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INTRODUCTION

Ce deuxième volume des Œuvres romanesques complètes de Nabokov rassemble deux romans, Le Don et L'Enchanteur, écrits initialement en russe à la fin des années 1930 (mais le second publié seulement en 1986 dans la traduction anglaise établie par Dmitri Nabokov, le fils de Técrivain), et les trois premiers romans composés en anglais, La Vraie Vie de Sébastian Knight, Brisure à seneftre et Lolita. Il se clôt sur Autres rivages, autobiographie commencée dans les années 1930 avec un texte écrit en français, sur sa gouvernante1, mais recomposée en totalité en anglais aux États-Unis où elle a paru en 1951*. Il s’agit là d’œuvres de la maturité, Le Don étant indéniablement le plus magistral des romans russes de Nabokov, et Lolita l’un de ses chefs-d’œuvre en anglais.

L’auteur écrivit ces œuvres pendant une période mouvementée de sa carrière. Il avait commencé à rassembler les matériaux nécessaires à la rédaction du Don dès 1933, alors qu’il résidait en Allemagne, mais ne devait terminer le roman qu’en 1938, en France, où il allait le faire paraître dans la revue Sovrémennye ^apiski, sans toutefois le quatrième chapitre consacré à la vie de l’ecrivain révolutionnaire russe Tchemychevski, que la revue refusa de publier2. Il rédigea l’essentiel de La Vraie Vie de Sébastian Knight 62ns la salle de bains d’un petit appartement du XVIe arrondissement de Paris entre décembre 1938 et la fin de janvier 1939, alors que les bruits de bottes se faisaient plus insistants en Europe, mais il ne parvint à le faire paraître que deux ans plus tard, aux Etats-Unis, sa seconde patrie, où il était arrivé avec sa famille en mai 1940, après avoir quitté la France à l’approche de l’invasion allemande. Une fois de l’autre côté de l’Atlantique, il connut plusieurs années difficiles. Il publia des poèmes, des nouvelles, notamment dans The New Yorker ou The Atlantic Monthly, et plusieurs livres, dont son Nikolai Gogol ; mais ses droits d’auteur étaient modestes et ne lui permettaient pas de subvenir aux besoins de sa famille. Il travailla sur les lépidoptères au Muséum of Comparative Zoology, pour une rémunération dérisoire, et il enseigna a Wellesley College, jusqu’en 1948, date à laquelle il fut nommé à l’université de Cornell et accéda, par là même, à une position plus stable. Comme le montrent Brian Boyd dans sa biographie de Nabokov et stacy Schiff dans celle de Véra3, le couple connut de graves difficultés financières pendant toute cette période, et même après la sortie en 1955 de la première édition de Lolita en France. Ce n’est qu’après la publication du roman aux Etats-Unis, en 1958, et la signature du contrat pour son adaptation cinématographique que le couple put enfin mener une vie plus aisée et revenir sur le vieux continent.

Les œuvres contenues dans ce volume sont d’une grande diversité et se prêtent, bien sûr, à de multiples interprétations. Une ligne de force semble pourtant s’imposer, celle du désir comme manque, ou « manque-à-être », pour parler comme Jacques Lacan : « Le désir est un rapport d’être à manque. Ce manque est manque d’être à proprement parler. Ce n’est pas manque de ceci ou de cela, mais manque a’être par quoi l’être existe [...]. L’être vient à exister en fonction même de ce manque. C’est en fonction de ce manque, dans l’expérience de désir, que l’être arrive à un sentiment de soi par rapport à l’être4. » Plus loin, cependant, Lacan explique que l’être conscient de soi sait cju’il est mais sans savoir « ce qu’il est. Voilà ce qui manque en tout etre5 ». C’est autour du désir comme mangue que « s’accomplit la structuration du monde humain, le désir comme inconscient6 ». Le désir, dépourvu d’objet précis, s’appuie sur une multitude de besoins, besoin de se nourrir, ae se vêtir, ae se reproduire, de jouir, etc. et se concrétise symboliquement par une demande, adressée à l’autre, demande de reconnaissance, a’amitié, d’amour pour tout dire.

On a beaucoup dit que Nabokov croyait en une sorte d'otherworld, autre monde ou au-delà. Véra, sa femme, estimait que le potousto-ronnost (mot russe correspondant à peu près à otherworld) était le thème principal de l’œuvre de son mari. Vladimir Alexandrov partit de la pour étudier l’œuvre de Nabokov sous l’angle de la métaphysique : Nabokov aurait cru en une instance transcendante, non matérielle, hors du temps, affe&ant tout ce qui existe dans ce monde-ci, mais relevant de l'intuition7. Il a paru prudent aux spécialistes de Nabokov d’adopter une certaine réserve, au début du moins, vis-à-vis de cette these. Chacun savait que Nabokov avait manifesté beaucoup de réticence vis-à-vis de toute métaphysique. Il traitait Dieu avec une certaine familiarité ; répondant à un critique qui lui demandait s’il était croyant, il déclara : « Pour être tout à fait franc — et ce que je vais dire maintenant, je ne l’ai encore jamais dit, et j’espère que cela suscitera un petit frisson salutaire —, j’en sais plus que ce que je puis exprimer avec des mots, et le peu que j’aie pu exprimer n’aurait pu l’être si je n’en avais pas su davantage8. » Dans La Méprise, il fait dire à un personnage : « L’idée de Dieu a été inventée aux premières heures de l’histoire, par un chenapan cjui avait du génie ; elle a je ne sais quel relent trop humain, cette idee, pour que son origine azurée soit plausible9. » L’immortalité, lorsqu’il en parle, n’a rien à voir avec un quelconque nirvana ou avec le paradis des chrétiens ; comme le reconnaît Humbert à la fin de Lolita, la seule immortalité qui compte, c’est celle de l’art.

Peut-être Vladimir Alexandrov et les tenants de cette thèse ont-ils touché du doigt, cependant, un aspeâ: important de la personnalité de Nabokov en essayant de dégager une thématique susceptible de donner une unité à son œuvre. Ils ont perçu en elle, à juste titre, un élément indéfinissable, auquel ils ont choisi de donner une dimension transcendantale. Mais, cet au-delà ne serait-il pas précisément ce manque-à-être inextricablement lié au désir dont parle Lacan, qui obsède jusqu’au tragique les personnages de Nabokov et obsédait sans doute l’ecrivain lui-même ?

La perte.

Les œuvres rassemblées dans ce présent volume présentent une anatomie presque complète du désir nabokovien tel qu’il s’affiche dans ses écrits. Le manque originel est celui de la terre mère : les personnages de trois de ces œuvres, Le Don, La Vraie Vie de Sébastian Knight et, bien sûr, Autres rivages, partagent des origines russes : ils ont quitté la Russie après la révolution ciOftobre et ne peuvent faire le deuil de leur mère patrie. Fiodor, au premier chapitre du Don, relit les poèmes qu’il vient de publier et qui se rapportent à son enfance et à son adolescence russe, dont ils donnent une image très idéalisée, sans rien laisser présager des déchirements à venir. Il s’interroge : « Alors, qu’est-ce qui me pousse à composer des poèmes sur mon enfance si, en dépit de tout, mes mots manquent la cible [... ]10 ? » La cible, c’est, on l’imagine, l’enfance qu’il tente de revivre et de faire revivre par l’écriture, sans y parvenir. Ces moments, ces objets sur lesquels il a composé des poèmes et la terre mère où il a vécu une enfance idyllique, tout cela est irrémédiablement perdu. Fiodor mène, au chapitre suivant, une enquête sur son père, dont il a l’intention d’écrire la biographie. Mais il finit par renoncer. Il se rend compte qu’il tentait par cette recherche de remédier à la perte de ce père et de tout ce qu’il représentait, et comprend que l’antidote ultime a la perte absolue, c’est la création littéraire, laquelle permet aussi à l’écrivain d’inventer des mondes qui lui sont propres. Un peu plus loin, il fait le deuil de son premier amour, évoquant « l’adieu à tout jamais » dans une gare11. Cette perte de la terre mère se double d’une seconde perte, pourtant toute relative celle-là : l’éloignement par rapport à la littérature russe, à Gogol surtout au premier chapitre, à Pouchkine au deuxième. La biographie caricaturale de Tchernychev-ski12 n’est qu’un exercice d’apprentissage pour lui et, indirectement, l’occasion d’afficher brutalement ses principes poétiques et de manifester son rejet de toute cette dimension didactique qui ternit, selon lui, une bonne partie de la littérature russe. Nabokov va jusqu’à prétendre, dans l’introduction de la traduction anglaise du roman, que l’héroïne n’en est pas Zina, « mais la littérature russe13 ». Il était conscient, en écrivant Le Don, qu’il allait devoir bientôt abandonner le russe au profit de l’anglais, et éprouvait une sorte de déchirement : on ne passe pas impunément d’une langue à une autre, d’une littérature à une autre, sans que cela laisse de profondes blessures.

Les deux protagonistes de La Vraie Vie de Sébastian Knight, l’écrivain Sébastian Knight et son demi-frère V., qui a entrepris d’écrire la biographie de Sébastian, souffrent tous les deux de la perte de la Russie, mais sur un mode plus mineur. Leur père est mort lorsqu’ils avaient respectivement quatorze ans et sept ans. En 1918, la mère de V. fuit la Russie avec les deux garçons pour s’installer à l’Ouest. Ni l’un ni l’autre ne tentera, comme le fait Martin dans L’Exploit, de retourner en Russie, mais tous les deux entretiendront la nostalgie de leur enfance russe ; et ils éprouveront, chacun, à sa manière, le regret de devoir s’exprimer en anglais, conscients qu’ils sont de ne pas toujours donner à leur pensée la formulation linguistique qui convient. «Je sais, écrit V., je sais de façon aussi indubitable que je sais que nous avons eu le même père, je sais que le russe de Sébastian était bien meilleur, et lui était plus naturel, que son anglais. Je veux bien croire que, n’ayant pas parlé le russe pendant cinq ans, il était parvenu à se persuader qu’il l’avait oublié14. »

Les notations se rapportant à la commune enfance des deux frères, tel le long passage consacré à la gouvernante française, sont nombreuses. Le moment le plus émouvant, peut-être, est l’évocation du premier amour de Sébastian dans la campagne de Saint-

Pétersbourg, autour de l’Orédège et de Vyra, où Nabokov avait lui-même passé les moments les plus heureux de son enfance :

Il avait seize ans, elle aussi. Les lumières s’éteignent, le rideau se lève, découvrant un paysage d’été en Russie : le méandre d’un cours d’eau, à demi dans l’ombre des grands sapins sombres qui poussent sur une rive argileuse et escarpée et dont les reflets très noirs atteignent presque l’autre rive, celle-ci basse, ensoleillée et charmante, avec ses fleurs de marais et son herbe en touffes argentées, Sébastian, sans chapeau, les cheveux coupés ras, la soie de son ample blouse se plaquant tantôt aux omoplates, tantôt à la poitrine, suivant qu’il se penche en avant ou se renverse en arrière, est en train de ramer de toutes ses forces dans un bateau d’un vert éclatant. Une jeune fille est assise à la barre, mais nous la laisserons achromatique : forme blanche, simple contour à l’intérieur duquel l’artiste n’a pas mis de couleurs15.

V., le narrateur, semble être jaloux de ce premier amour qu’a connu en Russie son demi-frère ; il prend prétexte en tout cas de cet épisode pour dire, indire&ement, son propre attachement à la terre mère et le déchirement provoqué par l’exü.

Ces deux images de la Russie rappellent étonnamment celles cjue recrée Nabokov au chapitre xn à'Autres rivages où il évoque, précisément, son premier amour. C’est dans ce chapitre qu’il fait explicitement le lien entre la fin de cette idylle et la perte de la terre natale :

Tamara, la Russie, les bois sauvages laissant place à de vieux parcs, mes bouleaux et mes sapins nordiques, la vue de ma mère mettant mains et genoux à terre pour baiser la terre chaque fois que nous revenions de la ville à la campagne pour l’été, et la montagne et le grand chêne — telles sont les choses que le destin empaqueta un jour pêle-mêle et jeta à la mer, me séparant complètement de mon adolescence16.

Alors que l’idylle qui s’était nouée en 1916 avait pris fin en 1917 et que Nabokov ne devait quitter la Russie qu’en 1919, il associe étroitement les deux événements. Un peu plus loin, il parle de l’exil comme d’une « cassure » et rêve de retourner en Russie : « Ce que j’éprouverais réellement en revoyant le cadre de ma jeunesse, il m’est difficile de l’imaginer. J’ai parfois dans l’idée de le revoir en usant d’un faux passeport, sous un nom d’emprunt. C’est faisable. » Il ajoute aussitôt : « Mais je ne crois pas que je le ferai jamais. J’ai trop rêvassé à cela de façon oiseuse, et trop longtemps17. »

Cette « cassure » lui procurait, disait-il, « une secousse syncopale » qu’il n’aurait voulu «pour rien au monde n’avoir pas connue1 ». Il avait identifié dans la perte de la terre mère l’événement le plus important, le plus stru&urant, de sa vie, celui qui allait donner à son œuvre sa coloration particulière. L’enfance idyllique qu’il décrit dans les premiers chapitres à'Autres rivages, la relation privilégiée qu’il entretenait avec sa mère, femme sensible et imaginative, et son père, homme cultivé et courageux, ce rapport sensuel avec la campagne autour de Vyra, cet amour de la langue russe dans laquelle il composa ses premiers poèmes, tout ce qu’il avait perdu, en somme, avait créé chez lui un manque fondateur qu’il s’efforcera toute sa vie de combler par l’écriture — jusqu’à Aaa, roman dans lequel il reconstituera par l’imagination et la poésie un monde merveilleusement approchant où les deux protagonistes tenteront en vain, dans la frénesie de leur désir érotique, de cicatriser la « cassure » première et de reformer la monade, « l’être-un » qui se serait enfin consolé de la perte initiale. Cette entreprise échoue : la chose unique n’est pas tant l’œuf premier que le livre unique composé conjointement par les deux protagonistes, Van et Ada. Il est préférable, semble dire Nabokov au terme de cette vertigineuse saga, que la cassure ne soit jamais réduite définitivement ; c’est en elle que le désir trouve son origine et d’elle que jaillit toute l’œuvre.

La tyrannie du désir érotique.

La première expérience amoureuse que Nabokov avait connue en Russie se trouva réaftivée par sa relation passionnelle avec Irina Guadanini en 1937, période où il était encore en train d’écrire Le Don. On peut d’ailleurs se demander si le dénouement de ce roman n’a pas un lien avec la façon dont cette aventure s’est terminée : Zina et Fiodor pensent enfin pouvoir faire l’amour, maintenant qu’ils vont avoir l’appartement tout à eux, mais, comme le sait le lefteur attentif ni l’un ni l’autre ne possède la clef dudit appartement. La porte demeurera fermée, comme dans les derniers vers du poème de 1928 « Lilith2 » : le désir, cultivé depuis de longs mois, demeurera donc en souffrance, l’essentiel étant en définitive que Fiodor ait composé l’œuvre qu’il rêvait d’écrire et que nous finissons de lire.

Plusieurs romans ultérieurs, dans lesquels le désir amoureux joue un rôle important, notamment L’Enchanteur, La Vraie Vie de Sébastian Knight et bien sûr Lolita, gardent la trace de cette aventure amoureuse, vécue de manière tragique par Nabokov toujours très attaché à sa femme. Dans La, Vraie Vie de Sébastian Knight, le désir n’est évoqué que sur un mode mineur et au second degré, puisque,

1.    lbid.

2.    Poèmes et problèmes, trad. Hélène Henry, Gallimard, coll. «Du monde entier», 1999, p. 61.

V., le narrateur ne sait rien de la vie amoureuse de Sébastian, sauf en ce qui concerne son premier amour, en Russie, dont il a été témoin. V. a certes rencontré brièvement Clare Bishop, compagne un temps de Sébastian, mais il n’a pu se faire une idée du type de relation qui existait entre elle et son demi-frère que grâce au témoignage de Helen Pratt, une amie de Clare, et de P. G. Sheldon, un ami du couple. Le grand amour de Sébastian fut Nina Retchnoy, une femme russe rencontrée lors d’une cure en Alsace. V. ne connaît cette idylle que par Sheldon, lequel a été informé par Clare elle-même. On sait seulement que Sébastian a été follement amoureux de cette femme, qu’il a quitté Clare pour elle, mais s’est retrouvé seul ensuite, « la belle dame sans merci » ayant manifestement refusé de vivre avec lui et l’ayant condamné à la solitude. On peut cependant se faire une idée du désir qu’elle a inspiré à Sébastian a travers le sentiment qu’elle suscite chez V. lorsqu’il la retrouve. V. comprend très vite que Nina est une grande sédu&rice qui prend plaisir à manipuler les hommes et à les tenir à distance jusqu’au supplice. Elle est donc une sorte de réincarnation de cette Lilith dont parle Nabokov dans le poème déjà évoqué : une femme satanique qui éveille chez l’homme des désirs passionnels mais refuse, au bout du compte, de répondre à sa demande18.

C’est de cette frustration — un homme désirant incapable d’obtenir de la femme désirée la jouissance érotique escomptée — que vont naître L'Enchanteur et Lolita. L’enchanteur est un nomme adulte à qui «l’idée de faire souffrir ou de provoquer une répugnance irrémédiable ne [...] viendrait même pas à l’esprit19». Il estime être en mesure d’imposer des limites à son désir pour les petites filles, de pouvoir les aimer comme un père, mais sent aussi qu’il est habité par une tendresse plus trouble qui lui vient de son « âme ténébreuse20 ». C’est ce type de tendresse, ou plutôt de désir, qu’allume en lui la fillette de douze ans qu’il rencontre dans un parc :

Il l’avait jaugée de la tête aux pieds : la vitalité de ses boucles rousses (égalisées récemment), le rayonnement de ses grands yeux au regard un peu vide qui faisaient vaguement penser à des groseilles translucides ; son teint chaud et enjoué ; sa bouche rose, légèrement ouverte, si bien que deux grandes dents de devant reposaient à peine sur la protubérance de la lèvre inférieure ; la teinte estivale de ses bras nus avec son duvet soyeux de renarde courant sur les avant-bras ; la délicatesse imperceptible de sa poitrine encore étroite mais déjà plus vraiment plate ; le mouvement des plis de sa jupe ; leur concision et leurs tendres concavités ; la finesse et l’ardeur de ses jambes insouciantes ; les lanières grossières des patins à roulettes1.

On dent là la première description de la nymphette naboko-vienne, cette gamine pré-pubère d’où émane, aux yeux du nympho-lepte, une luminescence érotique intense. L’enchanteur est conscient, cependant, que cet objet de désir prend ses racines en lui-même : « comme si cette fillette était en train de sortir de lui, comme si avec chaque mouvement insouciant elle extrayait et secouait ses propres racines vitales implantées dans les entrailles de son être à lui, si bien que, lorsqu’elle changeait de position brutalement ou bien décampait en vitesse, il éprouvait une sensation de déchirement, un arrachement barbare, et une perte momentanée de l’équilibre2 ». Il n’est pas question d’amour, en la circonstance ; le nympholepte n’attend qu’une chose de la nymphette : qu’elle soit là pour permettre à sa jouissance érotique d’éclore. Dans l’épisode final, il ne cherche pas à lui faire l’amour mais promène sur elle son sexe tumescent qu’il qualifie en son for intérieur de « baguette magique3 ». L’enchanteur c§t un être totalement emprisonné dans son narcissisme sans aucun égard pour la nymphette. L’effroi qu’éprouve celle-ci à son réveil en découvrant devant elle ce sexe dressé le plonge dans un profond désarroi, et l’enchantement tourne au cauchemar décrit dans le poème « Lilith » : « Et moi, au supplice, / devant tous j’épandis ma semence / et sus que j’étais en Enfer4. » Il avait tout misé sur cette fillette, sur laquelle il comptait pour remédier à son manque-à-être ; devant ce rejet brutal, il perd toute raison d’être. L’encnan-teur ne souhaite donc pas tant posséder la nymphette qu’atteindre la jouissance absolue en soumettant à sa loi un objet absolument interdit : une fille non encore totalement sexuée, qui n’a pas encore connu les affres du désir ni formulé une demande à l’adresse de l’autre.

Humbert Humbert au début de Lolita n’est pas différent de l’enchanteur, mais il décrit, lui, la genèse du désir qui l’anime. Il a connu dans son adolescence un premier amour, qui s’est soldé par un échec : sadiquement, les adultes faisaient tout leur possible pour l’empêcher de copuler librement avec cette Annabel :

Je me rappelle encore ce parfum douceâtre, musqué, banal, d’une certaine poudre de toilette [...]. Il se mêlait à l’odeur de biscuit de son corps, et le trop-plein de mes sens faillit soudain déborder ; un vacarme subit dans un buisson voisin l’empêcha de se répandre5.

1.    Ibid., p. M7-

2.    Ibid., p. 561.

3.    Ibid, p. 598.

4.    Poèmes et problèmes, p. Gi.

j. Lolita, p. 817.

Cette expérience prend la valeur d’un traumatisme : « ce bosquet de mimosas, cette nuée d’étoiles, ce frisson, ce feu, cette miellée et cette lancinante douleur, tout cela est demeuré en moi, et cette fillette avec ses membres de néréide et sa langue ardente n’a cessé de me hanter depuis1 ».

Humbert, à la différence de l’enchanteur, est une sorte d’esthète. Il sait entretenir des fantasmes capiteux : « moi, à la différence de ces messieurs, j’avais entrevu une félicité incomparablement plus poignante. Le plus terne de mes rêves pollutifs était mille fois plus éblouissant que tous les adultères que pourraient imaginer l’écrivain de génie le plus viril ou l’impuissant le plus talentueux2 ». Il invente une multitude de stratégies avant de posséder Lolita, cultivant de manière quasi esthétique son désir, qui demeure pourtant essentiellement narcissique. Il n’adresse pas, lui, non plus, du moins au début, une demande d’amour à sa nymphette : il se contente de faire d’elle une « prestataire de service ». Après l’avoir possédée une première fois, il va la soumettre de manière de plus en plus sadique aux exigences de son désir pervers ; non qu’il veuille la violenter vraiment, mais c’est la seule façon, estime-t-il, d’obtenir qu’elle fasse ce qu’il attend d’elle. Cette stratégie ne comble évidemment pas son manque ; il se donne l’illusion d’être un homme comblé dans son désir en s’affichant avec sa nymphette à travers tout le pays. Cependant, après qu’elle s’est enfiiie, ü éprouve un manque intense qui le conduira, lors de leurs retrouvailles à Coalmont, a formuler une vraie demande3: le besoin érotique s’est finalement mué en un sentiment authentiquement amoureux, alors même que Lolita a cessé d’être une vraie nymphette (étape que n’a jamais eu l’occasion de franchir l’enchanteur). Il adresse à l’adolescente maintenant enceinte une dernière supplique avant de partir : « Carmencita, lui demandai-je... “Encore un mot, dis-je dans mon anglais odieux et précis, es-tu sûre, absolument sûre que — disons, pas demain, bien sûr, ni après-demain, mais — eh bien — un jour, n’importe quel jour, tu ne viendras pas vivre avec moi ? Je créerai un Dieu tout neuf et lui rendrai grâce en poussant des cris stridents si tu me donnes cet espoir microscopique [quelque chose du genre] ” ». Lui qui imposait sadiquement sa loi à sa nymphette la supplie maintenant et laisse entendre que le sentiment qu’il éprouve pour elle n’est plus seulement d’ordre sexuel mais a ordre quasi ontologique. Humbert a finalement entrevu ce qu’était l’amour, sans jamais le susciter chez Lolita ; par dépit et jalousie, il exécute son rival d’autrefois.

Mais Humbert n’est pas seulement le protagoniste de ce récit, il est aussi et avant tout l’auteur du texte que nous lisons, et il fait preuve, en cette qualité, non seulement de raffinement dans le désir et la perversion, mais aussi d’un talent poétique destiné à émerveiller

1.    Ibid., p. 818.

2.    Ibid., p. 821.

3.    Ibid., p. 1104.

le lefteur et l’inciter à être indulgent à l’égard des fautes, impardonnables moralement que lui, Humbert, a commises contre la personne de Lolita. Il s’agit finalement pour lui de communiquer à ses lefteurs une part non seulement du désir pervers qu’il éprouve mais aussi de sa culpabilité. En écrivant ce texte incandescent, Humbert Humbert parvient à se pourvoir en appel devant un tribunal infiniment plus compréhensif que celui qui aurait pu le juger pour détournement de mineure ou pour meurtre. Il prétend en conclusion avoir garanti son immortalité et celle de Lolita en mettant leur commun récit à l’abri dans le « refuge de l’art21 ».

On a l’impression, en lisant Lolita et L’Enchanteur, que Nabokov a voulu recréer par l’écriture le sentiment amoureux d’adolescent qu’il éprouvait pour Tamara à Vyra : ces nympholeptes semblent avoir hérité de sa nostalgie de cette époque bénie, prolongement d’une enfance enchantée, vécue dans un cadre pastoral. Il faudra attendre Ada (1969) pour qu’il réussisse à dissocier (en partie du moins) désir et culpabilité et à mettre en scène deux adolescents débordant d’ardeur et de créativité, frère et sœur de surcroît, qui s’adonnent à leurs désirs érotiques dans un cadre mythique, mais, surtout, demeurent liés toute leur vie l’un à l’autre par un amour passionnel, tout en faisant quelques dégâts autour d’eux. Il décrira là une jouissance absolue qui, dans les dernières pages du roman, aboutit à la reconstitution d’une sorte d’androgyne, jouissance absolue qui n’a plus rien à voir avec la perversion sadique.

Désir et cruauté.

Dans les romans que propose ce deuxième volume, la cruauté et le sadisme sont souvent a l’œuvre : notamment dans Brisure à senestre et dans Lolita ; certains êtres y éprouvent un besoin compulsif de faire violence à l’autre ou de subir les effets de la cruauté imposée par l’autre. On a affaire là à une sorte de syndrome sado-masochiste dont les romans précédents, Rire dans la nuit et Invitation au supplice, offraient des exemples22. Humbert Humbert éprouve un désir si cruel qu’il use, nous l’avons vu, de mille et une stratégies sadiques afin de soumettre sa nymphette à ses caprices. Il la torture de diverses manières, la ramène par exemple brutalement à la chambre «pour une brève conjonction avant le dîner23», après une partie de corde à sauter qui l’a beaucoup excité, dissimulant sa brutalité derrière un geste tendre. Cette cruauté n’est pas exa&ement du sadisme. Le sadique cherche à extorquer réellement le sexe de la femme ; Humbert se contente de réaliser cette prouesse dans son imaginaire sans jamais imposer d’authentiques tortures physiques à

Lolita. Contrairement aux personnages sadiens, il ne cherche pas vraiment à faire souffrir Lolita : il ne peut tout simplement pas s’empêcher de le faire tant il est accapare par le souci de son désir.

Les tortures psychologiques qu’il impose à la nymphette ont toutes pour finalité de conserver sa maîtrise sur elle, de la garder prisonnière de son désir. Il lui arrive de lui faire une promesse pour qu’elle consente à faire l’amour avec lui, puis de revenir sur cette promesse aussitôt après24. Le personnage sadien, lui, ne fait jamais de marchés de ce genre : il se sait d’emblée en position de supériorité, de maîtrise, par rapport à sa viftime, objet de ses tortures. Humbert sait que sa viftime est rétive, et il doit user de mille et un stratagèmes pour obtenir d’elle le plaisir qu’il attend. S’il refuse de tenir ses promesses, ce n’est pas tant pour faire souffrir Lolita que pour reprendre sur elle un semblant d’autorité paternelle et la maintenir durablement sous sa perverse dépendance. Il reconnaît d’ailleurs que ces pitoyables manœuvres ont eu un effet plus dévastateur sur lui que sur elle : « Ainsi donc nous revînmes vers l’est, moi plus harassé que ragaillardi par la satisfaction de ma passion, et elle resplendissante de santé25 ». Incapable de se faire aimer de Lolita, il exerce sa volonté de puissance sur elle pour se donner l’illusion de la posséder, alors qu’elle lui échappe chaque jour davantage. La jouissance qu’il tire de cette expérience est donc avant tout de type masochiste. A Beardsley et pendant le second périple en compagnie de Lolita, la nymphette et son complice occulte font subir à Humbert un véritable martyre qui rappelle celui que Margot et Rex infligent à Albinus dans Rire dans la nuit. Humbert va d’ailleurs vivre l’assassinat de son rival sur un mode sado-masochiste. En somme, dans ce roman, le désir de cruauté vient se substituer peu à peu à la cruauté du désir.

C’est incontestablement dans Brisure à senestre que l’on rencontre les stratégies de cruauté les plus horribles dans toute l’œuvre de Nabokov. Le protagoniste, Adam Krug le philosophe, est un être libre et anticonformiste, plus cohérent et créatif que Cincinnatus dans Invitation au supplice. Au début du roman, alors qu’il vient d’assister à la mort ae sa femme à l’hôpital, il subit les premiers assauts du nouveau régime révolutionnaire quand il cherche à traverser un pont pour rentrer chez lui. Le « supplice du pont » se déroule en plusieurs étapes : le voyant arriver deux soldats illettrés tergiversent pour l’autoriser à passer et lui demandent de lire son laissez-passer, mais, lorsqu’il cherche ses lunettes, les soldats, feignant de croire qu’il va sortir une arme, lui ordonnent de lever les mains et le mettent en joue : les lunettes tombent par terre et, dans sa confusion, il les écrase sous ses pieds. Krug se tire de ce mauvais pas en apostrophant un troisième soldat dont il prétend connaître le cousin. Finalement, un passant, un épicier, lit le laissez-passer et

Krug s’engage sur le pont. À l’autre bout, les sentinelles refusent de l’autoriser à passer : le document cju’il détient n’a pas été visé par les soldats à l’entrée du pont. Le voila reparti dans l’autre sens, accompagné par l’épicier : « Qu’arriverait-il si je le Pe laissez-passer] jetais dans le Kur? Je serais condamné au va-et-vient sur un pont qui aurait cessé d’assurer sa fon&ion puisque les berges seraient inaccessibles [...] ce ne serait plus un pont mais un sablier, retourné d’un côté puis de l’autre, et moi je serais le sable fin et fluide à l’intérieur. Ou ce brin d’herbe que l’on cueille avec dessus une fourmi qui grimpe. Elle arrive en haut. On retourne le brin. Le haut devient le bas et la pauvre bête recommence son exploit26. » On ne saurait mieux représenter le sentiment d’impuissance qu’éprouve le philosophe, viftime de l’arbitraire du pouvoir et de ses hommes de main. Ceux-ci étant illettrés, Krug signe pour l’épicier, et l’épicier pour lui ; et tous les deux retraversent le pont pour découvrir, à l’autre bout, qu’il n’y a plus de sentinelles et qu’ils peuvent passer sans encombre.

Le désir qui anime le pouvoir politique et plus précisément, dans la circonstance, le tyran Paduk, est un désir de puissance illimitée. Certes, le tyran a été viftime des humiliations que lui imposait Krug à l’école, comme celui-ci l’explique à ses collègues : «Je me suis assis sur sa figure [...] et ce chaque jour de cette merveilleuse époque qui a duré environ cinq ans ; ce qui doit faire au total, me semble-t-il, approximativement un millier de séances27. » On croit comprendre, un peu plus loin, que le sadisme de Krug à l’égard du « crapaud » (Paduk) était dû au fait que celui-ci était homosexuel : « ses hanches étaient plus fortes que celles des mannequins et il marchait avec un léger dandinement » ; il « portait à même la peau un maillot vert », et ses « mains étaient toujours moites28 ». On se souvient à cet égard que Nabokov avait commis l’indiscrétion de lire un passage du journal intime de son frère Serguéï où celui-ci évoquait son homosexualité ; il avait alors montré le carnet à son précepteur, lequel l’avait communiqué au père de Nabokov29. Krug, entant, exerçait donc ainsi une sorte de police, n’hésitant pas à commettre des aétes de violence contre le contrevenant aux règles du bon désir.

Il ne s’agissait là que de ces brimades dont les enfants sont friands, mais pas à proprement parler de tortures. Paduk et sa bande exercent une tyrannie beaucoup plus systématique et violente sur les insoumis. Très vite, Krug comprend que son fils David va être utilisé comme moyen de pression pour le contraindre à apporter son soutien idéologique au régime. Ledit régime ne manque pas d’arguments pour amener le philosophe à se soumettre : il use par exemple de l’arme du désir, en lui envoyant une petite domestique fort alléchante, qui l’émoustille et déclenche chez lui un rêve qui peut passer pour une préfiguration de certaines pages de Lolita'. Et, quand la jeune femme s’offrira à lui, Krug l’évoquera dans des termes qui préfigurent ceux qu’utilise Humbert Humbert dans Lolita : «Mea puella, pue lia mea. Ma brûlante, vulgaire, délicieusement délicate petite puella. C’est l’amphore translucide que je tiens par les poignées et aue je dépose2. » Soumis à une épreuve qui rappelle celle qu’avait aû affronter Cincinnatus à cause ae la fille du directeur de la prison dans Invitation au supplice, Krug est sur le point de succomber.

Mais le tyran envoie ses représentants mettre fin à la scène, frustrant le désir de Krug comme les adultes avaient contrecarré celui du jeune Humbert dans Lolita. Paduk fait alors jeter le jeune David en prison, misant sur l’amour paternel de Krug pour le faire céder et devenir le complice du régime. Les dernières scènes du roman, qui sont d’un sadisme extrême, sont insupportables tant pour Krug que pour le le&eur. Le philosophe se soumet finalement pour faire libérer son enfant, mais cela n’a pas pour effet de mettre un terme aux tortures, bien au contraire. Avant de libérer David, les autorités évoquent complaisamment devant Krug certains supplices imposés à des orphelins, comme pour lui faire comprendre à quoi a échappé son fils :

La fête commençait. L’un des malades (un «leader en puissance»), quelque beau garçon robuste de dix-sept ans, s’approchait de la « petite personne », s’asseyait à côte d’elle sur le gazon et lui disait : « Ouvre ta bouche ! » La petite personne obéissait et l’autre, avec une précision parfaite, crachait un petit caillou dans la bouche grande ouverte. [...] Parfois le «jeu du pincement» débutait aussitôt après le « jeu du crachat », mais dans certains cas, le passage de ces inoffensifs pincements et bourrades, ou légers attouchements sexuels, à l’arrachement de membres, la rupture d’os, l’énucléation, etc. demandait un temps considérable3.

faire écraser sous le poids des tortures imposées par un tyran pervers et cruel. Le lefteur a le sentiment, au Dout du compte, d’avoir partagé la torture intelleftuelle de Krug ; Nabokov, qui disait haïr la violence et la cruauté, savait en cultiver et en simuler le fantasme.

★

Les œuvres de cette période charnière dans la trajeftoire de Nabokov portent la marque des tragédies dont il a été le témoin, des arrachements qu’il a subis : la relation passionnelle avec Irina Gua-danini, la confrontation avec des régimes totalitaires qui menaçaient sa famille, et plus particulièrement sa femme juive et son fils, la nécessité de s’exiler à nouveau et de changer de langue pour composer son œuvre. Son éloignement du vieux continent confirmait que la perte de la terre natale était désormais définitive, irrévocable, et c’était bien là ce qu’il tenait à dire dans Autres rivages.

Ces œuvres sont empreintes d’une intensité tragique que l’on ne retrouvera pas dans les suivantes, toutes plus metafi&ionnelles et donc plus ludiques, comme si, sur le continent américain puis en Suisse, Nabokov était parvenu à vivre en bonne intelligence avec ses désirs ou n’éprouvait plus le besoin de les vivre sur le mode tragique30.

MAURICE COUTURIER.


CHRONOLOGIE

Cette chronologie de la vie et de l’œuvre de Vladimir Nabokov couvre la même période que les textes rassemblés dans ce volume, s’ouvrant en 1933, date à laquelle l’écrivain commence à réunir les matériaux nécessaires à la rédaftion du Don et se terminant en 1955 avec la publication de son livre le plus connu, Lolita. On a jugé bon toutefois de rappeler brièvement les événements pour la période 1899-193431, dont le retentissement apparaît dans plusieurs textes. Nous donnons également une chronologie sommaire des dernières années de la vie de l’auteur.

1899

Vladimir Vladimirovitch Nabokov naît à Saint-Pétersbourg le 10/22 avril32. Il est élevé avec son frère Serguéï (né en 1900) séparément de leurs sœurs, Olga (née en 1903) et Eléna (née en 1906), d’abord par des gouvernantes anglaises, puis, à partir de 1906 par une gouvernante française, et également, après 1907, par une serie de précepteurs russes.

1904-1906

Le père de Nabokov, Vladimir Dmitriévitch Nabokov, joue un rôle important lors de la révolution de 1905, connue sous le nom de « première révolution », et dans la première Douma ; il se trouve par la suite interdit de faire de la politique.

C’est en 1906 que Nabokov contrafte une passion pour les papillons qui durera toute sa vie.

1911

Il entre à l’école Ténichev, une école élitiste mais progressiste. Naissance de son frère Kirill.

19H

Nabokov compose ses premiers poèmes.

1915-1916

Durant Y été de 191 j, il vit sa première aventure amoureuse sérieuse avec Valentina («Lioussia») Choulguina (la «Tamara» à'Autres rivages) ; cette idylle prendra fin l’été suivant. En juin 1916, Nabokov publie, à ses frais, stikhi (Poèmes), textes écrits essentiellement pour Lioussia.

1917

Les Nabokov quittent Petrograd, fuyant la révolution d’O&obre, et se réfugient en Crimée.

1919

En avril, tandis que la Crimée est envahie par l’Armée Rouge, les Nabokov s’enfuient de Sébastopol. Ils arrivent à Londres le 2/ mai. Nabokov fait ses études à Trinity Collège, à Cambridge ; il obtiendra son B.A. (Bachelor of Art, équivalent de la licence) de russe et de français en 1922.

1920

Le père de Nabokov participe à la création à Berlin — où la famille s’installe en août — d’un journal progressiste russe, Roui. Nabokov commence à y publier des textes sous le nom de plume « Vladimir Sirine ».

1922

Assassinat du père de Nabokov par des fanatiques russes d’extrême droite.

J923

Nabokov rencontre Véra Slonim qu’il épousera en 1925, année où il composera son premier roman, Machenka. Au cours des quinze années qui suivront, il écrira des dizaines de nouvelles, neuf romans et trois pièces de théâtre, et aussi des poèmes et des problèmes d’échecs.

I929_I93°

Avec la publication de son troisième roman, Zachtchita Ijoujina (La Défense Loujine), il acquiert le statut de jeune écrivain le plus important de l’émigration.

1933

Nabokov commence à rassembler les matériaux nécessaires à la rédaction de son plus grand roman en langue russe, Dar (Le Don).

1934

En mai, naissance de Dmitri, fils unique des Nabokov. En juin, Nabokov interrompt la réda&ion de la « Vie de Tchernychevski », le futur quatrième chapitre du Don, et se met à l’écriture du roman antitotalitaire Priglachénïé na ka%n (Invitation au supplice) qu’il termine en décembre.

1935

Janvier-février: il écrit l’importante nouvelle «Torpid Smoke» (« Léthargie »).

Mai: il déplore la piètre qualité de la traduftion anglaise de Kamera Obskura (Chambre obscure) établie par Winifred Roy, première traduction anglaise de son œuvre russe.

Juin : il commence à écrire le deuxième chapitre du Don (le récit des expéditions du père de Fiodor en Asie centrale à la recherche de papillons). N’arrivant pas à trouver un traducteur anglais fiable et commençant à comprendre que les projets de Hitler risquent de mettre fin à l’émigration russe et de le contraindre à changer de langue, il traduit lui-même Otchdianïé en anglais sous le titre Defpair (La Méprisé).

Juin : début de la publication de Priglachénïé na ka%n dans Sovrémennye %apùki, la revue de rémigration russe à Paris. Les chapitres xiv à xx seront publiés dans le numéro 60 de la revue en 1936.

Fin de l'été : Nabokov écrit un court texte autobiographique en anglais, « C’est moi » (manuscrit qui ne nous est pas parvenu), sur son éducation anglaise. Dans une lettre qu’il adresse à sa mère, il se plaint: «Le New York Times dit “notre époque a été enrichie par l’apparition d’un grand écrivain”, mais je n’ai pas de bons pantalons et je ne sais tout simplement pas ce que je vais porter pour aller en Belgique où le PEN Club m’a invité. » Présentant sa situation financière comme « totalement désastreuse », il demande à son ami Gleb struve s’il ne pourrait pas enseigner le russe ou le français en Angleterre.

29 décembre : il termine la traduction de Defpair.

1956

janvier : lors d’une tournée de conférences organisée par un de ses amis, Nabokov est invité à lire un texte de sa composition devant un auditoire francophone ; il écrit à cette occasion une brève nouvelle « Mademoiselle O », une évocation de sa gouvernante française. Cette nouvelle jette les bases de ce qui, une décennie plus tard, deviendra son autobiographie.

Janvier-février : durant cette tournée qui conduit l’écrivain de Bruxelles à Paris en passant par Anvers, ses leftures publiques en russe et en français remportent un grand succès. Nabokov partage une séance de lefture à Paris avec Khodassévitch, qu’il considère comme le plus grand poète russe contemporain.

Février', publication de Otchaïanïéen livre chez Petropolis.

que Nabokov compose probablement les

Avril : il écrit « Printemps à Fialta », une nouvelle importante.

Mai : après que Véra a été licenciée de son dernier emploi dans une firme d’ingénierie en raison de ses origines juives, Nabokov apprend qu’un des assassins de son père, Serge Taboritski, vient a’etre nommé direfteur adjoint des affaires émigrées russes auprès de Hitler. Aussitôt, il prend la décision de quitter l’Allemagne et de chercher, pour ce faire, un emploi comme professeur de littérature russe aux Etats-Unis.

Fin du printemps ou de l'été ? : il écrit quelques chapitres (tous perdus) d’une autobiographie en anglais.

Août : il rédige le premier chapitre du Don, inscrivant sur la première page du manuscrit : « 23 août 1936 ».

Septembre-novembre : il se met en quête d’un emploi dans le monde anglophone.

1937

18 janvier'. Nabokov quitte l’Allemagne définitivement pour une série de leftures à Bruxelles, Paris et Londres. Il espère trouver un emploi en France ou en Angleterre pendant que Véra liquidera leurs affaires à Berlin.

Février', à Paris, il est heureux de constater la présence de James Joyce dans l’auditoire lors d’une de ses leftures. Il commence une

liaison qui durera quatre mois avec une émigrée russe, Irina Guada-nini. Tourmenté par la culpabilité, il est viftime d’une sévère attaque de psoriasis et est sur le point de se suicider.

Fin février : séances de le&ure à Londres et visite à Cambridge où il cherche un emploi, sans succès.

Mars : Nabokov revient à Paris et obtient pour lui et Véra une carte de séjour.

Avril', publication de Defpair à Londres chez John Long, premier livre traduit par l’écrivain en anglais. Le premier chapitre de Dar (Le Don) paraît dans Sovrêmennye %apUki. Véra et Dmitri quittent Berlin pour Prague où Nabokov les rejoint en mai et voit sa mère pour la dernière fois.

Juin : à Marienbad, il compose la nouvelle « Ozero, oblako, bachnia » (qui sera traduite en anglais sous le titre « Cloud, Castle, Lake », « Lac, nuage, château »).

30 juin : Nabokov revient à Paris en compagnie de Véra et de Dmitri. Il vend les droits français de DeSpair à Gallimard, puis, en juillet, s’installe en famille à Cannes où la vie est moins chère. Il parle à Véra de son aventure amoureuse avec Irina Guadanini et, après des échanges houleux, une paix précaire s’instaure entre eux.

Août-, les éditeurs de Sovrêmennye %apUki refusent d’imprimer le chapitre du Don consacré à la vie de Tchernychevski, qu’ils jugent politiquement douteux ; Nabokov proteste contre ce qu’il qualifie de «refus de publier le roman» pour «des raisons de censure», mais, ayant besoin d’argent, il accepte de confier à la revue les derniers chapitres qui paraîtront entre septembre 1937 et oftobre 1938.

Septembre'. Irina Guadanini rend visite à Nabokov à Cannes ; il lui demande de partir. L’éditeur américain Bobbs-Merrill offre une avance de 600 dollars pour Caméra Obscura (Chambre obscure) que Nabokov commence à retraduire et à récrire, l’intitulant Laughter in the Dark (Rire dans la nuit).

Mi-oôtobre \ il déménage avec sa famille pour Menton (11, rue Partonneaux), où il travaille au troisième chapitre du Don.

Novembre-décembre', il écrit une pièce en trois aftes, Sobytye (The Event), pour le nouveau Théâtre russe de Paris.

1938

Janvier : il termine la rédaction du Don.

Mars : première réussie de Sobytye à Paris ; la pièce paraît en avril dans Rjisskïé t^apüki.

22 avril : la publication de Laughter in the Dark à New York chez Bobbs-Merill est accueillie par de bonnes critiques mais le livre se vend mal.

Mai-juin : Nabokov écrit la nouvelle «Tyrants Destroyed» (« L’Extermination des tyrans »).

Juillet', il part avec sa famille pour Moulinet, village des Alpes-Maritimes, et capture ce qu’il identifiera comme sa première nouvelle espèce de papillon (après sa mort, on découvrira qu’il s’agissait d’un hybride, ce qu’il subodorait).

Fin août : la famille redescend au Cap d’Antibes où, en septembre, Nabokov écrit la pièce I^obréténïé Val’sa, publiée dans Russkz’é %apùki en novembre et traduite plus tard en anglais sous le titre The Walt^ Invention. Son recueil de nouvelles Sogliadataï (The Eye ; ce recueil contient le petit roman du même nom et plusieurs nouvelles) est publié par Rurskié %apùki. Nabokov écrit au Fonds littéraire russe aux Etats-Unis à propos de ses graves problèmes financiers en sollicitant une allocation mensuelle ; il recevra 20 dollars.

Octobre: après avoir reçu une carte d’identité officielle, il déménage à Paris (louant un petit appartement 8, rue de Saigon). Il fréquente quelques amis, dont Khodassévitch, Georges Hessen, Mark Aldanov, et les éditeurs de Sovrémennye %apUki, Ilia Fondaminski et Vladimir Zenzinov. Il compose la nouvelle « La Visite au musée ».

Novembre : il écrit la nouvelle « Lik ». Publication de Priglachénïé na ka%n à Paris chez Dom Knigi33.

Décembre: Nabokov commence à écrire son premier roman anglais, The Real Life of Sébastian Knight (La Vraie Vie de Sébastian Knight) qu’il termine le mois suivant.

1939

Janvier: il demande à son amie Lucie Léon Noël de vérifier son anglais dans The Real Life of Sébastian Knight.

Février: il dîne avec Joyce chez les Lion. La famille déménage dans un appartement plus grand, situé porte de Saint-Cloud, au

31 rue le Marois.

Avril : Nabokov, en butte à une situation financière désastreuse et n’ayant pas obtenu de permis de travail en France, se rend à nouveau en Angleterre dans l’espoir de trouver un poste dans le domaine littéraire ou universitaire, mais sans succès. A la fin du mois, la famille déménage pour un appartement exigu, au 59, rue Boileau.

2 mai : la mère de Nabokov meurt à Prague.

Du 31 mai au 14 juin : Nabokov se rend de nouveau en Angleterre pour chercher du travail.

14 juin : mort de Khodassévitch.

Juin-septembre : la famille Nabokov passe l’été à Fréjus sur la Côte d’Azur. L’écrivain publie le poème « Poety » (« Les Poètes ») sous le pseudonyme de Vassili Shishkov pour piéger le critique et poète très influent Géorgui Adamovitch, qui a toujours considéré l’œuvre de Nabokov et celle de Khodassévitch avec condescendance. Adamovitch annonce avec enthousiasme l’arrivée d’un nouveau talent majeur ; Nabokov révèle le canular de manière oblique dans la nouvelle intitulée « Vassili Shishkhov ».

Septembre: la famille rentre à Paris. L’Allemagne envahit la Pologne le ier septembre et la France déclare la guerre à l’Allemagne le 3 septembre. Craignant que Paris ne soit bombardé, les Nabokov envoient Dmitri chez Anna Feigin à Deauville.

Automne : Nabokov ne parvient pas à trouver un éditeur pour La Vraie Vie de Sébastian Knight\ il accepte une allocation de i ooo francs de son ancien ami de l’école Ténichev, Samuil Kiandjuntsev, pécule auauel viennent s’ajouter ses honoraires de cours d’anglais. Mark Alaanov, qui s’est vu offrir un cours d’été en littérature russe à stanford, décline l’offre et recommande Nabokov à sa place. Celui-ci reçoit et accepte l’offre de stanford et sollicite un visa américain.

Octobre-novembre: il écrit le petit roman Volchebnik (L'Enchanteur).

Décembre : après avoir obtenu des visas américains, les Nabokov commencent les démarches pour obtenir des visas de sortie du territoire français et ramènent Dmitri à Paris.

I94°

Hiver-printemps: Nabokov rédige plusieurs conférences sur la littérature russe pour sa future carrière universitaire aux Etats-Unis ;

il commence à ecrire son dernier roman en russe, Solm rex. Le premier chapitre paraît dans Sovrémennye yapiski en avril.

10 mai\ les Allemands commencent leur offensive contre la France et les Pays-Bas. Grâce à l’Association d’aide aux immigrants hébreux, qui rend ainsi hommage à la défense apportée par le père de Nabokov aux juifs dans la Russie prérévolutionnaire, les Nabokov s’embarquent pour les Etats-Unis à bord du Champlain.

27 mai : ils arrivent à New York avec 600 dollars et séjournent chez Nathalie Nabokov (l’ex-épouse du cousin Nicholas). Nabokov rend visite à Serge Rachmaninov qui, à deux reprises, lui avait envoyé des petites sommes d’argent en Europe ; il reçoit une petite allocation du Fonds littéraire russe.

10 juin : il s’installe avec Véra et Dmitri dans un appartement au

13 26 Madison Avenue.

ij juillet', les Nabokov se rendent à West Wardsboro dans le Vermont, où le professeur d’histoire de Harvard Mikhail Karpo-vitch possède une ferme et y reçoit ses amis émigrés.

Mi-septembre', après une semaine, ils reviennent à New York et s’installent dans un appartement au 35 West 8yth street. Nabokov cherche le moyen de faire venir aux Etats-Unis Anna Feigin et d’autres amis émigrés. Se rendant compte que son Style anglais ne peut se développer que s’il renonce à ecrire de la fîftion en russe, Nabokov abandonne Solm rex, bien qu’il ait écrit un autre chapitre « Ultima Thulé », qui paraîtra en 1942 dans Novyi ajournai

8 octobre', par l’entremise de Nicholas Nabokov, il rencontre Edmund Wilson, qui assure l’intérim à la tête de la rubrique littéraire

de The New Republic ; ce dernier le charge de rendre compte d’ouvrages dans cette revue ; un ami de Karpovitch l’introduit au New York Sun.

Automne-hiver : il voit de vieux amis, tels Roman Grynberg, Mstislav Doboujinski, Aldanov et Zenzinov, rencontre Max Eastman, et devient l’ami de Wilson et de son épouse, Mary McCarthy, ainsi que de Harry et d’Elena Levin. Il reçoit les derniers documents concernant l’offre de stanford pour enseigner la littérature moderne russe et l’art d’écrire pendant l’été de 1941. Il entreprend des recherches sur les lépidoptères au musée américain d’histoire naturelle, vérifiant d’abord sa découverte de Moulinet.

1941

Hiver : il donne des cours privés de russe, rédige ses premiers articles scientifiques sur les lépidoptères, et s’assure une place sur la liste des conférenciers de l’Institut d’éducation international.

Mars : il reçoit 7 5 o dollars et un bonus pour deux semaines de conférences très réussies à Wellesley College. Son attitude franchement hostile envers les bolcheviques séduit tout particulièrement la présidente de Wellesley, Mildred McAfee. Grâce à Wilson, il rencontre Edward Weeks, éditeur de Y Atlantic Monthly. « Cloud, Castle, Lake», traduction de «Ozero, oblako, bachnia», sera publiée en juin, premier des nombreux textes de Nabokov à paraître dans

l5Atlantic au cours des cinq années qui vont suivre.

Avril'. Nabokov commence à traduire Pouchkine et d’autres poètes russes pour son cours de stanford.

Mai : il est nommé pour un an à un poste de conférencier en résidence en littérature comparée à Wellesley College pour un salaire de

3 000 dollars.

Juin : Dorothy Leuthold, dont Nabokov est le tuteur de russe, l’emmène avec Véra et Dmitri faire une randonnée en voiture à travers les Etats-Unis. Le 7, il découvre une nouvelle espèce de papillon au bord du Grand Canyon, qu’il appellera Neonjmpha doro-thea en hommage à Dorothy Leuthold.

Juin-août : les Nabokov louent une maison au 230 Séquoia Avenue, à Palo Alto. Nabokov dirige un atelier d’écriture et enseigne la littérature russe à stanford où il rencontre Henry Lanz et Yvor Winters. En juillet, il apprend que The Real Ufe of Sébastian Knight vient d’être accepté par James Laughlin de New Directions, sur les recommandations du leàeur Delmore Schwartz.

11 septembre : la famille retourne en train à New York d’où elle gagne Wellesley.

Fin septembre : Nabokov loue une maison au 19 Appleby Road, à Wellesley. Il commence ses conférences à Wellesley College. Il entreprend vers cette époque la rédaction du roman qui deviendra Bend Sinister (Brisure à senestre), mais, en raison de son appréhension à abandonner le russe et de sa fascination pour les lépidoptères, il ne progressera que très lentement.

Automne: Nabokov traduit Gogol, Pouchkine, Lermontov et Tiutchev. Il fréquente régulièrement le musée de Zoologie comparée de Harvard où il s’est porté volontaire pour remettre de l’ordre dans la colleftion de lépidoptères.

18 décembre : parution de The Real Life of Sébastian Knight chez New Directions ; le roman reçoit de bonnes critiques mais se vend mal.

1942

Printemps : malgré l’appui des professeurs, Nabokov n’est pas confirmé dans son poste à Wellesley; son antagonisme envers l’Union soviétique, acceptable un an auparavant, embarrasse la présidente du collège Mildred McAfee (nommée à la tête de WAVES, le corps de réserve féminin de la marine) maintenant que l’Allemagne a envahi la Russie.

Mai : Nabokov est engagé par New Direftions pour traduire des poèmes de Pouchkine et Tiutchev et écrire un ouvrage critique sur Gogol.

Juin: il e$t nommé à mi-temps comme chercheur associé en entomologie au musée de Zoologie comparée pour l’année 1942-

1943 avec un salaire de 1 000 dollars. Pendant les quatre années suivantes, il consacrera plus de temps aux lépidoptères qu’à sa carrière d’écrivain.

6 juin : publication de « The Refrigerator Awakes », premier de ses poèmes à paraître dans The New Yorker.

juin-juillet-août : Nabokov passe la majeure partie de l’été avec sa famille chez les Karpovitch à West Wardboro, travaillant dans le grenier pendant huit à dix heures par jour à son livre sur Gogol.

Ier septembre : la famille emménage au 8 Craigie Circle, à Cambridge, où elle restera jusqu’en 1948 et verra souvent le couple Levin et le couple Wilson-Mary McCarthy.

30 septembre-2j octobre : pour gagner un peu d’argent, Nabokov entreprend un rapide circuit de conférences dans le Sud (Caroline du Sud, Géorgie, Tennessee), et capture des papillons de la région. Début d’une amitié durable avec Florence Read, présidente de Spelman, un collège pour étudiantes noires d’Atlanta.

j-18 novembre: Nabokov reprend son circuit de conférences dans le Minnesota et l’Illinois. Les frais de voyage absorbant l’essentiel de ses honoraires en tant que conférencier, il annule le reste du circuit.

Décembre : il fait une dernière conférence en Virginie. Pendant que Véra est hospitalisée pour une pneumonie, il donne des leçons de grammaire russe à Dmitri et termine son livre sur Gogol.
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Hiver : il se spécialise sur les Lycénidés et entreprend une réorganisation de cette famille de papillons.

janvier-, il écrit sa première nouvelle en anglais, «The Assistant Producer » (« Le Proaufteur associé »), publiée en mai dans XAtlantic Monthly.

Printemps : il fait un cours de russe élémentaire pour auditeurs libres à Wellesley Collège.

Mars: il obtient une bourse de la Fondation Guggenheim de 2 500 dollars pour terminer son nouveau roman.

Avril : en se rendant en Virginie pour faire une conférence, il fait étape à New York pour rencontrer ses amis émigrés, notamment George Hessen et Anna Feigin, qu’il a contribué à faire venir en Amérique.

Mai : il finit de diéter Gogol through the Looking Glass à Véra et l’envoie à Laughlin chez New Dire&ions.

Fin juin-début septembre : il séjourne avec sa famille à l’Alta Lodge de Laughlin, à Sandy dans PUtah, où il attrape des papillons et plusieurs nouvelles espèces de mites ; il travaille à son nouveau roman.

Septembre : il reprend son cours de langue russe pour auditeurs libres à Wellesley.

Automne : il est crédité d’une augmentation de salaire de 200 dollars dans son nouveau contrat annuel au musée de Zoologie comparée (contrat qui sera renouvelé chaque année jusqu’à ce qu’il quitte Cambridge en 1948). Il travaille intensément sur les lépidoptères, jusqu’à quatorze heures par jour, et monte la série la plus représentative de Lycénidés américains au monde. En novembre, il se fait arracher plusieurs dents et poser un « appareil qui clique et qui claque ».

1944

Janvier: Véra persuade son mari de consacrer davantage de temps à son nouveau roman ; Nabokov rédige quatre chapitres sous le titre provisoire de The Person from Porlock.

Mars : on propose à l’écrivain un cours officiel de russe élémentaire à Wellesley pour l’année universitaire 1944-194 5.

Juin : grâce à l’éditeur de fiétion Katharine White, grande admiratrice de ses nouvelles parues dans Y Atlantic, Nabokov signe un accord avec The New Yorker donnant à celui-ci la primeur de ses textes (accord qui restera valable jusqu’à la mort de l’écrivain). K. White lui accorde une avance de 500 dollars, ayant appris par Wilson que Nabokov est à court d’argent.

6 juin: Nabokov est hospitalisé pour une grave intoxication alimentaire mais s’enfuit de l’hôpital dès le lendemain grâce à la complicité de Mme Karpovitch.

Été : il poursuit la rédaction de son nouveau roman et de la nouvelle «Time and Ebb» («Le Temps et le Reflux»). Fin juillet-début août, il passe deux semaines avec Véra chez Wilson et McCarthy à Wellfleet, dans le Massachusetts, et le reste du mois à'août avec une famille de Wellesley, jouant souvent du tennis avec son collègue de Wellesley, le poète Jorge Guillén.

i j août\ parution de Nikolai Gogol chez New Directions.

Septembre: Nabokov est nommé pour un an comme vacataire à Wellesley où il enseigne le russe élémentaire.

Automne : après avoir terminé son analyse exhaustive des Lycénidés d’Amérique (Notes on the Morphology of the Genus « Lycaeides »), il se met à réorganiser la classification des bleus néotropicaux de l’Amérique centrale et du Sud : Notes on Neotropical Plebejinae (Lycaenidae, Lepidoptera).

1945

Février : publication de Three Russian Poets (traduction de poèmes de Pouchkine, Lermontov et Tiutchev) chez New Directions.

Avril: The New Yorker accepte la première nouvelle de Nabokov, «Double Talk» («Conversation, 1945 »), versant à l’écrivain 817,50 dollars, la plus grosse somme qu’il ait jamais reçue pour la publication d’une de ses nouvelles.

Printemps: Nabokov commence à porter des lunettes pour lire, conséquence de son travail au microscope.

Juin : à la suite de palpitations cardiaques, Nabokov s’arrête de fumer sur les conseils de son médecin, et commence à se gaver de bonbons à la mélasse ; il grossit de trente kilos pendant l’été.

12 juillet: Nabokov et Véra deviennent citoyens américains.

Automne : l’écrivain commence à enseigner le russe intermédiaire, en plus de l’élémentaire, à Wellesley, son salaire s’élevant maintenant à 2 000 dollars. Il apprend par une lettre de son frère Kirill que Serguéï est mort de malnutrition dans un camp de concentration allemand après avoir été arrêté comme « espion britannique » pour avoir critiqué l’Allemagne nazie ; il reçoit aussi des nouvelles ae sa sœur Eléna Sikorski et d’Evguénia Hofeld, la fidèle amie de sa mère, qui s’occupe de Rostislav Petkévitch, le fils de la seconde sœur de l’écrivain, Olga ; il leur envoie de l’argent et des colis et cherche le moyen de les faire sortir de Tchécoslovaquie. 2 500 dollars lui sont versés pour l’adaptation au cinéma de Laughter in the Dark (Rire dans la nuit).

1946

Janvier: après l’approbation de son troisième cours à Wellesley, son premier en littérature russe, pour l’année universitaire 1947-1948, Nabokov s’empresse de terminer son roman. En juin, il finit de le corriger, l’intitulant provisoirement Solus rex, et l’envoie à Allen Tate chez Henry Holt.

Juin-août : l’empressement à terminer Bend Sinister l’ayant conduit au bord de la dépression nerveuse, il décide de passer des vacances en famille sur les rives du lac Newfound dans le New Hampshire ; ce séjour est un échec — les papillons n’en valent pas la peine ; en août Nabokov regagne Wellesley.

Septembre -, il commence son cours de littérature russe en traduction, et relit dans ce but Tolstoï et Dostoïevski.

Automne 19 46-printemps 1947 : il entreprend des recherches pour son importante monographie sur les lépidoptères (The Nearâic Mem-bers of the Genus « Lycaeides » Hübner, 1949), qui nécessite l’observation de 2 000 spécimens. Il continue de chercher un emploi permanent mais n’est pas retenu par Voice of America, Harvard et Vassar.

Novembre: juste avant d’envoyer son roman chez l’imprimeur, Nabokov décide de son titre : Bend Sinister.

1947

Avril: il envisage d’écrire son autobiographie et un roman à propos d’un « homme qui aime les petites mies ».

Mai : il termine la première version de sa monographie sur les Lycénidés et écrit la nouvelle « Signs and Symbols » (« Signes et symboles»).

12 juin : parution de Bend Sinister qui reçoit des critiques contrastées ; Tate ayant auitté Henry Holt, le livre est piètrement soutenu et ne se vend pas bien.

Juin-septembre: Nabokov emmène sa famille à Estes Park dans le Colorado, où il perd dix kilos à chasser les papillons ; il écrit les premiers chapitres de son autobiographie pour The New Yorker: Harold Ross, le redacteur, se montre très enthousiaste.

Septembre : Nabokov reprend son travail à Wellesley et au musée de Zoologie comparée, ayant obtenu le renouvellement de ses contrats pour un an.

Oâtobre-novembre: suivant les suggestions de Morris Bishop, qui contribue au New Yorker, il est invité à Comell qui est prêt a l’engager pour un salaire de 5 000 dollars ; devant le refus de Wellesley de lui accorder un poste permanent, Nabokov accepte l’emploi que lui propose Comell. Il aide sa sœur, Eléna Sikorski, à obtenir un poste à la bibliothèque des Nations Unies à Genève, et continue à envoyer de l’argent à Evguénia Hofeld et Rostislav, restés à Prague ; il rédige une déclaration sous serment pour tenter de faire venir Rostislav aux Etats-Unis, mais sans succès.

Décembre : Nine S tories paraît chez New Directions.

1948

Printemps: Nabokov souffre de graves problèmes pulmonaires. Pendant qu’il est alité, Véra prononce ses conférences à Wellesley et fait passer les examens de fin d’année à ses étudiants. Pendant et entre les crises, il écrit dans son lit trois nouveaux chapitres de son autobiographie et prépare la monographie sur les Lycénidés pour l’impression.

Ier juillet : il arrive avec sa famille à Ithaca le jour même où il prend ses fonctions de professeur de littérature russe à Comell. Il emménage avec Dmitri et Véra dans une maison meublée au 802 East Seneca street et achète sa première voiture, que Véra apprend à conduire (Nabokov n’apprendra jamais).

Septembre: la famille déménage au 957 East state street, Dmitri fréquentant désormais l’école Holderness dans le New Hampshire ; les frais scolaires dévorant un tiers des revenus du ménage, les Nabokov prennent un locataire pour partager les charges du loyer. Nabokov commence à donner a l’université de Cornell des cours d’initiation à la littérature russe et à la traduction.

Automne : il traduit le conte héroïque russe du Moyen Age Slovo 0 polku Igoreve (The Songoflgor’s Campaigri) pour ses cours. Véra l’assiste dans son enseignement, continue à dactylographier son œuvre littéraire et commence à gérer en son nom l’essentiel de sa correspondance d’affaires. Les Nabokov se lient d’amitié avec Morris et Alison Bishop.

1949

Janvier: Nabokov envisage de traduire Eugène Onéguine de Pouchkine.

Février : il enseigne en outre, à domicile, la poésie russe de 1870 à 1925, tout en continuant ses deux cours d’initiation.

Printemps : il écrit d’autres chapitres de son autobiographie. En mai, Véra le conduit à New York pour une lecture publique d’extraits de ses œuvres russes ; c’est l’occasion pour lui de rendre visite à des amis et des parents émigrés.

Juin: Véra et Nabokov mettent le cap sur l’Ouest pour leur première campagne de chasse aux papillons, activité qui occupera désormais les étés qu’ils passeront en Amérique.

Juillet'. Nabokov donne des cours dans le cadre de l’Atelier d’écrivains de l’université de l’Utah à Sait Lake City, où il fréquente Wallace stegner, John Crowe Ransom et surtout Theodore Geisel (« Dr. Seuss »).

Fin juillet-août : il chasse les papillons dans le Wyoming.

Septembre : de retour à Cornell, il reprend ses deux cours d’initiation de russe et débute un séminaire sur Pouchkine.

Octobre : il envoie au New Yorker le chapitre « student Days » de son autobiographie. Katharine et E. B. White lui rendent visite. Nabokov ne peut accepter les modifications suggérées par Katharine White et reprend le chapitre qui sera publié sous le titre « Lodgings in Trinity Lane » dans Harper’s Magazine, en janvier 19 51.

1950

Janvier : à court d’argent, il donne des conférences à l’université de Toronto pour 150 dollars pendant les vacances semestrielles.

Mars : il rencontre Harold Ross lors d’un cocktail au New Yorker et revoit Edmund Wilson qui s’était exilé en Europe depuis 1948.

Avril : il est hospitalisé pendant deux semaines pour des névralgies intercostales ; viétime d’une rechute, il demande à Véra d’assurer les cours à sa place.

Mai : il termine son autobiographie, Conclmive Evidence.

Juin : il se fait arracher six dents à Boston, et, pendant le voyage de retour vers Ithaca, il découvre des spécimens du très rare Lycaeides samuelù, qu’il avait été le premier à classer, à Kamer, près d’Albany.

Été\ pressé par David Daiches, direéteur du département de littérature de Comell, de donner des cours à un plus grand nombre d’étudiants, il rédige des conférences sur les chefs-d’œuvre du roman européen (Austen, Dickens, Flaubert, Tolstoï, stevenson, Proust, Kafka et Joyce). Au milieu de l’année, il entame la rédaétion d’un roman intitulé The Kingdom by the Sea (qui deviendra Lo/ita). Mécontent de son texte, il décide de le brûler mais Véra l’en dissuade.

1951

14 février'. Conclmive Evidence paraît chez Harper and Brothers et reçoit d’excellentes critiques, bien que le livre se vende mal ; il paraît en Angleterre en novembre sous le titre Speak, Memory.

Février-mars: Nabokov écrit la nouvelle «The Vane Sisters» (« Les Sœurs Vane »).

2 j mai : il reçoit le prix du National Institute of Arts and Letters d’un montant de 1 000 dollars à New York.

Juin : Dmitri est sur le point d’entrer à Harvard et n’a pas obtenu de bourse. Nabokov est contraint d’emprunter de l’argent à son ami Roman Grynberg. On l’invite à remplacer Karpovitch et à assurer un cours de Harry Levin à Harvard pendant le semestre de printemps de 1952.

Fin juin-août: les Nabokov vendent leurs meubles et le piano ; ils quittent leur maison de location et partent pour leur campagne de chasse aux papillons dans le Colorado. Nabokov continue à rédiger Lolita en voiture ou dans les motels. Il attrape la première femelle connue de Lycaeides sublivens au-dessus de Telluride dans le Colorado où Dmitri rejoint ses parents avant qu’ils ne poursuivent leur route vers le Wyoming et le Montana.

Fin août : de retour à Ithaca, le couple emménage dans la maison d’un professeur au 623 Highland Road pour le semestre d’automne ;

il se logera désormais à Comell essentiellement dans des maisons de professeurs absents pour congé sabbatique.

Automne: Nabokov commence à réunir la documentation sur les écolières pour Lolita. En octobre, il écrit sa dernière nouvelle, « Lance », et souffre de graves insomnies.

8 décembre : il fait une leéture et une conférence lors d’une soirée organisée en son honneur par la communauté émigrée russe de New York.

1952

Été\ professeur invité pour le second semestre à Harvard, Nabokov assure le cours sur le modernisme russe et Pouchkine, ainsi que le cours Humanités 2 sur le roman qui comprend Don Quichotte. Véra et l’écrivain voient Dmitri, les Levin, Alice et William James (le fils du philosophe), de vieux amis de Wellesley, ainsi qu’Edmund Wilson et sa quatrième épouse, Elena. Nabokov fait une lecture dans le cadre du séminaire de poésie Morris Gray.

Avril: Dar paraît en version complète chez Tchékhov, une maison d’édition russe de New York ; le roman sera traduit en anglais sous le titre The Gift en 1963 et en français sous le titre Le Don en 1967. Nabokov consent à publier chez Tchékhov une édition russe de Conclusive Evidence et reçoit une avance de 1 5 00 dollars.

11    obtient une seconde bourse de la Fondation Guggenheim pour une traduction annotée d'Eugène Onéguine de Pouchkine.

Fin juin-août\ il chasse les papillons dans le Wyoming avec Véra et continue à écrire Lolita.

Septembre: à Ithaca, les Nabokov déménagent pour s’installer au 106 Hampton Road. L’écrivain reprend ses cours à Cornell. Pendant Y automne, il continue de travailler à Lolita.

!953

Février : grâce à sa bourse Guggenheim, il prend un congé sans solde d’un semestre afin de faire à Harvard des recherches pour sa traduction commentée d'Eugène Onéguine.

Avril-mai\ en compagnie de Véra, il chasse les papillons en Arizona. Il travaille à Lolita.

Juin-août: le couple s’installe à Ashland dans l’Oregon pour trouver d’autres papillons ; Nabokov travaille toujours à Lolita et à une nouvelle sur le professeur Pnine, première partie d’un roman qu’il peut publier sous formes d’ébauches (quatre chapitres paraîtront dans The New Yorker entre le 23 novembre 1953 et le

12    novembre 1955).

Septembre : de retour à Ithaca, les Nabokov s’installent au 957 East state street. Pendant l’automne, l’écrivain s’emploie activement à terminer Lolita. Le 6 décembre, il note dans son agenda : « Fini, Lolita » et se met en quête d’un éditeur américain.

9 décembre : Morris Bishop recommande que Nabokov soit promu au grade de professeur avec chaire, pour un salaire de 6 000 dollars.

1954

Janvier : Viking refuse Lolita par crainte de poursuites judiciaires. Nabokov écrit le deuxième chapitre de Pnine que le New Yorker refuse de publier, le considérant « déplaisant ».

Févier-mars: il termine la traduction en russe de son autobiographie, Drougié berega.

Avril', il donne plusieurs conférences à l’université du Kansas à Lawrence.

juin-août : il réside avec sa famille à Taos au Nouveau-Mexique où il travaille à des notes (jamais achevées) préparatoires à l’édition chez Modem Library d Anna Karénine. En juillet, l’editeur Simon and Shuster refuse Lolita qu’il considère comme de la « pure pornographie ».

Septembre : à Ithaca, la famille s’installe dans un appartement au 700 stewart Avenue où Nabokov travaille activement à Eugène Onéguine.

Automne: Lolita est refusé par New Directions, Farrar straus et, en décembre, par Doubleday. Philip Rahv de la Partisan Review explique à Nabokov que publier le livre anonymement, comme l’écrivain envisage de le faire, risque de rendre plus difficile la défense du roman.

195 5-1957

Janvier: Nabokov écrit le troisième chapitre de Pnine.

Février: convaincu qu’il ne parviendra pas à trouver un éditeur américain pour Lolita, il envoie le tapuscrit à son agent européen à Paris, Doussia Ergaz.

Printemps: Nabokov travaille à Pnine.

6 juin : il signe un contrat pour Lolita avec la maison d’édition parisienne Olympia Press que le fondateur, Maurice Girodias, a accepté de publier à la condition qu’il porte le nom de son auteur.

juin: Dmitri termine son B.A. avec les félicitations du jury à Harvard et s’inscrit à l’école de musique Longy à Cambridge. Jason Epstein des éditions Doubleday (dont le vote en faveur de Lolita n’avait pas été pris en compte) vient en visite et engage Nabokov et son fils Dmitri pour qu’ils traduisent le roman de Lermontov Geroï nashego viyemeni (Un héros de notre temps) et l’écrivain pour une traduction d Anna Karénine, traduction qui ne sera jamais achevée.

Juillet: les Nabokov emménagent au 808 Hanshaw Road.

Fin juillet-début août : Nabokov est hospitalisé pour un lumbago.

Août : il termine Pnine.

Septembre: parution de Lolita à Paris chez Olympia Press dans la Traveler’s Edition, une série comprenant essentiellement des ouvrages pornographiques destinés aux touristes anglophones. Nabokov reçoit un exemplaire du livre en octobre et découvre que le livre est paru sous le double copyright Nabokov/Olympia Press.

Novembre : Viking refuse le roman, provisoirement intitulé Mj Poor Pnin (Mon pauvre Pnine), parce qu’il est trop court ; Harper and Brothers le refuse également.

Décembre : Graham Greene désigne Lolita comme étant l’un des trois meilleurs livres de l’année dans le Sunday Times de Londres. Aussitôt, John Gordon, l’éditeur du Sunday Express, s’en prit à

Graham Greene dans un article où il faisait le procès de Lolita. L’année suivante, la polémique entre Greene et Gordon attira l’attention du ministère de l’Intérieur anglais qui fit saisir les exemplaires du roman entrant en Angleterre et demanda au ministre de l’Intérieur français d’interdire le roman, ce qui fut fait le 20 décembre 1956. Cette interdiftion mettant gravement en danger l’avenir de sa maison d’édition, Girodias décida de saisir le tribunal administratif. Il fit essentiellement campagne autour de Lolita, et publia L'Affaire Lolita. Après maints rebondissements (levées d’interdiftion, suivies de nouvelles interdictions), le gouvernement français lèvera définitivement l’interdiétion en 1959, année où la traduftion française du roman paraît chez Gallimard.

1958

L’édition américaine de Lolita paraît chez Putnam’s ; 100 000 exemplaires sont vendus en trois semaines ; le roman reste en tête des best-sellers pendant plusieurs mois. Nabokov vend les droits d’adaptation du roman au cinéma pour 150 000 dollars.

*959

Nabokov demande à être remplacé à Cornell pendant le semestre de printemps, puis décide de prendre sa retraite. Dmitri traduit Priglachénïé na ka%n sous le contrôle de son père ; tous les romans rédigés en russe seront traduits en anglais dans les années qui suivront à l’exception de Kaméra obskoura et de DeSpair aue Nabokov avait lui même traduits (voir entrée 1938). En septembre, Nabokov s’embarque avec Véra pour un séjour de trois mois en Europe afin de voir sa famille et a’aider au lancement des éditions française, italienne et anglaise de Lolita.

1960

Après avoir passé six mois à Hollywood à écrire le scénario de Lolita,, il retourne en Europe et commence à écrire Pale Fire qui paraîtra en 1962 (Feu pâle).

1961

Il s’installe avec Véra à Montreux en Suisse. Dmitri continue à traduire les romans de son père quand sa carrière de chanteur d’opéra et de pilote de voiture de course le lui permet.

1962-1964

Nabokov travaille à un catalogue illustré des Butterflies of Europe (projet qu’il finira par abandonner), surveille les traductions anglaise et française de ses romans russes, et les traductions françaises de ses romans anglais ; il traduit Lolita en russe.

196 5 -1968

Il révise son autobiographie, ses propres traductions de DeSpair et de King, Queen, Knave, tout en écrivant son plus long roman, Ada ; celui-ci deviendra un best-seller lors de sa publication en 1969.

1969-1976

Nabokov revoit des œuvres anciennes — il recueille et traduit des poèmes, participe à la traduction de ses deux derniers romans écrits en russe et de trois recueils de nouvelles, surveille de près les traductions françaises, rassemble interviews et articles — tout en publiant deux nouveaux romans Transparent Things (1971, La Transparence des choses) et Look at the Harlequins ! (1974, 'Regarde, regarde les arlequins /).

1975-1976

Victime d’une grave chute en chassant les papillons dans les Alpes, d’une tumeur bénigne de la prostate, et d’une infection non localisée qui le contraint à passer l’été de 1976 à l’hôpital, Nabokov parvient cependant à rédiger une petite partie d’un nouveau roman, The Original of Laura.

1977

Après plusieurs mois de souffrance durant lesquels il est hospitalisé à maintes reprises, Nabokov meurt à Lausanne le 2 juillet d’un œdème pulmonaire.

BRIAN BOYD.


AVERTISSEMENT

Les principes généraux qui ont présidé à l’établissement des trois volumes des Œuvres romanesques complètes de Vladimir Nabokov ont été exposés au tome I, dans la Note sur la présente édition. Nous y renvoyons le lecteur, et n’en rappelons ici que les grandes lignes.

Ce volume couvre la période qui s’étend de 1933 à 1955. Il comprend, d’une part les deux derniers textes écrits par l’auteur en russe dans les annees 1930, et, d’autre part, les trois premiers romans composés en anglais par Nabokov. Ce deuxième tome se clôt sur un texte qui n’appartient pas à proprement parler au genre romanesque, Autres rivages. Il s’agit en effet d’un ouvrage autobiographique, « montage de souvenirs personnels » de l’écrivain (1903-1940), qui, pour ne pas être le plus connu de son auteur, n’en est pas moins un chef-d’œuvre ; point de rencontre, comme l’a défini lui-même Nabokov, entre « une forme d’art impersonnel et un récit de vie très personnel34 », ce livre, devenu un de ceux que l’on cite le plus souvent dans les anthologies de prose littéraire, exprime les conviétions les plus profondes de l’auteur infiniment mieux que ne le ferait le récit le plus circonstancié d’une anecdote. Il trouvait donc ici naturellement sa place.

★

Éditions de réference.

Sont citées ici les traductions françaises des textes de Nabokov auxquelles nous renvoyons dans les commentaires. Ces références figurent en lieu et place dans l’appareil critique.

Romans publiés dans le tome III.

Ada ou lArdeur, traduit de l’anglais par Gilles Chahine avec la collaboration de Jean-Bernard Blandenier, traduction revue par Vladimir Nabokov, Gallimard, « Folio », 1994.

Feu pâle, traduit de l’anglais par Raymond Girard et Maurice-Edgar Coindreau, Gallimard, « Folio », 1991 -L'Original de Laura, traduit de l’anglais par Maurice Couturier, Gallimard, « Du monde entier », 2010.

Pnine, traduit de l’anglais par Michel Chrestien, Gallimard, « Folio », 1992.

Regarde, regarde les arlequins !, traduit de l’anglais par Jean-Bernard Blandenier, Gallimard, « Folio », 1992.

La Transparence des choses, traduit de l’anglais par Donald Harper et Jean-Bernard Blandenier, Gallimard, « Folio », 1993.

Autres textes cités.

Vladimir Nabokov et Edmund W"tison, Correspondance, 1940-1971, traduit de l’anglais par Christine Raguet-Bouvart, Rivages, 1988. Intransigeances, traduit de l’anglais par Vladimir Sikorsky, Julliard, 1985.

Lettres choisies, 1940-1977, traduit de l’anglais par Christine Bouvart, Introduction de Dmitri Nabokov, Gallimard, « Du monde entier», 1992.

Littératures I, traduit de l’anglais par Hélène Pasquier, Introduction de John Updike, Fayard, 1983.

Littératures II, traduit de l’anglais par Marie-Odile Fortier-Masek, Fayard, 1985.

Littératures III, traduit de l’anglais par Hélène Pasquier, Fayard, 1986. Mademoiselle O, nouvelles, traduit de l’anglais par Maurice et Yvonne Couturier, Julliard, 1982.

Nicolas Gogol’ traduit de l’anglais par Bernard Géniès, Rivages, 1988.

★

Nous tenons tout d’abord à remercier M. Dmitri Nabokov d’avoir autorisé la réédition des romans de son père dans le présent volume de la Bibliothèque de la Pléiade et de nous avoir très aimablement apporté son aide chaque fois que nous la sollicitions.

L’appareil critique, souvent très important, autour de chacune des œuvres a bénéficié, bien entendu, aes travaux réalisés antérieurement par les Nabokoviens et dont les résultats ont paru en particulier dans Nabokov studies, The Nabokovian et de nombreuses autres publications, ainsi que sur le site Zembla ou le blog de Dieter E. Zimmer, cet éminent chercheur allemand. Je tiens à remercier tout spécialement Brian Boyd, l’excellent biographe de Nabokov, qui, en dehors de sa contribution personnelle à ce volume, a apporté son concours à la présente entreprise de diverses autres manières, et notamment en relisant les annotations de Lolita, ainsi que Gennady Barabtarlo, qui a relu les notes de La Vraie Vie de Sébastian Knight. Je tiens aussi à rendre hommage à Mme Françoise Marcassus-Combis dont les exigences éditoriales ont permis d’améliorer la qualité de l’appareil critique.

Je remercie enfin ma femme, Yvonne, qui, en plus de ses excellentes révisions de plusieurs œuvres contenues dans ce volume, m’a apporté une aide précieuse tout au long de ces années.

m. c.
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LE DON

Le chêne est un arbre. La rose est une fleur. Le cerf est un animal. Le moineau est un oiseau. La Russie est notre patrie. La mort est inévitable.

p. SMIRNOVSKI

Manuel de grammaire russe1.

THE GIFT

© Putnam’s Sons, 1965, pour la traduction en anglais par Vladimir Nabokov. Renewed 1980 by Article 3 b Trufl under the Will of Vladimir Nabokov.

LE DON

Traduit de l’anglais par Raymond Girard,

© Éditions Gallimard, 1967.

Révision de la traduction par René Alladaye, © Éditions Gallimard, 2010.




La majeure partie du Don (en russe, Dar) fut écrite de T93 5 à T937 à Berlin ; le dernier chapitre fut achevé en 1937 sur la Côte d’Azur. La principale revue d’émigrés Sovrémennye %apukiy publiée à Paris par un groupe d’anciens membres du Parti social révolutionnaire, fît paraître le roman en feuilletons (nos 63-67, 1937-1938), en omettant cependant le chapitre quatre qui fut écarté pour les mêmes raisons qui poussent Vassiliev, dans le chapitre trois (p. 219-220), à le rejeter, et cela à cause de la biographie qu’il contient : un assez bel exemple de la vie se trouvant dans l’obligation d’imiter l’art même qu’elle condamne. Ce n’est qu’en 1952, presque vingt ans après ses premières ébauches, que parut une édition complète du roman grâce à cette entreprise de bons samaritains qu’est la Chekhov Publishing House de New York. Il est fascinant d’imaginer le régime sous lequel on peut lire Dar en Russie.

Je vivais à Berlin depuis 1922, donc à la même époque que le jeune homme dans le roman ; mais ni ce fait ni la parenté de nos intérêts, tels que la littérature et les lépidoptères, ne devraient pousser le le&eur à dire «Hum... hum... » et à confondre le créateur avec l’œuvre. Je ne suis pas, et ne fus jamais, Fiodor Godounov-Tcherdyntsev ; mon père n’était pas l’explorateur de l’Asie centrale que je puis encore devenir ; je n’ai jamais fait la cour à Zina Mertz, et ne me suis jamais préoccupé du poète Kontchéïev ou d’aucun autre écrivain. En fait, c’eft plutôt chez Kontchéïev aussi bien que chez un autre personnage accessoire, le romancier Vladimirov, que je retrouve quelques éléments de moi-même, tel que j’étais vers 1925.

A l’époque où je travaillais à ce livre, je ne savais pas encore comment m’y prendre pour recréer Berlin et sa colonie d’expatriés aussi radicalement et impitoyablement que je l’ai fait à l’égard de certains milieux, plus tard, dans mes œuvres de fîétion écrites en anglais. Ici et là, l’art laisse transparaître l’histoire. L’attitude de Fiodor à l’égard de l’Allemagne est peut-être un reflet trop typique du mépris grossier et irrationnel que les émigrés russes avaient pour les « indigènes » (à Berlin, Paris ou Prague). En plus, mon jeune homme est influencé par la montée d’une diétature répugnante qui appartient a la période où le roman fut écrit et non pas à celle qu’il reflète ici et là.

La formidable hémorragie d’intelleétuels qui constitua une partie si importante de l’exode général de la Russie soviétique dans les premières années de la révolution bolchevique apparaît aujourd’hui comme l’odyssée de quelque tribu mythique dont je relève, dans la poussière du désert, les hiéroglyphes lunaires et ornithiques. Nous demeurâmes inconnus des intellectuels américains (qui, ensorcelés par la propagande communiste, ne voyaient en nous que des seigneurs de la guerre, des rois du pétrole et de grandes dames hâves à lorgnons). Aujourd’hui, ce monde s’est éteint. Disparus les Bounine, Aldanov, Rémizov1. Disparu Vladislav Khodassévitch2, le plus grand poète russe que le xxe siècle ait produit jusqu’à présent. Les vieux intellectuels disparaissent maintenant et n’ont pas encore trouvé de successeurs dans les personnes déplacées des deux dernières décennies qui ont amené avec eux à l’étranger l’esprit provincial et philistin de leur patrie soviétique.

Puisque le monde du Don est devenu tout aussi fantasmagorique que la plupart de mes autres mondes, je puis parler ae ce livre avec un certain détachement. C’est le dernier roman que j’aie écrit, et que j’écrirai jamais, en russe. Son héroïne n’est pas Zina, mais la littérature russe. Les poèmes de Fiodor forment la trame du premier chapitre. Le chapitre deux est une aspiration vers Pouchkine dans l’évolution littéraire de Fiodor, et contient sa tentative de description des explorations zoologiques de son père. Le chapitre trois se déplace vers Gogol, mais son centre réel est le poème d’amour dédié à Zina. Le livre de Fiodor sur Tchernychevski, une spirale à l’intérieur d’un sonnet, occupe le chapitre cjuatre. Le dernier chapitre combine tous les thèmes précédents et laisse pressentir le livre que Fiodor rêve d’écrire un jour: Le Don. Je me demande jusqu’où l’imagination du leéteur suivra les jeunes amants après leur sortie de scène.

L’épigraphe n’est pas une fabrication personnelle. Le poème qui sert d’épilogue parodie une stance d’Onéguine3.

VLADIMIR NABOKOV.

Montreux, 28 mars, 1962.


CHAPITRE PREMIER

Par une journée couverte mais lumineuse, vers quatre heures de l’après-midi, le ier avril 192.1 — (un critique étranger a déjà souligné que, alors que de nombreux romans, la plupart des romans allemands par exemple, commencent par une date, seuls les auteurs russes, dans la tradition d’honnêteté qui cara&érise notre littérature, omettent le dernier chiffre), un fourgon de déménagement, très long et très jaune2, accroché a un tra&eur gui était jaune lui aussi, avec des roues arrière hypertrophiees et une anatomie étalée sans pudeur, vint s’arrêter devant le numéro sept de la rue Tannenberg3, dans la partie ouest de Berlin. Le front du fourgon portait un ventilateur en forme d’étoile, et sur toute sa longueur s’étalait le nom de la compagnie de déménagement en lettres bleues hautes d’un mètre, dont chacune (y compris un point carré) était ombrée d’un côté avec de la peinture noire : tentative malhonnête pour se projeter dans la dimension suivante. Sur le trottoir, devant la maison (que j’habiterai moi aussi), se tenaient deux personnes qui étaient manifestement venues à la rencontre ae leur mobilier (dans ma valise à moi, il y a plus de manuscrits que de chemises). L’homme, attifé d’un grossier paletot d’un brun verdâtre auguel le vent communiquait un frisson de vie, était grand et âgé, avait les sourcils touffus, et le gris de ses favoris tournait au roux autour de sa bouche d’ou il laissait pendre, sans même s’en apercevoir, un mégot de cigare éteint et à moitié défait. La femme, trapue et plus très jeune, avec ses jambes arquées et son visage pseudo-chinois plutôt séduisant, portait une veste d’astrakan ; après l’avoir contournée, le vent apporta les effluves d’un parfum d’assez bonne qualité, mais légèrement éventé. Ils demeuraient tous deux immobiles et observaient fixement la scène, avec une telle attention qu’on aurait pu croire qu’ils étaient sur le point de se faire rouler, tandis que trois costauds au cou rouge et vêtus de tabliers bleus s’escrimaient avec leurs meubles.

« Un jour, pensa-t-il, je dois me servir d’une scène semblable pour commencer un roman à l’ancienne bien épais. » La pensée furtive était empreinte d’une insouciante ironie ; une ironie qui était assez superflue cependant parce qu’en lui, en son nom, indépendamment de lui, quelqu’un avait absorbé tout ça, l’avait enregistré et l’avait classé. Lui-même n’avait emménagé qu’aujourd’hui, et maintenant, pour la première fois, dans son état encore inhabituel de résident de l’endroit, il était sorti pour faire quelques courses. Il connaissait la rue et, en fait, tout le voisinage : la pension cju’il venait de quitter n’était pas tellement éloignée; jusqu’a ce jour, cependant, la rue avait tourné et glissé par-ci par-là, sans aucun rapport avec lui ; aujourd’hui, elle s’était subitement arrêtée ; dorénavant, elle allait se stabiliser comme un prolongement de son nouveau domicile.

Bordée de tilleuls de taille moyenne, avec des gouttelettes de pluie suspendues et réparties parmi leurs brindilles noires enchevêtrées selon l’organisation future des feuilles (demain, chaque goutte contiendrait une pupille verte) ; complétée par une surface unie et goudronnée de quelque trente pieds de large et par des trottoirs versicolores (faits à la main et agréables au pied), elle s’élevait selon un angle imperceptible, commençait avec un bureau de poste et se terminait par une église, comme un roman épiftolaire. D’un œil exerce, il l’examina pour y trouver quelque chose qui allait se transformer en plaie quotidienne, en une torture quotidienne pour ses sens, mais il ne semblait y avoir rien de tel en vue, et la lumière diffuse de ce jour gris de printemps n’était pas seulement au-delà de tout soupçon : elle promettait même d’adoucir les bagatelles qui n’allaient pas manquer de se produire par une journée plus ensoleillée ; ça pourrait être n’importe quoi : la couleur a’un immeuble, par exemple, qui provoque immédiatement une saveur désagréable dans la bouche, un arrière-goût de farine d’avoine, ou même de halva ; un détail d’architeéture qui attire avec effusion l’attention chaque fois que l’on passe devant ; l’irritant simulacre d’une cariatide, parasite qui ne soutient rien et qui, même sous le fardeau le plus léger, s’écroulera en plâtras ; ou, sur le tronc d’un arbre, fixé par une punaise rouillée, le coin inutile mais perpétuellement conservé d’une affiche écrite à la main (encre dégoulinante, chien bleu échappé) qui a survécu à son propos mais n’a pas été complètement arrachée ; ou alors un objet dans une vitrine, ou une odeur qui refuse au dernier moment d’offrir le souvenir qu’elle avait semblé sur le point de dévoiler, et qui au lieu de ça demeure sur son coin de rue, mystère enfoui en soi. Non, il n’y avait rien de semblable (du moins, pas encore) ; ce serait une bonne idée, pensa-t-il, d’étudier, un de ces jours, à tête reposée, la succession de trois ou quatre sortes de boutiques et de voir s’il avait raison de conjecturer qu’une telle succession obéit à sa propre loi de composition, de telle façon qu’ayant découvert la disposition la plus fréquente on pourrait en déduire le cycle général pour les rues d’une ville donnée ; par exemple : débit de tabac, pharmacie, magasin de primeurs. Dans la rue Tannenberg ces trois boutiques étaient dissociées, se trouvant à des coins différents ; cependant, l’essaimage rythmique ne s’était peut-être pas encore établi, et à l’avenir, cédant à ce contrepoint (a mesure que les propriétaires feraient banqueroute ou déménageraient), elles commenceraient graduellement à s’assembler selon le modèle approprié : le magasin de primeurs, un coup d’œil par-dessus l’épaule, traverserait la rue pour être d’abord à sept puis à trois portes de la pharmacie — à peu près de la même façon que les lettres enchevêtrées trouvent leur place dans un hlm publicitaire ; et, à la fin, il y en a toujours une qui fait une sorte de cabriole et prend position à la hâte (personnage comique, l’inévitable tire-au-flanc parmi les nouvelles recrues) ; et elles attendront ainsi jusqu’à ce qu’une place adjacente se libère, sur quoi elles feront un clin a œil au débit de tabac de l’autre côté de la rue, comme pour dire « Vite, amène-toi » ; et, en moins de rien, elles seront toutes alignées, dans un ordre caractéristique. Mon Dieu, comme je déteste tout ceci — les choses dans les vitrines, le visage obtus de la marchandise, et par-dessus tout le cérémonial des transactions, l’échange de compliments écœurants avant et après ! Et ces cils baissés des prix modestes... la noblesse du rabais... l’altruisme de la réclame... toute cette exécrable imitation du bien, qui a une étrange façon d’attirer les bonnes âmes : Alexandra Iakovlevna, par exemple, m’a avoué que lorsqu’elle va faire des courses dans des magasins familiers elle se trouve moralement transplantée dans un monde à part où elle se sent grisée par le vin de l’honnêteté, la gentillesse des faveurs réciproques, et répond au sourire incar-nadin du vendeur par un sourire rayonnant de ravissement.

Le genre de magasin berlinois où il entra peut être adéquatement déterminé par la présence, dans un coin, d’une petite table avec un téléphoné, un annuaire, des narcisses dans un vase, et un grand cendrier. Cette boutique n’avait pas les cigarettes russes à bout de carton qu’il préférait, et il serait reparti les mains vides n’eût été le gilet bariolé du marchand de tabac avec ses boutons de nacre et sa plaque de calvitie couleur citrouille. Oui, toute ma vie, j’obtiendrai cette petite compensation en nature en dédommagement des sommes excessives versées pour la marchandise qu’on m’impose.

Comme il traversait la rue en direction de la pharmacie du coin, il tourna involontairement la tête à cause d’un éclat de lumière qui avait ricoché de sa tempe, et il aperçut, avec ce sourire rapide que nous prenons pour accueillir un arc-en-ciel ou une rose, un parallélogramme de ciel d’une blancheur aveuglante que l’on déchargeait du fourgon — une commode avec un miroir que traversait, comme un écran de cinéma, le reflet, d’une clarté sans faille, de branches qui glissaient et se balançaient non pas comme sur un arbre, mais avec une vacillation humaine, produite par la nature de ceux qui portaient ce ciel, ces branches, cette façade mouvante4.

Il s’achemina vers la boutique, mais ce qu’il venait juste d’apercevoir — soit cjue cela lui eût donné un plaisir analogue, soit qu’il eût été surpris et secoué (comme les enfants dans le fenil se laissent tomber dans l’obscurité qui les fait rebondir) — libéra en lui ce quelque chose d’agréable qui occupait depuis plusieurs jours le tréfonds de chacune de ses pensées, prenant possession de lui à la moindre provocation : mon recueil de poèmes a été publié ; et lorsque, comme maintenant, son esprit culbutait de la sorte, c’est-à-dire lorsqu’il se rappelait les quelque cinquante poèmes qui venaient juste de paraître, il parcourait en un instant le livre tout entier de telle manière que dans la brume instantanée de sa musique follement accélérée les vers tremblotants devenaient illisibles — les mots familiers filaient à toute vitesse, tourbillonnant au milieu d’une écume violente (dont le bouillonnement était transformé en un puissant mouvement fluide si l’on y rivait les yeux comme nous le faisions il y a longtemps, du haut du pont branlant d’un moulin jusqu’à ce que le pont se change en poupe de navire : adieu !) — et cette écume, et ce tremblement, et un vers séparé qui passait à toute vitesse en solitaire, lançant de loin un cri sauvage d’extase, lui enjoignant probablement de revenir à la maison, tout cela, avec le blanc crémeux de la couverture, se fondait en un sentiment de bonheur d’une exceptionnelle pureté... Que suis-je en train de faire, pensa-t-il, revenant brusquement à lui et se rendant compte que la première chose qu’il avait faite en entrant dans la boutique suivante avait été de déposer la monnaie qu’il avait reçue chez le marchand de tabac sur l’îlot de caoutchouc au milieu du comptoir en verre à travers lequel il jetait un coup d’œil au trésor submergé des

en flacons, tandis que la vendeuse, considérant son

etrange conduite d’un œil condescendant, suivait avec curiosité cette main étourdie qui payait un achat qui n’avait pas encore été nommé.

«Un savon aux amandes, s’il vous plaît», fit-il avec dignité.

Sur quoi il retourna à la maison du même pas alerte. Le trottoir était vide à présent, à l’exception de trois chaises bleues qui semblaient avoir été disposées par des enfants. A l’intérieur du fourgon, un petit piano brun était couché sur le dos, attaché de telle façon qu’il ne pouvait se relever, ses deux petites semelles de métal en l’air. Dans l’escalier, il rencontra les déménageurs qui descendaient d’un pas lourd, les genoux écartés, et, comme il sonnait à la porte de son nouveau domicile, il entendit des voix et des coups de marteau à l’étage supérieur. Sa logeuse le fît entrer et lui dit qu’elle avait laissé ses clés dans sa chambre. Cette Allemande imposante et rapace avait un nom comique : Klara stoboï — ce qui, pour une oreille russe, sonnait avec une fermeté sentimentale comme « Klara est avec toi (s Toboï) ».

Et voici la chambre oblongue, et la valise qui attend patiemment... et, à ce moment, son humeur insouciante se changea en révulsion : que Dieu épargne à chacun l’horrible et avilissant ennui, le refus périodique d’accepter le joug odieux de nouveaux quartiers périodiques, l’impossibilité de vivre face à des objets totalement étrangers, l’inévitable insomnie du divan !

Il demeura un instant immobile près de la fenêtre. Dans le lait caillé du ciel se creusaient de temps à autre des cavités

opalines, là où circulait le soleil aveugle, et, en réponse, sur le toit gris convexe du fourgon, les ombres ténues des branches de tilleuls se hâtaient de prendre consistance, mais se dissolvaient sans s’être matérialisées. La maison d’en face était à demi entourée d’échafaudages, tandis que la partie saine de sa façade de brique était envahie de lierre qui obstruait les fenêtres. A l’extrémité du sentier qui traversait la cour la séparant de la rue, il pouvait apercevoir l’enseigne noire d’une cave à charbon.

En soi, tout cela était une vue, tout comme la chambre était elle-même une entité séparée ; mais, maintenant, un intermédiaire était apparu, et cette vue devenait la vue de cette chambre et nulle autre. Pourtant le don de vue qu’elle venait juste de recevoir ne l’améliorait pas. Il serait difficile, pensa-t-il rêveusement, de transformer le papier peint des murs (jaune pâle, avec des tulipes bleuâtres) en une steppe lointaine. Il faudrait que le désert du bureau soit longuement labouré avant que ne poussent les premières rimes. Et que beaucoup de cendre de cigarette tombe sous le fauteuil et dans ses creux avant qu’il ne se prête au voyage.

La propriétaire vint l’appeler au téléphone, et, s’inclinant poliment, il la suivit dans la salle à manger. « Tout d’abord, mon cher monsieur, dit Alexandre Iakovlévitch Tcherny-chevski, comment se fait-il que votre ancienne logeuse hésite tellement à donner votre nouveau numéro de téléphone ? Vous êtes parti en claquant la porte, n’est-ce pas ? En second lieu, je veux vous féliciter... Quoi, vous ne savez pas encore? Vraiment?» («Il n’en sait encore rien», dit Alexandre Iakovlévitch, se détournant de l’appareil pour parler à quelqu’un qui était loin du téléphone.) « Tenez-vous bien et écoutez ceci — je vais vous le lire : “Le recueil de poèmes récemment publié par un auteur jusqu’à présent inconnu, Fiodor Godounov-Tcherdyntsev, frappe le leéteur comme un phénomène éclatant, et le talent poetique de l’auteur est tellement indiscutable... ” Voici ce que je vous propose : je ne continue pas, mais faites un saut chez nous ce soir. Alors, vous pourrez lire l’article en entier. Non, Fiodor Konstantinovitch, mon bon ami, je ne vous dirai rien de plus maintenant, ni le nom de l’auteur de cet article ni dans quel journal d’émigrés russe il a été publié, mais si vous voulez mon opinion personnelle, n’en prenez pas offense, je crois que ce type vous traite beaucoup trop gentiment. Donc, vous venez ? Excellent. Nous vous attendons. »

En raccrochant l’écouteur, Fiodor faillit renverser de la table le porte-crayon avec sa tige de fer flexible ; il essaya de le rattraper, et ce fut à ce moment qu’il le fît tomber ; puis il se cogna la hanche contre le coin du buffet ; il laissa tomber ensuite une cigarette qu’il sortait de son paquet en marchant ; et finalement il fit une erreur de calcul en estimant le battement de la porte qui s’ouvrit avec un bruit si sonore que Frau stoboï, qui passait justement dans le corridor, une soucoupe de lait a la main, poussa un « Oh ! » glacial. Il voulait lui dire que sa robe jaune pâle avec des tulipes bleuâtres était ravissante, que la séparation de sa chevelure crêpelée et les poches frémissantes de ses joues lui conféraient un air de royauté george-sandesque, que sa salle à manger était le summum de la perfection ; mais il se limita à un sourire épanoui et faillit trébucher sur les raies tigrées aui n’avaient pas rattrapé le chat qui venait de faire un bond ae côté ; après tout, il n’avait jamais douté que les choses seraient ainsi, que le monde, quelques centaines de passionnés de littérature en la circonstance qui avaient quitté Saint-Pétersbourg, Moscou et Kiev, apprécierait immédiatement son don.

Nous avons sous les yeux un mince volume intitulé Poèmes (simple livrée queue-de-pie, de rigueur depuis quelques années comme les galons l’étaient il n’y a pas si longtemps

— depuis «Rêveries lunaires» jusqu’au latin symbolique5), contenant environ cinquante poèmes de douze vers tous consacrés à un unique thème : l’enfance. En les composant avec ferveur, d’une part l’auteur a cherché à généraliser les réminiscences en choisissant les éléments typiques de toute enfance réussie — d’où leur apparente évidence —, et de l’autre il n’a laissé entrer dans ses poèmes que son authentique quiddité — d’où leur apparente affeétation. Il lui a fallu en même temps faire de grands efforts pour ne pas perdre le contrôle du jeu ni le point de vue du jouet. La stratégie de l’inspiration et les ta&iques de l’esprit, la chair de la poésie et le speétre d’une prose translucide — telles sont les épi-thètes qui nous semblent caractériser avec une justesse suffisante l’art de ce jeune poète... Et, après avoir fermé sa porte à clé, il sortit son livre et se jeta sur le canapé — il devait le relire tout de suite, avant que l’excitation n’ait le temps de se refroidir, afin de vérifier la qualité supérieure des poèmes et de se préfigurer tous les détails de la haute approbation que leur avait accordée le critique intelligent, délicieux, et encore anonyme. Et maintenant, comme il les goûtait et les mettait à l’épreuve, il faisait exactement le contraire de ce qu’il avait fait peu de temps auparavant, lorsqu’il avait parcouru le livre en une seule pensee instantanée. Il lisait à présent en trois dimensions pour ainsi dire, explorant avec soin chaque poème, isolé des autres comme un cube et baignant entièrement dans le grand air merveilleux et duveteux de la campagne qui nous laisse toujours si fatigués le soir venu. Autrement dit, tandis qu’il lisait, il réemployait tous les matériaux déjà amassés par sa mémoire pour l’extraétion de ces poèmes, et reconstruisait tout, absolument tout, comme un voyageur qui revient et voit dans les yeux d’un orphelin non seulement le sourire de sa mère, qu’il avait connue dans sa jeunesse, mais aussi une allée bordée d’arbres qui se termine dans un éclat de lumière jaune et, sur le banc, cette feuille aux reflets cuivrés, et tout, et tout. Le recueil commençait par le poème « La Balle perdue », et l’on avait l’impression qu’il se mettait à pleuvoir. Un de ces soirs lourds de nuages qui vont si bien avec nos sapins nordiques enveloppait la maison. L’allée cavalière était rentrée du parc pour la nuit, et son arrivée se drapait de ténèbres. Les volets blancs maintenant séparaient la chambre de l’obscurité extérieure, là où les parties plus lumineuses de différents objets domestiques s’étaient déjà rendues pour prendre timidement position ici et là dans le jardin désespérément noir. Voici l’heure de se coucher.

Les jeux s’affadissent et deviennent quelque peu calleux. La nurse est vieille et elle gémit péniblement en s’agenouillant en trois mouvements laborieux.

Ma balle a roulé sous la commode de la nurse.

Sur le plancher} une bougie Tiraille les ombres de tous les côtés Mais la balle est partie.

Arrive ensuite le tisonnier crochu.

Il traîne et fait du bruit en vain,

Ramène un bouton

Et puis la moitié d'une biscotte.

La balle s'élance subitement Dans la frémissante obscurité,

Traverse toute la pièce et court bien vite Se cacher sous l'inexpugnable sofa.

Pourquoi l’épithète « frémissante » ne me satisfait-elle pas pleinement? La main colossale du montreur de marionnettes apparaît-elle ici un instant parmi les créatures dont la taille avait finalement été acceptée par l’œil (si bien que la première réaétion du speétateur à la fin du speétacle est « Comme j’ai grandi ! ») ? Après tout, la chambre était réellement frémissante, et ce mouvement des ombres, oscillant, comme un manège de chevaux de bois, d’un bout à l’autre du mur quand on s’éloigne avec la lumière, ou l’ombre en forme de chameau au plafond avec ses bosses monstrueuses qui se gonflent quand la nurse se débat avec l’encombrant et instable paravent de joncs (dont l’expansion est inversement proportionnelle au degré d’équilibre) — voici l’ensemble de mes tout premiers souvenirs, ceux qui sont le plus près de la source originelle. Ma pensée fouisseuse se tourne souvent vers cette source originelle, vers ce contre-néant. Ainsi, l’état nébuleux du nouveau-né me semble toujours être une lente convalescence après une terrible maladie, et l’éloignement de la non-existence première devient une voie d’accès à cette même non-existence lorsque je fais un effort mnémonique extrême pour goûter cette obscurité et me servir de ses leçons pour me préparer à l’obscurité prochaine ; mais, tandis que je prends ma vie à rebours de telle sorte que la naissance devient la mort, je ne parviens pas à apercevoir, à la limite de cette contre-mort, quelque chose qui puisse correspondre à la terreur infinie que même un centenaire est censé connaître lorsqu’il fait face à la fin certaine ; rien, sauf peut-être les ombres mentionnées plus haut qui, s’élevant quelque part des profondeurs lorsque la bougie quitte la chambre (pendant que l’ombre du bouton de cuivre au pied gauche de mon lit passe en vitesse comme une tête noire qui se gonfle en bougeant), prennent leurs places habituelles au-dessus du lit de ma chambre d’enfant,

Et dans leurs coins deviennent audacieux,

N'entretenant qu’une ressemblance fortuite

Avec leurs modèles naturels.

Dans toute une série de poèmes, désarmants de sincérité. .. non, c’est absurde6. Pourquoi devrait-on « désarmer » le leéteur ? Est-il dangereux ? Dans toute une série d’excellents... ou, pour employer un terme plus fort, de remarquables poèmes, l’auteur chante non seulement ces ombres terrifiantes, mais aussi des moments plus gais. Mais non, c’eft absurde ! Il n’écrit pas de cette façon mon panégyriste inconnu, anonyme, et ce n’est que par égard pour lui que j’ai poétisé le souvenir de deux jouets précieux et, je le crois, anciens. Le premier était un volumineux pot de fleurs peint contenant une plante artificielle venue d’une contrée ensoleillée sur laquelle était perché un oiseau chanteur tropical empaillé qui avait l’air si étonnamment vivant qu’il semblait sur le point de s’envoler avec son plumage noir et sa gorge améthyste ; et, lorsque la grosse clé avait été soutirée a la gouvernante Ivonna Ivanovna, insérée dans le flanc du pot et qu’on lui avait donné plusieurs tours serrés et vivifiants, le petit rossignol malais ouvrait le bec... non,

il n’ouvrait même pas le bec, car quelque chose d’étrange était arrivé au mécanisme, à l’un ou l’autre de ses ressorts qui emmagasinait néanmoins son aétion pour plus tard : l’oiseau ne chantait pas sur le moment, mais, si on l’oubliait et si l’on passait par hasard devant son perchoir au-dessus de l’armoire une semaine plus tard, alors quelque mystérieuse secousse le faisait subitement émettre son gazouillis magique — et quelle merveille, quels interminables trilles ne faisait-il pas en gonflant sa petite gorge hérissée ; il s’arrêtait ; puis, en sortant, on posait le pied sur une autre lame du parquet, et il répondait, pour l’occasion, en poussant un sifflement final gui s’interrompait à la moitié de la note. L’autre jouet poétisé qui était dans une autre chambre, lui aussi sur une étagère élevée, se conduisait d’une façon identique, mais avec une pointe bouffonne d’imitation — puisque l’esprit de la parodie s’accompagne toujours de poésie authentique. C’était un clown en culottes de satin bouffantes qui s’appuyait sur deux barres parallèles badigeonnées à la chaux et que mettait en mouvement une secousse accidentelle,

Au son d'une musique miniature

Avec une prononciation comique

tintant quelque part sous sa petite plate-forme tandis qu’il levait ses jambes vêtues de bas blancs, des pompons sur les souliers, de plus en plus haut avec des secousses presque imperceptibles — et brusquement tout s’arrêtait, et il s’immobilisait alors que son corps formait un angle. Et peut-être en est-il ainsi de mes poèmes ? Mais la véracité des juxtapositions et des déductions est quelquefois mieux conservée de ce côté-ci de la clôture verbale.

On tire graduellement des morceaux poétiques du livre l’image d’un garçon extrêmement réceptif vivant dans un milieu extrêmement favorable. Notre poète naquit le

12 juillet 1900 au manoir de Léchino7, qui était, depuis des générations, la propriété de campagne des Godounov-Tcherdyntsev. Avant même d’avoir atteint l’âge scolaire, l’enfant avait lu une quantité considérable des livres de la bibliothèque paternelle. Dans ses intéressants souvenirs, un monsieur raconte avec quel enthousiasme le petit Fiodor et sa sœur Tania, son aînée de deux ans, se lançaient dans des représentations théâtrales et comment ils allaient même jusqu’à écrire des pièces pour leurs speétacles... Cela, mon cher ami, est peut-être vrai pour d’autres poètes, mais, dans mon cas, c’eft un mensonge. Le théâtre m’a toujours laissé indifférent, bien que je me souvienne que nous avions en effet un théâtre de marionnettes avec des arbres en carton et un château crénelé avec des fenêtres en Celluloïd couleur de gelée de framboise à travers lesquelles des flammes peintes, comme celles du tableau de Vérechtchaguine, JL 'Incendie de Moscou8, dansaient lorsqu’on allumait une bougie à l’intérieur

— et ce fut cette bougie qui, avec notre participation, finit par faire flamber l’édifice tout entier. Ah, mais nous étions, Tania et moi, très exigeants en matière de jouets ! Il nous arrivait souvent de recevoir de personnes dépourvues de goût des choses assez lamentables. Tout ce qui arrivait dans un carton plat avec un couvercle illustré était de mauvais augure. J’ai essayé de consacrer les douze vers convenus à un de ces couvercles, mais en fin de compte le poème ne prit pas forme. Une famille assise autour d’une table circulaire illuminée par une lampe : le garçon est vêtu d’un invraisemblable costume de marin avec une cravate rouge, la jeune fille porte des bottines lacées, rouges elles aussi ; ils enfilent tous deux, avec une expression de déleétation sensuelle, des perles de différentes couleurs sur des baguettes qui ont l’apparence de fétus de paille, façonnant de petits paniers, des cages d’oiseaux et des boîtes ; et, avec un enthousiasme identique, leurs parents un peu simples d’esprit participent au même passe-temps — le père avec une barbe florissante sur son visage satisfait, la mère avec son imposante poitrine ; le chien lui aussi observe la table, et on peut voir l’envieuse grand-maman blottie à l’arrière-plan. Ces mêmes enfants ont grandi à présent, et je les revois souvent sur des panneaux publicitaires : lui, avec ses joues lustrées et onctueu-sement bronzées, tire voluptueusement et à petits coups sur une cigarette, ou tient dans sa main musclée, avec un rictus carnivore, un sandwich contenant quelque chose de rouge (« Mangez davantage de viande ») ; elle sourit à un bas qu’elle porte elle-même, ou verse, avec une délectation dépravée, une crème artificielle sur des fruits de conserve ; et avec le temps ils deviendront de sémillants vieillards, roses et gloutons, et auront encore devant eux l’infernale beauté noire des cercueils de chêne dans une vitrine décorée de palmiers... C’est ainsi que se développe tout à côté de nous un monde d’élégants démons qui ont une relation sinistre et joyeuse à la fois avec notre existence quotidienne ; mais il y a toujours quelque faille secrète dans l’élégant démon, une honteuse verrue sur le derrière de ce simulacre de perfection : le fascinant glouton de l’affiche publicitaire, se gavant de gélatine, ne peut jamais connaître les calmes plaisirs du gourmet, et les modes (qui s’attardent sur le panneau publicitaire tandis que nous allons de l’avant) sont toujours un peu à la remorque de celles de la vie réelle. Un jour, il faudra que je revienne sur cette némésis qui ne manque jamais ae trouver un endroit sensible pour asséner ses coups, exactement là où tout l’instinct et la puissance de la créature qu’elle frappe semblent avoir élu domicile.

En général, Tania et moi préférions aux jeux calmes ceux qui vous mettent en nage — les courses, les parties de cache-cache et les batailles. Il est remarquable de voir à quel point le mot « bataille » (srajénie) évoque le son de la compression du ressort quand on insère le projectile dans la gueule du fusil — une flèche de six pouces en bois coloré, privée de sa ventouse de caoutchouc pour augmenter la puissance avec laquelle elle frappe le métal doré d’un plastron (porté par un personnage mi-cuirassier mi-peau-rouge), y faisant une petite marque respectable.

... Vous recharge^ à fond le baril,

Avec un grincement de ressorts

En le pressant avec force sur le plancher;

Et vous vous apercevez qu ’à demi caché par la porte Votre double s'est arrêté dans le miroir,;

Les plumes arc-en-ciel de sa coiffe Dressées.

L’auteur trouvait parfois le moyen de se cacher (nous voici dans la demeure des Godounov-Tcherdyntsev sur le quai Anglais de la Neva9, où elle se trouve encore aujourd’hui) parmi les draperies, sous les tables, derrière les coussins bien droits des divans de soie, dans une armoire où les boules de naphtaline crissaient sous les pieds (et d’où l’on pouvait observer sans être vu un domestique qui passait lentement et semblait étrangement différent, vivant, ethéré, répandant une odeur de pommes et de thé) et aussi

Sous un escalier en Spirale,

Ou derrière un buffet solitaire

Oublié dans une chambre nue

sur les rayons poussiéreux duquel végétaient des objets comme un collier fait de dents de loup, une petite idole d’agalmatolite10 au ventre nu ; une autre en porcelaine tirant sa langue noire dans une salutation nationale ; un jeu d’échecs avec des chameaux en guise de fous ; un dragon articulé en bois ; une tabatière Soyote11 en verre dépoli ; Ta même, en agate ; le tambourin d’un chaman et la patte de lapin qui l’accompagne ; une botte en cuir de wapiti avec une semelle intérieure faite en écorce de chèvrefeuille bleu ; une pièce de monnaie tibétaine ensiforme ; une coupe en jade de Kara12 ; une broche d’argent avec des turquoises ; une lampe de lama ; et un amas de pacotille à l’avenant comme la poussière, comme la carte postale d’une ville d’eau allemande avec ses « Salutations » en nacre, que mon père, qui ne pouvait avaler l’ethnographie, trouvait le moyen de rapporter de ses fabuleux voyages. Les vrais trésors — sa colleétion de papillons, son musée — étaient conservés dans trois salles fermées à clé ; mais ce recueil de poèmes ne contient rien à ce sujet : une intuition particulière avait prévenu le jeune homme qu’il pourrait bien vouloir un jour parler tout autrement de son célèbre père, non pas en vers miniatures pleins de charmes et tintinnabulements, mais en des termes très très différents, avec les mots d’un homme.

Quelque chose s’est encore détraqué, et on entend la petite voix irrévérencieuse et terne au critique (peut-être même de sexe féminin). Le poète se remémore avec une affeétion chaleureuse les pièces de la maison familiale où il la passa (son enfance). Il a su imprégner d’un grand lyrisme les descriptions poétiques des objets au milieu desquels il la passa. Lorsque vous écoutez attentivement... Nous tous, avec attention et piété... Les accents du passé... C’eft ainsi, par exemple, qu’il dépeint les abat-jour, les lithographies sur les murs, son pupitre d’écolier, la visite hebdomadaire des cireurs de planchers (qui laissent derrière eux une odeur composée de «givre, de transpiration et de mastic»), et la vérification des horloges :

Chaque jeudi arrive de che% l'horloger Un vieil homme courtois qui se met à Remonter d’une main posée Toutes les horloges de la maison.

Il jette un coup d'œil à sa propre montre Et ajuste Vhorloge fixée au mur.

Il monte sur une chaise et attend que L'horloge se décharge complètement des dou^e Coups de midi. Puis ayant bien fait Son agréable tâche

Il replace la chaise sans faire de bruit,

Et l'horloge se met à battre avec un léger grincement.

Donnant de temps à autre un claquement de langue avec son balancier et faisant une étrange pause, comme pour rassembler ses forces avant de frapper. Son tic-tac, comme un ruban déroulé que ses stries graduent en pouces, servait d’interminable mesure à mes insomnies. Il m’était tout aussi difficile de m’endormir que d’éternuer sans m’être chatouillé l’intérieur de la narine avec quelque chose, ou de me suicider en m’en remettant aux moyens qui sont à la disposition du corps (avaler ma langue, ou quelque chose dans le genre). Au début de ma nuit de tourment, je pouvais encore gagner du temps grâce à des conversations avec Tania, dont le lit se trouvait dans la chambre voisine ; en dépit du règlement, nous entrouvrions la porte, et alors, quand nous entendions notre gouvernante qui s’en allait à sa chambre, contiguë à celle de Tania, l’un de nous allait la fermer en douceur : une course éclair pieds nus et puis un plongeon dans le lit. Pendant que la porte était entrebâillée, nous échangions des charades d’une chambre à l’autre, redevenant silencieux de temps à autre (j’entends encore la tonalité de ce double silence dans l’obscurité), pour qu’elle puisse deviner la mienne et pour que j’en invente une autre. Les miennes étaient toujours plutôt fantastiques et idiotes tandis que Tania s’en tenait aux modèles classiques :

mon premier est un métalprécieux mon second est un habitant des deux et mon tout est un fruit délicieux.

Il lui arrivait de s’endormir alors que j’attendais patiemment, croyant qu’elle se débattait avec mon énigme, et ni mes prières ni mes imprécations ne réussissaient à la ranimer. Ensuite, je voyageais plus d’une heure durant à travers l’obscurité de mon lit, faisant une voûte avec les draps au-dessus de moi, afin de former une caverne à la lointaine sortie de laquelle j’apercevais un peu d’oblique lumière bleuâtre qui n’avait rien de commun avec ma chambre à coucher, avec la nuit de la Neva, avec les plis somptueux, ténébreux et translucides des rideaux de la fenêtre. La caverne que j’explorais contenait une telle réalité dans ses plis et ses fissures, regorgeait d’un mystère tellement lourd qu’une pulsation, comme celle d’un tambour en sourdine, prenait naissance dans ma poitrine et mes oreilles ; là, dans ses profondeurs, à l’endroit où mon père avait découvert une nouvelle espèce de chauve-souris, je pouvais deviner les pommettes saillantes d’une idole taillée dans le roc ; et à la fin, quand je m’assoupissais, une douzaine de mains puissantes me renversaient et, avec un horrible bruit de soie déchirée, quelqu’un me décousait de haut en bas, après quoi une main agile se glissait en moi et pressait puissamment mon cœur. Ou alors j’étais changé en cheval, hennissant comme un Mongol : des chamans tiraient sur ses jarrets avec des lassos de telle sorte que ses jambes se cassaient avec un craquement et s’effondraient, formant un angle droit avec son corps — mon corps —, qui reposait le poitrail pressé contre la terre jaune, et, en signe d’extrême souffrance, la queue du cheval s’élevait comme un jet d’eau ; elle retombait et je m’éveillais.

L'heure de se lever. Uallumeur de poêles caresse Le revêtement luisant Pour s \assurer que le feu Parvient jusqu'en haut.

Ça y est. Et le matin répond à son Ronflement chaud par le silence de la neige,

L'azur teinté de rose,

Et la blancheur immaculée.

Il est étrange de voir comment un souvenir peut se changer en figurine de cire, comment un chérubin devient, d’une manière suspeéte, plus joli à mesure que son cadre s’obscurcit avec le temps — étranges, étranges sont les mésaventures de la mémoire. J’ai émigré voilà sept ans ; cette terre étrangère a maintenant perdu son aura de pays exotique tout comme le mien a cesse d’être une habitude géographique. L’An Sept13. Le fantôme errant d’un empire adopta immédiatement ce système pour marquer le temps, semblable à celui précédemment introduit par Tardent citoyen français en l’honneur de la liberté naissante14. Mais les années passent, et l’honneur n’est pas une consolation ; les souvenirs s’évanouissent ou bien acquièrent un éclat mortel de telle sorte qu’au lieu de merveilleuses apparitions nous n’avons en main qu’un éventail de cartes postales. Ici, rien ne peut nous aider, ni la poésie ni le stéréoscope — ce truc qui, dans un silence aux yeux globuleux de mauvais augure, dotait une coupole d’une telle convexité et entourait les promeneurs de Karlsbad et leurs gobelets d’un simulacre d’espace si diabolique que j’étais encore plus assailli de cauchemars après cette diversion optique qu’après les récits de tortures en Mongolie. L’appareil photo stéréo dont je me souviens ornait l’antichambre de notre dentiste, un Américain du nom de Lawson dont la maîtresse française, Mme Ducamp, une harpie grisonnante, assise à son bureau au milieu des fioles de bain de bouche Lawson rouge sang, se pinçait les lèvres et se grattait nerveusement le cuir chevelu tout en essayant de trouver un rendez-vous pour Tania et moi, et finalement, avec un effort et un cri rauque, réussissait à insérer sa plume aui bavait entre la princesse Toumanov, avec une tache d’encre à la fin, et M. Danzas15, avec une tache au début. Voici la description du trajet menant chez ce dentiste qui avait prévenu la veille que « celle-là devrait être arrachée... » :

Comment me sentirai-je dans une demi-heure,

Assis dans ce coupé ?

Avec quels yeux verrai je ces flocons de neige Et les branches noires des arbres ?

Comment suivrai je encore du regard Cette bouteroue conique avec son

Couvre-chef de ouate ? Comment me souvenir De l'aller au retour ?

(Tandis qu \avec révulsion et tendresse Je tâterai constamment le mouchoir Soigneusement plié où se trouve quelque chose Qui ressemble à une breloque en ivoire.)

Ce « couvre-chef de ouate » n’est pas seulement ambigu mais ne réussit même pas à exprimer ce que je voulais décrire — à savoir la neige empilee comme un chapeau sur les cônes de granit reliés par une chaîne quelque part dans le voisinage de la statue de Pierre le Grand16. Quelque part ! Hélas, il m’est déjà difficile d’assembler tous les morceaux épars du passé ; je commence déjà à oublier les liens et les relations entre des objets qui prospèrent encore dans ma mémoire, objets que, de ce fait, ie condamne à disparaître. S’il en est ainsi, quelle insultante dérision que d’affirmer d’un air suffisant qu’

Ainsi une impression antérieure continue à vivre À l}intérieur de la glace de l'harmonie.

Alors, qu’est-ce qui me pousse à composer des poèmes sur mon enfance si, en dépit de tout, mes mots manquent la cible, ou bien tuent et le léopard et le cerf avec la balle explosive d’une épithète «appropriée»? Mais ne désespérons pas. L’homme dit que je suis un poète authentique — ce qui signifie que la chasse n’a pas été vaine.

Voici un autre poème de douze vers sur les tourments de l’enfance. Il traite des épreuves de l’hiver en ville quand, par exemple, des bas à côtes vous écorchent la peau derrière les genoux, ou quand une vendeuse étire un gant de chevreau ridiculement plat sur votre main posée sur le comptoir comme sur un billot. Ce n’est pas tout : la double morsure de l’agrafe (elle a glissé la premiere fois), tandis que vous êtes debout, les bras etendus, pour faire boutonner votre col de fourrure ; mais, en compensation de tout ceci, quel amusant changement d’acoustique, comme tous les sons s’arrondissent quand le col est relevé ; et, puisaue nous avons abordé le sujet des oreilles, combien inoubliable est la soyeuse musique bourdonnante et tendue qui retentit tandis qu’on attache les cordons des cache-oreilles de votre casquette (relève le menton).

Gaiement, pour badiner avec les mots, les jeunes gens folâtrent par un jour glaçant. À l’entrée du jardin public, voici le marchand de ballons ; au-dessus de sa tête, trois fois sa taille, une énorme grappe bruissante. Regardez, les enfants, comme ils se soulèvent et se frottent les uns contre les autres, tous pleins de la lumière du soleil de Dieu, rouges, bleus et verts. Un beau coup d’œil ! S’il vous plaît, mon oncle, je veux le plus gros (le blanc avec le coq peint dessus et l’embryon rouge qui flotte à l’intérieur et qui, lorsque sa mère sera détruite, s’échappera jusqu’au plafond et redescendra un jour plus tard tout ridé et tout a fait apprivoisé). A présent les enfants heureux ont acheté leur ballon à un rouble, et le marchand bienveillant l’a sorti du lot qui se bouscule. Un instant, mon petit, ne le prends pas, laisse-moi couper la ficelle. Après quoi, il remet ses mitaines et vérifie la ficelle autour de sa taille d’où pendent ses ciseaux, et s’aidant d’un coup de talon il commence à s’élever bien droit, de plus en plus haut dans le ciel bleu : regardez, son bouquet de ballons n’est pas plus gros qu’une grappe de raisins17 maintenant, tandis que sous lui s’étend un Saint-Pétersbourg brumeux, doré et couvert de givre, un peu restauré ici et là, hélas, d’après les meilleures toiles de nos peintres nationaux18.

Mais, plaisanterie à part, c’était vraiment très beau, très calme. Les arbres dans le parc mimaient leurs propres fantômes, et l’effet tout entier révélait un immense talent. Tania et moi, nous nous moquions des traîneaux de nos petits camarades, surtout s’ils étaient couverts d’une étoffe a frange semblable à un tapis et s’ils avaient un siège haut (muni même d’un dossier) et des rênes que le conducteur tenait tout en freinant avec ses bottes de feutre. Ce genre de traîneau n’atteignait jamais le dernier banc de neige mais déviait de sa course presque immédiatement et se mettait à tournoyer désespérément tout en continuant à descendre, portant un enfant blême et résolu qui était obligé, lorsque son élan était épuisé, de pousser avec ses pieds pour atteindre le bout de la piste glacée. Tania et moi avions de lourds traîneaux venus de Sangalli19 sur lesquels on s’étend à plat ventre : ces traîneaux consistaient simplement en un coussin de velours rectangulaire sur des patins d’acier recourbés à chaque bout. On n’avait pas besoin de le tirer jusqu’à la pente — il glissait avec si peu d’effort et si impatiemment sur la neige, inutilement sablée, qu’il venait vous frapper sur les talons. Nous voici rendus sur la colline.

On gravissait une plate-forme éclaboussée d’étincelles... (L’eau que l’on amenait dans des seaux pour la répandre sur la glissoire avait éclaboussé les marches de bois de telle sorte qu’elles étaient couvertes de glace étincelante, mais l’allitération bien intentionnée n’avait pu englober tout ceci.)

On gravissait une plate-forme éclaboussée d'étincelles On se jetait impétueusement à plat ventre Sur le traîneau qui dégringolait Dans le bleu ; et puis,

Lorsque la scène subissait un changement sinistre,

Et qu a Noël brûlait sombrement

Une scarlatine dans la chambre des enfants,

Ou, à Pâques, la diphtérie,

On descendait comme une flèche la colline déglacé étrillante, cassante, exagérée Dans une sorte de parc Mi-tropical, mi-Tavricheski20

où, par la puissance du délire, le général Nikolaï Mikhaïlo-vitch Prjevalski fut transféré du parc Alexandrovski21, près de chez nous, avec son chameau de pierre et où il fut immédiatement changé en statue de mon père, qui était à ce moment-là quelque part entre Kokana et Achkhabad, par exemple, ou bien sur une pente de la chaîne de montagnes Tsinin22. Que de maladies nous avons traversées, Tania et moi ! Un jour ensemble, un autre séparément ; et comme je souffrais lorsque j’entendais, entre le claquement d’une porte lointaine et le son calme et retenu d’une autre, le bruit de ses pas et son rire éclatant qui me parvenaient, semblant célestement détachés de moi, ignorant mon existence, infiniment distants de mon épaisse compresse avec sa garniture de toile cirée jaune, de mes jambes douloureuses, de la constriétion et de la lourdeur de mon corps ; mais, si c’était à son tour d’être malade, combien je me sentais terrestre et réel, tendu comme un ballon de football lorsque je la voyais étendue dans son lit, auréolée de lointain, comme si elle s’était tournée vers l’autre monde, avec rien d’autre que la doublure flasque de son être tournée vers moi ! Décrivons l’ultime résistance avant la capitulation lorsque, n’ayant pas encore quitté le cours normal de la journée, vous cachant à vous-même la fièvre, la douleur de vos articulations, et vous enveloppant à la mode mexicaine, vous couvrez les doléances des frissons de fièvre du masque rigoureux des règles du jeu ; et une demi-heure plus tard, quand vous vous êtes rendu et que vous vous retrouvez au lit, votre corps ne peut plus croire qu’il jouait quelques instants plus tôt, rampant a quatre pattes dans la salle à manger, sur le parquet et les carpettes. Décrivons le sourire interrogateur et inquiet de maman tandis qu’elle vient juste de placer le thermomètre sous mon aisselle (tâche qu’elle n’aurait confiée ni au valet ni à la gouvernante). « Eh bien, te voilà dans de beaux draps, n’est-ce pas ? » dit-elle en essayant encore de prendre la chose sur le ton de la plaisanterie. Puis, une minute plus tard : «Je le savais hier, j’étais certaine que tu avais la fièvre, tu ne peux rien me cacher. » Et après une autre minute : « Qu’est-ce que tu as comme fièvre à ton avis ? » Et finalement: «Je crois qu’on peut le retirer maintenant.» Elle porte à la lumière le tube de verre incandescent et, fronçant ses ravissants sourcils soyeux — Tania en a hérité —, elle l’observe un long moment... et puis, sans dire un mot, elle secoue le thermomètre et, sans se presser, le glisse dans son étui, me regardant comme si elle ne me reconnaissait pas, tandis que mon père traverse lentement à cheval une plaine printanière couverte d’iris bleus ; décrivons aussi l’état de délire où l’on sent des nombres immenses s’agrandir, nous gonflant le cerveau, accompagnés de l’incessant bavardage d’une personne qui n’a aucun rapport avec nous, comme si, dans le jardin sombre attenant à la maison de fous du manuel d’arithmétique, plusieurs de ses personnages à moitié sortis (ou plus précisément, de cinquante-sept cent onzièmes) de leur terrible monde d’intérêts croissants, apparaissaient dans leur rôle préféré — celui de la marchande de pommes, des quatre terrassiers et d’une Certaine Personne qui a légué à ses enfants une caravane de fraétions — et causaient, accompagnés du murmure noéturne des arbres, d’une chose extrêmement terre à terre et idiote, mais par conséquent d’autant plus effroyable, d’autant plus condamnée à etre changée en ces mêmes nombres, en cet univers mathématique s’étendant à l’infini (expansion qui, selon moi, jette une étrange lumière sur les théories macrocosmiques de nos physiciens d’aujourd’hui). Enfin, décrivons la convalescence lorsqu’il n’y a plus aucune raison de secouer le thermomètre négligemment abandonné sur la table de chevet où une foule de livres venus vous féliciter et quelques jouets (spectateurs oisifs) ne laissent plus de place aux bouteilles de potions troubles à demi vides.

Un nécessaire à écrire avec mon papier à lettres Est ce que je vois le plus vivement :

Les feuilles sont ornées d'un fer à cheval Et de mon monogramme. J'étais devenu Asse^ expert dans l'art des initiales torsadées,

Des sceaux in taillés, des fleurs sèches aplaties (Qu'une petite fille m'envoyait de Nice)

Et de la cire à cacheter rouge et aux reflets de bronze.

Aucun des poèmes du recueil ne fait allusion à une certaine chose extraordinaire qui m’arriva durant ma convalescence après une pneumonie assez grave. Lorsque tout le monde eut passé au salon (pour employer un cliché victorien), un des invités qui (pour continuer le cliché) avait été silencieux toute la soirée... La vague de fièvre avait reflué durant la nuit et j’avais enfin réussi à atteindre la terre ferme. J’étais, je dois l’avouer, faible, capricieux et transparent

— tout aussi transparent qu’un œuf en cristal taillé23. Maman était sortie pour m’acheter — je ne savais pas exactement quoi — un de ces objets baroques que je convoitais de temps à autre avec l’avidité d’une femme enceinte, et que j’oubliais complètement par la suite ; mais ma mère dressait une liste de ces desiderata. Tandis que j’étais étendu dans mon lit parmi les couches bleuâtres de la pénombre domestique, je sentis se développer en moi une incroyable lucidité, tout comme lorsqu’une lointaine bande de ciel radieusement pâle s’étend entre de longs nuages vespéraux et que vous pouvez apercevoir le cap et les hauts-fonds de Dieu sait quelles îles lointaines — et qu’il semble que, si vous laissez courir votre regard volatil juste un peu plus loin, vous discernerez une barque luisante halée sur le sable humide et des traces de pas qui s’éloignent remplies d’eau brillante. En cet instant, je crois cjue j’atteignis la plus haute limite de la santé humaine : tout recemment, mon esprit avait été trempé et rincé dans une obscurité dangereuse et d’une propreté surnaturelle; et alors, demeurant immobile et sans même fermer les yeux, je vis mentalement ma mère, vêtue d’un manteau de chinchilla et d’une voilette mouchetée, monter dans le traîneau (qui, dans notre vieille Russie, semblait toujours si petit en comparaison de l’immense derrière rembourré du cocher), pressant contre son visage son manchon duveteux gris tourterelle, tandis qu’elle filait à toute vitesse derrière une paire de chevaux noirs couverts d’un filet bleu24. Les rues se déployaient les unes après les autres sans que j’aie à faire le moindre effort ; des mottes de neige couleur café martelaient le devant du traîneau. Il s’est arrêté maintenant. Vassili, le laquais, descend de sa plate-forme tout en détachant la couverture en peau d’ours, et ma mère se dirige d’un pas alerte vers la boutique dont je n’ai le temps d’identifier ni le nom ni la vitrine, car, juste à cet instant, mon oncle, son frère, passe et la salue (elle a déjà disparu), et j’accompagne involontairement mon oncle pendant plusieurs pas, essayant de distinguer le visage du monsieur avec lequel il bavarde tandis qu’ils s’éloignent tous les deux, mais, me rattrapant, je me retourne et coule précipitamment, pour ainsi dire, à l’intérieur du magasin où ma mère est déjà en train de payer dix roubles pour un crayon Faber vert et parfaitement ordinaire qui est alors enveloppé avec amour dans un papier brun par deux vendeurs et tendu à Vassili, qui l’apporte en suivant ma mère jusqu’au traîneau qui file maintenant à toute vitesse par des rues anonymes jusqu’à notre maison qui s’avance a présent pour le rencontrer ; le cours cristallin de ma clairvoyance fut alors interrompu par l’arrivée d’Ivonna Ivanovna avec un bouillon et des toasts. J’eus besoin de son aide pour m’asseoir dans mon lit. Elle secoua l’oreiller et plaça devant moi le plateau de lit (avec ses pieds nains et un endroit perpétuellement gluant dans le coin sud-ouest) en travers ae la couverture animée. La porte s’ouvrit subitement et Maman entra, souriante, tenant un long emballage en papier brun, comme une hallebarde. Il en emergea un crayon Faber25 long d’un mètre et d’une épaisseur correspondante : un géant de démonstration qui avait été pendu horizontalement dans la vitrine comme réclame et qui avait un jour suscité ma convoitise fantasque. Je devais encore me trouver dans cet état serein où la bizarrerie descend parmi nous comme un demi-dieu pour se mélanger sans être reconnue à la foule du dimanche, puisque, sur Te moment, je ne fus nullement étonné de ce qui venait de m’arriver, mais remarquai simplement, en passant, à quel point je m’étais trompe quant à la dimension de l’objet; mais plus tard, quand j’eus repris des forces et consolidé quelques faiblesses avec du pain, je méditai avec une angoisse superstitieuse sur ma période de clairvoyance (la seule que j’aie jamais connue), dont j’avais tellement honte que je la cachais même à Tania ; et je faillis éclater en larmes tellement j’étais embarrassé quand il nous arriva de rencontrer, lors de ma toute première sortie, un parent éloigné de ma mère, un certain Gaïdoukov, qui lui dit : « Votre frère et moi vous avons aperçue l’autre jour près de chez Treumann26. »

Pendant ce temps, dans les poèmes, l’air s’est réchauffé, et nous nous préparons à retourner à la campagne, où nous pouvions nous installer dès le mois d’avril quand je n’allais pas encore à l’école (je n’ai commencé qu’à l’âge de douze ans).

La neige, disparue des pentes, se tapit dans les ravins,

Et le printemps de Saint-Pétersbourg Est plein d’animation et d’anémones Et des premiers papillons.

Mais je n ’ai pas besoin des vanesses de l’an passé,

Ces hibematrices décolorées,

Ou de ces citrons meurtris

Qui volent à travers les bois transparents.

Cependant, je ne manquerai pas de détecter

Les quatre ravissantes ailes dégagé

Du géomètre le plus doux du monde

Etendu à plat sur un tronc de bouleau pâle et diapré.

Ce poème est le préféré de l’auteur, mais il ne Ta pas inclus dans le recueil parce que, une fois de plus, le thème est lié à celui de son père et que l’économie de l’art lui a conseillé de ne pas y toucher avant le moment approprié. En remplacement, il a reproduit des impressions printanières telles que la première sensation éprouvée immédiatement à la sortie de la gare : la mollesse du sol, sa proximité parente à votre pied et, autour de votre tête, le flot totalement libre de l’air. Rivalisant l’un avec l’autre, prodiguant avec fureur des invitations, debout sur leurs sièges, gesticulant avec leur main libre et mêlant d’excessifs « Ho hooo ! » à leur vacarme, les conducteurs de drojki interpellaient les premiers arrivants. Un peu à l’écart, une automobile décapotable, pourpre à l’intérieur et à l’extérieur, nous attendait : l’idée de vitesse donnait déjà une inclinaison au volant (les arbres des falaises comprendront ce que je veux dire), tandis que son aspeét général gardait encore — par sens erroné des convenances, j’imagine — un lien servile avec la forme d’une viétoria ; mais, si c’était là, en effet, une tentative d’imitation, elle était totalement anéantie par le grondement du moteur, le conduit de dérivation du pot d’échappement étant ouvert, grondement si féroce que, bien avant que nous soyons en vue, un paysan qui venait en sens inverse, juché sur une charrette à foin, en sautait d’un bond et essayait de voiler la tête de son cheval avec un sac — après quoi ils se retrouvaient souvent, lui et sa charrette, dans le fossé ou même dans le champ où, une minute plus tard, nous ayant déjà oubliés, nous et notre poussière, le calme champêtre se rétablissait, frais et tendre, ne laissant que le plus petit orifice possible pour le chant d’une alouette.

Peut-être qu’un jour, sur des semelles de fabrication étrangère avec des talons usés depuis longtemps, me sentant devenu un fantôme en dépit de l’idiote substantialité des isolateurs, je ressortirai de cette gare et, sans compagnons visibles, prendrai le sentier qui longe la grand-route pendant quelque dix verstes jusqu’à Léchino. L’un après l’autre, les poteaux télégraphiques bourdonneront à mon approche. Une corneille se posera sur une grosse pierre, s’immobilisera et replacera une aile qui s’est mal pliée. Le jour sera probablement plutôt grisâtre. Des changements dans l’apparence du paysage environnant que je ne puis imaginer, aussi bien que quelques-uns des plus vieux points de repère que j’ai oublies d’une manière ou d’une autre, m’accueüleront alternativement, se confondant même de temps à autre. Je crois que, tout en marchant, je ferai entendre quelque chose comme un gémissement, en accord avec les poteaux. Quand j’atteindrai les sites où j’ai grandi et que je verrai ceci ou cela — ou bien, à cause des incendies, des reconstructions, des coupes de bois ou des négligences de la nature, ne verrai ni ceci ni cela (mais discernerai encore quelque chose d’infiniment et résolument fidèle à moi, ne serait-ce que parce cjue mes yeux sont faits, en fin de compte, de la même matiere que la grisaille, la clarté, l’humidite de ces sites) —, alors, quand l’agitation sera calmée, j’éprouverai une certaine satiété de souffrance — peut-être sur le col de montagne qui mène à une sorte de bonheur qu’il est encore trop tôt pour moi de connaître (je sais seulement que, lorsque je l’atteindrai, ce sera la plume à la main). Mais il y a une chose qu’à coup sûr je ne trouverai pas là à m’attendre — la chose qu’en effet toute cette histoire d’exil valait la peine d’exploiter: mon enfance et les fruits de mon enfance. Ses fruits, les voici, aujourd’hui, déjà mûrs ; tandis que mon enfance elle-même s’est évanouie dans un lointain plus distant encore que notre Nord russe.

L’auteur a trouvé des mots efficaces pour décrire les sensations éprouvées en effectuant la transition vers la campagne. Quel plaisir, dit-il, quand

On n ’a plus besoin de mettre une casquette Ou de changer ses chaussures légères,

Pour aller courir encore au printemps Sur le sable couleur de brique du jardin.

A l’âge de dix ans, un nouvel amusement fut ajouté. Nous étions encore en ville lorsque la merveille fît son entrée sur ses deux roues. Assez longtemps, je la menais d’une pièce à l’autre par ses cornes de bélier ; avec quelle grâce timide ne roulait-elle pas sur le parquet jusqu’à ce cju’elle s’empale sur une punaise ! En comparaison de mon vetuste petit tricycle bruyant et pitoyable dont les roues étaient si minces qu’elles s’enfonçaient même dans le sable de la terrasse du jardin, la nouvelle venue possédait une céleste légèreté de mouvement. Cela est bien exprimé par le poète dans les vers suivants :

Oh, cette première bicyclette !

Sa Splendeur; sa hauteur,

« Dux27 » ou « Pobiéda22, » inscrit sur son cadre,

Le silence de son pneu étanche !

Les vacillements et les tortillements sur l'allée verte Où les taches de soleil vous glissent sur les poignets Et où les taupinières surgissent menaçantes Et annoncent votre chute !

Mais le lendemain on les effleure

Et comme dans un monde de rêve le soutien fait défaut,

Etfaisant confiance à cette simplicité de rêve La bicyclette ne s'écroule pas.

Et le jour suivant surviennent inévitablement des pensées de balades «en roue libre» — un terme que je ne puis entendre, même aujourd’hui, sans voir passer une bande de terrain lisse, gras et pentu, accompagnée du murmure à peine audible du caoutchouc et du bruissement si doux de l’acier. Bicyclette, équitation, canotage et baignades, tennis et croquet ; pique-niques sous les pins ; l’attrait du moulin à eau et du fenil — voilà une liste générale des thèmes qui inspirent notre auteur. Et que penser de ses poèmes du point de vue de la forme ? Ce sont, bien sûr, des miniatures, pourtant elles sont exécutées avec une maîtrise d’une délicatesse phénoménale qui met en lumière chaque cheveu, non que chaque chose soit peinte avec une touche excessivement séleétive, mais parce que la présence des plus petites particularités est involontairement transmise au lecteur par l’intégrité et la véracité d’un talent qui se porte garant, chez l’auteur, de l’observance de tous les articles de la convention artistique. On peut se demander s’il valait la peine de ressusciter ce genre de poésie familière, mais on ne peut certainement pas nier qu’à l’intérieur des limites que Godounov-Tcherdyntsev s’est imposées il ait correctement résolu son problème prosodique. Chacun de ses poèmes s’irise de couleurs d’arlequin. Quiconque raffole du genre pittoresque appréciera ce petit volume. Pour l’aveugle à la porte de l’église, il n’aurait aucun sens. Quelle imagination visuelle possède le poète ! S’éveillant tôt le matin, il savait quelle sorte de temps il ferait en regardant une fente dans le volet qui

Montrait un bleu plus bleu que le bleu Et dont la qualité de bleu était à peine inférieure Au souvenir que j'en garde aujourd'hui.

Et le soir il contemple, avec les mêmes yeux plissés, le champ dont un côté déjà est envahi par l’ombre tandis que l’autre, le plus éloigné,

Est illuminé\ de son gros bloc de pierre au centre Jusqu'à l'orée de la forêt contiguë Et est clair comme en plein jour.

Il nous semblerait que ce n’était peut-être pas à la littérature mais à la peinture qu’il était destiné depuis son enfance, et, tout en ignorant l’état actuel de l’auteur, nous pouvons néanmoins imaginer un garçon avec un chapeau de paille, assis très inconfortablement sur un banc de jardin avec son attirail de peinture à l’eau et peignant le monde que lui ont légué ses ancêtres :

Des cellules de porcelaine blanche Contiennent du miel bleu, vert et rouge.

D’abord, par des traits de crayon,

Un jardin est tracé sur du papier à gros grain.

Les bouleaux, le balcon des dépendances,

Tout est tacheté de lumière. Je plonge Et je tourne le bout de mon pinceau Dans un riche jaune-orange ;

Et, pendant ce temps, à l’intérieur du godet plein,

Dans l’éclat de son cristal taillé,

Que de couleurs ont flamboyé,

Quel ravissement est éclos !

Voilà donc le petit volume de Godounov-Tcherdyntsev ! Pour terminer, ajoutons... Quoi d’autre? Quoi d’autre? Imagination, viens à mon secours ! Est-il possible que toutes les choses enchanteresses, palpitantes, dont j’ai rêvé et dont je rêve encore à travers mes poèmes ne se soient pas perdues en eux et qu’elles aient été remarquées par le leéteur dont je verrai l’article avant la fin du jour ? Se peut-il vraiment qu’il les ait entièrement comprises, compris qu’à côté du bon vieux «pittoresque» elles contiennent aussi un sens poétique particulier (quand votre esprit, après s’être retourné sur lui-même dans le labyrinthe subliminal, revient avec une musique nouvellement trouvée qui, à elle seule, fait d’un poème ce qu’il devrait être) ? Tout en les lisant, les a-t-il lus simplement comme des mots ou comme des espaces entre les mots, comme on devrait le faire en lisant la poésie ? Ou bien les a-t-il simplement parcourus, aimés et louangés, attirant l’attention sur la signification de leur succession, caractéristique en vogue ces temps-ci, où le temps est en vogue : si un recueil commence par un poème sur « Une balle perdue », il doit se terminer par « La Balle retrouvée ».

Seuls les tableaux et les icônes demeurèrent A leur place cette année Où l’enfance se termina, et quelque chose Arriva à la vieille maison : à la hâte,

Toutes les pièces échangèrent Leur mobilier les unes avec les autres,

Paravents et placards et une foule De grosses choses encombrantes,

Et c’est alors que dessous un sofa,

Sur le parquet soudainement démasqué,

Vivante et incroyablement chère Elle fut découverte dans un coin.

L’apparence extérieure du livre est agréable.

En ayant exprimé la dernière goutte de douceur, Fiodor s’étira et se leva de son canapé. Il était tiraillé par la faim. Depuis quelque temps, les aiguilles de sa montre avaient commencé à avoir une conduite déréglée, tournant parfois en sens inverse, de telle sorte qu’il ne pouvait leur faire confiance ; à en juger par la lumiere, cependant, le jour qui était sur le point de partir en voyage s’était assis avec sa famille pour un moment de méditation. Lorsque Fiodor sortit, il se sentit pénétré d’un froid humide (c’eft une bonne chose que j’aie mis ça) : pendant qu’il rêvassait sur ses poèmes, la pluie avait laqué la rue d’un bout à l’autre. Le fourgon avait disparu, et, à l’endroit où s’était récemment trouvé son tra&eur, il restait, près du trottoir, un arc-en-ciel d’huile, avec une prédominance de violet et une torsade en forme de plume. Le perroquet de l’asphalte. Et quel était le nom de la compagnie de déménagement ? Max Lux. Luxe maximum29.

Ai-je pris les clés ? se demanda subitement Fiodor, s’arrêtant et fourrant la main dans la poche de son imperméable. Il y dénicha une poignée clinquante, lourde et rassurante. Alors qu’il était encore étudiant ici, trois ans plus tôt, sa mère s’en était allée à Paris vivre avec Tania ; elle avait écrit qu’elle ne pouvait absolument pas s’habituer à être libérée des fers qui enchaînent un Berlinois à la serrure de sa porte. Il imagina sa joie en lisant l’article qui parlait de lui et pendant un instant il fut envahi de fierté maternelle à son propre égard; en même temps une larme maternelle lui brûla le bord des paupières.

Mais qu’est-ce que ça peut bien me faire d’être ou de ne pas être reconnu de mon vivant, si je n’ai pas la certitude que le monde se souviendra de moi au cœur de son ultime et plus sombre hiver, s’émerveillant comme la vieille femme de Ronsard30 ? Et pourtant... je suis encore loin de la trentaine, et voici qu’aujourd’hui je suis déjà remarqué. Trentaine, lointaine. Merci, ma patrie lointaine... Une possibilité lyrique passa comme une ombre, chantant assez près de son oreille. Merci, mon pays, pour ce livre... Je n’ai plus besoin de la terminaison en taine : la rime a fait surgir la vie, mais la rime elle-même est abandonnée. Pour ce délire, pour ce don... J’imagine que « ivre » est prêt à entrer en scène. Je n’ai pas eu le temps de discerner mon troisième vers dans cet éclat de lumière. Dommage. Tout est fini maintenant, j’ai manqué ma réplique.

Il acheta quelques pirochki (un à la viande, un autre au chou, un troisième au tapioca, un quatrième au riz, un cinquième. .. il ne put se permettre le cinquième) dans une épicerie russe qui était une sorte de musée de cire de la cuisine du pays, et les avala rapidement sur un banc humide dans un petit jardin public.

La pluie se mit à tomber plus fort : quelqu’un avait subitement incliné le ciel. Il dut aller s’abriter sous la guérite circulaire à l’arrêt du tramway. Là, sur un banc, deux Allemands avec des porte-documents débattaient une affaire et lui conféraient de tels détails dialectiques que la nature de la marchandise s’en trouvait égarée, comme lorsqu’on lit un article dans l'Encyclopédie Brockhaus et qu’on perd le sujet qui n’est indiqué dans le texte que par sa lettre initiale. Secouant ses cheveux courts, une jeune fille se glissa sous l’abri avec un petit bouledogue qui avait l’air d’un crapaud et respirait péniblement. Voici qui est étrange : trentaine et lointaine sont encore ensemble, et une certaine combinaison résonne avec persistance. Je ne céderai pas à la tentation.

L’averse se termina. Avec une simplicité parfaite — pas d’effets dramatiques, pas d’artifices — tous les lampadaires s’allumèrent. Il décida qu’il pouvait déjà se mettre en route pour aller chez les Tchernychevski afin d’y être vers neuf heures, odeur, bonheur. Comme pour les ivrognes, quelque chose veillait sur lui quand il traversait les rues dans cet état. Illuminée par les rayons humides d’un lampadaire, une voiture était arrêtée en bordure du trottoir avec son moteur en marche : sur sa capote, chaque goutte de pluie tremblait. Qui pouvait l’avoir écrit ? Fiodor n’arrivait pas à faire un choix définitif parmi plusieurs critiques émigrés. Celui-ci était scrupuleux mais sans talent ; celui-là, malhonnête mais doué ; un troisième ne critiquait que la prose ; un quatrième ne parlait cjue de ses amis ; un cinquième... et l’imagination de Fiodor évoqua le cinquième : un homme de son âge, ou, pensa-t-il, même plus jeune d’une année, qui avait publié dans le cours des mêmes années dans les mêmes journaux et les mêmes revues d’émigrés, pas plus que lui (un poème par-ci, un article par-là), mais qui, d’une façon incompréhensible tout aussi physiquement naturelle en apparence qu’une sorte d’émanation, s’était discrètement revêtu d’une aura d’indéfinissable célébrité, de sorte que son nom était prononcé pas spécialement souvent, mais assez différemment de la façon cfont on prononçait les autres jeunes noms ; un homme dont chaque vers corrosif était rapidement et avidement dévoré en cachette par un Fiodor qui, tout en méprisant son attitude, essayait, par l’aéte même de la leéture, d’en détruire la merveille — après quoi il ne pouvait plus se débarrasser pendant environ deux jours soit de ce qu’il avait lu, soit de son propre sentiment de débilité, ou d’une douleur secrète comme si, tout en luttant avec quelqu’un d’autre, il avait blessé la part plus intime et sacro-sainte de lui-même ; un homme solitaire, déplaisant, myope, avec quelque chose d’agaçant dans la position réciproque de ses omoplates. Mais je vous pardonnerais tout, si jamais c’était vous.

Il se dit qu’il traînait le pas, et pourtant les horloges rencontrées sur le chemin (les géants émergeant des boutiques d’horlogers) avançaient encore plus lentement, et lorsque, presque arrivé à destination, il rattrapa en un instant Lioubov Markovna, qui allait au même endroit, il comprit qu’il avait été porté par son impatience tout le long du parcours comme par un escalator transformant en coureur même un homme immobile.

Pourquoi cette femme âgée, flasque et mal aimée, se maquillait-elle encore les yeux alors qu’elle portait déjà un pince-nez ? Les verres accentuaient l’instabüité et la grossièreté de l’ornementation d’amateur ; il en résultait que son regard parfaitement innocent devenait si ambigu qu’on ne pouvait s’en détacher : l’hypnose de l’erreur. En fait, presque tout dans sa personne semblait reposer sur un fâcheux malentendu — et l’on se demandait si l’on ne se trouvait pas face à un cas d’aliénation lorsqu’elle prétendait parler l’allemand comme sa langue maternelle, que Galsworthy31 était un grand écrivain, ou que Guéorgui Ivanovitch Vassiliev était pathologiquement attiré par elle. Elle était de ceux qui fréquentaient le plus assidûment les soirées littéraires que les Tchernychevski, de concert avec Vassiliev, un vieux journaliste de forte corpulence, organisaient un samedi sur deux ; aujourd’hui, ce n’était que mardi ; et Lioubov Markovna vivait encore de ses impressions du dernier samedi, les partageant avec générosité. Les hommes se transformaient fatalement en goujats inattentifs en sa compagnie. Fiodor lui-même sentit qu’il allait commettre un faux pas, mais heureusement ils arrivaient à la porte, et la servante des Tchernychevski était déjà là à les attendre, clés en main ; en vérité, elle avait été envoyée pour accueillir Vassiliev, qui souffrait d’une maladie des valvules cardiaques extrêmement rare — il avait, en fait, transformé sa maladie en passe-temps et arrivait quelquefois chez des amis avec un modèle anatomique du cœur et faisait une démonstration complète pleine de clarté et de tendresse. « Nous n’avons pas besoin de l’ascenseur », dit Lioubov Markovna, et elle commença à gravir les escaliers d’un pas très laborieux, qui se changeait en un balancement doux et silencieux sur les paliers ; Fiodor devait zigzaguer derrière elle à allure réduite, comme on voit parfois les chiens le faire, fourrant leur museau dans les talons de leur maître, un coup à droite, un coup à gauche.

Ils furent accueillis par Alexandra Iakovlevna32 elle-même. Fiodor eut à peine le temps de remarquer son expression inhabituelle (comme si elle désapprouvait quelque chose ou comme si elle voulait éviter quelque chose en vitesse) que son mari se précipitait dans le couloir sur ses jambes courtes et grassouillettes, agitant un journal tout en courant.

« Le voici », cria-t-il, le coin de sa bouche s’affaissant d’un coup sec (un tic qu’il avait acquis depuis la mort de son fils). « Regardez, le voici ! »

« Quand je l’ai épousé, observa Mme Tchernychevski, je m’attendais que son sens de l’humour soit plus subtil. »

Fiodor vit avec surprise que le journal que lui tendait son hôte, et qu’il prit d’une main hésitante, était en langue allemande.

« La date ! hurla Tchernychevski. Allez-y, regardez la date, jeune homme !

— Ier avril », dit Fiodor avec un soupir, et il plia inconsciemment le journal. « Oui, bien sûr, j’aurais dû me souvenir. »

Tchernychevski se mit à s’esclaffer avec férocité.

« Il ne faut pas lui en vouloir, je vous en prie », dit son épouse d’un ton de tristesse indolente, en faisant rouler ses hanches légèrement et en prenant avec douceur le jeune homme par le poignet.

Lioubov Markovna fit un bruit sec en fermant son sac et mit le cap sur le salon.

C’était une pièce plutôt petite, mal éclairée et meublée avec assez peu de goût, avec une ombre qui s’attardait dans un coin et un faux vase de Tanagra33 sur une étagère inaccessible, et, lorsque enfin le dernier invité fut arrivé et que Mme Tchernychevski, devenant momentanément

—    comme cela arrive habituellement — remarquablement semblable à sa propre théière (bleue, luisante), commença à servir le thé, ces lieux où l’on était à l’étroit prirent les apparences d’un certain confort provincial et touchant. Sur le sofa, parmi des coussins de teintes différentes — toutes repoussantes et troubles —, une poupée en soie avec des jambes flasques d’ange et des yeux en amande à la persane était écrasée à tour de rôle par deux personnes qui prenaient leurs aises : Vassiliev, immense, barbu, portant des chaussettes d’avant-guerre qu’un support élastique empêchait de tomber sous les chevilles ; et une fragile jeune fille, frêle à ravir, avec des paupières roses, et dont l’aspeét général évoquait assez bien une souris blanche ; son prénom était Tamara (ce qui eût mieux convenu à la poupée), et son nom de famille rappelait un de ces paysages de montagne allemands qui pendent dans les boutiques d’encadreurs. Fiodor était assis près du rayon de livres et essayait de feindre la bonne humeur, bien qu’il eût la gorge serrée. Kern34, un ingénieur civil qui s’enorgueillissait aavoir été un des proches de feu Alexandre Blok35 (le célèbre poète), faisait un bruit gluant en extrayant une datte d’une boîte oblongue. Lioubov Markovna examinait soigneusement les pâtisseries disposées sur un grand plateau décoré d’un bourdon médiocrement peint, et, bâclant brusquement son investigation, se contenta d’un petit pain — une variété saupoudrée de sucre qui porte toujours une empreinte digitale anonyme. L’hôte racontait une vieille histoire à propos du canular de icr avril d’un étudiant en médecine à Kiev... Mais la personne la plus intéressante dans la pièce était assise un peu à l’écart, près du bureau, et ne participait pas à la conversation générale

—    qu’elle suivait cependant avec une attention discrète. C’était un jeune homme assez semblable à Fiodor — non tant par les traits de son visage (qui étaient difficiles à distinguer à ce moment précis) que par la tonalité de son aspe<5t général : la teinte châtain foncé de la tête ronde qui était tondue de près (Style qui, selon les règles du romantisme en vogue a Saint-Pétersbourg, convenait mieux à un poète que des mèches ébouriffées) ; la transparence de ses grandes oreilles délicates et légèrement protubérantes ; la minceur du cou avec l’ombre d’un creux a la nuque. Il était assis dans cette posture que Fiodor adoptait quelquefois — la tête légèrement baissée, les jambes croisées, les bras non tant croisés que serrés l’un sur l’autre, comme s’il avait froid, de telle sorte que le repos du corps était exprimé par des projections angulaires (genou, coude, épaule mince) et par la contraction de tous les membres plutôt que par l’adoucissement général de la carrure caractéristique d’une personne qui écoute et qui se détend. Les ombres de deux volumes placés debout sur le bureau suggéraient une manchette et la pointe d’un revers, tandis que l’ombre d’un troisième, appuyé sur les autres, aurait pu passer pour une cravate. Il était le cadet de Fiodor d’environ cinq ans et, en ce qui concernait le visage, si l’on en jugeait par les photos sur les murs de la pièce et dans la chambre à coucher adjacente (sur la petite table entre des lits jumeaux qui pleuraient la nuit), il n’y avait peut-être aucune ressemblance, mis à part un certain allongement des traits allant de pair avec des os frontaux proéminents et la sombre profondeur des orbites

— pascalienne selon les physionomistes — ; il pouvait également y avoir eu quelque chose d’analogue dans l’épaisseur des sourcils... non, ce n’était pas un problème de ressemblance ordinaire, mais de similarité spirituelle générique entre deux garçons décharnés et sensibles, tous deux étranges à leur manière. Ce jeune homme était assis, les yeux baissés, une trace d’ironie sur les lèvres, dans une position modeste, pas très confortable, sur une chaise dont les clous de tapisserie en cuivre étincelaient, à gauche du bureau couvert de dictionnaires ; et Alexandre Iakovlévitch Tchernychevski, faisant un effort convulsif, comme pour reprendre son équilibre, détournait les yeux de ce jeune homme effacé tout en poursuivant son badinage enjoué derrière lequel il essayait de dissimuler sa maladie mentale.

« Ne vous en faites pas, il y aura des articles », dit-il à Fiodor, clignant involontairement de l’œil. «Vous pouvez être certain que les critiques ne manqueront pas de trouver la petite bête. »

« A propos, demanda sa femme, quel est le sens exact de ces “vacillements et tortillements”, dans le poème sur la bicyclette ? »

Fiodor s’expliqua, plutôt par gestes que par des mots : « Vous savez, quand vous apprenez à monter à bicyclette et que vous faites des embardees de tous les côtés. »

« Expression douteuse », remarqua Vassiliev.

«Mon favori eft celui qui parle des maladies d’enfants, oui, dit Alexandra Iakovlevna, opinant de la tête, c’eft bien : scarlatine de Noël et diphtérie de Pâques.

— Pourquoi pas le contraire ? » demanda Tamara.

Oh, comme le garçon avait aimé la poésie ! La bibliothèque vitrée dans la chambre à coucher était pleine de ses livres : Goumiliov et Heredia, Blok et Rilke36 — et que de vers il connaissait par cœur ! Et les carnets... Un de ces jours elle et lui allaient s’asseoir et les parcourir entièrement. Elle a la force de le faire, moi pas. Etrange comme on s’acharne à remettre les choses à plus tard. On aurait cru que ce serait un plaisir — le seul, l’amer plaisir — d’examiner les objets personnels d’un mort, et pourtant ils sèchent sur place, intacts (prévoyante paresse de l’âme ?) ; il eft impensable qu’un étranger puisse les toucher, mais quel soulagement si un incendie accidentel venait à détruire ce précieux petit meuble. Tchernychevski se leva brusquement et, comme par hasard, il déplaça la chaise près du bureau de telle sorte que ni ce bureau ni les ombres des livres ne pouvaient servir de support au fantôme.

Entre-temps, la conversation s’était portée sur un politicien soviétique deftitué à la mort de Lénine et que personne ne regrettait. « Oh, au temps où je l’ai connu, il était au “sommet de la gloire et des bonnes avions” », disait Vassiliev citant de travers comme le font les journaliftes un vers de Pouchkine (qui écrit « espoir », et non pas « sommet37 »).

Le garçon qui ressemblait à Fiodor (devenu si cher aux Tchernychevslü pour cette même raison) était près de la porte à présent, où il fît une pause avant de quitter la pièce, se tournant à demi vers son père — en dépit de sa nature purement imaginaire, il était tellement plus subftantiel que tous ceux qui etaient assis dans le salon ! A travers Vassiliev et la pâle jeune fille, on pouvait apercevoir le sofa ! Kern, l’ingénieur civil, n’était représenté que par le reflet de son pince-nez ; il en allait de même pour Lioubov Markovna ; Fiodor lui-même n’exiftait qu’en raison d’une vague ressemblance avec le défunt — tandis que Iacha était parfaitement réel et vivant, et seul l’inftinâ; de conservation empêchait son père de regarder attentivement ses traits.

Mais peut-être, pensa Fiodor, peut-être tout cela eft-il faux, peut-être qu’il (Alexandre Iakovlévitch Tchernychevski) n’eft pas du tout en train de se représenter son fils mort en ce moment comme j’imagine qu’il le fait. Peut-être suit-il vraiment la conversation, et si ses yeux errent dans le vide ce n’est peut-être que parce qu’il a toujours été nerveux, le pauvre homme. Je suis malheureux, je m’ennuie, ici tout sonne faux, et je ne sais pas pourquoi je reste assis à écouter des bêtises.

Cependant il demeurait toujours assis là, continuant à fumer et à balancer doucement le bout de son pied — et, pendant que les autres continuaient à parler et qu’il faisait de même, il essaya, comme il le faisait partout et toujours, d’imaginer le mouvement intérieur et transparent d’une personne ou d’une autre. Il s’installait soigneusement à l’intérieur de l’interlocuteur comme dans un fauteuil, de telle sorte que les coudes de l’interlocuteur lui servaient d’accoudoirs, et son âme s’insérait douillettement dans l’âme de l’autre — alors l’éclairage du monde changeait subitement, et pendant une minute il devenait vraiment Alexandre Tcher-nychevski ou Lioubov Markovna ou Vassiliev. De temps à autre une excitation stimulante venait s’ajouter à l’effervescence gazeuse de la transformation, et il se sentait flatté lorsqu’un mot lâché au hasard venait confirmer la ligne de pensée qu’il devinait chez l’autre. Lui pour qui ce qu’on appelle la politique (cette ridicule succession de pa&es, conflits, exaspérations, fri&ions, discordes, effondrements, et la transformation de petites villes parfaitement innocentes en noms de traités internationaux) n’avait aucun sens, il se plongeait parfois avec un frisson de curiosité et de répulsion dans les vastes entrailles de Vassiliev, et vivait un instant animé par son mécanisme intérieur (celui de Vassiliev) dans lequel juste à côté du bouton « Locarno38 » il y en avait un pour « Lock-out », et où un jeu prétendument intelligent et amusant était mené par des symboles aussi peu assortis que « Les Cinq Maîtres au Kremlin », ou « La Rebellion kurde », ou des noms d’individus qui avaient perdu toute signification humaine : Hindenburg, Marx, Painlevé, Herriot39 (dont l’initiale macrocéphale en russe, le E renversé, avait acquis une telle autonomie dans les colonnes de la Ga^eta de Vassiliev qu’elle menaçait de provoquer une rupture complète avec la personnalité française qu’elle incarnait à l’origine) ; c’était un monde de propos prophétiques, de pressentiments et de mystérieuses combinaisons ; un monde qui était en fait cent fois plus fantomatique que le rêve le plus abstrait. Et, quand Fiodor allait se glisser à l’intérieur de

Mme Tchernychevski, il se trouvait dans une âme où tout ne lui était pas complètement étranger, mais où il s’étonnait de nombreuses choses, comme un voyageur un peu guindé pourrait s’étonner des coutumes d’un pays lointain : le bazar au lever du soleil, les enfants nus, le tumulte, la taille monstrueuse des fruits. Cette femme de quarante-cinq ans, quelconque et indolente, qui avait perdu son fils unique deux ans plus tôt, était subitement devenue vivante : le deuil lui avait donné des ailes et les larmes l’avaient rajeunie — c’était du moins ce que disaient ceux qui l’avaient connue auparavant. Le souvenir de son fils, qui était devenu une maladie chez son époux, brûlait en elle avec une ferveur vivifiante. Il serait inexaét de dire que cette ferveur la remplissait entièrement ; non, elle dépassait de beaucoup les confins de son âme, semblant meme ennoblir l’absurdité de ce deux-pièces dont elle et son mari étaient devenus locataires après la tragédie, quittant le grand appartement d’In Den Zelten40 (où son frère avait vécu avec sa famille dans les années qui précédèrent la guerre). Maintenant, elle ne considérait ses amis qu’en fonction de leur réceptivité à l’égard de sa perte, et aussi, pour plus de précision, elle se rappelait ou imaginait l’opinion que Iacha avait eue de tel ou tel individu avec qui elle devait garder le conta#. Elle était en proie à une activité fébrile, avide de réaétions multiples ; son enfant grandissait en elle, et il luttait pour sortir ; le cercle littéraire récemment fondé par son mari, conjointement avec Vassiliev, pour se donner ainsi qu’à elle quelque chose à faire, lui semblait le meilleur hommage posthume qu’il soit possible de rendre à son fils poète. C’est justement à cette époque que je la vis pour la première fois, et quel ne fut pas mon embarras lorsque subitement cette petite femme replète et extrêmement agitée aux yeux bleus éblouissants éclata en larmes au milieu de sa première conversation avec moi, comme si un vase en cristal plein à ras bord s’était brisé sans raison apparente, et, sans me quitter de son regard dansant, riant et sanglotant, se mit à répéter sans arrêt : « Mon Dieu, comme vous me le rappelez ! » L’abandon avec lequel, au cours de nos rencontres ultérieures, elle parla de son fils, de tous les détails de sa mort et de la façon dont elle rêvait de lui maintenant (comme si elle était enceinte de lui et aussi translucide qu’une bulle) me sembla vulgaire et impudique ; je fus encore plus irrité lorsque j’appris indirectement qu’elle était «un peu blessée» que je ne réponde pas par des vibrations correspondantes, mais qu’au lieu de cela je change simplement ae sujet lorsqu’elle mentionnait mon propre chagrin, ma propre perte. Très tôt, cependant, je remarquai que ce transport de tristesse dans lequel elle s’arrangeait pour vivre sans mourir d’une rupture de l’aorte commençait tout de même à m’entraîner et à manifester des exigences à mon endroit. Vous connaissez ce mouvement caractéristique, lorsqu’on vous tend une photographie chérie en guettant votre réaction... et que, ayant longuement et pieusement regardé le visage sur la photo qui vous sourit innocemment et sans la moindre pensée de mort, vous feignez de tarder à la rendre, feignez de retenir votre main, tandis que vous restituez la photo avec un regard qui s’attarde, comme s’il eût été impoli de s’en séparer plus tôt. Elle et moi, nous répétions interminablement cette succession de mouvements. Son mari était installé à son bureau brillamment éclairé dans un coin de la pièce, travaillant et se raclant la gorge de temps à autre ; il compilait son dictionnaire de termes techniques russes à la demande d’un éditeur allemand. Tout était calme et faux. Les restes de confiture de cerises se mêlaient à la cendre de cigarette dans ma soucoupe. Plus elle continuait à me parler de Iacha, moins il avait d’attrait : oh, non, nous nous ressemblions bien peu (beaucoup moins qu’elle ne le pensait, rapportant à l’intérieur la similarité coïncidente des traits extérieurs et, qui plus est, en trouvant d’autres qui n’existaient pas — en réalité, le peu qu’il y avait à l’intérieur de nous correspondait au peu qu’il y avait à l’extérieur), et je doute fort que nous fussions devenus amis si nous nous étions jamais rencontrés. Son humeur sombre avec laquelle contrastaient ces accès subits de gaieté criarde qui distinguent les gens dénués d’humour ; la sentimentalité de ses enthousiasmes intellectuels ; sa pureté, qui eût fortement suggéré une timidité des sens, n’eût été le raffinement excessif et morbide de leur interprétation ; son attachement pour l’Allemagne ; ses insipides angoisses spirituelles (« Pendant toute une semaine, disait-il, je fus dans un état d’hébétude» — après la lecture de Spengler41 !) ; et, finalement, sa poésie... bref, tout ce qui était plein d’enchantement pour sa mère ne m’inspirait que répulsion. J’estime que c’était un poète très médiocre, il ne créait pas, il se contentait de jouer avec la poésie, tout comme le faisaient des milliers de jeunes hommes intelligents dans son genre ; mais s’ils ne rencontraient pas une mort plus ou moins héroïque — n’ayant rien à voir avec les lettres russes qu’ils connaissaient à fond, cependant (oh, ces carnets de Iacha, remplis de diagrammes prosodiques exprimant les modulations de rythme dans le tétramètre42 !) — ils abandonnaient complètement la littérature par la suite ; et, s’ils montraient du talent dans quelque domaine, c’était dans les sciences ou dans l’administration, ou alors tout simplement dans une vie bien ordonnée. Ses poèmes43, pleins de clichés à la mode, exaltaient son « douloureux » amour de la Russie — des scènes automnales à la Essénine44, le bleu fumeux des tourbières à la Blok45, la neige poudreuse sur les pavés de bois du néoclassicisme de Mandelstam46 et le parapet de granité de la Neva sur lequel on peut à peine discerner aujourd’hui l’empreinte du coude de Pouchlune47. Sa mère me les lisait, trébuchant dans son agitation, avec une intonation maladroite d’écolière qui ne convenait pas du tout à ces vers iambiques au rythme tragique ; Iacha lui-même avait dû les réciter en les psalmodiant comme en transe, dilatant ses narines et se balançant dans le flamboiement bizarre d’une sorte d’orgueil lyrique, après quoi il s’éteignait de nouveau, redevenait humble, inconsistant et renfermé. Les épithètes sonores qui vivaient dans sa gorge — neverqyatni, « incroyable », khlaani, « froid »,prekrasni, « beau » — épithètes avidement employées par les jeunes poètes de sa génération qui avaient l’illusion que les archaïsmes, les prosaïsmes ou des mots tout bonnement stériles, ayant achevé leur cycle de vie, lorsqu’ils étaient employés dans des poèmes aujourd’hui, gagnaient une sorte de fraîcheur inattendue en revenant de la dire&ion opposée ; ces mots, dans la di&ion trébuchante de Mme Tcherny-chevski, accomplissaient, pour ainsi dire, un autre demi-cycle, disparaissaient encore et révélaient une fois de plus leur pauvreté caduque, mettant ainsi en évidence la supercherie du Style. A côté d’élégies patriotiques, Iacha avait écrit des poèmes sur les bouges hantés par des marins aventureux, sur le gin et le jazz (qu’il prononçait « yatz » comme le font les Allemands48), et des vers sur Berlin, dans lesquels il essayait de donner un son lyrique à des noms propres allemands de la même façon que, par exemple, les noms de rues italiens sonnent dans la poésie russe comme un contralto euphonique mais susped ; il y avait aussi des poèmes consacres à l’amitié, sans rime ni mètre, pleins d’émotions timides, confuses et vaporeuses, de quelques bisbilles spirituelles intérieures et d’apostrophes à un ami du sexe masculin dans la forme de politesse (le vouï russe) qu’adopte un Français quand il est malade pour s’adresser à Dieu, ou la jeune poétesse russe à l’élu de son cœur49. Et tout cela était exprimé au petit bonheur, sans relief, avec beaucoup de vulgarismes et d’accents toniques fautifs caractéristiques de son milieu provincial de classe moyenne. Induit en erreur par son suffixe augmentatif, il supposait que pojarichtche (lieu d’un incendie récent) signifiait « un grand feu50 », et je me souviens aussi d’une reférence plutôt pathétique aux « fresques de Vroublev» — un amalgame amusant de deux peintres russes (Roublev et Vroubel51) qui ne servait qu’à prouver notre dissemblance : non, il ne pouvait pas avoir aimé la peinture comme je l’aime. Je dissimulais ma véritable opinion sur sa poésie à sa mère, tandis que les sons forcés d’approbation inarticulée que j’émettais poliment étaient interprétés par elle comme des signes de ravissement incohérent. Pour mon anniversaire, elle m’offrit, rayonnante à travers ses larmes, la plus belle cravate de Iacha, une chose démodée en soie moirée, fraîchement repassée, avec, encore visible, la marque d’une boutique bien connue mais pas très élégante : j’ai de la peine à croire que Iacha l’ait jamais portée lui-même ; et en échange de tout ce qu’elle avait partagé avec moi, pour m’avoir donné une image complète et détaillée de feu son fils, avec sa poésie, sa neurasthenie, ses enthousiasmes, sa mort, Mme Tchernychevski réclamait impérieusement une certaine part de collaboration créatrice. Son mari, qui était fier de son nom vieux d’un siècle et qui passait des heures à entretenir ses invités de son histoire (son grand-père avait été baptisé sous le règne de Nicolas Ier — à Volsk, je crois — par le père du célèbre écrivain politique Tchernychevski, énergique et vigoureux prêtre grec orthodoxe qui aimait faire au travail d’évangélisation chez les Juifs, et qui, en plus de la bénédiction spirituelle, octroyait aux convertis la gratification additionnelle de son nom de famille52), me dit à plusieurs reprises : « Ecoutez, vous devriez écrire un petit livre, sous la forme d’une biographie romancée, sur notre grand homme des années 60. Allons, allons, ne prenez pas cet air sombre, je prévois toutes vos objeélions, mais, croyez-moi, il y a, après tout, des cas où la fascinante beauté de la vie d’apôtre d’un homme au cœur généreux rachète pleinement la fausseté de ses opinions littéraires, et Nikolaï Tchernychevski était en effet une âme héroïque. Si vous vous décidiez à écrire sa vie, il y a un tas de choses curieuses que je pourrais vous raconter. » Je n’avais nulle envie d’écrire sur le grand homme des années 60, et encore moins sur Iacha, comme sa mère me le conseillait opiniâtrement de son côté (de telle sorte que dans l’ensemble ü y avait là une commande pour une histoire complète de leur famille). Mais, tandis que j’étais à la fois amusé et irrité par leurs efforts pour canaliser ma muse, je sentais néanmoins qu’avant longtemps Mme Tcherny-chevski m’aurait coincé et que, tout comme j’étais obligé de porter sa cravate chaque fois que je lui rendais visite (jusqu’à ce qu’il me vienne à l’esprit de dire que je la gardais pour les grandes occasions), je devrais me mettre à écrire une longue nouvelle décrivant le destin de Iacha. A un certain point, je fus même assez faible (ou assez audacieux, peut-être) pour réfléchir à la façon dont je pourrais bien attaquer le sujet, si jamais par hasard... Tout homme pétri d’idées reçues, tout romancier « sérieux » avec des lunettes à monture d’écaille

— le médecin de famille de l’Europe et le séismographe de ses secousses sociales — aurait sans doute trouvé dans cette histoire quelque chose de hautement cara&éristicjue de la « stru&ure mentale des jeunes dans les années d’apres-guerre» — combinaison de mots qui en soi (même en excluant l’« idée générale » qu’elle comportait) me rendait muet de mépris. Il me venait habituellement une nausée de dégoût quand j’entendais ou lisais le dernier radotage, radotage vulgaire et sans humour, sur les « symptômes de l’époque » et « la tragédie de la jeunesse53 ». Et, puisque la tragédie de Iacha ne suscitait pas en moi la moindre étincelle (bien que sa mère me crût plein d’ardeur), je me serais involontairement embourbé dans un roman « profond » à intérêt social avec un dégoûtant relent freudien54. Mon cœur demeurait calme quand j’exerçais mon imagination, sondant de l’orteil, pour ainsi dire, la glace d’une minceur de mica couvrant la flaque d’eau ; je m’aventurais jusqu’à m’imaginer en train de faire une copie au net de mon travail et de l’apporter à Mme Tchernychevski, m’asseyant de telle sorte que la lampe illuminerait ma route fatale depuis la gauche (merci, je vois très bien ainsi), et après un bref préambule sur les difficultés de la tâche, sur le sentiment de responsabilité que je ressentais... mais à ce moment-là tout était obscurci par la buée pourpre de la honte. Heureusement, je ne m’acquittai pas de cette commande — je ne sais trop ce qui m’en sauva : d’une part, je remis constamment la tâche au lendemain pendant trop longtemps ; d’autre part, Dieu merci, nos rencontres s’espacèrent ; et puis, peut-être que Mme Tcher-nychevski elle-même se lassa un peu de m’avoir comme auditeur ; quoi qu’il en soit, l’histoire demeura inemployée par l’écrivain — une histoire qui était en fait très simple et triste.

Iacha et moi sommes entrés à l’université de Berlin presque à la même époque, mais je n’ai jamais fait sa connaissance, bien que nos routes se soient certainement croisées plusieurs fois. La diversité des disciplines — il étudiait la philosophie, et moi les infusoires — réduisait la possibilité d’une rencontre. Aujourd’hui, si je devais remonter dans le passé, enrichi surtout de la connaissance du présent, et reparcourir exa&ement l’entrelacs de mes pas, alors je remarquerais certainement son visage qui m’est devenu si familier grâce aux instantanés. Lorsqu’on s’imagine en train de remonter le cours du temps avec le présent en contrebande, il est amusant de voir à quel point il serait étrange d’y rencontrer, en des endroits inattendus, les prototypes de nos connaissances d’aujourd’hui, si jeunes et si fraîches, qui, dans une sorte de folie lucide, ne nous reconnaîtraient pas ; ainsi, par exemple, une femme qu’on aime depuis hier apparaît en jeune fille, debout presque à côté de nous dans un train bondé, tandis que le passant fortuit qui nous demanda de lui indiquer son chemin quinze ans plus tôt dans la rue travaille a présent dans le même bureau que nous. Parmi cette cohue du passé, à peine une douzaine de visages acquerraient cette importance anachronique : des cartes mineures transfigurées par le rayonnement de l’atout. Et alors avec quelle confiance ne pourrait-on pas... Mais hélas, même lorsqu’il nous arrive, dans un rêve, de faire un tel voyage aux sources, à la frontière même du passé, notre intellect présent est complètement invalidé, et, parmi les décors d’une salle de classe rassemblés à la hâte par l’accessoiriste malhabile du cauchemar, une fois de plus on ne sait pas sa leçon — avec toutes les nuances oubliées de ces angoisses scolaires d’antan.

A l’université, Iacha devint l’ami intime de deux étudiants, Rudolf Baumann, un Allemand, et Olia G., une compatriote — les journaux russes ne divulguèrent que l’initiale de son nom. C’était une jeune fille de son âge et de son milieu, et je crois aussi qu’elle était de la même ville que lui.

Cependant, leurs familles ne se connaissaient pas. Je n’eus l’occasion de la voir qu’une fois, lors d’une soirée littéraire, deux ans environ après la mort de Iacha — je me souviens de son front remarquablement large et net, de ses yeux couleur d’aigue-marine et de sa grande bouche rouge avec du duvet noir sur la lèvre supérieure et un gros grain de beauté à la commissure. Elle était debout les bras croisés sur sa douce poitrine, éveillant tout de suite en moi toutes les associations littéraires appropriées, telles que la poussière d’une belle soirée d’été, le seuil d’une taverne en bordure de la grand-route, et le regard observateur d’une jeune fille qui s’ennuie. Quant à Rudolf, je ne l’ai jamais vu personnellement et ne puis que conclure d’après ce qu’on m’en a dit qu’il avait des cheveux d’un blond pâle rejetés en arrière, qu’il était rapide dans ses mouvements et de belle prestance

— un genre de beauté dure et musclée qui fait penser à un chien d’arrêt. J’emploie donc une méthode différente pour étudier chacun de ces trois individus, méthode qui affeâe et leur substance et leur coloration, jusqu’à ce qu’à la dernière minute les rayons d’un soleil qui est le mien et qui pourtant me demeure incompréhensible, viennent les frapper et les rendre identiques en un même éclat de lumière.

Iacha tenait son journal et dans ces notes il définissait élégamment les rapports mutuels entre lui, Rudolf et Olia comme « un triangle inscrit dans un cercle ». Le cercle représentait l’amitié normale, simple, « euclidienne » (comme il le disait), qui les unissait tous les trois, de sorte que, si le cercle seul avait existé, leur union serait demeurée heureuse, insouciante et inta&e. Mais le triangle qui y était inscrit était un système de rapports différent, complexe, atroce et lent à se former, qui avait une existence propre, assez indépendante de son enceinte commune d’amitie uniforme. C’etait là le triangle banal de la tragédie, formé à l’intérieur d’un cercle idyllique, et la simple présence d’une structure d’une clarté si équivoque, sans parler du contrepoint de rigueur de son développement, ne m’aurait jamais permis d’en faire une nouvelle ou un roman.

«Je suis violemment amoureux de l’âme de Rudolf», écrivait Iacha dans son Style trépidant et néoromantique. «J’en aime les proportions harmonieuses, la santé, la joie qu’elle éprouve à vivre. Je suis violemment amoureux de son âme souple, nue et bronzée, qui a réponse à tout et qui traverse la vie comme une femme sûre d’elle-même traverse le plancher d’une salle de bal. Je ne puis envisager que de la manière la plus complexe et la plus abstraite, en comparaison de laquelle Kant et Hegel sont un jeu d’enfant, l’ardente extase que je connaîtrais si seulement... Si seulement quoi ? Que puis-je faire avec son âme ? Voici ce qui me tue

— ce désir brûlant de quelque instrument mystérieux au plus haut point (c’est ainsi qu’Albrecht Koch désirait ardemment une «logique d’or» dans le monde des fous55). Mon sang bouillonne, mes mains deviennent de glace comme celles d’une écolière quand je reste seul avec lui, et il le sait et je lui deviens répugnant, et il ne cache pas son dégoût. Je suis violemment amoureux de son âme — et c’est tout aussi stérile que de tomber amoureux de la lune. »

Les scrupules de Rudolf sont compréhensibles, mais, si l’on observe le problème de plus près, on soupçonne que la passion de Iacha n’était peut-être pas si anormale, que son agitation était finalement très parente de celle de plus d’un jeune Russe au milieu du siècle dernier, tremblant de bonheur lorsque, relevant ses cils soyeux, son maître au front pâle, un futur meneur, un futur martyr, se tournait vers lui56 ; et j’aurais refusé de voir dans le cas de Iacha une incorrigible déviation si Rudolf avait été au moindre degré un maître, un meneur ou un martyr, et non pas ce qu’il était en réalité, un simple «Bursch», un type allemand ordinaire, nonobstant une certaine propension pour la poésie obscure, la musique boiteuse et l’art biscornu — qui n’affe&ait pas en lui cet équilibre fondamental par lequel Iacha avait été séduit ou pensait l’avoir été.

Fils d’un respe&able idiot de professeur et de la fille d’un fonctionnaire, il avait grandi dans un milieu merveilleusement bourgeois, entre un buffet cathédralesque et le dos de livres dont nul ne venait jamais troubler le sommeil. Il avait un bon naturel quoiqu’il ne fût pas bon ; sociable et pourtant un peu ombrageux ; impulsif et calculateur à la fois. Il tomba vraiment amoureux d’Olia après une randonnée à bicyclette avec elle et Iacha dans la Forêt-Noire, promenade qui fut, comme il témoigna plus tard lors de l’enquête, « une révélation pour nous trois » ; il tomba amoureux d’elle de la manière la plus triviale qui soit, comme un primitif impatient, mais elle le repoussa vivement, refus d’autant plus net qu’Olia, jeune fille indolente, possessive, morose et fantasque, s’était à son tour (dans ces mêmes bois de sapins, près du même lac circulaire et noir) « rendu compte qu’elle n’en pinçait que pour Iacha », qui était aussi accablé par tout ceci que l’était Rudolf par l’ardeur de Iacha, et qu’OUa l’était elle-même par l’ardeur de Rudolf, de telle sorte que les rapports géométriques des sentiments dont ils avaient tracé la figure étaient complets, évoquant les liens réciproques traditionnels et quelque peu mystérieux des dramatis personae des dramaturges français du xviie siècle où X est l’amante* de Y et Y est / amant* de Z.


Quand l’hiver arriva, le deuxième hiver de leur amitié, ils avaient pris nettement conscience de la situation ; on passa l’hiver à en étudier la nature désespérante. En surface, tout semblait aller pour le mieux : Iacha lisait sans arrêt ; Rudolf jouait au hockey, poussant avec célérité et maîtrise le palet de caoutchouc sur la glace ; Olia étudiait l’histoire de l’art (ce aui, dans le contexte de l’époque, sonne — ainsi que le ton de tout le drame en question — comme une note typique mais insupportable et par conséquent fausse) ; à l’intérieur, cependant, un tourment atroce et caché se mit à grandir et devint formidablement destru&eur dès que ces malheureux jeunes gens commencèrent à prendre plaisir à leur torture à trois.

Pendant longtemps, ils s’en tinrent à l’accord tacite de ne jamais évoquer leurs sentiments lorsqu’ils étaient tous les trois ensemble (chacun connaissant, d’une manière éhontée et désespérée, tout ce qui concernait les autres). Mais, dès que l’un d’eux était absent, les deux autres se mettaient inévitablement à débattre de sa passion et de ses souffrances. Pour une raison ou une autre, ils célébrèrent la Saint-Sylvestre dans le restaurant d’une des gares de Berlin — peut-être parce que dans les gares l’armement du temps est particulièrement impressionnant — puis ils sortirent traîner dans la fange versicolore des sinistres rues en fête, et Rudolf proposa ironiquement un toast au dévoilement de leur amitié. A partir de ce moment, d’abord discrètement, mais bientôt dans l’extase totale de la franchise, ils discutèrent ensemble leurs sentiments lorsqu’ils étaient tous trois présents. C’est alors que le triangle commença à éroder sa circonférence.

Les parents Tchernychevski ainsi que ceux de Rudolf et la mère d’Olia (une femme sculpteur, obèse, aux yeux noirs et encore belle, avec une voix basse ; elle avait enterré deux maris et portait habituellement de longs colliers qui avaient l’air de chaînes de bronze) non seulement ne pressentirent pas que quelque chose de fatal se préparait, mais auraient répondu avec assurance (si un questionneur sans but précis s’etait révélé parmi les anges qui convergeaient déjà, déjà se pressaient et s’affairaient très consciencieusement autour du berceau où se trouvait un petit revolver de couleur sombre qui venait de naître) que tout allait pour le mieux, que tout le monde était heureux. Par la suite, cependant, après les événements, leurs mémoires abusées ne s’épargnèrent aucun effort pour trouver dans le cours routinier des jours passés aux couleurs uniformes les traces et les signes de ce qui allait arriver — et, d’une manière surprenante, ils les trouvaient. Ainsi, Mme G., qui faisait une visite de condoléances à Mme Tchernychevski, était tout à fait convaincue de ce qu’elle disait lorsqu’elle affirmait avec insistance qu’elle avait eu des pressentiments de la tragédie très tôt, depuis le jour même où, entrant dans la pénombre du salon, elle avait aperçu Olia et ses deux amis assis en silence sur un canapé, figés dans des poses, comme ces allégories diversement penchées, accablées de chagrin, que l’on voit sur les bas-reliefs funéraires. Cela n’était qu’une fugitive et passagère harmonie d’ombres, mais Mme G. déclarait avoir remarqué cet instant, ou, plus vraisemblablement, l’avoir mis de côté pour y revenir quelques mois plus tard.

Au printemps, le revolver avait grandi. Il appartenait à Rudolf, mais, assez longtemps, il passa discrètement de l’un à l’autre, comme la dame de pique d’un jeu de cartes ou la bague moite qui circule de main en main en glissant sur un fil dans un jeu de société. Si étrange que cela puisse sembler, l’idée de disparaître tous les trois ensemble, afin qu’une fois dans un monde différent un cercle idéal et sans faille puisse être rétabli, fut développée avec une a&ivité particulière par Olia, bien qu’il soit difficile de déterminer aujourd’hui qui fut le premier à proposer cette idée et quand. Le rôle de poète dans cette entreprise fut assumé par Iacha — sa position semblait la plus désespérée puisqu’elle était la plus abstraite en fin de compte ; cependant, il est des chagrins qu’on ne guérit pas par la mort, car la vie les traite beaucoup plus simplement avec ses aspirations changeantes : une balle réelle ne peut rien contre eux tandis que par ailleurs elle est parfaitement efficace dans le cas de ces passions plus grossières qui agitent des cœurs comme ceux de Rudolf et d’Olia.

On avait trouvé une solution à présent, et les discussions à ce sujet devinrent particulièrement fascinantes. Vers la mi-avril, dans l’appartement qu’occupaient alors les Tchernychevski, il se produisit une chose qui donna apparemment l’impulsion finale au dénouement*. Les parents de Iacha étaient paisiblement allés au cinéma de l’autre côté de la rue. Rudolf s’enivra inopinément et perdit tout empire sur lui-même ; Iacha l’écarta à grand-peine d’Olia ; tout cela se passa dans la salle de bains, et bientôt Rudolf en larmes ramassait l’argent qui était tombé des poches de son pantalon ; quelle honte et quel abattement ne ressentirent-ils pas tous les trois, et que le soulagement offert par le final arrêté pour le lendemain était tentant !

Après le déjeuner du jeudi 18, qui était également le dix-huitième anniversaire de la mort du père d’Olia, ils s’armèrent du revolver qui était devenu, à ce moment, assez corpulent et indépendant, et par un temps clair et variable (avec un vent d’ouest humide et la rouille violette des pensées dans chaque jardin) ils prirent le tramway cinquante-sept en direélion du Grünewald, où ils avaient l’intention de trouver un endroit désert et de se tuer l’un après l’autre. Ils demeurèrent debout sur la plate-forme arrière du tramway, tous trois vêtus d’imperméables, le visage pâle et bouffi — la casquette à large visière de Iacha, qu’il n’avait pas portée depuis environ quatre ans et qu’il avait prise aujourd’hui pour une raison ou une autre, lui donnait un air étrangement plébéien ; Rudolf était tête nue et le vent agitait ses cheveux blonds rejetés en arrière des tempes ; Olia était debout, appuyée au garde-fou arrière, agrippant la barre noire d’une main blanche et ferme avec une bague saillante à l’index ; elle regardait fixement de ses yeux plissés les rues qui défilaient, et pressait continuellement par inadvertance la pédale de la gentille petite cloche sur le plancher (réservée à l’usage de l’immense pied de pierre du conducteur quand l’arrière du tramway devient l’avant). Ce groupe fut remarqué de l’intérieur du tram, à travers la porte, par Iouli Füippovitch Posner, l’ancien précepteur d’un cousin de Iacha57. Se penchant rapidement à l’extérieur — c’était une personne alerte et pleine d’assurance — il fit signe à Iacha, qui, le reconnaissant, s’en fut à Tintérieur.

« C’est une bonne chose que je vous aie rencontré », dit Posner, et, après avoir expliqué en détail qu’il allait avec sa fillette de cinq ans (assise toute seule près d’une fenêtre avec son nez mou comme du caoutchouc écrasé contre la vitre) voir sa femme dans une maternité, il sortit son portefeuille, en tira une carte de visite, et alors, profitant d’un arrêt accidentel du tramway (le trolley s’était détaché du câble dans une courbe), il raya son ancienne adresse avec un Stylo et il écrivit la nouvelle au-dessus. «Voici, dit-il, donnez ceci à votre cousin dès qu’il reviendra de Bâle et rappelez-lui, je vous prie, qu’il a toujours plusieurs de mes livres dont j’ai besoin, dont j’ai un très grand besoin. »

Le tramway filait à toute vitesse le long de l’avenue Hohenzollern, et, sur la plate-forme arrière, Olia et Rudolf se tenaient debout dans le vent avec le même air grave, mais il s’était produit un certain changement mystérieux : par le fait même qu’il les avait laissés seuls, ne fût-ce qu’une minute (Posner et sa fille descendirent bientôt), Iacha avait, pour ainsi dire, rompu l’alliance et avait amorcé sa séparation d’avec eux, de telle sorte que, lorsqu’il les rejoignit sur la plate-forme, il était déjà isole, bien qu’il en fût tout aussi inconscient qu’eux, et cette fissure, selon la loi qui gouverne toutes les fissures, continua irrésistiblement a gagner du terrain et à s’élargir.

Dans la solitude de la forêt printanière où les bouleaux beiges et humides, particulièrement les plus petits, se dressaient sans expression, toute leur attention tournée vers eux-mêmes, non loin du lac d’un gris perle (sur la rive duquel il n’y avait âme qui vive à l’exception d’un petit homme qui lançait un bout ae bois dans l’eau sur les instances de son chien), ils trouvèrent facilement un endroit désert convenable et ils se mirent immédiatement au travail ; pour plus d’exa&itude, Iacha se mit au travail. Il avait cette honnêteté de l’esprit qui donne au geste le plus irréfléchi une simplicité presque quotidienne. Il dit qu’étant le plus âgé il allait se tuer le premier (il avait un an de plus que Rudolf et un mois de plus qu’Olia), et cette simple remarque rendit inutile l’épisode au tirage au sort, qui, dans son aveuglement grossier, l’aurait probablement désigné de toute façon. Enlevant son imperméable et sans dire adieu à ses amis (ce qui n’était que naturel étant donné leur destination identique), il descendit silencieusement, avec une hâte maladroite, la pente glissante et couverte de pins jusqu’à un ravin complètement envahi de chênes rabougris et de buissons de ronces qui, en dépit de la limpidité d’avril, le cachèrent tout à fait aux autres.

Ces derniers demeurèrent longtemps immobiles dans l’attente du coup de revolver. Ils n’avaient pas de cigarettes sur eux, mais Rudolf eut l’idée astucieuse ae tâter la poche de

Timperméable de Iacha où il en trouva un paquet qui n’était pas entamé. Le ciel s’était couvert, les pins bruissaient avec circonspe&ion, et d’en bas il semblait que leurs branches aveugles cherchaient quelque chose à tâtons. Très haut dans le ciel et fabuleusement vite, leurs longs cous allongés, deux canards sauvages passèrent, l’un derrière l’autre. Par la suite, la mère de Iacha se plaisait à montrer la carte de visite, ing. dip. julius posner, au dos de laquelle Iacha avait écrit au crayon : Maman, papa, je suis encore vivant, j'ai très peur, par-donne^-moi. Finalement, Rudolf n’y tint plus et descendit voir ce qui n’allait pas. Iacha était assis sur un tronc d’arbre, parmi les feuilles demeurées sans réponse depuis l’an dernier, mais il ne se retourna pas ; il dit seulement : «Je serai prêt dans une minute. » Il avait une sorte de raideur dans le dos, comme s’il était en train de maîtriser une douleur aiguë. Rudolf rejoignit Olia, mais à peine était-il arrivé près d’elle qu’ils entendirent tous deux le bruit sourd du coup de revolver, tandis que dans la chambre de Iacha la vie continuait, pour quelques heures encore, comme si rien ne s’était passé — la pelure de banane abandonnée sur l’assiette, le recueil de poèmes d’Annenski, Le Coffre de cyprès, et celui de Khodassévitch, La Lourde Lyre5S, sur la chaise près du lit, la raquette de ping-pong sur le canapé. Il mourut instantanément. Pour le ranimer cependant, Rudolf et Olia le traînèrent à travers les buissons jusqu’aux roseaux, et là ils l’aspergèrent et le frottèrent désespérément de telle sorte qu’ü était tout barbouillé de terre, de sang et de vase quand plus tard la police trouva le corps. Alors ils se mirent tous deux à appeler au secours, mais personne ne vint : l’ar-chite&e Ferdinand stockschmeisser59 s’en était allé depuis longtemps avec son setter mouillé.

Ils revinrent à l’endroit où ils avaient attendu le coup de revolver, et c’est là que l’histoire s’enveloppe de ténèbres. La seule chose qui soit claire, c’est que Rudolf, parce qu’un certain espace terrestre vacant venait de s’ouvrir à lui, ou simplement parce qu’il était lâche, perdit tout désir de se tuer, et Olia, même si elle avait persisté dans son intention, ne pouvait rien faire puisqu’il avait immédiatement caché le revolver. Ils s’attardèrent, bêtement, jusqu’à une heure avancée, dans les bois, où il faisait froid et sombre maintenant, tandis qu’une pluie fine et aveugle crépitait alentour. Si l’on en croit la rumeur, c’est là qu’ils devinrent amants, mais ce serait vraiment trop plat. Vers minuit, au coin d’une rue poétiquement nommée passage des Lilas, un sergent de ville ecouta avec scepticisme leur histoire horrible et volubile. Il est une sorte d’etat hystérique qui revêt les apparences de la fanfaronnade enfantine.

Si Mme Tchernychevski avait rencontré Olia immédiatement après Tévénement, une sorte de signification sentimentale en aurait peut-être alors résulté pour elles deux. Malheureusement, la rencontre ne se produisit que plusieurs mois plus tard, d’abord parce que Olia s’éloigna, et ensuite parce que la douleur de Mme Tchernychevski ne prit pas immédiatement cette forme industrieuse, et même extatique, que Fiodor lui trouva lorsqu’il entra en scène. En un certain sens, Olia joua de malchance ; il se trouva qu’elle était revenue pour fêter les fiançailles de son frère, et la maison était pleine d’invités. Lorsque Mme Tchernychevski arriva sans prévenir, sous un lourd voile de deuil, avec un assortiment de choix d’archives douloureuses (photographies, lettres) dans son sac à main, toute prête à l’extase des larmes partagées, elle fut accueillie par une jeune femme maussadement polie et maussadement impatiente, vêtue d’une robe à demi transparente, avec des lèvres rouge sang et un gros nez poudré de blanc. Depuis la petite pièce contiguë où elle entraîna son invitée, on pouvait entendre les gémissements d’un phonographe, et bien sûr il n’en sortit aucune communion d’âmes. «Je me contentai de la regarder longuement », raconta Mme Tchernychevski — après quoi elle découpa avec soin, sur plusieurs petits instantanés, Olia et Rudolf ; ce dernier cependant lui avait rendu visite immédiatement et s’était roulé à ses pieds, se frappant la tête sur le coin rembourré du divan, et puis il était reparti de son pas merveilleusement élastique sur le Kurfürstendamm, qui étincelait après une averse printanière.

La mort de Iacha frappa encore plus douloureusement son père. Il dut passer tout l’été dans un sanatorium et ne s’en remit jamais vraiment : la cloison séparant la température ambiante de la raison d’avec le monde infiniment laid, froid et fantomatique où Iacha s’en était allé s’effondra soudain, et il fut impossible de la restaurer, de telle sorte qu’avec des moyens de Fortune on dut dresser une tenture en travers de la brèche tout en s’efforçant de ne pas prêter attention aux plis agités par les courants d’air. A partir de ce jour-là, l’autre monde commença à s’infiltrer dans sa vie ; mais il n’y avait aucun moyen de dissiper ce commerce constant avec l’esprit de Iacha, et il en parla finalement à sa femme dans le vain espoir qu’il pourrait ainsi rendre inoffensif un fantôme que le secret avait entretenu ; et le secret revint certainement, car bientôt il dut une fois de plus avoir recours à l’aide pénible, et essentiellement mortelle, des médecins, aide qu’ils dispensaient au moyen de verre et de caoutchouc. Ainsi, il ne vivait qu’à demi dans notre monde auquel il s’accrochait d’autant plus avidement et désespérément; lorsqu’on écoutait ses discours pétillants et qu’on regardait ses traits réguliers, il était difficile d’imaginer les expériences surnaturelles de ce petit homme grassouillet et apparemment bien portant, avec sa calvitie et ses cheveux clairsemés de chaque côté, mais alors la convulsion qui le défigurait soudain était d’autant plus étrange ; le fait aussi qu’il lui arrivait parfois de porter durant des semaines un gant de drap gris à la main droite (il souffrait d’eczéma) suggérait un mystère étrange comme si, rebuté par le conta# impur de la vie, ou brûlé par une autre vie, il réservait sa poignée de main nue pour des rencontres inhumaines, à peine imaginables. Cependant, rien ne s’arrêta avec la mort de Iacha et de nombreuses choses intéressantes se produisirent : en Russie, on remarqua l’augmentation des avortements et le retour en vogue des maisons de campagne ; en Angleterre, il y eut des grèves de natures diverses ; Lenine connut une fin peu appétissante ; la Duse, Puccini et Anatole France moururent ; Mallory et Irvine périrent près du sommet de l’Everest60 ; et le vieux prince Dolgorouki, en chaussures de lanières de cuir tressées, se rendit clandestinement en Russie pour voir une fois encore le sarrasin en fleur61 ; tandis qu’à Berlin les taxis à trois roues faisaient leur apparition62 pour disparaître de nouveau peu de temps après, le premier dirigeable franchissait lentement l’océan63, les journaux parlaient beaucoup de Coué, TchangTso-lin et Toutankhamon64, et, un dimanche, un jeune commerçant berlinois partait faire une excursion à la campagne avec un ami serrurier dans une grande charrette à quatre roues que lui avait louée son voisin, un boucher, et qui exhalait une très légère odeur de sang. Deux grosses servantes et les deux petits enfants du marchand étaient assis sur des chaises en peluche placées sur la charrette ; les enfants pleuraient, le marchand et son copain lampaient de la bière et conduisaient les chevaux à fond de train ; le temps était merveilleux, de telle sorte que, dans leur folle gaieté, ils renversèrent délibérément un cycliste qu’ils avaient habilement coincé, le battirent violemment dans le fossé, déchirèrent son carton en mille morceaux (c’était un peintre) et, tout heureux, reprirent leur route ; quand le peintre eut repris conscience, il les rejoignit dans le jardin d’une taverne, mais le policier qui essaya d’établir leur identité fut également battu, après quoi ils se remirent en route, toujours très heureux. Et, lorsqu’ils s’aperçurent que des motards les rattrapaient, ils ouvrirent le feu avec des revolvers, et, dans l’échange de coups de feu qui s’ensuivit, une balle vint tuer le fils du joyeux marchand65, âgé de trois ans.

« Ecoutez, nous devrions changer de sujet, dit Mme Tchernychevski à voix basse. Cela me fait peur que mon mari écoute des choses semblables. Vous avez un nouveau poème, n’est-ce pas ? Fiodor Konstantinovitch va nous lire un poème», déclara-t-elle à haute voix, mais Vassiliev, à demi étendu sur le canapé, tenant d’une main un monumental fume-cigarette avec une cigarette dénicotinisée et chiffonnant de l’autre main, d’un air distrait, la poupée qui accomplissait toutes sortes d’évolutions émotives sur ses genoux, continua néanmoins pendant une bonne demi-minute à raconter comment ce joyeux incident avait été examiné au palais de justice la veille.

«Je n’ai rien sur moi, et je ne sais rien par cœur », répéta Fiodor à plusieurs reprises.

Tchernychevski se tourna rapidement vers lui et vint poser sa petite main velue sur sa manche. «Je sens que vous etes encore fâché contre moi. Vous ne l’êtes pas ? Parole d’honneur ? Je me suis rendu compte par la suite que c’était une blague bien cruelle. Vous ne semblez pas aller très bien. Comment vont les choses ? Vous ne m’avez jamais vraiment expliqué pourquoi vous aviez changé de pension. »

Il expliqua. Des gens qu’il connaissait avaient subitement emménagé dans la pension qu’il habitait depuis un an et demi, des casse-pieds très obligeants, innocemment importuns qui ne cessaient « de faire un saut pour causer ». Leur chambre était voisine de la sienne, et Fiodor eut bientôt le sentiment cjue le mur qui les séparait s’était écroulé et qu’il était sans defense. Bien sûr, dans le cas du père de Iacha, nul changement de résidence n’eût produit le moindre résultat.

Vassiliev s’était levé. Sifflant doucement, son dos immense légèrement voûté, il examinait les livres sur les rayons ; il en prit un, l’ouvrit, s’arrêta de siffler et, se mettant à respirer bruyamment, il commença à lire en silence la première page. Sur le canapé, sa place fut prise par Lioubov Markovna et son grand sac à main : maintenant que ses yeux fatigués étaient nus, l’expression de son visage était devenue plus douce tandis qu’elle caressait d’une main peu choyée la nuque dorée de Tamara.

« Oui ! » dit Vassiliev brusquement, fermant d’un coup sec le livre et le fourrant dans le premier interstice venu. « Camarades, tout doit se terminer en ce bas monde. Quant à moi, je dois me lever à sept heures demain. »

L’ingénieur Kern jeta un coup d’œil à son poignet.

«Oh, reste2 encore un peu», dit Mme Tchernychevski, ses yeux bleus brillant d’un air implorant, et, se tournant vers l’ingénieur qui s’était levé et se tenait debout derrière sa chaise vide, qu’il déplaça légèrement d’un côté (comme un marchand russe aui a bu son content de thé pourrait renverser son verre dans sa soucoupe), elle commença à parler de la conférence qu’il avait promis de faire lors de la séance du samedi suivant — le titre en était « Alexandre Blok dans la guerre ».

«J’ai mis “Blok et la guerre” sur les affiches par erreur, dit-elle, mais ça n’a aucune importance, n’est-ce pas ?

— Au contraire, c’est important », répondit Kern avec un sourire sur ses lèvres minces, mais avec un regard meurtrier derrière son binocle épais, sans disjoindre ses mains, qu’il avait placées sur son abdomen. « “Blok dans la guerre” donne le sens approprié, la nature personnelle des propres observations du conférencier66, tandis que “Blok et la guerre”, si vous le permette2, c’est de la philosophie. »

Maintenant ils commençaient tous peu à peu à devenir moins distin&s, à onduler sous les agitations fortuites d’un brouillard, puis à disparaître complètement ; leurs profils, s’entrelaçant comme le chiffre huit, s’évaporaient, bien qu’ici et là luisît encore un point brillant — l’éclair cordial d’un œil, la lueur d’un bracelet ; il y eut aussi une réapparition momentanée du front résolument contracté de Vassiliev secouant une main qui se dissolvait déjà, et, en tout dernier lieu, il y eut une vision flottante de paille couleur de pistache décorée de roses de soie (le chapeau de Lioubov Markovna) ; à présent tout avait disparu. Iacha entra alors dans le salon enfumé, sans le moindre bruit, chaussé de pantoufles, pensant que son père était déjà au lit ; avec un tintement magique, à la lueur de lanternes rouges, des êtres falots réparaient la chaussée au coin du square, et Fiodor, qui n’avait pas d’argent pour le tramway, rentrait chez lui à pied. Il avait oublié d’emprunter aux Tchernychevski les deux ou trois marks qui lui auraient permis de tenir le coup jusqu’à ce qu’il soit payé pour une leçon ou une tradu&ion : à elle seule cette pensée ne l’aurait pas dérangé s’il n’avait été pénétré d’un sentiment général de grande tristesse causé par cette sale déception (il s’était imaginé avec une telle intensité le succès de son livre), par une infiltration glaciale dans son soulier gauche et par la crainte de la nuit imminente dans un nouvel endroit. Il était fatigué, il était mécontent de lui-même pour avoir gâché le début délicat de la nuit, et il était tourmenté par le sentiment qu’il y avait une ligne de pensée qu’il n’avait pas poursuivie jusqu’au bout ce jour-là et qu’il ne pourrait jamais mener à terme à présent.

Il marchait le long de rues qui s’etaient glissées dans son intimité depuis longtemps déjà — et, comme si ce n’était pas assez, elles attendaient de l’affe&ion ; elles avaient même acheté à l’avance, dans ses souvenirs futurs, un petit lopin près de Saint-Pétersbourg, une tombe adjacente. Il marchait le long de ces rues sombres et luisantes, et les maisons aveugles battaient en retraite, reculant ou s’effaçant dans le ciel brun de la nuit berlinoise, qui, néanmoins, avait ses points faibles ici et là, des points qui fondaient sous le regard, lui permettant d’obtenir quelques étoiles. Voici enfin le square où nous dînâmes et la haute église de brique et le peuplier encore très transparent, ressemblant au système nerveux d’un géant ; voici également le W.-C. public qui rappelle la chaumière de pain d’épice de Baba Iaga. Dans les ténèbres du petit jardin public traversées en oblique par la faible lumière d’un lampadaire, la belle jeune fille qui depuis huit ans refusait obstinément de s’incarner (si vivace était le souvenir de son premier amour) était assise sur un banc gris cendre, mais quand il s’approcha il s’aperçut que ce n’était que l’ombre ployée du tronc de peuplier qui se trouvait là. Il tourna dans sa rue, y plongeant comme dans des eaux glacées — il avait une telle répugnance à rentrer, une telle tristesse lui était promise par cette chambre, cette armoire malveillante, ce canapé. Il repéra sa porte (masquée par l’obscurité) et sortit ses clés. Aucune n’ouvrait la porte.

«Qu’est-ce que... », marmonna-t-il avec humeur, regardant le panneton de sa clé, puis il recommença à l’inserer avec fureur dans la serrure. « Nom de Dieu ! » s’exclama-t-il, et il recula d’un pas pour renverser la tête en arrière et apercevoir le numéro de la maison. Oui, c’était la bonne maison. Il était sur le point de se pencher une fois de plus sur la serrure lorsqu’une vérité subite lui apparut : c’étaient là, bien sûr, les des de la pension qu’il avait gardées par erreur dans la poche de son imperméable quand il avait emménagé aujourd’hui, et les nouvelles devaient être restées dans la chambre qu’il désirait réintégrer à présent beaucoup plus quex tout à l’heure.

A cette époque-là, les concierges de Berlin étaient pour la plupart d’opulentes brutes dotées d’épouses corpulentes et appartenant, pour de mesquines considérations bourgeoises, au parti communiste. Les locataires russes blancs fléchissaient devant eux : accoutumés à la sujétion, nous désignons partout les ombres de la surveillance sur nos personnes. Fiodor comprenait parfaitement combien il était stupide d’avoir peur d’un vieil idiot avec une pomme d’Adam agitée de soubresauts, mais, tout de même, il ne pouvait se résoudre à l’éveiller après minuit, à le faire sortir de son gigantesque lit de plumes, à faire le geste de presser le bouton (bien qu’il fût plus que probable que personne ne répondrait, même s’il sonnait pendant une éternité) ; il ne pouvait se résoudre à le faire, tout particulièrement parce qu’il n’avait pas cette pièce de dix pfennigs sans laquelle il était impensable de passer devant la main sinistrement incurvée à hauteur de la hanche, certaine de recevoir son tribut.

« Quelle histoire, quelle histoire », soupira-t-il, s’éloignant et sentant derrière lui le poids d’une nuit sans sommeil s’abattre sur lui de la tête aux pieds, jumeau de plomb qu’il allait devoir traîner à sa suite. « Quelle bêtise, kak gloupo », ajouta-t-il, prononçant le gloupo russe avec le / français comme le faisait son père d’une façon distraite et légèrement amusée, lorsqu’il était perplexe.

Il se demanda que faire ensuite. Attendre que quelqu’un sorte ? Essayer de trouver le gardien de nuit à pèlerine noire qui s’occupait des serrures des portes dans les rues résidentielles ? Se forcer après tout à faire sauter la maison en pressant la sonnette? Fiodor commença à faire les cent pas jusqu’au coin. L’écho se répercutait dans la rue complètement vide. Plus haut, au-dessus de la rue, étaient suspendues des lampes d’un blanc laiteux, chacune sur son propre fil transversal ; sous celle qui était la plus proche, un cercle fantomatique se balançait avec la brise, glissant sur l’asphalte mouillé. Et ce balancement, qui lui était apparemment étranger, délogea quelque chose du bord de son âme où ce quelque chose s’était posé dans un bruit sonore comme celui d’un tambourin. Et à présent « Merci, ma patrie lointaine... » résonna, non plus d’une façon distante comme auparavant, mais se répercutant bruyamment et tout près, et immédiatement, sur une onde de retour, « Merci pour ce cruel émoi...». Et encore, s’envolant à la recherche d’une réponse : « dans la brume incertaine... ». Il se parlait à lui-même comme un somnambule en faisant les cent pas sur un trottoir inexistant; ses pieds étaient guidés par une conscience qui leur était propre, tandis que le Fiodor Konstantinovitch principal, et en fait le seul Fiodor Konstantinovitch qui comptât, plongeait déjà son regard dans la strophe suivante qui, ténébreuse, se balançait quelques mètres plus loin et dont le destin était de se fondre en une harmonie encore inconnue mais spécifiquement promise. « Merci, ma patrie », reprit-il, tout haut, prenant un nouvel élan, mais soudain le trottoir redevint de pierre sous ses pieds, tout ce qui l’entourait se mit à parler à la fois, et, instantanément dégrisé, il se précipita vers son logis, car il y avait maintenant une lumière derrière la porte.

Une femme d’un certain âge aux pommettes saillantes, une veste de caracul jetée sur les épaules, reconduisait un homme et s’était arrêtée avec lui près de la porte. « Alors, mon cher, n’oubliez pas de le faire », disait-elle d’une voix terne, ordinaire, lorsque Fiodor arriva avec un sourire forcé et la reconnut immédiatement : ce matin même, elle et son mari avaient pris livraison de leur mobilier. Mais il reconnut aussi le visiteur que l’on reconduisait — c’était le jeune peintre Romanov qu’il avait rencontré quelquefois à la rédaélion du Monde libre. Il salua Fiodor, une expression de surprise sur son visage délicat dont la pureté hellénique était gâçhée par des dents sans éclat et mal plantées. Fiodor fit une révérence maladroite à la dame qui replaçait la veste qui avait glissé de ses épaules, puis il bondit dans l’escalier en faisant des enjambées énormes ; il trébucha horriblement dans le tournant et continua à grimper en tenant la rampe. Dans sa robe de chambre, Frau stoboï avec ses yeux troubles était terrifiante, mais ça ne dura pas longtemps. Dans sa chambre il chercha l’interrupteur à tâtons et le trouva avec difficulté. Il aperçut sur la table les clés étincelantes et le livre blanc. C’est déjà terminé, pensa-t-il. Si peu de temps auparavant, il donnait à ses amis des exemplaires avec des inscriptions plates ou prétentieuses, et à présent il avait honte de se rappeler ces dédicaces et comment, tous ces derniers jours, il avait été nourri par la joie de son livre. Mais, après tout, il ne s’était rien passe d’important : la tromperie a’aujourd’hui n’excluait pas une récompense demain ou après-demain ; cependant, le rêve avait en quelque sorte commencé à s’affadir, et maintenant le livre était sur la table, complètement refermé sur lui-même, délimité et achevé, et n’irradiait plus ces anciens rayons puissants et joyeux.

Un instant plus tard, au lit, comme ses pensées avaient commencé à s’installer pour la nuit et que son cœur s’en-fonçait dans la neige de l’assoupissement (il avait toujours des palpitations en s’endormant), Fiodor se risqua imprudemment à se répéter le poème inachevé — rien que pour en jouir une fois de plus avant que le sommeil ne l’en sépare ; mais il était faible et le poème était fort, tressaillant de vie avide, de telle sorte qu’en un instant il l’avait conquis, lui avait donné la chair ae poule, empli la tête d’un bourdonnement céleste ; finalement Fiodor fit de la lumière, alluma une cigarette et, allongé sur le dos, les draps tirés jusqu’au menton et laissant dépasser ses pieds, comme le Socrate d’Antokolski67 (un orteil perdu à cause de l’humidité de Lugano68), il s’abandonna a toutes les exigences de l’inspiration. C’était là une conversation avec mille interlocuteurs dont un seul était réel, et celui-là devait être attrapé et gardé à portée de l’oreille. Que c’est difficile, et que c’est merveilleux... Et dans ces palabres entre babillage, tam-tam, mon esprit se demande encore...

Après quelque trois heures de concentration et d’ardeur meurtrière, il finit par tout éclaircir, jusqu’au dernier mot, et il décida qu’il l’écrirait le lendemain. Tout en s’en séparant, il essaya de réciter doucement les bons vers chauds et frais de la ferme :

Merci, ma patrie lointaine,

Merci\ pour ce cruel émoi.

Perdus dans la brume incertaine Nous nous parlons, mon âme et moi.

Et personne ne saurait dire De notre notfume entretien Si c’eft la voix de mon délire Ou si ce murmure eft le tien69.

Et, ne se rendant compte qu’à ce moment que ce poème contenait un certain sens, il le suivit avec intérêt et lui accorda son approbation. Epuisé, heureux, la plante des pieds glacée (la statue est étendue à moitié nue dans un parc lugubre), croyant toujours à la qualité et à l’importance de ce qu’il avait fait, il se leva pour éteindre. Dans sa chemise de nuit déchirée, avec sa poitrine osseuse et ses longues jambes poilues veinées de turquoise, il s’attarda devant le miroir et s’examina avec la même curiosité solennelle, mais sans trop reconnaître ces larges sourcils, ce front et sa pointe saillante de cheveux coupés court. Une petite veine avait éclaté dans son œil gauche, et la pourpre qui l’envahissait à partir de la commissure de la paupière conférait une certaine touche bohème à la lueur sombre de la pupille. Grand Dieu, quelle barbe sur ces joues creuses après quelques heures no&urnes, comme si la chaleur moite de la composition avait également stimulé la croissance des poils ! Il éteignit, mais la majeure partie de la nuit avait fondu, et les objets pâles et froids dans la chambre étaient comme des gens venus vous accueillir sur un quai de gare enfumé.

Pendant un bon moment, il ne put s’endormir : des écailles de mots rejetés obstruaient et écorchaient son cerveau, picotaient ses tempes, et il n’y avait pas moyen de s’en débarrasser. Entre-temps, la lumière du jour était entrée dans la chambre, et quelque part — probablement dans le lierre — des moineaux fous poussaient des cris assourdissants tous ensemble et sans s’écouter les uns les autres : une grande récréation dans une petite école.

C’est ainsi que commença sa vie dans son nouveau trou. Sa propriétaire ne pouvait se faire à ses habitudes : dormir jusqu’à midi, déjeuner on ne savait trop où ni comment et dîner sur un bout de papier d’emballage graisseux. En fin de compte, son recueil de poèmes n’obtint pas d’article (il avait supposé qu’ils viendraient automatiquement et ne s’était pas donné la peine d’envoyer des exemplaires aux critiques) à l’exception d’une brève note dans la Gafçeta de Vassiliev70, signée par le spécialiste des questions financières, qui exprimait un point de vue optimiste quant à son avenir littéraire et citait une strophe avec une coquille meurtrière. Il en vint à mieux connaître la rue Tannenberg, et elle lui livra tous ses secrets les plus chers : par exemple, le fait que dans le sous-sol d’à côté vivait un vieux cordonnier du nom de

Kanarienvogel71 et qu’il y avait effectivement une cage d’oiseau, bien que privée de son captif jaune, dans sa vitrine aveugle parmi des échantillons de chaussures réparées ; mais, pour ce qui est des souliers de Fiodor, le savetier lui jeta un coup d’œil par-dessus les lunettes à monture d’acier de son corps de métier et refusa de les réparer. Alors, Fiodor commença à penser à s’en acheter une nouvelle paire. Il apprit aussi le nom des locataires de l’étage supérieur. Un jour où, par erreur, il avait gravi les escaliers quatre à quatre jusqu’au dernier étage, il lut sur une plaque de cuivre Karl Lorent% Gescbicbtsmaler72, et une autre fois Romanov, qu’il avait rencontré à un coin de rue et qui partageait un atelier dans une autre partie de la ville avec le Geschichtsmaler; raconta à Fiodor deux ou trois choses à son sujet. C’était un travailleur acharné, misanthrope et réactionnaire qui avait passé toute sa vie à peindre des défilés, des batailles, le fantôme impérial avec son étoile et son ruban, qui avait fréquenté le parc Sans-souci73, et qui maintenant, sous la République sans uniformes, était appauvri et renfrogné. Avant 1914, il avait joui d’une belle réputation, il s’était rendu en Russie pour peindre la rencontre du Kaiser et du Tsar74, et, tandis qu’il passait l’hiver à Saint-Pétersbourg, il avait rencontré son épouse actuelle, Margarita Lvovna, qui était à l’époque une jeune et ravissante dilettante qui tâtait de tous les arts. A Berlin, son alliance avec le peintre russe émigré avait commencé par hasard, à la suite d’une annonce dans les journaux. Ce Romanov était d’une tout autre classe. Lorentz se prit d’une affection bougonne pour lui, mais, depuis le jour de la première exposition de Romanov (où il avait montré son portrait de la comtesse d’X, complètement nue avec des marques de corset sur le ventre, portant son propre portrait diminué au tiers), il le considérait comme un fou et un escroc. Cependant, nombreux furent ceux que le talent audacieux et original du jeune artiste captiva ; d’extraordinaires succès lui furent prédits, et quelques-uns virent même en lui le créateur d’une école néonaturaliste : après avoir traversé toutes les étapes du prétendu modernisme, il était arrivé, disait-on, à un art narratif neuf, intéressant et un peu froid. Dans ses premières œuvres, certaines traces du Style du caricaturiste étaient évidentes — par exemple, dans cette toile appelée Coïnàdence, où, sur une colonne d’affichage, parmi les couleurs éclatantes et remarquablement harmonieuses des affiches de théâtre, les noms d’astres des cinémas et autre méli-mélo transparent, on pouvait lire un avis concernant un collier de diamants perdu (avec récompense pour qui le trouverait), et ce collier se trouvait là justement, sur le trottoir, au pied même de la colonne d’affichage, étincelant de son feu innocent. Dans son Automne cependant, le mannequin noir avec son flanc déchiré, jeté dans un fossé parmi de magnifiques feuilles d’érable, était déjà une expression d’une qualité plus pure; les connaisseurs y voyaient un abîme de tristesse. Mais, à ce jour, sa meilleure toile demeurait celle qui avait été acquise par un brasseur d’affaires clairvoyant et qui avait déjà été fréquemment reproduite ; le titre en était Quatre citoyens attrapant un canari ; ils étaient vêtus de noir tous les quatre, avaient de larges épaules et portaient des hauts-de-forme (bien que, pour une raison ou pour une autre, l’un d’eux fût pieds nus) ; ils étaient placés dans des positions étranges, triomphantes et circonspectes à la fois, sous le feuillage étonnamment ensoleillé d’un tilleul taillé en carré où se cachait l’oiseau, peut-être celui qui s’était échappé de la cage de mon cordonnier. J’étais obscurément ému par l’art étrange, magnifique et pourtant venimeux de Romanov ; j’y percevais à la fois une anticipation et un avertissement : son art, qui avait dépassé de loin le mien, mettait en même temps en lumière les dangers du parcours. Quant à l’homme lui-même, je le trouvais ennuyeux au point d’en être répugnant. Je ne pouvais supporter son débit extrêmement rapide, extrêmement zézayant, accompagné d’un roulement automatique, et tout à fait hors de propos, de ses yeux brillants. « Ecoutez, dit-il en me postillonnant au menton, pourquoi ne me laissez-vous pas vous présenter à Margarita Lorent2 — elle m’a dit de vous amener un de ces soirs — venez donc, nous avons nos petites soirées à l’atelier — vous savez, avec de la musique, des sandwiches, des abat-jour rouges — il vient un tas de jeunes gens — la fille de Polonski, les frères Chidlovski, Zina Mertz...»

Ces noms m’étaient inconnus ; je n’avais nulle envie de passer mes soirées en compagnie de Vsevolod Romanov, et je n’éprouvais pas le moindre intérêt pour la femme de Lorentz et son visage de bouledogue. Je ne me contentai donc pas de refuser l’invitation : à dater de ce jour, je commençai à fuir le peintre.

Le matin, le cri du marchand ambulant de patates « Prima Kartoffel!» résonnait dans la rue, une voix haute, chantante et disciplinée (mais comme il bat, le cœur du jeune légume !) ; ou alors une voix sépulcrale de basse proclamait « Blumenerde15 /». Au bruit sourd des tapis que Ton battait venait parfois se mêler un orgue de Barbarie qui était peint en brun et monté sur de sordides roues de charrette avec un dessin circulaire sur le devant dépeignant un ruisseau idyllique ; et, tournant la manivelle un moment de la main droite, un moment de la main gauche, le joueur d’orgue de Barbarie aux yeux perçants faisait couler un épais O sole mio. Ce soleil m’invitait déjà dans le square. Dans son jardin, un jeune châtaignier, encore trop petit pour marcher tout seul et par conséquent soutenu par un tuteur, produisit subitement une fleur plus grosse que lui. Cependant, les lilas mirent du temps à fleurir ; mais quand ils se décidèrent, alors, en une seule nuit qui laissa un nombre considérable de mégots de cigarettes sous les bancs, ils encerclèrent le jardin de somptuosité ébouriffée. Dans une allée calme derrière l’église, les acacias laissèrent tomber leurs pétales par un jour gris de juin, et l’asphalte sombre près du trottoir donnait l’impression que de la crème de farine y avait été renversée. Dans les massifs de rosiers autour de la statue en bronze d’un coureur de fond, la Gloire de la Hollande76 dégagea les coins de ses pétales rouges et fut imitée par le général Arnold Janssen77. Un jour heureux et sans nuages de juillet, un vol de fourmis très réussi se produisit : les femelles s’envolèrent, et les moineaux, faisant de même, les dévorèrent ; et, là où personne ne venait les ennuyer, elles continuèrent à ramper sur le gravier et à se dépouiller de ces accessoires de theâtre qu’étaient leurs faibles ailes. Les journaux rapportèrent qu’au Danemark on remarquait de nombreux cas de folie résultant d’une vague de chaleur : les gens se débarrassaient de leurs vêtements et plongeaient dans les canaux78. Des disparates mâles voletaient fougueusement en tous sens. Les tilleuls passèrent par toutes les phases de leurs métamorphoses compliquées, aromatiques, et malpropres.

Fiodor, en bras de chemise et pieds nus dans ses espadrilles, passait la plus grande partie du jour sur un banc indigo dans le jardin public, un livre entre ses longs doigts bronzés ; et, quand le soleil frappait trop fort, il appuyait sa tête sur le dossier chaud du banc et fermait les yeux pendant de longs moments : les roues fantomatiques du cycle diurne de la ville tournaient à travers l’écarlate intérieure et sans fond de ses paupières closes, les étincelles des voix d’enfants passaient à toute vitesse, et le livre ouvert sur ses genoux devenait de plus en plus lourd et ressemblait de moins en moins à un livre ; mais maintenant l’écarlate s’assombrissait au passage d’un nuage, et, redressant son cou en sueur, il ouvrait les yeux et retrouvait le parc, la pelouse avec ses marguerites, le gravier fraîchement arrosé, la petite fille qui jouait à la marelle toute seule, le landau avec le bébé qui consistait en deux yeux et un hochet rose, et la course au disque éclipsé, haletant et radieux à travers le nuage. Puis tout se remettait à flamboyer et le long de la rue tachetée, bordée d’arbres agités, un camion de charbonnier passait dans un bruit de tonnerre avec son conducteur noir de charbon sur son haut siège cahotant, serrant entre ses dents la tige d’une feuille d’un émeraude brillant.

En fin d’après-midi, il allait donner une leçon : à un homme d’affaires avec des cils d’un blond roux qui jetait sur lui un regard terne de perplexité malveillante tandis que Fiodor lui lisait Shakespeare d’un air indifférent ; ou à une écolière en pull-over noir dont il avait parfois envie d’embrasser la nuque jaunâtre et penchée ; ou à un joyeux luron trapu qui avait été dans la marine impériale, disaityeft, « oui, mon commandant » et obmo^gevat, « piger ça », et se préparait à dat drapou, « mettre les voiles », pour le Mexique, fuyant secrètement sa maîtresse, une vieille femme de cent kilos, passionnée et lugubre, qui avait émigré vers la Finlande sur le même traîneau que lui et depuis ce temps, en un perpétuel désespoir jaloux, le gavait de pâtés à la viande, de pudding à la crème et de champignons marinés... A côté de ces leçons d’anglais, il y avait de lucratives traductions commerciales — rapports sur la piètre propriété des sols carrelés à propager les ondes sonores, ou traités sur les roulements à billes ; et finalement un revenu modeste mais particulièrement précieux lui était fourni par ses poèmes lyriques qu’il composait dans une sorte d’ivresse et de transe, toujours avec cette même ferveur nostalgique et patriotique. Quelques-uns d’entre eux ne prenaient pas corps, se dissolvant au contraire, fertilisant les profondeurs les plus intérieures, tandis que d’autres, complètement polis et équipés de toutes leurs virgules, étaient apportés au bureau du journal — d’abord via une rame de métro parcourue de reflets étincelants qui grimpaient rapidement le long de ses montants de cuivre, puis dans le vide étrange d’un enorme ascenseur jusqu’au neuvième étage, où, au bout d’un corridor couleur d’une terre à modeler grise, dans une petite pièce étroite sentant « le cadavre décomposé de Ta&ualité » (plaisanterie du comique numéro un du bureau), la secrétaire était assise, personnage lunaire et flegmatique, sans âge et virtuellement sans sexe qui avait plus d’une fois sauvé la situation quand, mis en colère par un article dans le journal libéral de Vassiliev, quelques voyous menaçants s’amenaient, trotskistes allemands recrutés sur place, ou quelque robuste fasciste russe, scélérat et mystique.

Le téléphone sonnait d’une manière discordante ; des épreuves ondulées passaient en coup de vent ; le critique de théâtre continuait à lire un journal russe de Vilna, arrivé là on ne sait comment. « Comment cela, on vous doit de l’argent? En aucune façon», disait la secrétaire. Lorsque la porte qui donnait sur la pièce de droite s’ouvrait, on entendait stoupichine se racler la gorge, Getz qui dirait d’une voix chaude, et, dans le vacarme de plusieurs machines à écrire, on pouvait distinguer le rat-tat-tat rapide de Tamara.

Le bureau de Vassiliev se trouvait à gauche ; sa veste de lustrine se faisait étroite autour de ses épaules grassouillettes tandis que, debout devant un lutrin dont il se servait comme table à écrire et soufflant comme une puissante machine, il écrivait l’éditorial de son écriture négligée ponctuée de taches d’écolier, l’intitulant : « Pas d’amélioration en vue », ou « La Situation en Chine ». S’arrêtant subitement, perdu dans ses pensées, il faisait un bruit de racloir métallique en grattant sa vaste joue barbue d’un seul doigt, et plissait ses yeux, surplombés de noirs sourcils canailles sans un seul poil gris — dont on se souvient en Russie encore aujourd’hui. Près de la fenêtre (d’où l’on apercevait un immeuble d’affaires identique, avec des réparations qui se poursuivaient si haut dans le ciel qu’on avait l’impression qu’ils auraient tout aussi bien pu faire quelque chose pour ce gros accroc dans la panne de nuages gris) se trouvait une coupe avec une orange et demie ainsi qu’un appétissant pot de yaourt, et dans la bibliothèque, dans le compartiment du bas, fermé à clé, étaient conservés des cigares interdits et un grand cœur bleu et rouge. Une table était encombrée de vieilles dépouilles de journaux soviétiques, de livres insignifiants aux couvertures sinistres, de lettres — demandant, rappelant, reprochant —, de la moitié pressée d’une orange, d’une page de journal dans laquelle on avait découpé une ouverture en forme de fenêtre et d’un portrait photographique de la fille de Vassiliev, qui vivait à Paris, une jeune femme avec une charmante épaule nue et des cheveux vaporeux. C’était une actrice sans succès, et il était fréquemment fait mention d’elle dans la page cinématographique de la Ga^eta: «... notre talentueuse compatriote Silvina Lee... »

— bien que personne n’eût jamais entendu parler de la compatriote en question.

Vassiliev acceptait de bonne grâce les poèmes de Fiodor et les publiait, non pas parce qu’il les aimait (la plupart du temps, il ne les lisait même pas), mais parce que tout ce qui ornait la partie non politique de son journal lui était absolument indifférent. S’étant assuré une fois pour toutes du niveau littéraire au-dessous duquel un contributeur donné, par sa nature, ne tomberait pas, Vassiliev lui donnait entière liberté, même si le niveau, en l’occurrence, ne s’élevait guère au-dessus de zéro. N’étant que de simples bagatelles, les poèmes passaient presque entièrement sans contrôle, se glissant à travers des ouvertures où des déchets d’un poids et d’un volume plus considérables se seraient trouvés coincés. Mais quels piaillements joyeux et excitants s’élevaient de toutes les cages de paons de notre poésie émigrée, de Riga à la Riviera ! Ils ont publié les miens ! Et les miens ! Fiodor lui-même, qui avait le sentiment de n’avoir qu’un seul rival — Kontchéïev79 (qui, soit dit en passant, n’écrivait pas pour la Ga^età) —, ne se préoccupait pas de ses voisins de page et se réjouissait de ses poèmes tout autant que les autres. Il y avait des fois où il ne pouvait attendre le courrier du soir qui lui apportait son exemplaire : il en achetait un autre dans la rue une demi-heure plus tôt, et à peine avait-il quitté le kiosque à journaux pour rejoindre la lumière rougeâtre près des étalages de fruits où des montagnes d’oranges rutilaient dans le bleu du crépuscule précoce qu’il dépliait sans honte le journal — parfois sans rien trouver : quelque chose d’autre l’avait évincé. Mais, s’il le trouvait, il rassemblait les pages d’une façon plus commode et, reprenant sa marche sur le trottoir, il relisait son poème plusieurs fois en variant les intonations intérieures ; c’est-à-dire qu’il imaginait l’une après l’autre les diverses manières dont, mentalement, le poème serait lu, l’était peut-être en ce moment même, par ceux dont l’opinion lui importait ; et avec chacune de ces différentes incarnations il sentait presque physiquement changer la couleur de ses yeux, mais aussi la couleur derrière ses yeux, et le goût dans sa bouche, et plus il aimait le chef-d'œuvre dujour, plus parfaitement il pouvait le lire et le savourer à travers les yeux des autres.

Après avoir gaspillé son été de cette façon, après avoir fait naître, élevé et cessé d’aimer à tout jamais une bonne vingtaine de poèmes, il sortit par un jour clair et frais, un samedi (la réunion a lieu ce soir), faire un achat important. Les feuilles mortes ne gisaient pas à plat sur le trottoir mais étaient gondolées, recroquevillees et un peu raidies, de telle sorte que sous chacune apparaissait un coin d’ombre bleu. Portant un balai, la petite vieille vêtue d’un tablier propre, avec son petit visage aigu et ses pieds d’une taille disproportionnée, sortit de sa petite maison de pain d’épice avec ses fenêtres de sucre candi. Oui, c’était l’automne ! Il marchait, le bonheur dans l’âme ; tout allait bien : le matin avait apporté une lettre de sa mère, qui avait l’intention de venir lui rendre visite pour Noël, et, à travers ses chaussures d’été qui se détérioraient, il sentit le sol avec une extraordinaire sensibilité lorsqu’il traversa un bout de chemin non pavé, près de jardins potagers déserts d’où montait une légère odeur de brûlé, entre des maisons qui tournaient vers eux les noirs pans coupés net de leurs murs extérieurs, et là, devant des berceaux de verdure délicats comme de la dentelle, poussaient des choux sur lesquels perlaient de grosses gouttes brillantes, des tiges bleuâtres d’œillets fanés, et des tournesols inclinant leurs gros visages de bouledogues. Il y avait longtemps qu’il voulait exprimer d’une façon ou de l’autre que c’était dans ses pieds qu’il sentait pleinement la Russie, qu’il pouvait la toucher et la reconnaître tout entière par la plante de ses pieds, comme un aveugle reconnaît des objets en les touchant de la paume de sa main. Et quel dommage qu’il eût atteint la fin de ce bout de riche terre brune et qu’il eût à remettre le pied sur le trottoir sonore.

Une jeune femme vêtue d’une robe noire avec un front luisant, des yeux vifs et mobiles s’assit à ses pieds pour la huitième fois, en travers d’un tabouret ; extrayant prestement une chaussure étroite de l’intérieur bruissant de la boîte, elle écarta les coudes en élargissant les bords de la chaussure, jeta distraitement un regard de côté tout en desserrant les lacets, et alors, tirant un chausse-pied de son sein, elle s’adressa au grand pied timide et pauvrement reprisé de Fiodor. Miraculeusement, le pied s’emboîta dans la chaussure, mais ensuite il devint complètement aveugle : le mouvement de va-et-vient des orteils à l’intérieur n’avait aucun effet sur le satiné extérieur du cuir noir tendu. Avec une vitesse phénoménale, la vendeuse noua les lacets et elle toucha le bout du soulier avec deux doigts. « Parfait, dit-elle. Les souliers neufs sont toujours un peu... », continua-t-elle rapidement en levant ses yeux bruns. «Bien sûr, si vous le désirez, nous pouvons les ajuster. Mais ils vous vont parfaitement bien, voyez par vous-même ! » Et elle le conduisit jusqu’à l’appareil à rayons X et lui montra où placer son pied80. Regardant en bas à travers l’ouverture vitrée, il aperçut ses propres phalanges sombres et nettement séparées sur un fond lumineux. C’est ceci, cet orteil, que je poserai sur l’autre rive en quittant la barque de Charon81. Chaussant aussi l’autre soulier, il marcha sur le tapis jusqu’au fond du magasin et revint en jetant un coup d’œil de côté au miroir qui se trouvait à hauteur de cheville et qui réfléchissait l’élégance retrouvée de sa démarche et la jambe de son pantalon qui semblait avoir le double de son âge maintenant. « Oui, parfait », dit-il lâchement. Quand il était enfant, on avait l’habitude de gratter la semelle noire vernissée avec un tire-bouton pour qu’elle ne soit pas trop glissante. Il les porta sous le bras pour aller à sa leçon, revint a la maison, mangea, se chaussa, admira ses chaussures avec appréhension et se mit en route pour la réunion.

En effet, elles ont l’air bien après tout — malgré ce premier conta# affreusement pénible.

La réunion devait avoir lieu dans l’appartement — exigu et pathétiquement surchargé de décorations — des parents de Lioubov Markovna. Une rouquine vêtue d’une robe verte s’arrêtant au-dessus du genou aidait la servante estonienne (qui bavardait avec elle en chuchotant bruyamment) à servir le thé. Dans la foule familière où se mêlaient peu de visages nouveaux, Fiodor découvrit immédiatement Kontchéïev, qui venait pour la première fois. Il observa la silhouette aux épaules voûtées et presque bossue de cet homme au calme déplaisant dont le talent grandissait mystérieusement et n’aurait pu être stoppé que par le poison contenu dans le creux d’une bague et jeté dans un verre de vin82 — cet homme qui comprenait tout et avec qui il n’avait pas encore eu la chance d’avoir la bonne conversation qu’il rêvait d’avoir un de ces jours, en présence duquel, se contorsion-nant, brûlant et appelant désespérément ses propres poèmes à son secours, il ne se sentait rien de plus qu’un contemporain. Ce jeune visage avait les traits typiques des gens originaires du centre de la Russie et semblait un peu vulgaire, vulgaire d’une façon étrangement démodée ; il était délimité dans la partie supérieure par des cheveux ondulés et dans la partie inférieure par les pointes d’un col empesé ; en présence de cet homme, Fiodor ressentit tout d’abord un sombre malaise... Mais trois dames assises sur le divan lui souriaient, Tchernychevski lui adressait de loin de grands saluts, et Getz levait comme une bannière un magazine qu’il lui avait apporté, et qui contenait le « Commencement d’un long poème» de Kontchéïev ainsi qu’un article de Christophe Mortus dont le titre était « La Voix de la Marie de Pouchkine dans la poésie contemporaine83». Derrière lui, quelqu’un dit « Godounov-Tcherdyntsev » comme s’il apportait une réponse ou une explication. Peu importe, peu importe, pensa rapidement Fiodor, souriant intérieurement, jetant un coup d’œil autour de lui et tapotant le bout d’une cigarette contre son étui frappé d’un aigle, peu importe, un de ces jours nous pourrons lui et moi entrechoquer nos œufs de Pâques, et nous verrons bien lequel se cassera le premier.

Tamara lui indiqua une chaise libre, et, comme il se dirigeait vers elle, il crut encore entendre le timbre sonore de son nom. Lorsque des jeunes gens de son âge, amateurs de poésie, le suivaient, à l’occasion, de ce regard spécial qui glisse comme une hirondelle sur le miroir du cœur d’un poète, il sentait à l’intérieur de son être un frisson d’orgueil vivifiant et tonifiant : c’était le signe avant-coureur de sa célébrité à venir. Il y avait aussi une autre célébrité, terrestre celle-là, l’écho fidèle du passé : il était fier de l’attention de ses jeunes confrères, mais tout aussi fier de la curiosité des gens plus âgés qui voyaient en lui le fils d’un grand explorateur, un courageux excentrique qui avait découvert de nouveaux animaux au Tibet, dans les Pamirs et autres pays de rêve.

«Venez, dit Mme Tchernychevski avec son sourire humide de rosée, j’aimerais que vous rencontriez... » Elle lui présenta un certain Skvortsov, qui s’était récemment échappé de Moscou ; c’était un type amical qui avait des lignes comme des rayons autour des yeux, un nez en forme de poire, une mince barbe et une petite femme pimpante, pleine de jeunesse et mélodieusement bavarde et portant un châle de soie, bref, un couple de ce type plus ou moins académique qui était si familier à Fiodor par le souvenir qu’il gardait des gens qui papillonnaient habituellement autour de son père. En des termes courtois et corrects, Skvortsov commença par exprimer son étonnement du manque total d’information à l’étranger quant aux circonstances de la mort de Konstantin Kirillovitch : « Nous avions pensé, glissa sa femme, que si, au pays, personne ne savait rien il fallait bien s’y attendre. — Oui, continua Skvortsov, je me rappelle extrêmement bien que je me trouvai être présent à un dîner en l’honneur de votre père un jour, et que Kozlov — Piotr Koutzmitch —, l’explorateur84, remarqua avec humour que Godounov-Tcherdyntsev considérait l’Asie centrale comme sa chasse gardée. Oui... Il y a assez longtemps de ça, je crois quex vous n’étiez pas encore né à cette epoque. »

A ce moment, Fiodor remarqua soudain que Mme Tcher-nychevski dirigeait sur lui un regard plein de tristesse, lourd de sens et plein de compassion. Interrompant sèchement Skvortsov, il commença à lui poser des questions, sans grand intérêt, sur la Russie. «Comment dirai-je..., répliqua ce dernier. Vous voyez, c’est comme ça... »

« Bonjour, bonjour, cher Fiodor Konstantinovitch !» Un gros avocat qui avait l’air d’une tortue suralimentée lança ces mots par-dessus la tête de Fiodor, bien qu’il fût déjà en train de lui serrer la main tout en se frayant un chemin à travers la foule, et à présent il saluait quelqu’un d’autre. Alors, Vassiliev se leva de sa chaise et, légèrement penché au-dessus de la table, les mains posées bien à plat, adoptant un instant une posture particulière aux boutiquiers et aux orateurs, il annonça que la séance était ouverte. «M. Busch, ajouta-t-il, va maintenant nous lire sa nouvelle tragédie philosophique. »

Herman Ivanovitch Busch85, un vieux monsieur de Riga, timide, solidement charpenté, aimable, avec une tête qui ressemblait à celle de Beethoven, s’assit à la petite table Empire, émit un bruit sourd de la gorge et déplia son manuscrit ; ses mains tremblaient perceptiblement et continuèrent à trembler tout au long de la le&ure.

Dès le début, il fut clair que la route menait au désastre. L’accent burlesque de l’habitant de Riga et ses solécismes bizarres étaient incompatibles avec l’obscurité du sens de son œuvre. Quand apparut, dans le prologue, un « compagnon solitaire» (odinoki Spoutnik au lieu de odinokipoutnik, «voyageur solitaire86») marchant sur cette route, Fiodor espéra encore contre tout espoir que c’était là un paradoxe métaphysique et non pas un lapsus perfide. Le chef de la garde civile, refusant de laisser entrer le voyageur, répéta plusieurs fois qu’il « ne passerait pas, assurément » (rimant avec «nuitamment»). C’était une ville côtière (le compagnon solitaire venait de l’intérieur du pays), et l’équipage d’un vaisseau grec y tirait une bordée. Cette conversation se déroulait dans la rue du Péché :

première prostituée : Tout eft eau. C’eft ce que dit mon client Thalès.

deuxième prostituée : Tout eft air, m’a dit le jeune Anaximène.

troisième prostituée : Tout eft nombre. Mon chauve Pythagore ne peut pas se tromper.

quatrième prostituée: Heraclite87 me caresse en me soufflant à l’oreille : « Tout eft feu. »

compagnon solitaire, entrant : Tout eft deftin.

Il y avait aussi deux chœurs, dont l’un se débrouillait vaille que vaille pour représenter les ondes de Broglie88 et la logique de l’hiftoire, tandis que l’autre, le bon, débattait avec lui. «Premier Marin, Deuxième Marin, Troisième Marin», continuait Busch, énumérant les protagoniftes de sa voix nerveuse de basse légèrement humide. Apparurent également trois marchandes de fleurs : une « Femme aux lis », une « Femme aux violettes » et une « Femme aux fleurs diverses ». Soudain, quelque chose céda : de petits éboule-ments se produisirent dans l’auditoire.

Certaines lignes de force ne tardèrent pas à se former à travers la pièce — un réseau de regards échangés par trois ou quatre, puis cinq ou six, puis dix personnes, un tiers de l’assemblée. Kontchéïev prit lentement et précautionneusement un grand livre sur l’étagère près de laquelle il était assis (Fiodor remarqua que c’était un album de miniatures persanes), et, le tournant tout aussi lentement dans un sens puis dans l’autre sur ses genoux, il commença à le feuilleter en regardant de ses yeux myopes. Mme Tchernychevski affichait une expression surprise et blessée, mais en accord avec son éthique secrète, liée d’une façon ou de l’autre au souvenir de son fils, elle se forçait à écouter. Busch lisait rapidement, ses bajoues luftrées tremblotaient, le fer à cheval sur sa cravate noire étincelait, sous la table ses pieds étaient tournés en dedans ; tandis que le symbolisme idiot de la tragédie devenait de plus en plus profond, plus compliqué, moins compréhensible, l’hilarité douloureusement contenue, sévissant souterrainement, avait un besoin de plus en plus désespéré de s’exprimer, et nombreux étaient ceux qui se penchaient déjà, n’osant pas regarder, et, lorsque la danse des masques commença sur la place, quelqu’un — c’était Getz — toussa, et avec la toux ü émit une certaine quinte additionnelle, sur quoi il se couvrit le visage des mains pour refaire surface un instant plus tard, les traits stupidement animés, son crâne chauve tout humide, tandis que sur le divan Tamara s’était simplement étendue, comme secouée par les douleurs de l’enfantement, et que Fiodor, qui était sans proteélion, versait des torrents de larmes, torturé par le silence forcé de ce qui se passait à l’intérieur de lui. D’une manière inattendue, Vassiliev fît tourner sa chaise si laborieusement qu’un pied se brisa dans un craquement, et son expression changea tandis qu’il faisait une embardée vers l’avant sans toutefois tomber. Et cet événement qui, en soi, n’était pas drôle servit de prétexte pour qu’une explosion élémentaire, orgiaque, vienne interrompre la lecture ; tandis que Vassiliev transportait sa masse vers une autre chaise, Herman Ivanovitch Busch, fronçant son front magnifique mais assez infécond, nota quelque chose sur le manuscrit avec un bout de crayon, et, dans le calme soulagé, une femme non identifiée fit entendre quelque chose dans un gémissement final, isolé, mais Busch avait déjà repris sa lecture :

femme aux lis : Vous êtes bien troublée aujourd’hui, ma sœur.

femme aux fleurs diverses : Oui, le devin m’a dit que ma fille épouserait le passant d’hier.

fille : Oh, je ne l’ai même pas remarqué.

femme aux lis : Et il ne l’a pas remarquée.

« Oyez, oyez ! » entonna le chœur en venant placer son mot, comme au Parlement britannique. Il y eut encore un léger brouhaha : un paquet de cigarettes vide sur lequel le gros avocat avait écrit quelque chose commença un périple a travers toute la pièce, et tout le monde suivit les étapes de son voyage ; il devait y avoir quelque chose d’extrêmement drôle écrit dessus, mais personne ne le lisait, et il passait sagement de main en main ; il était destiné à Fiodor, et, lors-qu’il l’atteignit finalement, il lut : Tout à l'heure, je veux parler aune certaine petite chose avec vous.

Le dernier acte approchait de son terme. Le dieu du Rire abandonna imperceptiblement Fiodor, et il regarda médita-tivement l’éclat de son soulier. Sur la rive froide en quittant la barque. Celui de droite le gênait plus que celui de gauche. La bouche entrouverte, Kontchéïev feuilletait les dernières pages de l’album. « Zanavesse, “rideau” », s’exclama Busch, mettant l’accent sur la dernière syllabe au lieu de la première.

Vassiliev annonça qu’il y aurait un entraxe. La majeure partie de l’auditoire avait la mine défaite, froissée, comme après une nuit dans un wagon de troisième classe. Busch avait roulé sa tragédie en un tube épais et se tenait debout dans un coin éloigné ; il lui semblait que dans le tumulte des voix se formaient et s’étendaient de constants murmures d’admiration. Lioubov Markovna lui offrit du thé, alors son visage puissant prit subitement une expression gentille et vulnérable tandis que, se léchant les lèvres avec un air de contentement, il se pencha sur le verre qu’on venait de lui tendre. Fiodor observa la scène à distance avec un certain sentiment de respect, tandis qu’il entendait derrière lui la conversation suivante :

«Je vous prie de me donner des explications ! » (La voix courroucée de Mme Tchernychevski.)

« Eh bien, vous savez, ces choses-là arrivent » (le débonnaire et coupable Vassiliev).

«Je vous demande une explication.

—    Mais, ma chère madame, que puis-je faire maintenant ?

—    Eh bien, ne l’aviez-vous pas lue auparavant ? Ne vous l’a-t-il pas apportée au bureau ? Je croyais que vous aviez dit que c’était un travail sérieux et intéressant. Une œuvre significative.

—    Oui, c’est vrai, une première impression vous savez, quand je l’ai parcourue — je n’ai pas pris en considération ce que ça donnerait à l’oreille — je me suis fait avoir ! C’est vraiment déconcertant. Mais allez vers lui, Alexandra Iakov-levna, allez lui dire quelque chose. »

L’avocat empoigna Fiodor au-dessus du coude. «Vous êtes justement la personne que je cherche. Je me suis subitement aperçu que j’ai quelque chose pour vous ici. Un de mes clients est venu me voir, il a besoin d’une traduction allemande de quelques-uns de ses papiers, pour un divorce, vous voyez ? Les Allemands qui s’occupent de l’affaire pour lui ont une jeune Russe parmi leurs employés, mais apparemment elle ne pourra en faire qu’une partie, et ils ont besoin de quelqu’un pour l’aider à terminer le reste. Vou-driez-vous vous en charger? Voici, donnez-moi votre numéro de téléphone. Gemachtm. »

«Mesdames et messieurs, asseyez-vous je vous prie, résonna la voix de Vassiliev. Nous allons maintenant débattre de l’œuvre qui a été lue. Ceux qui désirent participer sont priés de s’inscrire. »

Juste à ce moment, Fiodor s’aperçut que Kontchéïev, courbé et une main derrière le revers de son veston, se glissait en zigzaguant vers la sortie. Fiodor le suivit, et faillit oublier son magazine dans sa précipitation. Le vieux stoupi-chine les rejoignit dans le vestibule ; il passait fréquemment d’une chambre louée à une autre, mais il vivait toujours si loin du centre de la ville que ces changements, qui étaient importants et compliqués pour lui, semblaient, aux autres, prendre place dans un monde éthéré, au-delà de l’horizon des soucis humains. Couvrant sa gorge d’un cache-col étriqué à bandes grises, il le maintint en place avec son menton à la manière russe, et, toujours à la russe, il se glissa dans son pardessus grâce à une série de soubresauts qui parcoururent tout son dos.

« En tout cas, il nous a drôlement bien régalés », dit-il comme ils descendaient accompagnés de la servante qui tenait la clé de la porte d’entrée.

«Je dois avouer que je n’ai pas écouté très attentivement », commenta Kontchéïev.

stoupichine s’en alla attendre un tramway fort rare, presque légendaire, tandis que Godounov-Tcherdyntsev et Kontchéïev prenaient la direction opposée ; ils marchèrent jusqu’au coin.

«Quel temps détestable, dit Godounov-Tcherdyntsev.

—    Oui, il fait assez froid, opina Kontchéïev.

—    Un temps pourri. Et dans quelle partie de la ville demeurez-vous ?

—    Charlottenburg.

—    Oui, je vois, c’est assez loin. Vous y allez à pied ?

—    Oui, à pied. Je crois que je dois tourner ici...

—    Oui, vous tournez à droite, moi je file tout droit. »

Ils se dirent au revoir. « Brrr, quel vent ! »

«Attendez, attendez donc une minute, je vais vous

raccompagner. Vous êtes certainement un oiseau de nuit comme moi, et je n’ai pas à vous exposer le noir enchantement des promenades de pierre. Ainsi, vous n’avez pas écouté notre pauvre conférencier ?

—    Au début seulement, et encore, seulement d’une oreille très distraite. Cependant, je ne crois pas que c’était si mauvais.

—    Vous étiez en train d’examiner des miniatures persanes dans un livre. N’en avez-vous pas remarqué une — étonnante ressemblance ! — extraite de la colle&ion de la bibliothèque publique de Saint-Pétersbourg — faite, je crois, par Riza Abbasi, il y a environ trois cents ans : cet homme agenouillé, luttant avec des bébés dragons, avec un gros nez et une moustache — staline90 !

—    Oui, à mon avis cette miniature est bien la plus expressive de toutes. A propos, j’ai lu votre très remarquable recueil de poèmes. En fait, bien sûr, ce ne sont que les modèles de vos futurs romans.

—    Oui, un de ces jours je vais me mettre à écrire une prose où “la pensée et la musique seront unies comme le sont les plis de la vie dans le sommeil”.

—    Merci pour la gracieuse citation. Vous avez un véritable amour de la littérature, n’est-ce pas ?

—    Je le crois. Vous voyez, la façon dont j’envisage les choses, c’est qu’il n’y a que deux genres de livres : les livres de chevet et ceux pour la corbeille à papier. Ou bien j’aime un écrivain avec ferveur, ou bien je le rejette entièrement.

—    C’est un peu sévère tout de même. Et un peu dangereux. N’oubliez pas que l’ensemble de la littérature russe est la littérature d’un siècle, et, après les plus indulgentes éliminations, elle n’occupe pas plus de trois mille à trois mille cinq cents feuillets, et il n’y en a guère plus que la moitié qui soit digne de nos rayons de bibliothèque, sans parler de notre table de chevet. Avec une telle insuffisance quantitative, nous devons nous résigner au fait que notre Pégase est un cheval pie91, que chez un mauvais écrivain tout n’est pas mauvais, et que tout n’est pas bon chez un bon écrivain.

—    Peut-être me donnerez-vous quelques exemples, que je puisse les réfuter.

—    Certainement, si vous ouvrez Gontcharov92 ou...

—    Arrêtez-vous immédiatement ! Ne me dites pas que vous avez la moindre bienveillance pour Oblomov — ce premier “Ilitch” qui fut la ruine de la Russie93 — et la joie des critiques sociaux ? Ou peut-être voulez-vous discuter des misérables conditions hygiéniques des séductions victoriennes ? Crinoline et banc de jardin humide94 ? Ou peut-être le Style ? Que penser de son Ravin où Ton voit Raïski dans ses moments pensifs “une touche d’humidité rosée luisant entre les lèvres95” ? — ce qui me rappelle étrangement les protagonistes de Pissemski96, dont chacun, sous le coup d’une émotion violente, “se masse le cœur de la main97 !”.

—    C’eft là que je vous prends au piège. N’y a-t-il pas de bonnes choses dans ce même Pissemski ? Par exemple, ces valets dans le vestibule, durant un bal, qui jouent au ballon avec la botte de velours d’une dame, horriblement crottée et usée. Ha, ha! Et, puisque nous parlons d’auteurs de deuxième ordre, que pensez-vous de Leskov98 ?

—    Voyons, laissez-moi voir... D’amusants anglicismes jaillissent dans son Style, par exemple eto bouila doumaya vechtch", « c’était une mauvaise chose », au lieu d’employer tout simplement plokho diélo. Quant à ses contorsions de calembours forcés... Non, ayez pitié de moi, je ne les trouve pas drôles. Et sa verbosité. Grand Dieu ! Son Soborianépour-rait facilement être ramené à deux feuilletons de journal. Et je ne sais pas ce qui eft le pis — ses vertueux Britanniques ou ses vertueux pafteurs.

—    Et pourtant... prenez son image de Jésus “le fantomatique Galiléen, calme et doux, vêtu d’une robe couleur de prune mûrissante100” ! Ou sa description de la bouche d’un chien qui bâille avec “son palais bleuâtre comme s’il avait été enduit de pommade” ! Ou son fameux éclair qui la nuit illumine la chambre dans ses moindres détails, même jusqu’au vert-de-gris d’une cuiller d’argent101 !

—    Oui, je vous accorde qu’il a une sensibilité toute latine pour le bleu : lividus. Léon Tolstoï, quant à lui, préférait les tons violets102 et la félicité de marcher pieds nus avec les corneilles sur la riche terre noire des champs labourés103! Bien sûr, je n’aurais jamais dû les acheter.

—    Vous avez raison, elles ne sont pas confortables du tout. Mais nous voici chez les auteurs ae premier ordre. Ne me dites pas que vous ne sauriez trouver de points faibles ici également ? Dans des histoires comme “La Tempête de neige104”.

—    Laissez Pouchkine tranquille : c’eft la réserve d’or de notre littérature. Et là-bas c’eft la manne de Tchékhov qui contient assez de nourriture pour les années à venir, et un chiot qui pousse de petits cris plaintifs, et une bouteille de vin de Crimée105.

—    Attendez, remontons jusqu’aux prédécesseurs. Gogol ? Je crois que nous pouvons accepter son “organisme tout entier106”. Tourgueniev ? Dostoïevski ?

—    Bedlam qui redevient Bethléem — voilà votre Dostoïevski107. “Avec une seule réserve”, comme le dit notre ami Mortus,08. Dans Les Frères Karamazov, il y a quelque part une auréole laissée par un verre de vin sur une table de jardin109. Ça vaut la peine d’être conservé si l’on adopte votre approche.

—    Mais ne me dites pas que tout est bien dans Tourgueniev ? Vous vous rappelez ces ineptes tête à tête sous des tonnelles d’acacias ? Les grognements et les frissonnements de Bazarov110 ? Toutes ses histoires de grenouilles extrêmement peu convaincantes ? Et, en général, je ne sais si vous pouvez supporter l’intonation particulière des points de suspension que Tourgueniev place à la fin d’une “phrase qui s’évanouit” et ses fins de chapitres larmoyantes. Ou bien devrions-nous lui pardonner tous ses péchés à cause du chatoiement gris des robes de soie noire de Mme Odintsev111 et des pattes arrière élancées de ses phrases élégantes, ces postures de lapins que prennent ses chiens de chasse au repos112 ?

—    Mon père avait l’habitude de trouver toutes sortes de bourdes dans les scènes de chasse et les descriptions de la nature chez Tourgueniev et Tolstoï, et, en ce qui concerne ce misérable Aksakov, ne discutons même pas ses bévues, honteuses dans ce domaine113.

—    Maintenant que les cadavres ont été emportés, nous pourrions peut-être nous occuper des poètes ? Très bien. À propos, parlant de cadavres, vous êtes-vous déjà aperçu que, dans le plus célèbre des poèmes courts de Lermontov, le “cadavre familier” de la fin est extrêmement drôle ? Ce qu’il voulait dire en réalité, c’était “le cadavre de l’homme qu’elle avait connu autrefois”. La connaissance posthume est injustifiée et n’a pas de sens114.

—    Ces derniers temps, c’est Tioutchev115 qui partage le plus souvent mon habitat no&urne.

—    Estimable invité. Et que pensez-vous des vers iam-biques de Nekrassov116 — ou peut-être ne le prisez-vous pas particulièrement ?

—    Oh, si. Il y a, dans ses meilleurs vers, un certain pincement de guitare, un sanglot et un hoquet qu’on ne saurait trouver chez un artiste plus raffiné tel que Fet117 par exemple.

—    J’ai le sentiment que la faiblesse secrète de Fet est sa rationalité et l’accent qu’il met sur les antithèses. Cela ne vous a pas échappé, n’est-ce pas ?

—    Nos lourdauds d’écrivains de l’école sociale l’ont critiqué pour les mauvaises raisons. Non, je puis tout lui pardonner à cause de “résonna dans la prairie qui s’obscurcissait”, pour “la nuit laissa tomber des larmes de rosée d’extase”, pour le papillon “respirant” qui abaisse et relève ses ailes118.

—    Nous passons donc au siècle suivant : attention à la marche. Vous et moi avons commencé à raffoler de poésie dès notre enfance, n’est-ce pas ? Rafraîchissez ma memoire

— comment était-ce ? — “comme l’orée des nuages palpite”... Pauvre vieux Balmont119 !

—    Ou, vus sous l’éclairage de Blok, “Nuages de réconfort chimérique120”. Oh, mais il eût été criminel de faire le délicat ici. A cette époque, mon esprit acceptait extatique-ment, complètement, avec reconnaissance et sans critiques chicanières chacun des cinq poètes dont les noms commençaient par B — les cinq sens de la nouvelle poésie russe121.

—    Ça m’intéresserait de savoir lequel des cinq représente le goût. Oui, oui, je sais, il y a des aphorismes qui — comme les avions — ne se maintiennent en l’air qu’en bougeant. Mais nous parlions de l’aube. Comment avez-vous commencé ?

—    Lorsque mes yeux s’ouvrirent sur l’alphabet. Pardon, ça semble prétentieux, mais il est un fait que depuis l’enfance je suis affligé d’une audition colorée122 des plus intense et des
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vous aussi, comme Rimbaud,

vous auriez pu...

— Ecrire non seulement un sonnet123 mais une œuvre importante, avec des nuances auditives qu’il n’a jamais imaginées. Par exemple les nombreux a des quatre langues que je parle ont pour moi des nuances différentes, allant du noir laqué au gris éclaté — comme diverses sortes de bois. Je vous recommande mon m de flanelle rose. Je ne sais si vous vous souvenez de la ouate isolante que l’on enlevait avec les doubles-fenêtres au printemps ? Eh bien, voilà mon / russe, ou plutôt mon euh, si crasseux et si terne que les mots n’osent pas commencer par cette lettre. Si j’avais des couleurs à la portée de la main, je vous mélangerais de la terre de Sienne brûlée et de la sépia pour les assortir à la couleur gutta-percha du son tch ; et vous apprécieriez mon s radieux si je pouvais verser dans vos mains tendues en cornet quelques-uns de ces saphirs lumineux que je touchais enfant, tremblant sans comprendre quand ma mère, vêtue pour un bal, sanglotant éperdument, laissait ses trésors parfaitement célestes couler de leur abîme dans la paume de sa main, de leur écrin sur le velours noir, et puis remettait subitement le tout sous clé et n’allait nulle part en fin de compte, en dépit des persuasions chaleureuses de son frère, qui marchait de long en large dans les pièces en donnant des chiquenaudes aux meubles et haussant ses épaulettes ; et, si l’on tirait légèrement le rideau de la fenêtre latérale en saillie, on pouvait voir, tout le long du quai, les façades dans le bleu-noir de la nuit, la magie immobile d’une illumination impériale, le flamboiement lugubre des monogrammes de diamants, des ampoules colorées formant des dessins de couronnes...

—    Bref, Buchftaben von Feuerm... Oui, je connais la suite. Dois-je achever à votre place ce conte banal qui vous déchire l’âme ? Comment vous faisiez vos délices du premier poème venu. Comment vous écriviez des drames à l’âge de dix ans, et des élégies à quinze — et toujours sur des couchers de soleil, des couchers de soleil125... L’Inconnue de Blok qui “passait lentement parmi les ivrognes126”. A propos, qui était-elle ?

—    Une jeune femme mariée. Cela dura un peu moins de deux ans, jusqu’à mon évasion de Russie. Elle était adorable et douce — vous savez, avec de grands yeux et des mains légèrement osseuses — et en fait je lui suis demeuré fidèle jusqu’à ce jour. En poésie, son goût s’arrêtait aux chants tziganes à la mode, elle adorait le poker et elle mourut du typhus — Dieu sait où, Dieu sait comment127.

—    Et que devons-nous espérer maintenant? Croyez-vous que ça vaille la peine de continuer à écrire des vers ?

—    Sans aucun doute ! Jusqu’à la fin. Même en ce moment je suis heureux en dépit de l’avilissante douleur de mes orteils engoncés. A vrai dire, je sens encore cette turbulence, cette excitation... Je passerai une fois de plus la nuit tout entière...

—    Montrez-moi. Voyons comment ça fon&ionne : c’est ceci, c’est ceci que de la barque noire et lente... Non, essayez encore : À travers la neige qui tombe sur une eau qui ne gèle jamais... Essayez toujours : Sous la neige qui tombe au-dessus de ce fleuve qui ne gèle jamais... Continuez : Sous une neige droite et lente, par un temps (ici renjambement) gris — climat du Léthé, saison de l’autre monde — c’eft bien ce pâle orteil qui touchera la rive. C’eft mieux, mais prenez garde de ne pas dissiper l’excitation.

—    Oh, je sais. Mais on ne peut s’empêcher d’être heureux avec ce picotement dans la peau du front...

—    ... comme une trop grande quantité de vinaigre dans des betteraves coupées en morceaux. Savez-vous ce dont je viens de me rendre compte ? Ce fleuve n’eft pas le Léthé mais le Styx128. Aucune importance. Poursuivons : Et voici qu’apparaît une branche noueuse près de la barque, et dans l’obscurité Charon vers elle tend sa gaffe, s’en approche, l’attrape et la barque...

—    ... très lentement tournoie la barque. La barque silencieuse. Rentrons. Rentrons. Ce soir j’ai envie de composer la plume à la main. Quelle lune ! Quelle noire odeur de feuilles et de terre nous provient de derrière ces clôtures.

—    Et quel dommage que personne n’ait entendu le brillant dialogue que j’aurais tant aimé avoir avec vous. »

Peu importe, ce ne sera pas perdu. En fait, je suis content que ça se soit passé ainsi. Qui cela intéresse-t-il de savoir que nous nous sommes effectivement séparés au premier coin de rue, et que je me suis récité un dialogue fictif tel que pourrait en inspirer un manuel de création littéraire pour autodidacte ?

CHAPITRE DEUX

Il pleuvait encore légèrement, mais, avec l’insaisissable soudaineté d’un ange, un arc-en-ciel avait déjà fait son apparition. Il demeura suspendu au-dessus du champ moissonné en un langoureux étonnement de lui-même, rosâtre et vert avec une suffusion violacée le long de sa lèvre intérieure, dominant l’orée d’un bois lointain dont il laissait transparaître une partie frémissante. Des flèches de pluie égarées aui avaient perdu à la fois le rythme et le poids et la capacité de faire le moindre bruit étincelaient à l’aventure, ici et là, dans le soleil. Là-haut, dans le ciel lavé par la pluie, de derrière un nuage noir comme un corbeau, se dégageait un nuage d’une ravissante blancheur qui brillait de tous les détails d’un moulage monstrueusement compliqué.

« Bien, bien, c’eft fini », dit-il d’une voix basse en quittant l’abri formé par les trembles qui abondaient à cet endroit où la route dite ^emskaïa (de région rurale) — et quel cahot dans cette désignation ! —, grasse et argileuse, descendait dans une cuvette, y réunissant toutes ses ornières en une fosse oblongue débordant d’un épais café crème.

Ma chérie ! Combinaison de teintes élyséennes ! Un jour, dans l’Ordos, mon père, qui gravissait une colline après une tempête, pénétra par inadvertance dans la base d’un arc-en-ciel1 — événement des plus rare ! — et se retrouva dans un air coloré, dans un jeu de lumière, comme au paradis. Il fit un pas de plus, et quitta le paradis.

L’arc-en-ciel disparaissait déjà. La pluie s’était à peu près arrêtée, il faisait une chaleur torride, un taon aux yeux satinés vint se poser sur sa manche. Un coucou se mit à lancer son cri dans un taillis, nonchalamment, presque sur un mode interrogatif : le son s’enflait comme une cupule, et tout comme une cupule était incapable de trouver une solution. Le pauvre gros oiseau s’envola probablement plus loin, car tout se répéta depuis le commencement comme un reflet atténué (qu’en savons-nous, peut-être cherchait-il l’endroit pour l’effet le meilleur, le plus triste ?). Un immense papillon, les ailes déployées, d’un noir bleuâtre avec une bande blanche, décrivit un arc d’une douceur surnaturelle, se posa sur la terre humide, referma ses ailes et, sur ce, disparut. C’est le genre de papillon qu’un jeune paysan essoufflé apporte de temps à autre, le fourrant à deux mains dans sa casquette. Le genre de papillon qui prend son essor sous les sabots mignards du petit poney discipliné du médecin, lorsque celui-ci, tenant les rênes presque superflues sur ses genoux ou bien alors les attachant au tablier de la voiture, chemine pensivement sur la route ombragée qui mène à l’hôpital. Mais, à l’occasion, vous découvrez quatre ailes noir et blanc, dont la face inférieure est de couleur brique, éparpillées comme des cartes à jouer sur un sentier forestier : le reste a été dévoré par un oiseau inconnu.

Il sauta par-dessus une flaque d’eau où deux bousiers s’étaient accrochés à un fétu de paille, se nuisant réciproquement, et il imprima sa semelle sur le bord de la route : une empreinte hautement significative, les yeux fixés vers le haut, et ne perdant pas de vue celui qui vient de disparaître. Marchant à travers un champ, seul, sous les nuages somptueusement impétueux, il se rappela comment, avec ses premières cigarettes dans son premier étui à cigarettes, il s’etait approché d’un vieux moissonneur qui se tenait là et lui avait demandé du feu ; le paysan avait tiré une boîte de sa poitrine décharnée et la lui avait donnée sans sourire, mais le vent soufflait et les allumettes s’éteignaient les unes après les autres avant même d’avoir flambé, et à chacune sa honte grandissait tandis que l’homme observait avec une sorte de curiosité détachée les doigts impatients du jeune châtelain prodigue.

Il s’enfonça plus avant dans les bois ; des planches avaient été jetées tout le long du sentier, noires et glissantes, avec des feuilles et des iules d’un brun rougeâtre qui s’y étaient collés. Qui avait laissé tomber une russule, ouvrant ainsi brusquement son éventail blanc ? Les voix de jeunes filles qui s’apostrophaient apportèrent la réponse : elles cueillaient des champignons et des myrtilles, ces dernières semblant tellement plus sombres dans le panier que sur leurs tiges ! Parmi les bouleaux se trouvait une vieille connaissance : un bouleau-lyre à double tronc et, à côté, un vieux poteau avec un écriteau dessus ; on ne pouvait rien y distinguer à l’exception de traces de balles : ü avait servi de cible a un browning manié par son précepteur anglais — lui aussi un Browning — et puis son père avait pris le pistolet, insérant d’une main preste et adroite les cartouches dans le chargeur, et il avait gravé de sept balles un impeccable K.

Plus loin, un orchis de marais s’épanouissait en toute simplicité sur un bout de terrain tourbeux derrière lequel il dut traverser une petite route, et un peu plus loin, à droite, luisait une barrière blanche : l’entrée du parc. Garni de fougère à l’extérieur, bordé avec luxuriance de jasmin et de chèvrefeuille à l’intérieur, assombri à certains endroits par des aiguilles de sapin, illuminé en d’autres par des feuilles de bouleau, ce parc immense, dense et traversé de multiples sentiers se maintenait dans un équilibre de soleil et d’ombre qui formait, d’une nuit à l’autre, une harmonie variable, mais, dans sa variabilité même, une harmonie caractéristique et unique. Si des cercles de lumière chaude palpitaient sous les pieds dans l’allée, alors on pouvait s’attendre à voir apparaître une longue bande de velours au loin, et derrière elle venait encore ce tamis fauve, tandis que plus loin, au fond, s’intensifiait une riche noirceur qui, portee sur le papier, ne satisfaisait l’aquarelliste qu’aussi longtemps que la peinture restait humide, de telle sorte qu’il devait ajouter couche sur couche pour en préserver la beauté — qui se ternissait immédiatement. Tous les sentiers menaient à la maison, cependant, laissant de côté la géométrie, il semblait que le chemin le plus direct ne fût pas l’allée droite, mince et fisse avec une ombre sensible (qui se levait comme une aveugle pour venir à votre rencontre et vous toucher le visage) et, au bout, un éclat de soleil émeraude, mais bien n’importe lequel de ses voisins tortueux et envahis de mauvaises herbes. Il marchait le long de son sentier favori vers la maison encore invisible, passant le banc sur lequel — selon la tradition établie — ses parents venaient s’asseoir la veille des départs réguliers de son père. Les genoux écartés, faisant tournoyer ses lunettes ou un œillet entre ses doigts, il avait la tête penchée avec un canotier rabattu à l’arrière sur la nuque, et un sourire taciturne, presque moqueur, autour de ses yeux ridés et dans les coins doux de sa bouche, quelque part dans les racines mêmes de sa barbe taillée ; et mère lui disait quelque chose qui venait du côté, du dessous, d’en dessous de son grand chapeau blanc frémissant; ou bien elle creusait de petits trous crissants dans le sable muet avec le bout de son ombrelle. Il dépassa un gros bloc de pierre avec de jeunes sorbiers qui l’escaladaient (l’un d’entre eux s’était retourné pour donner un coup de main au plus jeune), un petit carré d’herbe qui avait été un étang à l’époque de grand-père, et quelques sapins courtauds qui devenaient assez rondelets l’hiver sous leur fardeau de neige. La neige tombait habituellement en ligne droite et avec lenteur, elle pouvait tomber comme ça pendant trois jours, cinq mois, neuf ans — et déjà, là-bas, dans une éclaircie traversée de petits points blancs, on apercevait une petite tache jaune qui s’approchait, dont les contours gagnaient soudain en netteté, frémissait, s’épaississait et se changeait en tramway, et la neige mouillée dérivait à l’oblique, couvrant la face gauche d’un pilier de verre, l’arrêt du tramway, tandis que l’asphalte demeurait noir et nu, comme s’il était, par nature, incapable d’accepter quelque chose de blanc, et, parmi les enseignes au-dessus des boutiques de pharmaciens, de papetiers et d’épiciers, qui flottaient devant ses yeux et qui, de prime abord, étaient même incompréhensibles, une seule pouvait encore sembler être écrite en russe : Kakao. Pendant ce temps, tout ce qu’il venait d’imaginer autour de lui avec une telle clarté picturale (ce qui, en soi, était suspect comme la vivacité des rêves au mauvais moment du jour ou après un soporifique) pâlissait, se corrodait, se désintégrait, et, si l’on se retournait, alors (comme dans un conte de fées où les marches disparaissent derrière quiconque les gravit) tout s’écroulait et disparaissait ; des arbres disposés comme pour des adieux, debout comme des personnes venues assister à un départ, et, déjà balayé, un bout d’arc-en-ciel décoloré au lavage ; le sentier dont ne restait que l’esquisse d’un tournant; un papillon monté sur une épingle avec trois ailes seulement et pas d’abdomen ; un œillet dans le sable, près de l’ombre du banc ; les tout derniers vestiges, les plus persistants ; et en un instant tout cela ramena Fiodor sans heurt à son présent ; du cœur de ses souvenirs (fulgurants et dénués de sens, le visitant comme une maladie mortelle frappant n’importe où et à n’importe quelle heure), de la serre paradisiaque du passé, il monta dans un tramway berlinois.

Il se rendait à une leçon ; il était en retard comme d’habitude, et comme d’habitude montait en lui une haine vague, mauvaise et lourde à l’égard de la pesante lenteur de ce moyen de transport, le moins doué de tous, des rues désespérément familières et désespérément laides qui défilaient de l’autre côté de la fenêtre mouillée et, par-dessus tout, une haine des pieds, des flancs et du cou des passagers indigènes. Sa raison savait qu’il pouvait aussi y avoir parmi eux des individus authentiques et complètement humains avec des passions désintéressées, des chagrins purs, et même avec des souvenirs qui illuminaient leur vie, mais pour une raison ou une autre il avait l’impression que tous ces yeux froids et fuyants qui le regardaient comme s’il transportait quelque trésor illégal (ce que son don était essentiellement) n’appartenaient qu’à de vieilles sorcières malicieuses et à des trafiquants malhonnêtes. La convi&ion russe que l’Allemand est vulgaire en petite quantité et insupportablement vulgaire en grande quantité était, il le savait, une conviction indigne d’un artiste ; mais néanmoins il était agité d’un tremblement, et seul le mélancolique contrôleur avec ses yeux aux abois et un sparadrap sur le doigt, se débattant éternellement et douloureusement pour trouver équilibre et espace afin de se frayer un passage, en dépit des secousses convulsives du tramway, au milieu du troupeau des passagers qui se tenaient debout, semblait être extérieurement sinon humain, du moins le parent pauvre d’un être humain. Au deuxième arrêt, un homme efflanqué vêtu d’un manteau court avec un col de renard, portant un chapeau vert et des guêtres effilochées, s’assit en face de Fiodor. En s’asseyant, il le bouscula avec son genou et avec le coin d’un porte-documents à poignée de cuir plein à craquer, et cette chose triviale transforma son irritation en une espèce de fureur pure de telle sorte que, dévisageant le type qui venait de s’asseoir, lisant ses traits, il concentra instantanément sur lui toute sa haine coupable (de cette pauvre nation misérable et agonisante), très conscient des raisons pour lesquelles il le haïssait : à cause de ce front bas et de ces yeux pâles ; à cause de Vollmilch et d’Extrafïark2, qui impliquaient l’existence légale du dilué et de l’artificiel ; à cause du système de gestes à la polichinelle (menaçant les enfants non pas comme nous le faisons — avec un doigt dressé, un rappel érigé du Jugement divin — mais avec un doigt horizontal imitant un bâton agité) ; pour son amour des clôtures, des rangées, de la médiocrité ; pour son culte de la bureaucratie ; à cause du fait que si l’on écoute sa voix intérieure (ou n’importe quelle conversation dans la rue) on entend inévitablement des chiffres, de l’argent ; à cause de l’humour de pissotières et du rire grossier ; à cause des proportions adipeuses des postérieurs des deux sexes, même si le reste du sujet n’est pas gras ; à cause du manque de délicatesse ; à cause de la propreté qui s’affiche — l’éclat des fonds de casseroles dans la cuisine et la malpropreté barbare des salles de bains ; à cause de cette propension à faire de sales petites blagues et du mal qu’on prend pour les faire ; à cause de l’abominable objet soigneusement collé sur les grilles des jardins publics ; à cause du chat vivant, transpercé a’un fil de fer habilement tordu à un bout, pour se venger du voisin ; à cause de la cruauté en toute chose, satisfaite d’elle-même, allant de soi ; à cause de l’aide inattendue, extatique, que vous offrent cinq passants pour ramasser quelques sous échappés ; à cause... Il enfilait ainsi les perles de son réquisitoire partial, regardant l’homme qui était assis en face de lui — jusqu’à ce que ce dernier sorte de sa poche un exemplaire du journal de Vassiliev et tousse négligemment avec une intonation russe.

C’est merveilleux, pensa Fiodor, souriant presque de plaisir. Que la vie est habile, gracieusement rusée et essentiellement bonne ! Il distinguait à présent dans les traits du lecteur du journal une douceur lui désignant si manifestement un compatriote — dans le coin des yeux, les larges narines, la moustache coupée à la russe — que le fait que Ton ait pu s’y tromper devenait à la fois drôle et incompréhensible. Ses pensees furent égayées par ce sursis inattendu et elles avaient déjà pris une autre direction. L’élève à qui il allait rendre visite était un vieux Juif presque illettré mais curieux et qui, l’année précédente, avait été soudainement pris du désir d’apprendre à « bavarder en français », ce qui semblait au vieillard à la fois plus accessible et convenant mieux à son âge, à son caractère et à son expérience de la vie que l’étude aride de la grammaire d’une langue. Invariablement, au début de la leçon, gémissant et mélangeant une multitude de mots russes et allemands avec une pincée de français, il décrivait son épuisement après sa journée de travail (il était gérant d’une assez importante manufacture de papier) et passait de ces plaintes interminables à une discussion sur la politique internationale — en français ! — plongeant immédiatement dans une obscurité désespérée ; et en plus il exigeait des miracles : que toute cette matière brute, visqueuse et lourde, comparable au transport des pierres sur une route après une inondation, se transforme subitement en un discours filigrané. Entièrement dépourvu de la moindre capacité à se souvenir des mots (et aimant en parler non pas comme d’un point faible mais comme d’une caractéristique intéressante de sa nature), non seulement il ne fit aucun progrès, mais il réussit même en un an d’étude à oublier les quelques expressions de français qu’il savait lorsque Fiodor l’avait pris en main, et à partir desquelles le vieillard avait pensé construire en trois ou quatre soirées son propre Paris portatif, léger et animé. Hélas, le temps s’écoulait sans grand résultat, prouvant la futilité de l’effort et l’impossibilité du rêve — et puis l’instructeur se révéla inexpérimenté, complètement perdu lorsque le malheureux gérant de manufacture avait subitement besoin d’un renseignement précis (comment dit-on dandy roll3 en français ?) auquel il renonçait immédiatement par délicatesse, et ils se trouvaient tous deux momentanément embarrassés, comme, dans une vieille idylle, un innocent adolescent et une jeune vierge qui se touchent par inadvertance. L’entreprise devint peu à peu insupportable. L’élève s’en référant d’un air de plus en plus découragé à la fatigue de son cerveau et remettant de plus en plus fréquemment ses leçons (la voix céleste de sa secrétaire au téléphone était la mélodie du bonheur !), il semblait à Fiodor que ce dernier s’était finalement convaincu de l’ineptie de son professeur, mais qu’il prolongeait le tourment mutuel par pitié pour ses pantalons usés, et qu’il continuerait à le faire jusqu’au tombeau.

Et maintenant, assis dans le tramway, il voyait avec une vivacité ineffable comment il pénétrerait, dans sept ou huit minutes, dans l’étude familière meublée avec un luxe animal berlinois, comment il s’installerait dans le profond fauteuil de cuir à côté de la table basse en métal avec son coffret à cigarettes en verre mis à sa disposition et sa lampe en forme de globe terrestre, comment il allumerait une cigarette, croiserait les jambes avec une gaieté fa&ice et se retrouverait face au regard angoissé et soumis de son désespérant élève, avec quelle netteté il entendrait son soupir et l’indéracinable « Nou, vouï» dont il entrelardait ses réponses ; mais, subitement, le désagréable sentiment d’être en retard fut remplacé dans l’âme de Fiodor par la décision claire, et d’une certaine manière excessivement joyeuse, de ne pas se présenter du tout pour la leçon, de descendre au prochain arrêt et de retourner à la maison, vers sa le&ure inachevée, vers ses préoccupations immatérielles, vers la brume bienheureuse dans laquelle sa vie réelle flottait, vers l’œuvre complexe, heureuse et fervente qui l’occupait depuis un an déjà. Il savait qu’il allait recevoir aujourd’hui le paiement de plusieurs leçons, il savait qu’autrement il allait encore devoir fumer et manger à crédit, mais il se faisait assez bien à cette idée à cause de cette énergique indolence (tout est dit, dans cette combinaison), à cause de l’absence sublime qu’il se permettait. Et ce n’était pas la première fois. Timide et exigeant, tirant toujours le diable par la queue, dépensant toutes ses forces à la poursuite d’êtres innombrables qui surgissaient en lui avec la rapidité de l’éclair telles des lueurs aurorales dans un bosquet mythologique, il ne pouvait plus se forcer à se mêler aux gens soit pour l’argent, soit pour le plaisir, et, en conséquence, il était pauvre et solitaire. Et, comme pour contrarier le destin commun, il lui était agréable de se rappeler comment une fois, au cours de l’été, il n’était pas allé a une soirée dans une «villa de banlieue» pour la simple raison que les Tchernychevski l’avaient prévenu qu’il y aurait là un homme qui « pourrait peut-être l’aider » ; ou comment, l’automne précédent, il n’avait pas trouvé le temps de prendre contaét avec une agence de divorce qui avait besoin d’un traducteur parce qu’il écrivait une pièce en vers, parce que l’avocat qui lui promettait cette rentrée d’argent était importun et stupide, parce que, finalement, il avait trop longtemps remis la chose à plus tard et qu’il était incapable de prendre une décision.

Il se fraya un chemin jusqu’à la plate-forme du tramway. Juste à ce moment, le vent le fouilla au corps avec rudesse, après quoi Fiodor resserra la ceinture de son imperméable et ajusta son écharpe, mais le peu de chaleur du tramway4 lui avait déjà été enlevée. La neige avait cessé de tomber, et personne n’aurait su dire où elle était allée; il ne restait qu’une humidité ubiquiste qui se manifestait à la fois par le bruit sifflant des pneus et l’acuité porcine du cri perçant et haché des klaxons — ce qui était une torture pour l’oreille —, par l’obscurité du jour, frémissant de froid, de tristesse, et d’aversion de lui-même, et par la nuance particulière du jaune des vitrines déjà illuminées, par les reflets et les réfractions, par les lumières liquides et toute cette débauche maladive de lumière électrique. Le tramway s’avança sur la place, et s’immobilisa dans un coup de frein lancinant ; mais ce n’était qu’un arrêt préliminaire parce que juste devant, près de l’îlot de pierre envahi par les gens qui s’apprêtaient à monter, deux autres tramways s’étaient immobilisés, chacun d’eux accouplé à un autre wagon, et cet agrégat inerte mettait d’une certaine façon en évidence la désastreuse imperfection du monde où Fiodor continuait à vivre. N’y tenant plus, il descendit d’un bond et traversa à grands pas la place glissante jusqu’à un autre tramway qui, en trichant, lui permettait de regagner son propre quartier avec le même billet — bon pour une correspondance mais pas du tout pour un retour; l’honnête calcul officiel selon lequel le passager ne voyagerait que dans un sens était sapé dans certains cas par le fait qu’en connaissant les lignes on pouvait changer imperceptiblement un trajet direct en un arc, se recourbant jusqu’au point de départ. Cet intelligent système (preuve agréable d’une certaine faille purement allemande dans l’organisation des lignes) était volontiers adopté par Fiodor; par distraction cependant, par une incapacité à bénéficier d’un avantage matériel ne serait-ce que pour une durée limitée, et pensant déjà à quelque chose d’autre, il paya automatiquement le nouveau billet sur lequel il avait eu l’intention de faire des économies. Et pourtant même à ce moment, la tricherie rapportait encore. Ce n’était pas lui mais l’entreprise de transport urbain qui en était de sa poche, et, qui plus est, pour une somme beaucoup beaucoup plus importante (le prix d’un billet sur le Nord-Express !)

au’on aurait pu s’y attendre : ayant traversé la place et tourné ans une rue latérale, il s’achemina vers l’arrêt du tramway à travers un bosquet, à première vue assez petit, de sapins qui avaient été assemblés là pour la vente en vue de la proximité de Noël ; ils formaient entre eux une sorte de petite avenue ; balançant les bras en marchant, il frotta du bout des doigts les aiguilles mouillées ; mais bientôt la minuscule avenue s’élargit, le soleil apparut dans tout son éclat, et il déboucha sur la terrasse d’un jardin où, sur le doux sable rouge, pouvait être deviné le sigle d’un jour d’été : les empreintes des pattes d’un chien, les traces perlées d’un hochequeue, la bande Dunlop laissée par la bicyclette de Tania, se divisant en deux ondulations dans la courbe, et la marque d’un talon à l’endroit où, d’un mouvement léger et amorti contenant peut-être le quart d’une pirouette, elle était descendue de sa bicyclette en glissant d’un côté et s’était mise à marcher en tenant le guidon. Une vieille maison en bois dans le prétendu Style des « abiétinées », peinte vert pâle, avec des gouttières de la même couleur, des motifs sculptés sous le toit et un haut soubassement en pierre (où, dans le ciment gris, on pouvait s’imaginer voir les rondes croupes roses de chevaux emmurés), une grande maison robuste et extraordinairement expressive avec des balcons à la hauteur des branches de tilleul, et des vérandas décorées de verre précieux, vint à sa rencontre dans un nuage d’hirondelles, toutes voiles dehors, son conducteur éclair fendant le ciel bleu et les éclatants nuages blancs qui s’étendaient en une étreinte infinie. Assis sur les marches de pierre de la véranda la plus avancée, la lumière du soleil tombant directement sur eux, on aperçoit son père, qui, de toute évidence, revient juste de la Dai-gnade, enturbanné d’une serviette pelucheuse de telle sorte qu’on ne peut voir — et comme nous aimerions le faire ! — ses cheveux courts et striés de gris qui s’amincissent en pointe sur le front ; sa mère, entièrement vêtue de blanc, regardant fixement droit devant elle et enlaçant ses genoux avec tant de jeunesse ; à côté d’elle, Tania, vêtue d’une ample blouse, le bout de sa tresse noire posé sur sa clavicule, sa raie lisse un peu basse, tenant entre ses bras un fox-terrier dont la gueule est plissée en un large sourire à cause de la chaleur ; plus haut, Ivonna Ivanovna, qui pour une raison ou une autre n’apparaît pas très clairement sur la photo : ses traits sont brouillés, mais sa taille élancée, sa ceinture et sa chaîne de montre sont nettement visibles ; d’un côté, plus bas, étendu, la tête posée sur les genoux de la jeune fille au visage rond (ruban de velours autour du cou, nœuds de soie) qui donnait des leçons de musique à Tania, le frère de son père, corpulent médecin militaire, farceur et bel homme ; plus bas encore, deux petits écoliers revêches et maussades, les cousins de Fiodor : l’un portait une casquette d’écolier et l’autre non — celui qui n’en portait pas allait être tué sept ans plus tard à la bataille de Mélitopol5 ; tout en bas, sur le sable, exactement dans la même posture que sa mère, Fiodor lui-même, tel qu’il était alors, bien qu’il eût peu changé depuis ce temps, dents blanches, sourcils noirs, cheveux courts et portant une chemise ouverte. On oubliait qui l’avait prise, mais cette photo éphémère, défraîchie et dans l’ensemble insignifiante (il y en avait tant d’autres bien meilleures), même pas d’une qualité suffisante pour être reproduite, avait été la seule à être sauvée par miracle et elle était devenue inestimable ; elle était parvenue à Paris parmi les effets personnels de sa mère, qui la lui avait apportée à Berlin le Noël précédent ; car maintenant, en choisissant un présent pour son fils, elle était guidée non par ce qui était le plus coûteux mais par ce dont il était le plus difficile de se défaire.

Elle était venue passer deux semaines avec lui après une séparation de trois ans ; et dès le premier instant, lorsqu’elle eut descendu les marches de fer du wagon, tellement poudrée qu’elle était pâle comme une morte, portant des gants et des bas noirs et un vieux manteau de loutre déboutonné, posant son regard avec une égale rapidité d’abord sur lui et ensuite sur ce qu’il y avait sous ses pas, et l’instant d’après, lorsque, les traits déformés par la douleur du bonheur, elle le tint étroitement enlacé, poussant des gémissements de félicité, l’embrassant n’importe où — oreille, cou —, il lui avait semblé que la beauté dont il avait été si fier s’était fanée, mais comme sa vision s’ajustait au crépuscule du présent, si différent à première vue de la lumière de la mémoire qui s’éloignait, il reconnut encore en elle tout ce qu’il avait aimé ; le pur contour de son visage, s’amincissant jusqu’au menton, le jeu changeant de ces yeux enchanteurs, verts, bruns, jaunes, sous leurs sourcils de velours, l’allure légère et élancée, l’avidité avec laquelle elle alluma une cigarette dans le taxi, l’attention avec laquelle elle regarda soudain — elle n’était donc pas aveuglée par l’émotion de la rencontre, comme toute autre personne l’eût été — la scène grotesque qu’ils remarquèrent tous deux : un imperturbable motocycliste transportant un buste de Wagner dans son side-car ; et déjà, comme ils arrivaient à la maison, la lumière du passé avait rattrapé le présent, l’avait imprégné jusqu’au point de saturation, et tout redevenait identique à ce qui avait été dans ce même Berlin trois ans plus tôt, comme autrefois en Russie, comme cela avait été et serait pour toujours.

On dénicha une chambre libre chez Frau stoboï ; là, le premier soir (nécessaire de toilette ouvert, bagues enlevées et posées sur le marbre de la table de toilette), etendue sur le sofa et dévorant avec son habituelle rapidité ces raisins secs dont elle ne pouvait se passer une seule journée, elle parla d’un sujet auquel elle revenait constamment depuis presque neuf ans maintenant, répétant une fois de plus — d’une manière incohérente, mélancolique et honteuse, détournant les yeux comme si elle confessait quelque terrible secret — qu’elle croyait de plus en plus que le père de Fiodor était vivant, que son deuil était ridicule, que les vagues nouvelles de sa mort n’avaient jamais été confirmées par qui que ce soit, qu’il était quelque part au Tibet, en Chine, en captivité, en prison, dans quelque mauvaise passe, en proie aux difficultés et aux privations, qu’il était en convalescence après une longue, longue maladie et que subitement, ouvrant la porte d’un mouvement brusque et bruyant, martelant le seuil de son pied, il allait entrer. Et, plus que jamais auparavant, ces mots plongèrent Fiodor tout à la fois dans un plus grand bonheur et dans une plus grande crainte. Habitué bon gré mal gré à considérer que son père était mort depuis des années, il sentait qu’il y avait quelque chose de grotesque dans la possibilité de son retour. Etait-il admissible que la vie puisse Faire non seulement des miracles, mais des miracles nécessairement dépourvus (autrement ils seraient insupportables) du plus léger soupçon de surnaturel ? Le miracle de ce retour résiderait dans sa nature terre à terre, dans sa compatibilité avec la raison, dans l’introdu&ion rapide d’un événement incroyable dans l’enchaînement accepté et compréhensible des jours ordinaires, mais plus cet événement naturel se faisait nécessaire, moins la vie semblait à même de le faire advenir, et maintenant ce qui l’effrayait n’était pas simplement d’imaginer un fantôme, mais d’en imaginer un qui ne serait pas effrayant. Il y avait des jours où il semblait à Fiodor qu’il serait subitement abordé dans la rue (à Berlin il y a de petits culs-de-sac où, entre chien et loup, l’âme semble se dissoudre) par un vieillard de soixante-dix ans, vêtu de haillons de contes de fées, le visage presque enseveli sous une barbe, qui clignerait de l’œil et lui dirait, comme il avait l’habitude de le faire autrefois : « Salut, fiston ! » Son père lui apparaissait souvent en rêve, comme s’il revenait tout juste de quelque horrible période de captivité, ayant subi des tortures physiques qu’il était interdit de mentionner, vêtu maintenant de linge propre — il était impossible de penser au corps caché en dessous — et avec un air renfrogné, déplaisant et hautain qui lui était complètement étranger, le front couvert de sueur et les dents légèrement découvertes, assis à table au milieu de sa famille silencieuse. Mais, lorsque, surmontant le sentiment qu’il avait de la fausseté du Style même qu’on imposait au destin, il se forçait néanmoins à imaginer et l’arrivée d’un père vivant, vieilli mais indubitablement sien, et l’explication la plus complète et la plus convaincante de son absence silencieuse, il était sous le coup non pas du bonheur, mais d’une terreur à lui soulever le cœur — qui, cependant, disparaissait immédiatement et faisait place à un sentiment d’harmonie satisfaite lorsqu’il repoussait cette rencontre au-delà des limites de la vie terrestre.

D’un autre côté... Il arrive qu’un grand succès vous soit promis pendant une très longue période, succès auquel, dès le début, vous ne croyez pas tant il diffère du reste des offrandes du destin, et, si vous y pensez par intermittence, vous le faites pour vous abandonner à une fantaisie, si l’on peut dire. Mais quand, à la fin, par une journée très ordinaire avec un vent d’ouest, arrive la nouvelle — détruisant simplement, instantanément, et irrémédiablement tout espoir en ce succès — c’est alors que vous êtes soudainement étonné de découvrir que, tout en n’y croyant pas, vous n’aviez cessé de vivre avec cette idée, ne vous apercevant pas de la constante proximité du rêve cjui, entre-temps, avait pris de l’épaisseur et s’était rendu indépendant, de telle sorte que maintenant vous ne pouvez plus le faire sortir de votre vie sans faire un trou dans cette vie. C’est ainsi que Fiodor, à l’encontre de toute logique et n’osant envisager sa réalisation, avait vécu avec le rêve familier du retour de son père, un rêve qui avait mystérieusement embelli sa vie et qui l’avait, d’une certaine façon, élevée au-dessus du niveau des vies environnantes, de telle manière qu’il pouvait voir toutes sortes de choses distantes et intéressantes : ainsi, quand il était petit, son père avait l’habitude de le soulever par les coudes, lui permettant de voir ce qu’il y avait d’intéressant au-delà d’une clôture.

Après cette première soirée, lorsqu’elle eut renouvelé son espoir et qu’elle se fut convaincue que le même espoir animait son fils, Elizaviéta Pavlovna ne s’y référa plus en paroles, mais comme d’habitude cet espoir commença à aller de soi dans toutes leurs conversations, surtout parce qu’ils ne conversaient pas beaucoup à haute voix : fréquemment, après plusieurs minutes de silence animé, Fiodor remarquait subitement que durant tout ce temps ils savaient parfaitement tous deux quel était le propos de ce double langage presque souterrain qui sourdait en un flux unique, comme un mot qu’ils comprenaient tous les deux. Et il leur arrivait parfois de se livrer au jeu suivant : assis côte à côte et s’imaginant silencieusement que chacun faisait la même promenade à Léchino, ils sortaient du parc, prenaient le sentier qui longe le champ (à gauche, derrière les aunes, il y avait une rivière), traversaient le cimetière ombragé où les croix tachetées de soleil mesuraient quelque chose de terriblement grand avec leurs bras et où on avait un peu honte de ramasser les framboises, puis la rivière, encore plus haut remontaient la pente à travers le bois jusqu’à un autre méandre de la rivière, jusqu’au pont des Vaches et plus loin, à travers les pins et le long du chemin du Pendu — surnoms familiers6, qui n’écorchaient pas leurs oreilles russes mais qui avaient été inventés quand leurs grands-pères étaient encore enfants. Et soudain, au milieu de cette promenade silencieuse faite par deux esprits, employant selon les règles du jeu le rythme d’un pas humain (bien qu’ils eussent pu survoler leur domaine tout entier en un seul instant), ils s’arrêtaient tous deux et disaient jusqu’où ils étaient allés, et quand il leur arrivait (assez fréquemment) de ne s’être distancés ni l’un ni l’autre, ayant fait halte dans le même taillis, le même sourire éclairait la mère et le fils, brillant à travers une larme commune.

Ils ne tardèrent pas à se réinstaller dans le rythme intime de leur relation, car il y avait peu de nouvelles que leurs lettres ne leur eussent apprises. Elle lui raconta en détail le récent mariage de Tania, qui était en Belgique à présent jusqu’en janvier avec un époux encore inconnu de Fiodor, un monsieur agréable, calme, très poli et complètement insignifiant « qui travaillait dans le domaine de la radio » ; à leur retour, elle emménagerait avec eux dans un nouvel appartement dans une énorme maison près d’une des portes cle Paris : elle était heureuse de quitter le petit hôtel avec son escalier raide et sombre où elle avait vécu avec Tania dans une petite chambre tout en coins, complètement dévorée par un miroir et que venaient visiter des punaises de divers calibres — depuis les bébés roses et transparents jusqu’aux plus grosses brunes comme du cuir — qui s’étaient tout d’abord rassemblées derrière le calendrier mural décoré d’un paysage russe peint par Levitan7 et puis plus près du champ d’action, dans la poche intérieure du papier peint déchire, juste au-dessus du grand lit. Mais la perspective agréable d’une nouvelle demeure n’allait pas sans une certaine appréhension : elle éprouvait de l’antipathie pour son gendre, et il y avait quelque chose de forcé dans le bonheur plein d’entrain et tapageur de Tania. «Tu vois, il n’est pas tout à fait de notre monde », confessait-elle, accentuant ces mots d’un certain durcissement des mâchoires et en baissant les yeux ; mais il y avait autre chose : Fiodor avait déjà entendu parler de cet autre homme que Tania aimait sans en être aimée.

Ils sortirent assez souvent ; comme toujours Elizaviéta Pavlovna semblait être à la recherche de quelque chose, embrassant rapidement le monde d’un regard superficiel de ses yeux chatoyants. Les vacances allemandes s’avérèrent humides, des flaques d’eau donnaient l’impression que les trottoirs étaient pleins de trous, les bougies d’arbres de Noël brûlaient sans éclat dans les vitrines, et ici et là, à certains coins de rues, un père Noël commercial aux yeux affamés et vêtu d’une capote rouge distribuait des prospectus. Dans les vitrines d’un grand magasin, un scélérat avait eu l’idée d’installer des mannequins skieurs sur de la neige artificielle sous l’étoile de Bethléem. Une fois, ils aperçurent un modeste défilé communiste pataugeant dans la neige à demi fondue, arborant des drapeaux mouillés ; la plupart des manifestants semblaient écrasés par la vie ; quelques-uns étaient bossus, d’autres estropiés ou maladifs ; il y avait un tas de femmes sans beauté et plusieurs petits-bourgeois rassis. Fiodor et sa mère allèrent jeter un coup d’œil à la maison de rapport où ils avaient vécu tous les trois pendant deux ans, mais ce n’était déjà plus le même concierge, l’ancien propriétaire était mort, d’autres rideaux pendaient aux fenêtres familières, et, de toute façon, il n’y avait rien que leurs cœurs pussent reconnaître. Ils entrèrent dans un cinéma où Ton donnait un film russe qui rendait avec un brio particulier les gouttelettes de sueur qui perlaient sur les visages luisants des ouvriers d’usine — tandis que le propriétaire de l’usine fumait continuellement un cigare8. Et, bien sûr, il l’amena voir Mme Tchernychevski.

La présentation ne fut pas une réussite. Mme Tcherny-chevsla accueillit son invitée avec une tendresse dolente destinée à montrer que l’épreuve du chagrin les unissait intimement depuis longtemps ; mais Elizaviéta Pavlovna s’intéressait surtout à ce que l’autre femme pensait des vers de Fiodor et voulait savoir pourquoi personne n’écrivait à leur sujet. « Puis-je vous embrasser avant que vous ne partiez ? » demanda Mme Tchernychevski, se dressant préalablement sur la pointe des pieds — elle avait une tête de moins qu’Elizavieta Pavlovna, qui se pencha vers elle avec un sourire innocent et radieux qui détruisit totalement le sens de l’étreinte. « C’est très bien, il faut être courageux », dit la dame en les reconduisant à l’escalier et se couvrant le menton avec le bout du châle duveteux qui l’enveloppait. « Il faut être courageux ; j’ai appris à être si courageuse que je pourrais donner des leçons d’endurance, mais je crois que, vous aussi, vous avez très bien réussi à cette école. »

«Tu sais», dit Elizaviéta Pavlovna, descendant légèrement, mais avec précaution, les marches de l’escalier, et sans tourner vers son fils sa tête inclinée, « je crois que je vais simplement acheter du papier à cigarette et du tabac, autrement ça revient tellement cher», et elle ajouta immédiatement sur le même ton : « Mon Dieu, que j’ai pitié d’elle. » Et en effet, il était impossible de ne pas avoir pitié de Mme Tchernychevski. Depuis trois mois déjà, son mari était interné dans un asile d’aliénés, dans le « service des demi-cinglés » comme il le disait gaiement lui-même dans ses moments de lucidité. La dernière, et unique, visite que Fiodor lui avait rendue remontait au mois d’o&obre. Dans la salle meublée avec bon sens était assis un Tchernychevski plus gras, plus rose, merveilleusement rasé et complètement fou, en pantoufles de caoutchouc et vêtu d’un manteau imperméable avec un capuchon. « Comment, vous êtes mort ? » fut la première chose qu’il demanda, plutôt mécontent que surpris. En sa qualité de « président de la Société de lutte avec l’autre monde », il inventait continuellement des méthodes pour empêcher l’infiltration des fantômes (son médecin, employant un nouveau système de « complicité logique », ne s’y opposait pas) et maintenant, probablement en raison de sa qualité de non-conductivité clans une autre sphère, il essayait le caoutchouc, mais, selon toute évidence, les résultats atteints jusqu’à ce jour étaient en grande partie négatifs puisque, lorsque Fiodor fut sur le point de prendre une chaise qui était à côté de lui, Tchernychevski dit d’un ton irrité : « Laissez cette chaise, vous voyez bien qu’il y a déjà deux personnes assises dessus. » Et ce « deux », allié au frou-frou du manteau qui bruis sait à chaque instant, à la présence muette du surveillant — comme s’il venait voir un prisonnier — et à l’ensemble de la conversation du patient, sembla à Fiodor un avilissement caricatural et insupportable de cet état d’esprit complexe, transparent et noble, bien qu’à moitié dément, dans lequel Tchernychevski avait si récemment communiqué avec son fils défunt. Avec les inflexions de grosse comédie qu’il avait autrefois réservées pour ses blagues — mais qu’il employait maintenant pour de bon — il se lança dans d’interminables lamentations, pour une raison ou une autre toutes en allemand, sur le fait que les gens gaspillaient de l’argent pour inventer des canons antiaériens et des ga2 empoisonnés et ne se souciaient pas du tout de la conduite d’une autre lutte, un million de fois plus importante. Fiodor avait une éraflure cicatrisée sur la tempe — ce matin-là, il s’était cogné contre une des lames du radiateur en rattrapant à la hâte le bouchon d’un tube de pâte dentifrice qui avait roulé dessous. Interrompant subitement son discours, Tchernychevski désigna sa tempe du doigt, d’un air dégoûté et inquiet. « Was haben Sie da9 ?» demanda-t-il avec une grimace de douleur, et puis, souriant désagréablement, et devenant de plus en plus agité et coléreux, il commença à dire qu’on ne pouvait le tromper — il avait reconnu tout de suite, ait-il, un récent suicidé. Le surveillant s’approcha de Fiodor et lui demanda de partir. Traversant le jardin, funèbre dans sa luxuriance, en direction du banc où l’attendait Mme Tchernychevski (qui n’entrait jamais voir son mari mais qui passait des journées entières dans le voisinage immédiat de sa chambre, préoccupée, pleine d’entrain, toujours chargée de colis) — longeant d’onctueuses plates-bandes où s’épanouissaient dans un sommeil béni et un repos éternel des dahlias pourpre foncé au ton de basse, marchant sur le gravier diapré entre des massifs de myrte qui ressemblaient à des meubles et prenant les visiteurs qu’il croisait pour des paranoïaques —, Fiodor, troublé, ne cessait de réfléchir au fait que le malheur des Tchernychevski semblait être une sorte de variation moqueuse sur le thème de son propre chagrin baigné d’espoir, et ce n’est que beaucoup plus tard qu’il comprit le raffinement complet du corollaire et l’équilibre parfaitement concerté avec lequel ces sons collatéraux avaient été mêlés à sa propre vie.

Trois jours avant le départ de sa mère, dans une grande salle qui était bien connue des Russes de Berlin et qui appartenait à une association de dentistes à en juger par les portraits de vénérables praticiens ornant les murs, une soirée littéraire libre fut organisée, et Fiodor Konstantinovitch y participa lui aussi. Peu de gens étaient venus, et il faisait froid. Près de l’entrée se tenaient les mêmes représentants de l’intelligentsia russe locale, déjà vus mille fois, en train de fumer et comme d’habitude, apercevant un visage amical, familier, Fiodor se précipitait vers lui avec un plaisir sincère qui se changeait vite en ennui après les premières bouffées de conversation. Elizaviéta Pavlovna nit rejointe au premier rang par Mme Tchernychevski ; et comme sa mère tournait de temps en temps la tête d’un côté et de l’autre, tout en retouchant sa coiffure par-derrière, Fiodor, qui errait à travers la salle, conclut qu’elle s’intéressait peu a la compagnie de sa voisine. Enfin, le programme débuta. Le premier à lire était un écrivain de renom ; il avait publié à son époque dans toutes les revues russes, un vieillard grisonnant, rasé de près, qui avait plutôt l’air d’une huppe, avec des yeux d’un naturel trop bon pour les lettres ; il lut d’une voix sensible, et pour ainsi dire de tous les jours, un conte sur la vie de Saint-Pétersbourg à la veille de la révolution avec une vamp éthé-romane, d’elégants espions, du champagne, Raspoutine et d’apocalyptiquement apopleftiques couchers de soleil sur la Néva. Après lui, un certain Kron, écrivant sous le pseudonyme de Rotdslav stranny (Rotdslav l’Étrange), régala le public d’une longue histoire dont le sujet était une aventure romanesque dans la ville aux cent yeux, sous des cieux inconnus ; par souci de beauté, ses épithètes étaient placées après les noms, ses verbes s’étaient également envolés quelque part et, pour une raison ou une autre, le mot storojko, « précautionneusement », était répété environ une douzaine de fois. (« Précautionneusement, elle esquissa un sourire » ; « Précautionneusement, les châtaigniers fleurirent10. ») Après l’entracte, les poètes se mirent à pleuvoir dru : un grand jeune homme avec un petit visage rond, un autre, courtaud mais avec un grand nez, une femme d’un certain âge portant un pince-nez, une autre, plus jeune, et finalement Kontchéïev qui, par contraste avec la netteté et la précision triomphantes des autres, marmonna ses vers d’une voix faible et fatiguée ; mais une telle musique résidait indépendamment en eux, dans le vers apparemment obscur, un tel gouffre de sens s’ouvrait aux pieds de l’auditeur, les sons étaient tellement convaincants et, d’une façon si inattendue, des mêmes mots que chaque poète mettait bout à bout s’élevait, jouait et s’échappait, sans jamais étancher la soif de l’auditeur, une perfection si unique, ne ressemblant en rien aux mots et n’en ayant aucun besoin, que, pour la première fois ce soir-là, les applaudissements furent sincères. Godounov-Tcherdyntsev fut le dernier à réciter ses œuvres. Parmi les poèmes écrits durant l’été, il lut ceux qu’Elizaviéta Pavlovna aimait tant — sur la Russie :

Jaunes bouleaux, muets dans le ciel bleu... et sur Berlin, commençant avec la strophe :

Les choses ici sont dans un triste état;

Même la lune est beaucoup trop grossière

Quoiqu'on dise qu'elle vienne directement

De Hambourg où on fait ce truc-làu...

et celui qui la touchait le plus, bien qu’elle ne pensât pas à l’associer au souvenir d’une jeune femme, morte depuis longtemps, que Fiodor avait aimée à seize ans :

Un soir, entre coucher de soleil et rivière,

Sur le pont décrépit, toi et moi nous rêvions.

Se pourrait-il que tu oublies, oh ma rosière,

Ce joli martinet qui prestement filait ?

Et tu as répondu avec ferveur : Jamais !

Et quels sanglots soudain nous firent trembler, ah mais !

Quelle vie en plein ciel a émis ce cri inouï !

Jusqu'à la mort, jusqu'à demain et à jamais,

Toi et moi sur le pont décrépit, un soir — oui !

Mais il se faisait tard, beaucoup de personnes se dirigeaient vers la sortie, une dame mettait son manteau en tournant le dos à l’estrade, les applaudissements étaient clairsemés... La nuit humide jetait des lueurs noires dans la rue, avec un vent furieux : jamais, jamais nous n’atteindrons la maison. Mais un tramway arriva néanmoins, et se cramponnant à une courroie dans l’allée centrale au-dessus de la tête de sa mère qui était assise près de la fenêtre, Fiodor pensa avec irritation aux vers qu’ü avait écrits ce jour-là, aux fissures des mots, aux fuites de la poésie, et en même temps, avec une fière et joyeuse énergie, avec une impatience passionnée, il était déjà à l’affût de la création de quelque chose de nouveau, quelque chose d’encore inconnu, authentique, correspondant pleinement au don qu’il ressentait comme un fardeau à l’intérieur de son être.

Le soir qui précédait son départ, ils veillèrent longuement dans la chambre de Fiodor ; elle, dans le fauteuil, raccommodant et reprisant avec aisance et habileté ses pauvres choses (alors qu’autrefois elle ne pouvait coudre un bouton), tandis que lui, sur le sofa, lisait un gros livre délabré en se rongeant les ongles ; autrefois, dans sa jeunesse, il avait sauté quelques-unes des pages —Angelo, Voyage àAr^rum12 — mais récemment, c’était précisément dans ces pages qu’il avait trouvé un plaisir particulier. Il venait juste d’arriver aux mots : « La frontière avait quelque chose de mystérieux pour moi; voyager était mon rêve préféré depuis l’enfance13», lorsqu’il sentit soudain, en lui-même, quelque part, un pincement à la fois aigu et doux. Ne comprenant toujours pas, il mit le livre de coté et glissa ses doigts aveugles dans une boîte pleine de cigarettes roulées à la main. A ce moment, sa mère dit sans lever la tête : «Tu sais ce qui me revient en mémoire à l’instant ? Ces drôles de rimes sur les papillons que tu composais avec lui quand on sortait faire une promenade, tu te souviens ? “Ta bande bleue, Catocalide14, transparaît sous ton gris splendide.” — Oui, répondit Fiodor. Quelques-uns étaient de véritables poèmes épiques :

L’Arborea15, pareille à la

Feuille morte, brune et lilas. »

(Quelle surprise cela avait été ! Son père venait juste d’en rapporter le tout premier spécimen de ses voyages ; il l’avait trouvé au cours ae sa première étape en traversant la Sibérie

— il n’avait même pas encore eu le temps d’en faire la description — et, le jour qui suivit son retour, dans le parc de Léchino, à deux pas de la maison, sans même penser aux lépidoptères, tout en se promenant avec sa femme et ses enfants, lançant une balle de tennis pour les fox-terriers, savourant la joie du retour, l’air embaumé, la santé et la gaieté de sa famille, mais remarquant inconsciemment de l’œil averti du chasseur chaque insecte qu’il rencontrait, il avait subitement montré à Fiodor du bout de sa canne une phalène d’un gris rougeâtre, avec des marges sinuées, du genre Epicnaptera qui imite les feuilles, suspendue dans son sommeil a une tige sous un buisson ; il avait été sur le point de continuer sa route (les membres de cette espèce se ressemblent beaucoup), mais soudain il s’accroupit, plissa le front, examina sa trouvaille et dit subitement d’une voix animée. « Mais ça alors /Je n’avais pas besoin d’aller si loin ! — C’eft ce que j’ai toujours dit », observa sa femme en éclatant de rire. Le petit monftre velu qu’il tenait dans sa main appartenait à la nouvelle espèce qu’il venait jufte de rapporter — et voici qu’il était apparu ici, dans la province de Saint-Pétersbourg dont la faune avait été si bien étudiée ! Mais, comme il arrive souvent, l’impulsion de cette puissante coïncidence ne s’arrêta pas là, elle leur fît franchir un autre palier : à peine quelques jours plus tard, son père apprit que ce nouveau papillon venait jufte d’être décrit d’après des spécimens de Saint-Pétersbourg par un collègue entomologifte, et Fiodor pleura toute la nuit : ils avaient devancé son père !)

Et, à présent, Elizaviéta Pavlovna était sur le point de rentrer à Paris. Ils reftèrent longtemps debout sur le quai étroit à attendre le train, près du monte-charge, tandis que sur les autres voies les triftes trains métropolitains s’arrêtaient un inftant, faisant claquer leurs portes à la hâte. L’express de Paris arriva à toute vitesse. Sa mère y monta et passa immédiatement la tête par la fenêtre, souriante. Venu reconduire une vieille dame sans prétentions, un couple se tenait près de l’opulent wagon-couchette voisin, elle, une pâle beauté aux lèvres rouges vêtue d’un manteau de soie noire avec un col montant en fourrure, et, lui, un célèbre as de voltige aérienne ; tout le monde le dévorait des yeux, ainsi que son cache-nez, son dos, comme si on s’attendait à y trouver des ailes.

«J’ai une proposition à te faire, dit sa mère gaiement comme ils allaient se séparer. Il me refte environ soixante-dix marks qui me sont totalement inutiles et il faut que tu manges mieux. Je peux à peine te regarder tellement tu es maigre. Tiens, prends-les. — Avec joie* », répondit-il, imaginant inftantanement un laissez-passer d’un an à la Bibliothèque nationale, du chocolat au lait et une petite Allemande vénale qu’il projetait continuellement de se procurer dans ses moments les plus dépravés.

Pensif, rêveur, vaguement tourmenté par l’idée que, d’une façon ou d’une autre, durant ses conversations avec sa mère il avait oublié de dire l’essentiel, Fiodor revint chez lui, enleva ses chaussures, cassa le coin d’une tablette de chocolat avec son emballage de papier argenté, rapprocha le livre qu’il avait laissé ouvert sur le sofa... «La moisson ondoyait dans l’attente de la faucille. » Encore ce pincement divin ! Et comme l’appelait, comme l’aiguillonnait la phrase sur le Terek (« qu’il était effroyable, ce torrent ! ») ou — d’une façon encore plus appropriée, plus intime — sur les femmes tartares : « Elles étaient assises sur leurs montures, enveloppées de leurs yachmaks : on ne pouvait rien voir d’autre que leurs yeux et les talons de leurs chaussures16. »

C’est ainsi qu’il prêta l’oreille au son le plus pur du diapason de Pouchkine — et il savait déjà exactement ce que ce son attendait de lui. Deux semaines après le départ de sa mère, il lui écrivit à propos de ce qu’il avait conçu, ce que le rythme transparent d’« Arzrum » l’avait aidé à concevoir, et elle lui répondit aussitôt comme si elle l’avait déjà su :

« Il y a longtemps que je n’ai été aussi heureuse que je l’étais avec toi à Berlin, mais attention, ce n’est pas une entreprise facile. Je sens dans mon cœur que tu l’accompliras merveilleusement ; souviens-toi cependant que tu as besoin de beaucoup de renseignements exacts et de très peu de sentimentalité familiale. Si tu as besoin de quelque chose, je te dirai tout ce qu’il m’est possible de te dire, mais occupe-toi des recherches spéciales là où tu es, et ceci est de la plus haute importance, prends tous ses livres et ceux de Grigori Efimovitch17 et ceux du Grand-Duc18 et beaucoup d’autres ; naturellement, tu sais comment te procurer tout cela, et ne manque pas d’entrer en contact avec Vassili Hermanovitch Krüger, recherche-le, s’il est encore à Berlin, ils ont voyagé ensemble autrefois, je m’en souviens ; approche d’autres gens, tu sais qui mieux que moi, écris à Avinov à Verity, écris a cet Allemand qui nous rendait visite avant la guerre, Benhaas ? Banhaas19 ? Écris à stuttgart, à Londres, à Tring20, partout, débrouille-toi* parce que je ne sais rien de ces choses et que tous ces noms ne font que me bourdonner dans les oreilles, mais je suis tellement certaine que tu t’en sortiras, mon chéri. »

Cependant, il continua à attendre — l’ouvrage projeté était un souffle de félicité, et il craignait de gâcher cette félicité par la hâte et, qui plus est, la responsabilité complexe de l’œuvre l’effrayait, ü n’était pas encore prêt. Continuant son programme d’entraînement durant tout le printemps, il se nourrit de Pouchkine, il aspira Pouchkine (le volume des poumons du lecteur de Pouchkine s’agrandit). Il étudia la justesse des mots et la pureté absolue ae leur conjonction ; il poussa la transparence de la prose jusqu’aux limites du vers blanc et puis la maîtrisa : il fut aidé dans cette tâche par un exemple vivant dans la prose de L’Hitfoire de la révolte de Pougatchov de Pouchkine :

Dieu nous garde de jamais voir

Une émeute russe, insensée

Et sans merci2X.

Pour fortifier les muscles de sa muse, il emmena dans ses excursions des pages entières de Pougatchov apprises par cœur, comme un homme qui se sert d’une barre de fer plutôt que d’une canne22. Tout droit sortie d’un conte de Pouchkine, Karolina Schmidt s’avança vers lui, « une fille aux lèvres lourdement peintes, d’apparence soumise et modeste », qui avait acquis le lit dans lequel mourut Scho-ning23. Au-delà de la forêt de Grünewald, un receveur des postes qui ressemblait à Siméon Vyrine (issu d’un autre conte) allumait sa pipe près de la fenêtre, et il y avait aussi des pots de balsamines24. Parmi les taillis d’aunes on pouvait apercevoir le sarafane bleu ciel de la Damoiselle changée en paysanne25. Il était dans cet état d’esprit et de sensibilité « où la réalité, faisant place aux fantaisies, se mélange à elles dans les visions nébuleuses du premier sommeil26 ».

Pouchkine pénétra dans son sang. La voix de son père se confondit avec celle de Pouchkine. Il baisa la petite main chaude de Pouchkine, la prenant pour une autre, une grande main qui sentait le kalatch du petit déjeuner (un petit pain doré). Il se souvint que sa nurse, qui était aussi celle de Tania, venait du même endroit que l’Arina de Pouchkine — de Suyda, juste au-delà de Gatchina, à une heure de cheval de chez eux tout au plus — et qu’elle aussi parlait « d’une voix chantante27 ». Il entendit son père par une fraîche matinée d’été, tandis qu’ils descendaient vers la cabine de bains de la rivière, sur le mur de planches de laquelle se miroitait le reflet doré de l’eau, son pere qui répétait avec une ferveur classique ce qu’il considérait comme les plus beaux vers non seulement de Pouchkine, mais de tous ceux qui avaient jamais été écrits au monde : Toute Apollone-ideal, tam Niobeïa-petchal («Voici Apollon l’Idéal, voilà Niobé-la-Douleur28») et l’aile rousse et nacre d’une argynnide Niobé étincelait au-dessus des scabieuses du pré au bord de l’eau, où, les premiers jours de juin, se montrait quelques rares fois le semi-apollon.

Infatigablement, en extase, il préparait réellement son œuvre maintenant (avec un ajustement de treize jours c’était aussi le début de juin à Berlin), il rassemblait ses matériaux, lisait jusqu’à l’aube, étudiait des cartes, écrivait des lettres et rencontrait les personnes nécessaires. Il était passé de la prose de Pouchkine à sa vie de telle sorte qu’au début le rythme de l’époque de Pouchkine se mêlait au rythme de la vie de son père. Des livres scientifiques (avec le tampon de la bibliothèque de Berlin toujours a la quatre-vingt-dix-neuvième page), tels que les tomes familiers des 1Voyages d'un naturaliste dans une reliure vert et noir inhabituelle, voisinaient avec les vieilles revues russes où il cherchait la lumière réfléchie de Pouchkine. C’est là qu’il tomba un jour sur le très remarquable Mémoires du passé d’A. N. Soukhochtcho-kov29 où se trouvaient, entre autres, deux ou trois pages concernant son grand-père Kiril Ilitch (auxquelles son pere avait un jour fait référence — plutôt froidement), et le fait que l’auteur de ces Mémoires le mentionnât incidemment en relation avec ses pensées sur Pouchkine semblait maintenant avoir, d’une certaine façon, une signification particulière bien qu’il peignît Kiril Ilitch comme un joyeux luron et un bon à rien.

Soukhochtchokov écrivait :

« On dit qu’un homme dont la jambe est amputée à la hanche peut la sentir longtemps, faisant remuer des orteils inexistants et fléchir des muscles inexistants. C’est ainsi que la Russie continuera longtemps à sentir la présence vivante de Pouchkine. Il y a cjuelque chose de séduisant, comme un abîme, dans sa destinee fatale et, en effet, il sentait lui-même qu’il avait eu, et qu’il aurait, un rendez-vous particulier avec le destin. En plus du fait que le poète tirait la poésie de son passé, il la trouvait aussi en des pensées tragiques sur l’avenir. La triple formule de l’existence humaine : irrévocabilité, irréalisabilité, inévitabilité, lui était bien connue. Mais comme il voulait vivre ! Dans l’album précité de mon “académique” tante, il écrivit personnellement un poème dont je puis me souvenir même aujourd’hui, à la fois mentalement et visuellement, de telle sorte que je puis encore voir sa position sur la page :

Oh non, ma vie n’eSipeu devenue ennuyeuse.

Je la veux toujours, je l'aime toujours.

Mon âme, bien que sa jeunesse ait disparu,

N’eSi pas devenue complètement froide.

L£ destin viendra encore me réconforter ;

Je pourrai encore goûter un roman de génie,

J'aurai le temps de voir un Mickiewic^ mûr,

Et moi-même je trouverai de quoi m'occuper30.

«Je ne crois pas qu’on puisse trouver un autre poète qui ait plongé si souvent son regard dans l’avenir par plaisanterie, par superstition, ou encore avec un sérieux plein d’inspiration. Aujourd’hui même vit dans la province de Koursk, ayant dépassé la centaine, un vieillard dont je me souviens comme étant déjà d’un certain âge, stupide et méchant — mais Pouchkine n’est plus parmi nous. Ayant rencontré au cours de ma longue vie des talents remarquables et ayant vécu quelques événements remarquables, je me suis fréquemment demandé comment il aurait réagi à ceci et à cela : ma foi, il aurait pu voir l’émancipation des serfs et il aurait pu lire Anna Karénine !... Reprenant maintenant le fil de mes rêveries, je me souviens qu’une fois, dans ma jeunesse, j’eus quelque chose d’analogue à une vision. Cet épisode psychologique est intimement lié au souvenir d’un personnage encore vivant et prospère à l’heure où j’écris ces lignes et que j’appellerai Tch. J’espère qu’il ne m’en voudra pas de ressusciter un passé lointain. Nous nous connaissions par l’intermédiaire de nos familles — mon grand-père avait eu autrefois des relations amicales avec son père. En 1836, alors qu’il était à l’étranger, ce Tch. qui était assez jeune à l’époque

— à peine dix-sept ans — se brouilla avec sa famille (et ce faisant hâta, dit-on, la mort de son père, héros de la guerre napoléonienne) ; en compagnie de quelques marchands de

Hambourg, il s’embarqua nonchalamment pour Boston, et de là finit par atterrir au Texas, où il s’adonna avec succès à l’élevage du bétail. Vingt ans passèrent. Il perdit la fortune

au’il avait amassée en jouant à l’écarté sur un bateau à aubes u Mississippi, la regagna dans les tripots de La Nouvelle-Orléans, la gaspilla entièrement encore une fois, et après un de ces duels enfumés, bruyants, scandaleusement longs et disputés en champ clos qui étaient alors à la mode en Louisiane31 — et après mainte autre aventure — il eut la nostalgie de la Russie où, commodément, l’attendait un domaine ; et, avec la même aisance insouciante, qui présida à son départ, il revint en Europe. Par un jour d’hiver en 1858, il vint nous rendre visite à l’improviste dans notre maison sur la Moïka à Saint-Pétersbourg; mon père était absent et l’invité fut reçu par nous, les jeunes. Comme nous regardions cet étrange dandy avec son chapeau mou noir et ses vêtements noirs dont la mélancolie romantique faisait ressortir d’une façon particulièrement éblouissante sa chemise de soie avec ses plis somptueux, et son gilet bleu, lilas et rose, avec des boutons de diamants, nous pouvions à peine retenir notre rire, mon frère et moi, et nous décidâmes sur-le-champ de tirer parti du fait que durant toutes ces années il avait été absolument sans nouvelles de sa patrie, comme si elle était tombée dans quelque trappe, de sorte que maintenant, tel un Rip Van Winkle32 de quarante ans s’éveillant dans un Saint-Petersbourg transformé, Tch. était avide de nouvelles, ce dont nous entreprîmes de le gaver, mêlant ces dernières à nos outrageuses inventions. Par exemple, à la question Pouchkine est-il vivant et qu’écrit-il ?, je répondis sur un mode blasphématoire : “Voyons, il a écrit un nouveau poème l’autre jour.” Ce soir-là, nous invitâmes notre visiteur au théâtre. Cependant, ce ne fut pas une réussite. Au lieu de lui offrir une nouvelle comédie russe, nous l’amenâmes voir Othello avec le célèbre tragédien noir Aldridge33. Notre planteur américain sembla tout d’abord hautement amusé par l’apparition d’un Noir authentique sur la scène. Mais il demeura indifférent à la merveilleuse puissance de son jeu et il fut plus absorbé par l’examen de l’auditoire, spécialement des dames de Saint-Pétersbourg (il épousa l’une d’elles peu de temps après), qui étaient à ce moment dévorées d’envie pour Desdémone.

« “Regardez qui est assis à côté de nous, murmura soudain mon frère à l’oreille de Tch... Là, à notre droite.”

«Un vieillard était assis dans la loge voisine... D’assez petite taille, vêtu d’une queue-de-pie usée, le teint olivâtre et basané, avec des favoris gris cendre ébouriffés et des cheveux clairsemés, mal peignés et striés de gris, il tirait une délectation des plus excentrique du jeu de l’Africain : ses lèvres épaisses se contractaient, ses narines étaient dilatées et à certaines répliques il bondissait même sur son siège et frappait avec délices sur le garde-fou, ses bagues brillant de mille feux.

« “Qui est-ce ? demanda Tch.

« — Quoi, vous ne le reconnaissez pas ? Regardez de plus près.

«— Je ne le reconnais pas.”

« Mon frère fît alors les gros yeux et murmura : “Voyons, c’est Pouchkine !”

«Tch. regarda encore une fois... et, une minute plus tard, il s’intéressa à autre chose. Il semble comique maintenant de rappeler quel étrange état d’âme m’envahit alors : comme il arrive de temps à autre, la plaisanterie se retourna contre moi, et ce fantôme frivolement convoqué refusa de disparaître, j’étais tout à fait incapable de me detacher de la loge voisine ; je regardais ces âpres rides, ce nez épaté, ces grandes oreilles... des frissons me parcouraient le dos, et toute la jalousie d’Othello ne parvenait pas à détourner mon esprit. Et si c’était Pouchkine en effet, rêvais-je, Pouchkine a soixante ans, Pouchkine épargné deux décennies plus tôt par la balle du fatal petit-maître, Pouchkine dans le riche automne de son génie... C’est lui ; cette main jaune qui étreint ces jumelles de dame a écrit L’Antchar, Le Comte Nouline, Les Nuits égyptiennes34... La représentation se termina ; les applaudissements fusèrent. Mon Pouchkine aux cheveux grisonnants se leva brusquement et, toujours souriant, un éclat brillant dans ses yeux pleins de jeunesse, il quitta rapidement sa loge. »

Soukhochtchokov est dans l’erreur lorsqu’il dépeint mon grand-père comme un noceur sans cervelle. C’est tout simplement que les intérêts de ce dernier étaient situés sur un plan différent de l’habitus intellectuel du jeune dilettante, membre des milieux littéraires de Saint-Pétersbourg cju’était alors notre mémorialiste. Même si Kiril Ilitch avait été assez déchaîné dans sa jeunesse, une fois marié non seulement il se rangea mais il entra également au service du gouvernement, doublant du même coup par des opérations couronnées de succès la fortune dont il avait hérité ; et plus tard, lorsqu’il se retira dans son domaine à la campagne où il manifesta un talent extraordinaire pour l’agriculture, il produisit une nouvelle variété de pomme à ses moments perdus et laissa un curieux Discours (fruit des loisirs de l’hiver) sur l'égalité devant la loi dans le royaume des animaux en plus d’une proposition de réforme judicieuse portant le genre de titre compliqué qui était alors à la mode, Visions d'un bureaucrate égyptien ; puis, devenu un vieil homme, il accepta un important poste consulaire à Londres. Il était bon, brave et sincère, et il avait ses foucades et ses passions — de cjuoi d’autre aurait-il pu avoir besoin ? Dans la famille est restee vivace la légende selon laquelle, ayant fait serment de ne pas jouer, il était physiquement incapable de rester dans une pièce où se trouvait un paquet de cartes. Un ancien colt qui lui avait rendu bien des services et un médaillon renfermant le portrait d’une mystérieuse dame exercèrent une fascination indicible sur mes rêves d’enfant. Sa vie, qui avait gardé jusqu’à la fin la fraîcheur de ses débuts tumultueux, se termina paisiblement. Il revint en Russie en 1883, non plus en duelliste de la Louisiane, mais en tant que dignitaire russe, et par un jour de juillet, sur le divan de cuir dans la petite chambre bleue où je gardai plus tard ma collection de papillons, il expira sans souffrir, parlant continuellement dans son délire d’agonisant d’un grand fleuve, de musique et de lumières.

Mon père naquit en 1860. L’amour des lépidoptères lui fut inculqué par son précepteur allemand. (A propos, que sont devenus ces originaux qui enseignaient l’histoire naturelle aux enfants russes — filet vert, boîte de fer-blanc en bandoulière, chapeau garni de papillons épinglés, long nez savant, yeux candides derrière des lunettes — où sont-ils tous, où sont leurs frêles squelettes — ou bien était-ce une race spéciale d’Allemands, réservée à l’exportation en Russie, ou est-ce que je ne regarde pas comme il le faut ?) Après avoir terminé assez tôt (en 1876) sa scolarité à Saint-Petersbourg, il fit ses études universitaires en Angleterre, à Cambridge, où il étudia la biologie avec le professeur Bright. Il fit son premier voyage autour du monde alors que mon grand-père vivait encore, et à partir de ce moment jusqu’en 1918 sa vie entière se passa à voyager et à écrire des ouvrages scientifiques. Les plus importants sont : Lepidoptera Asiatica (8 tomes publiés séparément de 1890 à 1917), Les Papillons diurnes et nocturnes de l'Empire russe (les quatre premiers des six volumes projetés parurent de 1912 à 1916) et, le plus connu du grand public, Les Voyages d'un naturaliste (7 volumes, 1892-1912). Ces ouvrages furent unanimement reconnus comme des classiques, et il était jeune encore lorsque son nom se mit à occuper l’un des tout premiers rangs dans l’étude de la faune russo-asiatique, au côté des pionniers de la discipline, Fischer von Waldheim, Ménétries, Eversmann35.

Il travailla en conta# étroit avec ses remarquables contemporains russes. Kholodkovski l’appelle « le conquistador de l’entomologie russe». Il collabora avec Charles Oberthür, le grand-duc Nikolaï Mikhaïlovitch, Leech et Seitz36. Des centaines de ses communications sont éparpillées parmi les revues d’entomologie, dont la première

— « Sur les particularités de l’occurrence de certains papillons dans la province de Saint-Pétersbourg» (Horae Soc. Ent. Ross.) — est datée de 1877, et la dernière — « Austautia simonoides n. sp., Géomètre imitant un Petit Parnassien37» (trans. Soc. Ent., Londres38) — de 1916. Il se livra à une polémique importante et acrimonieuse avec staudinger, auteur du notoire Katalog39. Il fut vice-président de la Société ento-mologique russe, membre titulaire de la Société des explorateurs de la nature de Moscou, membre de la Société géographique impériale russe, et membre honoraire d’une multitude de sociétés savantes à l’étranger.

Entre 1885 et 1918, il parcourut une incroyable étendue de territoire, faisant un relevé de son itinéraire à une échelle de trois miles au pouce sur une distance de plusieurs milliers de miles et rassemblant d’étonnantes collections. Au cours de ces années, il accomplit huit expéditions majeures qui durèrent dix-huit ans en tout40 ; mais entre ces expéditions il y eut aussi une multitude de voyages mineurs, de « divertissements » comme il les appelait, considérant que comptaient au nombre de ces bagatelles non seulement ses voyages dans les pays d’Europe faisant l’objet d’études moins fournies, mais aussi le tour du monde qu’il avait accompli dans sa jeunesse. Entreprenant sérieusement l’Asie, il étudia la Sibérie orientale, l’Altaï, la Ferghana, les Pamirs, la Chine occidentale, « les îles de la mer de Gobi et ses côtes », la Mongolie, et l’« incorrigible continent » du Tibet, et il décrivit ses voyages en une langue précise et puissante.

Telles sont les grandes lignes de la vie de mon père, copiées dans une encyclopédie. Ça ne chante pas encore, mais je puis déjà entendre une voix vivante à l’intérieur. Il refte à dire qu’en 1898, à l’âge de trente-huit ans, il épousa Elizaviéta Pavlovna Véjine41, la fille d’un homme d’Etat bien connu, alors âgée de vingt ans ; que deux enfants naquirent de ce mariage ; que les intervalles entre ses voyages...

Une question atroce, quasi sacrilège, à peine exprimable par des mots : sa vie avec lui, ensemble ou séparés, fut-elle heureuse ? Allons-nous troubler ce monde intérieur ou nous contenter d’une simple description d’itinéraires — arida quaedam viarum description ?

Chère Maman, fai maintenant une grande faveur à te demander. Aujourd'hui, S juillet, c'eft son anniversaire. En tout autre jour, je ne pourrais jamais me résoudre à te demander ça. Dis-moi quelque chose au sujet de toi et de lui. Pas le genre de choses que je puis trouver dans les souvenirs que nous partageons, mais le genre de choses que toi seule as vécues et dont tu es la seule à te souvenir.

Et voici une partie de sa réponse :

... imagine un voyage de noces, les Pyrénées, la divine félicité de toutes choses, du soleil, des ruisseaux, des fleurs, des cimes enneigées, même des mouches dans les hôtels, et d’être ensemble à chaque instant. Et puis un matin j’eus un mal de tête ou quelque chose, ou peut-être la chaleur était-elle trop forte pour moi. Il dit qu’il allaitfaire une balade d'une demi-heure avant le déjeuner. Je me souviens avec une étrange clarté que j'étais assise sur un balcon d’hôtel (autour de moi la paix, les montagnes, les merveilleux rochers de Gavamie43J et que je lisais pour la première fois un livre qui n’était pas destiné auxjeunes filles, Une vie de Maupassant. Je me souviens de l'avoir beaucoup apprécié à l’époque. Je jette un coup d’œil à ma petite montre et je vois qu’il est déjà l’heure de déjeuner, il s’est passé plus d’une heure depuis son départ. J’attends. Tout d’abord, je suis un peu contrariée, puis je commence à m’inquiéter. "Le déjeuner est servi sur la terrasse etje suis incapable de manger. Je sors sur la pelouse devant l’hôtel, je retourne à ma chambre, je sors encore une fois. Une heure plus tardj’étais dans un état indicible de terreur, ou d’agitation, ou de Dieu sait quoi. Je voyageais pour la premièrefois, je n ’avais aucune expérience etje prenais aisément peur, et puis, il y avait Une vie... je conclus qu’il m’avait abandonnée, les pensées les plus idiotes et les plus terribles assaillaient mon cerveau, le jour s’écoulait, il me semblait que les domestiques me regardaient avec un plaisir mauvais — oh, je ne puis te donner une idée de ce que c’était ! J’avais même commencé à jeter quelques robes dans une value pour retourner en Russie sur-le-champ et puis subitement je conclus qu'il était mort, je sortis en courant etje commençai à débiter des sottises et à demander qu'on appelle la police. Soudain, je l'aperçus qui traversait la pelouse, le visage plus riant que je ne l'avais jamais vu jusqu'alors bien qu'il eût été de bonne humeur tout le temps ; le voici qui arrivait, me faisant signe de la main, comme s'il ne s'était rien passé, et ses pantalons clairs avaient des taches vertes et humides, son panama avait disparu, sa veste était déchirée d'un côté. J'imagine que tu as deviné ce qui s'était passé. Dieu merci, au moins il finit par l'attraper — dans son mouchoir, sur un rocher escarpé — sinon, il eût passé la nuit dans la montagne, comme il me l'expliqua froidement... Mais je veux maintenant te raconter quelque chose d'autre, d'une période légèrement ultérieure, lorsquej'avais déjà appris ce que pouvait être une vraie bonne séparation. Tu étais tout petit à cette époque, tu allais avoir trois ans, tu ne peux te souvenir. C'était déjà la secondefois dans notre vie commune qu'il s'absentait aussi longtemps. Ce prin-temps-là, il se mit en route pour Tachkent d'où il devaitpartir en expédition le ier juin pour au moins deux ans. Je pense souvent, aujourd'hui, que, si l'on devait additionner toutes les années qu'il passa loin de moi depuis lejour de notre mariaget on ne dépasserait pas, au total, la durée de son absence actuelle. Etje pense aussi au fait qu'il me semblait alors, quelquefois, que je n'étais pas heureuse, mais je sais maintenant que je fus toujours heureuse, que cet état de non-bonheur était une des couleurs du bonheur. Bref, je ne sais ce qui m'arriva ce printemps-là, j'avais toujours été un peu toquée au moment de ses départs, mais, cette fois-là, je le fus d'une manière asse\ honteuse. Je décidai soudain de le rattraper et de voyager avec lui au moins jusqu'à l'automne. J'assemblai en secret mille choses ; je n'avais pas la moindre idée de ce dont j'avais besoin, mais j'avais l'impression de stocker le tout bien comme il le faut. Je me souviens de jumelles, et d'un piolet, d'un lit de camp et d'un casque colonial, d'un manteau en peau de lièvre sorti tout droit de La Fille du capitaine44 et d'un petit revolver à crosse de nacre, d'un grand truc en toile goudronnée dont j'avais peur et d'une gourde compliquée dont je ne pouvais dévisser le bouchon. Bref, pense à l'équipement de Tartarin de Tarascon. Comment je pus vous abandonner, mes petits, comment je pus vous faire mes adieux — tout cela est dans une sorte de brume, etje ne m'en souviens pas plus que de la façon dontj'échappai à la surveillance d'oncle Ole& pas plus que je ne me rappelle commentje me rendis à la gare. Maisj'étais à lafoisjoyeuse et effrayée, je me sentais comme une héroïne, et dans les gares tout le monde regardait mon costume de voyage anglais avec sa courte jupe (entendons-nous : jusqu'à la cheville) à carreaux, les jumelles en bandoulière d'un côté et une espèce de sac de l'autre. C'est ce dont j'avais l'air lorsqueje descendis du tarantass et débarquai dans un camp juste à l'extérieur de Tachkent et que, dans l'éclatante lumière du soleil, je ne l'oublierai jamais, j'aperçus ton père à moins de cent mètres de la route : il était debout, un piedposé sur une pierre blanche, un coude sur une clôture, et ilparlait à deux cosaques. Je traversai le gravier en courant, criant et riant; il se retourna lentement, et, lorsque je m'arrêtai subitement devant lui comme une idiote, il me regarda des pieds à la tête, ses yeux s'étrécirent et ilprononça d’une voix horriblement inattendue quatre mots : « File à la maison. » Etje fis immédiatement demi-tour et revins à ma voiture ;j'y montai etje vis qu 'il avait remis le pied exactement dans la même position et s'était accoudé à nouveau, continuant sa conversation avec les cosaques. Et maintenant j'étais sur le chemin du retour, en transe, pétrifiée, et seulement quelque part au plus profond de mon être commençaient les préparatifs a une tempête de larmes. Mais alors, après quelques kilomètres [et ici un sourire perce à travers la ligne écrite], il me rattrapa, dans un nuage de poussière, sur un cheval blanc, et cette fois nous nous séparâmes asse% différemment, de sorte que je me remis en route vers Saint-Pétersbourg presque aussi gaiement que j'en étais partie, sauf que je ne cessais ae m'inquiéter de vous aeux, me demandant comment vous vous portiez mais peu importe, vous étie^ en bonne santé.

Non — il me semble d’une certaine façon que je me souviens effectivement de tout cela, peut-être parce qu’on mentionna souvent l’anecdote par la suite. En général, notre vie quotidienne tout entière était pénétrée d’histoires ayant trait à mon père, d’inquiétudes à son sujet, d’attentes de son retour, du chagrin caché des adieux et de la joie frénétique des accueils. Sa passion se réfléchissait en nous tous, colorée de diverses manières, saisie de façons différentes, mais elle était permanente et habituelle. Son musée personnel, où se trouvaient des rangées de cabinets en chêne avec des tiroirs vitrés pleins de papillons crucifiés (le reste — les plantes, coléoptères, oiseaux, rongeurs, et reptiles — il le donnait à ses collègues pour analyse), où flottait probablement la même odeur qu’au paradis, et où les assistants de laboratoire travaillaient à des tables disposées face aux fenêtres qui étaient d’une pièce, était une sorte de mystérieux foyer central qui illuminait de l’intérieur la totalité de notre maison de Saint-Pétersbourg — et seul le grondement de midi du canon de la forteresse Pierre-et-Paul pouvait troubler sa quiétude45. Nos parents, les amis non entomologistes, les domestiques et Ivonna Ivanovna, humble mais ombrageuse, parlaient des papillons non comme d’une chose réelle, mais comme d’un certain attribut de mon père qui n’existait qu’autant que lui-même existait, ou comme d’une maladie à laquelle tout le monde s’était habitué à faire face depuis longtemps, de telle sorte aue chez nous l’entomologie se transforma en une sorte d’hallucination routinière, comme un fantôme domestique inoffensif qui s’assied chaque soir auprès du feu, ne surprenant plus personne. En même temps, aucun de nos innombrables oncles et tantes ne s’intéressait le moins du monde à sa science, et même c’était à peine s’ils avaient lu son ouvrage le plus connu qui était le livre de chevet de dizaines de milliers de Russes cultivés. Bien sûr, Tania et moi nous apprîmes à apprécier notre père dès la plus tendre enfance et ü nous semblait encore plus ensorcelant que, par exemple, cet Harold dont il nous racontait les aventures, Harold qui combattit les lions dans l’arène de Byzance, qui poursuivit des brigands en Syrie, qui se baigna dans le Jourdain, prit d’assaut quatre-vingts forteresses en Afrique, « La Terre bleue », sauva les Islandais de la famine — et qui était célèbre de la Norvège à la Sicile, du Yorkshire à Novgorod46. Puis, lorsque je tombai sous le charme des papillons, quelque chose s’ouvrit dans mon âme et je revécus tous les voyages de mon père comme si je les avais faits moi-même : dans mes rêves, je voyais la route en lacet, la caravane, les montagnes aux couleurs subtiles, et j’enviais follement mon père, atrocement, jusqu’aux larmes — des larmes chaudes et violentes qui m’échappaient soudain à table tandis que nous parlions des lettres qu’il nous envoyait en cours de route, ou même à la simple évocation d’un endroit très très éloigné. Chaque année, à l’approche du printemps, avant le départ pour la campagne, je sentais en moi une part infime de ce que j’aurais ressenti avant de partir pour le Tibet. Sur l’avenue Nevski, dans les derniers jours de mars, alors que les pièces de bois du pavé spacieux des rues luisaient d’un bleu profond sous l’effet de l’humidité et du soleil, on pouvait voir, survolant de haut les voitures, longeant les façades des maisons, passant devant l’hôtel de ville, devant les tilleuls du square, la statue de Catherine47, le premier papillon jaune. Dans la classe, la grande fenêtre était ouverte, des moineaux étaient perchés sur le rebord et les professeurs laissaient passer les leçons, les remplaçant par des carrés de ciel bleu, avec des ballons qui retombaient de l’azur. Je ne sais trop pourquoi, mais j’avais toujours de mauvaises notes en géographie, et je me rappelle Pair qu’avait le professeur lorsqu’il mentionnait le nom de mon père, les yeux inquisiteurs de mes camarades qui se tournaient alors vers moi, et comme mon sang palpitait à l’intérieur de mon être à force de dissimuler mon ravissement et de craindre de trop l’exprimer ; et maintenant je pense au peu que je sais : comme il m’est facile de faire quelque erreur stupide en décrivant les recherches de mon père.

Au déDut d’avril, pour ouvrir la saison, les membres de la Société entomologique de Russie avaient l’habitude d’entreprendre une randonnée traditionnelle de l’autre côté de la rivière Noire48, dans une banlieue de Saint-Pétersbourg où, dans un bocage de bouleaux qui était encore nu et humide, laissant encore voir des flaques de neige trouée, se trouvait sur les troncs, ses faibles ailes transparentes pressées contre l’écorce mince comme du papier, notre rareté favorite, une spécialité de la province. Ils m’emmenèrent avec eux une ou deux fois. Parmi ces pères de famille d’un certain âge qui, attentifs au moindre détail, s’adonnaient à la sorcellerie dans un bois d’avril, il y avait un vieux critique de théâtre, un gynécologue, un professeur de droit international et un général — pour une raison ou une autre je puis me souvenir avec une clarté particulière de l’allure de ce général (X. B. Lambovski — il y avait en lui quelque chose de pascal49), un bras placé derrière son immense dos incliné, près de la silhouette de mon père qui s’était accroupi avec une sorte d’aisance orientale : tous deux examinaient soigneusement une poignée de terre rougeâtre retournée avec une houe, à la recherche de chrysalides ; et je me demande encore aujourd’hui comment les cochers qui attendaient sur la route interprétaient la scène.

Quelquefois, à la campagne, grand-mère entrait majestueusement dans notre salle d’études, Olga Ivanovna Véjine, tout en rondeurs, le teint frais, portant des mitaines et des dentelles : « Bonjour les enfants », disait-elle d’une voix sonore et chantante, puis, accentuant lourdement les prépositions, elle annonçait en français : « Je viens de voir dans le jardin, près du cèdre, sur une rose un papillon de toute beauté: il était bleu, vert, pourpre, doré— et grand comme ça. Prends vite ton filet », continuait-elle, se tournant vers moi, « et va dans le jardin. Peut-être pourras-tu encore l’attraper. » Et elle sortait dignement, complètement oublieuse du fait que si jamais un inseéte aussi fabuleux s’était dirigé vers moi (ça ne valait même pas la peine de deviner quel banal visiteur de notre jardin son imagination avait embelli de la sorte), j’aurais succombé à une attaque. Quelquefois, pour me faire une faveur, notre gouvernante française choisissait pour que je l’apprenne par cœur certaine fable de Florian sur un autre papillon de petit-maître aux improbables couleurs criardes50. Quelquefois, l’une ou l’autre de mes tantes me donnait un livre de Fabre51 dont les ouvrages populaires, pleins de bavardage, d’observations inexa&es et d’éclatantes erreurs, n’éveillaient que mépris chez mon père. Je me souviens aussi de ceci : un jour, m’étant aperçu de la disparition de mon filet, je sortis à sa recherche sur la véranda et je rencontrai l’ordonnance de mon oncle qui revenait de quelque part, mon filet sur l’épaule, le visage congestionné, un sourire bienveillant et timide sur ses lèvres vermeilles : « Regardez donc ce que je vous ai attrapé », proclama-t-il d’une voix satisfaite, tout en laissant tomber le filet sur le plancher ; le filet était retenu au cadre par un bout de corde de telle sorte qu’une poche s’était formée où fourmillait et bruissait un assortiment de matière vivante — et grand Dieu, quel déchet n’y avait-il pas là: quelque trente sauterelles, la tête d’une marguerite, un couple de libellules, des épis de blé, du sable, une piéride impossible à reconnaître tellement elle était écrasée et, finalement, un agaric comestible remarqué en passant et ajouté juste en cas. En Russie, les gens du peuple connaissent et aiment la nature de leur pays. Que de railleries, que de conjeélures et de questions n’eus-je pas l’occasion d’entendre lorsque, surmontant mon embarras, je traversais le village avec mon filet ! « Ce n’est rien, disait mon père, tu aurais dû voir la mine des Chinois alors que je recueillais un jour des inseétes au flanc d’une montagne sacrée, ou le regard que me lança la maîtresse d’école progressiste d’une ville de la Volga quand je lui expliquai ce que je faisais dans ce ravin. »

Comment décrire la félicité de nos promenades avec mon père à travers les bois, les champs et les tourbières, ou sa constante présence dans mes pensées, l’été, s’il était au loin, l’éternel rêve de faire quelque découverte et d’aller à sa rencontre avec cette découverte ? Comment décrire ce que je ressentis lorsqu’il me montra tous les endroits où, dans sa propre enfance, il avait attrapé ceci et cela — la poutre d’un petit pont à moitié pourri où il avait attrapé son premier paon de jour en 71, la pente de la route qui descendait à la rivière où il était un jour tombé à genoux, pleurant et implorant (il avait raté son coup, le papillon s’était envolé pour toujours !) ? Et quelle fascination il y avait dans ses mots, dans la fluidité particulière et la grâce de son Style quand il abordait son sujet ; quelle affectueuse précision dans les mouvements de ses doigts quand il tournait la vis de réglage d’un étaloir ou d’un microscope ; quel monde véritablement enchanteur s’ouvrait dans ses leçons ! Oui, je sais que ce n’est pas ainsi qu’il faut écrire — ces exclamations ne m’entraîneront pas très loin — mais ma plume n’est pas encore habituée à suivre les contours de son image, et ces enjolivures accessoires à moi aussi me font horreur. Oh, mon enfance, ne me regarde pas avec ces grands yeux pleins d’effroi.

Le charme de ses leçons ! Par une chaude soirée, il me conduisit à un certain petit étang pour observer le sphinx du tremble qui se balançait au-dessus de l’eau même tout en y trempant le bout de son corps. Il m’apprit à préparer des armatures génitales pour mettre un nom sur des espèces que leur aspect extérieur ne permettait pas d’identifier. Avec un sourire particulier, il attira mon attention sur les nègres dans notre parc, papillons noirs qui, avec une mystérieuse et élégante soudaineté, n’apparaissaient qu’aux années paires. Il me mélangea de la biere et de la mélasse par une nuit d’automne affreusement froide et pluvieuse pour attraper sur les troncs d’arbres enduits qui luisaient à la lumière d’une lampe à essence une multitude de grandes lichénées fasciées cjui plongeaient silencieusement et se précipitaient vers l’appat. Il réchauffait ou refroidissait de diverses manières les chrysalides dorées de mes vanesses — petites tortues — de telle sorte que je pouvais en tirer des variétés pareilles à celles de la Corse, de l’Arctique ou entièrement insolites, cjui semblaient avoir été plongées dans du goudron et roulees dans de la peluche soyeuse. Il m’apprit à démonter une fourmilière et à trouver la chenille d’un certain bleu qui avait conclu un pacte barbare avec ses habitants, et je vis comment une fourmi, chatouillant avidement un segment arrière du petit corps de limace maladroit de cette chenille, la força à excréter une goutte de jus enivrant qu’elle avala immédiatement. Les fourmis offraient en compensation leurs propres larves en guise de nourriture ; c’était comme si les vaches donnaient de la chartreuse et que nous leur donnions en retour nos nourrissons à manger. Mais la forte chenille d’une espèce exotique de papillon bleu refuse de s’abaisser à cet échange : elle dévore les larves sans vergogne puis se transforme en une impénétrable chrysalide qui finalement, au moment de l’éclosion, est entourée de fourmis (ces ratées de Técole de rexpérience) qui attendent l’apparition du papillon recroquevillé et réduit à l’impuissance pour l’attaquer ; elles attaquent — et néanmoins il ne périt pas : «Je n’ai jamais autant ri, dit mon père, que lorsque je me suis aperçu que la nature l’avait dote d’une substance gluante qui faisait se coller ensemble les antennes et les pattes de ces fourmis zélées, de telle sorte qu’elles roulaient et se tordaient tout autour de lui tandis que, calme et invulnérable, il laissait ses ailes se consolider et sécher. »

Il me parla des odeurs des papillons — musc et vanille ; des voix des papillons ; du cri perçant poussé par la monstrueuse chenille d’un sphinx malais, déjà un progrès par rapport au cri de souris de notre sphinx tête-de-mort52 ; du petit tympan résonnant de certaines arcties ; de l’astucieux papillon de la forêt brésilienne qui imite le bruissement a’ailes d’un oiseau de la région. Il me parla de l’incroyable invention artistique mise en évidence par le travestissement mimétique qui ne s’expliquait pas par la lutte pour la vie (la hâte grossière des forces non qualifiées de l’évolution), et qui était trop raffinée pour servir simplement à tromper d’accidentels prédateurs a plumes, à écailles, ou autres (pas très difficiles, mais ne raffolant pas trop de papillons), et semblait avoir été inventée par quelque artiste facétieux précisément pour les yeux intelligents de l’homme (une hypothèse qui peut mener loin un evolutionniste observant des singes qui se nourrissent de papillons53) ; il me parla de ces masques magiques de mimétisme ; de l’énorme papillon nocturne qui, au repos, prend l’apparence d’un serpent qui vous regarde ; du geomètre tropical dont le coloris imite à la perfeétion une espèce de papillon infiniment éloignée de lui dans le système ae la nature, l’illusion de l’abdomen orange qui caractérise l’un étant reproduite avec humour chez l’autre par la couleur orange des marges intérieures de ses secondaires ; et du curieux harem de ce célèbre porte-queue africain dont les femelles diversement déguisées copient la couleur, la forme et même le vol d’une demi-douzaine d’espèces différentes (apparemment non comestibles) qui sont aussi les modèles de nombreux autres imitateurs. Il me parla des migrations, du long nuage qui consiste en myriades de piérides blanches et qui se meut à travers le ciel, indifférent à la direétion du vent, toujours au même niveau au-dessus du sol, s’élevant doucement et sans heurts au-dessus des collines et replongeant dans les vallées, rencontrant peut-être un autre nuage de papillons, jaune celui-là, le traversant sans s’arrêter ni souiller sa propre blancheur, glissant plus loin pour venir se poser à l’approche de la nuit sur des arbres qui jusqu’au matin demeurent comme couverts de neige, s’envolant encore pour continuer son voyage ; vers quelle destination ? Pourquoi ? Un conte inachevé par la nature ou alors oublié. « Notre vanesse des chardons, dit-il, la “dame peinte” des Anglais, la Belle-Dame des Français, n’hiverne pas en Europe comme le font des espèces apparentées ; elle naît sur les plaines d’Afrique ; là, à l’aube, le voyageur que favorise la chance peut entendre la steppe tout entière, étincelant dans les premiers rayons du soleil, crépiter d’un nombre incalculable de chrysalides qui éclosent. » A partir de là, sans délai, elles commencent leur voyage vers le nord, atteignant les côtes de l’Europe au début du printemps, animant subitement les jardins de la Crimée et les terrasses de la Côte d’Azur ; sans s’attarder, mais abandonnant partout des individus pour la reprodu&ion estivale, elles poussent plus loin vers le nord, et, à la fin de mai, cette fois en spécimens isolés, elles atteignent l’Ecosse, l’Heligoland, notre pays, et même le nord extrême de la terre : on en a attrapé en Islande ! Dans un étrange vol fou semblable à aucun autre, le papillon décoloré, presque méconnaissable, choisissant une clairière sèche, tournoie parmi les sapins de Léchino, et à la fin de l’été son ravissant rejeton nuancé de rose s’enivre déjà de vie sur les têtes des chardons, sur les asters. «Le plus émouvant de tout, ajoutait mon père, est qu’aux premiers jours froids on observe un phénomène inverse, le reflux : le papillon se hâte vers le sud, pour l’hiver, mais bien sûr il périt avant d’avoir atteint les pays chauds. » En même temps que l’Anglais Tutt54, qui observa dans les Alpes suisses la même chose que lui dans les montagnes du Pamir, mon père découvrit la véritable nature de la formation cornéenne qui apparaît sous l’abdomen des femelles fécondées des parnassiens, et il expliqua comment son mâle, travaillant avec une paire d’appendices spatulés, lui place et lui moule sur le corps une ceinture de chasteté de sa fabrication de forme différente pour chaque espèce de ce genre, quelquefois un onglet, quelquefois une petite volute, quelquefois — comme dans le cas de Pexceptionnellement rare orpheus Godounov d’un gris cendre foncé — la réplique d’une lyre minuscule. Et comme frontispice de mon présent ouvrage, je crois que j’aimerais montrer ce papillon précisément, car je puis l’entendre en parler, voir la façon dont il sortit de leurs six enveloppes triangulaires les six spécimens qu’il avait rapportés, la façon dont il se pencha avec la loupe sur l’abdomen de l’unique femelle — et avec quelle révérence son assistant déposa dans un bocal humide les ailes sèches, glacées et soigneusement repliées afin, plus tard, de passer doucement une épingle à travers le thorax de l’insecte, de le piquer sur la rainure de liège de l’étaloir, d’y assujettir à plat au moyen de larges bandes de papier semi-transparent sa beauté ouverte, sans défense et gracieusement déployée, puis de glisser un bout d’ouate sous son abdomen et de redresser ses antennes noires — pour qu’il sèche ainsi à tout jamais. À tout jamais ? Au musee de Berlin, il y a plusieurs des captures de mon père et elles sont aussi fraîches aujourd’hui qu’elles l’étaient dans les années 80 et 90. Les papillons de la colledion de Linné, aujourd’hui à Londres, ont survécu depuis le xvme siècle55. Au musée de Prague, on peut voir le specimen $atlas même qu’admira Catherine la Grande. Alors, pourquoi me sentir si triste ?

Ses captures, ses observations, le son de sa voix prononçant des termes scientifiques, tout cela, je crois que je le garderai. Mais c’est encore si peu. J’aimerais garder avec la même permanence relative ce que j’aimais peut-être le plus en lui : sa virilité pleine de vie, son inflexibilité et son indépendance, la froideur et la chaleur de sa personnalité, le pouvoir qu’il avait sur tout ce qu’il entreprenait. Comme s’il se livrait à un jeu, comme s’il désirait laisser en passant l’empreinte de sa force sur tout, il choisissait ici et là quelque chose dans un domaine étranger à l’entomologie et il laissa ainsi sa marque dans presque toutes les branches de l’histoire naturelle : parmi toutes les plantes qu’il recueillit, il n’y en a qu’une qu’il ait décrite, mais c’est une espèce spectaculaire de bouleau ; un oiseau — un faisan des plus fabuleux ; une chauve-souris, mais la plus grande du monde. Et notre nom retentit un nombre incalculable de fois dans toutes les parties de la nature, car d’autres naturalistes ont donné son nom à une araignée, à un rhododendron ou à une crête de montagne — ce qui, d’ailleurs, le rendit furieux : « Vérifier et conserver l’appellation originelle et locale d’un col, écrivit-il, est toujours à la fois plus scientifique et plus noble que de le gratifier du nom d’une bonne connaissance. »

J’aimais — ce n’est que maintenant que je comprends à quel point — ce talent particulier et naturel qu’il montrait en s’occupant d’un cheval, d’un chien, d’un fusil, d’un oiseau ou d’un petit paysan avec une écharde de deux pouces dans le dos. On lui amenait constamment des gens qui étaient blessés ou estropiés, et même des infirmes et des femmes enceintes, qui prenaient probablement ses mystérieuses occupations pour la pratique du vaudou. J’aimais le fait qu’à l’encontre de la majorité des voyageurs non russes, Sven Hedin par exemple, il ne troquât jamais son costume pour un accoutrement chinois au cours de ses pérégrinations56 ; en général, il se tenait sur la réserve, il était sévère et extrêmement ferme dans ses conta&s avec les indigènes, ne montrant aucune complaisance envers les mandarins et les lamas ; et au camp, il s’exerçait au tir, ce qui était une excellente précaution contre toute importunité57. Il se désintéressait complètement de l’ethnographie, fait qui, pour une raison ou une autre, irritait énormément certains géographes, et son grand ami, l’orientaliste Krivtsov, était presque en larmes lorsqu’il lui fit le reproche suivant : « Si seulement vous aviez rapporté une chanson de mariage, Konstantin Kirillovitch, si seulement vous aviez décrit un costume du pays !» Il y avait à Kazan un professeur qui l’attaquait particulièrement ; à partir de vagues prémices humanitaires et libérales, il le déclara coupable d’aristocratisme scientifique, d’un arrogant mépris de l’Homme, de dédain pour les intérêts du le&eur, de dangereuse excentricité — et de beaucoup d’autres choses. Et une fois, lors d’un banquet international à Londres (cet épisode me plaît au plus haut point), Sven Hedin, qui était assis à côté de mon père, lui demanda comment il se faisait que voyageant avec une liberté sans précédent à travers les parties interdites du Tibet, dans le voisinage immédiat de Lhassa, il n’était pas allé visiter cette ville, ce à quoi mon père répondit qu’il n’avait pas voulu sacrifier ne serait-ce qu’une heure de ses recherches pour visiter « une infe&e petite ville de plus58 » — et je vois avec une extraordinaire clarté comment ses yeux durent se plisser alors qu’il parlait.

Il était doué d’une humeur égale, d’une maîtrise de soi, d’une puissante volonté et d’un vif sens de l’humour ; mais, lorsqu’il se mettait en colère, son courroux était comme un coup de gel subit (grand-mère disait dans son dos : «Toutes les horloges de la maison se sont arrêtées »), et je me souviens assez bien de ces brusques silences à table et de l’espèce d’air distrait qui apparaissait immédiatement sur le visage de ma mère (parmi notre parenté féminine, celles qui étaient malveillantes soutenaient qu’elle « tremblait devant Kostia»), et comment une de nos gouvernantes au bout de la table posait à la hâte la paume de sa main sur un verre qui était sur le point de tinter. La cause de son courroux pouvait être une bévue commise par quelqu’un, un mécompte de la part du régisseur (mon père suivait de près les affaires de son domaine), une remarque irrévérencieuse faite à propos d’un de ses intimes, des sentiments politiques triviaux dans le genre patriotisme de bas étage affichés par un malheureux invité, ou finalement un écart de conduite de ma part. Lui qui avait au cours de sa vie massacré d’innombrables multitudes d’oiseaux, lui qui avait un jour rapporté au botaniste Berg, qui venait de se marier, la couverture végétale complète d’un petit pré alpin bigarré, en un seul morceau dont la surface était équivalente à celle d’une pièce (je l’imaginais enroulée dans une caisse comme un tapis persan), dénichée quelque part à une altitude fantastique, à flanc de montagne, dans la neige — il ne pouvait me pardonner d’avoir abattu gratuitement un moineau de Léchino avec une carabine Montecristo ou d’avoir frappé d’un coup de sabre le jeune tremble près de l’étang. Il ne pouvait supporter la procrastination, l’hésitation, les yeux clignotants d’un mensonge ; il ne pouvait supporter l’hypocrisie ou les paroles mielleuses, et je suis certain que, s’il m’avait surpris en train de manquer de courage physique, il m’aurait maudit.

Je n’ai pas encore tout dit ; j’arrive à ce qui est peut-être le plus important. Il y avait en mon père et autour de lui, autour de cette force claire et dire&e, quelque chose de difficile à rendre par des mots, une brume, un mystère, une réserve énigmatique qui se faisait sentir plus ou moins selon les moments. C’était comme si cet homme authentique, très authentique, possédait le rayonnement de quelque chose d’encore inconnu mais qui était peut-être le plus authentique de tout. Cela n’avait aucun lien dire# avec nous, avec ma mère, avec les choses extérieures de la vie, ou même avec les papillons (dont il se sentait le plus proche, j’imagine) ; ce n’était ni un air pensif ni de la mélancolie, et il m’est impossible d’expliquer l’impression que me faisait son visage quand je regardais par la fenêtre de son bureau et que je voyais comment, ayant subitement oublié son travail (je sentais en moi-même combien il l’avait oublié — comme si quelque chose avait raté ou mal tourné), sa tête sage et majestueuse légèrement détournée du bureau et reposant sur son poing, de telle sorte qu’un large pli se formait de sa joue à sa tempe, il demeurait assis une minute entière sans bouger. Aujourd’hui, il me semble parfois — qui sait? — qu’il partait peut-être en voyage non tant pour chercher quelque chose que pour échapper à quelque chose, et qu’au retour il s’apercevait que cette chose était encore avec lui, en lui, inépuisable, qu’il était impossible de s’en défaire. Je ne puis trouver un nom pour son secret, mais je sais seulement que c’était la source de cette solitude particulière — ni heureuse ni morose, n’ayant en effet aucun rapport avec l’apparence des émotions humaines — à laquelle ni ma mère, ni moi, ni aucun entomologiste au monde n’avait accès. Et voici qui est étrange : peut-être que le gardien du domaine, un vieil homme difforme qui avait été frappé deux fois par la foudre nocturne, la seule personne parmi les serviteurs de notre propriété de campagne qui eût appris sans l’aide de mon père (qui l’avait enseigné à tout un régiment de chasseurs asiatiques) à attraper et à tuer un papillon sans le mutiler (ce qui, bien sûr, ne l’empêchait pas de me conseiller d’un air sérieux de ne pas me presser d’attraper de petits papillons au printemps, «de la petite friture», comme il disait, mais d’attendre l’été, au moment où ils auraient grandi), peut-être que ce gardien qui considérait franchement et sans crainte ni surprise que mon père savait une ou deux choses que personne d’autre ne savait, avait raison à sa façon.

Quoi qu’il en soit, je suis convaincu à présent que notre vie était alors imprégnée d’une magie inconnue des autres familles. Grâce aux conversations avec mon père, aux rêveries en son absence, au voisinage de milliers de livres pleins de dessins d’animaux, aux miroitements précieux de ses collections, aux cartes, aux propriétés héraldiques de la nature et aux traits cabalistiques des noms latins, ma vie revêtit une légèreté ensorcelante qui me donnait le sentiment que mes propres voyages allaient commencer. C’est à cela que j’emprunte mes ailes aujourd’hui. Parmi les vieilles photographies de famille tranquilles et encadrées de velours qui se trouvaient dans le bureau de mon père, il y avait une repro-du&ion du tableau : Marco Polo quittant Venise^9. Elle était empourprée, cette Venise, et l’eau de sa lagune était d’azur, avec des cygnes deux fois plus grands que les barques, dans l’une desquelles de minuscules hommes violets descendaient le long d’une planche afin de monter à bord d’un navire qui attendait un peu plus loin, les voiles ferlées, et je ne puis me détacher de cette beauté mystérieuse, de ces couleurs anciennes qui virevoltent devant les yeux comme à la recherche de formes nouvelles, quand j’imagine aujourd’hui l’équipement de la caravane de mon père à Prjevalsk60, où il se rendait habituellement depuis Tachkent avec des chevaux de poste, ayant expédié à l’avance par convoi lent une réserve de provisions pour trois ans. Ses cosaques faisaient le tour des villages avoisinants pour acheter des chevaux, des mulets et des chameaux ; ils préparaient les colis pour les bâts et les sacs (que n’y avait-il pas dans ces yagtans du Turkestan et dans ces sacs de cuir éprouvés par les siècles, du cognac aux pois pulvérisés, des lingots d’argent aux clous de fers à cheval) ; et après un requiem sur la rive du lac près du tumulus de l’explorateur Prjevalski, couronné d’un aigle de bronze — autour duquel les intrépides faisans locaux venaient habituellement se percher — la caravane se mettait en route61.


Ensuite, je vois la caravane avant qu’elle ne s’engage dans les montagnes, serpentant parmi des collines d’une teinte d’un vert paradisiaque, tenant à la fois à leur revêtement herbeux et à la roche qui les compose, du silicate d’un brillant de pomme62. Les poneys de Kalmoukie, trapus et robustes, marchent en une file unique, par échelons : les charges couplées des bâts d’un poids égal sont doublement assujetties avec des lassos de telle sorte que rien ne peut bouger, et un cosaque conduit chaque échelon par la bride. En tête de la caravane, une carabine Berdan en bandoulière et un filet à papillons prêt à servir, portant des lunettes et une vareuse de nankin, mon père monte son trotteur blanc accompagné d’un cavalier du pays. À l’autre bout du détachement vient le géodésiste Kounitsyne (c’est ainsi que je vois la scène), vieillard majestueux ayant passé la moitié de sa vie en d’imperturbables pérégrinations, avec ses instruments dans des caisses — chronomètres, compas de réduétion, un horizon gyroscopique —, et lorsqu’il s’arrête pour faire un relèvement ou pour inscrire des azimuts dans son journal, son cheval est tenu par un assistant, un petit Allemand anémique, Ivan

Ivanovitch Viskott, anciennement chimiste à Gatchina à qui mon père avait un jour appris à préparer des peaux d’oiseaux et qui, de ce jour, prit part à toutes les expéditions, jusqu’à ce qu’il meure de gangrène durant l’été de 1903 à Dyn-Kou.

Plusjoin, j’aperçois les montagnes: la chaîne du Tian-Chan. A la recherche de cols (inscrits sur la carte d’après des indications orales mais explorés pour la première fois par mon père), la caravane s’élevait sur des pentes prononcées et sur des corniches étroites, se laissait couler vers le nord, vers la steppe foisonnant de saïgas, s’élevait encore au sud, traversant ici des torrents, essayant plus loin de passer à gué des eaux profondes — et toujours plus haut le long de pistes presque impraticables63. Comme la lumière du soleil jouait ! La sécheresse de l’air produisait un étonnant contraste entre la lumière et l’ombre : dans la lumière il y avait de tels éclats, une telle richesse de luminosité qu’il devenait parfois impossible de regarder un rocher, un cours d’eau ; et dans l’ombre une obscurité qui absorbait tous les détails, de telle sorte que chaque couleur vivait une vie magiquement multipliée et que la robe des chevaux changeait quand ils pénétraient dans la fraîcheur des peupliers.

Le grondement de l’eau dans le défilé suffisait à étourdir un homme ; la tête et la poitrine s’emplissaient d’une agitation éle&rique ; l’eau se précipitait avec une force terrifiante

— aussi lisse cependant que du plomb en fusion — puis, soudainement, elle se gonflait monstrueusement lorsqu’elle atteignait les rapides, ses vagues versicolores s’amoncelant et retombant sur les fronts lustrés des pierres avec un grondement furieux ; et puis, s’écrasant d’une hauteur de six mètres, de l’arc-en-ciel à l’obscurité, elle poursuivait sa course, transformée à présent : bouillonnante, d’un bleu de fumée, l’écume lui donnant l’apparence de la neige, elle frappait d’abord un côté du canon fait de conglomérats, et après l’autre, de telle sorte qu’il semblait que les parois contre lesquelles, tour à tour, ce flot venait se briser n’y résisteraient pas ; pendant ce temps, sur ses rives, dans une heureuse tranquillité, les iris étaient en fleur, et subitement un troupeau de wapitis surgissait d’un bois de sapins noirs dans une éblouissante prairie et s’arrêtait, frémissant. Mais non, ce n’était que l’air qui frémissait... ils avaient déjà disparu.

Je puis évoquer avec une clarté particulière — dans ce décor transparent et changeant — l’occupation principale et constante de mon père, occupation qui constituait l’unique raison de ces formidables voyages. Je le vois en selle, se penchant au milieu du fracas des pierres qui roulent, pour attraper d’un mouvement de son filet au bout de son long manche (un tour de poignet fait passer le sac de mousseline, plein de bruissement et de palpitation, par-dessus l’anneau, interdisant ainsi toute échappée) quelque royal cousin de nos apollons, cjui avait glissé légèrement en un vol plané sur les dangereux eboulis ; et mon père n’est pas seul ; les autres cavaliers, intrépides (le caporal de cosaques Sémione Jarkoï par exemple, ou Bouyantouïev le Bouriate64, ou bien encore ce mien emissaire que je dépêchais sur les traces de mon père durant toute mon enfance), se fraient aussi un chemin jusqu’au sommet des rochers, à la poursuite du papillon blanc, richement ocellé, qu’ils attrapent enfin ; et le voici, mort, entre les doigts de mon père, son corps incurvé, jaunâtre et velu, ressemblant à un chaton de saule, et le dessous glacé de ses ailes pliées laissant voir la maculation rouge sang a leurs racines.

Il évitait de s’attarder dans les auberges chinoises ; particulièrement la nuit, car il les avait en horreur à cause de leur « animation dépourvue de sensibilité » qui consistait essentiellement en des cris sans la moindre trace d’un éclat de rire ; mais, assez étrangement, plus tard, dans sa mémoire, l’odeur de ces auberges, cet air particulier à tout endroit où habitent des Chinois — un mélange rance d’odeurs de cuisine, de fumier brûlé, d’opium et d’écurie — évoquait plus fortement ses chasses bien-aimées que la fragrance remémorée des prés alpins65.

Cheminant à travers le Tian-Chan avec la caravane, j’aperçois à présent le soir qui s’approche, tirant une ombre sur les versants des montagnes. Repoussant jusqu’au matin une traversée difficile (un pont de fortune fait ae dalles de pierre posées sur de la brous saille a été lancé entre les deux rives au torrent, mais de l’autre côté la montée est assez raide et, en plus, lisse comme du verre), la caravane s’installe pour la nuit. Tandis que les couleurs du coucher de soleil s’attardent encore sur les gradins aériens du ciel, et que l’on prépare le dîner, les cosaques, qui ont tout d’abord enlevé les tapis de selle et les couvertures de feutre des animaux, lavent les blessures causées par les bâts. Le son métallique du ferrage des chevaux résonne dans l’air où l’obscurité gagne, à travers le formidable bruit de l’eau. Il fait maintenant assez sombre. Mon père a grimpé sur un rocher à la recherche d’un endroit convenable où installer sa lampe à calcium pour attraper des phalènes. De là, on peut apercevoir en perspective chinoise (d’en haut), au creux d’un ravin profond, le rougeoiement du feu de camp, transparent dans les ténèbres ; à travers les arêtes de sa flamme vive semblent flotter les ombres aux larges épaules des hommes, silhouettes sans cesse changeantes, et une lueur rouge se reflète en vacillant, mais tout en demeurant sur place, dans les eaux tourmentées de la rivière. Mais là-haut tout est calme et sombre, et ce n’est que rarement que tinte une clochette : les chevaux, qui ont déjà reçu leur ration de fourrage sec, flânent à présent parmi les éboulis de granité. Au-dessus, d’une terrifiante et extatique proximité, les étoiles ont fait leur apparition, chacune d’elles en évidence, chacune d’elles sphère vivante, révélant nettement son essence globulaire. Les phalènes commencent à s’approcher du piège de la lampe : elles décrivent tout alentour des cercles fous, frappant le réflecteur avec un bruit de fouet ; elles tombent, elles rampent sur le drap étendu jusque dans le cercle de lumière, grises, avec des yeux comme des charbons ardents, trépidantes, s’envolant et retombant encore — et une grande main aux ongles en forme d’amandes, brillamment illuminée, adroite et tranquille, recueille les no&uelles l’une après l’autre et les dépose dans le bocal où la mort les attend.

Il lui arrivait d’être assez seul, sans même cette proximité des hommes qui dorment sous les tentes, sur des matelas de feutre, autour du chameau couché sur les cendres du feu de camp. Profitant de longues haltes dans les endroits où l’on trouvait une abondante nourriture pour les animaux de la caravane, mon père partait en reconnaissance durant plusieurs jours, et, ce faisant, entraîné par quelque nouvelle piéride, il outrepassa plus d’une fois la règle ae la chasse en montagne : ne jamais suivre un sentier qui ne revient pas à son point de départ. Et maintenant, je ne cesse de me demander à quoi il pouvait bien penser dans la nuit solitaire : j’essaie ardemment, dans l’obscurité, de deviner le fil de ses pensées, et cela m’est beaucoup plus difficile que de visiter par l’imagination des endroits que je n’ai jamais vus. A quoi pensait-il ? A une prise récente ? A ma mère, à nous ? A l’étrangeté foncière de la vie humaine dont il me transmit mystérieusement le sentiment? Ou peut-être suis-je dans l’erreur en lui imposant rétrospe&ivement le secret qu’il porte à présent — lorsque, sous le coup d’une affli&ion récente, et l’esprit préoccupé, dissimulant la douleur d’une blessure inconnue, dissimulant la mort comme une chose honteuse, il apparaît dans mes rêves —, mais qu’il n’avait pas à l’époque où il était simplement heureux dans ce monde incomplètement nommé et dans lequel, à chaque pas, il nommait ce qui n’avait pas de nom.

Après avoir passé tout l’été dans les montagnes (pas un été mais plusieurs, au cours d’années différentes, qui sont superposes en couches translucides), notre caravane se transporta à l’est, à travers un ravin, dans un désert pierreux66. Nous vîmes graduellement disparaître à la fois le lit du cours d’eau à mesure qu’il se divisait et s’étalait, et ces plantes qui demeurent fidèles au voyageur jusqu’au dernier instant : ammodendrons, éphèdres et lasiagrostis rabougris. Après avoir chargé d’eau nos chameaux, nous plongeâmes dans de spectrales régions désertiques où, ici et là, de gros cailloux couvraient complètement l’argile molle d’un brun rougeâtre du désert, tacheté par endroits de croûtes de neige sale et d’affleurements de sel que nous prenions, de loin, pour les murs de la ville que nous cherchions. Le chemin était dangereux par suite ae terribles tempêtes durant lesquelles, à midi, tout était enveloppé dans un brouillard brun et salé ; le vent hurlait, des granules de gravier nous lacéraient le visage, les chameaux se couchaient, et notre tente de toile goudronnée se déchirait en lambeaux. A cause de ces tempêtes, la surface de la terre changeait incroyablement, offrant les contours fantastiques de châteaux, de colonnades et d’escaliers ; ou bien l’ouragan creusait une cuvette — comme si les forces élémentaires qui ont façonné le monde étaient encore furieusement actives ici, dans ce désert. Mais il y avait aussi des jours d’un calme merveilleux, où des alouettes hausse-col (mon père les appelait très justement « rieuses ») déversaient leurs trilles mimétiques et où des volées de moineaux ordinaires accompagnaient nos animaux émaciés67. Il nous arrivait de passer la journée dans des villages isolés composés de deux ou trois fermes et d’un temple en ruine. D’autres fois, nous étions attaqués par des Tangoutes vêtus de manteaux en peau de mouton et de bottes de laine rouge et bleue : bref épisode pittoresque en cours de route68. Et puis il y avait les mirages — les mirages où la nature, cette exquise tricheuse, accomplissait de véritables miracles : les visions d’eau étaient si nettes qu’elles réfléchissaient les rochers réels qui se trouvaient tout près69 !

Plus loin vinrent les sables calmes du Gobi ; les dunes se succédaient comme des vagues, révélant de courts horizons ocres, et tout ce qui était audible dans l’air velouté était le souffle rapide et laborieux des chameaux et le raclement de leurs larges sabots. La caravane allait de l’avant, s’élevant parfois jusqu’à la crête d’une dune et puis, plongeant dans une cuvette et le soir, son ombre atteignait des proportions gigantesques70. Le diamant de cinq carats de Vénus disparaissait à l’ouest avec la lueur du coucher de soleil qui déformait tout dans sa lumière blanchie, orange et violette71. Et mon père aimait à se rappeler comment un jour, lors d’un coucher de soleil semblable, en 1893, au beau milieu du désert de Gobi, il avait rencontré — les prenant d’abord pour deux fantômes projetés par les rayons prismatiques — deux cyclistes en sandales chinoises et chapeaux ronds de feutre, les Américains Sachdeben et Allen qui traversaient toute l’Asie jusqu’à Pékin pour le plaisir72.

Le printemps nous attendait dans les montagnes de Nan-Chan. Tout l’annonçait : le murmure de l’eau dans les ruisseaux, le tonnerre lointain des rivières, le sifflement des grimpereaux qui vivaient dans des trous sur les flancs mouillés et glissants des collines, le chant ravissant des alouettes du pays, et « un tas de bruits dont les origines sont difficiles à expliquer» (expression tirée des notes d’un ami de mon père, Grigori Efimovitch Groum-Grjimaïlo73, et qui est gravée dans mon esprit pour toujours, pleine de l’éton-nante musique de la vérité parce qu’elle fut écrite par un naturaliste de génie et non par un poète ignare). Sur les pentes méridionales, nous avions déjà rencontré notre premier papillon intéressant — la sous-espèce de la piéride de Buder découverte par Potanine74 — et dans la vallée dans laquelle nous descendîmes par le lit d’un torrent, nous trouvâmes le véritable été. Tous les versants étaient parsemés d’anémones et de primevères. La gazelle de Prjevalski et le faisan de strauch75 tentaient les chasseurs. Et quels levers de soleil il y avait ! Il n’y a qu’en Chine que la brume du matin soit aussi enchanteresse, faisant vibrer toutes choses, les contours fantastiques des masures, les rochers qui commencent à se dessiner aux premières lueurs du jour. Comme dans un abîme, la rivière court dans les ténèbres du crépuscule matutinal qui reste encore accroché dans les gorges76, tandis que plus haut, le long des eaux qui coulent, tout miroite et scintille, et qu’une compagnie assez importante de pies bleues est déjà éveillée dans les saules près du moulin77.

Escortés de quinze fantassins chinois armés de hallebardes et portant d’énormes étendards brillant d’un éclat absurde, nous franchîmes des cols à travers la chaîne de montagnes à plusieurs reprises78. Bien que ce fût le milieu de l’été, les gels no&urnes étaient si forts que le matin les fleurs étaient couvertes d’une pellicule de givre et devenaient si fragiles qu’elles se cassaient sous le pied avec un tintement délicat et surprenant ; mais deux heures plus tard, juste après que le soleil eut commencé à chauffer, la merveilleuse flore alpine resplendissait à nouveau, se remettait à parfumer l’air de résine et de miel79. Nous cramponnant à des parois escarpées, nous progressions sous le chaud ciel bleu ; les sauterelles partaient comme des traits sous nos pas, les chiens couraient, la langue pendante, cherchant un abri contre la chaleur dans les ombres courtes projetées par les chevaux80. Dans les puits, l’eau avait une odeur de poudre81. Les arbres semblaient être un délire de botaniste : un sorbier aux baies d’une blancheur d’albâtre ou un bouleau à l’écorce rouge82 !

Posant un pied sur un fragment de rocher et s’appuyant légèrement sur le manche de son filet, mon père contemple le lac Koukounor, immense étendue d’eau d’un bleu profond, depuis un contrefort élevé, les blocs glaciaires de Tanegma. Là, en bas, sur les steppes dorées, un troupeau de kiangs passe en trombe, et l’ombre d’un aigle glisse sur les rochers83 ; au-dessus de nos têtes, une paix, un silence, une transparence parfaite... et je me demande encore à quoi pense mon père quand il n’est pas occupé à chasser les papillons et qu’il reste là debout, immobile... apparaissant pour ainsi dire sur la crête de ma mémoire, me torturant, me ravissant — jusqu’à en souffrir, jusqu’à une folie de tendresse, d’envie et d’amour, tourmentant mon âme de sa solitude impénétrable.

Parfois, en remontant le fleuve Jaune et ses affluents, par quelque splendide matinée de septembre, dans les ravins et les fourrés de lis sur les berges, il nous arrivait d’attraper le grand porte-queue d’Elwes, une merveille noire avec des queues en forme de sabots de cheval84. Les soirs de tempête, avant de s’endormir, mon père lisait Horace, Montaigne et Pouchkine, les trois auteurs qu’il avait apportés avec lui. Un hiver, en traversant la glace d’un fleuve, je remarquai au loin une ligne d’objets sombres qui faisaient barrage, les grandes cornes de vingt yaks sauvages qui avaient été saisis dans leur traversée par la glace qui s’était formée subitement ; leurs corps figés alors qu’ils nageaient étaient nettement visibles à travers l’épais cristal ; les belles têtes dressées au-dessus de la glace auraient semblé vivantes si les oiseaux n’avaient déjà crevé leurs yeux à coups de bec85 ; et je me souvins du tyran Chiusin, qui, par curiosité, faisait ouvrir le ventre des femmes enceintes, et qui, par une froide matinée, apercevant quelques porteurs qui traversaient un cours d’eau, ordonna qu’on leur ampute les jambes jusqu’au jarret afin d’examiner l’état de la moelle de leurs os86.

A Tchang, lors d’un incendie (un tas de bois préparé pour la constru&ion d’une mission catholique flambait), je vis un Chinois d’âge mûr, à bonne distance du feu, jetant de l’eau avec une diligence et une détermination infatigables sur le reflet des flammes contre les murs de son habitation87 ; convaincus de l’impossibilité de lui prouver que sa maison ne brûlait pas, nous l’abandonnâmes à sa vaine occupation.

Il nous arrivait fréquemment d’avoir à nous frayer un chemin, sans tenir aucun compte de l’intimidation et des interdirions chinoises : une grande adresse au tir est le meilleur des passeports88. A Tatsien-Lou89, des lamas aux têtes rasées parcouraient les rues tortueuses et étroites en répandant le bruit que j’attrapais les enfants afin de faire mijoter leurs yeux dans une potion pour le ventre de mon Kodak90. Là, sur les pentes neigeuses d’une chaîne de montagnes, noyées dans la riche écume rosâtre de grands rhododendrons (nous utilisions leurs branches pour nos feux de camp la nuit), je cherchais en mai les larves gris ardoise et tachetées d’orange de l’apollon impérial et ses chrysalides, attachées par un fil de soie sous une pierre91. Ce même jour, je me souviens, nous entrevîmes un ours blanc du Tibet et nous découvrîmes un nouveau serpent : il se nourrissait de souris, et celle que je retirai de son estomac s’avéra être, elle aussi, d’une espèce non encore décrite92. Une puissante odeur de résine se dégageait des rhododendrons et des pins drapés de dentelle de lichen. A proximité de moi, quelques sorciers guérisseurs récoltaient, avec des airs circonspects et sournois de rivaux, pour leurs besoins mercenaires, de la rhubarbe chinoise dont la racine ressemble extraordinairement à une chenille, jusqu’à ses pattes membraneuses et à ses stigmates93, tandis aue sous une pierre je découvrais dans l’intervalle la chenille a’un papillon inconnu qui constituait, non pas d’une façon générale mais absolument concrète, une copie de cette racine, de telle sorte qu’il n’était pas très facile cle savoir qui se faisait passer pour qui — ou pourquoi.

Tout le monde ment au Tibet94 : il était diablement difficile d’obtenir les noms exacts des endroits ou la direction à prendre ; moi aussi je les trompai involontairement : comme ils étaient incapables de distinguer un Européen aux cheveux blonds d’un Européen aux cheveux blancs, ils me prirent, moi, un jeune garçon aux cheveux blanchis par le soleil, pour un vieillard très âgé95. Partout sur les blocs de granité on pouvait lire la « formule mystique », un enchevêtrement chamanique de mots que certains voyageurs poétiques « traduisent » joliment par : Oh, joyau dans le lotus, oh96 ! Quelques vagues personnages officiels me furent envoyés de Lhassa, me conjurant de ne pas faire une certaine chose et me menaçant de m’en faire une autre97 — je n’en fis pas grand cas ; cependant, je me souviens d’un idiot particulièrement lassant, vêtu de soie jaune et portant un parasol rouge ; il était assis à califourchon sur un mulet dont la tristesse naturelle était redoublée par la présence, sous ses yeux, des épaisses stalactites que formaient ses larmes gelées98.

De très haut, je vis une sombre dépression marécageuse toute frémissante des reflets d’innombrables sources qui rappelait le ciel nocturne parsemé d’étoiles — et c’était là son nom : la steppe étoilée99. Les cols montaient au-delà des nuages, les marches étaient ardues. Nous frottions les blessures des bêtes de somme avec un mélange d’iodoforme et de vaseline100. De temps à autre, ayant campé dans un endroit complètement désert, je m’apercevais subitement le matin que tout autour de nous, durant la nuit, un grand cercle de tentes de brigands avait poussé comme de noirs champignons vénéneux — qui, cependant, disparaissaient très rapidement.

Après avoir exploré les régions montagneuses du Tibet, je me dirigeai vers le Lob-Nor afin de retourner en Russie. Le Tarym, maîtrisé par le désert, épuisé, forme avec ses dernières eaux un vaste marais couvert de roseaux, le Kara-Kochouk-Koul d’aujourd’hui, le Lob-Nor de Prjevalski et celui du temps des Khans, quoi qu’en dise Ritthofen101. Il est entouré de marais salants, mais son eau n’est salée que sur les bords, car ces joncs ne pousseraient pas autour d’un lac salé. Un printemps, je mis cinq jours à en faire le tour. Là, parmi des roseaux de vingt pieds de hauteur, j’eus la chance de découvrir un lépidoptère semi-aquatique avec un système veineux rudimentaire. Le marais salant hérissé de touffes était jonché d’écailles de mollusques102. Le soir, le son mélodieux et harmonieux du vol des cygnes se propageait dans le silence ; le jaune des roseaux faisait nettement ressortir le blanc mat des oiseaux103. En 1862, soixante vieux-croyants russes vécurent dans cette région pendant six mois avec leurs épouses et leurs enfants, avant de se rendre à Turfan ; et, de la, nul ne sait où ils allèrent104.

Plus loin se trouve le désert de Lob : une plaine pierreuse, des rangées de précipices d’argile, des étangs salins luisants comme des miroirs105 ; cette petite tache pâle dans l’air gris est un spécimen solitaire de la piéride de Roborovski106, emporté par le vent. Dans ce désert on trouve encore les traces d’une 2    '    ’    anta    Marco    Polo six

pierres en guise de jalons107. Tout comme j’avais entendu dans un défilé au Tibet l’intéressant grondement de tambours qui avait effrayé nos premiers pèlerins108, je vis également et j’entendis dans le desert durant les tempêtes de sable la même chose que Marco Polo : « le chuchotement des esprits qui vous prennent à parti» et l’étrange tremblotement de l’air, une interminable procession de vents tourbillonnants, de caravanes et d’armees de fantômes qui viennent à votre rencontre, des milliers de visages spe&raux qui, à leur façon incorporelle, se pressent contre vous, vous traversent et puis subitement se dispersent109. Dans les années 20 du XIVe siècle, alors que le grand explorateur allait mourir, ses amis se réunirent à son chevet et l’implorèrent de rejeter ce qui, dans son livre, leur avait semblé incroyable — d’en atténuer les miracles au moyen de judicieuses suppressions ; mais il répondit qu’il n’avait même pas raconté la moitié de ce qu’il avait vu en réalité110.

Toute cette scène se poursuivait, envoûtante, pleine de couleurs et d’espace, avec un mouvement animé a l’avant-plan et un arrière-plan convaincant. Puis, comme de la fumée au vent, tout se déplaça et se dispersa, et Fiodor revit les invraisemblables tulipes mortes du papier peint de sa chambre, le monceau croulant de mégots de cigarettes dans le cendrier et le reflet de la lampe sur le carreau noir de la fenêtre. Il l’ouvrit brusquement. Les feuilles de papier laissées sur son bureau se soulevèrent ; l’une d’elles se replia, une autre glissa sur le plancher. La chambre devint immédiatement humide et froide. En bas, une automobile roulait lentement dans la rue obscure et déserte — et, assez étrangement, cette lenteur même rappela à Fiodor une foule de

Eetites choses déplaisantes : le jour qui venait de s’achever,

l leçon manquée ; et lorsqu’il pensa qu’il allait devoir téléphoner le lendemain matin au vieillard qu’il avait abusé, il se sentit abominablement abattu. Mais une fois qu’il eut refermé la fenêtre, sentant déjà le vide entre ses doigts incurvés, il se tourna vers la lampe qui attendait patiemment, vers les brouillons dispersés, vers la plume encore chaude qui vint paisiblement se glisser entre ses doigts (expliquant le vide et le remplissant) et il revint tout de suite au monde qui lui était aussi naturel que la neige au lièvre blanc et l’eau à Ophélie111.

Il se souvenait avec une incroyable vivacité, comme s’il avait conservé ce jour ensoleillé dans un coffret de velours, du dernier retour de son père, en juillet 1912. Elizaviéta Pavlovna avait déjà fait les deux lieues jusqu’à la gare pour aller à la rencontre de son mari : elle y allait toujours seule, et personne ne savait jamais très bien par quel côté ils reviendraient, à gauche ou à droite de la maison, puisqu’il y avait deux routes, l’une plus longue et mieux aplanie — longeant la grand-route et passant par le village —, l’autre plus courte et plus cahoteuse — traversant Pechtchanka112. Fiodor revêtit ses culottes de cheval et fit seller sa monture jufte en cas, mais ne put néanmoins se résoudre à partir à la rencontre de son pere car il avait peur de le manquer. Il essaya vainement de transiger avec le temps exagérément dilaté. Un papillon rare, attrapé un jour ou deux auparavant parmi les myrtilles d’une tourbière, n’avait pas encore séché sur l’étaloir : Fiodor ne cessait de lui toucher l’abdomen avec le bout d’une épingle — hélas, il était encore mou, et cela voulait dire qu’il était impossible d’enlever les bandes de papier recouvrant complètement les ailes qu’il avait une telle envie de montrer à son père dans toute leur beauté. Il flâna aux alentours du manoir, ressentant le poids et la douleur de son agitation et enviant la façon dont les autres traversaient ces minutes vides. De la rivière lui parvenaient les cris aigus et désespérément gais des garçons du village qui se baignaient, et cette clameur qui montait, constante, des profondeurs du jour d’été retentissait comme de lointaines ovations. Tania se balançait avec toute son énergie et son enthousiasme sur l’escarpolette dans le jardin, debout sur le siège ; l’ombre violette du feuillage passait sur sa jupe blanche en plein vol avec une diversité de couleurs qui faisait cligner des yeux, et son chemisier se gonflait et se creusait alternativement dans son dos, dessinant la cavité entre ses épaules rejetées en arrière ; au sol, un fox-terrier aboyait contre elle, tandis qu’un autre pourchassait un hochequeue ; les cordes craquaient joyeusement et on aurait dit que Tania s’élevait dans les airs de la sorte pour voir la route par-dessus les arbres. Notre gouvernante française, sous son parasol moiré, partageait avec une rare politesse ses pressentiments (« le train avait deux heures de retard, ou alors il ne viendrait pas du tout ») avec M. Browning, qu’elle détestait, tandis que ce dernier demeurait debout en faisant claquer sa cravache sur ses guêtres — il n’était pas polyglotte. Ivonna Ivanovna ne cessait de passer d’une véranda à l’autre, avec sur son petit visage cette expression de mécontentement qu’elle prenait pour accueillir tous les événements heureux. Autour des dépendances régnait une animation particulière : les domestiques pompaient de l’eau, coupaient du bois pour le feu, et le jardinier arriva en portant deux paniers oblongs, tachés de rouge et pleins de fraises. Jaksybaï, un Kirghiz d’un certain âge, trapu, avec un gros visage et des rides compliquées autour des yeux, qui avait sauvé la vie à Konstantin Kiril-lovitch en 92 (il avait tué une ourse qui était en train de l’écharper) et qui vivait maintenant en paix, soignant sa hernie, dans leur maison familiale de Lechino, avait mis son bechmet bleu avec ses poches en demi-lune, ses bottes vernies, sa calotte rouge à paillettes et sa ceinture à glands de soie, et il s’était installé sur un banc près du porche de la cuisine, où il était assis depuis un bon moment à présent, se chauffant au soleil, une chaîne de montre en argent sur la poitrine, dans une attente calme et joyeuse.

Soudain, remontant lourdement au pas de course le sentier sinueux qui descendait à la rivière, Casimir, le vieux laquais chenu à favoris, émergea de l’ombre profonde, le regard enflammé et la bouche déjà en forme de cri bien qu’il fût encore silencieux : il courait, apportant la nouvelle qu’au-delà du tournant le plus proche le bruit des sabots avait été entendu sur le pont (un tambourinage rapide sur le bois ; immédiatement interrompu) — preuve que la vi&oria allait déboucher d’une minute a l’autre sur la route de terre battue qui longeait le parc. Fiodor s’élança dans cette dire&ion — entre les troncs d’arbres, par-dessus la mousse et les airelles

— et là, au-delà du sentier de bordure, on pouvait apercevoir, planant au-dessus du niveau des jeunes sapins, la tête du cocher et ses manches indigo qui passaient en vitesse avec Timpétuosité d’une vision. Il revint au grand galop — et l’escarpolette abandonnée frémissait encore dans le jardin, tandis que près du porche se trouvait la vi&oria vide avec un plaid tout froissé ; sa mère gravissait l’escalier, laissant traîner derrière elle une écharpe couleur de fumée — et Tania était pendue au cou de son père, qui, de sa main libre, avait sorti une montre de sa poche, et il la regarda, car il aimait toujours savoir combien de temps il avait mis pour revenir de la gare à la maison.

L’année suivante, occupé par des travaux scientifiques, il n’alla nulle part, mais au printemps de 1914 il avait déjà commencé à se préparer pour une nouvelle expédition au Tibet avec l’ornithologue Petrov et le botaniste anglais Ross. La guerre avec l’Allemagne annula subitement tout ça.

Il considérait la guerre comme un obstacle, un obstacle qui devenait de plus en plus ennuyeux avec le temps. Ses proches étaient certains que Konstantin Kirillovitch se porterait volontaire et partirait immédiatement à la tête d’un détachement : il était à leurs yeux un excentrique, mais un excentrique plein de courage. A vrai dire, Konftantin Kirillovitch, qui avait plus de cinquante ans maintenant, mais qui avait conservé des réserves inta&es de santé, d’agilité, de fraîcheur et de force — et qui était peut-être plus disposé que jamais à affronter les montagnes, les Tangoutes, les intempéries et mille autres dangers que les sédentaires ne peuvent imaginer —, non content de rester à la maison, essaya de ne pas remarquer la guerre, et, si jamais il en parlait, il le faisait avec un mépris courroucé. « Mon père », écrivit Fiodor, se rappelant cette époque, « non seulement m’apprit beaucoup de choses, mais forma mes idées, comme on forme une voix ou une main, selon les règles de son école. C’est ainsi que je devins assez indifférent à la cruauté de la guerre ; je concédais même qu’on pouvait tirer un certain plaisir de la précision d’un coup de fusil, du danger d’une mission de reconnaissance ou de la subtilité d’une manœuvre ; mais ces petits plaisirs (qui, en outre, sont mieux représentés dans d’autres disciplines sportives bien spécifiques telles que la chasse au tigre, le jeu de morpion ou la boxe professionnelle) ne compensaient nullement cette pointe de sombre idiotie inhérente à toute guerre. »

Cependant, en dépit de «l’attitude antipatriotique de Kostia», comme le disait tante Xénia (qui se servait très habilement de « hautes relations » pour cacher son officier de mari dans les ombres de l’arrière), la maison était imprégnée des soucis de la guerre. Elizaviéta Pavlovna fut amenée a travailler pour la Croix-Rouge, ce qui faisait dire aux gens que son énergie « rachetait l’inactivité de son mari » qui « s’intéressait plus aux insectes de l’Asie qu’à la gloire des armes russes» comme on le signala, en passant, dans un journal irrévérencieux. Les disques tournaient avec les mots de la chanson d’amour La Mouette rhabillée en kaki113 (voici un jeune porte-drapeau avec une section d’infanterie...) ; de timides infirmières apparurent à la maison avec de petites boucles qui ressortaient de dessous leurs coiffures réglementaires et une manière preste de taper le bout de leurs cigarettes sur leurs porte-cigarettes avant de les allumer ; le fils du concierge se sauva au front et on demanda à Konstantin Kirillovitch d’aider à le faire revenir; Tania commença à faire des visites à l’hôpital militaire de sa mère pour donner des leçons de grammaire russe à un Oriental barbu et placide dont on coupait la jambe de plus en plus haut pour essayer de devancer la gangrène ; Ivonna Ivanovna tricotait des manchons de laine ; les jours de fête, l’artiste de music-hall Féona114 divertissait les soldats avec des chansons de vaudeville ; le personnel de l’hôpital mit en scène Vovaprofite de la situation115, une pièce sur ceux qui ne répondaient pas à l’appel ; et les journaux publiaient des versets consacrés à la guerre :

Aujourd'hui tu es le fléau du DeSlin sur notre chère patrie,

Mais avec une joie éclatante le regard du Russe brillera

Quand il verra le Temps marquer avec impartialité

L Attila allemand du signe même de la hontenu !

Au printemps de 1915, au lieu de nous préparer à quitter Saint-Pétersbourg pour Léchino, ce qui semblait toujours aussi naturel et immuable que la succession des mois sur le calendrier, nous allâmes passer l’été dans notre propriété de Crimée — sur la côte entre Yalta et Aloupka. Sur les pelouses en pente du jardin d’un vert paradisiaque, le visage déformé par l’angoisse, les mains tremblantes de bonheur, Fiodor attrapait des papillons méridionaux ; cependant, les véritables raretés criméennes ne se trouvaient pas ici parmi les myrtes, les ciriers et les magnolias, mais beaucoup plus haut, dans les montagnes, parmi les rochers d’Ai-Petri et sur le plateau herbeux du Yaïla ; plus d’une fois cet été-là, son père l’accompagna sur un chemin qui traversait des bois de pins pour lui montrer, avec un sourire de condescendance pour cette bagatelle européenne, le satyre récemment décrit par Kouznetsov117, voletant d’une pierre à l’autre à l’endroit même où quelque casse-cou vulgaire avait gravé son nom sur le rocher à pic. Ces promenades étaient l’unique divertissement de Konstantin Kirillovitch. Non qu’il fût sombre ou irritable (ces épithètes limitées ne correspondaient pas à son genre d’esprit), mais disons simplement qu’il rongeait son frein — Elizaviéta Pavlovna et les enfants savaient parfaitement ce cju’il désirait. Soudain, en août, il s’absenta pour une courte periode ; à l’exception de ses intimes, personne ne sut où il se rendit ; il déguisa son voyage avec une adresse propre à exciter l’envie de tout terroriste itinérant ; il était amusant et effrayant d’imaginer comment l’opinion publique russe aurait tordu ses petites mains de rage si elle avait appris qu’au plus fort de la guerre Godounov-Tcherdyntsev s’etait rendu à Genève pour rencontrer un professeur allemand, gras, chauve et extraordinairement jovial (un troisième conspirateur était également présent, un vieil Anglais portant des lunettes à fine monture et un ample complet gris), qu’ils s’étaient réunis là dans la petite chambre d’un moaeste hôtel pour une consultation scientifique, et qu’après avoir parlé ae ce qui était nécessaire (le sujet était un ouvrage en plusieurs volumes dont la publication se poursuivait obstinément à stuttgart avec la coopération de longue date de spécialistes étrangers sur des groupes séparés de papillons) ils se quittèrent pacifiquement, chacun repartant dans sa propre dire&ion. Mais ce voyage ne chassa pas son ennui ; au contraire, le rêve constant qui l’oppressait se fit secrètement plus intense. A l’automne, ils retournèrent à Saint-Pétersbourg ; il travailla d’arrache-pied au cinquième tome de Papillons diurnes et nocturnes de l'Empire russe, ne sortant que rarement et — s’exaspérant plus des bévues de son adversaire que des siennes propres — il joua aux échecs avec le botaniste Berg qui venait de perdre sa femme. Il parcourait les quotidiens avec un sourire ironique ; il prenait Tania sur ses genoux, puis il se laissait aller à ses rêveries, et sa main sur l’épaule ronde de Tania se faisait rêveuse elle aussi. Un jour, en novembre, on lui remit un télégramme à table ; il le décacheta, il le lut tout bas, le relut à en juger par le second mouvement des yeux, le mit de côté, but une petite gorgée de porto dans un gobelet en or en forme de louche et continua imperturbablement sa conversation avec un de nos parents moins fortuné, un petit vieillard au crâne couvert de taches de rousseur qui venait déjeuner deux fois par mois et apportait invariablement à Tania des caramels mous très collants — tianouchki. Quand les invités furent partis, il se laissa tomber dans un fauteuil, enleva ses lunettes, passa la paume de sa main de haut en bas sur son visage et annonça d’une voix uniforme que Ponde Oleg avait été grièvement blessé à Pestomac par un éclat de grenade (alors qu’il travaillait à un poste de premiers soins sous le feu) — et l’un de ces innombrables dialogues délibérément grotesques que les deux frères avaient encore si récemment échangés à table se détacha immédiatement dans Pâme de Fiodor, la déchirant de ses arêtes vives :

oncle oleg, d'un ton railleur*. Eh bien, dis-moi, Kostia, t’est-il déjà arrivé de voir dans la réserve Wie le petit oiseau So-was ?

mon père, d'un ton cassant'. Je crains bien que non. oncle oleg, s'échauffant: Et, Kostia, n’as-tu jamais vu le cheval de Popovski piqué par la mouche de Popov ? mon père, d'un ton encore plus cassant'. Jamais. oncle oleg, en proie à la plus grande exaltation : Et tu n’as jamais eu l’occasion par exemple d’observer le mouvement diagonal des pullulements entoptiques ?

mon père, le regardant droit dans les jeux : Cela m’est arrivé.

Ce même soir il se mit en route pour la Galicie afin d’aller le chercher, le ramena extrêmement rapidement et confortablement, obtint les meilleurs des meilleurs médecins, Gerchenzone, Yejov, Miller-Melnitski, et assista lui-même à deux très longues opérations. A Noël, son frère allait bien. Alors quelque chose changea soudain dans l’état d’âme de Konstantin Kirillovitch : ses yeux s’animèrent et s’adoucirent, on réentendit ce fredonnement musical qu’il avait l’habitude d’émettre en marchant lorsqu’il était particulièrement satisfait de quelque chose ; il s’en alla quelque part, certaines boîtes arrivèrent et partirent, et dans la maison, autour de toute cette mystérieuse gaieté du maître, on pouvait sentir une sensation grandissante de perplexité indefinie, tendue par l’attente — une fois, comme Fiodor passait par hasard dans le salon doré, baigné de soleil printanier, il remarqua soudain que la poignée de cuivre de la porte blanche qui conduisait au bureau de son père bougeait par à-coups, mais sans tourner, comme si quelqu’un la touchait mollement sans ouvrir la porte ; mais ensuite, elle s’ouvrit tranquillement et sa mère sortit avec un vague sourire résigné sur son visage souillé de larmes, faisant un étrange geste d’impuissance en passant devant Fiodor. Il frappa à la porte de son père et entra dans le bureau. «Que veux-tu?» demanda Konstantin Kirillovitch sans lever les yeux ou cesser d’écrire. « Emmenez-moi avec vous », dit Fiodor.

Le fait au’au moment le plus dramatique, alors que les frontières de la Russie s’écroulaient et que l’on dévorait sa chair vive, Konstantin Kirillovitch projetât soudainement d’abandonner sa famille pour deux ans dans le but d’entreprendre une expédition scientifique dans un pays lointain frappa la plupart des gens comme un caprice délirant, une monstrueuse frivolité. On disait même que le gouvernement « n’autoriserait pas l’achat de provisions », que « le fou » n’obtiendrait ni compagnons de voyage ni bêtes de somme. Mais il suffisait d’aller jusqu’au Turkestan pour que l’air du temps cessât pratiquement d’être perceptible ; le seul rappel en fut, pour ainsi dire, la réception organisée par quelques administrateurs régionaux à laquelle les invités apportèrent des dons pour aider à la guerre (un peu plus tard, une rébellion éclata parmi les Kirghiz et les cosaques auxquels on imposait une participation à l’effort de guerre). Juste avant son départ en juin 1916, Godounov-Tcherdyntsev vint à Léchino, depuis la ville, pour faire ses adieux à sa famille. Jusqu’à la toute dernière minute, Fiodor espéra que son père l’emmènerait avec lui — il avait dit un jour qu’il le ferait dès que son fils aurait quinze ans. « En tout autre temps, je t’emmènerais », disait-il à présent comme s’il oubliait que pour lui le temps était toujours un autre.

En soi, ce dernier adieu ne différa en rien des précédents. Après la succession méthodique d’embrassades développée par l’usage familial, les deux parents, chaussant d’identiques lunettes ambre à œillères de suède, s’installèrent dans une torpédo rouge ; tout autour se tenaient les domestiques ; appuyé sur son bâton, le vieux gardien demeura à distance près du peuplier fendu par la foudre ; le chauffeur, un petit homme court sur pattes, gras et rond, en livrée de velours et guêtres orange — avec une nuque rouge carotte et une topaze à sa main potelée — peinant horriblement, donna une secousse, une autre fit démarrer le moteur (ma mère et mon père se mirent à vibrer sur leurs sièges), prit rapidement place derrière le volant, y bougea un levier, enfila ses gants et tourna la tête. Konstantin Kirillovitch lui fit un signe pensif de la tête et la voiture s’ébranla ; le fox-terrier s’étouffait à force d’aboyer tout en se débattant sauvagement dans les bras de Tania, se renversant sur le dos et tournant la tête pardessus l’épaule de sa maîtresse ; l’arrière rouge de la voiture disparut dans le tournant et puis, de derrière les sapins, dominant un gémissement croissant, parvint le bruit perçant du changement de vitesses, suivi d’un murmure qui s’éloignait agréablement ; tout était calme, mais quelques instants plus tard, depuis le village au-delà de la rivière, on entendit encore le ronflement triomphant du moteur qui s’évanouit progressivement — pour toujours. Ivonna Ivanovna, pleurant à chaudes larmes, alla chercher du lait pour le chat. Tania, qui affectait de chanter, retourna à la maison fraîche, vide et sonore. Le fantôme de Jaksybaï, qui était mort l’automne précédent, glissa du banc sous le porche et retourna à son beau paradis calme, riche de roses et de moutons.

Fiodor traversa le parc, ouvrit le portillon mélodieux et franchit la route où les larges pneus venaient juste d’imprimer leurs traces. Une beauté familière, noire et blanche, s’éleva doucement du sol et décrivit un grand cercle, prenant part elle aussi aux adieux. Il s’engagea sous les arbres et il arriva par un sentier ombragé et traversé de rayons de soleil dans lesquels des mouches dorées, frémissantes, étaient en suspension, jusqu’à sa clairière favorite, marécageuse, fleurie, étincelante d’humidité dans le soleil chaud. Le sens divin de cette prairie au milieu des bois était exprimé par ses papillons. Tout le monde aurait pu trouver quelque chose ici. Le vacancier aurait pu se reposer sur une souche d’arbre. L’artiste aurait pu plisser les yeux. Mais sa vérité aurait pu être sondée un peu plus profondément par l’amour amplifié par la connaissance : par ses « orbites grandes ouvertes » — pour paraphraser Pouchkine118.

Fraîchement apparues, et à cause de leur coloration fraîche, presque orange, empreintes de gaieté, des sélènes, petites fritillaires, flottaient avec une sorte de gravité enchanteresse sur des ailes déployées, ne battant que rarement, comme les nageoires d’un poisson rouge. Un machaon assez dépenaillé déjà, mais encore puissant, privé d’un éperon et faisant battre sa panoplie, vint se poser sur une camomille, en décolla comme s’il faisait marche arrière, et la fleur qu’il quitta se redressa en oscillant. Quelques gazés veinés de noir voltigeaient paresseusement ; un ou deux étaient éclaboussés ae gouttes rouges, résidu provenant de la nymphose (dont les taches sanglantes sur les murs des cités prédirent à nos ancêtres la chute de Troie, les pestes, les tremblements de terre). Les premiers tristans chocolat voletaient déjà au-dessus de l’herbe en un mouvement instable et sautillant, et de pâles microlépidoptères s’en élevaient et retombaient immédiatement. Une zygène bleu et rouge avec des antennes bleues, ressemblant à un escarbot en travesti, s’était posée sur une scabieuse en compagnie d’un moucheron. Abandonnant précipitamment la clairière pour se poser sur une feuille d’aune, une femelle de la piéride du chou informa son soupirant aux ailes abîmées qu’elle était déjà fécondée, et elle le fit au moyen d’un étrange renversement de l’abdomen et en étendant à plat ses ailes (qui ressemblaient un peu à des oreilles que l’on aurait tirées vers l’arrière). Deux lycènes cuivrées à reflets violacés (leurs femelles n’étaient pas encore sorties) se confondirent en un vol rapide comme l’éclair au milieu des airs, montèrent en chandelle, tournoyant l’une autour de l’autre, se colletant avec fureur, de plus en plus haut, et elles se séparèrent brusquement, retournant aux fleurs. Un amandus bleu importuna une abeille en passant. Une sombre fritillaire Freya voleta rapidement parmi les sélènes. Un petit sphinx avec un corps de bourdon et des ailes de verre qui battaient invisiblement goûta une fleur avec sa longue proboscide sans se poser, et fila vers une autre puis vers une troisième. Toute cette vie fascinante dont l’a&uelle composition permettait à qui que ce soit d’établir de façon infaillible à la fois l’âge de l’été (presque à un jour près), la situation géographique de la région et la composition végétale de cette clairière — tout cela qui lui était vivant, authentique, éternellement cher, Fiodor le perçut en un clin d’œil, d’un regard pénétrant et expérimenté. Il posa tout à coup son poing contre le tronc d’un bouleau, et, s’y appuyant, il éclata en sanglots.

Bien que son père n’eût aucun goût pour le folklore, il avait l’habitude de raconter un remarquable conte de fées kirghiz. Le fils unique d’un grand khan, s’étant égaré au cours d’une chasse (c’est ainsi que commencent les meilleurs contes de fées et que se terminent les meilleures vies), aperçut à travers les arbres quelque chose de brillant. S’approchant, il vit que c’était une jeune fille qui ramassait des brindilles, vêtue d’une robe faite d’écailles de poisson ; cependant il ne pouvait dire ce qui précisément etincelait tellement, du visage de la jeune fille ou de son vêtement. L’accompagnant chez sa vieille mère, le jeune prince offrit de lui donner en dot une pépite d’or de la dimension de la tête d’un cheval. « Non, dit la fille, mais voici, prenez ce petit sac — il est à peine plus grand qu’un dé à coudre comme vous pouvez voir — et allez le remplir. » Tout en riant, le prince y jeta une pièce de monnaie (« Il n’y aura même pas de place pour une », dit-il), en jeta une autre, une troisième, et puis tout ce qu’il avait sur lui. Extrêmement perplexe, il partit consulter son père.

Or rassemblant tous ses trésors, les fonds publics et tout le refte, le bon Khan dans le sac les jette !

Il le secoue et tend roreille, le secoue encore et encore,

Yjette deux fois plus alors : tintement dans les oubliettes !

Ils convoquèrent la vieille femme. « Ceci, dit-elle, est un œil humain, il veut embrasser toutes les choses du monde » ; puis elle prit une pincée de terre et remplit le sac immédiatement119.

Je découvris le dernier témoignage digne de foi en ce qui concerne mon père (sans compter ses propres lettres) dans quelques notes du missionnaire français (et savant botaniste) Barraud, qui, au cours de l’été 1917, le rencontra par hasard dans les montagnes du Tibet, près du village de Tchetou120. «J’eus la surprise de voir, écrit Barraud (Exploration catholique pour 1923), un cheval blanc, sellé, broutant dans un pré de montagne. C’est alors qu’un homme en vêtements européens apparut, descendant des rochers ; il me salua en français et il s’avéra être le fameux voyageur russe Godounov. Je n’avais pas vu un Européen depuis plus de huit ans. Nous passâmes plusieurs minutes délicieuses sur le gazon à l’ombre d’un rocher, débattant un subtil détail de nomenclature à propos du nom scientifique d’un iris minuscule d’un bleu léger qui poussait dans les parages, et puis, échangeant un au revoir amical, nous poursuivîmes notre route, lui vers ses compagnons qui l’appelaient d’un ravin, et moi vers le père Martin qui se mourait dans une lointaine hôtellerie121. »

Au-delà de cette rencontre, c’eft le brouillard. A en juger par la dernière lettre de mon père, brève comme à l’habitude mais trahissant une inquiétude inhabituelle, qui nous fut remise par miracle au commencement de 1918, il se préparait, peu de temps après avoir rencontré Barraud, à entreprendre le voyage du retour. Ayant entendu parler de la révolution, il nous demandait dans sa lettre de nous rendre en Finlande, où notre tante avait une maison de campagne, et il écrivait que, d’après ses calculs, il serait à la maison « avec la plus grande diligence » pour l’été. Nous l’attendîmes deux êtes, jusqu’à l’hiver de 1919. Nous vécûmes quelque temps en Finlande et quelque temps à Saint-Pétersbourg. Notre maison avait été pillée depuis longtemps, mais le musée de mon père, le cœur de la maison, comme s’il avait gardé l’invulnérabilité inhérente aux objets sacrés, survécut tout entier (tombant plus tard sous la juridiétion de l’Académie des sciences) et cette joie compensa complètement la perte de chaises et de tables familières depuis l’enfance. Nous vécûmes à Saint-Pétersbourg dans deux des pièces de l’appartement de grand-mère. Pour une raison ou une autre, elle fut emmenée deux fois pour être interrogée. Elle prit froid et mourut. Quelques jours plus tard, par une de ces terribles soirées d’hiver, affamées et désespérées, qui eurent une part si tangible et siniftre dans le désordre civil, un jeune homme inconnu, d’allure peu engageante, renfermé, portant un pince-nez, me rendit visite et me demanda d’aller immédiatement chez son oncle, le géographe Berezovski122. Il ne savait pas ou ne voulait pas dire pourquoi, mais soudain tout s’écroula en moi et je me mis à vivre mécaniquement. Aujourd’hui, bien des années plus tard, je rencontre quelquefois ce Micha à la Librairie russe de Berlin où il travaille

— et chaque fois que je le vois, bien que nous échangions peu de paroles, je sens un frisson chaud qui descend le long de ma colonne vertébrale, et mon être tout entier revit le bref chemin que nous parcourûmes ensemble. Ma mère était absente quand ce Micha se présenta (ce nom aussi je m’en souviendrai toujours), mais nous la croisâmes dans l’escalier ; ne connaissant pas mon compagnon, elle me demanda où j’allais d’un air angoissé. Je répondis que j’allais chercher une tondeuse à cheveux dont il se trouvait que nous avions parlé quelques jours plus tôt. Par la suite, je la revis souvent en songe cette tondeuse inexistante qui prenait les formes les plus inattendues — montagnes, paliers d’escalier, cercueils, orgues de Barbarie — mais je savais toujours, avec l’instinét de celui qui rêve, que c’était une tondeuse. « Attends », cria ma mère, mais nous étions déjà en bas de l’escalier. Nous marchâmes rapidement et en silence le long de la rue ; il me précédait légèrement. Je regardai les masques des maisons, les bosses des amoncellements de neige, et j’essayai de déjouer le destin en imaginant en moi-même (et en en détruisant par avance la possibilité) le chagrin tout neuf, sombre et encore incompris que j’allais ramener à la maison. Nous pénétrâmes dans une pièce dont je me souviens comme étant entièrement jaune, et là un vieillard avec une barbe pointue, portant une vareuse et des bottes de cavalier, m’informa sans préambule que, selon des renseignements encore invérifiés, mon père n’était plus de ce monde. Ma mère m’attendait en bas, dans la rue.

Au cours des six mois suivants (jusqu’à ce qu’oncle Oleg nous emmène presque de force à l’étranger), nous essayâmes de découvrir comment, et où, il avait péri — et, à vrai dire, s’il avait réellement péri. Mis à part le fait que cela s’était passé en Sibérie (la Sibérie est vaste !), lors du voyage de retour de l’Asie centrale, nous ne découvrîmes rien au tout. Se peut-il qu’ils nous aient caché l’endroit et les circonstances de sa mort mystérieuse et qu’ils aient continué à le faire jusqu’à ce jour? (Dans l’JBncyclopédie soviétique, sa biographie se termine simplement avec ces mots : Il mourut en 1919.) Ou bien la nature contradi&oire des vagues preuves écarta-t-elle vraiment toute clarté de leurs réponses ? Une fois, à Berlin, nous apprîmes une ou deux choses supplémentaires de sources diverses et de diverses personnes, mais ces suppléments s’avérèrent n’être rien d’autre que de nouvelles couches d’incertitude plutôt que des ouvertures dans cette incertitude. Deux versions boiteuses, toutes deux plus ou moins fondées sur des déduétions (et, en plus, ne nous disant rien quant au point le plus important : comment il était mort exaétement — s’il était mort), se confondaient l’une dans l’autre et se contredisaient. Selon l’une d’elles, la nouvelle de sa mort fut apportée à Semipalatinsk123 par un Kirghiz ; d’après l’autre, elle fut apportée par un cosaque à Ak-Boulat124. Quel était l’itinéraire de mon père ? Allait-il de Semiretchie125 à Omsk (en passant par la steppe herbeuse, avec le guide juché sur un poney pie) ou des Pamirs à Orenbourg à travers la région de Turgaï126 (en passant par la steppe sableuse, avec le guide sur un chameau, lui-même à cheval, avec des étriers en écorce de bouleau, d’un puits à l’autre, évitant les villages et les voies ferrées) ? Comment traversa-t-il l’orage de la guerre des paysans, et comment évita-t-il les Rouges ? Je n’arrive pas à comprendre. Et puis quelle sorte de chapka-nevidïmka, « casquette qui rend invisible », aurait bien pu lui aller, lui cjui l’aurait portée, celle-là aussi, penchée sur l’oreille avec desinvoiture ? Se cacha-t-il dans des cabanes de pêcheurs (comme Krüger le suppose) au poste «Aralskoïé moré» parmi les flegmatiques vieux-croyants de l’Oural127 ? Et s’il mourut, comment mourut-il ? « Quelle est votre profession ? demanda Pougatchov à l’astronome Lowitz. Je compte les étoiles. » Sur quoi, ils le pendirent pour qu’il puisse etre plus près des étoiles128. Oh, comment mourut-il ? De maladie ? De froid ? De soif ? De la main d’un homme ? Et si ce fut de la main d’un homme, cette main peut-elle encore être vivante, prendre du pain, lever un verre, chasser les mouches, remuer, montrer quelque chose du doigt, faire signe, rester immobile, serrer d’autres mains ? Répondit-il longtemps à leur feu ? Garda-t-il la dernière balle pour lui? Fut-il pris vivant? Le menèrent-ils à la voiture-salon du quartier général de quelque détachement punitif (je peux voir sa hideuse locomotive chargée de poisson séché), le soupçonnant d’être un espion blanc (et non sans raison : il connaissait bien le général blanc Lavr Kornilov, avec lequel il avait un jour, au cours de sa jeunesse, voyagé à travers la steppe du Désespoir et (ju’il avait vu en Chine des années plus tard129) ? Le fusillerent-ils dans le cabinet de toilette des dames de quelque gare perdue (miroir cassé, peluche en lambeaux), ou le conduisirent-ils dans quelque potager par une nuit noire pour attendre que la lune fasse son apparition ? Comment attendit-il avec eux dans le noir ? Avec un sourire de mépris ? Et si une phalène blanchâtre s’était attardée parmi les bardanes ténébreuses, même à ce moment-là, je le sais, il l’aurait suivie du même regard d’encouragement avec lequel, de temps à autre, après le thé du soir, fumant sa pipe dans notre jardin de Lechino, il accueillait habituellement les sphinx roses qui dégustaient nos lilas.

Mais quelquefois j’ai l’impression que tout cela est une rumeur de pacotille, une légende fatiguée, qu’elle a été créée

à partir de ces mêmes granules suspeéts de connaissance approximative dont je fais moi-même usage quand mes reves naviguent tant bien que mal dans des régions qui ne me sont connues que par ouï-dire ou par des leétures, de telle sorte que la première personne bien informée qui a réellement vu à l’époque les endroits auxquels je me référé refusera de les reconnaître, tournera en dérision l’exotisme de mes pensées, les collines de ma peine, les précipices de mon imagination, et trouvera dans mes conje&ures tout autant d’erreurs topographiques que d’anachronismes. Tant mieux. Une fois la rumeur de la mort de mon père devenue fi&ion, ne doit-on pas alors concéder que ce même retour d’Asie est simplement attaché comme une queue à cette fi&ion (comme ce cerf-volant que le jeune Griniov fabrique avec une carte géographique dans la nouvelle de Pouchkine130), et que peut-être, même si mon père entreprit ce voyage de retour (et ne fut pas mis en pièces dans un gouffre ni retenu en captivité par des moines bouddhistes), il choisit une route complètement différente ? J’ai même eu l’occasion d’entendre la supposition (résonnant comme un conseil tardif) qu’il aurait bien pu se diriger à l’ouest, vers Ladakh, afin de passer en Inde par le sud ; ou pourquoi n’aurait-il

Eas pu pousser jusqu’en Chine et de là, sur n’importe quel ateau, jusqu’à n’importe quel port du monde ?

Quoi qu \il en soit, maman, tous les matériaux relatifs à sa vie sont maintenant rassemblés che% moi. A.vec des légions d'ébauches, de longs extraits manuscrits de livres, d’indéchiffrables notes sur des feuilles de papier éparses, des remarques écrites au crayon éparpillées dans les marges d'autres de mes écrits ; avec des phrases à demi rayées, des mots inachevés et des noms imprudemment abrégés et déjà oubliés, partiellement dissimulés parmi mes papiers ; avec des informations figées, fragiles et de valeur douteuse, déjà détruites à certains endroits par un mouvement trop vif delà pensée qui, à son tour; s'est dissoute en néant; avec tout cela, je dois maintenant faire un livre lucide et ordonné. Il m'arrive de sentir queje l'ai déjà écrit quelque part, qu'il eSl ici, caché dans cette jungle tachée d'encre, que je n 'ai qu 'à le libérer des ténèbres morceau par morceau et ces morceaux prendront leur place d’eux-mêmes. .. Mais de quelle utilité cela me peut-il bien être alors que ce travail de libération me semble à présent si difficile et si compliqué et quej'ai tellement peur de le souiller d'une phrase pleine de clinquant ou de le gâter en le transférant sur papier que je ne sais déjà plus si le livre serajamais écrit ? Tu m'as parlé toi-même des exigences qui, dans une tâche semblable, devraient être acquises dès le départ. Mais à présent je crois que je les remplirais mal Ne me tance pas pour ma faiblesse et ma lâcheté. Un de ces jours, je te lirai au hasard des extraits épars et incomplets de ce quej'ai écrit : comme cela ressemble peu à mon rêve sculptural ! Durant tous ces mois où je faisais mes recherches, prenais des notes, me recueillais et pensais, j'étais dans un bonheur extrême : j'étais certain qu'une chose d'une beauté sans précédent allait naître, que mes notes étaient simplement de petits étançons pour l'œuvre, des signes de piste, des fiches, et que la chose la plus importante se déve-loppait et se créait d'elle-même, mais je vois maintenant, comme lorsqu'on s'éveille sur le plancher; qu'à côté de ces pitoyables notes il n'y a rien. Que dois-je faire ? Tu sais, quand je lis ses livres, ou ceux de Groum, et quej'entends leur rythme enchanteur; quandj'étudie la position des mots qui ne peuvent être ni remplacés ni arrangés d'une autre façon, il me semble que ce serait un sacrilège de prendre tout cela et de le diluer avec moi-même. Si tu veux, voici ce queje suis prêt à admettre : je ne suis moi-même rien d'autre qu'un chercheur d'aventures verbales, et pardonne-moi si je refuse de traquer mes fantaisies sur le propre terrain de chasse de mon père. Je me suis rendu compte, vois-tu, de l'impossibilité de faire germer les images de ses voyages sans les contaminer par une sorte d'art poétique secondaire qui ne cesse de s'écarter de plus en plus de la poésie réelle avec laquelle l'expérience vivante de ces naturalistes réceptifs, bien informés et sévères, imprégnait leurs recherches.

Bien sûr, je comprends et je compatis, répondit sa mère. Dommage que tu ne puisses en venir à bout, mais bien sûr tu ne dois pas te forcer. D'un autre côté, je suis convaincue que tu exagères un peu. Je suis convaincue que, si tu pensais moins au Style, aux difficultés, au cliché de poétereau « qu'avec un baiser commence la mort de l'idylle », etc., tu produirais quelque chose de très bon, de très vrai et de très intéressant. Seulement, si tu l'imagines lisant ton livre et si tu sens que ça l'irrite et que ça te fait honte, alors bien sûr abandonne-le, abandonne-le. Mais je sais que cela ne se peut, je sais qu 'il te dirait : bravo. Mieux encore : je suis convaincue que tu écriras tout de même ce livre un jour.

La péripétie qui incita Fiodor à tirer un trait sur son œuvre fut son changement de domicile. Il faut dire à la décharge de sa propriétaire qu’elle l’avait supporté très longtemps, pendant deux ans. Mais lorsque l’occasion lui fut offerte d’obtenir un pensionnaire idéal en avril — une vieille fille d’un certain âge, qui se levait à 7 heures 30, travaillait dans un bureau jusqu’à 6 heures, dînait chez sa sœur et se retirait à io heures — Frau stoboï pria Fiodor de se trouver une autre chambre dans un délai d’un mois. Il ajournait continuellement ses recherches non seulement par paresse et parce qu’il avait une tendance optimiste à nimber un laps de temps donné de la forme arrondie de l’éternité, mais aussi parce qu’il trouvait insupportablement désagréable d’envahir des mondes étrangers dans le but de se dénicher une place. Cependant, Mme Tchernychevski lui promit son concours. Le mois de mars tirait à sa fin lorsqu’elle lui dit un soir :

«Je pense que j’ai quelque chose pour vous. Vous avez déjà vu ici Tamara Grigorievna, une dame arménienne. Elle occupait une chambre dans l’appartement d’une famille russe, mais maintenant elle souhaite que quelqu’un la reprenne.

—    Ce qui signifie que c’est une mauvaise chambre si elle veut s’en débarrasser, remarqua Fiodor à la légère.

—    Non, c’est simplement qu’elle retourne chez son mari. Cependant, si la chambre vous déplaît à l’avance, alors je ne ferai rien.

—    Je ne voulais pas vous blesser, dit Fiodor. L’idée me plaît beaucoup, vraiment beaucoup.

—    Naturellement, rien ne garantit que la chambre n’ait pas déjà été prise, mais tout de même je vous conseillerais de lui donner un coup de fil.

—    Oh, bien sûr, dit Fiodor.

—    Tel que je vous connais, continua Mme Tchernychevski feuilletant déjà un carnet noir, et comme je sais que vous ne téléphonerez jamais vous-même...

—    Je le ferai demain à la première heure, dit Fiodor.

—    Comme vous ne le ferez jamais — Uhland 48-31 — je vais le faire moi-même. Je vais l’appeler tout de suite et vous pourrez lui demander tous les renseignements.

—    Arrêtez, attendez un instant, ait Fiodor avec inquiétude. Je n’ai aucune idée de ce qu’il faut demander.

—    Ne vous en faites pas, elle vous le dira d’elle-même. » Et Mme Tchernychevski, répétant rapidement le numéro à voix basse, tendit la main vers la petite table où se trouvait le téléphone.

Dès qu’elle eut porté l’écouteur à l’oreille, son corps prit sa pose téléphonique habituelle sur le sofa : abandonnant sa position assise, elle s’allongea, ajusta sa jupe sans regarder, et ses yeux bleus se promenèrent ici et là tandis qu’elle attendait la communication. « Ce serait gentil », commença-t-elle, mais à ce moment la téléphoniste répondit et Mme Tcher-nychevski dit le numéro avec une sorte d’exhortation abstraite dans la voix et un rythme spécial dans sa prononciation des chiffres — comme si par exemple 48 était la thèse et 31 l’antithèse — ajoutant en guise de synthèse : « Jamhl. » «Ce serait gentil, répéta-t-elle en s’adressant à Fiodor, si elle vous accompagnait là-bas. Je suis assurée que jamais de votre vie... » Soudain, avec un sourire, baissant les yeux, bougeant une épaule rondelette et croisant légèrement ses jambes étendues: «Tamara Grigorievna ? » demanda-t-elle d’une voix neuve, suave et engageante. Elle rit doucement en écoutant, pinçant un pli dans sa jupe. « Oui, c’est moi, vous avez raison. Je croyais que vous ne me reconnaîtriez pas, comme d’habitude. Très bien — disons souvent. » Posant sa voix, plus à son aise encore : « Alors, quoi de neuf ? » Elle écouta ce qui était neuf, battant des paupières ; comme si cela était entre parenthèses, elle poussa une boîte de pâtes de fruits dans la aïre&ion de Fiodor ; puis les orteils de ses petits pieds dans leurs pantoufles de velours complètement usées commencèrent à se frotter doucement les uns contre les autres ; ils s’arrêtèrent. « Oui, c’est ce que j’ai appris, mais je pensais qu’il avait une clientèle permanente. » Elle continua à écouter. On pouvait distinguer dans le silence le bourdonnement infiniment petit de la voix d’un autre monde. « Ça alors, c’est ridicule, dit Alexandra Iakov-levna, oh, c’est ridicule. — ... Alors, vous n’avez pas d’autres nouvelles à me raconter. » Après un certain moment elle se mit à parler d’une voix traînante, et puis, à une question rapide qui résonna à l’oreille de Fiodor comme un aboiement microscopique, elle répondit avec un soupir : « Oui, plus ou moins, rien de neuf. Alexandre Iakovlévitch se porte bien, il s’occupe, il est à un concert en ce moment, et je n’ai rien à signaler, rien de particulier. A l’instant même, j’ai ici... Oui, bien sûr, ça l’amuse, mais vous ne pouvez imaginer combien je rêve des fois de partir quelque part avec lui, même si ce n’était que pour un mois. Pardon ? Oh, n’importe où. D’une manière générale, les choses deviennent un peu déprimantes de temps à autre, mais autrement il n’y a rien de neuf. » Elle inspeda lentement sa paume et demeura comme ça, la main devant elle. « Tamara Grigorievna, j’ai ici Godounov-Tcherdyntsev. A propos, il cherche une chambre.

Est-ce que ces gens... Oh, c’est merveilleux. Attendez un instant, je lui passe le récepteur.

—    Bonjour, madame, ait Fiodor, faisant ses révérences au téléphone. Alexandra Iakovlevna m’a dit... »

Une voix extraordinairement déliée et distincte s’empara de la conversation si bruyamment qu’elle lui chatouilla même le creux de l’oreille. «La chambre n’est pas encore louée, commença Tamara Grigorievna, qu’il connaissait à peine, et il se trouve qu’ils aimeraient beaucoup avoir un pensionnaire russe. Je vais vous dire immédiatement qui ils sont. Le nom est Chtchiogolev, ça ne vous dit rien131, mais en Russie il était procureur, un monsieur très très cultivé et charmant... Et puis il y a sa femme qui est aussi extrêmement gentille, et une fille issue du premier mariage. Maintenant, écoutez : ils demeurent au 15, rue Agamemnon, un quartier merveilleux, dans un appartement petit mais hoch-modem, chauffage central, baignoire, bref, tout ce que vous pourriez désirer. La chambre que vous habiterez est ravissante, mais elle donne sur la cour (sur le ton de quelqu’un qui se rétracte), ce qui est, bien sûr, un léger inconvénient. Je vais vous dire ce que je payais pour la chambre, je payais trente-cinq marks par mois. C’est calme et il y a un bon canapé. Eh bien, voilà. Que puis-je vous dire d’autre ? J’y prenais mes repas et je dois avouer que la nourriture était excellente, excellente, mais vous devez leur demander le prix vous-même. Je suivais un régime. Maintenant, voici ce que nous allons faire. Il faut que j’y sois demain matin ae toute façon, vers 11 heures 30, je suis très ponctuelle, alors venez aussi.

—    Attendez une seconde », dit Fiodor (pour qui se lever à 10 heures était l’équivalent de 5 heures pour toute autre personne). « Attendez une seconde. Je crains que demain... Peut-être vaudrait-il mieux que je... »

Il voulait dire «vous aonne un coup de fil», mais Mme Tchernychevski, qui était assise tout près, fit de tels yeux qu’il se corrigea à l’instant en avalant sa salive : « Oui, je crois que c’est possible après tout, dit-il sans chaleur, merci, je viendrai.

—    Bien (sur le ton de la narration), c’est au 15, rue Agamemnon, troisième étage, avec ascenseur. Faisons comme cela. Alors à demain ! Je serai très heureuse de vous voir.

—    Au revoir, dit Fiodor Konstantinovitch.

—    Attendez, lança Alexandra Iakovlevna, je vous en prie, ne raccrochez pas. »

Le lendemain matin lorsqu’il arriva à l’adresse indiquée

— de mauvaise humeur, l’esprit vaseux et avec seulement la moitié de lui-même en état de marche (comme si l’autre moitié n’était pas encore ouverte en raison de l’heure peu avancée) — il se trouva non seulement que Tamara Grigo-rievna n’était pas là, mais qu’elle avait téléphoné pour dire qu’elle ne pouvait pas venir. Il fut reçu par Chtchiogolev lui-même (il n’y avait personne d’autre à la maison), qui s’avéra être un homme grassouillet, d’une masse imposante, dont la silhouette faisait penser à une carpe, âgé d’à peu près cinquante ans, avec un de ces visages russes ouverts dont la candeur est presque indécente. C’était un visage assez plein, de forme ovale, avec une petite barbiche noire juste sous la lèvre inférieure. Il avait aussi une remarquable coupe de cheveux qui était également d’une certaine façon indécente : cheveux noirs clairsemés, régulièrement lissés et divisés par une raie qui n’était pas tout à fait au milieu de la tête et cependant pas tout à fait sur le côté non plus. De grosses oreilles, un regard ordinaire très masculin, un gros nez jaunâtre et un sourire moite complétaient cette agréable impression d’ensemble. « Godounov-Tcherdyntsev, répéta-t-il, bien sûr, bien sûr, un nom extrêmement illustre. J’ai connu autrefois... voyons... votre père n’e$t-il pas Oleg Kirillovitch ? Ah, votre oncle. Où demeure-t-il à présent ? A Philadelphie ? Hum, ce n’est pas tout près. Voyez donc où nous nous retrouvons, nous les émigrés ! Etonnant. Et vous êtes en contaét avec lui ? Je vois, je vois ! Bien, ne remettez jamais à demain ce que vous avez déjà fait... ah ! ah ! Venez. Je vais vous montrer vos quartiers. »

A droite du vestibule, il y avait un court passage qui tournait immédiatement à droite encore une fois, à angle droit, et qui devenait un autre embryon de corridor qui se terminait à la porte à demi ouverte de la cuisine. Deux portes s’ouvraient sur la gauche ; Chtchiogolev poussa la première en prenant énergiquement son souffle. Tournant la tête, une petite chambre oblongue avec des murs ocre se figea devant le visiteur, une table près de la fenêtre, un canapé le long d’un mur et une armoire contre l’autre. Elle sembla repoussante à Fiodor, hostile, complètement «incommode» en ce qui concernait sa vie, comme si elle était positionnée de guingois à de nombreux degrés fatidiques (avec un rayon de soleil poussiéreux représentant la ligne pointillée qui marque le biais d’une figure géométrique quand elle est retournée) par rapport à ce re&angle imaginaire dans les limites duquel il lui serait possible de dormir, lire et penser ; mais, même s’il lui avait été possible par miracle d’adapter sa vie à l’angle de cette boîte difforme, son mobilier, sa couleur, sa vue sur la cour macadamisée, tout en elle était néanmoins insupportable, et il décida sur-le-champ qu’il ne la prendrait pas.

« Et voilà, fit cavalièrement Chtchiogolev, et voici la salle de bains, juste à côté. Il faudrait un peu de nettoyage ici. Maintenant, si vous n’avez pas d’obje&ion... » Il heurta violemment Fiodor en faisant demi-tour dans le corridor étroit et, marmonnant un « Oh ! » d’excuse, il le saisit par l’épaule. Ils revinrent au vestibule. «Voici la chambre de ma fille, voici la nôtre», dit-il en montrant du doigt deux portes à gauche et à droite. « Et voici la salle à manger », et, ouvrant une porte dans les profondeurs, il la maintint dans cette position pendant plusieurs secondes, comme s’il prenait une photo d’intérieur. Fiodor effleura la table des yeux, une coupe de noix, un buffet... A côté de la fenêtre la plus éloignée, près d’une petite table en bambou, se trouvait un fauteuil à haut dossier : en travers des bras reposait une robe de gaze flottant pour ainsi dire dans l’air, d’un bleu pâle et très courte (comme on les portait alors pour aller au Dal), et sur la petite table luisaient une fleur d’argent et une paire de ciseaux.

« C’est tout, dit Chtchiogolev, refermant soigneusement la porte, vous voyez... confortable, simple; tout ce que nous avons est petit, mais nous avons vraiment tout. Si vous voulez casser la graine avec nous, vous êtes le bienvenu, nous en parlerons à ma bourgeoise ; entre nous, elle est plutôt bonne cuisinière. Puisque vous êtes l’ami de Mme Abramov, nous vous demanderons le même prix qu’à elle, nous ne vous maltraiterons pas, vous serez comme un coquin en pâte », et Chtchiogolev éclata d’un rire gras.

« Oui, je crois que la chambre me conviendra, dit Fiodor en essayant de ne pas le regarder. En fait, j’aimerais emménager mercredi.

— A votre convenance », dit Chtchiogolev.

Cher le&eur, vous est-il déjà arrivé de ressentir ce chagrin subtil en vous séparant d’une demeure que vous n’aimiez pas ? Le cœur ne se brise pas comme cela arrive lorsque l’on se sépare d’objets chéris. Le regard humide ne se promène pas ici et là, retenant une larme comme s’il désirait emporter en elle un reflet tremblant de l’endroit abandonné ; mais, dans le recoin le plus généreux de notre cœur, nous ressentons de la pitié pour les choses que nous n’avons pas animées de notre souffle, que nous avons à peine remarquées et que nous quittons maintenant pour toujours. Cet inventaire déjà mort ne sera pas ressuscité plus tard dans notre mémoire : le lit ne nous suivra pas, chargé sur sa propre épaule ; le reflet dans le miroir de la commode ne se lèvera pas de son cercueil; seule la vue de la fenêtre subsistera quelque temps, comme la photographie jaunie, placée sur une croix au cimetière, d’un monsieur à la coiffure soignée et aux yeux fixes portant un col amidonné. J’aimerais vous dire au revoir, mais vous n’entendriez même pas mes adieux. Néanmoins, adieu. J’ai vécu ici exactement deux ans, j’ai pensé à beaucoup de choses ici, les ombres de ma caravane ont traversé ce papier peint, des lis ont poussé dans la cendre de cigarette tombée sur le tapis ; mais à présent le voyage est terminé. Les torrents de livres sont retournés à l’océan de la bibliothèque. Je ne sais si je lirai jamais les brouillons et les extraits fourrés sous le linge dans ma valise, mais ce que je sais, c’est que je ne remettrai plus jamais les pieds ici.

Fiodor s’assit sur sa valise et la ferma à clé ; il fit le tour de la chambre ; il vérifia une dernière fois les tiroirs et ne trouva rien : les cadavres ne volent pas. Une mouche escaladait le carreau de la fenêtre ; elle glissa impatiemment, tomba à moitié ou descendit à moitié en volant, comme si elle secouait quelque chose, et elle se remit à marcher. La maison d’en face qu’il avait trouvée entourée d’échafaudages en avril, deux ans auparavant, avait évidemment encore besoin de réparations maintenant: des planches étaient empilées à côte du trottoir. Il porta ses choses dehors, vint dire adieu à la propriétaire, lui serrant la main pour la première et la dernière fois — une main qui se trouva être sèche, forte et froide —, lui remit les clés et partit. La distance entre l’ancienne résidence et la nouvelle était à peu près la même que celle qui sépare, quelque part en Russie, l’avenue Pouchkine de la rue Gogol132.

CHAPITRE TROIS

Tous les matins, juste après 8 heures, il était tiré de son sommeil par le même bruit derrière la mince cloison, à cinquante centimètres de sa tempe. C’était le son net et arrondi d’un gobelet que l’on replaçait sur une tablette de verre ; après quoi, la fille du propriétaire se raclait la gorge. Venait ensuite le trk trk spasmoaicjue d’un rouleau, puis le bruit de la chasse d’eau, étouffant, gémissant et cessant brusquement, puis la bizarre plainte interne d’un robinet de baignoire qui se changeait finalement en bruissement de douche. Un verrou claquait et des bruits de pas s’éloignaient au-delà de sa porte. D’une direction opposée venaient d’autres bruits de pas, sombres et lourds, légèrement traînants : c’était Marianna Nikolavna qui se précipitait à la cuisine pour préparer le café de sa fille. On entendait le gaz qui refusait tout d’abord de s’enflammer avec de bruyantes explosions ; amadoué, il vacillait et chuintait régulièrement. Les premiers bruits de pas revenaient, sur des talons cette fois ; une conversation rapide et vibrante de colère commençait dans la cuisine. Tout comme certaines personnes parlent avec une prononciation de Moscou ou du Midi, la mère et la fille se parlaient invariablement d’un ton querelleur. Leurs voix étaient semblables, toutes deux égales et cuivrées, mais l’une d’elles était plus commune et, d’une certaine manière, contrainte ; l’autre était plus libre et plus pure. Dans le grondement de la mère il y avait un plaidoyer, un plaidoyer coupable même : il y avait une intonation d’hostilité dans les réponses de plus en plus brèves de la fille. Fiodor Konstantinovitch se rendormait paisiblement bercé par cette obscure tempête matinale. Dans son sommeil, plus ou moins profond selon les moments, il distinguait les bruits du ménage ; le mur s’écroulait subitement sur lui : cela signifiait qu’on avait posé le manche d’un balai contre sa porte en équilibre précaire. Une fois par semaine la volumineuse épouse du concierge, qui respirait lourdement et exhalait une âcre odeur de sueur, venait avec un aspirateur et alors c’était vraiment infernal, le monde éclatait en morceaux, un grincement d’enfer s’infiltrait dans l’âme même, la détruisant, et chassait Fiodor de son lit, de sa chambre et de la maison. Mais d’habitude, vers 10 heures, Marianna Nikolavna occupait à son tour la salle de bains et elle était suivie par Ivan Borisovitch, qui graillonnait en marchant. Il tirait la chasse d’eau jusqu’à cinq fois mais n’utilisait pas xla baignoire, se contentant du murmure du petit lavabo. A 10 heures 30, tout était calme dans la maison : Marianna Nikolavna était partie faire ses courses, Chtchiogolev à ses ténébreuses affaires. Fiodor Konstantinovitch plongeait dans un abîme de félicité où les restes chauds de son sommeil se mêlaient à une sensation de bien-être à la fois héritée de la veille et encore à venir.

Assez souvent maintenant, il commençait la journée par un poème. Étendu sur le dos, la première cigarette, d’un goût satisfaisant et assez grosse pour durer longtemps, entre ses lèvres desséchées, il se remettait après presque dix ans d’interruption, à composer ce genre particulier de poèmes, présents du soir destinés à se refléter dans la vague qui les a fait naître. Il comparait la structure de ces vers avec celle des autres. Les mots des autres avaient été oubliés. Ce n’est qu’ici et là parmi les lettres effacées cjue des rimes avaient été conservees, rimes riches entremêlees de rimes pauvres : baiser-félicité, borée-pommier, feuilles-deuil. Au cours de ce seizième été de sa vie, il s’était mis sérieusement à écrire de la poésie pour la première fois ; auparavant, à l’exception de quelques bouts-rimés entomologiques, il n’y avait rien eu. Mais une certaine atmosphère de composition lui était familière et flottait dans l’air depuis longtemps : à la maison, tout le monde maniait la plume — Tania écrivait dans un petit album à fermoir; sa mère composait avec une touchante absence de prétention des poèmes en prose sur la beauté de sa campagne natale ; son père et oncle Oleg faisaient des vers d’occasion — et ces occasions n’étaient pas trop rares ; et tante Xénia, quant à elle, n’écrivait que des poèmes en français, poèmes «musicaux» pleins de caractère, sans se soucier le moins du monde des subtilités du vers syllabicjue ; ses épanchements étaient très populaires dans la société de Saint-Pétersbourg, tout particulièrement le long poème « La Femme et la Panthère », ainsi qu’une traduction du poème d’Apoukhtine, « Une paire d’alezans », dont une strophe disait :

Le gros Grec d'Odessa, le Juif de Varsovie,

Le jeune lieutenant, le général âgé,

Tous cherchaient en elle un peu de folle vie,

Et sur son sein rêvait leur amour passager'.

En fin de compte, il y avait eu un « vrai » poète, le cousin de sa mère, le prince Volkhovskoï, qui avait publié sur papier velouté un coûteux et volumineux recueil de poèmes imprimés de manière exquise, Étoiles et Aurores, tout en vignettes vineuses italiennes, avec une photographie de Fauteur sur la couverture et une monstrueuse liste de coquilles au dos. Les poèmes étaient divisés en sections : Nocturnes, Motifs d’automne, les Accords de l’amour. La plupart portaient une devise en blason, et tous étaient suivis d’une date précise et d’un lieu : Sorrente, Ai-Todor2 ou Dans le train. J’ai tout oublié de ces poèmes sauf le mot fréquemment répété « transport », qui, même alors, évoquait pour moi un moyen pour aller d’un endroit à un autre.

Mon père s’intéressait peu à la poésie, ne faisant exception que pour Pouchkine : il le connaissait comme certaines personnes connaissent la liturgie, et il aimait le déclamer tout en marchant. Il m’arrive de penser qu’un écho du « Prophète » de Pouchkine vibre encore à ce jour dans quelque ravin asiatique résonnant et réceptif3. Il citait également, je m’en souviens, l’incomparable « Papillon » de Fet4, et « Maintenant se confondent les ombres bleutées » de Tioutchev5 ; mais il se désintéressait tout à fait de ce que nos parents aimaient : la poésie délayée, et facilement apprise par cœur, de la fin du siècle dernier, attendant impatiemment d’être mise en musique comme traitement pour anémie verbale. Quant aux vers d’avant-garde, il considérait que c’étaient des niaiseries — et je ne claironnais pas trop mon propre enthousiasme dans ce domaine en sa présence. Un jour qu’il feuilletait les livres de poètes éparpilles sur mon bureau, un sourire ironique déjà tout prêt à se dessiner sur ses lèvres, le hasard voulut qu’il tombât sur les plus mauvaises pièces du meilleur d’entre eux (le célèbre poeme de Blok où apparaît un impossible, un insupportable djentlmen représentant Edgar Poe, et dans lequel kovyor, « tapis », rime avec le mot anglais « Sir » transcrit par syoi*) ; j’en fus si contrarié cjue je lui fourrai rapidement dans les mains «La Coupe débordante de tonnerre » de Sévéryanine7 afin qu’il puisse y soulager son âme plus facilement. Je considérais, somme toute, que, s’il avait voulu oublier pour la circonstance le genre de poésie que j’étais assez sot pour appeler « classicisme » et s’il avait essayé sans parti pris ae saisir ce que j’aimais tellement, il aurait compris le charme nouveau qui était apparu dans la physionomie de la poésie russe, un charme que je sentais intuitivement même dans ses plus absurdes manifestations. Mais aujourd’hui, quand j’adcütionne ce qui m’est resté de cette nouvelle poésie, je vois qu’il en a survécu très peu, et ce qui a survécu est précisément la continuation naturelle de Pouchkine, tandis que l’enveloppe bariolée, le pitoyable chiqué, les masques de la médiocrité et les afféteries du talent, tout ce que mon amour pardonnait à une certaine époque ou entrevoyait dans une lumière particulière (et qui apparaissait à mon père comme le véritable visage de l’innovation, « le mufle du modernisme » comme il le disait) est maintenant si vieux jeu, tellement oublié, qu’en comparaison les vers de Karamzine8 ne le sont pas ; et, quand j’aperçois sur le rayon de la bibliothèque cf’une autre personne tel ou tel recueil de poèmes qui avait autrefois vécu avec moi comme un frère, je n’y vois que ce que mon père ressentait alors sans les connaître en fait. Son erreur n’était pas de dénigrer, sans faire de distinction, toute « poésie moderne » ; mais de refuser d’y détecter le long rayon vivifiant de son poète favori.

Je la rencontrai en juin 1916. Elle avait vingt-trois ans. Son mari, un de nos parents éloignés, était au front. Elle habitait une petite villa à l’intérieur des limites de notre domaine et elle nous rendait fréquemment visite. A cause d’elle j’oubliai presque les papillons et je négligeai complètement la révolution. Elle partit pour Novorossisk au cours de l’hiver 1917, et ce n’est qu’à Berlin que j’appris par hasard sa mort terrible. C’était une fragile petite chose, avec des cheveux châtains relevés très haut sur la tête, un regard gai dans ses grands yeux noirs, des fossettes sur ses joues pâles et une bouche tendre qu’elle maquillait avec un flacon d’un fra-grant liquide rouge rubis en passant le bouchon de verre sur ses lèvres. Il y avait dans chacun de ses gestes quelque chose que je trouvais adorable à en pleurer, quelque chose d’indéfinissable à l’époque, mais qui m’apparaît maintenant comme une sorte d’insouciance pathétique. Elle n’était pas intelligente, elle était banale et d’une assez pauvre éducation, en fait, exactement ton opposé... non, non, je ne veux pas dire du tout que je l’aimais plus que toi, ou que ces rendez-vous étaient plus heureux que mes rencontres du soir avec toi... mais toutes ses imperfections étaient dissimulées dans une telle marée de fascination, de tendresse et de grâce, un tel enchantement jaillissait de ses paroles les plus fugaces, les plus irresponsables, que j’étais prêt à la regarder et à Técouter pour l’éternité ; mais que se passerait-il maintenant si elle ressuscitait ? Je ne le sais pas, et tu ne devrais pas poser de questions idiotes. Le soir, je la reconduisais chez elle. Ces promenades me seront utiles un jour ou l’autre. Dans sa chambre à coucher, il y avait un petit tableau représentant la famille du Tsar, et une odeur tourguenievienne d’héliotrope9. J’étais de retour bien après minuit (mon précepteur était heureusement retourné en Angleterre), et je n’oublierai jamais la légèreté, l’orgueil, l’ivresse et le furieux appétit nocturne (j’avais particulièrement envie de lait caillé sucré et de pain noir) que je ressentais tandis que je remontais notre grande allée — qui murmurait fidèlement et même disons-le servilement — vers la maison obscure (seule la lampe de maman était allumée) et que j’entendais les aboiements des chiens de garde. C’est à cette époque aussi que ma maladie versificatrice commença.

Parfois au déjeuner, j’étais là, assis, ne voyant rien, mes lèvres remuant — et je passais à mon voisin, qui m’avait demandé le sucrier, mon verre ou un rond de serviette. En dépit de mon désir inexpérimenté de transposer en vers le murmure d’amour qui m’emplissait (et je me souviens très bien d’oncle Oleg disant que s’il publiait jamais un recueil de poèmes il l’appellerait certainement Murmure cardiaque), j’avais déjà monte ma propre forge verbale, toute pauvre et primitive qu’elle fut; c’est ainsi qu’en choisissant des adjectifs je comprenais déjà que des spécimens du genre «innombrable» ou «intangible» rempliraient simplement et efficacement cet intervalle avide de mélodie qui sépare la césure du dernier mot du vers (« car nos songes seront d’innombrables songes »). Je savais également qu’à ce dernier mot on pouvait adjoindre un adjectif supplémentaire, mais de deux syllabes, de façon qu’il se lie à la partie centrale du vers, la plus longue (« D’une beauté intangible et tendre »), une formule mélodique qui, soit dit en passant, a eu un effet assez désastreux tant sur la poésie russe que sur la poésie française. Je savais que les adjectifs très maniables qui ressemblent à des amphibraques (un trisyllabe que l’on peut se représenter sous la forme d’un canapé avec trois coussins, celui du milieu un peu aplati) étaient légion en russe, et je n’ai pas été avare de mes «déprimé», «enchanté», « révolté ». Je savais qu’il y avait aussi abondance de trochées, mais beaucoup moins que de dactyles (« chagriné »), et que tous étaient, en quelque sorte, esquissés de profil ; qu’enfin les adjectifs se présentant comme des anapestes ou des iambes étaient plutôt rares et, qui plus eft, toujours assez fades et sans souplesse, comme « incomplet » ou « perdu ». Je savais par ailleurs que les adjectifs très longs comme «incompréhensible» ou «infinitésimal» s’intégraient à un tétramètre en y apportant leur musique propre, et que la combinaison « non désiré et non compris » revêtait le vers d’un certain moiré. C’eft un amphibraque si on le prend par un bout, et un iambe si on le prend par l’autre. C’eft un peu plus tard que le travail considérable d’Andreï Biély sur les accents secondaires (« comp » et « ble » dans « incompréhensible ») me fascina, avec son syftème consiftant à faire ressortir typographiquement ces accents et à les prendre en compte. A tel point que je me mis immédiatement à relire tous mes vieux tetramètres en adoptant cette nouvelle perspective et fus particulièrement déçu par l’indigence de leurs modulations. Une fois tracés, leurs diagrammes se révélaient plats et lacunaires, ne faisant apparaître aucun de ces rectangles ou trapèzes que Biély avait découverts dans les tétra-mètres des grands poètes10. Après quoi, pendant presque une année entière — une annee funefte et dépravee — je m’efforçai d’écrire dans le but de produire le mouvement rythmique le plus riche et le plus compliqué possible :

En de misérables méditations,

Et aromatiquement sombres,

Plein de patience interchangée

Soupire le parc à demi dénudé.

Et ainsi de suite sur une demi-douzaine de ftrophes. La langue achoppait, mais l’honneur était sauf. Convertis en un graphique obtenu grâce à la réunion des accents secondaires a l’intérieur d’un même vers, puis d’un vers à l’autre, la ftruc-ture rythmique de ce monftre faisait apparaître quelque chose d’analogue à cette tour branlante composée de cafetières, de paniers, de plateaux et de vases que le clown au cirque fait tenir en équilibre sur une perche jusqu’à ce qu’il vienne heurter la bordure de la pifte. L’édifice s’incline alors vers les spectateurs des premiers rangs (cjui poussent des cris abominables) mais, en tombant, se revèle solidement tenu par un fil.

Conséquence probable de la faible énergie motrice de mes petites machines lyriques, j’éprouvais moins d’intérêt pour les verbes et les autres parties du discours. Mais il n’en allait pas de même pour les questions de mètre et de rythme. Dominant ma préférence pour les iambes, je me mis à courtiser les rythmes ternaires. Plus tard, je fus captivé par les variations métriques. C’était l’époque où Balmont, dans son poème commençant par «Je serai téméraire, je serai audacieux11 », inaugura ce tétramètre iambique complètement artificiel dans lequel le deuxième pied s’augmente d’une syllabe supplémentaire et qui, pour autant cjue je sache, n’a jamais permis de produire le moindre poeme de qualité. Je chargeais ce bossu poseur d’un coucher de soleil ou d’un bateau et m’étonnais de voir le premier s’éteindre et le second sombrer. Les choses se révélèrent plus faciles avec le bégaiement rêveur des rythmes de Blok, mais, dès que je commençai à m’en servir, ma poésie se trouva imperceptiblement envahie par un Moyen Age Stylisé — des pages vêtus de bleu, des moines et des princesses12 — un peu comme, dans un conte allemand, l’ombre de Bonaparte, à la recherche du fantôme de son tricorne, rend des visites nodurnes à un antiquaire du nom de stolz13.

A mesure que je me lançais à leur poursuite, les rimes se fixaient en un système pratique ressemblant un peu à un fichier. Elles étaient réparties en petites familles — bouquets et paysages de rimes. Letoutchi, « volant », rassemblait immédiatement toutehi, « nuages », sur les kroutchi, « escarpements », du jgoutcheï\ «brûlant», désert et de nieminoutcheï, «l’inévitable », destin. Niébosklone, « le ciel », déposait la muse sur un balkone, « balcon », et lui montrait un kljorte, « érable ». Tsviéty, « les fleurs », et ty, « toi », convoquaient les miétchty, « chimères», au sein des tiémnoty, «ténèbres14». Sviétchi, pliétchi, viïriétchi et riétchi (les «bougies», les «épaules», les «rencontres » et les « discours ») recréaient l’atmosphère d’An-cien Régime d’un bal au congrès de Vienne15 ou lors de l’anniversaire du gouverneur de la ville. Gla^a, « les yeux », lançaient des éclats bleus en compagnie de biriou^a, «turquoise », gro^a, « orage » et tiriéko^a, « libellule », et il valait mieux ne pas s’empêtrer dans cette série. Diériévya, «les arbres » se trouvaient platement accouplés avec kotchévya,, « camps de nomades » comme il arrive dans ce jeu où Ton doit amasser des cartes avec des noms de villes, la Suède n’étant représentée que par deux cartes (alors qu’il y en a une douzaine pour la France !). Viéter, « le vent» n’avait pas de compagnon à l’exception d’un setter assez peu séduisant qui courait çà et là au loin, mais en passant au génitif on pouvait s’arranger pour que les mots se terminant en « metre » entrent en action (viétra-géometrà). Il y avait aussi certaines bizarreries attachantes dont les rimes étaient représentées par des espaces blancs comme les timbres rares dans un album. C’eft ainsi qu’il me fallut beaucoup de temps pour découvrir que l’on pouvait faire rimer amétistovouï\ « d’amé-thyfte », avec péréliftyvaï, « tourner les pages », avec niéistovouï\ « furieux », et avec le génitif d’unpritfav, « gardien de la paix », tout à fait déplacé. Bref, c’était une collection merveilleusement étiquetée que j’avais toujours à la portée de la main16.

Il ne fait aucun doute pour moi que même alors, à l’époque de cet apprentissage déteftable et paralysant (dont je ne me serais nullement soucié si j’eusse été un poète typique qui ne se laisse pas prendre aux blandices d’une prose harmonieuse), je connus néanmoins l’inspiration véritable. L’agitation qui s’emparait de moi me couvrait rapidement d’un voile glacial, crispait mes articulations et agitait mes doigts d’une brusque secousse. Le vagabondage lunatique de ma pensée qui trouvait par des moyens inconnus la porte entre mille autres, qui débouchait sur la nuit pleine de rumeurs du jardin, l’expansion et la contraction du cœur, un moment aussi vafte que le ciel étoilé et, l’inftant d’après, aussi petit qu’une gouttelette de mercure, les bras qui s’ouvrent en une sorte d’étreinte intérieure, le tressaillement sacré du classicisme, les murmures et les larmes — tout cela était authentique. Mais à ce moment précis, dans une tentative précipitée et maladroite pour dissiper l’agitation, je me raccrochais aux premiers mots disponibles, des mots banals, à leurs raccords tout faits, de telle sorte qu’aussitôt que je m’embarquais dans ce que je croyais être la création, dans ce qui aurait dû être l’expression, la relation vivante entre mon excitation divine et mon monde humain, tout expirait en une fatale bourrasque de mots, tandis que je continuais à faire tourner des épithètes et à régler des rimes sans remarquer la fissure, la dégradation et la trahison — comme un homme qui raconte son rêve (comme tout rêve, infiniment libre et complexe, mais se figeant comme le sang au réveil) et qui en arrondit les angles sans que lui-même ou ses auditeurs s’en rendent compte, le nettoie et rhabille selon le goût d’une réalité banale, et, s’il commence ainsi : «Je rêvais que j’étais assis dans ma chambre», il rend complètement triviales les inventions du rêve en présupposant que la chambre était meublée exactement de la même façon que sa chambre dans la vie réelle.

Adieu à tout jamais : par un jour d’hiver, avec de gros flocons de neige qui tombaient depuis le matin, dans tous les sens, à la verticale, de biais, meme de bas en haut. Ses gros snow-boots et son minuscule manchon. Elle emportait absolument tout avec elle — y compris le parc où ils se rencontraient l’été. Il ne restait à Fiodor que son inventaire rimé, en plus de la serviette sous son bras, la serviette fatiguée d’un élève des classes supérieures qui avait fait l’impasse sur les cours. Une étrange contrainte, le désir de dire quelque chose d’important, le silence, de vagues paroles insignifiantes. En un mot, l’amour répète lors de l’ultime séparation le thème musical de la timidité qui précède son premier aveu. Le contact réticulé de ses lèvres salées à travers le voile. A la gare, il y avait une vile cohue animale : c’était l’époque où l’on semait libéralement les graines noires et blanches de la fleur du bonheur, du soleil et de la liberté. Elle a poussé maintenant. La Russie est peuplée de tournesols. C’est de toutes les fleurs la plus grande, la plus stupide et celle qui a la figure la plus plate.

Poèmes : sur la séparation, sur la mort, sur le passé. Il est impossible de déterminer (mais il semble que cela se soit passé à l’étranger) la période exacte de mon changement d’attitude à l’égard de la poésie, lorsque j’en eus assez du laboratoire, de la classification des mots et de l’assemblage des rimes. Mais qu’il fut atrocement difficile de rompre, de disperser et d’oublier tout ça : les mauvaises habitudes s’accrochaient fermement, les mots habitués à aller ensemble ne voulaient pas être séparés. En eux-mêmes ils n’étaient ni bons ni mauvais, mais leur combinaison en groupes, la garantie mutuelle des rimes, les rythmes luxuriants — tout cela les rendait repoussants, hideux et inertes. Le fait de se considérer comme médiocre était à peine mieux que de se croire un génie : Fiodor doutait de la première hypothèse et concédait la seconde, mais, ce qui est plus important, il s’efforçait de ne pas s’abandonner au désespoir infernal de la page blanche. Puisqu’il y avait des choses qu’il voulait exprimer tout aussi naturellement et librement que les poumons veulent se développer, il en résultait que des mots convenables pour la respiration devaient exister. Les lamentations, maintes fois répétées, des poètes sur le fait que hélas il n’y a pas de mots disponibles, que les mots sont de pâles dépouilles, que les mots sont incapables d’exprimer nos sentiments les plus saugrenus (et pour le prouver on libère un torrent d’hexamètres trochaïques17) lui semblaient tout aussi dénuées de sens que la ferme conviétion du plus vieil habitant d’un hameau de montagne que cette montagne-là n’a jamais été escaladée par qui que ce soit et ne le sera jamais ; par un beau matin froid apparaît un grand Anglais décharné, et il grimpe joyeusement jusqu’au sommet.

Il ressentit ce premier sentiment de libération alors qu’il travaillait au petit volume Poèmes qui était publié depuis deux ans maintenant. Ce recueil était demeuré dans sa conscience comme un agréable exercice. Il est vrai qu’il avait honte à présent d’un ou deux de ses cinquante huitains — par exemple celui sur la bicyclette, ou le dentiste — mais, d’un autre côté, il y avait quelques morceaux vivants et authentiques : « La Balle perdue et retrouvée » par exemple était joliment réussi, et le rythme de ses deux derniers vers continuait à chanter dans son oreille avec la même force d’expression inspirée qu’auparavant. Il avait publié le livre à compte d’auteur (après avoir vendu un vestige accidentel de son ancienne richesse, un porte-cigarettes plat, en or, avec la date d’une lointaine nuit d’été gravée dessus — oh, ce grincement de sa barrière humide de rosée !) et, des cinq cents exemplaires imprimés au total, il en restait encore quatre cent vingt-neuf, poussiéreux et non découpés, formant une mesa bien ordonnée dans l’entrepôt du distributeur. Dix-neuf avaient été offerts à diverses personnes, et il en avait gardé un pour lui. Il lui arrivait de s’interroger sur l’identité exa&e des cinquante et une personnes qui avaient acheté son livre. Il imaginait une chambrée de ces gens (comme une assemblée aaétionnaires — «leéteurs de Godounov-Tcherdyntsev ») et ils étaient tous semblables, avec des yeux rêveurs et un petit volume blanc dans leurs mains affectueuses. Il apprit avec certitude le sort d’un seul exemplaire : il avait été acheté deux ans plus tôt par Zina Mertz.

Il était couché et fumait, et composait avec aisance, faisant ses délices de la chaleur matricielle du lit, du calme de l’appartement et du cours paresseux du temps : Marianna

Nikolavna ne reviendrait pas avant un moment et le déjeuner ne serait pas prêt avant 13 heures 15. Pendant les trois derniers mois, la chambre, dont le mouvement dans l’espace coïncidait exaétement avec celui de sa vie maintenant, avait été complètement domestiquée. Le bruit d’un marteau, le sifflement d’une pompe, le ronflement d’un moteur qu’on essayait, des éclats allemands de voix allemandes — tout ce complexe de bruits monotones qui parvenaient tous les matins du côté gauche de la cour, où se trouvaient des garages et des ateliers de réparation automobile, lui était devenu familier et inoffensif — un motif qui se distinguait à peine dans tout ce calme et ne venait pas le troubler. Il pouvait toucher la petite table près de la fenêtre avec son orteil s’il le tendait de dessous la couverture de l’armée, et s’il étirait le bras de côté il pouvait atteindre l’armoire contre le mur de gauche (qui, d’ailleurs, s’ouvrait parfois subitement sans raison, avec l’air trop zélé d’un idiot d’aéteur qui a fait son entrée en scène au mauvais moment). Il y avait sur la table la photographie de Léchino, une bouteille d’encre, une lampe sous un verre dépoli et une soucoupe avec des traces de confiture ; des revues y traînaient, la Krasnaïa Nov18 soviétique et la revue des émigrés Sovrémennye Zapi&ki19, et un petit recueil de poèmes signé Kontchéïev, Communication, qui venait juste de paraître. Jetés en vrac sur le tapis près de son lit, le journal de la veille et une édition des Ames mortes publiée pour les émigrés. Il ne voyait rien de tout ça pour Tinstant, mais tout était là : une petite société d’objets entraînés à devenir invisibles et trouvant là leur finalité, finalité qu’ils ne pouvaient accomplir qu’à travers la constance de leur diversité. Son euphorie imprégnait tout — une brume palpitante qui se mettait soudain à parler avec une voix humaine. Rien au monde ne pouvait surpasser ces moments. N’aime que l’irréel et le rare ; ce qu’au loin le rêve révèle ; ce qui blesse le sot, et que la foule écrasé : chéris cela qui est à part ; et comme à ton pays, à ton art, sois fidèle. Voici notre heure. Chiens errants et malades restent seuls éveillés. Douce est la nuit. Passe une voiture : elle vient d’emporter le tout dernier banquier. Près de ce réverbère feuilles de tilleul veinées s’affublent en chrysoprase à l’éclat diaphane. Et derrière cette grille s’allonge l’ombre gauchie de Bagdad ; il luit sur Poulkovo20 cet astre au firmament. Oh fais-moi le serment...

La sonnerie discordante du téléphone lui parvint du

vestibule. D’un accord tacite, Fiodor répondait lorsque les autres étaient absents. Et si je ne me levais pas maintenant ? La sonnerie retentissait de plus belle avec ae brèves pauses pour reprendre son souffle. Elle ne voulait pas mourir ; il allait falloir la tuer. Incapable de résister, Fiodor gagna le vestibule à une vitesse spectrale et avec un juron. Une voix russe demanda d’un ton irascible qui était à l’appareil. Fiodor la reconnut à l’instant : c’était un inconnu — par un caprice du hasard, un compatriote — qui, déjà la veille, avait obtenu le mauvais numéro, et encore une fois maintenant, à cause de la similarité des chiffres, s’était fourvoyé sur la mauvaise ligne. « Pour l’amour de Dieu, fichez-moi la paix », dit Fiodor, et il raccrocha avec une précipitation indignée. Il fit un saut à la salle de bains, but une tasse de café froid dans la cuisine et revint se jeter au lit. Et comment t’appeler? A demi-Mnémojytftf ? Cette demi-chi/pire que ton nom porte aussi21 ? Et comme il m’est étrange de parcourir Berlin avec toi, et de nuit, ma demi-fantaisie. Voici le banc sous l’arbre translucide. Frissons et sanglots te ressuscitent là. Et dans tes yeux je vois les merveilles de la vie, et le rayonnement pâle de tes cheveux. Pour célébrer tes lèvres lorsqu’elles baisent les miennes, je vais peut-être un jour trouver une métaphore : les neiges du Tibet, leur aveuglant éclat ; ou bien encore, près d’une source chaude, un pétale engivré22. Toutes nos possessions nocturnes : la grille, le réverbère, les reflets humides de l’asphalte. Misons sur Tas du rêve pour prendre dans ce rien, cette nuit, un monde de beauté. Qui parle de nuages ? Contreforts montagneux tutoyant les étoiles ! Et ce store éclairé ? Reflet d’un feu de camp sur la toile d’une tente. Oh, fais-moi le serment que tant que bat ton cœur tu resteras fidèle à ce que l’on invente.

A midi une clé becqueta la serrure (nous nous branchons maintenant sur la prose rythmée de Biély), et la serrure réagit comme il se doit, en claquant : c’était Marianna (le bouche-trou) Nikolavna de retour du marché ; d’un pas lourd et avec un odieux bruissement de son imperméable, elle passa devant la porte de Fiodor avec un filet chargé de trente livres de provisions qu’elle porta jusqu’à la cuisine. Muse de la prose rythmée russe ! Dis adieu pour jamais aux dactyles fleurant le chou de l’auteur de Moscou23. Tout sentiment de confort avait disparu à présent. Il ne restait rien des amples proportions du matin. Le lit s’était changé en parodie de lit. Il y avait un reproche désagréable dans les bruits du déjeuner que l’on préparait à la cuisine, et la perspe&ive de se laver et de se raser semblait aussi plate et improbable que la perspe&ive des primitifs italiens. Et de cela aussi il faudra qu’un jour tu te sépares.

Midi quinze, midi vingt, trente... Il se permit une dernière cigarette dans la chaleur tenace quoique déjà ennuyeuse du lit. L’anachronisme de son oreiller devint de plus en plus évident. Il se leva sans terminer sa cigarette et il passa immédiatement d’un monde aux dimensions multiples et intéressantes à un monde exigu et exigeant, avec une pression différente qui fît instantanément que son corps se fatigua et qu’il eut mal à la tête ; dans un monde d’eau froide : l’eau chaude ne fonctionnait pas aujourd’hui.

Gueule de bois poétique, abattement, « animal triste24 »... La veille il avait oublié de rincer son rasoir de sûreté, il y avait de la mousse durcie entre ses dents, la lame s’était rouillée — et il n’en avait pas d’autre. Un pâle autoportrait se détachait depuis le miroir avec les yeux sérieux de tous les autoportraits. Sur un endroit sensible de son menton, parmi les poils qui avaient poussé durant la nuit (combien de mètres en couperai-je dans ma vie ?) était apparu un bouton à tête jaune qui devint instantanément le centre de la vie de Fiodor, un point de ralliement pour tous les sentiments désagréables qui convergeaient maintenant des différentes parties de son etre. Il le pressa — bien qu’il sût que le bouton enflerait plus tard et deviendrait trois fois plus gros. Comme tout cela était affreux. Le petit œil rouge perçait à travers le savon à barbe froid : L’œil regardait Caïn2S. La lame, quant à elle, n’avait aucun effet, et le conta# de ces poils raides le plongea dans un désespoir infernal lorsqu’il passa les doigts dessus pour en vérifier l’inefficacité. Des gouttes de rosée de sang apparurent près de sa pomme d’Adam, mais les poils y étaient toujours. La steppe du Désespoir26. Et, pour mettre le comble à tout cela, la salle de bains était plutôt sombre, et, même s’il avait allumé, le jaune d’immortelle de l’éle&ricité diurne n’aurait été d’aucun secours. Achevant de se raser comme il pouvait, il grimpa sans plaisir dans la baignoire et gémit sous Pimpaét glacial de la douche ; puis il se trompa de serviette et pensa piteusement qu’il traînerait toute la journée l’odeur de Marianna Nikolavna. La peau du visage lui cuisait, tant elle était irritée, avec une petite braise particulièrement ardente sur le menton. Soudain, la poignée de la porte de la salle de bains fut vigoureusement secouée (c’était


Chtchiogolev qui était de retour). Fiodor Konstantinovitch attendit que les bruits de pas s’éloignent, puis il bondit dans sa chambre.

Quelques instants plus tard, il pénétra dans la salle à manger. Marianna Nikolavna servait le potage. Il baisa sa main rude. Sa fille, qui revenait tout juste du bureau, arriva à table d’un pas lent, épuisée et apparemment hébétée par son travail ; elle s’assit avec une langueur pleine de grâce — une cigarette entre ses longs doigts, de la poudre sur les cils, un cardigan en soie turquoise, des cheveux blonds coupés court et repoussés vers l’arrière à partir de la tempe, morosité, silence, cendre. Chtchiogolev avala d’un trait un petit verre de vodka, rentra sa serviette de table dans son col et commença à ingurgiter son potage, regardant par-dessus sa cuiller sa belle-fille d’un air affable mais circonsped. Elle mélangeait lentement un point d’exclamation blanc de crème sure dans son bortsch, mais ensuite, haussant les épaules, elle écarta son assiette. Marianna Nikolavna, qui l’avait regardée d’un air sombre pendant tout ce temps, jeta sa serviette sur la table et quitta la salle à manger.

«Allons, mange, Aida27», dit Chtchiogolev, agitant ses lèvres humides. Sans un mot de réponse, comme s’il n’était pas là — seules les narines de son nez étroit frémirent —, elle se tourna sur sa chaise, tordit avec aisance et naturel son long corps, attrapa un cendrier sur le buffet derrière elle, le plaça près de son assiette et y fit tomber un peu de cendre. Marianna Nikolavna revint de la cuisine avec un air blessé qui assombrissait son ample visage grossièrement maquillé. La fille de la maison posa son coude gauche sur la table, et s’y appuyant légèrement elle entama lentement son potage.

« Alors, Fiodor Konstantinovitch », commença Chtchiogolev, ayant rassasié sa faim initiale, «il semble que les choses soient sur le point d’aboutir ! Une rupture complète avec l’Angleterre, et Kintchouk battu à plate couture ! Vous savez, ça commence déjà à devenir sérieux. Vous vous souvenez, pas plus tard que l’autre jour je disais que le coup de feu de Koverda était le premier signal28 ! La guerre ! Il faut être très très naïf pour nier qu’elle soit inévitable. Jugez par vous-même, en Extrême-Orient le Japon ne peut supporter... »

Et Chtchiogolev se lança dans une discussion politique. Comme beaucoup de moulins à paroles non rémunérés, il croyait pouvoir combiner les rapports de moulins à paroles rémunérés qu’il lisait dans les journaux en un plan bien ordonné, à la suite de quoi un esprit logique et sobre (dans ce cas son esprit) pouvait sans effort expliquer et prévoir une multitude d’événements mondiaux. Les noms de pays et ceux de leurs principaux représentants devenaient dans ses mains des sortes d’étiquettes pour des récipients plus ou moins pleins mais essentiellement identiques dont il versait les contenus d’un côté et de l’autre. La France craignait telle ou telle chose et en conséquence ne permettrait jamais. L’Angleterre avait quelque chose en vue. Tel homme d’Etat réclamait un rapprochement, tandis que celui-ci voulait augmenter son prestige. Quelqu’un complotait et quelqu’un s’efforçait d’atteindre quelque chose. Bref, le monde que Chtchiogolev créait apparaissait comme un attroupement de brutes abstraites, sans intelligence, sans humour, sans visages, et plus il trouvait de cervelle, de ruse et de circonspection dans leurs activités mutuelles, plus son monde devenait stupide, vulgaire et simple. Ça devenait assez impressionnant quand il rencontrait un autre amateur semblable de pronostics politiques. Par exemple, il y avait un certain colonel Kassatkine qui venait dîner de temps à autre, et alors l’Angleterre de Chtchiogolev n’entrait pas en conflit avec un autre pays de Chtchiogolev mais avec l’Angleterre de Kassatkine, également inexistante, de telle sorte qu’en un certain sens les guerres internationales se changeaient en guerres civiles, bien que les belligérants existassent à des niveaux différents qui ne pouvaient jamais entrer en contact les uns avec les autres. A présent, tout en écoutant son propriétaire, Fiodor était étonné de l’air de famille qui unissait les pays mentionnés par Chtchiogolev et les diverses parties de son propre corps : c’est ainsi que la « France » correspondait à ses sourcils froncés en guise d’avertissement; les pays « limitrophes » aux poils de ses narines, le « corridor polonais29 » descendait le long de son œsophage ; « Dantzig30 » était le claquement de ses dents et la Russie son derrière.

Il parla durant les deux plats suivants (goulasch, kissel) et après ça, se curant les dents avec un bout d’allumette, il alla faire un somme. Marianna Nikolavna s’occupa de la vaisselle avant d’aller en faire autant. Sa fille retourna à son bureau — sans avoir prononcé un seul mot.

Fiodor avait à peine eu le temps de faire disparaître les couvertures et les draps du canapé avant que n’arrive un élève, le fils d’un dentiste émigré, un pâle et gros jeune homme aux lunettes à monture d’écaille, un Stylo dans la poche à mouchoir de sa veste. Comme il étudiait dans un lycée berlinois, le pauvre garçon était tellement imbibé de Thabitus local que, même en anglais, il faisait les mêmes fautes indéracinables qu’aurait faites n’importe quel Allemand à tête de quille. Par exemple, aucune force sur cette terre n’eût pu l’empêcher d’employer l’imparfait au lieu du passé simple, et cela nimbait d’un genre de permanence idiote tout ce qu’il se trouvait avoir fait la veille. Il traitait avec un entêtement semblable le mot anglais also, « aussi », comme l’allemand also, « ainsi », et en triomphant de l’épineuse terminaison du mot clothes, il ajoutait immanquablement une syllabe sifflante superflue (<dothes-%es), comme s’il dérapait après avoir franchi un obstacle. En même temps, il s’exprimait assez librement en anglais et il ne cherchait l’aide d’un répétiteur que parce qu’il voulait obtenir la note la plus élevée a l’examen final. Il était content de lui-même, loquace, obtus et d’une ignorance typiquement allemande : il traitait avec scepticisme tout ce qu’il ne connaissait pas. Fermement convaincu que l’aspeâ: humoristique des choses avait trouvé depuis longtemps la place qui lui convenait (la dernière page d’un hebdomadaire illustréberlinois), il ne riait jamais, ou se bornait à un ricanement condescendant. La seule chose qui parvenait à l’amuser était une histoire ayant trait à quelque opération financière ingénieuse. Sa philosophie de la vie tout entière avait été réduite à la proposition la plus simple : le pauvre est malheureux, le riche est heureux. Ce bonheur légalisé était gaiement rassemblé avec accompagnement de musique de danse de première qualité, parmi divers articles de luxe technique. Pour la leçon, il essayait toujours d’arriver un peu avant l’heure, et il essayait de partir un peu après.

Se précipitant vers son épreuve suivante, Fiodor partit avec son étudiant, qui l’accompagna jusqu’au coin de la rue et chercha à récolter gratuitement quelques expressions anglaises de plus, mais Fiodor, avec une jubilation caustique, passa au russe. Ils se séparèrent au carrefour. C’était un carrefour pauvre et venteux, pas encore promu au rang de square bien qu’il y eût une église, un jardin public, une pharmacie au coin, des toilettes publiques entourées de thuyas, et même un îlot triangulaire avec un kiosque où les receveurs du tramway dégustaient du lait. Une multitude de rues surgissaient, convergeant vers ce carrefour, puis s’éloignaient dans toutes les directions, longeant les lieux de prière et de rafraîchissement précités, et faisant de l’ensemble une de ces petites gravures schématiques où sont représentés tous les déments de la ville pour l’édification des conducteurs débutants, toutes les possibilités d’entrer en collision les uns avec les autres. A droite, on voyait les portes d’un dépôt de tramways avec trois beaux bouleaux qui se détachaient contre l’arrière-plan de béton, et disons que si un conducteur distrait avait oublié de faire une pause près du kiosque, trois mètres avant l’arrêt légal (une femme avec des paquets faisant immanquablement un tas d’histoires pour descendre tout en étant retenue par tout le monde) de façon à aiguiller son véhicule avec le bout de sa perche (hélas, une telle distraction n’arrivait presque jamais), le tramway aurait solennellement bifurque, pénétrant sous le dôme de verre où il passait la nuit et où on l’entretenait. L’église qui s’élevait à gauche était encerclée d’une basse ceinture de lierre ; dans le parterre qui l’entourait poussaient plusieurs sombres buissons de rhododendrons avec des fleurs violacées, et le soir on voyait habituellement à cet endroit un homme mystérieux avec une mystérieuse lanterne cherchant des vers de terre sur le gazon — pour ses oiseaux ? pour aller à la pêche ? En face de l’église, de l’autre côté de la rue, sous l’auréole d’une arroseuse rotative qui valsait sur place, un fantôme d’arc-en-ciel entre ses bras humides de rosée, se trouvait la pelouse oblongue et verte du petit jardin public, bordée de chaque côté par de jeunes arbres (au nombre desquels se trouvait un sapin argenté) et par une allée dessinant la lettre p ; dans le coin le plus ombragé, il y avait un bac à sable pour les enfants ; mais, quant à nous, nous ne touchons ce genre de sable précieux que lorsque nous enterrons une connaissance. Derrière le jardin, ü y avait un terrain de football abandonné, le long duquel Fiodor marchait en direction du Kurfürstendamm. Le vert des tilleuls, le noir de l’asphalte, les pneus de camion appuyés contre la clôture en fer près de la boutique d’accessoires d’automobile, la radieuse jeune épouse sur un panneau-réclame exhibant une tablette de margarine, le bleu de l’enseigne de la taverne, le gris des façades de maisons qui devenaient de plus en plus vieilles à mesure qu’elles se rapprochaient de l’avenue — tout cela défila sous ses yeux pour la centième fois. Comme toujours, lorsqu’il était à quelques pas du Kurfürstendamm, il vit son bus traverser la perspective devant lui ; l’arrêt était immédiatement après le coin, mais Fiodor n’y arriva pas à temps et fut obligé d’attendre le suivant. Au-dessus de l’entrée d’un cinéma, un géant noir découpé dans du carton avait été érigé, les pieds tournés en dehors, l’éclaboussure d’une moustache sur son visage blanc surmonté d’un melon et une canne recourbée dans la main31. Des hommes d’affaires étaient vautrés en des poses identiques dans des fauteuils en osier à la terrasse d’un café voisin, leurs mains identiquement disposées devant eux, dessinant le pignon d’une maison, tous très semblables les uns aux autres pour ce qui est du mufle et de la cravate, mais probablement tous différents quant à l’étendue de leur solvabilité ; et contre le trottoir se trouvait une petite voiture avec une aile sérieusement endommagée, des vitres cassées et un mouchoir taché de sang sur le marchepied ; une demi-douzaine de personnes tournaient encore autour, l’observant bouche bée. Tout était tacheté de soleil ; un petit vieillard avec une petite barbiche teinte et portant des guêtres en tissu était assis sur un banc vert et prenait le soleil, le dos tourné à la circulation, tandis qu’en face de lui, de l’autre côté du trottoir, une mendiante d’un certain âge au visage rose, et dont les jambes étaient coupées au bassin, était posée comme un buste au pied d’un mur et vendait — chose étrange — des lacets de chaussures. On apercevait entre les maisons un terrain vague, et quelque chose y fleurissait modestement et mystérieusement ; derrière ce terrain se dressaient sans interruption les dos noirs des maisons qui semblaient s’être tournées pour partir, avec d’étranges et séduisants dessins blanchâtres apparemment complètement autonomes, n’évoquant pas tout à fait les canaux de Mars et pas tout à fait non plus quelque chose de lointain et d’à moitié oublié comme une expression accidentelle dans un conte de fées qu’on a entendu une fois, ou comme un vieux décor de théâtre pour une pièce inconnue.

Une paire de charmantes jambes de soie descendit l’escalier en hélice de l’autobus qui s’arrêtait : bien sûr nous savons que cela a été usé jusqu’à la corde par les tentatives de mille écrivains mâles, mais néanmoins elles descendirent ces jambes — et elles se révélèrent trompeuses : le visage était repoussant. Fiodor monta, et le receveur, sur l’impé-riale ouverte, frappa de la paume la paroi métallique pour dire au conduéteur qu’il pouvait se remettre en route. De douces ramilles d’érables vinrent froufrouter le long de cette paroi et sur la réclame pour dentifrice fixée dessus, et il aurait été agréable de regarder d’en haut la rue qui défilait, ennoblie par la perspective, n’eût été la pensée glaciale et constante : et voilà ce type d’homme particulier, rare, et encore jamais décrit ni nommé, et il est occupé à Dieu sait quoi, courant d’une leçon à l’autre, gaspillant sa jeunesse à une tâche ennuyeuse et vide, à renseignement médiocre de langues étrangères — alors qu’il a sa propre langue, dont il peut faire tout ce qui lui plaît — un moucheron, un mammouth, mille nuages différents. Ce qu’il aurait vraiment dû enseigner, c’était cette chose mystérieuse et raffinée que lui seul — parmi dix mille, cent nulle, peut-être même un million d’hommes — savait enseigner : par exemple, comment penser à de multiples niveaux : vous regardez une personne et vous la voyez aussi clairement que si elle était faite de verre et que vous étiez le souffleur, tandis qu’en même temps, sans empiéter le moins du monde sur cette clarté, vous remarquez parallèlement quelque vétille telle que la ressemblance entre l’ombre du récepteur téléphonique et une immense fourmi légèrement écrasée, et (tout cela simultanément) cette convergence est rejointe par une troisième pensée — le souvenir a une soirée ensoleillée dans une petite gare de chemin de fer russe ; soit des images n’ayant aucun rapport rationnel avec la conversation que vous poursuivez tandis que votre esprit vagabonde à l’exterieur de vos propres paroles et à l’interieur de celles de votre interlocuteur. Ou bien : une pitié aiguë pour la boîte en fer-blanc abandonnée dans un terrain vague, pour la vignette de la série « Costumes nationaux » trouvée dans le paquet de cigarettes et piétinée dans la boue, pour le pauvre mot perdu répété par la faible créature aimante et bienveillante qui vient juste d’être réprimandée sans raison, pour toutes les scories de la vie qui, au moyen d’une distillation alchimique momentanée — « l’expérience royale32 » —, sont changées en quelque chose de précieux et d’éternel. Ou encore : le sentiment constant que nos jours ici ne sont que de l’argent de poche, de la petite monnaie cliquetant dans l’obscurité, et que la véritable richesse est entreposée quelque part, richesse dont la vie devrait tirer des dividendes sous forme de rêves, de larmes de bonheur, de lointaines montagnes. Tout cela et beaucoup plus (à commencer par le très rare et douloureux « sens du ciel étoilé », qui n’est mentionné, semble-t-il, que dans un seul traité (Les Voyages de Pesprit de Parker33) et jusqu’aux subtilités professionnelles dans la sphère de la littérature sérieuse), il aurait pu l’enseigner, et l’enseigner très bien, à quiconque le désirait, mais personne ne le désirait — et nul ne le pouvait, mais c’était dommage, il aurait demandé cent marks de l’heure tout comme certains professeurs de musique. Et en même temps il trouvait amusant de se réfuter lui-même : tout cela était absurde, les ombres de l’absurdité, rêves présomptueux. Je ne suis qu’un pauvre jeune Russe qui vend le surplus d’une éducation de fils de bonne famille tout en griffonnant des vers à ses moments perdus, voilà la somme de ma petite immortalité. Mais même cette nuance de pensée à multiples facettes, ce jeu de l’esprit avec sa propre substance n’avait pas d’élèves en perspective.

L’autobus continuait de rouler et il arriva bientôt à sa destination, la demeure d’une jeune femme seule et solitaire, très séduisante en dépit de ses taches de rousseur, portant toujours une robe noire décolletée, et dont les lèvres étaient comme la cire à cacheter d’une enveloppe dans laquelle il n’y avait rien. Elle regardait continuellement Fiodor avec une curiosité pensive, ne s’intéressant pas le moins du monde au remarquable roman de stevenson qu’il lisait avec elle depuis trois mois (et ils avaient lu Kipling au même rythme auparavant), de surcroît ne comprenant pas une seule phrase, mais prenant note de mots comme on note l’adresse de quelqu’un a qui on sait qu’on ne rendra jamais visite. Même maintenant

— ou plus exactement, précisément maintenant et avec une agitation plus grande qu’avant — Fiodor (quoique amoureux d’une autre femme d’une intelligence et d’un charme incomparables) se demandait ce qui se passerait s’il plaçait sa paume sur cette petite main aux ongles pointus, légèrement tremblante et reposant tout près, d’une manière si engageante — et, parce qu’il savait ce cjui se passerait alors, son cœur commença soudain à battre a se rompre et ses lèvres devinrent immédiatement sèches ; à ce moment cependant, il fut involontairement dégrisé par une certaine intonation, son petit rire, l’odeur d’un certain parfum qu’utilisaient toujours, on ne sait trop pourquoi, toutes les femmes qui l’aimaient, bien que cette odeur un peu lourde et d’un brun douceâtre lui fut insupportable. C’était une femme rusée et sans mérite, à l’âme inerte ; mais maintenant, alors que la leçon était terminée et qu’il se trouvait dans la rue, il se sentait envahi par un vague sentiment de contrariété ; il pouvait imaginer beaucoup mieux qu’il n’avait pu le faire en sa présence, la gaieté et la complaisance avec lesquelles son petit corps compaâ: aurait probablement répondu à tout, et il vit avec une douloureuse clarté dans un miroir imaginaire sa main sur le dos de la jeune femme et sa tête douce aux reflets cuivrés qu’elle rejetait en arrière, puis le miroir se vida de façon significative et il éprouva la plus triviale de toutes les sensations qui soient sur terre : le pincement d’une occasion ratée.

Non, il n’en était pas ainsi — il n’avait rien manqué. La seule joie de ces étreintes irréalisables était leur facilité d’évocation. Durant les dix dernières années d’une jeunesse solitaire et contenue, vivant sur une falaise où il y avait toujours un peu de neige et d’où la descente était longue jusqu’à la petite ville de brasserie au pied de la montagne, il s’était habitué à la pensée qu’entre le leurre d’un amour facile et la douceur de sa tentation il y avait un vide, un trou dans la vie, une absence de toute a&ion réelle de sa part, de telle sorte que, lorsqu’il lui arrivait de regarder une jeune passante, il imaginait à la fois la prodigieuse possibilité de bonheur et sa propre aversion pour son inévitable imperfection — revêtant cet instant meme d’une parure romantique, mais supprimant du triptyque le panneau central. Il savait par conséquent que leur lecture de stevenson ne serait jamais interrompue par une pause dantesque34, il savait que, si une telle halte devait se produire, il ne ressentirait rien d’autre qu’un frisson dévastateur parce que les exigences de l’imagination étaient impossibles à remplir, et parce que le vide d’un regard, pardonné par égard pour de beaux yeux humides, correspondait inévitablement à un défaut jusqu’alors dissimulé : l’expression insipide d’une poitrine qui, elle, était impardonnable. Mais il lui arrivait d’envier la vie amoureuse simple des autres hommes et la façon qu’ils avaient probablement de siffloter en enlevant leurs chaussures.

Traversant la place Wittenberg, où, comme dans un film en couleurs, des roses frémissaient sous la brise autour d’un antique escalier qui descendait dans une station de métro, il se dirigea vers la Librairie russe35 : entre ses leçons, il y avait un intervalle de temps libre. Comme cela ne manquait jamais de se produire chaque fois qu’il arrivait à cette rue (commençant sous les auspices d’un magasin immense offrant toutes les formes du mauvais goût local et se terminant après plusieurs carrefours dans un calme de bourgade, avec des ombres de peupliers sur l’asphalte tout marque à la craie par les joueuses de marelle), il rencontra un écrivain de Saint-Pétersbourg assez âgé et d’une aigreur morbide, qui portait un pardessus Pété pour cacher son complet élimé ; un homme affreusement décharné avec des yeux exorbités d’un brun profond, des rides de dégoût blasé autour de sa bouche simiesque, et un long poil courbé qui croissait dans un gros pore noir sur son ample nez — un détail qui fascinait Fiodor Konstantinovitch beaucoup plus que la conversation de cet habile intrigant qui s’embarquait, dès qu’il rencontrait quelqu’un, dans une histoire qui ressemblait à une fable, une longue anecdote d’antan tirée par les cheveux et qui se trouvait n’être que le prélude à quelque racontar amusant au sujet d’une connaissance mutuelle. Fiodor s’était à peine débarrassé de lui lorsqu’il aperçut deux autres écrivains, un Moscovite aimablement lugubre dont la démarche et Pasped rappelaient quelque peu le Napoléon de la période insulaire, et un poète satirique appartenant au journal destiné aux émigrés russes de Berlin, petit homme frêle à Pesprit bienveillant et à la voix rauque et calme. Ces deux-là, comme leur prédécesseur, faisaient invariablement leur apparition dans ces parages propices aux rencontres où ils avaient coutume de flâner, ae telle sorte que tout se passait comme si le fantôme vagabond d’un boulevard russe avait empiété sur cette rue allemande, ou comme si, au contraire, une rue en Russie dans laquelle plusieurs indigènes prenaient Pair fourmillait des pâles fantômes d’innombrables étrangers qui papillonnaient parmi ces indigènes comme une hallucination familière et à peine remarquable. Ils parlèrent de l’écrivain qu’ils venaient de rencontrer, et Fiodor mit les voiles. Après avoir fait quelques pas, il aperçut Kontchéïev, qui lisait en se baladant le feuilleton qui figurait en bas de page du journal des émigrés russes de Paris36, un merveilleux sourire angélique sur son visage rond. L’ingénieur Kern sortit d’un magasin d’alimentation russe, fourrant avec précaution un petit paquet dans la serviette pressée contre sa poitrine, et dans une rue transversale (comme la confluence des gens dans un rêve ou dans le dernier chapitre de Tourgueniev37), il entrevit Marianna Nikolavna Chtchiogolev avec une grosse dame moustachue qui était peut-être Mme Abramov. Immédiatement après ça, Alexandre Iakovlévitch Tchernychevski traversa la rue — non, erreur : un inconnu qui ne lui ressemblait même pas tellement.

Fiodor Konstantinovitch atteignit la librairie. Dans la

vitrine, parmi les zigzags, les dents et les chiffres des couvertures de livres soviétiques38 (c’était l’époque où la mode là-bas était d’avoir des titres comme Troisième amour; Le Sixième Sens et Point dix-sept39), il apercevait nombre de nouvelles publications d’émigrés : un nouveau roman volumineux au général Katchourine, La Princesse rouge40, Communication de Kontchéïev, les livres brochés d’un blanc immaculé de deux vénérables romanciers, une anthologie de poésies faites pour être récitées publiée à Riga, le minuscule volume, grand comme la paume de la main, d’une jeune poétesse, un manuel, Ce quun automobiliste devrait savoir; et le dernier ouvrage du Dr Outine Principes fondamentaux pour un mariage heureux. Il y avait aussi plusieurs vieilles eaux-fortes de Saint-Pétersbourg, dans Tune desquelles une transposition comme dans un miroir avait placé la colonne rostrale du mauvais côté des immeubles voisins.

Le propriétaire de la boutique n’était pas là : il était allé chez le dentiste et il était remplacé par une jeune femme plutôt accessoire qui lisait une traduétion russe du Tunnel de Kellerman41 dans une posture assez inconfortable dans un coin. Fiodor Konstantinovitch s’approcha de la table où les périodiques d’émigrés russes étaient disposés. Il déplia le numéro littéraire du journal russe de Paris, Nouvelles, et il vit avec un frisson d’excitation subite que le feuilleton de Christophe Mortus était consacré à Communication. « Oh, s’il le descendait ! » eut le temps de penser Fiodor avec un espoir fou, entendant déjà, cependant, dans ses oreilles, non pas la mélodie du dénigrement, mais le grondement impétueux d’un éloge assourdissant. Il se mit à lire avec avidité.

«Je ne me rappelle plus qui a dit — c’est peut-être Roza-nov quelque part42», commençait Mortus sournoisement; donnant d’abord cette fausse citation et ensuite une pensée exprimée par quelqu’un dans un café parisien à la suite de la conférence d’un certain auteur, il commença à rétrécir ces cercles artificiels autour du Communication de Kontchéïev; mais, même ainsi, il ne toucha pas le centre jusqu’à la fin ; y dirigeant seulement de temps à autre un geste mesmérien depuis la circonférence, il se remettait à graviter. Le résultat faisait penser à ces spirales noires sur des cercles de carton qui tournent éternellement dans les vitrines des glaciers berlinois en un effort désespéré pour devenir le centre d’une cible.

C’était un éreintement plein de dédain et de venin sans une seule remarque jufte, sans une seule citation — et ce n’étaient pas tellement les mots du critique que son attitude tout entière qui faisaient un pâle et douteux fantôme d’un livre que Mortus ne pouvait manquer d’avoir lu avec plaisir et dont il évitait de faire la moindre citation afin de ne pas porter préjudice à lui-même par la disparité entre ce qu’il écrivait et ce sur quoi il écrivait : l’article tout entier semblait n’être qu’une séance d’évocation d’un esprit dont on annonçait à l’avance qu’il serait, sinon une supercherie, du moins une illusion des sens. « Ces poèmes, concluait Mortus, font naître chez le leéteur une répulsion indéfinie mais insurmontable. Les gens qui ont une attitude amicale à l’égard du talent de Kontchéïev les trouveront probablement ravissants. Nous ne nous querellerons pas — peut-être en eft-il vraiment ainsi. Mais en ces temps difficiles lourds de nouvelles responsabilités, quand l’air même eft imprégné d’une subtile angoisse morale (dont la conscience eft l’infaillible marque de “l’authenticité” chez un poète contemporain), d’abftraits petits poèmes mélodieux à propos des visions de rêve sont incapables de séduire qui que ce soit. Et en vérité c’eft avec une sorte de joyeux soulagement qu’on passe de ces derniers à n’importe quelle sorte de “document humain”, à ce qu’on peut lire “entre les mots” chez certains écrivains soviétiques (même sans talent je vous l’accorde), à une confession sincère et douloureuse, à une lettre personnelle di&ée par l’émotion et le désespoir43. »

Tout d’abord, cet article causa un plaisir vif, presque physique, à Fiodor Konftantinovitch, mais ce plaisir fut immédiatement dissipé et remplacé par une étrange sensation, comme s’il avait trempé dans une affaire louche et siniftre. Il se souvint du sourire de Kontchéïev quelques inftants plus tôt — à la le&ure de ces lignes mêmes, bien sûr — et il lui vint à l’esprit qu’un sourire semblable pourrait s’appliquer à lui, Godounov-Tcherdyntsev, que l’envie avait fait se liguer avec le critique. Il se souvint à ce moment que Kontchéïev lui-même avait plus d’une fois dans ses articles critiques

— de très haut et en fait avec aussi peu de scrupules — piqué Mortus (qui était, soit dit en passant, dans la vie privée, une femme d’âge moyen, mère de famille, qui avait publié d’excellents poemes durant sa jeunesse dans la revue Apollon de Saint-Pétersbourg et qui vivait aujourd’hui modeftement à deux pas de la tombe de Marie Bashkirtseff, souffrant d’une incurable maladie des yeux, ce qui revêtait chacune de ses lignes d’une sorte de valeur tragique44). Et, quand Fiodor se rendit compte de l’hostilité infiniment flatteuse de cet article, il se sentit déçu que nul n’écrivît de cette façon sur lui.

Il feuilleta aussi un petit hebdomadaire illustré publié par des Russes émigrés de Varsovie et il trouva un article sur le même sujet, mais d’une veine complètement différente. C’était une critique-bouffe. Le Valentin Liniov45 local, qui déversait habituellement d’un numéro à l’autre ses impressions littéraires, informes, irréfléchies, et pas tout à fait grammaticales, était célèbre non seulement pour son impuissance à comprendre le livre qu’il critiquait mais aussi pour ne pas l’avoir lu jusqu’à la fin. Utilisant cavalièrement l’auteur comme un tremplin, entraîné par ses propres paraphrases, extrayant des phrases isolées pour appuyer ses conclusions erronées, comprenant de travers les premières pages et poursuivant par la suite une fausse piste, il se frayait un chemin jusqu’à l’avant-dernier chapitre dans l’état bienheureux d’un passager qui ne sait pas encore (et, dans son cas, qui ne le découvrirait jamais) qu’il a pris le mauvais train. Il lui arrivait invariablement, après avoir parcouru aveuglément un long roman ou une nouvelle (peu importait la dimension), de fournir au livre sa propre conclusion — habituellement tout à fait à l’opposé de l’intention de l’auteur. En d’autres mots, disons que si Gogol avait été un contemporain et que Liniov avait écrit sur lui, il aurait fermement gardé l’innocente convi&ion que Khlestakov était en effet l’inspe&eur général46. Mais lorsqu’il écrivait sur la poésie, comme dans le cas présent, il employait platement l’expédient des prétendues « passerelles entre les citations », et cela sans talent artistique. Son débat autour du livre de Kontchéïev revenait à répondre pour l’auteur à une sorte d’implicite questionnaire d’album (Votre fleur favorite ? Héros favori ? Quelle est pour vous la plus grande des vertus ?) : « Le poète, écrivait Liniov à propos de Kontchéïev, aime [suivait un chapelet de citations, forcément déformées par leur combinaison et par les exigences de l’accusatif]. Il redoute [encore d’autres moignons de poèmes ensanglantés]. Il trouve sa consolation dans... \mêmejeü\ ; mais d’un autre côté... [trois quarts d’un vers changés en une plate déclaration entre guillemets] ; il lui semble parfois que... » — et là Liniov dégageait par inadvertance quelque chose de plus ou moins complet :

L’époque où le raisin mûrissait ! Dans les allées, les statues bleutées

d’ombre.

Le ciel radieux s’appuyant sur les épaules neigeuses de la mère patrie.

— et c’était comme si la voix d’un violon avait subitement noyé le ronflement d’un crétin patriarcal47.

Sur une autre table, un peu plus loin, s’étalaient des éditions soviétiques, et l’on pouvait se pencher sur le bourbier des magazines de Moscou, sur un enfer d’ennui, et même essayer de déchiffrer l’atroce resserrement des abréviations en lettres majuscules, traînées comme du bétail condamné par toute la Russie et rappelant horriblement les cara&ères des wagons de marchandises (le claquement de leurs tampons, le cliquetis, le graisseur bossu avec une lanterne, la pénétrante mélancolie des gares du bout du monde, le frémissement des voies ferrées russes, trains au parcours infiniment long). Un numéro de la revue d’échecs soviétique 8X848 était posé entre L’Étoile49 et La lanterne rouge50 (tremblant dans la fumée de locomotives). Comme Fiodor la feuilletait, se réjouissant du langage humain des diagrammes des problèmes d’échecs, il remarqua un petit article accompagné de la photo d’un vieillard à la barbe rare qui jetait un regard bourru par-dessus ses lunettes ; l’article était intitulé « Tchernychevski et les échecs51 ». Il pensa que cela pourrait amuser Alexandre Iakovlévitch ; un peu pour cette raison et un peu parce qu’il aimait les problèmes d’échecs en général, il prit la revue ; la fille, s’arrachant à Kellerman, « ne pouvait dire » combien elle coûtait, mais, sachant que Fiodor devait de l’argent à la boutique de toute façon, elle le laissa partir sans trop s’en soucier. Il s’éloigna avec le sentiment agréable qu’il allait s’amuser à la maison. Non seulement excellant à trouver la solution des problèmes, mais possédant également au plus haut point l’art de les composer, il trouvait en eux à la fois un repos après ses labeurs littéraires et certaines mystérieuses leçons. En tant qu’écrivain, il tirait quelque chose de la stérilité même de ces exercices.

Un compositeur de problèmes d’échecs n’a pas nécessairement besoin d’être bon joueur. Fiodor jouait assez médiocrement et ne le faisait qu’à contrecœur. Il était las et furieux du désaccord entre le manque de vigueur de sa pensée aux échecs durant la partie et cet éclat estimé en points d’exclamation qu’elle s’efforçait d’atteindre. Pour lui, la construction d’un problème différait du jeu à peu près de la même façon qu’un sonnet régulier diffère des polémiques de publicités. L’élaboration d’un tel problème commençait loin de l’échiquier (comme l’élaboration des vers commençait loin du papier), le corps en position horizontale sur le sofa (c’est-à-dire lorsque le corps devient une ligne lointaine d’un bleu sombre : son propre horizon), lorsque soudain, à partir d’une impulsion qu’on ne pouvait distinguer de l’inspiration poétique, il entrevoyait une manière bizarre de faire entrer telle ou telle idée raffinée dans un problème (disons la combinaison de deux thèmes, l’Indien et le Bristol52 — ou quelque chose de complètement nouveau). Pendant quelques instants, les yeux fermés, il se déle&ait de la pureté abstraite d’un plan qui n’était réalisé que dans son imagination ; puis il ouvrait précipitamment son échiquier en maroquin et la boîte de lourdes pièces, les disposait approximativement, à la hâte, et il devenait immédiatement evident que l’idée réalisée dans son cerveau avec une telle pureté exigerait, ici sur Péchiquier — afin de la libérer de son épaisse coquille sculptée —, un labeur inconcevable, une tension mentale maximale, d’interminables essais et soucis et, par-dessus tout, cette conséquente ingéniosité dont la vérité, dans le langage des échecs, est construite. Considérant les alternatives, excluant de telle ou telle façon des lourdeurs de constru&ion, les obstacles et les brèches de pions de soutien, luttant contre les solutions doubles, il atteignait à la plus extrême exa&itude d’expression, à une ultime économie de forces harmonieuses. S’il n’avait été assuré (comme il l’était aussi dans le cas de la création littéraire) que la réalisation du plan existait déjà dans un autre monde, depuis laquelle il la transférait vers celui-ci, alors le travail compliqué et prolongé sur l’échiquier aurait été un intolérable fardeau pour l’esprit, puisqu’il lui aurait fallu concéder, avec la possibilité de sa réalisation, la possibilité de son impossibilité. Peu à peu les pièces et les cases commençaient à s’animer et à échanger des impressions. La puissance brutale de la Dame était transformée en force raffinée, contenue et dirigée par un système de leviers étincelants ; les pions se faisaient plus habiles ; les Cavaliers s’avançaient en faisant la caracole espagnole53. Tout avait acquis une signification et, en même temps, tout était dissimulé. Chaque créateur est un comploteur ; et toutes les pièces incarnant ses idées sur Péchiquier faisaient figure là de conspirateurs et de magiciens. Leur secret n’était révélé qu’au dernier moment, et de façon spe&aculaire.

Quelques dernières touches, une ultime vérification, et le problème était prêt. La clé du problème, le premier coup des Blancs, était voilée par son apparente absurdité — mais c’était précisément par l’écart qui la séparait de l’éblouissant dénouement qu’un des plus grands mérites du problème pouvait être mesuré; et la façon dont une pièce, comme enduite de graisse, venait se placer en douceur derrière une autre après avoir filé à travers le champ tout entier et s’être approchée furtivement jusque sous le bras de celle-ci, constituait un plaisir presque physique, l’émoustillante sensation d’un ajustement idéal. Maintenant, sur l’échiquier, luisait comme une constellation une ravissante œuvre d’art, un planétarium de pensée. Ici, tout réjouissait l’œil du joueur d’échecs : l’intelligence des menaces et des défenses, la grâce de leur mouvement combiné, la pureté des échec et mat (tant de balles pour exaétement tant de cœurs) ; chaque pièce polie semblait être faite spécifiquement pour sa case ; mais peut-être que le plus fascinant de tout était le subtil édifice de tromperie, l’abondance de tentatives insidieuses (dont la réfutation avait sa propre beauté accessoire) et de fausses pistes soigneusement préparées pour le le&eur.

Ce vendredi-la, la troisième leçon était avec Vassiliev. Le réda&eur en chef du quotidien destiné aux émigrés de Berlin avait établi des conta&s avec un obscur périodique anglais et il y publiait maintenant un article hebdomadaire sur la situation en Russie soviétique. Ayant quelques notions de la langue, il écrivait un brouillon de son article, avec des vides et parsemé de phrases russes ; il attendait de Fiodor une traduétion littérale des formules qu’on trouve habituellement dans les éditoriaux : on n’est jeune qu’une fois, les prodiges ne s’arrêtent jamais, c’est un lion et non pas un chien (Krylov54), un malheur n’arrive jamais seul, Paul a été habillé sans déshabiller Pierre, qui est propre à tout n’est propre à rien, on ne peut tirer de la farine d’un sac de son, nécessité est mère d’industrie, ce n’est qu’une querelle d’amoureux, la pelle se moque du fourgon, qui se ressemble s’assemble, la raison du plus fort est toujours la meilleure, à chose faite point de remede, nous avons besoin de Réforme et non de réformes. Et l’expression « cela fit l’effet d’une bombe » revenait très souvent. La tâche de Fiodor consistait à di&er dire&ement à la da&ylo, à partir du brouillon, l’article de Vassiliev dans sa version corrigée — cela semblait extraordinairement pratique à Vassiliev, mais, à vrai dire, la diétée tirait lamentablement en longueur par suite de pauses insupportables. Mais, chose curieuse, la méthode consistant à utiliser de vieux diétons et des fables s’avéra être une manière de rendre en concentré quelque chose des « moralités » caractéristiques de toutes les manifestations conscientes des autorités soviétiques : relisant l’article terminé qui lui avait semblé nul quand il le diétait, Fiodor déteétait, sous la traduétion maladroite et sous les effets journalistiques de Fauteur, le mouvement d’une idée logique et pleine ae force qui progressait régulièrement vers son but — et aboutissait calmement à un échec et mat en coin.

L’accompagnant ensuite à la porte, Vassiliev dit rapidement en fronçant subitement ses sourcils hérissés d’un air féroce :

«Dites donc, avez-vous vu ce qu’ils ont fait à Kont-chéïev ? J’imagine à quel point cela l’a affeété, quel coup, quelle dégringolade.

—    Il s’en moque complètement, j’en suis certain», répondit Fiodor, et une expression de déception momentanée apparut sur le visage de Vassiliev.

« Oh, il se donne simplement des airs », répliqua-t-il ingénieusement, retrouvant sa gaieté. «En fait, ü est certainement effondré.

—    Je ne crois pas, dit Fiodor.

—    En tout cas, je suis sincèrement peiné pour lui », dit Vassiliev en terminant, avec l’air de quelqu’un qui n’a pas le moindre désir de se séparer de sa peine.

Un peu las, mais content que sa journée de travail soit terminee, Fiodor Konstantinovitch prit un tram et ouvrit son magazine (encore cette vision furtive du visage incliné de Tchernychevski — tout ce que je sais de lui, c’est qu’il était une « seringue d’acide sulfurique », comme Rozanov le dit quelque part, je crois55, et qu’il écrivit le roman Quefaire qui se confond dans mon esprit avec le La faute à qui56 ? d’un autre écrivain socialisant. Il s’absorba dans l’examen des problèmes et fut bientôt convaincu que si ce n’eût été deux fins de parties de génie par un vieux maître russe57, plus de nombreuses réimpressions intéressantes de publications étrangères, il n’aurait pas valu la peine d’acheter ce 8 X 8. Les consciencieux exercices d’étudiant des jeunes compositeurs soviétiques n’étaient pas tant des problèmes que des « pensums » : ils traitaient lourdement tel ou tel thème mécanique (un genre de « clouage » et de « déclouage ») sans le moindre soupçon de poésie ; c’étaient là des bandes dessinées d’échecs, rien de plus, et les pièces qui se poussaient et se bousculaient faisaient leur travail maladroit avec un sérieux de prolétaires, se résignant à la présence de solutions doubles dans les variantes ternes et à l’accumulation de pions policiers.

Ayant manqué son arrêt, il put néanmoins sauter du tramway au jardin public, tournant immédiatement sur ses talons comme on le fait habituellement en sautant brusquement d’un tram, et il passa devant l’église de la rue Agamem-non. La soirée ne faisait que commencer, le ciel était sans nuages ; le soleil immobile et calme revêtait chaque objet d’un air de fête paisible et lyrique. Une bicyclette appuyée contre un mur baigné de jaune était légèrement penchée vers l’extérieur, comme un des bricoliers d’une troïka, mais son ombre transparente sur le mur était d’une perfection formelle encore plus grande. Un monsieur d’un certain âge, assez replet, trémoussant son derrière, se rendait d’un pas pressé au tennis, vêtu d’une chemise fantaisie et d’un pantalon de ville, portant trois balles grises dans un filet ; une jeune Allemande à l’allure sportive, au visage orange et aux cheveux d’or, marchait rapidement à côte de lui sur des semelles caoutchoutées. Un poste de radio chantait dans une station-service, derrière les pompes à essence aux couleurs éclatantes, tandis qu’au-dessus de son pavillon des lettres jaunes verticales tranchaient sur le bleu léger du ciel

— le nom d’une marque de voitures ; et sur la seconde lettre, sur le « E » (dommage que ce n’ait pas été sur la première, sur le «M», cela eût fait une vignette alphabétique), un merle en chair et en os avec un bec — jaune, pour faire court — était perché et chantait plus fort que le poste. La demeure de Fiodor était au coin de la rue et faisait saillie comme un immense navire rouge, la proue ornée d’une structure de tourelles, complexe et transparente, comme si un architecte morne et rassis était subitement devenu fou et avait fait une escapade dans le ciel. Sur chacun des petits balcons qui ceinturaient la maison, étage par étage, il y avait quelque chose de vert qui s’épanouissait, et seul le balcon des Chtchiogolev était désordonné et vide, avec un pot orphelin sur le parapet et un cadavre suspendu au grana air dans des fourrures mangées par les mites.

Au tout début de son séjour dans cet appartement, Fiodor, qui avait pensé qu’il lui faudrait une paix complète le soir, s’était réservé le droit de prendre son dîner dans sa chambre. Sur la table parmi ses livres l’attendaient à présent deux sandwiches gris avec une mosaïque lustrée de saucisson, une tasse de thé éventé et une assiette de kissel rose (reste du matin). Mâchant et buvant à petites gorgées, il ouvrit encore une fois le 8 X 8 (il fut à nouveau dévisagé par le regard furibond de ce butor de N. G. Tch.) et il commença à savourer calmement une étude dans laquelle les quelques pièces blanches semblaient être suspendues au-dessus d’un abîme et remportaient néanmoins la victoire. Puis il découvrit le charmant quatre coups d’un maître américain dont la beauté ne résidait pas seulement dans le dispositif d’échec et mat habilement dissimulé, mais aussi dans le fait qu’en réponse à une attaque séduisante mais incorrede les Noirs, repliant et bloquant leurs propres pièces, s’arrangeaient pour construire juste à temps un pat hermétique. Puis dans une des productions sovietiques (P. Mitro-fanov, Tver) apparut un bel exemple de culbute ridicule. Les Noirs avaient NEUF pions — le neuvième ayant évidemment été ajouté à la dernière minute afin d’éliminer une solution alternative, comme si un écrivain avait remplacé à la hâte sur les épreuves « on lui parlera sûrement » par la forme plus correcte « on l’entretiendra sans nul doute » sans remarquer que cela était immédiatement suivi par : « de sa réputation douteuse ».

Il ressentit subitement une pointe d’amertume — pourquoi tout était-il devenu de si mauvaise qualité, si maussade et si terne en Russie, comment avait-on pu la berner et la griser à ce point ? La vieille poussée « vers la lumière » avait-elle dissimulé un vice fatal qui, durant la progression vers l’objectif, était devenu de plus en plus évident, jusqu’à ce qu’il apparaisse que cette « lumière » brûlait à la fenêtre d’un garde-chiourme, un point c’est tout ? A quel moment cette etrange dépendance avait-elle surgi entre l’aggravation de la soif et l’embourbement de la source ? En 1840 ? En 1860 ? Et « que faire » maintenant ? Ne devrait-on pas rejeter toute nostalgie de sa patrie, de toute patrie à l’exception de celle qui est avec moi, en moi, celle qui est collée comme le sable argenté de la mer à la peau de la plante de mes pieds, celle qui vit dans mes yeux, dans mon sang, celle qui donne de la profondeur et du recul à Parrière-plan de chacun des espoirs de la vie ? Un jour, m’arrêtant un instant d’écrire, je regarderai par la fenêtre et je verrai un automne russe.

Des amis des Chtchiogolev qui étaient partis au Danemark pour l’été avaient récemment laissé un poste de radio à Boris Ivanovitch. On pouvait l’entendre le manipuler, étrangler les grincements et les craquements, bouger des meubles fantômes. Etrange passe-temps !

Pendant ce temps, la chambre s’était assombrie ; au-dessus des silhouettes noircies des maisons au-delà de la cour, où les fenêtres étaient déjà illuminées, le ciel avait une teinte outremer; dans les fils noirs, entre les cheminées, étincelait une étoile — qui, comme toute étoile, ne pouvait être vue comme il faut qu’en la mettant au point de telle sorte que le reste se brouillait. Il appuya sa joue sur son poing et s’assit à la table, regardant par la fenêtre. Au loin, une grande horloge (dont il se promettait toujours de définir la position, mais oubliait systématiquement ae le faire, d’autant plus qu’elle n’était jamais audible sous la couche des sons diurnes) carillonna 9 heures. Il était temps de sortir et d’aller à la rencontre de Zina.

Ils se rencontraient habituellement de l’autre côté du pont de chemin de fer, dans une rue tranquille près du Grünewald où les massifs des maisons (sombres grilles de mots croisés où tout n’était pas encore rempli de lumière jaune) étaient séparés par des terrains vagues, des jardins potagers et des entrepôts de charbon («les affres et les chiffres des ténèbres » — un vers de Kontchéïev), et où il y avait, soit dit en passant, une remarquable clôture fabriquée au moyen d’une autre démontée ailleurs (peut-être dans une autre ville) et qui avait auparavant enceint le camp d’un cirque ambulant ; mais, à présent, les planches avaient été placées n’importe comment, comme si elles avaient été clouées ensemble par un aveugle, de telle sorte que les animaux de cirque qui avaient été peints sur ces planches autrefois, et qui avaient été mélangés en cours de route, étaient démantelés et que seuls subsistaient les éléments épars qui les composaient — ici, une jambe de zèbre, là, le dos d’un tigre ; et l’arrière-train d’un animal apparaissait à côté de la patte renversée d’une autre créature : la promesse d’une vie à venir avait été tenue pour la clôture, mais l’abolition des images terrestres qui s’y trouvaient détruisait la valeur terrestre de l’immortalité ; la nuit, cependant, on ne pouvait distinguer que peu de chose, tandis que les ombres cfémesu-rément grandes des feuilles (il y avait un réverbère à proximité) reposaient assez logiquement sur les planches, en ordre parfait — c’était là une sorte de compensation, d’autant plus qu’il était impossible de les transférer en un autre endroit, avec les planches, après avoir fragmenté et mélangé les éléments du dessin : elles ne pouvaient être transférées qu’ensemble, in toto, avec la nuit tout entière.

Attendant son arrivée. Elle était toujours en retard — et elle venait toujours par un autre chemin que lui. De cette façon, même Berlin pouvait être mystérieux. Sous le tilleul en fleur clignote un réverbère. Un calme sombre miellé nous vient envelopper ! L’ombre d’un passant glisse sur le trottoir, éphémère, telle on voit une martre sur la souche onduler. Derrière la grille, la nuit prend des couleurs de pêche. Vois ce miroitement: c’est Venise là-bas. Regarde cette ruelle : elle va jusques en Chine, et cette étoile luit sur l’eau de la Volga ! Jure-moi, je te prie, de faire confiance au songe, en l’imagination ta seule foi garder, que jamais en prison ton âme ne se ronge, que ton bras ne se tende et que tu ne te dises : pardieu, un mur de pierres.

Elle émergeait toujours des ténèbres, inattendue, comme une ombre abandonnant son élément naturel. Ses chevilles recevaient d’abord la lumière : elle les tenait rapprochées comme si elle marchait sur un fil ténu. Sa robe d’été était courte, de la couleur même de la nuit, la couleur des réverbères et des ombres, des troncs d’arbres et du pavé luisant

— plus pâle que ses bras nus et plus sombre que son visage. Blok composa des vers libres de ce type pour Géorgui Choulkov58. Fiodor l’embrassait sur ses levres douces, elle appuyait la tête un instant sur sa clavicule et puis, se libérant rapidement, elle marchait à ses côtés, d’abord avec une telle tristesse sur le visage qu’on eût dit qu’il s’était produit un désastre inouï durant les vingt heures qu’ils avaient passées séparés, mais ensuite, peu à peu, elle revenait à elle et souriait — souriait comme elle ne le faisait jamais durant le jour. Qu’est-ce qui le fascinait le plus en elle ? Sa compréhension parfaite, le diapason absolu de son instinâ: pour tout ce qu’il aimait lui-même ? En parlant avec elle, on pouvait se passer de ponts, et il avait à peine le temps de remarquer quelque trait amusant de la nuit avant qu’elle ne le montre du doigt. Et non seulement Zina avait été habilement et élégamment faite à sa mesure par un destin très appliqué, mais, formant une seule ombre, ils étaient faits tous les deux à la mesure de quelque chose d’à peine compréhensible mais merveilleux et plein de bonté, et qui les entourait continuellement.

Dès qu’il eut emménagé chez les Chtchiogolev, lorsqu’il l’eut vue pour la première fois, il avait eu le sentiment qu’il savait déjà beaucoup de choses à son sujet, que son nom même lui était familier depuis longtemps, ainsi que certaines caractéristiques de sa vie, mais, jusqu’à ce qu’il lui eût parlé, il fut incapable de comprendre par qui et comment il le savait. Au début, il ne la voyait qu’au déjeuner et l’observait attentivement, étudiant chacun de ses gestes. Elle lui parlait à peine, bien que par certains signes — moins par les pupilles de ses yeux que par leur éclat qui semblait dardé sur lui — il sentît qu’elle remarquait chacun de ses regards et que tous ses mouvements étaient restreints par les voiles les plus légers de cette impression même cju’elle produisait sur lui ; et, parce qu’il lui semblait complètement impossible qu’il pût avoir la moindre part dans sa vie, il souffrait lorsqu’il décelait quelque chose de particulièrement ravissant en elle, et il était content et soulagé lorsqu’il entrevoyait quelque imperfection dans sa beaute. Ses cheveux pâles qui se fondaient imperceptiblement et d’une manière radieuse dans l’air ensoleillé autour de sa tête, la veine bleu pâle sur sa tempe, une autre sur son long cou délicat, sa main fine, son coude anguleux, l’étroitesse de ses hanches, la fragilité de ses épaules et la singulière inclinaison en avant de son corps gracieux, comme si le plancher sur lequel elle pressait le pas, prenant de la vitesse comme une patineuse, penchait toujours doucement dans la direction du havre de la chaise ou de la table où se trouvait l’objet qu’elle cherchait — tout cela était perçu par lui avec une acuité poignante et puis, au cours de la journée, se répétait un nombre infini de fois dans sa mémoire, revenant de plus en plus paresseusement, par à-coups, perdant ses couleurs et sa vie, s’affaiblissant par suite des répétitions automatiques de l’image qui se désintégrait jusqu’a n’être plus qu’une simple esquisse atténuée et floue dans laquelle rien ne subsistait de la vie originale ; mais aussitôt qu’il la revoyait tout ce travail subconscient ayant pour but la destruction de son image dont il craignait de plus en plus la puissance était emporté par-dessus bord, et la beauté flamboyait à nouveau — sa proximité, son effrayante accessibilité à ses regards, l’union reconstituée de tous les détails. Si, au cours de ces journées, il avait eu à répondre devant quelque tribunal « situé au-delà des sens humains » (souvenez-vous comment Goethe disait en montrant du bout de sa canne le ciel étoilé : « Voilà ma conscience59 ! »), il se serait à peine décidé à dire qu’il l’aimait — car il s’était depuis longtemps rendu compte qu’il était incapable de donner son âme entière à qui que ce soit ou à quoi que ce soit : le capital d’exploitation de son âme lui était trop néces-^ ' :rsonnelles ; mais, d’un autre côté,

atteignait immédiatement (pour

retomber quelques instants plus tard) des sommets de tendresse, de passion et de pitié que peu d’amours atteignent. Et la nuit, surtout après de longues périodes de labeur mental, sortant à demi de son sommeil, non pas par la voie de la raison pour ainsi dire, mais par la porte de derrière du délire, avec une ivresse folle et longuement prolongée, il sentait sa présence dans la chambre sur un lit de camp préparé à la hâte et négligemment par un accessoiriste, à deux pas de lui ; mais tandis qu’il cultivait son agitation et qu’il se délectait de la tentation, du peu de distance, des possibilités célestes qui, incidemment, n’avaient rien de charnel (ou, plutôt, étaient une sorte d’heureux substitut de la chair, exprimée en termes de demi-rêve), il était attiré à nouveau dans l’oubli du sommeil dont il tentait désespérément de s’échapper, pensant retenir encore sa prise. A vrai dire, elle n’apparaissait jamais dans ses rêves, se contentant de déléguer diverses ambassadrices et confidentes qui ne lui ressemblaient nullement mais qui produisaient des sensations dont Fiodor était le jouet — ce dont l’aube bleuâtre était témoin.

Et puis, s’éveillant complètement aux bruits du matin, il débarquait immédiatement au beau milieu du bonheur qui aspirait son cœur, et il faisait bon de vivre, et un événement exquis tout à fait imminent filtrait à travers la brume. Mais, en essayant de se représenter Zina, tout ce qu’il voyait était une vague esquisse à laquelle sa voix derrière le mur était incapable de donner vie. Une heure ou deux plus tard, il la retrouvait à table et tout se renouvelait, et il comprenait une fois de plus que sans elle il n’y aurait pas cette buée de bonheur matinal.

Un soir, quinze jours après qu’il eut emménagé, elle frappa à sa porte et elle entra d’un pas résolu et altier, une expression presque dédaigneuse sur le visage, tenant à la main un petit volume caché sous une couverture rose. «J’ai une demande à formuler, dit-elle sèchement et vivement. Voulez-vous signer ceci pour moi ? » Fiodor prit le livre, et reconnut un exemplaire de son recueil de poèmes, agréablement usé, agréablement assoupli par deux ans d’emploi. Il commença très lentement à déboucher sa bouteille a encre

—    bien qu’à d’autres moments, quand il voulait écrire, le bouchon sautât comme celui d’une bouteille de champagne ; pendant ce temps, Zina, qui surveillait ses doigts tripotant le bouchon, ajouta précipitamment : « Seulement votre nom, s’il vous plaît, rien que votre nom. » F. Godounov-Tcher-dyntsev signa son nom et s’apprêtait à mettre la date, mais il se ravisa, craignant qu’elle n’y détecte quelque emphase vulgaire. « C’eft très bien, merci », dit-elle ; elle sortit en soufflant sur la page.

Deux jours plus tard, un dimanche, il devint subitement clair vers 16 heures qu’elle était seule à la maison ; il lisait dans sa chambre ; elle était dans la salle à manger et faisait de temps à autre un petit tour dans sa chambre de l’autre côté du veftibule, sifflant en chemin, et il y avait une énigme topographique dans le bruit léger et nerveux de ses pas puisqu’il y avait dans la salle à manger une porte qui donnait directement dans sa chambre. Mais nous lisons et nous continuerons à lire. « Longtemps, longtemps, et aussi longtemps que possible, je serai dans un pays étranger. Et, bien que mes pensées, mon nom, mes œuvres appartiennent à la Russie, moi-même, mon organisme mortel en serons éloignés60» (et en même temps, au cours de ses promenades en Suisse, l’homme qui pouvait écrire ainsi avait l’habitude de tuer avec sa canne les lézards qui traversaient son chemin

—    « les enfants du diable61 » — comme il le disait avec le dégoût d’un Ukrainien et la haine d’un fanatique). Un retour inimaginable ! Le régime ; ce que je m’en fous ! Sous une monarchie : des drapeaux et des tambours ; sous une république : des drapeaux et des élections... Elle repassa. Non, pas queftion de lire — trop excité, trop rempli du sentiment qu’un autre à sa place serait sorti tranquillement et lui aurait parlé avec un savoir-faire désinvolte ; mais, quand il s’imaginait quittant dignement sa chambre, faisant irruption dans la salle a manger et ne sachant que dire, il commençait à désirer qu’elle fût sur le point de sortir ou que les Chtchiogolev rentrent. Au moment même où il décidait de cesser de prêter l’oreille et de concentrer toute son attention sur Gogol, Fiodor se leva d’un bond et se rendit dans la salle à manger.

Elle était assise près de la porte qui donnait sur le balcon ; ses lèvres luisantes entrouvertes, elle pointait un fil dans la direction d’une aiguille. Par la porte ouverte, on pouvait voir le petit balcon stérile et entendre le tintement grêle de gouttes de pluie sautillantes — c’était une grosse averse chaude d’avril.

«Pardon, je ne savais pas que vous étiez ici, dit Fiodor mentant effrontément. Je voulais seulement vous dire quelque chose au sujet de mon livre : ce n’est pas une grande réussite, les poèmes sont mauvais. Enfin pas tous, mais la plupart. Ceux que j’ai publiés au cours de ces deux dernières années dans la Ga^eta sont bien meilleurs.

—    J’ai beaucoup aimé celui que vous avez récité lors de cette soirée poetique, dit-elle. Celui sur l’hirondelle qui poussait des cris.

—    Oh, vous étiez là ? Oui. Mais j’en ai qui sont encore meilleurs, je vous assure. »

Elle bondit subitement de sa chaise, jeta sur le siège ce qu’elle était en train de repriser et, les bras ballants, penchée en avant, glissant à petits pas rapides, elle fila à toute vitesse dans sa chambre et revint avec des coupures de journaux — ses poèmes et ceux de Kontchéïev.

« Mais je ne pense pas tout avoir ici, remarqua-t-elle.

—    Je ne savais pas que des choses semblables arrivaient », dit Fiodor et il ajouta maladroitement : « A présent, je vais leur demander de faire des petits trous autour des poèmes avec un perforateur — vous savez, comme des bons — pour que vous puissiez les découper plus facilement. »

Elle continuait à s’affairer avec un bas tendu sur un œuf à repriser en bois, et, sans lever les yeux mais avec un bref sourire malicieux, elle dit :

«Je sais aussi que vous habitiez au 7, rue Tannenberg, j’y allais souvent.

—    Vraiment ? dit Fiodor étonné.

—    J’ai connu la femme de Lorentz à Saint-Pétersbourg, elle me donnait des cours de dessin.

—    Comme c’est bizarre, dit Fiodor.

—    Romanov est à Munich à présent, continua-t-elle. Un très vilain personnage, mais j’ai toujours aimé ce qu’il fait. »

Ils parlèrent de Romanov et de ses toiles. Il avait atteint sa pleine maturité. Les musées achetaient sa peinture. Ayant tout traversé, lourd d’une riche expérience, ü était revenu à une harmonie de ligne expressive. «Vous connaissez son Joueur de football? Il y a une reproduction dans ce magazine, la voici. » Le visage pâle, couvert de sueur, déformé par la tension, d’un joueur représenté de la tête aux pieds au moment de shooter à toute vitesse et avec une force terrible, dans la direction du but. Cheveux rouges en broussaille, un jet de boue sur la tempe, les muscles tendus de son cou dénudé. Un maillot violet dégoulinant de sueur et tout chiffonné, lui collant au corps par endroits, descend assez bas par-dessus son short éclaboussé, et il eft traversé par la merveilleuse diagonale d’un pli très marqué. Il eft en train de contrôler le ballon latéralement ; une main levée aux doigts très écartés participe de la tension et de l’élan général. Mais le plus important de tout, bien sûr, ce sont les jambes : une cuisse blanche luisante, un énorme genou couvert de cicatrices, des chaussures gonflées de boue sombre, épaisse et informe, mais néanmoins marquées d’une grâce extraordinairement précise et puissante. La chaussette a glissé sur un mollet vigoureusement tordu, un pied eft enfoui dans la boue grasse, l’autre eft sur le point de frapper — et comment ! — le hideux ballon, noir comme du goudron — le tout sur un fond d’un gris soutenu saturé de pluie et de neige. En regardant cette toile, on pouvait déjà entendre le sifflement de la fusée de cuir, déjà voir le plongeon désespéré du gardien de but.

« Il y a quelque chose d’autre que je sais, dit Zina. Vous deviez m’aider à faire une tradu&ion, Tcharski62 vous en avait parlé, mais pour une raison ou une autre vous n’êtes pas venu.

— Comme c’eft bizarre », répéta Fiodor.

Il y eut un claquement de porte dans le veftibule — c’était Marianna Nikolavna qui était de retour — et Zina se leva posément, rassembla les coupures et fila dans sa chambre ; ce n’eft c^ue plus tard que Fiodor comprit pourquoi elle trouvait nécessaire de se conduire de cette façon, mais sur le moment cela lui apparut un manque de courtoisie, et quand Mme Chtchiogolev entra dans la salle à manger on eût vraiment dit qu’il était en train de voler du sucre dans le buffet.

Un soir, quelques jours plus tard, il surprit de sa chambre une conversation orageuse : des invités allaient arriver et il était temps pour Zina de descendre avec la clé. Il l’entendit partir et, après un bref débat intérieur, il s’inventa une promenade — disons jusqu’au diftributeur automatique de timbres près du jardin public. Pour compléter l’illusion, il mit un chapeau bien qu’il n’en portât presque jamais. La minuterie s’éteignit pendant qu’il descendait, mais il y eut immédiatement un déclic et la lumière se ralluma : c’était elle qui avait pressé le bouton en bas de l’escalier. Il l’aperçut près de la porte vitrée, jouant avec la clé passée autour de son doigt, tout son être illuminé : tout scintillait — son tricot turquoise, ses ongles et même les petits poils sur son avant-bras.

« C’est ouvert », dit-elle, mais il s’arrêta et ils commencèrent tous deux à regarder à travers la vitre la nuit sombre et mobile, le bec de gaz, l’ombre de la grille.

« Ils n’ont pas l’air d’arriver », murmura-t-elle en faisant doucement tinter les clés.

« Vous attendez depuis longtemps ? demanda-t-il. Si vous voulez, je vais vous remplacer », et à ce moment la lumière s’éteignit. « Si vous voulez, je vais rester ici toute la nuit », ajouta-t-il dans l’obscurité.

Elle éclata de rire, et puis elle poussa brusquement un soupir comme si elle en avait assez d’attendre. A travers la porte vitrée la lumière blafarde de la rue tombait sur eux deux et l’ombre du motif de fer de la porte ondulait sur elle et continuait obliquement sur lui, comme une bandoulière, tandis qu’un arc-en-ciel prismatique s’étendait sur le mur. Et comme cela lui arrivait souvent — bien que ce fût plus profond cette fois que jamais auparavant — Fiodor ressentit subitement, dans cette obscurité transparente, l’étrangeté de la vie, l’étrangeté de sa magie, comme si un coin en avait été tourné pendant un instant et qu’il en eût entrevu la doublure insolite. Sa douce joue cendrée traversée par une ombre était près de son visage et quand Zina se tourna vers lui avec un trouble mystérieux et une vive lueur dans le regard, et que l’ombre vint traverser ses lèvres, la transformant singulièrement, il profita de la liberté absolue de ce monde d’ombres pour saisir ses coudes speétraux. Mais elle s’échappa du motif et un coup rapide de son doigt rétablit la lumiere.

« Pourquoi ? demanda-t-il.

—    Je vous expliquerai ça une autre fois, répondit Zina sans le quitter des yeux.

—    Demain, dit Fiodor.

—    D’accord, demain. Seulement, je veux vous avertir qu’il n’y aura jamais de conversation entre vous et moi à la maison. C’est une décision ferme et définitive.

—    Alors... », commença-t-il à dire, mais à cet instant la silhouette trapue du colonel Kassatkine, accompagné de son épouse filiforme et défraîchie, apparut de l’autre côté de la porte.

« Bonsoir, ma jolie », dit le colonel, fendant la nuit d’un seul coup. Fiodor sortit dans la rue.

Le lendemain il parvint à l’attraper au coin de la rue comme elle revenait du travail. Ils convinrent de se rencontrer après dîner près d’un banc qu’il avait remarqué la nuit précédente.

« Alors, pourquoi ? demanda-t-il lorsqu’ils se furent assis.

— Pour cinq raisons, dit-elle. En premier lieu parce que je ne suis pas allemande, en second lieu parce que je n’ai rompu avec mon fiancé que mercredi dernier, en troisième lieu parce que ce serait, disons, inutile, en quatrième lieu parce que vous ne me connaissez pas du tout, et en cinquième lieu... » Elle se tut, et Fiodor embrassa prudemment ses lèvres brûlantes, fondantes, dolentes. « C’eft pour ça », dit-elle, ses doigts parcourant les siens et les pressant avec force.

Par la suite ils se rencontrèrent tous les soirs. Marianna Nikolavna, qui n’osait jamais lui demander quoi que ce soit (le soupçon même d’une queftion soulevait la tempête familière), devina que sa fille rencontrait quelqu’un, d’autant plus qu’elle était au courant du myftérieux fiancé. C’était un individu étrange, maladif, déséquilibré (c’eft du moins la façon dont Fiodor l’imaginait d’après la description de Zina — et, bien sûr, ces gens décrits sont habituellement doués d’une cara&ériftique fondamentale : ils ne sourient jamais) que Zina avait rencontré à l’âge de seize ans, trois années auparavant ; il était de douze ans son aîné, et, dans cette supériorité d’âge, il y avait aussi quelque chose de sombre, de désagréable et d’amer. Et là encore, à l’en croire, leurs rencontres avaient eu lieu sans que s’exprime le moindre sentiment d’amour, et parce qu’elle ne mentionnait jamais ne fût-ce qu’un baiser, il avait l’impression que cela n’avait été qu’une interminable succession de conversations ennuyeuses. Elle refusait résolument de révéler son nom ou même quel genre de travail il faisait (bien qu’elle lui fît comprendre qu’il avait été, en un sens, un homme de génie) et Fiodor lui en était secrètement reconnaissant, se rendant compte qu’un fantôme sans nom et sans milieu ambiant se volatiliserait plus facilement; il éprouvait néanmoins les tourments d’une jalousie ignoble qu’il s’efforçait de ne pas approfondir, mais qui était toujours présente quelque part, et la pensée que quelque part, un de ces jours, pour autant qu’il sût, il pourrait rencontrer les yeux anxieux et mélancoliques de ce monsieur, faisait que tout ce qui l’entourait prenait des habitudes de vie no&urnes, comme la nature durant une éclipse. Zina lui jura qu’elle ne l’avait jamais aimé, qu’elle avait laissé traîner par manque de volonté une aventure usée et qu’elle aurait continué à le faire si Fiodor n’était survenu ; mais il ne parvenait à discerner aucun manque particulier de volonté chez elle ; il remarquait plutôt un mélange de timidité féminine et de fermeté non féminine en toute chose. En dépit de la complexité de son esprit, une simplicité des plus convaincante lui était propre, de telle sorte qu’elle pouvait se permettre beaucoup de choses que l’on n’aurait pu pardonner à d’autres personnes, et la rapidité même de leur rencontre semblait complètement naturelle à Fiodor à la lumière vive de sa franchise.

A la maison, elle se conduisait d’une façon telle qu’il était ridicule d’imaginer un rendez-vous le soir avec cette jeune étrangère maussade ; mais ce n’était pas un simulacre, c’était plutôt, là encore, une forme idiosyncrasique de franchise. Un jour qu’il l’avait arrêtée pour rire dans le petit corridor, elle blêmit de colère et ne vint pas au rendez-vous ce soir-là, et plus tard elle lui fit jurer solennellement qu’il ne répéterait jamais ce geste. Il en comprit bien vite la raison : la situation domestique était d’une variété de si basse qualité que, dans un tel contexte, un contaét fugitif de mains entre un pensionnaire et la fille du propriétaire se serait simplement transformé en « intrigue ».

Le père de Zina, Oskar Grigoriévitch Mertz, était mort d’une angine de poitrine quatre ans auparavant à Berlin, et immédiatement après sa mort Marianna Nikolavna avait épousé un homme à qui Mertz n’aurait pas permis de franchir le pas de sa porte, un de ces Russes arrogants et vulgaires qui savourent le mot «youpin», quand l’occasion se présente, comme si c’était une grosse figue. Mais, chaque fois que ce brave Chtchiogolev s’absentait, un de ses amis d’affaires véreux faisait tout simplement son apparition à la maison, un baron balte décharné avec qui Marianna Nikolavna le trompait — et Fiodor, qui avait vu le baron une fois ou deux par hasard, ne pouvait s’empêcher de se demander avec un frisson de dégoût ce qu’ils pouvaient bien se trouver mutuellement, et, s’ils trouvaient quelque chose, quelle procédure pouvaient bien adopter cette femme empâtée et plus très jeune, au visage de crapaud, et ce vieux squelette aux dents pourries.

S’il était parfois très pénible de savoir que Zina était seule dans l’appartement et que leur arrangement l’empêchait de lui parler, c’était atroce d’une façon totalement différente quand Chtchiogolev demeurait seul à la maison. Comme il n’aimait pas la solitude, Boris Ivanovitch ne tardait pas à s’ennuyer, et de sa chambre Fiodor pouvait entendre l’accroissement bruissant de son ennui, comme si l’appartement se couvrait lentement de bardanes — qui poussaient jusqu’à sa porte. Il implorait le destin qu’une chose vienne distraire Chtchiogolev, mais (jusqu’à ce qu’il ait la radio) le salut se fît attendre. Le coup à la porte, plein de taét et de mauvais augure, venait inévitablement, et Boris Ivanovitch, avec un affreux sourire, se glissait furtivement dans la chambre. « Vous dormiez ? Je vous dérange ? » demandait-il en voyant Fiodor étendu sur le dos sur le sofa, et puis, entrant entièrement, il fermait hermétiquement la porte derrière lui et venait s’asseoir aux pieds de Fiodor, en poussant des soupirs. «Je m’ennuie, je m’ennuie mortellement», disait-il, et il se lançait dans quelque sujet favori. Dans le domaine de la littérature, il avait une haute opinion de L'Homme qui assassina de Claude Farrère63, et dans le domaine de la philosophie il avait étudié Le Protocole des Sages de Sion. Il pouvait parler de ces deux livres des heures durant et on eût dit qu’il n’avait jamais rien lu d’autre dans sa vie. Il était prodigue d’histoires de pratique judiciaire provinciale et d’anecdotes antisémites. Au lieu de « Nous bûmes du champagne et nous nous mîmes en route », il s’exprimait de la façon suivante : « On s’est tapé une bouteille de mousseux — et hop ! » Comme chez la plupart des bavards, ses réminiscences contenaient toujours quelque causeur extraordinaire qui lui avait dit un nombre incalculable de choses intéressantes («Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi intelligent que lui dans toute ma vie», remarquait-il d’une façon un peu impolie) — et, comme il était impossible d’imaginer Boris Ivanovitch dans le rôle d’un auditeur silencieux, il fallait se rendre à l’évidence : c’était là une forme particulière de dédoublement de la personnalité.

Une fois, alors qu’il avait remarqué quelques feuilles de papier couvertes d’écriture sur le bureau de Fiodor, il dit en adoptant un nouveau ton de voix venant du cœur : « Ah, si seulement j’avais un peu de temps, quel roman je ferais en cinq sec ! Tiré de la vraie vie. Imaginez ce genre de chose : un vieux type — mais encore vert, fougueux, assoiffé de bonheur — vient à connaître une veuve, et elle a une fille, presque encore une enfant — vous voyez ce que je veux dire

— quand rien n’est encore formé, mais qui a déjà une façon de marcher qui vous fait perdre la tête. Un joli brin de fille, très blonde, pâle, avec du bleu sous les yeux — et bien sûr elle ne regarde même pas le vieux bouc. Que faire ? Bien, sans trop réfléchir, il s’amène et épouse la veuve64. D’accord. Ils s’installent tous les trois. Ici vous pouvez continuer indéfiniment — la tentation, l’éternel tourment, la démangeaison, les espoirs insensés. Et le résultat — un faux calcul. Le temps passe rapidement, il vieillit, elle s’épanouit — et toujours rien. Elle passe et elle vous brûle d’un regard de mépris. Qu’en dites-vous ? Sentez-vous là une sorte de tragédie à la Dostoïevski ? Cette histoire, voyez-vous, est arrivée à l’un de mes grands amis, un jour, au pays des fées, quand le vieux roi Dagobert était encore vert » et Boris Ivanovitch, détournant ses yeux sombres, pinça les lèvres et laissa entendre un soupir mélancolique.

« Ma douce moitié, dit-il à une autre occasion, fut pendant vingt ans l’épouse d’un youpin et fut mêlée à toute une racaille de parenté juive. J’ai dû me démener drôlement pour chasser cette puanteur. Zinka (il appelait tour à tour sa belle-fille comme ça ou bien Aïda, selon son humeur), Dieu merci, n’a rien de cara&éristique — vous devriez voir sa cousine, une de ces petites brunes grasses, vous savez, avec du duvet sur la lèvre supérieure. En fait, il m’est arrivé de penser que ma Marianna, quand elle était Mme Mertz, aurait bien pu s’intéresser à quelqu’un d’autre — on ne peut pas s’empêcher d’être attiré par les gens de sa race, vous savez. Elle vous dira elle-même combien elle suffoquait dans cette atmosphère, quelle parenté elle y a gagné — oh, mon Dieu — jacassant tous à table, et elle en train de servir le thé. Et le fait que sa mère ait été dame de compagnie de l’Impératrice et qu’elle-même fût allée au pensionnat de jeunes filles Smolni — et qu’elle ait pu épouser un youpin — encore aujourd’hui, elle est incapable de se l’expliquer: il était riche, dit-elle, et elle était stupide, ils se rencontrèrent à Nice, elle s’enfuit à Rome avec lui — au grand jour, vous savez, tout semblait différent ; admettons, mais, quand par la suite le petit clan se referma sur elle, elle vit qu’elle était coincée. »

La version de Zina était assez différente. De la façon dont elle en parlait, l’image de son père revêtait quelque chose du Swann de Proust. Son mariage avec sa mère et la vie qu’ils avaient menée ensuite étaient teintés d’une brume romantique. A en juger par ses paroles et aussi par des photos de lui, cet homme avait été quelqu’un de raffiné, noble, intelligent et bienveillant ; même sur ces rigides photographies d’album de Saint-Pétersbourg avec une signature dorée sur le carton épais, qu’elle montra à Fiodor un soir sous un réverbère, la luxuriance démodée de ses moustaches blondes et la hauteur de ses faux cols ne gâchaient en rien ses traits délicats et son regard franc et rieur. Elle lui parla de son mouchoir parfumé, de sa passion pour les courses attelées et pour la musique, de ce jour dans sa jeunesse où il avait battu à plate couture un grand maître d’échecs de passage, et de la façon dont il récitait Homère par cœur. En parlant de lui, elle choisissait les choses qui pourraient frapper l’imagination de Fiodor, car il lui semblait détecter une sorte d’indolence et d’ennui dans la manière dont il réagissait à ses souvenirs de son père, c’est-à-dire à la chose la plus précieuse qu’elle eût à lui raconter. Il remarquait lui-meme sa réa&ion étrangement retenue. Zina avait une qualité qui le gênait : sa vie familiale avait développé en elle un orgueil d’une intensité morbide, si bien que meme en parlant à Fiodor elle faisait allusion à la race de son père avec une emphase provocatrice, comme pour souligner le fait qu’elle était convaincue (un fait que son insistance déniait) qu’il considérait les Juifs non seulement sans l’hostilité présente à un degré plus ou moins grand chez la majorité des Russes, mais qu’il le faisait sans le sourire glacial d’une bienveillance forcée. Au début, elle tira tellement sur ces cordes que lui, qui en général n’attachait aucune importance à la classification des gens selon leur race ou leurs relations interraciales, commença à se sentir un peu gêné à son égard ; et d’un autre côté, sous l’influence de son orgueil brûlant et toujours en éveil, il commença à se rendre compte qu’il avait honte d’écouter sans rien dire les bêtises répugnantes de Chtchio-golev et d’observer la manie qu’il avait de mutiler le russe pour imiter un accent juif grotesque comme, lorsqu’il disait par exemple à un invité trempé qui avait laissé des traces sur le tapis : « Oy, quel bouseux65 !»

Pendant un certain temps après la mort de son père, leurs anciens parents et amis, de son côté à lui, avaient automatiquement continué à leur rendre visite à elle et à sa mère ; mais peu à peu ils se firent rares et désertèrent, et seul un vieux couple continua à venir longtemps, plaignant Marianna Nikolavna, regrettant le passé et essayant de ne pas tenir compte de Chtchiogolev, qui se retirait dans sa chambre avec une tasse de thé et un journal. Mais Zina avait continué à maintenir des liens avec le monde que sa mère avait trahi, et lors de ses visites à ces anciens amis de famille il se faisait en elle un changement extraordinaire. Elle devenait plus douce et plus aimable (elle en faisait elle-même l’observation) en s’asseyant autour de la table à thé au milieu des personnes âgées qui parlaient tranquillement de maladies, des mariages et de littérature russe.

Elle était malheureuse à la maison, et elle méprisait ce malheur. Elle méprisait aussi son travail, bien que son patron fut juif — juif allemand cependant, donc tout d’abord Allemand, de telle sorte qu’elle n’avait aucun scrupule à le dénigrer en présence de Fiodor. Elle lui parlait de cette étude d’avocat où elle travaillait depuis deux ans déjà, avec une telle précision, une telle amertume et avec une telle répulsion qu’il voyait tout et sentait tout comme s’il y était lui-même tous les jours. L’atmosphère du bureau de Zina lui rappelait Dickens, d’une certaine façon (dans une paraphrase allemande, il eft vrai), — un monde à moitié fou, composé de personnages lugubres et décharnés ou grassouillets et répugnants, de subterfuges, d’ombres noires, de mufles, de cauchemars, de poussière, de puanteur et de pleurs de femmes. Ce bureau débutait par un escalier sombre, raide, incroyablement délabré, qui était pleinement assorti à la siniftre décrépitude des locaux de l’étude, état de choses qui ne s’appliquait pas seulement au bureau du premier avocat, avec ses fauteuils trop rembourrés et sa gigantesque table couverte de verre. Le bureau principal, grand, dépouillé, avec des fenêtres nues et tremblantes, était obftrué par une accumulation de meubles sales et poussiéreux ; le sofa était tout particulièrement épouvantable, d’un pourpre terne avec des ressorts saillants, objet horrible et obscène déposé là après avoir passé graduellement par les bureaux de chacun des trois directeurs — Traum, Baum et Kasebier. Les innombrables rayonnages qui encombraient chaque centimètre de mur étaient bourrés de siniftres chemises bleues qui bombaient leurs longues étiquettes le long desquelles rampait de temps à autre une punaise litigieuse et affamée. Quatre da&ylos travaillaient près des fenêtres : lune était une bossue qui dépensait son salaire en vêtements ; la deuxième était une petite chose élancée et frivole dont le père, un boucher, avait été tué avec un crochet à viande par un fils coléreux ; la troisième était une jeune fille sans défense qui rassemblait lentement son trousseau, et la quatrième était une femme mariée, blonde plantureuse dont l’âme était à peine plus que la réplique de son appartement et qui racontait de façon émouvante comment, après une journée de labeur spirituel, elle ressentait une telle soif de délassement en faisant un travail physique qu’elle ouvrait toutes les fenêtres dès son arrivée chez elle et se mettait joyeusement à faire la lessive. Le chef de bureau, Hamekke (un gros animal vulgaire qui sentait des pieds, avait un furoncle qui lui suintait perpétuellement sur la nuque, et aimait rappeler comment, lorsqu’il était sergent, il avait forcé de maladroites recrues à nettoyer le plancher de la chambrée avec des brosses à dents), avait l’habitude de persécuter les deux dernières avec un plaisir particulier — l’une parce que la perte de son travail l’aurait empêchée de se marier, l’autre parce qu’elle se mettait à pleurer sur-le-champ — ces larmes bruyantes et abondantes qui étaient si faciles à provoquer lui fournissaient un plaisir roboratif. Sachant à peine lire et écrire, mais doué d’une poigne de fer, capable de saisir immédiatement l’aspeét le plus répugnant de n’importe quel cas, il était hautement apprécié ae ses employeurs, Traum, Baum et Kasebier (une idylle allemande au grand complet, avec de petites tables dans la verdure et une vue magnifique66). On voyait rarement Baum ; les jeunes filles du bureau trouvaient qu’il s’habillait merveilleusement, et en vérité son costume était aussi rigide que sur une statue de marbre, avec des pantalons au pli éternellement impeccable et un col blanc fixé à une chemise de couleur. Kasebier se faisait tout petit devant ses clients prospères (d’ailleurs, tous les trois se faisaient petits), mais, quand il se fâchait contre Zina, il l’accusait de se donner des airs. Le patron, Traum, était un homme courtaud avec des cheveux répartis de manière à dissimuler sa calvitie, il avait un profil comme l’extérieur d’une demi-lune, des mains minuscules et un corps informe, plus large que gras. Il s’aimait d’un amour passionné et complètement réciproque, avait épousé une riche veuve d’un certain âge, et, ayant quelque chose d’un a<5teur dans sa nature, il s’efïorçait de tout faire en grand, dépensant des mille et des cents pour faire de l’effet et chipotant pour vingt sous avec sa secrétaire ; il exigeait de ses employés qu’ils disent en parlant de sa femme « die gnàdige Frau » (« La dame a téléphoné », « La dame a laissé un message ») et se flattait d’un sublime détachement à l’égard de ce qui se passait au bureau bien qu’il fût en fait au courant de tout — jusqu’à la dernière tache d’encre — grâce à Hamekke. Etant un des conseillers juridiques de l’ambassade de France, il allait souvent à Paris, et comme son trait de caractère le plus prononcé était une effronterie démesurément mielleuse dans la quête du moindre avantage, il nouait énergiquement des conta&s utiles lors-

3u’il était là-bas, demandant sans vergogne des recomman-ations, importunant tout le monde, s’imposant aux gens sans ressentir les rebuffades — il avait la peau comme l’armure d’un tatou. Pour se rendre populaire en France, il écrivait de petits livres en allemand sur des thèmes français ( Trois portraits, par exemple, l’impératrice Eugénie, Briand et Sarah Bernhardt), et, durant leur préparation, l’accumulation de la matière se changeait en accumulation de relations. Ces ouvrages hâtivement compilés, dans le terrible Style moderne de la République allemande (et, quant au fond, le cédant de peu aux ouvrages de Ludwig et des Zweig67), il les dictait à sa secrétaire entre deux affaires, simulant subitement un flot d’inspiration, flot qui, incidemment, coïncidait toujours avec un moment de loisir. Un certain professeur français dans l’amitié duquel il s’était insinué répondit un jour à une très tendre épître que Traum lui avait envoyée, par une critique extrêmement brutale (pour un Français) : « Il vous arrive d’écrire le nom Descbanel avec un accent aigu, et d’autres fois de l’omettre. Puisqu’une certaine uniformité est nécessaire ici, il serait bon que vous preniez une décision ferme quant au système auquel vous désirez adhérer, et que vous n’en démordiez pas. Si pour une raison ou une autre vous souhaitez écrire ce nom correctement, alors écrivez-le sans accent. » Traum répondit sur-le-champ par une lettre éperdument reconnaissante, continuant dans le même temps à demander des faveurs. Oh, avec quel doigté il savait arrondir et adoucir ses lettres, quel ramage et quels sifflements teuto-niques n’y avait-il pas dans l’interminable modulation de ses débuts et de ses fins, quelles courtoisies : « Vous ave% bien voulu bien vouloir... »

Sa secrétaire, Dora Wittgenstein, qui travaillait pour lui depuis quatorze ans, partageait avec Zina un petit bureau

qui sentait le renfermé. Cette femme vieillissante avec des poches sous les yeux, à l’odeur de charogne que laissait transparaître son eau de Cologne bon marché, cette femme qui travaillait un nombre d’heures indéfini et s’était desséchée au service de Traum, ressemblait à un pauvre cheval épuisé dont le système musculaire tout entier aurait été dérangé, ne laissant en place que quelques tendons de fer. Elle était peu instruite, organisait sa vie selon deux ou trois idées généralement admises, et dans ses rapports avec le français elle était guidée par certaines règles particulières qui lui étaient propres. Lorsque Traum écrivait son « livre » périodique, il la faisait venir chez lui les dimanches, marchandait son salaire et lui imposait des heures supplémentaires ; et quelquefois elle racontait fièrement à Zina que le chauffeur de Traum l’avait ramenée à la maison — ou au moins jusqu’à l’arrêt du tramway.

Le travail de Zina ne se limitait pas aux traductions mais, comme le faisaient toutes les autres daCtylos, elle devait également transcrire les longues requêtes présentées à la cour. Fréquemment, elle devait aussi sténographier, en présence d’un client, les circonstances de son cas, se rapportant très souvent à un divorce. Ces cas étaient tous assez sordides — amas d’ordures et de stupidités de toutes sortes. Un homme de Kottbus, divorçant d’avec une épouse qui selon lui était anormale, l’accusait de frayer avec un chien danois ; le témoin principal était la concierge, qui avait prétendument entendu à travers la porte l’épouse qui parlait au chien et qui manifestait son plaisir relativement à certains détails de son anatomie.

«Pour toi ce n’est que drôle, disait Zina avec humeur, mais honnêtement je n’en peux plus, je suis à bout et j’abandonnerais immédiatement toute cette saleté si je n’étais certaine de trouver la même chose ou pire dans un autre bureau. Cette sensation d’épuisement le soir est quelque chose de phénoménal qui échappe à toute description. A quoi suis-je bonne maintenant ? J’ai tellement mal au dos à force de taper à la machine que j’ai envie de hurler. Et le plus important, c’est que ça ne finira jamais, parce que si ça finissait il n’y aurait rien à manger. Maman ne peut rien faire, elle ne peut même pas travailler comme cuisinière parce qu’elle ne ferait que sangloter dans la cuisine de son employeur et casser les assiettes, et son salaud de mari ne sait rien d’autre que faire banqueroute — à mon avis, il était déjà en faillite quand il eft né. Tu n’as pas idée comme je le hais, c’eft un pourceau, un pourceau, un pourceau...

—    On pourrait toujours en faire un jambon, dit Fiodor. J’ai eu une journée assez difficile moi aussi. Je voulais écrire un poème pour toi, mais, je ne sais pourquoi, ça ne s’eft pas encore complètement éclairci.

—    Mon chéri, ma joie, s’exclama-t-elle, tout ceci peut-il être vrai — cette clôture et cette étoile eftompée ? Quand j’étais petite, je n’aimais pas dessiner une chose qui ne finissait pas ; donc, je ne dessinais pas de clôtures parce qu’elles ne finissent pas sur le papier ; tu ne peux imaginer une clôture qui se termine, mais je faisais toujours quelque chose de complet, une pyramide ou une maison sur une colline.

—    Moi, j’aimais les horizons plus que tout, soulignés de traits qui allaient en diminuant — pour représenter le sillage du soleil qui se couchait au-delà ae la mer. Et le plus grand de tous les tourments de l’enfance était un crayon épointé ou cassé.

—    Mais alors les crayons aiguisés... Te souviens-tu du blanc ? Toujours le plus long — pas comme le rouge et le bleu — parce qu’il ne travaillait pas beaucoup, t’en souviens-tu ?

—    Mais comme il voulait plaire ! Le drame de l’albinos. L'inutile beauté68. De toute façon, plus tard, je lui ai laissé avoir son content. Précisément parce au’il dessinait l’invisible et qu’on pouvait imaginer un tas de choses. En général, des possibilités illimitées nous attendent. Seulement, pas d’anges ; ou, s’il doit y avoir un ange, avec une immense cage thoracique et des ailes, comme un croisement entre un oiseau de paradis69 et un condor, et des serres pour enlever la jeune âme — pas “étreinte” comme le dit Lermontov70.

—    Oui, je crois aussi que notre séjour ici-bas n’aura pas de fin. Je ne puis imaginer que nous puissions cesser d’exifter. De toute façon, je n’aimerais pas être changée en quoi que ce soit.

—    En flot de lumière ? Que penses-tu de ça ? Pas grand-chose de bien, à mon avis. Je suis convaincu que des surprises extraordinaires nous attendent. Dommage qu’on ne puisse imaginer ce qu’on ne peut comparer à rien. Le génie, c’eft un Africain qui invente la neige en rêve. Sais-tu ce qui a le plus étonné les tout premiers pèlerins russes quand ils ont traversé l’Europe ?

—    La musique ?

—    Non, les fontaines dans les villes, les statues humides71.

—    Quelquefois ça m’ennuie que tu n’aies pas le sens de la musique. Mon père avait une telle oreille qu’il lui arrivait de s’étendre sur le sofa et de fredonner tout un opéra, du début à la fin. Une fois, il était étendu comme ça et quelqu’un entra dans la pièce voisine et commença à parler à ma mère, et il me dit : “Cette voix appartient à Untel, je l’ai vu à Karlsbad il y a vingt ans, et il m’a promis de venir me voir un jour.” Voilà ce qu’était son oreille.

—    A propos, j’ai rencontré Lichnievski aujourd’hui et il m’a parlé d’un de ses amis qui se plaignait que Karlsbad ne soit plus comme autrefois. C’était la belle époque ! disait-il : “Vous êtes là avec votre gobelet d’eau, et juste à côté de vous se trouve le roi Edouard72... un homme imposant, élégant... un complet de véritable tissu anglais...” Voyons, pourquoi es-tu fâchée ? Qu’est-ce qu’il y a ?

—    C’est sans importance. Il y a des choses que tu ne comprendras jamais.

—    Ne dis pas ça. Pourquoi ta peau est-elle chaude ici et froide là ? Tu n’as pas froid ? Tu ferais mieux de jeter un coup d’œil à ce papillon près de la lampe.

—    Il y a un moment que je l’ai vu.

—    Veux-tu que je te dise pourquoi les phalènes volent vers la lumière ? Personne ne sait ça.

—    Et toi, tu le sais ?

—    J’ai toujours l’impression que je vais le deviner dans une minute si je me concentre assez fort. Mon père disait que ça ressemblait surtout à une perte d’équilibre, comme quand on apprend à rouler à vélo et qu’on e$t attiré par un fossé. Comparée aux ténèbres, la lumière est un vide. Regarde-la tournoyer ! Mais il y a quelque chose de plus profond — dans un instant je le saurai.

—    Dommage que tu n’aies pas écrit ton livre après tout. Oh, j’ai mille projets pour toi. J’ai le sentiment si net qu’un jour tu vas vraiment frapper un grand coup. Ecrire quelque chose de magistral pour epater tout le monde.

—    Je vais écrire, dit Fiodor Konstantinovitch en plaisantant, une biographie de Tchernychevski.

—    Tout ce qu’il te plaira. Mais ça doit être tout à fait, tout à fait authentique. Je n’ai pas besoin de te dire à quel point j’aime tes poèmes, mais ils ne sont jamais complètement à ta mesure, tous les mots sont une pointure en dessous de tes mots réels.

—    Ou un roman. C’eft étrange, il me semble que je me souviens de mes futurs ouvrages, bien que je ne sache même pas de quoi ils traiteront. Je m’en souviendrai tout à fait et je les écrirai. Dis-moi, à propos, comment verrais-tu les choses ? Allons-nous nous rencontrer comme ça toute notre vie, côte à côte sur un banc ?

—    Oh non, répondit-elle d’une voix rêveuse et mélodieuse. Cet hiver nous irons danser, et cet été, pour mes vacances, j’irai passer deux semaines à la mer et je t’enverrai une carte poftaîe des brisants.

—    Moi aussi je vais aller deux semaines à la mer.

—    Je ne crois pas. Et puis n’oublie pas que nous devons nous donner rendez-vous un jour au Tiergarten dans la roseraie, là où il y a la ftatue de la princesse avec l’éventail de pierre73.

—    Agréables perspectives », dit Fiodor.

Mais, quelques jours plus tard, il tomba par hasard sur ce même exemplaire de 8 X 8. Il le feuilleta à la recherche de problèmes inachevés et, lorsqu’il s’avéra qu’ils étaient tous résolus, il promena ses regards sur les deux colonnes où se trouvait un extrait du journal de jeunesse de Tchernychevski ; il le parcourut, sourit et commença à le relire avec intérêt. Le ftyle étrangement circonftancié, les adverbes méticuleusement insérés, la passion des points-virgules, l’enlisement de la pensée au milieu de la phrase et les efforts maladroits pour la désembourber (sur quoi elle s’enlisait immédiatement ailleurs et l’auteur devait recommencer à l’extraire de nouveau), le ton lourdement raisonneur et rabâcheur de chaque mot, la marche de cavalier du sens dans le commentaire trivial sur ses moindres actions, l’ineptie visqueuse de ces actions (comme si notre homme s’était mis les mains dans quelque colle forte, et comme si toutes deux étaient des mains gauches), le sérieux, la mollesse, l’honnêteté, la pauvreté — tout cela plut tellement à Fiodor, il était si étonné et amusé que l’on considère qu’un auteur doté d’un tel ftyle et d’une telle tournure d’esprit avait influé sur la deftinée littéraire de la Russie que dès le lendemain matin il emprunta les œuvres complètes de Tchernychevski à la Bibliothèque nationale. Et, comme il lisait, son étonnement allait croissant, et ce sentiment recelait une sorte de félicité particulière.

Une semaine plus tard, quand Alexandra Iakovlevna lui téléphona et qu’il accepta son invitation (« Pourquoi ne vous voit-on jamais? Dites-moi, êtes-vous libre ce soir?»), il n’apporta pas le S X S avec lui pour le montrer à ses amis : ce petit magazine avait maintenant pour lui une valeur sentimentale, le souvenir d’une rencontre. Parmi les invités, il trouva l’ingénieur Kern et un monsieur de stature imposante, aux joues rasées de très près, taciturne, avec un gros visage démodé, du nom de Goriaïnov, qui était bien connu pour le fait que, pouvant imiter à la perfection (en fendant sa bouche jusqu’aux oreilles, en émettant des sons humides de ruminant et en prenant une voix de fausset) un malheureux journaliste d’humeur difficile qui avait une piètre réputation, il s’était tellement habitué à cette image (qui prenait ainsi sa revanche sur lui) qu’il ne se contentait pas seulement d’abaisser les coins de la bouche lorsqu’il imitait d’autres connaissances, mais se mettait même à ressembler à sa propre caricature dans la conversation courante. Alexandre Tchernychevski, amaigri et plus calme depuis sa maladie — cela avait été le prix à payer pour l’amélioration momentanée de sa santé —, semblait avoir retrouvé sa vivacité ce soir-là, et son tic habituel était même revenu ; mais le fantôme de Iacha n’était plus assis dans le coin, accoudé sur les livres en désordre.

« Etes-vous toujours satisfait de votre logement ? demanda Alexandra Iakovlevna. J’en suis très heureuse. Vous ne flirtez pas avec la fille ? Non ? A propos, je me suis souvenue l’autre jour qu’à une époque Mertz et moi avions des connaissances communes — c’était un homme merveilleux, un gentilhomme dans toute l’acception du mot — mais je ne crois pas qu’elle tienne vraiment à admettre ses origines. Elle les admet ? Vraiment ? Enfin, je ne sais pas. J’ai peur que vous ne compreniez pas tout à fait ces problèmes.

—    En tout cas, c’est une fille qui a au caractère, dit l’ingénieur Kern. Je l’ai vue une fois à une réunion du comité de danse. Elle faisait un de ces nez devant tout.

—    Et comment est son nez ? demanda Alexandra Iakovlevna.

—    Vous savez, pour dire la vérité, je ne l’ai pas regardé très attentivement, et en dernière analyse toutes les filles aspirent à être des beautés. Ne soyons pas rosses. »

Goriaïnov, qui était assis les mains jointes sur le ventre, demeurait silencieux, mais il redressait de temps à autre son menton charnu avec une secousse bizarre et se raclait la gorge avec un bruit strident, comme s’il voulait attirer l’attention de quelqu’un. « Oui, merci, j’en prendrai avec plaisir », disait-il en s’inclinant, chaque fois qu’on lui offrait de la confiture ou un verre de thé, et, s’il désirait faire part de quelque chose à son voisin, il ne se tournait pas vers lui mais il rapprochait la tête, regardant toujours devant lui, et, ayant confié cette chose ou posé une question, il s’éloignait lentement à nouveau. Dans une conversation avec lui, il y avait toujours d’étranges vides, car il n’appuyait en aucune façon les propos de son interlocuteur et ne le regardait pas, mais il laissait vagabonder autour de la pièce le regard brun de ses petits yeux d’éléphant et se raclait convulsivement la gorge. Quand il parlait de lui-même, c’était toujours avec un humour lugubre. Son apparence tout entière évoquait des associations obsolètes telles que, par exemple : ministère des Affaires intérieures, potage aux légumes froid, caoutchoucs brillants, neige Stylisée tombant a la fenêtre, stabilité, stolypine, statisticien74.

«Alors, cher ami», dit Tchernychevski d’un air vague, venant s’installer dans un fauteuil près de Fiodor, « qu’avez-vous de beau à raconter ? Vous ne semblez pas en grande forme.

—    Vous vous souvenez, dit Fiodor, un jour, il y a à peu près trois ans, vous m’avez judicieusement conseillé de décrire la vie de votre célèbre homonyme ?

—    Absolument pas, dit Alexandre Iakovlévitch.

—    Dommage, car maintenant je pense m’y mettre.

—    Oh, vraiment ? Etes-vous sérieux ?

—    Tout à fait, dit Fiodor.

—    Mais comment une idée aussi insensée vous est-elle entrée dans la tête ? intervint Mme Tchernychevski. Mais, voyons, vous devriez écrire — je ne sais pas — disons la vie de Batiouchkov ou de Delvig75, quelque chose qui soit dans l’orbite de Pouchkine76 — mais à quoi bon Tchernychevski ?

—    Exercice de tir, dit Fiodor77.

—    Réponse pour le moins énigmatique », remarqua l’ingénieur Kern, et le verre sans monture de son pince-nez jeta un éclair tandis qu’il essayait de casser une noix entre les paumes de ses mains. Le tirant par une patte, Goriaïnov lui passa le casse-noix.

« Pourquoi pas », dit Alexandre Iakovlévitch, émergeant d’un bref moment de rêverie, « cette idée commence à me plaire. À l’époque terrible que nous vivons, alors que l’individualisme est piétiné et que la pensée est étouffée, ce doit être une grande joie pour un écrivain de se plonger dans la brillante epoque des années 60. J’accueille cette idée avec plaisir.

—    Oui, mais c’eft tellement loin de lui ! dit Mme Tchernychevski. Il n’y a pas de continuité, pas de tradition. A vrai dire, ça ne m’intéresserait pas beaucoup de ressusciter tout ce que j’ai ressenti par rapport à tout cela quand j’étais étudiante en Russie.

—    Mon oncle, dit Kern en cassant une noix, fut renvoyé de l’école pour avoir lu Que faire78 ?.

—    Et quelle eft votre opinion ? » dit Alexandra Iakov-levna en s’adressant à Goriaïnov.

Goriaïnov étendit les mains. «Je n’en ai aucune en particulier, dit-il d’une voix ténue, comme s’il imitait quelqu’un. Je n’ai jamais lu Tchernychevski, mais quand il m’arrive d’y penser... Un personnage, Dieu me pardonne, des plus ennuyeux ! »

Alexandre Iakovlévitch s’enfonça légèrement dans son fauteuil, clignant des paupières, agité de tics, son visage s’illuminant alternativement d’un sourire et puis s’éteignant, et il dit :

«Néanmoins j’accueille avec plaisir l’idée de Fiodor Konftantinovitch. Bien sûr, beaucoup de choses nous paraissent aujourd’hui à la fois comiques et ennuyeuses. Mais il y a dans cette époque quelque chose de sacré, quelque chose d’éternel. L’utilitarisme, la négation de l’art, etc. — tout cela n’eft guère qu’une couverture accidentelle sous laquelle il eft impossible de ne pas diftinguer ses traits fondamentaux : une vénération pour la race humaine tout entière, le culte de la liberté, les idées égalitaires —, l’égalité des droits. C’était une époque de grandes émancipations, les paysans des propriétaires terriens, le citoyen de l’État, les femmes de l’esclavage domeftique. Et n’oubliez pas non seulement que les meilleurs principes du mouvement de libération russe naquirent alors — soif de connaissance, fermeté de l’esprit, sacrifice héroïque de sa personne — mais que c’eft aussi à cette époque, nourris par elle d’une façon ou d’une autre, que des géants tels que Tourgueniev, Nekras-sov, Tolftoï et Doftoïevski se développèrent. Du refte, il va sans dire que Nikolaï Gavrilovitch Tchernychevski lui-même était un homme d’un esprit vafte, aux multiples facettes, qui possédait une énorme puissance créatrice, et le fait qu’il endura d’atroces souffrances pour ses idées, pour la

Russie, pour l’humanité rachète amplement certaine sévérité et rigidité de ses opinions critiques. D’ailleurs, je maintiens que c’était un critique superbe — pénétrant, honnête, courageux... Non, non, c’eft merveilleux, il faut absolument que vous l’écriviez ! »

L’ingénieur Kern était déjà debout depuis un moment, circulant à travers la pièce, secouant la tête et mourant d’envie de parler.

« De quoi parlons-nous ? » s’exclama-t-il soudain, saisissant le dossier d’une chaise. «Qui s’intéresse à ce que Tchernychevski pensait de Pouchkine? Rousseau était un botaniste lamentable79, et je n’aurais voulu être soigné par le Dr Tchékhov pour rien au monde. Tchernychevski était tout d’abord un savant économiste et on devrait le considérer comme tel — et, malgré tout le respeft que j’ai pour les talents poétiques de Fiodor Konstantinovitch, je doute fort qu’il soit capable d’apprécier les mérites et démérites des Commentaires sur John stuartMill de notre homme80.

—    Votre comparaison est absolument fausse, dit Alexan-dra Iakovlevna. C’est ridicule ! Tchékhov n’a pas laissé la moindre trace en médecine, les compositions musicales de Rousseau ne sont que de simples curiosités81, mais, dans ce cas précis, nulle histoire de la littérature russe ne peut omettre Tchernychevski. Mais il y a autre chose que je ne comprends pas, continua-t-elle d’un trait. Quel intérêt Fiodor Konstantinovitch peut-il bien avoir à écrire sur des gens et une époque auxquels sa mentalité tout entière est complètement étrangère ? Bien sûr, je ne sais pas quelle sera sa façon d’aborder le sujet. Mais, parlons ouvertement, s’il veut démasquer les critiques progressistes, ça ne vaut pas le coup: il y a longtemps que Volynski et Eichenwald82 l’ont fait.

—    Allons, allons, dit Alexandre Iakovlévitch, das kommt nicht in Frage83. Un jeune écrivain s’est pris d’intérêt pour une des époques les plus importantes de l’histoire russe et il est sur le point d’écrire la biographie littéraire de l’une de ses personnalités majeures. Je ne vois rien d’étrange à tout ça. Il n’est pas très difficile d’arriver à connaître le sujet, il trouvera plus de livres qu’il n’en faut, et le reste est uniquement une question de talent. Tu dis “aborder le sujet”. Mais, si l’on admet qu’un sujet est abordé de façon talentueuse, le sarcasme est exclu a priori, hors de propos. C’est ainsi, du moins, que les choses m’apparaissent.

—    Avez-vous vu comment Kontchéïev a été attaqué la semaine dernière ? » demanda l’ingénieur Kern, et la conversation prit une autre direction.

Dans la rue, alors que Fiodor disait au revoir à Goriaïnov, ce dernier retint la main de Fiodor dans la sienne, immense et douce, et dit en plissant les yeux : « Laissez-moi vous dire, mon garçon, que vous êtes un vrai farceur. Le social-démocrate Belenki est mort récemment — un genre d’émigré perpétuel pour ainsi dire : il fut exilé par le Tsar et par le prolétariat, de telle sorte que, chaque fois qu’il se laissait aller à ses souvenirs, il commençait par dire : “0« nas v Jeniéviè, chez nous à Genève...” Peut-être avez-vous aussi l’intention d’écrire sur lui ?

—    Je ne comprends pas ? » dit Fiodor d’un ton à demi interrogatif.

« Non, mais d’un autre côté j’ai parfaitement compris. Vous êtes tout autant sur le point d’écrire sur Tchernychevski que moi sur Belenki mais, en fait, vous vous êtes moqué de votre auditoire et vous avez soulevé une discussion intéressante. Tous mes vœux, bonne nuit », et il partit d’un pas lent et lourd, s’appuyant sur une canne, une épaule légèrement plus haute que l’autre.

Fiodor reprit le genre de vie auquel il s’était habitué en étudiant les activités de son père. C’était une de ces répétitions, une de ces « voix » thématiques grâce auxquelles, selon toutes les règles de l’harmonie, le destin enrichit la vie des hommes qui savent observer. Mais à présent, instruit par l’expérience, il ne se permettait plus les négligences qu’il avait eues auparavant quant à l’utilisation des sources et il nantissait la moindre petite note d’une étiquette d’origine exacte. Des pigeons se promenaient en roucoulant parmi les marguerites sur la pelouse, devant la Bibliothèque nationale, près d’un bassin de pierre. Les livres qui devaient être sortis arrivaient dans un petit wagon le long de rails en pente au fond des locaux apparemment exigus, où ils attendaient d’être distribués et où il ne semblait y avoir que quelques livres disposés çà et là sur les rayons alors qu’en fait il y en avait des milliers.


Fiodor saisissait la part qui lui revenait à bras-le-corps, luttait avec son poids instable, et marchait jusqu’à l’arrêt d’autobus. Dès le début, l’image du livre qu’il projetait lui était apparue, dans sa tonalité et ses grandes lignes, d’une façon extraordinairement distincte ; il avait le sentiment que pour chaque détail qu’il dépistait il y avait déjà une place toute prête, et que même le travail de collecte de la matière était déjà baigné dans la lumière du livre à venir, tout comme la mer jette une lueur bleue sur une barque de pêche, la barque elle-même, ainsi que cette lueur, se trouvant reflétées dans l’eau. «Tu vois, expliquait-il à Zina, je veux maintenir le tout au bord même de la parodie, pour ainsi dire. Tu connais ces idiotes “biographies romancées” où Ton refile froidement à Byron un rêve extrait d’un de ses propres poèmes84 ? Et, d’un autre côté, il doit y avoir un abîme de sérieux, et je dois me frayer un chemin le long de cette arête étroite qui sépare ma propre vérité de sa caricature. Et, chose tout à fait capitale, la progression de la pensée doit être constante et ne souffrir aucune rupture. Je dois peler ma pomme d’un seul coup, sans lever le couteau. »

Il s’aperçut en étudiant son sujet que pour s’en imprégner complètement il lui faudrait étendre son champ d’activité de deux décennies dans chaque direction. C’est ainsi qu’une amusante caractéristique de l’époque lui fut révélée — essentiellement futile, mais qui s’avéra un fil conducteur précieux : pendant cinquante ans de critique utilitaire, de Biélinski à Mikhaïlovski, il n’y eut pas un seul modeleur d’opinions qui n’ait sauté sur l’occasion de se moquer des poèmes de Fet85. Et en quels monstres métaphysiques se transformaient parfois les jugements les plus sobres de ces matérialistes sur tel ou tel sujet, comme si le Verbe, le Logos se vengeaient sur eux d’avoir été négligés ! Biélinski, cet aimable ignare qui aimait les lis et les lauriers-roses, qui décorait sa fenêtre de cactus86 (comme le faisait Emma Bovary), qui gardait cinq kopecks, un bouchon de liège et un bouton dans une boîte viae jetée par Hegel, et qui mourut de phtisie avec un discours au peuple russe sur ses lèvres tachées de sang87 — faisait tressaillir l’imagination de Fiodor par des perles de pensée réaliste telles que : « Tout est beau dans la nature, à la seule exception de ces vilains phénomènes que la nature elle-même a laissés inachevés et cachés dans les ténèbres de la terre ou de l’eau (mollusques, vers, infusoires, etc.88). » Pareillement, il était facile de découvrir dans Mikhaïlovski une métaphore flottant le ventre en l’air, comme par exemple : « [Dostoïevski] luttait comme un poisson contre la glace, aboutissant parfois dans les positions les plus humiliantes » ; ce poisson humilié vous récompensait d’avoir frayé votre chemin à travers tous les écrits du «reporter des questions contemporaines89 ». De là, il existait une transition dire<5te vers le vocabulaire belliqueux actuel, vers le Style de steklov parlant de l’époque de Tchernychevski (« L’auteur plébéien qui se nichait dans les pores de la vie russe... donnait, avec ses idées, comme des coups de bélier dans les opinions toutes faites90 »), ou vers l’idiome de Lénine qui dans son ardeur polémique atteignait au sommet de l’absurdité («Ici, il n’y a pas de feuille de vigne... et l’idéaliste tend la main directement à l’agnostique91 »). Prose russe, que de crimes on commet en ton nom ! Un critique contemporain écrivait de Gogol : « Ses gens sont des caricatures difformes, ses personnages des ombres de lanterne chinoise, les événements qu’il dépeint impossibles et ridicules92», et cela correspondait tout à fait aux opinions que Skabitchevski et Mikhaïlovski avaient de Tchékhov93 — opinions qui, telle une mèche mise à feu à l’époque, ont depuis réduit ces critiques en miettes.

Il lut Pomialovski (l’honnêteté dans le rôle de la passion tragique) et il y trouva cette salade de fruits lexicale : « de petites lèvres rouge framboise comme des cerises94 ». Il lut Nekrassov, et, sentant une certaine imperfection de journaliste citadin dans sa poésie (fréquemment ravissante), il trouva une explication apparente aux platitudes triviales de son poème « Femmes russes » (« Et puis, comme il est bon quand même De partager tout en commun Avec la personne qu’on aime95 ») en découvrant qu’en dépit de ses promenades à la campagne il confondait les taons avec les bourdons et les guêpes ([au-dessus du troupeau] « un essaim agité de bourdons » et dix lignes plus bas : sous la fumée d’un feu de joie, les chevaux « cherchent à s’abriter des guêpes96»). Il lut Herzen et fut encore une fois mieux à même de comprendre la faille de ses généralisations (un faux éclat spécieux) quand il remarqua que cet auteur, ayant une connaissance rudimentaire de l’anglais (ce dont témoigne sa notation autobiographique passée à la postérité, et cjui commence par l’amusant gallicisme I am borriJ7, « je suis ne », avait confondu les sons de deux mots anglais beggar, « mendiant », et bugger, « pédéraste », et en avait tiré une brillante conclusion concernant le respect des Anglais pour la richesse98.

Une telle méthode d’évaluation, poussée à l’extrême, serait encore plus sotte que d’aborder écrivains et critiques comme des interprètes d’idées générales. Importe-t-il que le Pouchkine de Soukhochtchokov n’aime pas Baudelaire, et serait-il juste de condamner la prose de Lermontov parce qu’il s’en réfère par deux fois à quelque ridicule « crocodile » (dans deux comparaisons, l’une sérieuse, l’autre humoristique") ? Fiodor s’arrêta à temps, évitant ainsi que l’agréable sentiment d’avoir découvert un critère facilement applicable soit altéré par son abus.

Il lut énormément — plus que jamais dans le passé. En étudiant les nouvelles et les romans des hommes des années 60, il fut surpris de leur insistance sur les diverses façons qu’avaient leurs personnages de se saluer les uns les autres. Méditant sur l’asservissement de la pensée russe, cette éternelle tributaire de telle ou telle Horde d’or, il fut entraîné par d’étranges comparaisons. Ainsi, dans le paragraphe 146 du Code de censure de 1826, où l’on enjoignait aux auteurs de « maintenir une morale chaste et de ne pas la remplacer uniquement par la beauté de l’imagination100 », on n’avait qu’à remplacer « chaste » par « civique » ou un mot de cet ordre pour obtenir le Code de censure particulier des critiques radicaux ; et pareillement, quand le réactionnaire Boulgarine informa le gouvernement, dans une lettre confidentielle, qu’il était prêt à dénaturer les personnages du roman qu’il écrivait pour accommoder le censeur101, on ne pouvait s’empêcher de penser à la servilité ultérieure dont même des auteurs comme Tourgueniev firent preuve devant la Cour de l’opinion publique progressiste ; et le radical Chtchédrine, employant un limon de charrette pour se battre, et ridiculisant la maladie de Dostoïevski, ou Anto-novitch, qui appelait cet auteur « un animal fouetté et mourant102», différaient peu de l’écrivain de droite Bourénine,

3ui persécuta le malheureux poète Nadson103. Dans les écrits ’un autre critique radical, Zaïtsev, il était comique de trouver, quarante ans avant Freud, la théorie selon laquelle « tous ces sentiments esthétiques et autres illusions “qui nous élèvent” ne sont que des variantes de l’instinct sexuel104 [...] » ; c’était ce même Zaïtsev qui appelait Lermontov « un idiot désillusionné105 » ; il élevait des vers à soie dans un exil désœuvré à Locarno (ils ne coconnèrent jamais), et, étant myope, se cassait souvent la figure dans l’escalier106.

Fiodor essaya de mettre de l’ordre dans le micmac des idées philosophiques de l’époque, et il lui sembla que dans la liste même des noms, dans leur consonance burlesque, se manifestaient une sorte de péché contre la pensée, une moquerie, une tare de l’époque, quand certains louangeaient excessivement Kant, d’autres Kont (Comte), et d’autres encore, Hegel ou Schlegel. D’autre part, il commença à comprendre petit à petit que des radicaux aussi intransigeants qu’un Tchernychevski, malgré toutes leurs épouvantables et risibles bévues, étaient, de quelque façon qu’on les envisage, de véritables héros dans leur lutte contre l’ordre gouvernemental des choses (qui était encore plus nocif, plus vulgaire que ne l’était leur propre fatuité dans le domaine de la critique littéraire), et que d’autres opposants, libéraux ou slavophiles, qui risquaient moins, valaient d’autant moins que ces Ferrailleurs intraitables.

Il admirait sincèrement la façon dont Tchernychevski, un ennemi de la peine de mort, ridiculisait implacablement la proposition bassement sublime et abominablement superficielle du poète Joukovski que l’on entoure les exécutions d’un secret mystique (puisqu’en public, disait-il, le condamné faisait montre d’une effronterie cynique, discréditant ainsi la loi), de telle sorte que ceux qui assisteraient à la pendaison ne verraient rien et n’entendraient cjue des cantiques solennels derrière un rideau, car une execution se devait d’être émouvante107. Et, en lisant cela, Fiodor se souvint que son père disait qu’il y a dans chaque homme le sentiment inné que la peine de mort a quelque chose d’excessivement anormal, quelque chose comme l’inquiétant renversement des gestes dans un miroir qui nous transforme tous en gauchers : ce n’est pas pour rien que tout est inverti pour le bourreau : le collier du cheval est mis la tête en bas lorsque le voleur Razine108 est amené à l’échafaud ; on verse le vin de l’exécuteur des hautes œuvres non pas avec un tour de poignet normal, mais du revers de la main109 ; et si, selon le code souabe, l’on permettait à un acteur insulté de demander satisfaction en frappant l’ombre de l’offenseur110, en Chine c’était précisément un acteur — une ombre — qui remplissait les devoirs du bourreau111, toute responsabilité étant pour ainsi dire enlevée au monde des hommes et transférée dans le monde renversé des miroirs.

Il saisissait une supercherie manifeste à l’échelle gouvernementale dans les actions du «Tsar libérateur112», qui, bientôt, en eut assez de toute cette histoire d’accorder des libertés ; car ce fut la lassitude du Tsar qui donna à la réaction sa nuance dominante. Après le manifeste, la police ouvrit le feu sur les gens à la station de Bezdna113 — et la veine épigrammatique de Fiodor fut chatouillée par la tenta-don de mauvais goût de considérer le destin ultérieur des souverains de la Russie comme le parcours entre les stations Bié^dna (sans fond) et Dno (fond114).

Progressivement, à la suite de tous ces raids sur le passé de la pensée russe, il contracta un nouveau désir de la Russie qui était moins physique qu’auparavant, une envie dangereuse (contre laquelle ü lutta avec succès) de se confesser à elle et de la convaincre. Et tout en accumulant les connaissances, tandis qu’il extrayait sa création achevée de cette montagne, il se souvint d’une autre chose : un amas de pierres sur un col en Asie ; chacun des guerriers qui partaient en campagne y plaçait une pierre ; au retour, chacun prenait une pierre sur le tas ; ce qui restait représentait à jamais le nombre de ceux qui étaient tombés au combat. C’est ainsi que Tamerlan entrevoyait un monument dans un amas de pierres115.

Avant l’hiver, il s’était déjà mis à l’œuvre, étant passé imperceptiblement de l’accumulation à la création. L’hiver, comme la plupart des hivers mémorables et comme tous les hivers introduits dans le but de fournir une articulation narrative, s’avéra (comme ils « s’avèrent » toujours dans de tels cas) assez rigoureux. Lors de ses rendez-vous du soir avec Zina dans un petit café désert où le comptoir était peint en indigo et où de minuscules lampes d’un bleu profond affectant des airs d’intimité luisaient sur six ou sept petites tables, il lui lisait ce qu’il avait écrit au cours de la journée et elle écoutait, ses cils peints baissés, appuyée sur un coude, jouant avec un gant ou un étui à cigarettes. Parfois le chien du propriétaire s’approchait, une grosse chienne bâtarde avec des tétines pendantes, et venait placer sa tête sur le genou de Zina ; sous la main caressante, souriante qui lissait à rebrousse-poil la peau de son front rond et soyeux, les yeux de la chienne se fendaient à la chinoise, et, quand on lui donnait un morceau de sucre, elle le prenait, se dandinait sans se presser jusqu’à un coin, s’y mettait en boule et commençait à le croquer très bruyamment. « Merveilleux, mais je ne suis pas certaine que ça se dise comme ça en russe », disait parfois Zina, et après en avoir discuté il corrigeait l’expression qu’elle avait mise en doute. Elle abrégeait Tchernychevski en Tchernych116 et s’habitua tellement à le considérer comme appartenant à Fiodor, et partiellement à elle, que sa vie réelle dans le passé lui apparaissait comme une sorte de plagiat. L’idée qu’avait Fiodor de composer la biographie de Tchernychevski en forme de cercle terminé par l’agrafe d’un sonnet apocryphe (de telle sorte que le résultat n’aurait pas la forme d’un livre, qui, de par son caractère achevé, est opposé à la nature circulaire de toute chose dans l’existence, mais d’une phrase suivant une courbe continuelle et qui serait ainsi infinie) lui sembla tout d’abord impossible à réaliser sur du papier re&angulaire et plat — et elle fut d’autant plus transportée de joie quand elle remarqua qu’un cercle se formait néanmoins. Elle ne se préoccupait nullement de savoir si l’auteur s’en tenait assidûment a la vérité historique ou non : cela allait de soi, car s’il n’en avait pas été ainsi il n’aurait simplement pas valu la peine d’écrire le livre. D’un autre côté, une vérité plus profonde dont il était seul responsable et que lui seul pouvait trouver était pour elle d’une telle importance que la moindre maladresse ou imprécision dans ses mots semblait être le germe de l’erreur qui devait être détruit immédiatement. Douée d’une mémoire des plus souples qui s’enroulait comme du lierre autour de ce qu’elle percevait, Zina ennoblissait de sa propre circonvolution secrete, en les répétant, ces combinaisons de mots qu’elle aimait particulièrement, et chaque fois que Fiodor, pour une raison ou une autre, changeait une tournure de phrase dont elle s’était souvenue, les ruines du portique s’attardaient longuement sur l’horizon doré, peu enclines à disparaître. Il y avait une grâce extraordinaire dans sa sensibilité qui servait imperceptiblement à Fiodor de régulateur sinon de guide. Et quelquefois, lorsque au moins trois clients s’étaient rassembles, une vieille pianiste avec un pince-nez venait s’asseoir au piano droit qui se trouvait dans le coin et jouait la Barcarolle a’Offenbach117 comme on joue une marche.

Il approchait déjà de la fin de son travail (la naissance du héros, pour plus de précision) quand Zina décréta que ça ne lui ferait pas de mal de se reposer et que par conséquent ils iraient ensemble le samedi suivant à un bal travesti chez un de ses amis artistes. Fiodor était mauvais danseur, ne pouvait supporter les bohèmes allemands et refusait d’ailleurs tout net de « mettre la fantaisie en uniforme », ce que font en effet les bals masqués. Il fut entendu qu’il porterait un loup et un smoking qui avait été taillé environ quatre ans auparavant, mais pas porté plus de quatre fois depuis. « Et je vais y aller en... », commença-t-elle d’un air rêveur, mais elle s’arrêta brusquement. «Je t’en prie, dit Fiodor, n’importe quoi mais pas en jeune boyarde ni en Colombine.

—    Ce serait bien mon genre, dit-elle d’un air dédaigneux. Oh, je t’assure que ce sera terriblement amusant», ajouta-t-elle tendrement, pour dissiper l’humeur noire de Fiodor. « Et puis, après tout, nous serons tout seuls dans la foule. J’ai tellement envie d’y aller ! Nous serons ensemble toute la nuit et personne ne saura qui tu es, et je me suis inventé un costume spécialement pour toi. » Il l’imaginait consciencieusement avec un dos nu et délicat, et de pâles bras bleuâtres

—    mais à ce moment toutes sortes de visages bestiaux excités s’infiltraient illégalement, la vulgaire racaille des bruyantes orgies allemandes ; le mauvais alcool lui brûlait le gosier, il éructa après avoir mangé des sandwiches aux œufs hachés ; mais il se remit à concentrer ses pensées, emportées par la musique, sur la veine transparente de la tempe de Zina. « Bien sûr, ce sera amusant, bien sûr nous irons », dit-il avec conviction.

Il fut convenu qu’elle partirait à 9 heures et qu’il la suivrait une heure plus tard. Gêné par la limite de temps, il ne se mit pas au travail après dîner, mais s’occupa en feuilletant une nouvelle revue d’émigrés où Kontchéïev était cité deux fois en passant, et ces références fortuites, qui impliquaient que le poète était reconnu de tous, étaient plus précieuses encore que l’article le plus favorable : six mois plus tôt cela aurait provoqué en lui ce que ressentait l’envieux Salieri de Pouchkine118, mais maintenant il s’étonnait lui-même de sa propre indifférence à la célébrité d’un autre. Il jeta un coup d’œil à sa montre et il commença lentement à se changer. Il exhuma son smoking, qui avait un petit air endormi, et se laissa aller à penser. Tout en réfléchissant, il sortit une chemise empesée, y glissa ses boutons de col fuyants, y grimpa, frissonnant sous sa froideur rigide. Il demeura encore immobile un moment, puis il enfila machinalement son pantalon noir à bande de satin et, se souvenant qu’il avait décidé ce matin-là d’éliminer la dernière des phrases qu’il avait écrites le jour précédent, il se pencha sur la page qui était déjà noire de corrections. En relisant la phrase, il se demanda : devrait-il la laisser intacte après tout ? Il fit un renvoi, ajouta un adjectif, demeura fige sur la phrase et la raya rapidement tout entière. Mais laisser le paragraphe dans cet état, avec sa structure vacillant au bord d’un précipice, une fenêtre bouchée par des planches et une véranda qui s’écroulait, lui était physiquement impossible. Il examina ses notes pour cette partie et soudain sa plume se mit en branle et s’envola. Quand il regarda de nouveau sa montre, il était 3 heures du matin, il frissonnait, et dans la chambre tout s’estompait dans la fumée de cigarette. Il entendit au même moment le bruit sec de la serrure américaine. Sa porte était entrebâillée, et, comme elle passait devant en longeant le couloir, Zina l’aperçut, pâle, la bouche grande ouverte, vêtu d’une chemise empesée qui n’était pas boutonnée et avec des bretelles traînant sur le plancher, la plume à la main ; le loup sur son bureau était d’un noir éclatant sur la blancheur du papier. Elle s’enferma dans sa chambre en faisant claquer la porte et tout redevint calme. «Joli gâchis ! dit Fiodor a voix basse. Qu’ai-je fait ? » Ainsi, il ne sut jamais quelle robe Zina avait mise pour aller au bal ; mais le livre était achevé.

Un mois plus tard, un lundi, il apporta la copie au net à Vassiliev, qui, dès l’automne précèdent, étant au courant des recherches de Fiodor, lui avait plus ou moins offert de faire publier la Vie de Tchernychevski par la maison d’édition affiliée à la Ga^eta. Le mercredi suivant, Fiodor était encore là, bavardant tranquillement avec le vieux stoupichine, qui avait l’habitude de porter des pantoufles en feutre sur son lieu de travail. La porte de l’étude s’ouvrit subitement et se remplit de la masse de Vassiliev, qui, l’espace d’un inftant, jeta à Fiodor un regard noir avant de dire d’un ton impassible : « Ayez l’amabilité d’entrer », et il s’effaça pour que Fiodor puisse se faufiler.

« Alors, vous l’avez lu ? demanda Fiodor en prenant un siège de l’autre côté de la table.

—    Je l’ai lu, répondit Vassiliev d’une voix basse et morne.

—    Personnellement, dit Fiodor avec entrain, j’aimerais qu’il paraisse au printemps.

—    Voici votre manuscrit», dit soudain Vassiliev, fronçant les sourcils et lui remettant la chemise. « Prenez-le. Il ne saurait être question que je participe à sa publication. Je supposais que c’était un travail sérieux, et ü se trouve que ce n’eft qu’une improvisation téméraire, antisociale et malveillante. Vous m’étonnez.

—    Mais c’eft absurde vous savez, dit Fiodor.

—    Non, mon cher monsieur, ce n’eft pas absurde », rugit Vassiliev manipulant avec irritation les objets qui se trouvaient sur son bureau, faisant rouler un tampon de caoutchouc, changeant la position des livres résignés, placés là «pour recension», rassemblés par le hasard, sans espoir de bonheur durable. « Non, mon cher monsieur ! Il y a certaines traditions de la vie publique russe qu’un écrivain honorable ne se permettrait jamais de tourner en ridicule. Il m’eft absolument indifférent que vous ayez du talent ou pas ; tout ce que je sais, c’eft que brocarder un homme dont les œuvres et les souffrances ont été une nourriture pour des millions d’intelle&uels russes eft indigne de tout talent. Je sais que vous ne m’écouterez pas, mais néanmoins (et Vassiliev, grimaçant de douleur, porta la main à son cœur) je vous supplie en tant qu’ami de ne pas essayer de publier cette chose, vous allez ruiner votre carrière littéraire, souvenez-vous de mes paroles, tout le monde s’éloignera de vous119.

—    Je préfère les voir de dos », dit Fiodor.

Ce soir-là il était invité chez les Tchernychevski, mais Alexandra Iakovlevna le décommanda à la dernière minute : son mari était « au lit avec la grippe » et « avait une forte température ». Zina était allée au cinéma avec quelqu’un, de telle sorte qu’il ne la vit que le soir suivant. « “Kaput au premier essai”, comme dirait ton beau-père », lui répondit-il au sujet du manuscrit, et (comme on l’écrivait jadis) il raconta brièvement sa conversation à la rédaction du journal. Son indignation, sa tendresse, son désir de l’aider immédiatement trouvèrent chez elle leur expression dans une explosion d’énergie résolue. « Oh, c’eft donc comme ça que ça se passe ! s’exclama-t-elle. Très bien. Je vais trouver l’argent pour la publication, un point c’eft tout.

—    Pour le bébé un repas, pour le père un cercueil », dit-il (transposant les mots d’un vers du poème de Nekrassov sur l’héroïque épouse qui vend son corps pour faire manger son mari120), et, à un autre moment, elle se serait offusquée de cette audacieuse plaisanterie.

Elle emprunta quelque part cent cinquante marks, et elle en ajouta soixante-dix de sa poche qu’elle avait mis de côté au cours de l’hiver, mais cette somme était insuffisante, et Fiodor décida d’écrire à l’oncle Oleg en Amérique, qui aidait régulièrement sa mère et qui lui envoyait aussi quelques dollars à l’occasion. La composition de cette lettre était chaque jour remise au lendemain cependant, tout comme il remettait, en dépit des exhortations de Zina, la tentative de faire publier son livre en feuilleton par une revue littéraire d’émigrés à Paris ou d’entrer en contaél avec la maison d’édition qui avait publié les vers de Kontchéïev. Durant son temps libre, elle entreprit de da&ylographier le manuscrit dans le bureau d’un homme qu’elle connaissait et elle obtint de lui cinquante autres marks. L’inertie de Fiodor, conséquence de son aversion pour toute affaire pratique, la rendait furieuse. Pendant ce temps, il s’occupait gaiement en composant des problèmes d’échecs, il allait à ses leçons comme dans un reve, et il téléphonait quotidiennement à Mme Tchernychevski : la grippe d’Alexandre Iakovlévitch s’était transformée en une inflammation aiguë des reins. Un jour il remarqua dans la librairie russe un grand homme majestueux avec un visage aux traits amples, portant un chapeau de feutre noir (avec une mèche de cheveux châtains qui dépassait) qui lui lançait un regard affable et même empreint d’une sorte d’encouragement. « Où l’ai-je rencontre ? » se demanda Fiodor rapidement, essayant de ne pas regarder. L’autre s’approcha et tendit la main, généreusement, naïvement, l’ouvrant largement, sans défense, il parla... et Fiodor se souvint : c’était Busch qui deux ans et demi plus tôt avait lu sa pièce à ce cercle littéraire. Il l’avait publiée récemment et maintenant, poussant Fiodor de la hanche, lui donnant des coups de coude, un sourire enfantin tremblant sur son noble visage toujours légèrement couvert de sueur, il sortit un portefeuille, du portefeuille une enveloppe et de l’enveloppe une coupure — un misérable petit article qui avait paru dans le journal émigré de Riga.

« Maintenant, dit-il avec une pesanteur imposante, cette chose va paraître en allemand aussi. Et en plus je travaille à un roman. »

Fiodor essaya de lui échapper, mais ce dernier quitta la boutique avec lui et suggéra qu’ils fassent route commune ; comme Fiodor se rendait à une leçon et qu’il était par conséquent tenu d’emprunter un chemin défini, tout ce qu’il pouvait faire pour essayer d’échapper à Busch était de presser le pas, mais cela accélérait tellement le débit de son compagnon qu’il ralentit de nouveau, horrifié.

« Mon roman », dit Busch en regardant au loin et en étendant la main de côté afin d’arrêter Fiodor Konstantinovitch, une manchette cliquetante débordant de la manche de son pardessus noir (le pardessus, le chapeau noir et la mèche de cheveux lui donnaient l’apparence d’un hypnotiseur, d’un champion d’échecs ou d’un musicien), «mon roman est la tragédie d’un philosophe qui a découvert la formule absolue.

Il se met à parler, et parle ainsi (comme un prestidigitateur, Busch cueillit un carnet en l’air et commença à lire en marchant) : “Il faut être un âne parfait pour ne pas déduire du fait de l’atome le fait que l’univers lui-même n’est qu’un atome, ou, pour être plus exaét, un genre de trillionième d’atome. Cela fut perçu intuitivement déjà par ce génie de Biaise Pascal121. Mais poursuivons, Louise ! (En entendant ce nom, Fiodor sursauta et entendit clairement la marche du grenadier allemand : “ A-a-dieu, Louisa ! essuie tes yeux et ne pleure pas ; toute balle ne tue pas son bonhomme122”, et cela continua ensuite de résonner comme sous la fenêtre des mots que Busch prononça ensuite.) Déploie, ma chère, toute ton attention. D’abord, laisse-moi donner un exemple fantaisiste. Supposons qu’un certain physicien se soit arrangé pour dépister, de la somme absolument impensable d’atomes dont le Tout est composé, cet atome fatal auquel s’intéresse notre raisonnement. Nous supposons qu’il a amené son fra&ionnement jusqu’à la toute dernière essence de ce même atome, moment auquel l’Ombre d’une Main (la main du physicien !) s’abat sur notre univers avec des résultats catastrophiques, parce que l’univers n’est que la fra&ion finale d’un atome — que je crois central — parmi ceux qui le constituent. Ce n’est pas facile à comprendre, mais si tu comprends ça tu comprendras tout. Sortons de la prison des mathématiques ! Le tout est égal à la plus petite partie du tout, la somme des parties est égale à une partie de la somme. C’est le secret du monde, la formule de l’infini absolu, mais, après avoir fait une telle découverte, la personnalité humaine ne peut plus continuer à parler et à marcher. Tais-toi, Louise !” C’est lui qui parle à une mignonne, son amie », ajouta Busch avec une indulgence bienveillante, haussant une épaule puissante.

« Si ça vous intéresse, je puis vous le lire à partir du début un de ces jours, continua-t-il. Le thème est colossal. Et vous, si je puis me permettre de vous le demander, que faites-vous ?

—    Moi ? dit Fiodor avec un léger sourire. J’ai écrit un livre moi aussi, un livre sur le critique Tchernychevski, seulement je ne puis trouver un éditeur.

—    Ah ! Le vulgarisateur du matérialisme allemand — des mauvais tradu&eurs de Hegel, les philosophes grobanis-tiques123 ! Très honorable. Je suis de plus en plus convaincu que mon éditeur prendra votre œuvre avec plaisir. C’est une personnalité comique, et pour lui la littérature est un livre fermé. Mais j’occupe la position de conseiller auprès de lui, et il m’écoutera. Donnez-moi votre numéro de téléphone. Je le vois demain, et, s’il est d’accord sur le principe, alors je feuilletterai votre manuscrit, et j’ose espérer que je le recommanderai de la manière la plus flatteuse. »

La bonne blague, pensa Fiodor, qui fut donc extrêmement surpris lorsque la bonne âme appela en effet le lendemain. L’éditeur était un homme grassouillet avec un nez triste, lui rappelant quelque peu Alexandre Iakovlévitch, avec les mêmes oreilles rouges et un pointillé de poils noirs de chaque côté de son crâne chauve et poli. Son catalogue était restreint, mais remarquablement éclectique : traductions de quelques romans psychanalytiques allemands faites par un oncle de Busch ; L'Empoisonneuse d’Adelaïde Svetozarov ; un recueil d’histoires drôles ; un poème anonyme portant le titre de «Je124 ». Mais parmi ces fadaises il y avait deux ou trois livres authentiques tels que par exemple le merveilleux Escalier qui monte aux nues d’Hermann Lande ainsi que son Métamorphoses de la pensée125. Busch vit dans la Vie de Tchernychevski une bonne gifle administrée au marxisme (chose à laquelle Fiodor n’avait pas pensé une seconde en écrivant son ouvrage) et, lors de la seconde rencontre, l’éditeur, qui était de toute évidence le plus aimable des hommes, promit de publier le livre pour Pâques, c’est-à-dire un mois plus tard. Il ne donna pas d’avance et il offrit cinq pour cent sur les mille premiers exemplaires, mais d’un autre côté il éleva le pourcentage de l’auteur à trente sur le deuxième mille, ce qui sembla à Fiodor à la fois juste et généreux. Cependant, il était complètement indifférent à cet aspect de l’affaire (et au fait que les ventes d’écrivains émigrés atteignaient rarement cinq cents exemplaires). D’autres émotions le submergeaient. Ayant serré la main humide d’un Busch radieux, il s’élança dans la rue comme une ballerine prend son envol pour pénétrer sur la scène fluorescente. Le crachin semblait une éblouissante rosée, le bonheur lui serrait la gorge, des nimbes irisés tremblaient autour des réverbères, et le livre qu’il avait écrit lui parlait de toute la force de sa voix, l’accompagnant tout le temps comme un torrent de l’autre côté d’un mur. Il se dirigea vers le bureau où Zina travaillait ; en face de cet édifice noir, avec des fenêtres d’apparence bienveillante inclinées vers lui, il trouva le bar où ils s’étaient donné rendez-vous.

« Alors, quelle nouvelle ? demanda-t-elle en entrant précipitamment.

— Non, il n’en veut pas », dit Fiodor, regardant avec une attention ravie son visage se rembrunir, s’amusant du pouvoir qu’il avait sur ce visage et savourant d’avance l’exquise lumière qu’il était sur le point d’y faire naître.

CHAPITRE QUATRE1

L’Histoire n’en sait rien mais n’en veut point démordre;

Le même ouragan souffle, et, sa robe en désordre,

Vérité ploie la tête vers des doigts incurvés.

Avec son ris de femme, sa caresse enfantine,

Elle scrute quelque chose qu’elle tient dans sa main Dissimulé derrière son épaule relevée.

Sonnet qui se met apparemment en travers de la route mais qui, peut-être, au contraire, fournit un lien secret qui expliquerait tout — si seulement l’esprit de l’homme pouvait supporter cette explication. L’âme sombre dans un rêve momentané, et voici qu’avec la singulière réalité théâtrale des ressuscités ils viennent à notre rencontre : le père Gavril, un long bâton à la main, portant une chasuble de soie grenat, une écharpe brodée en travers de son gros ventre2 ; et, avec lui, déjà illuminé par le soleil, un petit garçon extrêmement séduisant, rose, gauche et délicat. Ils s’approchent. Enlève ton chapeau, Nikolaï. Un reflet roux dans les cheveux, des taches ae rousseur sur son petit front et dans ses yeux la clarté angélique cara&éristique des enfants myopes3. Plus tard (dans le calme de leurs pauvres et lointaines paroisses), des prêtres aux noms dérives de Cyprès, Paradis et Toison d’or4 évoqueront avec quelque surprise sa beauté timide : hélas, le chérubin était collé sur un pain d’épice coriace, trop dur pour que beaucoup y puissent mordre.

Après nous avoir salués, Nikolaï remet son chapeau, un haut-de-forme gris, pelucheux5, et se retire calmement, tout à fait charmant dans son petit manteau de fabrication domestique et ses pantalons ae nankin, tandis que son père, un ecclésiastique bienveillant qui se pique d’horticulture, nous parle des cerises, des prunes et des poires de Saratov. Un tourbillon de poussière torride voile l’image.

Comme on le souligne invariablement au début de toutes les biographies littéraires sans exception, le petit garçon dévorait les livres. Il excellait dans ses études. Pour son premier exercice d’écriture, il reproduisit avec application : « Obéis à ton souverain, honore-le et soumets-toi à ses lois6 », et c’eft ainsi que le bout écrasé de son index demeura à jamais taché d’encre. A présent, les années 30 sont passées et les années 40 ont débuté.

A l’âge de seize ans, il avait une connaissance des langues suffisante pour lire Byron, Eugène Sue et Goethe (honteux jusqu’à la fin de ses jours de sa prononciation barbare) et il maîtrisait déjà le latin de séminaire, parce que son père était un homme inftruit. A part ça, il apprit le polonais avec un certain Sokolovski7, tandis qu’un marchand d’oranges du pays lui enseignait le persan8 — et le poussait aussi à l’usage du tabac.

A son entrée au séminaire de Saratov, il se montra un élève soumis et pas une seule fois ne fut fouetté. On le surnomma le « petit arifto9 » bien qu’il ne fût pas opposé aux jeux et au plaisir en général. L’été, il jouait aux osselets et il aimait se baigner ; cependant, il n’apprit jamais à nager, ni à façonner des moineaux d’argile10 ni à faire des filets pour attraper des épinoches : les trous étaient inégaux et les fils s’emmêlaient — les poissons sont plus difficiles à pêcher que les âmes humaines (mais, plus tara, même les âmes s’échappèrent par les déchirures11). L’hiver, dans les ténèbres enneigées, une bande chahuteuse dévalait des pentes à toute vitesse dans un immense traîneau plat tiré par un cheval, tout en braillant des hexamètres da&yliques — et le commissaire de police, coiffé de son bonnet de nuit, écartait son rideau et souriait d’une manière encourageante, heureux que les fredaines des séminariftes fassent décamper tout cambrioleur no&urne12.

N’eût été le regrettable incident avec le commandant Protopopov, il serait devenu prêtre, comme son père, et il aurait très probablement atteint un haut rang. Protopopov était un propriétaire terrien de la région, bon vivant, amateur de filles et de chiens : c’était son fils que le père Gavril porta trop hâtivement sur les regiftres comme illégitime ; entretemps, il apparut que le mariage avait été célébré — sans cérémonies ü eft vrai, mais honorablement — quarante jours avant la naissance de l’enfant. Deftitué de son pofte de membre du consiftoire, le père Gavril tomba dans une telle dépression que ses cheveux devinrent gris. «Voilà comment ils récompensent le labeur des pauvres prêtres », répétait sa femme avec colère13 — et Ton décida de donner une instruction laïque à Nikolaï. Qu’advint-il par la suite du jeune Protopopov — découvrit-il un jour qu’à cause de lui?... Fut-il saisi d’un frisson sacré?... Ou se lassant rapidement des plaisirs d’une jeunesse exubérante... se retirant ?...

A propos : le paysage qui s’était déployé peu de temps auparavant avec une étonnante langueur sur le passage de l’immortelle britchkaXA ; toute cette tradition viatique russe si naturelle qu’elle vous fait fondre en larmes ; toute cette simplicité qui vous regarde fixement depuis un champ, une petite colline, entre deux nuages oblongs ; cette beauté suppliante, pleine d’attentes, prête à s’élancer vers vous au plus léger soupir et à partager vos larmes ; bref, le paysage chanté par Gogol passa inaperçu devant les yeux d’un Nikolaï Gavrilovitch âgé de dix-huit ans qui voyageait avec sa mère, de Saratov à Saint-Pétersbourg, dans une voiture tirée par leurs propres chevaux. Il ne leva pas les yeux de son livre tout le long du chemin. Il va sans dire qu’il préférait sa « guerre de mots » aux « épis de blés s’inclinant dans la poussière15 ».

Ici l’auteur remarqua qu’une fermentation se poursuivait à son insu dans quelques-unes des lignes qu’il avait déjà composées, une croissance, un gonflement du pois, ou, plus précisément, à un certain point, le développement ultérieur d’un thème donné devenait manifeste — le thème des « exercices d’écriture » par exemple : déjà, au cours de ses années d’étude, Nikolaï Gavrilovitch copiait pour son propre compte la phrase de Feuerbach «L’homme est ce qu’il mange » (ça sonne mieux en allemand, et encore mieux avec le concours de l’orthographe acceptée de nos jours en russe : tckelovek eft’ to chto eft^). Remarquons également que le thème de la « myopie » se développe lui aussi ; déjà dans son enfance, il n’arrivait à reconnaître que les visages qu’il embrassait et ne pouvait voir que quatre des sept étoiles de la Grande Ourse17. Il chaussa ses premières lunettes — en cuivre — à l’âge de vingt ans. Puis vinrent les lunettes de l’instituteur — en argent — payées six roubles, pour distinguer ses étudiants à l’École militaire. Plus tard, les lunettes en or du modeleur d’opinion publique, qu’il utilisait à l’époque où Le Contemporain pénétrait de maniéré stupéfiante les couches les plus profondes de la campagne russe. Encore une fois, des lunettes en cuivre achetées dans un petit magasin de l’autre côté du lac Baïkal où l’on vendait aussi des bottes de feutre et de la vodka. Le vif désir qu’il manifesta d’avoir des lunettes dans une lettre expédiée à ses fils du territoire de Yakoutsk, demandant des verres adaptés à telle ou telle vue (avec une ligne marquant la distance à laquelle il pouvait distinguer l’ecriture). Ici, le thème des lunettes se voile un instant... Suivons un autre thème, celui de la « clarté angélique ». Voici la façon dont il se développe subséquemment : le Christ est mort pour l’humanité parce qu’il aimait l’humanité que j’aime moi aussi et pour laquelle je mourrai également. « Soyez un deuxième Sauveur », lui conseille son meilleur ami18 — et comme il rougit ! — Oh, timide ! Oh, faible ! (un point d’exclamation presque gogo-lien fait une fugace apparition dans son journal d’étudiant19). Mais, le «Saint-Esprit» doit être remplacé par le «bon sens ». La pauvreté n’est-elle pas la mère de tous les vices ? Le Christ aurait dû commencer par chausser tout le monde, nous couronner de fleurs, et ne prêcher la morale qu’ensuite. Le second Christ commencerait par mettre un terme aux besoins matériels (aidé en cela par la machine que nous avons inventée). Et pour étrange que cela puisse paraître... quelque chose prenait forme — oui, on aurait dit que quelque chose se réalisait. Ses biographes jalonnent son sentier épineux de panneaux évangéliques (il est bien connu que plus le commentateur russe est gauchiste plus grand est son faible pour des expressions telles que « le Golgotha de la révolution20 »). Les passions de Tchernychevski commencèrent lorsqu’il eut atteint l’âge du Christ. Ici le rôle de Judas fut tenu par Vsevolod Kostomarov21 ; le rôle de Pierre par le célèbre poète Nekrassov, qui refusa de rendre visite au prisonnier22. Réfugié à Londres, l’obèse Herzen appela le pilori de Tchernychevski « le pendant de la Croix23 ». Et dans un célèbre poème de Nekrassov, on revenait à la crucifixion, au fait que Tchernychevski avait été « envoyé pour remettre le Christ dans la mémoire des rois de ce monde24 ». Finalement, lorsqu’il fut complètement mort et qu’ils se mirent à laver son coms, cette maigreur, cette saillie des côtes, cette sombre pâleur ae la peau et ces longs orteils rappelèrent vaguement à l’un de ses intimes lia Descente de Croix — de Rembrandt si je ne m’abuse25. Mais cela même n’est pas la fin du thème : il y a encore l’outrage posthume sans lequel nulle vie de saint n’eft complète. C’eft ainsi que la couronne d’argent portant sur son ruban l’inscription À l’apôtre de la VÉRITÉ DE LA PART DES INSTITUTIONS D’ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR de la cité de kharkov fut volée cinq ans plus tard dans la chapelle ornée de fer forgé ; en outre, le joyeux profanateur brisa le verre grenat et en utilisa un éclat pour graver son nom et la date sur l’armature de la couronne26. Et puis un troisième thème s’apprête à se développer — et à se développer de manière tout a fait fantaftique si nous ne le surveillons pas de très près : le thème du « voyage », qui peut nous amener à Dieu sait quoi... à un tarantass avec un gendarme en uniforme bleu ciel, et même plus, à un traîneau de Yakoutsk attelé à une demi-douzaine de chiens. Grand Dieu, ce commissaire de police de Viliouïsk se nomme aussi Protopopov27 ! Mais pour l’inftant tout eft très calme. La confortable voiture continue de rouler, Eugénia Egorovna, la mère de Nikolaï, eft assoupie, le visage couvert d’un mouchoir, tandis que son fils eft près d’elle, à demi étendu, en train de lire un livre — et une ornière sur la route cesse d’être une ornière pour devenir une simple aspérité typographique, un sursaut de la ligne — et maintenant les mots filent de nouveau sans à-coups, les arbres défilent et leur ombre passe sur les pages. Et voici enfin Saint-Pétersbourg.

Il aimait le bleu et la transparence de la Néva — quelle abondance d’eau dans la capitale et que cette eau était pure (il s’esquinta rapidement l’eftomac à en boire) ; mais il aimait particulièrement la diftribution ordonnée de l’eau, les canaux rationnels : comme il eft agréable de pouvoir allier ceci à cela et cela à ceci, et de tirer l’idée de bien de celle de conjonction. Le matin il ouvrait sa fenêtre et, avec une vénération encore accrue par l’aspect culturel du spectacle, il se signait face au miroitement des coupoles : Saint-Isaac, qui était en conftruétion, était tout entourée d’échafaudages

— nous allons écrire une lettre au père Gavril à propos des « feuilles d’or ardentes » des dômes, et une à grand-mère sur la locomotive28... Oui, il avait effectivement vu un train — que le pauvre Biélinski (le prédécesseur de notre héros) avait peu de temps auparavant attendu avec tant d’impatience lorsque, les poumons malades, spectral et grelottant, il venait contempler des heures durant, a travers des larmes de joie civique, la conftruction de la première gare29, cette même gare, toujours la même, sur le quai de laquelle, quelques années plus tard, un Pisarev à moitié fou (le successeur de notre héros), portant un masque noir et des gants verts, allait cravacher le visage d’un élégant rival30.

Dans mon œuvre (dit l’auteur), les idées et les thèmes continuent à croître à mon insu ou sans mon consentement

— certains de façon assez tortueuse — et je sais ce qui ne va pas : la « machine » s’interpose ; je dois pêcher ce jonchet incommode dans une phrase déjà composée. Un grand soulagement. Le sujet est le mouvement perpétuel.

Il perdit environ cinq ans avec le mouvement peipétuel, jusqu’en 1853, quand, déjà maître d’école et fiancé, il brûla la lettre ornée de diagrammes, préparée un jour qu’il craignait de mourir (de cette maladie a la mode, l’anevrisme), avant de laisser au monde la bénédiction d’un mouvement éternel et extrêmement bon marché31. Dans les descriptions de ses expériences absurdes et dans les commentaires qu’il en fit, dans ce mélange d’ignorance et de ratiocination, on peut déjà détecter cette faille à peine perceptible mais fatale qui revêtit ses propos ultérieurs d’un soupçon de charlatanisme ; soupçon imaginaire, car nous devons nous rappeler que l’homme était aussi droit et ferme que le tronc d’un chêne, « le plus honnête parmi les honnêtes » (l’expression eft de sa femme32) ; mais le destin de Tchernychevski était ainsi fait que tout se retournait contre lui : quelque sujet qu’il abordât, ü surgissait toujours — insidieusement et avec la plus provocante infaillibilité — quelque chose de complètement opposé à la conception qu’il en avait. Par exemple, il était pour la synthèse, pour la force d’attraction, pour le lien vivant (en lisant un roman, il embrassait la page où l’auteur faisait appel au lecteur), et qu’obtint-il en retour ? Désintégration, solitude, aliénation. Il prêcha la pondération et le bon sens en toute chose — et, comme pour répondre à quelque ironique convocation, sa destinée fut encombrée ae sots, de têtes fêlées et de fous. En toute chose, il reçut un « centuple négatif » pour employer la phrase heureuse de strannolioubski33, en toute chose ü reçut le choc en retour de sa propre dialectique, en toute chose les dieux se vengèrent sur lui ; pour son refus des roses irréelles des poètes, pour le bien qu’il fit en écrivant des romans, parce qu’il croyait à la connaissance : quelles formes inattendues et astucieuses cette revanche n’assuma-t-elle pas ! Qu’arrive-rait-il, se demande Tchernychevski en 1848, si l’on attachait un crayon à un thermomètre au mercure, de telle sorte qu’il bouge selon les changements de température34 ? Partant du principe que la température eft quelque chose d’éternel... Mais pardonnez-moi, qui eft en train de prendre de laborieuses notes codées de ses laborieuses spéculations ? Un jeune inventeur à l’œil infaillible sans doute, doué d’une habileté innée pour lier, attacher, souder des parties inertes, leur ayant donné vie par suite du miracle du mouvement

— et voyez ! un métier à tisser se met déjà à chantonner ou bien une locomotive avec une longue cheminée et un conducteur en haut-de-forme dépasse un trotteur pur sang. C’eft ici précisément que se trouve la lézarde dans le nid de la revanche, puisque ce jeune homme sensible qui, ne l’oublions pas, n’a rien d’autre en vue que le bien de toute l’humanité, a les yeux d’une taupe, tandis que ses mains blanches et aveugles se meuvent à un niveau différent de celui de son esprit fautif, cependant obftiné et vigoureux. Tout ce qu’il touche tombe en morceaux. Il eft trifte de lire dans son journal les passages sur les inftruments dont il essaie de faire usage — bras de balance, plombs, bouchons de liège, bassins ; et rien ne tourne, ou alors, si ça tourne, c’eft selon des lois fâcheuses, dans la direction opposée à celle qu’il désire : un éternel moteur en marche arrière — vraiment, c’eft un cauchemar absolu, l’abftraction qui met un terme à toutes les abftractions, l’infini avec un signe moins, plus une cruche brisée par-dessus le marché.

Consciemment, nous avons anticipé sur les événements ; revenons maintenant à ce train-train, à ce rythme de la vie de Nikolaï auquel notre oreille s’était déjà accordée.

Il choisit la faculté de philologie. Sa mère alla présenter ses respects aux professeurs pour les embobiner : sa voix se teintait d’accents flatteurs et, petit à petit, elle se faisait larmoyante et se mettait à se moucher. De tous les produits de Saint-Pétersbourg, ce sont les articles de criftal qui la frappaient le plus. Finalement, « elles » (le respectueux pronom qu’il employait en parlant de sa mère — ce merveilleux pluriel russe qui, comme tentait de le faire plus tard sa propre efthétique, «essaie d’exprimer la qualité par la quantité») retournèrent à Saratov. Elle s’acheta un énorme navet pour la route35.

Au début, Nikolaï Gavrilovitch alla vivre chez un ami, mais il partagea par la suite un appartement avec une cousine et son mari. Il dessina dans ses lettres les plans de ces appartements, comme ceux de tous ses autres domiciles. La définition exacte des relations entre les objets le fascina toujours et, conséquemment, il aimait les plans, les colonnes de chiffres et les représentations visuelles de choses, d’autant plus que son Style épouvantablement anecdotique ne pouvait en aucune façon compenser l’art de la description littéraire, qui lui était inaccessible. Ses lettres à ses parents sont celles d’un garçon modèle : ce n’était pas l’imagination mais son bon naturel obligeant qui lui suggérait ce qu’une autre personne apprécierait. Le révérend aimait toutes sortes d’événements — incidents humoristiques ou horribles — et son fils l’en abreuva consciencieusement plusieurs années durant. Nous y trouvons mentionnés les divertissements d’Izler, ses répliques de Karlsbad — minerachki (villes d’eau miniatures) où d’aventureuses dames de Saint-Pétersbourg montaient en ballon captif ; le cas tragique d’un bateau a rames coulé par un vapeur sur la Neva, l’une des vi&imes étant un colonel, père d’une famille nombreuse ; l’arsenic destiné aux souris qui tomba dans la farine et empoisonna plus de cent personnes ; et, bien sûr, bien sûr, le nouveau dada, les tables tournantes — rien d’autre que crédulité et supercherie de l’avis des deux correspondants36.

Tout comme dans les sombres années sibériennes, l’une des principales cordes de son instrument épistolaire était l’assurance adressée à sa femme et à ses enfants — toujours sur la même note haute mais pas tout à fait juste — qu’il avait amplement assez d’argent, — je vous en prie n’envoyez pas d’argent —, durant sa jeunesse il supplie ses parents de ne pas s’en faire à son sujet et il s’arrange pour vivre avec vingt roubles par mois ; de cette somme, environ deux roubles et demi partaient en pain blanc et en pâtisseries (il ne pouvait supporter de boire du thé seul, tout comme il ne pouvait supporter de lire seul ; il mâchait donc invariablement quelque chose avec un livre : il lisait Monsieur Pickwick avec aes biscuits au gingembre, et Le Journal des débats avec des biscottes), tandis que les bougies et les plumes, le cirage et le savon faisaient un rouble : remarquons qu’il était peu soigné dans ses habitudes, malpropre, et qu’il avait grandi à l’écart de tout raffinement ; ajoutez à cela un mauvais régime, des coliques perpétuelles, une lutte inégale avec les tentations de la chair qui se concluait par un compromis secret — et il en résultait qu’il avait l’air maladif, que sa vue avait baissé et qu’il ne restait rien de sa beauté juvénile, sauf peut-être cette expression d’une sorte de merveilleuse impuissance qui éclairait fugitivement son visage quand un homme qu’il respectait l’avait bien traité (« Il était bon pour moi — jeune homme timoré et soumis », écrivit-il plus tard à propos de son élève Irinarkh Vvedenski37, avec une pathétique intonation latine : animula vagula, blandula™...) ; il n’eut jamais lui-même d’illusions sur ses charmes ; il acceptait la chose mais fuyait les miroirs : cependant, quelquefois, lorsqu’il se préparait à rendre visite, spécialement a ses meilleurs amis, les Lobodovski, ou lorsqu’il désirait s’assurer de la cause d’un regard insolent, il scrutait son reflet d’un air sombre, apercevait le duvet roussâtre qui semblait collé sur ses joues, comptait les boutons mûrs, et commençait alors à les presser, et cela si brutalement qu’il n’osait se montrer par la suite.

Les Lobodovski ! Le mariage de ses amis avait produit sur notre héros de vingt ans une de ces extraordinaires impressions qui poussent un jeune homme à s’asseoir à sa table au milieu de la nuit, en sous-vêtements, pour écrire dans son journal. Cet exaltant mariage fut célébré le 19 mai 1848, seize ans jour pour jour avant l’exécution civile de Tchernychevski39. Coïncidence d’anniversaires, fichier de dates. C’eft ainsi que le deftin les assortit en prévision des besoins du chercheur ; louable économie d’efforts.

Il se sentait joyeux à ce mariage. Mieux encore, il tira une joie secondaire de cette joie fondamentale (« Cela veut dire que je suis capable de nourrir un attachement pur pour une femme») — oui il faisait toujours tout son possible pour tourner son cœur de telle sorte qu’un côté se réfléchisse dans le miroir de la raison, ou, comme strannolioubski, son meilleur biographe, le dit : « Il diftillait ses sentiments dans les alambics de la logique. » Mais qui aurait pu dire qu’il était à ce moment-là préoccupé par des pensées en rapport avec l’amour ? De nombreuses années plus tard, ce même Vassili Lobodovski commit une erreur dans son livre au ftyle fleuri, Croquis de la vie, lorsqu’il dit que le garçon d’honneur à son mariage, l’étudiant « Krouchédoline », avait l’air aussi sérieux « que s’il avait été en train de soumettre mentalement à une analyse approfondie quelque savant ouvrage anglais qu’il venait jufte de lire40 ».

Le romantisme français nous a donné la poésie de l’amour, le romantisme allemand celle de l’amitié. La sentimentalité du jeune Tchernychevski était une concession à une époque où l’amitié était magnanime et moite. Tchernychevski pleurait volontiers et fréquemment. « Trois larmes m’échappèrent », conftate-t-il avec une précision caractéristique dans son journal41 — et le le&eur est momentanément tourmenté par cette pensée involontaire : peut-on avoir un nombre impair de larmes, ou bien est-ce seulement la nature double de la source qui nous fait exiger un nombre pair ? « Ne me reproche pas les sottes larmes que je versai si souvent, hélas, quand mon loisir m’oppressait», écrit Nikolaï Gavrilovitch dans son journal, s’adressant à sa jeunesse misérable ; et, au son des rimes plébéiennes de Nekrassov, il verse effectivement une larme : « A cet endroit du manuscrit, on trouve la trace d’une larme », commente son fils Mikhaïl dans une note en bas de page42. La trace d’une autre larme, beaucoup plus chaude, plus amère et plus précieuse, a été conservee sur la fameuse lettre de la forteresse ; mais la description de cette seconde larme par steklov contient — selon strannolioubski — certaines inexactitudes que nous discuterons plus tard. Puis, à l’époque de son exil et particulièrement dans le donjon de Viliouïsk. Mais halte-la ! le thème des larmes se développe démesurément... revenons à son point de départ. En ce moment, par exemple, ont lieu les funérailles d’un étudiant. Un jeune homme au teint cireux repose dans le cercueil bleu pâle. Un autre étudiant, Tata-rinov (qui prit soin de lui lors de sa maladie mais qui l’avait à peine connu avant ça), lui fait ses adieux : « Il le regarde longuement, l’embrasse et regarde encore, interminablement. .. » L’étudiant Tchernychevski lui-même défaille de tendresse en jetant cela sur le papier; et strannolioubski suggère en commentant ces lignes un parallèle entre ces dernières et le fragment plein de tristesse de Gogol, « Nuits dans une villa43 ».

Mais à vrai dire... les rêves d’amour et d’amitié du jeune Tchernychevski ne se distinguent guère par leur raffinement, et plus il s’y abandonne, plus évidente apparaît leur faille — leur rationalité ; il pouvait recourber la plus insignifiante rêverie en un fer à cheval de logique. Réfléchissant en détail au fait que Lobodovski, qu’il admire sincèrement, est atteint de tuberculose, et que par conséquent Nadiéjda Iégorovna deviendra une jeune veuve, désemparée et sans ressources, il poursuit un but bien précis44. Il a besoin d’une fausse image pour justifier le fait qu’il tombe amoureux d’elle ; il y substitue donc le désir d’aider une pauvre femme, ou, en d’autres mots, il fonde son amour sur une base utilitaire. Car, autrement, les palpitations d’un cœur affectueux ne sauraient être expliquées par les moyens limités de ce matérialisme mal dégrossi aux charmes duquel il avait déjà désespérément succombé. Et puis, hier seulement, lorsque Nadiéjda Iégorovna « était assise sans fichu et que, bien sûr, “sa robe de missionnaire” (une robe simple) étant légèrement échan-crée par-devant, on pouvait voir une certaine partie juste sous le cou45 » (tour de phrase ressemblant étrangement à ridiome des personnages littéraires dans les incarnations de niais philistins engendrés par les soviets tels que les décrit Zochtchenko46), il se demanda avec une inquiétude sincère s’il aurait regardé « cette partie » dans les premiers jours qui suivirent le mariage de son ami. Et c’est ainsi que, l’enterrant progressivement dans ses rêves, avec un soupir, avec un air de mauvaise grâce, comme s’il se soumettait à un pénible devoir, il se voit décidant d’épouser la jeune veuve

—    union mélancolique et chaste (et toutes ces fausses images se répètent encore plus complètement dans son journal quand il obtient par la suite la main d’Olga Sokratovna). La beauté réelle de la pauvre femme était encore incertaine, et la méthode que Tchernychevski choisit pour vérifier ses charmes prédétermina toute son attitude ultérieure à l’égard du concept de beauté.

Il érigea tout d’abord Nadiéjda Iégorovna en spécimen le plus élevé de la grâce : le hasard lui fournit une image vivante dans une veine idyllique, quoiqu’un peu embarrassante. « Vassili Petrovitch s’agenouilla sur une chaise, face au dossier ; elle s’approcha et se mit à faire basculer la chaise ; elle la renversa un peu et puis elle posa son visage sur sa poitrine. .. Il y avait une bougie sur la table à thé... et la lumière tombait assez bien sur elle ; en fait un demi-jour, car elle était dans l’ombre de son mari, cependant clair47. » Nikolaï Gavrilovitch regardait de près, essayant de trouver quelque imper fe&ion ; il ne trouvait aucun trait grossier ; il hésitait toujours.

Que faire ensuite ? Il comparait constamment les traits de Nadiéjda Iégorovna à ceux d’autres femmes, mais la déficience de sa vue interdisait l’accumulation de spécimens vivants essentiels à une comparaison. Bon gré mal gré, il était forcé d’avoir recours à la beauté appréhendée et enregistrée par d’autres, c’est-à-dire à des portraits de femmes. C’est ainsi que, dès le début, le concept d’art devint pour lui

—    matérialiste myope (ce qui est une combinaison absurde en soi) — quelque chose d’accessoire et d’appliqué, et il était en mesure maintenant de contrôler par des moyens expérimentaux une chose que lui avait suggérée l’amour: la supériorité de la beauté de Nadiéjda Iégorovna (son mari l’appelait «trésor» et «poupée»), c’eft-à-dire la Vie, sur la beauté de toutes les autres « têtes de femmes », c’eft-à-dire l’Art («l’Art»!).

Avenue Nevski, des tableaux poétiques étaient exposés dans les vitrines de Junker et Daziaro. Après les avoir étudiés à fond, il revint chez lui et prit note de ses observations. Oh, quel miracle ! La méthode comparative fournissait toujours le résultat nécessaire. Le nez de la sédu&rice calabraise sur la gravure était quelconque : « La glabelle ainsi cjue les parties voisines du nez, des aeux côtés de son arête, etaient particulièrement ratées. » Une semaine plus tard, doutant toujours cjue la vérité eût été suffisamment mise à l’épreuve, ou bien désirant se déleéter à nouveau de l’appui déjà familier que lui fournissait l’expérience, il se rendît une fois de plus avenue Nevski pour voir s’il n’y avait pas quelque nouvelle beauté dans une vitrine. A genoux dans une grotte, Marie-Madeleine priait devant un crâne et une croix et, bien sûr, son visage éclairé par la lampe était très plaisant, mais comme le visage à demi éclairé de Nadiéjda Iégorovna lui était supérieur ! Deux jeunes filles se trouvaient sur une terrasse blanche dominant la mer : une élégante blonde était assise sur un banc de pierre avec un jeune homme ; ils s’embrassaient pendant qu’une gracieuse brunette faisait le guet, écartant un rideau cramoisi «qui séparait la terrasse des autres parties de la maison», comme nous le remarquons dans notre journal, car nous aimons toujours mettre en rapport un détail donné avec son environnement spéculatif. Naturellement, le petit cou de Nadiéjda Iégorovna eft beaucoup plus agréable48. D’où ressort une conclusion importante : la vie eft plus agréable (et par conséquent meilleure) que la peinture, car qu’eft-ce que la peinture, la poésie, en fait tout art dans sa forme la plus pure ? C’eft « un soleil cramoisi se noyant dans une mer azur49 » ; les plis pittoresques d’une robe ; « les nuances roses que l’écrivain superficiel gaspille pour enluminer ses chapitres glacés » ; les guirlandes de fleurs, les fées, les faunes, Phryné... Plus ça va, plus ça devient nébuleux : l’idée saugrenue germe. La luxure des formes féminines implique maintenant le luxe dans un sens économique. Le concept de « fantaisie » apparaît à Nikolaï Gavrilovitch sous la forme d’une sylphide transparente mais néanmoins dotée d’une imposante poitrine, sans corset et pratiquement nue, qui, jouant avec un voile léger, descend vers le poète qui poétisé poétiquement. Quelques colonnes, quelques arbres — pas tout à fait des cyprès et pas tout à fait aes peupliers — une sorte d’urne qui a peu d’attraits pour Nikolaï Gavrilovitch — et le partisan de l’art pur eft assuré d’applaudir. Méprisable personnage ! Oisif ! Et en effet, à toutes ces fadaises, comment pourrait-on ne pas préférer une honnête description de mœurs contemporaines, d’indignation civique, de confidences à cœur ouvert ?

L’on peut sans risque présumer que c’eft au cours de ces moments où il avait le nez collé aux vitrines que le mémoire naïf qu’il écrivit pour sa licence, Les Rapports esthétiques de l'art et de la réalité, fut composé dans sa totalité (il n’eft pas étonnant qu’il l’ait écrit par la suite, d’un seul jet, en trois nuits ; ce qui eft plus surprenant en revanche, c’eft que, même s’il dut attendre six ans pour obtenir le diplôme, on le lui ait décerné pour une chose semblable50).

Il y avait des soirées langoureuses et obscures où il demeurait étendu sur son affreux divan de cuir — une chose pleine de bosses et de trous avec une réserve presque inépuisable de crin de cheval (il vous suffit de tirer) — et « mon cœur battait singulièrement, ému par la première page de Michelet, par les vues de Guizot, par des pensées de Nadiéjda Iégorovna et par tout cela à la fois51 » ; et puis il se mettait à chanter faux, d’une voix ululante — il chantait La Chanson de Marguerite, pensant simultanément aux relations qu’avaient entre eux les Lobodovski et «de douces larmes coulaient de mes yeux52 ». Il se levait subitement de son divan dans l’idée d’aller la voir sur-le-champ ; imaginons que c’était un soir d’o&obre, des nuages volaient au-dessus ae sa tête, une odeur âcre montait des ateliers de sellerie et de carrosserie au rez-de-chaussée des maisons d’un jaune lugubre, et des marchands vêtus de blouses et de manteaux en peau de mouton, clés en main, étaient déjà en train de fermer leurs magasins. L’un d’entre eux le heurta, mais Nikolaï passa rapidement son chemin. Un allumeur de réverbères vêtu de haillons, sa voiture à bras roulant bruyamment sur les pavés, apportait du pétrole à une lanterne blafarde fixée sur un poteau de bois ; ü essuya le verre avec un chiffon huileux et il se dirigea dans un concert de grincements vers la suivante, qui se trouvait à bonne diftance. Il commençait à bruiner. Nikolaï Gavrilovitch avançait d’un pas rapide à la façon d’un pauvre personnage gogolien53.

La nuit, il ne pouvait dormir longtemps, tourmenté par des questions : Vassili Petrovitch Lobodovski s’arrangerait-il pour donner à sa femme une instruction suffisante pour qu’elle puisse l’aider dans son travail ; et, pour stimuler les sentiments de son ami, ne devrait-il pas envoyer une lettre anonyme, par exemple, qui enflammerait la jalousie du mari ? Cela annonce déjà les méthodes employées par les héros des romans de Tchernychevski. Des plans semblables, très soigneusement calculés mais puérilement absurdes, étaient inventés par Tchernychevski en exil, ce bon vieux Tchernychevski, pour atteindre les objectifs les plus touchants. Voyez comment ce thème profite d’un moment d’inattention pour s’épanouir. Halte, revenons en arrière. En fait, nul besoin d’aller si loin. Dans le journal d’étudiant, on peut trouver l’exemple de calcul suivant : imprimer un faux manifeste (proclamant l’abolition de la conscription) afin d’exciter les paysans par ruse ; mais ensuite il abandonna lui-même cette idée, sachant en tant que dialecticien et chrétien qu’une pourriture intérieure érode fatalement la totalité d’une strufture créée, et qu’un but noble justifiant de mauvais moyens ne fera que révéler sa parenté avec eux54. C’est ainsi que la politique, la littérature, la peinture et même l’art vocal étaient agréablement liés aux émotions amoureuses de Nikolaï Gavrilovitch (nous voici revenus au point de départ).

Comme il était pauvre, comme il était sale et négligé, comme il était éloigné des blandices du luxe... Attention ! Ce n’était pas tant une chasteté de prolétaire que ce mépris naturel avec lequel un ascète traite l’aiguillon d’un cilice permanent ou la morsure de puces sédentaires. Cependant, même un cilice a besoin d’être réparé de temps à autre. Nous sommes présents lorsque l’inventif Nikolaï Gavrilovitch envisage de repriser son vieux pantalon : il n’avait pas de fil noir; il entreprit donc de tremper ce qu’il avait dans de l’encre ; une anthologie de poésie allemande était là tout près, ouverte au début de Guillaume Tell. A force de secouer le fil dans tous les sens (pour le sécher), plusieurs gouttes d’encre tombèrent sur la page ; le livre ne lui appartenait pas. Il trouva un citron dans un sac de papier derriere la fenêtre et il essaya d’enlever les taches, mais il ne réussit qu’à salir le citron en plus du rebord de la fenêtre où il avait laissé le fil pernicieux. Puis il chercha l’aide d’un couteau et il se mit à gratter55 (ce livre aux poèmes perforés se trouve maintenant à la bibliothèque de l’université de Leipzig ; il a malheureusement été impossible d’établir comment il est arrivé là). L’encre, en effet, était l’élément naturel de Tchernychevski (il s’y baignait littéralement), qui avait coutume d’en enduire les craquelures de ses souliers quand il était à court de cirage ; ou encore il s’enveloppait le pied dans une cravate noire pour masquer un trou dans sa chaussure. Il cassait la vaisselle, souillait et abîmait tout. Son amour des choses matérielles n’était pas réciproque. Par la suite, lorsqu’il était aux travaux forcés, il s’avéra non seulement incapable d’accomplir la moindre des tâches particulières d’un forçat, mais son inaptitude à faire quoi que ce soit de ses mains devint légendaire (en même temps, il intervenait constamment pour aider son prochain : « Occupe-toi de tes oignons, pilier de vertu», disaient d’un ton bourru les autres forçats56). Nous avons déjà vu le jeune homme se faire bousculer dans la rue alors qu’il se précipitait maladroitement. Il se mettait rarement en colère ; une fois, cependant, il mentionne non sans orgueil s’être vengé d’un jeune cocher qui l’avait accroché avec son brancard : plongeant sans un mot en travers du traîneau, entre les jambes de deux marchands interloqués, il lui arracha une touffe de cheveux57. En général, cependant, il était doux et indifférent aux insultes, mais il se sentait secrètement capable des actions « les plus désespérées, les plus folles ». Par ailleurs, il se lança dans la propagande en causant avec des moujiks, avec un passeur de la Neva rencontré par hasard ou un pâtissier plus déluré que les autres.

Abordons maintenant le thème des pâtisseries. Elles ont été le décor de bien des événements a l’époque. C’était là que Pouchkine avala un verre de limonade avant son duel58 ; la que Sophie Pérovski et ses compagnons prirent chacun une portion (de quoi ? l’histoire n’a pas tout à fait réussi à...) avant de se rendre au quai du Canal pour assassiner Alexandre II59. La jeunesse ae notre héros fut ensorcelée par les pâtisseries, de telle sorte que plus tard, alors qu’il faisait la grève de la faim dans la forteresse, il remplit tel ou tel discours — dans Que faire ? — d’un cri involontaire de lyrisme gastrique : « Avez-vous une pâtisserie par ici ? Je me demande s’ils ont des tartes aux noix — à mon avis ce sont les meilleures, Maria Alexéievna60. » Mais contrairement à ses souvenirs ultérieurs, ce ne fut pas du tout avec leur ordinaire que pâtisseries et cafés le sécfuisirent, pas avec leur pâte feuilletée au beurre rance, même pas avec leurs beignets aux cerises ; les journaux, messieurs, les journaux ! C’eft avec ça qu’ils le séduisirent ! Il essaya divers cafés, choisissant ceux où l’on trouvait le plus de journaux ou bien les endroits où l’on se sentait plus à l’aise et plus libre. C’eft ainsi que chez Wolf « les deux dernières fois, au lieu d’un pain blanc (lisez : celui de Wolf), je pris du café avec une (lisez : ma) brioche à cinq kopecks, la seconde fois sans me cacher61 » ; c’eft-à-dire que la première fois (le détail pointilleux de son journal nous donne une démangeaison au cerveau), il se cache, ne sachant pas si on le laissera consommer une pâtisserie achetée à l’extérieur. L’endroit était chaud et calme, et ce n’eft que de temps à autre qu’un petit vent du sud-oueft suscité par les feuilles du journal faisait vaciller la flamme des bougies (« des perturbations atteignent déjà la Russie qui nous a été confiée», comme le disait le Tsar62). «Puis-je avoir L'Indépendance belge ? Merci. » La flamme des bougies se redresse, tout eft calme (mais des coups de feu retentissent sur le boulevard des Capucines, la révolution approche des Tuileries et Louis-Philippe s’enfuit à présent : en fiacre, par l’avenue de Neuilly63).

Par la suite, son exiftence fut empoisonnée par des brûlures d’eftomac. En général, il mangeait un peu n’importe quoi, étant pauvre et peu débrouillard. La ritournelle de Nekrassov convient parfaitement ici :

Comme je mangeau presque du fer-blanc J'éprouvais souvent une telle indigestion Que la mort elle-même semblait douce.

Je marchais à perdre haleine avec ce sentiment Usaisjusqu’au lever du jour.

Ma chambre était basse de plafond Et grand Dieu, comme je fumaisM !

Nikolaï Gavrilovitch, soit dit en passant, ne fumait pas sans raison : il fumait juftement du tabac Joukov65 pour soulager sa mauvaise digeftion (et aussi un mal de dents). Son journal, tout particulièrement durant l’été et l’automne de l’année 1849, contient une multitude de références des plus exactes quant à la façon et aux endroits où il vomissait. En plus du tabac, il se soignait au rhum à l’eau, à l’huile chaude, aux sels anglais, à la centaurée avec des feuilles d’oranges amères et, conftamment, consciencieusement, avec une sorte d’étrange délectation, il employait la méthode romaine

—    et à la fin il en serait probablement mort d’épuisement s’il n’était allé à Saratov (reçu candidat et retenu à l’université de Saint-Pétersbourg pour des études supérieures).

Et alors à Saratov... Mais peu importe que nous ayons tant envie de sortir sans plus tarder de cette impasse où nous ont entraîné ces histoires de pâtisseries, et de passer du côté ensoleillé de la vie de Nikolaï Gavrilovitch, nous devons néanmoins (pour maintenir une certaine continuité cachée) nous y attarder un peu plus longtemps. Un jour, poussé par un besoin pressant, il se précipita dans une maison de rapport sur la rue Gorohovaya (suit une verbeuse description

—    avec arrière-pensées — de l’emplacement de la maison) et il était déjà en train d’ajuster ses vêtements quand « une fille en rouge » ouvrit la porte. Ayant aperçu sa main — il avait voulu retenir la porte — elle poussa un cri, « comme c’est généralement le cas ». Le lourd grincement de la porte, ses gonds rouillés et desserrés, la puanteur, le froid glacial — tout cela est affreux... et pourtant l’étrange personnage est assez enclin à discuter avec lui-même de l’essence de la pureté, remarquant avec satisfaction que « je n’essayai même pas de découvrir si elle était jolie66 ». D’un autre côté, dans ses rêves, il avait un œil plus perçant, et la contingence du sommeil lui fut plus tendre que sa destinée publique ; mais même ici, comme il est heureux, lorsqu’il embrasse par trois fois dans son rêve la main gantée d’une dame «aux cheveux extrêmement blonds » (que l’on tient pour la mère d’un élève et qui lui donne asile dans son rêve, tout cela dans le Style de Jean-Jacques), de n’avoir à se reprocher aucune pensée charnelle67. Sa mémoire avait également l’œil vif lorsqu’il décrivait sa jeune et sinueuse aspiration vers la beauté. A l’âge de cinquante ans, dans une lettre de Sibérie, il évoque l’image angélique d’une jeune fille qu’il avait remarquée durant sa jeunesse lors d’une exposition industrielle et agricole : « Une certaine famille aristocratique s’avançait », raconte-t-il dans son Style ultérieur, d’une lenteur biblique. « Elle m’attirait cette jeune fille, en vérité, elle m’attirait ; je marchais à côté d’elle, à une distance d’environ trois pas, et je l’admirais. Ils appartenaient évidemment à la plus haute société. Tout le monde le voyait à leurs maniérés extraordinairement recherchées (il y a une petite mouche dickensienne dans ce pathos gluant, comme le remarquerait strannolioubski, mais nous ne devons cependant pas oublier que cela est écrit par un vieillard à moitié brisé par les travaux forcés, comme le dirait avec justesse steklov). La foule s’écartait devant eux. J’eus la possibilité de marcher à une distance d’environ trois pas sans détacher mon regard de cette jeune fille (pauvre satellite !). Et cela dura pendant une heure ou plus68. » (Curieusement, les expositions en général, par exemple celle de Londres en 1862 et celle de Paris en 1889, eurent un effet puissant sur son destin ; c’est ainsi que Bouvard et Pécuchet, lorsqu’ils entreprirent la description de la vie du duc d’Angoulême, furent étonnés du rôle qu’y jouaient... les ponts69.)

Il découle de tout cela qu’à son arrivée à Saratov il ne put s’empêcher de tomber amoureux de la fille, âgée de vingt ans, du Dr Sokrat Vassiliev, jeune femme aux airs de gitane avec des anneaux qui pendaient des longs lobes de ses oreilles à demi dissimulées par ses bandeaux noirs. Créature affe<5tée et taquine, « le point de mire et l’ornement des bals de province » (selon les mots d’un contemporain anonyme), elle séduisit et stupéfia notre maladroit puceau par le froufrou de ses choux bleu ciel et par le caractère mélodieux de son débit. « Regardez, quel charmant petit bras », disait-elle, l’étirant dans la direction de ses lunettes embuées — un bras nu de brune, couvert d’un duvet chatoyant. Il se frictionnait avec de l’essence de roses et il s’écorchait en se rasant. Et quels compliments sérieux il imagina ! « Vous devriez vivre à Paris », fit-il d’un ton convaincu, ayant entendu dire que c’était une « démocrate70 » ; pour elle, cependant, Paris n’était pas le foyer de la science mais le royaume des catins, de telle sorte qu’elle fut offusquée.

Nous avons devant nous le Journal de mes relations avec celle qui constitue maintenant mon honheurlx. steklov, qui se laisse facilement emporter, se réfère à cette production unique (nous rappelant surtout un rapport d’affaires extrêmement consciencieux) comme à « un hymne d’amour triomphant72 ». L’auteur du rapport établit un projet pour déclarer son amour (ce qui fut mis en pratique, avec exactitude, en février 1853 et approuvé sans délai) avec des points pour et contre le mariage (il craignait par exemple que son indocile épouse ne se mette en tête de porter des vetements d’homme — à la manière de George Sand) et une évaluation des dépenses lorsqu’ils seraient mariés, qui contient absolument tout — deux bougies stéariques pour les soirées d’hiver, dix kopecks de lait, le théâtre ; et, en même temps, il avertit son épouse qu’en raison de sa façon de penser («Je ne crains ni la boue, ni (le déchaînement) des paysans ivres armés de gourdins, ni les tueries »), tôt ou tard il est « sûr d’être pris73 », et pour plus de franchise il lui parle de la femme d’Iskander (Herzen74) qui, étant enceinte («pardonnez-moi d’entrer dans de tels détails »), « tomba raide morte » en apprenant que son mari avait été arrêté en Italie et envoyé en Russie. Olga Sokratovna, comme Aldanov75 aurait pu l’ajouter à cet endroit, ne serait pas tombée raide morte.

« Si jamais, écrivit-il en outre, votre nom est entaché par la rumeur publique, de telle sorte que vous ne puissiez espérer trouver un mari... je serai toujours prêt à devenir votre époux, vous n’avez qu’à dire un mot. » Position chevaleresque mais fondée sur des prémisses qui sont loin d’être chevaleresques, et ce procède caractéristique nous ramène sur-le-champ vers le passé, au sentier familier de ces amours quasi imaginaires dominées par leur soif détaillée de sacrifice de soi et la coloration protectrice de la compassion ; ce qui n’empêcha pas son orgueil de souffrir quand sa fiancée l’avertit qu’elle n’était pas amoureuse de lui. La période de ses fiançailles eut quelque chose d’allemand, avec des chansons à la Schiller, avec une comptabilité rigoureuse des caresses : «Je défis d’abord deux et puis trois boutons de sa mantille... » Il voulait instamment qu’elle place son pied (chaussé de son brodequin gris à bout carré, cousu de soie de couleur) sur sa tête : sa sensualité se nourrissait de symboles76. De temps à autre, il lui lisait du Lermontov ou du Koltsov ; il lisait la poésie de la voix uniforme d’un lecteur de psautier77.

Mais ce qui occupe la place d’honneur dans le journal et qui est particulièrement important pour bien comprendre une grande partie du destin de Nikolaï Gavrilovitch, c’est son récit détaillé des plaisanteries qui paraient richement les soirées de Saratov78. Il ne savait pas danser la polka avec agilité, et c’était un mauvais danseur de Grossvater™, mais d’un autre côté il aimait faire le pitre, car le manchot lui-même n’est pas au-dessus d’un certain enjouement lorsqu’il entoure la femelle qu’il courtise d’un cercle de cailloux. Les jeunes gens, comme on dit, se rassemblaient, et Olga Sokratovna, mettant en mouvement un mécanisme de coquetterie à la mode en ce temps-là et dans ce milieu, nourrissait l’un ou l’autre des convives en utilisant une soucoupe, comme

Eour un enfant, pendant que Nikolaï Gavrilovitch, faisant ; jaloux, pressait une serviette de table contre son cœur et menaçait de se transpercer la poitrine avec une fourchette. A son tour, elle prétendait lui en vouloir. Il implorait alors son pardon (tout cela eft horriblement dépourvu de drôlerie) et il embrassait les parties découvertes de ses bras qu’elle essayait de cacher en disant : « Comment osez-vous ! » Le manchot prenait «une mine sérieuse et trifte, car il était possible en effet que j’aie dit quelque chose qui aurait pu offenser quelqu’un d’autre à sa place » (en l’occurrence une jeune fille moins hardie). Les jours de fête, il faisait des pitreries dans le temple de Dieu, amusant sa future épouse — mais le commentateur marxifte (dans ce cas précis steklov) se trompe en y voyant « un sain blasphème ». En tant que fils de prêtre, Nikolaï se sentait assez à l’aise à l’église (tout comme le jeune prince qui ceint un chat de la couronne de son père n’exprime décidément pas sa sympathie pour un gouvernement populaire). On peut encore plus difficilement l’accuser d’avoir tourné les croisés en dérision parce qu’il traçait à la craie une croix dans le dos de tous ses invités à tour de rôle : la marque des admirateurs transis d’Olga Sokratovna. Et après d’autres amusements de ce genre

— n’oublions pas ceci — vient un simulacre de duel avec des bâtons.

Or, lorsqu’il fut arrêté quelques années plus tard, la police confisqua ce vieux journal écrit d’une main uniforme avec de petites queues et dans un code de sa fabrication fait d’abréviations telles que faibls ! stupdté ! (faiblesse, ftupidité), Ibrté — té (liberté, égalité) et tch-k (tchelovek, homme, et non pas tcheka, la police de Lénine).

Ce journal fut déchiffré par des gens manifeftement incompétents puisqu’ils commirent un certain nombre d’erreurs : par exemple, ils prirent d^rya pour drouvya (amis) au lieu de podo^reniya (soupçons) ce qui changeait la phrase « j’éveillerai de grands soupçons » en « j’ai de puissants amis ». Tchernychevski sauta sur l’occasion et se mit à prétendre que le journal tout entier était l’ébauche d’un roman, l’invention d’un écrivain, puisque, disait-il, «il n’avait à l’époque aucun ami influent, tandis qu’il s’agissait là d’un personnage ayant des amis puissants dans le gouvernement80 ». Peu importe (bien que la queftion soit intéressante en soi) qu’il se soit souvenu exa&ement ou non des mots réels de son journal. L’important, c’eft que ces mots bénéficient par la suite d’un curieux alibi dans Que faire ? où leur rythme intérieur « d’ébauche » eft complètement développé (par exemple dans la chanson de l’une des jeunes filles au pique-nique :

Je vis dans une forêt ténébreuse,

Fillette, et suis un ami mutin,

Ma vie sera périlleuse,

Et bien triste sera ma fin*')

En prison, sachant que l’on était en train de déchiffrer le dangereux journal, il se hâta d’envoyer au Sénat des « exemples de mes ébauches manuscrites », c’est-à-dire des choses qu’il avait écrites dans l’unique but de justifier son journal, le changeant après coup en ébauche de roman. (strannolioubski émet franchement l’hypothèse que ce fut toute cette affaire qui le poussa à écrire en prison Que faire dédié, soit dit en passant, à sa femme, et commencé le jour de la sainte Olga.) Par conséquent, il pouvait s’indigner du fait qu’on donnât un sens judiciaire à des scènes qu’il avait inventées. «Je me place, ainsi que d’autres, dans diverses situations, et je les développe aune manière assez fantaisiste... Un “je” parle de la possibilité d’une arrestation, un autre “je” est frappé à coups de bâton devant sa fiancée. » Il espérait en rappelant cette partie de son vieux journal que le récit détaillé de toutes sortes de petits jeux serait considéré en lui-même comme « fantaisiste », puisqu’une personne sensée oserait à peine... Le malheur est que dans les milieux officiels il n’était pas considéré comme une personne sensée mais précisément comme un bouffon, et c’est dans la bouffonnerie même de ses trucs journalistiques dans Le Contemporain qu’ils dételèrent une diabolique infiltration d’idées pernicieuses82. Et pour une conclusion complète du thème des petits-jeux de Saratov, poussons encore plus loin, jusqu’aux travaux forcés, où leur écho retentit encore dans les saynètes qu’il compose pour ses camarades et tout particulièrement dans le roman Le Prologue (écrit aux ateliers Alexandrov83 en 1866), où il y a à la fois un étudiant qui fait l’idiot sans drôlerie et une jeune beauté qui donne à manger à ses admirateurs. Si nous ajoutons à cela que le protagoniste (Volguine), faisant part à sa femme du danger qui le menace, se réfère à un avertissement qu’il lui a donné avant leur mariage, alors il est impossible de ne pas conclure que nous avons enfin ici un tardif fragment de vérité inséré par Tchernychevski pour étayer son ancienne assertion que son journal n’était qu’une ébauche d’auteur... car la chair même du Prologue, à travers toutes les scories et la faiblesse de l’invention, semble aujourd’hui en effet être la continuation des notes de Saratov sous forme de roman.

Il fut engagé pour enseigner la grammaire et la littérature au lycée de l’endroit et il se révéla être un professeur extrêmement populaire : dans la classification non écrite que les garçons appliquaient rapidement et exactement à tous les enseignants, il fut versé dans la catégorie du bon type nerveux, distrait, qui s’emportait facilement mais qui se laissait également détourner du sujet — pour tomber immédiatement entre les pattes de velours du virtuose de la classe (en l’occurrence Fioletov fils84) : au moment critique, quand le désastre semblait inévitable pour ceux qui ne savaient pas la leçon et qu’il restait peu de temps avant que le concierge sonne sa cloche, il posait une question retardatrice et salvatrice : « Nikolaï Gavrilovitch, il y a quelque chose ici, au sujet de la Convention... » et Nikolaï Gavrilovitch s’enflammait séance tenante, allait au tableau et traçait, en écrasant la craie, un plan de la salle où la Convention de 1792-1795 tenait ses réunions (comme nous le savons, c’était un grand expert en matière de plans), et puis, s’échauffant de plus en plus, il montrait également du doigt les places où les membres de chaque parti étaient assis85.

Au cours de ces années-là, en province, il se conduisit de toute évidence assez imprudemment, effrayant les gens modérés et les jeunes gens élevés dans la crainte de Dieu par la dureté de ses vues et l’impudence de ses manières. On a conservé une histoire légèrement retouchée rapportant qu’aux funérailles de sa mère le cercueil était à peine descendu dans sa fosse qu’il alluma une cigarette, et partit bras dessus, bras dessous avec Olga Sokratovna86, qu’il épousa dix jours plus tard. Mais les elèves des classes supérieures étaient éblouis par lui ; par la suite, certains d’entre eux s’attachèrent à lui avec cette ardeur frénétique avec laquelle les gens de cette époque didactique se cramponnaient au professeur qui était sur le point de devenir un meneur d’hommes ; pour ce qui est de la « grammaire », on est au regret de dire que ceux dont il avait la charge n’apprirent jamais à manier les virgules. Est-ce que beaucoup d’entre eux assistèrent à ses funérailles, quarante ans plus tard? Selon certaines sources, ils furent au nombre de deux, selon d’autres, il n’y en eut pas un seul. Et lorsque le cortège funéraire fut sur le point de s’arrêter près du bâtiment de l’école de Saratov pour chanter les litanies, le dire&eur fit dire au prêtre que cela, vous comprenez, était indésirable, et la procession s’éloigna accompagnée d’un vent d’oétobre qui caracolait dans ses longues jupes87.

Sa carrière de professeur, après son transfert à Saint-Pétersbourg, où il enseigna plusieurs mois durant en 1854 au deuxième Corps de Cadets, fut beaucoup moins heureuse que celle de Saratov. Les cadets chahutaient durant ses cours. Hurler contre ces indisciplinés ne servait qu’à augmenter la confusion. Il était impossible de s’échauffer en parlant des Montagnards ! Un jour, durant une pause, il y eut du bruit dans une des classes ; l’officier de garde s’y rendit, aboya, et laissa derrière lui un ordre relatif ; entre-temps le vacarme éclata dans une autre classe (la pause était maintenant terminée) où Tchernychevski venait jufte d’entrer, sa serviette sous le bras. Se tournant vers l’officier, il l’arrêta en le touchant de la main et lui dit avec une irritation contenue, tout en regardant par-dessus ses verres : « Non, monsieur, vous ne pouvez pas entrer ici maintenant. » L’officier se sentit insulté ; le professeur refusa de s’excuser et partit88. C’eft ainsi que commença le thème des « officiers ».

Cependant, la préoccupation pour la pensée des Lumières s’était désormais formée en lui pour le reftant de ses jours et, de 1853 à 1862, ses a&ivités journaliftiques furent entièrement pénétrées d’un désir ardent de fournir au le&eur russe étique un régime d’informations des plus variées : les portions étaient plantureuses, la provision de pain inépuisable, et le dimanche on fournissait des noix ; car, tout en insiftant sur l’importance des plats de viande en politique et en philosophie, Nikolaï Gavrilovitch n’oubliait jamais les entremets non plus. A en juger par son article sur La Magie che% soi d’Armantov, il eft évident qu’il avait expérimenté à fond chez lui cette amusante pratique, et il ajouta sa propre modification à l’un des meilleurs tours, « comment porter de l’eau dans un tamis » : comme tous les vulgarisateurs, il avait un faible pour de tels tours de force (qu’il appelait KunSiSiücke89) ; il ne faut pas oublier non plus qu’il s’était à peine passé un an depuis qu’il avait finalement abandonné son idée de mouvement perpétuel, avec l’accord de son père.

Il adorait lire des almanachs, notant pour l’information générale des souscripteurs du Contemporain (1855): «Une guinée vaut 6 roubles et 47 kopecks et demi ; le dollar nord-américain vaut 1 rouble d’argent et 31 kopecks » ; ou bien il leur apprenait que « les tours télégraphiques entre Odessa et Otchakov ont été construites grâce à des dons ». Authentique encyclopédiste, une sorte de Voltaire — avec l’accent sur la première syllabe il est vrai —, il copia généreusement des milliers de pages (il était toujours prêt a embrasser le tapis roulé du premier sujet venu et à le dérouler tout entier devant le le&eur), traduisit toute une bibliothèque, cultiva tous les genres y compris la poésie et rêva jusqu’à la fin de sa vie de composer « un di&ionnaire critique de faits et d’idées » (qui évoque cette caricature, ce Dictionnaire des idées reçues de Flaubert, dont l’ironique épigraphe — « la majorité a toujours raison » — aurait été reprise avec beaucoup de sérieux par Tchernychevski90). De la forteresse, il écrit à sa femme sur ce sujet, lui parlant avec passion, tristesse et amertume de tous les travaux titanesques qu’il accomplira encore. Plus tard, pendant les vingt longues années de sa solitude sibérienne, il chercha la consolation dans ce rêve ; et puis, un an avant sa mort, lorsqu’il entendit parler du dictionnaire de Brockhaus, il y vit la réalisation de son projet91. Puis il brûla de le traduire (autrement «ils y fourreraient toutes sortes de sottises, telles que des artistes allemands de second ordre92 »), estimant qu’une telle œuvre serait le couronnement de sa vie entière ; il se trouva que cela aussi avait déjà été entrepris.

Au début de sa carrière journalistique, écrivant sur Lessing93 (qui était né exa&ement un siècle avant lui, et avec qui Tchernychevski lui-même se reconnaissait une ressemblance), il dit : « Pour de telles natures, il existe un service plus doux que le service d’une science favorite, et c’eft de se consacrer au développement de son peuple. » Comme Lessing, il avait l’habitude de développer des idées générales à partir de cas particuliers. Et se souvenant que la femme de Lessing était morte en couches, il craignit pour Olga Sokratovna; il écrivit en latin à son père sur la première grossesse de sa femme, tout comme l’avait fait Lessing cent ans plus tôt.

Jetons ici quelques lueurs : le 21 décembre 1853, Nikolaï Gavrilovitch laissa entendre que, selon des femmes bien informées, son épouse était enceinte. Son accouchement fut difficile. C’était un garçon. « Mon mignon-mignonnet », roucoula Olga Sokratovna devant son premier-né ; cependant

Sacha cessa rapidement de faire l’objet de son enchantement. Les médecins les avertirent qu’un deuxième enfant la tuerait. Néanmoins, elle retomba enceinte « pour expier nos péchés, contre ma volonté », écrivit-il plaintivement à Nekrassov94, en proie à une sourde angoisse... Non, c’était quelque chose d’autre, plus fort qu’une inquiétude pour sa femme, qui l’oppressait. Selon certaines sources, Tchernychevski songea au suicide dans les années 50; il semble même s’être mis à boire — quelle vision terrifiante : un Tchernychevski ivre95 ! Il était inutile de le cacher, le mariage était une faillite, une triple faillite, et même plus tard, quand il eut réussi à l’aide de ses réminiscences « à figer son passé en un état de bonheur statique » (strannolioubski), il portait néanmoins les marques de cette fatidique et mortelle peine de cœur — faite de pitié, de jalousie et d’orgueil blessé — qu’un époux d’une trempe assez différente avait éprouvée et traitée d’une façon assez différente : Pouchkine.

La mère et l’enfant, Victor, survécurent ; et en décembre 1858, elle faillit mourir encore une fois en donnant naissance à un troisième fils, Micha. Etrange époque : héroïque, prolifique, vêtue d’une crinoline, ce symbole de fertilité.

« Elles sont intelligentes, instruites, bonnes, je le sais, tandis que je suis stupide, ignorante, mauvaise », disait Olga Sokratovna (non sans ce spasme de l’âme que l’on appelle nadiyû) en faisant référence aux parentes de son mari, les sœurs Pypine96, qui, malgré toute leur bonté, n’épargnaient pas «cette traînee hysterique, déséquilibrée, au caractère insupportable97 ». Elle avait l’habitude de lancer des assiettes dans tous les sens98 ! Quel biographe pourrait bien recoller les morceaux ? Et cette passion des déménagements... Ces étranges malaises... Dans ses vieux jours, elle aimait rappeler comment elle avait dépassé le grand-duc Constantin a Pavlosk, par une soirée poussiéreuse et ensoleillée, dans un phaéton avec trotteur, écartant soudainement son voile bleu et le cinglant au visage d’un regard de feu, ou comment elle avait trompé son mari avec l’émigré polonais Ivan Fio-dorovitch Savitski, personnage célèbre pour la longueur de ses moustaches : « Mon petit fripon (Kanachka, un surnom vulgaire) était au courant... Ivan Fiodorovitch et moi, nous étions dans l’alcôve tandis qu’il continuait à écrire à son bureau près de la fenêtre99. » On est tout à fait désolé pour le petit fripon; il dut être grandement tourmenté par les jeunes hommes qui entouraient sa femme et en étaient à des phases différentes d’intimité amoureuse avec elle. Les réceptions de Mme Tchernychevski devaient l’essentiel de leur animation à une bande d’étudiants caucasiens. Nikolaï Gavrilovitch ne venait que très rarement se joindre à eux dans le salon. Une fois, un soir du Nouvel An, les Géorgiens, menés par le goguenard Gogoberidzé, firent irruption dans son bureau, le forcèrent à sortir, et Olga Sokratovna lui jeta une mantille sur les épaules et l’obligea à danser100.

Oui, on a pitié de lui — et pourtant... Eh bien, il aurait pu lui donner une bonne raclée avec une ceinture, l’envoyer au diable ; ou bien il aurait même pu la peindre avec tous ses péchés, ses lamentations, ses divagations et ses trahisons innombrables dans un de ces romans qui occupaient son temps libre en prison. Mais non ! Dans Le Prologue (et pour une part dans Que faire ?) nous sommes touchés par ses tentatives pour réhabiliter sa femme. Il n’y a pas d’amants autour d’elle, seulement des admirateurs déférents ; on n’y trouve point non plus cette coquetterie bon marché qui faisait croire aux hommes (qu’elle appelait mouchtchinki, un effroyable diminutif) qu’elle était encore plus facile d’accès qu’elle ne l’était en realité ; tout ce qu’on trouve, c’eft la vitalité d’une jolie femme pleine d’esprit. La dissipation se change en émancipation, et le respect pour son combattant de mari (elle le respeétait en effet, mais en vain) y domine tous ses autres sentiments. Dans Le Prologue, l’étudiant Miro-nov dit à un ami, pour le myftifier, que la femme de Vol-guine eft veuve. Cela bouleverse à tel point Mme Volguine

S’elle fond en larmes. Et de la même façon, l’héroïne de e faire ?, représentant la même femme, soupire, avec d’innombrables clichés frivoles, après son mari qui a été arrêté. Volguine quitte l’imprimerie et se précipite à l’Opéra, où il scrute attentivement à travers une paire de jumelles un côté de la salle ’    les larmes de tendresse

venait vérifier que sa

femme, assise dans sa loge, était plus séduisante et plus élégante que toute autre — exactement de la même façon que Tchernychevski lui-même dans sa jeunesse avait comparé Nadiéjda Lobodovski à des « têtes de femmes ».

Et ici nous nous trouvons encore entourés des voix de son efthétique — car les motifs de la vie de Tchernychevski m’obéissent à présent, j’en ai dressé les thèmes, ils se sont habitués à ma plume ; je les laisse aller en souriant : au cours du développement, ils ne font que décrire un cercle, comme un boomerang ou un faucon, pour finalement revenir à ma main ; et même s’il s’en trouve un pour partir à tire-d’aile, au-delà de l’horizon de ma page, je ne m’en fais pas ; il reviendra, tout comme celui-ci l’a fait.

Donc, le 10 mai 1855, Tchernychevski soutenait à l’université de Saint-Pétersbourg le mémoire qui nous eft déjà familier, Les Rapports esthétiques de l'Art et de la Réalité, écrit durant trois nuits d’août 1853, so^ précisément à cette époque où «les vagues émotions lyriques de sa jeunesse, qui lui avaient suggéré de considérer l’art dans les termes d’un portrait de jolie fille, avaient finalement mûri et aboutissaient à la produftion de ce fruit pulpeux en corrélation naturelle avec l’apothéose de sa passion maritale » (stranno-lioubski). C’eft lors de ce débat public que «le courant intellectuel des années 60 » fut révélé pour la première fois, comme se le rappelait plus tard le vieux Chelgounov, qui remarquait avec une décourageante naïveté que le président de l’université, Pletnyov, ne fut pas ému par le discours du jeune lettré dont il ne sut percevoir le génie101... L’auditoire, en revanche, était en extase. Un public si nombreux s’était entassé que quelques-uns durent refter debout dans l’embrasure aes fenêtres. « Ils s’abattirent comme des mouches sur une charogne », grogna Tourgueniev, qui dut se sentir blessé en sa qualité d’efthète professionnel, bien qu’il ne lui répugnât pas de plaire aux mouches lui-même.

Comme il arrive souvent des idées fausses qui ne se sont pas libérées de la chair ou qui se sont laissé envahir par elle, on peut détecter dans les notions efthétiques du «jeune érudit » son propre ftyle physique, le son même de sa voix criarde et didactique. « La beauté eft la vie. Ce qui nous plaît eft beau ; la vie nous plaît par ses événements agréables... Parlez de la vie, ne parlez que de ça (c’eft ainsi que se répercute ce son accepté si volontiers par l’acouftique du siecle), et si les humains ne vivent pas humainement — mais voyons donc ! enseignez-leur à vivre, brossez-leur le portrait d’hommes exemplaires et de sociétés bien organisées. » L’art eft donc un subftitut ou un verdict, mais en aucune façon l’égal de la vie, tout comme « une eau-forte eft artiftique-ment très inférieure au tableau » d’où elle a été tirée (pensée particulièrement charmante). « Cependant, la seule chose, déclara clairement le phraseur, dans laquelle la poésie peut se situer plus haut que la réalité eft dans l’embellissement d’épisodes par l’addition d’effets accessoires et en faisant correspondre le caraétère des personnages décrits avec les événements auxquels ils participent102. »

C’eft ainsi qu’en dénonçant l’« art pur » les hommes des années 60, et après eux les Russes bien-pensants, dénoncèrent jusqu’aux années 90 — faute d’informations juftes — la conception erronée qu’ils en avaient eux-mêmes, car tout comme l’écrivain social Garchine voyait, vingt ans plus tard, une forme d’«art pur» dans les toiles de Semiradski (un parfait académicien103) — ou comme un ascète peut rêver d’une fête qui rendrait un épicurien malade — Tchernychevski, qui n’avait pas la moindre idée de la véritable nature de l’art, voyait son couronnement dans un art conventionnel et habile (soit le contraire de l’art), qu’il combattait, donnant des coups d’épée dans l’eau. En même temps, il ne faut pas oublier que l’autre camp, le camp des « eftnètes » — le critique Drujinine104 avec son vernis de mauvais goût et son pédantisme, ou Tourgueniev avec ses « visions » beaucoup trop élégantes et son emploi abusif de l’Italie —, fournissait souvent à l’ennemi les mièvreries qu’il était si facile de condamner.

En quelque endroit qu’il la trouvât — dans les chemins détournés les plus inattendus — Nikolaï Gavrilovitch était très sévère pour la «poésie pure». Critiquant un livre de référence dans les pages du Contemporain (18 54), il dressa une lifte d’articles qui, selon lui, étaient trop longs : Labyrinthe, Laurier, Lenclos (Ninon de) — et une lifte d’articles trop brefs : Laboratoire, Lafayette, Lin, Lessing105. Quel élégant ergotage ! Une devise qui convient à la totalité de sa vie intellectuelle ! Les flots oléographiques de la « poésie » ont donné naissance (comme nous l’avons vu) à un « luxe » à la gorge plantureuse ; le « fantaftique » prit une tournure économique menaçante. «Des illuminations... Des confettis qui tombaient en voletant, des ballons jusque dans la rue », énumère-t-il (il s’agit des réjouissances et des cadeaux faits à l’occasion du baptême du fils de Louis Napoléon), «de colossales bonbonnières descendant en parachute...» Et de quelles possessions les riches jouissent-ils ! « Des lits en bois de rose... Des armoires à linge avec des gonds et des glaces coulissantes... des tentures de damas... Et là-bas le pauvre travailleur... » Le lien a été découvert, l’antithèse trouvée ; avec une terrible force accusatrice et une abondance d’articles d’ameublement, Nikolaï Gavrilovitch expose toute leur immoralité. « Est-il surprenant que la couturière, pour peu qu’elle soit jolie, relâche peu à peu ses principes moraux ? Eft-il surprenant qu’ayant changé sa robe de mousseline bon marché, cent fois lavée, pour du point d’Alençon, et ses nuits blanches passées à travailler à la lueur d’un bout de chandelle qui coule pour d’autres nuits blanches à un bal masqué ou dans une orgie des faubourgs, elle... tournoyant...», etc.106 (et après mûre réflexion, il démolit le poète Nikitine, non pas parce que ce dernier faisait de mauvais vers mais parce que, étant un habitant des forêts de Voroneje, il n’avait aucun droit de parler de colonnades de marbre et de voiliers107).

Le pédagogue allemand Kampe, joignant ses petites mains sur son ventre, disait un jour : « Filer une lifre de laine eft plus utile que d’écrire un folume de fers108.» Nous aussi, avec un sérieux également impassible, nous sommes agacés par les poètes, par les types en bonne santé qui se porteraient encore mieux s’ils ne faisaient rien, mais qui s’occupent à découper des bagatelles dans « du très joli papier de couleur109 ». Mettez-vous bien ça dans la tête, tricheurs, ne l’oubliez pas, faiseurs d’arabesques, « la puissance de l’art n’eft que la puissance de ses lieux communs110» et rien de plus. Ce qui devrait intéresser un critique par-dessus tout, c’eft la conviction exprimée dans l’ouvrage d’un écrivain. Volynski et strannolioubski remarquent tous deux ici une inconséquence étrange (une de ces fatales contradictions internes qui apparaissent tout le long du chemin de notre héros) : le dualisme de l’efthétique monifte de Tchernychevski où « forme » et « contenu » sont diftincts, avec une prééminence du « contenu » — ou, plus exactement, dans lequel la « forme » joue le rôle de l’ame et le « contenu » celui du corps ; et la confusion eft augmentée par le fait que cette «âme» eft faite de parties mécaniques, puisque Tchernychevski croyait que la valeur d’une œuvre n’était pas un concept qualitatif mais quantitatif, et que, « si l’on prenait quelque misérable roman oublié et si l’on y recueillait soigneusement tous les éclairs d’observation, on récolterait un assez bon nombre de phrases d’une valeur égale à celles qui conftituent les pages des œuvres que nous admirons111 ». Mieux encore : « Il suffit de jeter un coup d’œil aux bibelots fabriqués à Paris, à ces élégants articles en bronze, en porcelaine et en bois, pour comprendre à quel point il eft impossible aujourd’hui de tracer une ligne de démarcation entre un produit artistique et un autre qui ne l’est pas112 » (ce bronze élégant explique bien des choses).

Comme les mots, les objets aussi ont leurs cas. Tchernychevski voyait tout au nominatif. De fait, toute tendance véritablement neuve est, bien sûr, un coup du Cavalier, un changement d’ombres, un mouvement qui déplace le miroir113. Un homme sérieux, modéré, respectant l’instruc-tion, l’art et l’artisanat, un homme qui a accumulé à profusion des valeurs dans la sphère de la pensée — qui a peut-être montré un discernement pleinement progressif durant la période de leur accumulation mais qui n’a maintenant aucun désir de les voir subitement contestées —, un tel homme est beaucoup plus courroucé par une innovation irrationnelle que par les ténèbres d’une ignorance démodée. C’est ainsi que Tchernychevski, qui comme la majorité des révolutionnaires était un parfait bourgeois dans ses goûts artistiques et scientifiques, était exaspéré par « l’équarrissage des bottes » ou « l’extra&ion des racines cubiques des revers de bottes ». « Tout Kazan connaissait Lobatchevski », écrivit-il de Sibérie à ses fils dans les années 70, « Tout Kazan partageait l’opinion unanime selon laquelle cet homme était un parfait imbécile... Mais que diable peut bien être la “courbure d’un rayon” ou l’“espace coume” ? Qu’est-ce que la “géométrie sans l’axiome aes lignes parallèles” ? Est-il possible d’écrire en russe sans verbes ? Oui, bien sûr, pour s’amuser. Murmures, soupirs timides, trilles de rossignol. Ecrit par un certain Fet, un poète célèbre à son époque. Un idiot dont on ne saurait trouver l’égal. Il écrivait ça sérieusement et les gens riaient de lui à en avoir mal aux côtes114. » (Il détestait Fet tout comme il détestait Tolstoï; en 1856, flattant Tourgueniev cju’il voulait pour Le Contemporain, il lui écrivit «que ni la poesie d’un “jeune homme” (Enfance et Adolescence de Tolstoï) ni même celle de Fet... ne peut abrutir suffisamment le public au point qu’il ne puisse distinguer. .. » — suit un compliment bien plat115.)

Une fois en 1855, alors qu’il dissertait sur Pouchkine et qu’il désirait donner un exemple «d’une combinaison de mots sans signification », il cita à la hâte un « son bleu » de son invention116 — appelant prophétiquement sur sa propre tête l’«heure au tintement bleu117» de Blok qui allait carillonner un demi-siècle plus tard. « Une analyse scientifique démontre l’absurdité de telles combinaisons118», écrivait-il, ignorant le fait physiologique de l’«audition colorée119».

« N’est-ce pas exactement la même chose », demandait-il (au lecteur de Bakhmochansk120 ou de Novomirgorod121 dont il recueillait l’adhésion enthousiaste), « qu’un brochet bleu de nageoires (comme dans un poème de Derjavine122) et un brochet à la nageoire bleue (bien sûr le second, nous serions-nous écriés, il ressort beaucoup mieux de cette façon, de profil !), car le penseur véritable n’a pas le temps de se préoccuper de tels problèmes, particulièrement s’il passe plus de temps sur la place publique que dans son bureau ? » Les « grandes lignes » sont un autre problème. Ce fut un amour des généralités (encyclopédies) et une haine méprisante des particularités (monographies) qui l’amenèrent à reprocher à Darwin sa puérilité123 et à Wallace son ineptie (« ... toutes ces spécialités érudites, depuis l’étude des ailes de papillons jusqu’à celle des dialectes cafres124 »). Au contraire, Tchernychevski avait un champ dangereusement étendu, une sorte d’attitude intrépide et présomptueuse — « n’importe quoi fera l’affaire » — qui jette une ombre suspecte sur ses propres travaux spécialises. L’« intérêt général », cependant, reçut sa propre interprétation : ses prémisses étaient que l’aspect « produftif » des choses intéresse le lecteur avant toute autre chose. Dans un compte-rendu d’un magazine (en 1855), il fait l’éloge d’articles tels que « La Condition thermométrique de la terre » et « Les Charbonnages russes », tout en rejetant d’un ton catégorique comme étant trop spécialisé le seul article qu’on aurait voulu lire, « La Distribution géographique du chameau125 ».


A cet égard, la tentative de Tchernychevski pour prouver (Le Contemporain, 1856) que le mètre ternaire (anapeste, dactyle) est plus naturel en russe que le mètre binaire (iambe, trochée) est extrêmement révélatrice. Le premier (sauf quand il est employé dans la fabrication de l’hexamètre dactylique noble, « sacré » — et par conséquent détestable) semble plus naturel à Tchernychevski, «plus sain», tout comme un mauvais cavalier croit que le galop est plus « simple » que le trot126. Cependant, il ne s’agissait pas tant de cela que de la « règle générale » à laquelle il soumettait tout et tout le monde. Dérouté par l’émancipation rythmique du vers aux amples roulements de Nekrassov et par les anapestes élémentaires de Koltsov («Quoi, tu dors, moujitckok'21 ?»), Tchernychevski flairait quelque chose de démocratique dans le mètre ternaire, quelque chose qui charmait le cœur, quelque chose de « libre » mais de didactique à la fois, en opposition aux airs aristocratiques de l’iambe : il croyait que les poètes qui cherchent à convaincre se devaient d’employer l’anapeste. Cependant, ce n’était pas tout: dans le vers ternaire de Nekrassov, il arrive particulièrement souvent que des mots d’une ou de deux syllabes se présentent dans les parties inaccentuées des pieds et perdent leur individualité tonique tandis que leur rythme colle&if est accru par ailleurs : les parties sont sacrifiées à l’ensemble (par exemple dans le vers anapestique «Volga, Volga, déborde au printemps128» où le premier «Volga» occupe les deux dépressions du premier pied : Volga Vol). Bien sûr tout ce que je viens de dire n’est nulle part examiné par Tchernychevski lui-même, mais il est curieux que dans ses propres vers, écrits au cours des nuits sibériennes, dans ce terrible mètre ternaire dont la faiblesse même avait un accent de folie, Tchernychevski parodie inconsciemment la technique de Nekrassov et l’exploite jusqu’à l’absurde en comblant les dépressions du mètre avec des mots de deux syllabes normalement accentués sur la seconde au lieu de la première (comme «Volga»), et en le faisant trois fois dans un seul vers — ce qui constitue certainement un record : « Lointains monts, lointains champs, adieu, yfrle du nord, » (vers à sa femme, 187 5l29). Répétons-le : toute cette aspiration à un vers créé à l’image et à la ressemblance de dieux socio-économiques bien déterminés était inconsciente chez Tchernychevski, mais ce n’est qu’en révélant cette tendance que l’on peut comprendre l’arrière-plan véritable de son étrange théorie. Et, qui plus est, il n’avait aucune compréhension de l’essence violonistique, réelle, de l’anapeste ; il ne comprenait pas l’iambe non plus, la plus flexible de toutes les mesures quand il s’agit de transformer des accents en demi-accents, en ces déviations rythmiques du mètre qui, d’après les souvenirs de séminaire qu’il en gardait, lui semblaient illégales ; en fait, il ne comprenait pas le rythme de la prose russe ; il est bien naturel par conséquent que la méthode même qu’il appliqua pour prouver sa théorie ait pris sa revanche sur lui : dans les passages de prose qu’il citait, il divisait le nombre de syllabes par le nombre d’accents et il obtenait le résultat de trois, non pas celui de deux qu’il aurait obtenu, disait-il, si le mètre binaire avait été plus propre à la langue russe ; mais il ne tenait pas compte de la chose principale : les péons ! Car dans les passages mêmes qu’il cite, des membres entiers de phrases suivent le rythme soumis aux demi-accents du vers blanc, de tous les mètres le plus aristocratique, c’est-à-dire l’iambe, précisément !

Je crains fort que le savetier qui visita l’atelier d’Apulée et qui critiqua ce qu’il ne comprenait pas n’ait été un mauvais savetier130. Tout est-il vraiment exaéfc du point de vue mathématique dans ses savants ouvrages économiques dont l’analyse demande une curiosité presque surhumaine de la part de l’enquêteur131 ? Sont-ils vraiment profonds ses commentaires sur Mill (dans lesquels il s’efforça de reconstruire certaines théories « en accord avec le nouvel élément plébéien dans la pensée et dans la vie132») ? Toutes les bottes qu’il fabriqua sont-elles vraiment bien ajustées ? Ou bien est-ce simplement une coquetterie de vieillard qui le pousse vingt ans plus tard à rappeler avec complaisance les erreurs dans ses calculs logarithmiques concernant l’effet de certaines améliorations agricoles sur la récolte du grain ? Tout cela est triste, bien triste. Notre impression d’ensemble est que les matérialistes de ce type tombèrent dans une erreur fatale : négligeant la nature même de la chose, ils s’acharnèrent à appliquer leur très matérialiste méthode aux relations entre les objets tout simplement, au vide entre les objets et non pas aux objets eux-mêmes ; c’est dire qu’ils furent les plus naïfs des métaphysiciens là précisément où ils désiraient particulièrement avoir les pieds sur terre.

Une fois, dans sa jeunesse, il y eut un matin d’infortune : il reçut la visite d’un marchand de livres ambulant qu’il connaissait, le vieux Vassili Trofïmovitch au long nez, ployant comme une sorcière sous le poids d’un immense sac de toile plein de livres interdits ou semi-interdits. Ignorant les langues étrangères, à peine capable de déchiffrer les caractères romains et prononçant étrangement les titres comme un paysan, il devinait instin&ivement le degré de sédition de tel ou tel Allemand. Ce matin-là il vendit à Nikolaï Gavrilovitch (tous deux accroupis près d’une pile de livres) un volume de Feuerbach dont les pages n’étaient pas encore coupées133.

En ce temps-là, on préférait Andreï Ivanovitch Feuerbach à Egor Fiodorovitch Hegel134. L'Homo feuerbachi est un muscle cogitant. Andreï Ivanovitch trouvait que l’homme ne diffère au singe que de son point de vue ; cependant, il pouvait difficilement avoir étudié les singes. Un demi-siècle plus tard, Lénine réfuta la théorie selon laquelle « la terre est la somme des sensations humaines », la remplaçant par « la terre existait avant l’homme135 » ; et il ajouta assez sérieusement à son slogan commercial : « Nous changeons maintenant l’inconnaissable “chose en soi” de Kant en une “chose pour nous” au moyen de la chimie organique », et, « puisque l’alizarine a existé dans le charbon à notre insu, les choses doivent donc exister indépendamment de notre connaissance136 ». De la même façon, Tchernychevski expliquait : « Nous voyons un arbre ; un autre homme regarde le même objet. Nous voyons par le reflet dans ses yeux que son image de l’arbre ressemble tout à fait à notre arbre. Donc, nous voyons tous les objets tels qu’ils existent en réalité137. » Toutes ces bêtises extravagantes prennent un tour comique qui leur est propre : le recours constant des « matérialistes » aux arbres est particulièrement amusant, car ils sont tous si peu familiers de la nature, particulièrement des arbres. Cet objet tangible qui selon Tchernychevski « agit beaucoup plus fortement que son concept abstrait » (Le Principe anthropologique dans la philosophie™) dépasse tout simplement leur compétence. En fin de compte, voyez quelle terrible abstraction résulta du « matérialisme » ! Tchernychevski ne connaissait pas la différence entre une charrue et la soha en bois ; il confondait la bière et le madère ; il était incapable de nommer une seule fleur sauvage à l’exception de l’églan-tine139 ; et il est significatif que ce manque de connaissance botanique ait été immédiatement compensé par une « généralisation » lorsqu’il soutint avec la conviction d’un ignorant « qu’elles (les fleurs de la taïga sibérienne) sont toutes exactement les mêmes que celles qui fleurissent partout ailleurs en Russie140 ! » Un châtiment secret se cache dans le fait que lui qui avait élaboré sa philosophie sur la base de la connaissance du monde se trouvait à présent, nu et seul, au milieu de la nature enchantée, étrangement luxuriante et encore incomplètement décrite du Nord-Est de la Sibérie : une punition élémentaire, mythologique, que ses juges humains n’avaient pas envisagée.

Seulement quelques années plus tôt le parfum du Pétrouchka de Gogol141 avait été expliqué par le fait que tout ce qui existe est rationnel142. Mais l’époque du robuste hégélianisme russe était maintenant passée. Les modeleurs d’opinion étaient incapables de comprendre la vérité dynamique de Hegel : une vérité qui n’était pas stagnante comme une eau peu profonde mais qui coulait comme du sang, à travers le processus même de la connaissance. Ce niais de

Feuerbach plaisait beaucoup plus à Tchernychevski. Cependant, le risque existe qu’une lettre ne tombe du cosmique, et ce danger ne fut pas évité par Tchernychevski dans son article « Propriété communautaire », lorsqu’il se mit à jouer avec l’alléchante triade de Hegel, donnant des exemples tels que la gazéiformité du monde est la thèse, tandis que la mollesse du cerveau est la synthèse ; ou, même plus stupide : un bâton qui se change en carabine143. « Il y a, dissimulée dans la triade, dit strannolioubski, une vague image de la circonférence contrôlant toute vie de l’esprit, et l’esprit y est enfermé sans pouvoir s’en échapper. C’est le manege de la vérité, car la vérité est toujours circulaire ; par conséquent, dans le développement des formes de la vie une certaine courbure est possible : la bosse de la vérité ; mais pas plus. »

A travers Feuerbach, la «philosophie» de Tchernychevski retourne aux Encyclopédistes. D’un autre côté, l’hégélia-nisme appliqué, se dirigeant graduellement vers la gauche, traversa ce même Feuerbach pour rejoindre Marx qui s’exprime ainsi dans sa Sainte Famille :

... une grande intelligence

N’est pas nécessaire pour distinguer un lien

Entre renseignement du matérialisme

En ce qui concerne une tendance innée au bien ;

L’égalité des capacités de l’homme —

Capacités que l’on appelle généralement Mentales ; la grande influence que les Circonstances extérieures ont sur l’homme ;

La toutepuissante expérience ; l’empire de L’habitude et de l’éducation ; 1’extrême importance De l’industrie ; le droit moral au plaisir,

Et le communisme.

J’ai mis ça en vers blancs pour que ce soit moins ennuyeux.

steklov estime qu’en dépit de tout son génie Tchernychevski ne peut se comparer à Marx, à l’égard duquel il est ce que Pokounov, l’artisan de Barnaoul, était à Watt144. Marx lui-même (« ce petit-bourgeois jusqu’à la moelle », selon le témoignage de Bakounine, qui ne pouvait supporter les Allemands145) mentionna une ou deux fois les «remarquables » écrits de Tchernychevski, mais il laissa plus d’une note pleine de mépris dans les marges du principal ouvrage sur Téconomie politique desgrossen rmsischen GelehrtenXM> (Marx détectait les Russes en général). Tchernychevski lui rendit la monnaie de sa pièce. Dans les années 70, il traitait déjà avec négligence, avec malveillance, tout ce qui était nouveau. Il était particulièrement dégoûté de Téconomie politique, qui avait cessé de lui servir d’arme et qui, de ce fait, prenait dans son esprit l’aspeft d’un jouet vide, d’une « science pure ». Lyatski a complètement tort quand — avec une passion pour les images empruntées à la navigation communes à plusieurs auteurs — il compare Tchernychevski durant son exil à un homme « qui observe depuis un rivage désert le passage d’un bateau gigantesque (le bateau de Marx), qui s’en va à la découverte de terres nouvelles147 » ; l’expression est d’autant plus malheureuse que Tchernychevski lui-même, comme s’il avait anticipé l’analogie et désiré la réfuter à l’avance, dit de Dos Kapital (qui lui fut envoyé en 1872) : «Je le feuilletai mais je ne le lus pas ; j’en déchirai les pages une à une et j’en fis de petits bateaux (mes italiques), et je les lançai sur le Viliouï148. »

Lénine considérait Tchernychevski comme «le seul écrivain authentiquement grand qui réussit à demeurer à un niveau de matérialisme philosophique ininterrompu des années 50 jusqu’à 1888149 » (il fit sauter un an). Une fois, par un jour de grand vent, Kroupskaïa se tourna vers Lou-natcharski et lui dit d’un ton doux et chagrin : « Il n’y avait pratiquement personne que Vladimir Ilitch aimait autant... Je crois qu’il avait beaucoup de choses en commun avec Tchernychevski. — Oui, ils avaient incontestablement beaucoup de choses en commun », ajouta Lounatcharski porté de prime abord à traiter cette remarque avec scepticisme. « Ils avaient en commun et la clarté de Style et la souplesse du langage... l’ampleur et la profondeur du jugement, le feu révolutionnaire... cette combinaison d’un contenu énorme et d’un extérieur modeste, et finalement leur formation morale commune150. » steklov appelle l’article de Tchernychevski « Le Principe anthropologique en philosophie » le « premier manifeste philosophique du communisme russe151 » ; il est significatif que ce premier manifeste ait été une interprétation d’écolier, une évaluation enfantine des questions morales les plus difficiles. « La théorie européenne au matérialisme », dit strannolioubski, paraphrasant quelque peu Volynski, « revêtit avec Tchernychevski une forme simplifiée, confuse et grotesque. Portant des jugements dédaigneux et impertinents sur Schopenhauer, sous l’ongle critique duquel sa propre pensée capricante n’aurait pas survécu une seconde, il ne reconnaissait de tous les penseurs du passé, par une étrange association d’idées et d’après ses souvenirs fautifs, que Spinoza et Aristote dont il s’imaginait être le prolongement152 ».

Tchernychevski rassemblait à coups de marteau des syllogismes erronés ; dès qu’il disparaissait, les syllogismes s’écroulaient et les clous ressortaient de tous les côtés. En éliminant le dualisme métaphysique, il tomba dans le dualisme gnoséologique et, ayant pris d’un cœur léger la matière comme principe premier, il s’égara irrémédiablement parmi des concepts qui présupposent quelque chose de constitutif de notre perception du monde extérieur lui-même. Le philosophe professionnel Iourkévitch n’eut aucune difficulté à le mettre en pièces153. Iourkévitch ne cessait de se demander comment Tchernychevski explique le fait que le mouvement spatial des nerfs est transformé en sensation non spatiale. Au lieu de répondre à l’article détaillé du pauvre professeur, Tchernychevski en réimprima un tiers dans Le Contemporain (soit autant que le permettait la loi) et l’interrompit au milieu d’un mot sans commentaires. Il se fichait manifestement des opinions des spécialistes, et il ne voyait aucun mal dans le fait d’ignorer les détails du sujet en question : pour lui, les détails n’étaient que l’élément aristocratique dans la nation de nos idées générales.

« Sa tête pense aux problèmes de l’humanité... tandis que sa main execute un travail non qualifié», écrivit-il de son «ouvrier conscient des problèmes sociaux154» (et l’on ne peut s’empêcher de penser à ces anciennes planches anatomiques où un jeune homme au visage plaisant est représenté nonchalamment appuyé contre une colonne, montrant tous ses viscères au monde cultivé). Mais le régime politique qui était censé apparaître comme la synthèse dans le syllogisme dont la thèse était la commune ressemblait plus aux utopies de son temps qu’à la Russie soviétique. Le monde de Fourier, l’harmonie des douze passions, la félicité de la vie collective, les ouvriers parés de guirlandes de roses, tout cela ne pouvait manquer de plaire à Tchernychevski, qui était toujours à la recherche de « cohérence155 ». Rêvons de la vie de phalanstère dans un palais : dix-huit cents âmes — et toutes heureuses ! Musique, drapeaux, gâteaux. Le monde est gouverné par les mathématiques, et bien gouverné qui plus est ; la correspondance établie par Fourier entre nos désirs et la loi de la gravité de Newton était particulièrement captivante ; elle définissait l’attitude que Tchernychevski eut à l’égard de Newton durant toute sa vie, et il est amusant de comparer la pomme de ce dernier avec celle de Fourier qui coûtait au voyageur de commerce quatorze sous bien sonnants dans un restaurant de Paris, fait qui amena Fourier à réfléchir au désordre fondamental du mécanisme industriel156, tout comme Marx fut amené à se familiariser avec les problèmes économiques par la question des gnomes viticulteurs (« petits paysans ») de la vallée de la Moselle157 : gracieuse origine d’idées grandioses.

Tout en defendant la propriété communautaire de la terre parce qu’elle simplifiait l’organisation des associations en Russie, Tchernychevski était prêt à accepter l’émancipation des paysans sans terre, dont la propriété aurait conduit à de nouveaux embarras à la longue. C’est ici que des étincelles jaillissent de notre plume. La libération des serfs ! L’ère des grandes réformes ! Il ne faut pas s’étonner que, dans une explosion de prescience éclatante, le jeune Tchernychevski se soit demandé dans son journal en 1848 (l’année que quelqu’un qualifia d’« exutoire du siècle ») : « Et si nous vivions en effet à l’époque de Cicéron et de César, quand seculorum novus nascitur orao'b*y et s’il venait un nouveau Messie, et une nouvelle religion, et un nouveau monde159 ?... »

Les années 50 battent leur plein maintenant. Il est permis de fumer dans la rue. Le port de la barbe est autorisé. L’ouverture de Guillaume Te/lm tonne à chaque événement musical. Les rumeurs se propagent que la capitale sera transférée à Moscou ; que le vieux calencmer sera remplacé par le nouveau161. Sous ce couvert, la Russie amasse activement des éléments pour la satire primitive mais savoureuse de Saltykov. «J’aimerais bien savoir quel est ce nouvel esprit dont on parle tellement, disait le général Zoubatov, en dehors du fait que les valets sont devenus grossiers, tout est resté comme avant162. » Les propriétaires terriens, et spécialement leurs femmes, commencèrent à faire de terribles rêves qui ne sont pas énumérés dans les livres de rêves. Une nouvelle hérésie apparut : le nihilisme. « Une doctrine scandaleuse et immorale, rejetant tout ce qui ne peut être palpé», dit Dahl163 avec un frisson dans sa définition de ce mot étrange (dans lequel nihil, «rien», correspond en quelque sorte à «matériel» dans matérialisme). Certaines personnes dans les ordres religieux eurent une vision : un énorme Tchernychevski avance à grands pas sur la perspective Nevski coiffé d’un chapeau à larges bords et portant un gourdin.

Et ce premier rescrit au nom du gouverneur de Vilno, Nazimov164 ! Et la signature du Tsar, si élégante, si robuste, avec deux puissants et vigoureux parafes qui allaient être arrachés plus tard par une bombe ! Et le transport de joie de Nikolaï Gavrilovitch : « La bénédiction promise aux humbles et aux pacificateurs récompense Alexandre II d’un bonheur qu’aucun autre souverain d’Europe n’a encore connu165... »

Mais peu de temps après que les comités provinciaux furent constitués, l’ardeur de Tchernychevski se refroidit: il était exaspéré par l’égoïsme des nobles dans la plupart de ces comités. Sa désillusion finale survint durant la seconde moitié de 1858. L’ampleur de la compensation ! La petitesse des lots ! Le ton du Contemporain devint tranchant et franc ; les termes «infâme» et «infamie» commencèrent à animer agréablement les pages de cette revue par ailleurs assez morne.

La vie de son directeur n’était pas riche en événements. Le public ignora longtemps son visage. On ne le voyait nulle part. Déjà célèbre, il demeurait pour ainsi dire dans les coulisses de sa pensée volubile et affairée.

Toujours vêtu d’une robe de chambre comme c’était la coutume alors (tachée de suif même dans le dos), il demeurait assis toute la journée dans son petit cabinet de travail avec son papier peint de couleur bleue — bon pour les yeux — et sa fenêtre surplombant la cour (une vue sur le tas de bois couvert de neige), face à un grand bureau où s’empilaient les livres, les coupures et les epreuves de l’imprimeur. Il travaillait si fiévreusement, fumait tellement et dormait si peu que l’impression qu’il produisait était presque terrifiante : décharné, enervé, le regard à la fois trouble et perçant, les mains tremblantes, le discours saccadé et distrait (en revanche, il ne souffrit jamais du mal de tête et il s’en vantait naïvement, comme de la marque d’un esprit sain). Sa capacité de travail était monstrueuse comme l’était, du reste, celle de la plupart des critiques russes du siècle dernier. Il dictait à son secrétaire stoudentski, un ancien séminariste de Saratov166, une traduction de l’histoire de Schlosser et en même temps, pendant que ce dernier la transcrivait, il continuait à écrire un article pour Le Contemporain ou lisait quelque chose, prenant des notes dans la marge167. Il était harcelé par les visiteurs. Ne sachant comment échapper à un invite importun, il se laissait entraîner de plus en plus loin dans une conversation, à son grand dam. S’accoudant sur la cheminée et tripotant quelque chose, il parlait d’une petite voix aiguë, mais chaque fois que ses pensées se perdaient, il laissait traîner ses paroles et mâchonnait d’une façon monotone, avec une abondance d’« alors ». Il avait un genre de ricanement tranquille (qui dérangeait profondément Léon Tolstoï), mais, quand il riait à haute voix, il éclatait littéralement et il s’esclaffait d’une manière assourdissante (lorsqu’il entendait ces roulades de loin, Tourgueniev prenait ses jambes à son cou).

Les méthodes pour accéder à la connaissance telles que le matérialisme dialectique ressemblent curieusement aux peu scrupuleuses réclames de spécialités médicales qui guérissent toutes les maladies à la fois. Encore qu’un tel expédient puisse agir occasionnellement sur un rhume. Il y avait très nettement un soupçon d’arrogance sociale dans l’attitude des écrivains contemporains bien nés à l’égard du plébéien qu’était Tchernychevski. Tourgueniev, Grigorovitch168 et Tolstoï l’appelaient «le monsieur qui sent la punaise» et se moquaient de lui, entre eux, de mille façons169. Une fois, dans la propriété de campagne de Tourgueniev, les deux premiers, aidés par Botkine et Droujinine, composèrent et jouèrent une saynète. Dans une scène où un divan était censé prendre feu, Tourgueniev devait entrer en scène en criant... ici les efforts communs de ses amis l’avaient persuadé de prononcer les mots malheureux qu’il avait prétendument adressés à un marin durant un incendie sur un bateau : « Sauvez-moi, sauvez-moi, je suis le fils unique de ma mère170. » Avec cette saynète, Grigorovitch, qui n’avait aucun talent, confectionna son École de Vhospitalité foncièrement médiocre dans laquelle il donna à l’un des personnages, l’écrivain splénétique Tchernouchine, les traits de Nikolaï Gavrilovitch : des yeux de taupe au regard étran-

fement oblique, des lèvres minces, un visage écrasé et fripé, es cheveux roussâtres rejetés en désordre sur la tempe gauche et une euphémique puanteur de rhum brûlé171. Il est curieux que la célèbre lamentation (« Sauvez-moi », etc.) soit attribuée ici à Tchernouchine, ce qui rend vraisemblable l’idée énoncée par strannolioubski selon laquelle il y avait un genre de lien mystique entre Tourgueniev et Tcherny-chevski. «J’ai lu son livre dégoûtant (le mémoire) », écrit Tourgueniev dans une lettre à ses compagnons d’armes. « Raca ! Raca ! Raca ! Vous savez qu’il n’y a au monde rien de plus horrible que cette malédiétion juive172. »

«Ce raca ou raka, remarque superstitieusement le biographe, aboutit sept ans plus tard a Rakéïev (le colonel de police qui arrêta l’homme sur gui on jetait l’anathème173), et la lettre elle-même avait été ecrite par Tourgueniev très précisément le 12 juillet, l’anniversaire de Tchernychevski... » (il nous semble que strannolioubski exagère un peu).

Cette même année, le Roudine de Tourgueniev parut, mais Tchernychevski ne l’attaqua (à cause de sa caricature de Bakounine) qu’en 1860174 lorsque Tourgueniev n’était plus nécessaire au Contemporain, qu’il avait quitté à la suite du sifflement de serpent que Dobrolioubov avait dirigé contre son « La Veille175 ». Tolstoï ne pouvait tolérer notre héros : « On ne cesse de l’entendre, écrivit-il, d’entendre sa voix grêle et désagréable prononcer des choses hargneuses et obtuses... tandis qu’il continue de s’indigner dans son coin jusqu’à ce que quelqu’un dise “Taisez-vous” et le regarde bien droit dans les yeux176. » « Les aristocrates se changeaient en brutes vulgaires, remarque steklov à ce propos, lorsqu’ils parlaient avec des inférieurs ou des gens qui leur étaient socialement inférieurs177. » L’« inférieur », cependant, ne demeura pas leur débiteur ; sachant à quel point Tourgueniev prisait chaque parole proférée contre Tolstoï, Tchernychevski s’étendit longuement et librement, dans les années 5 o, sur la pochloSi, «vulgarité», et la khvaltovftvo, «vantardise», de Tolstoï — « la vantardise d’un paon stupide à propos d’une queue qui ne couvre même pas son vulgaire derrière», etc. «Vous n’êtes pas un quelconque Ostrovski ou un Tolstoï », ajoutait Nikolaï Gavrüovitch, «vous nous faites honneur178» (et Roudine avait déjà paru — avait paru depuis deux ans).

Les autres revues littéraires lui cherchaient noise autant qu’elles le pouvaient. Le critique Doudychkine (dans Le Commentateur national) le prit à partie avec humeur : « Pour vous, la poésie n’est qu’un chapitre d’économie politique transposé en vers179. » Dans le camp des mystiques, ceux qui lui voulaient du mal parlaient de l’« attrait maléfique » de Tchernychevski, de sa ressemblance physique avec le Démon (par exemple, le professeur Kostomarov180). D’autres journalistes d’une trempe plus ordinaire comme Blagosvedov (qui se considérait comme un dandy et qui, en dépit de son radicalisme, avait comme valet de pied un véritable négrillon grand teint) parlait des caoutchoucs sales de Tchernychevski et du Style « Dedeau allemand » de ses vêtements181. Nekras-sov défendit «le type sensé» (qu’il avait fait entrer au Contemporain) avec un sourire indécis, admettant qu’il avait réussi à marquer la revue du sceau de la monotonie en la bourrant de potins médiocres dénonçant les pots-de-vin et la police182 ; mais il faisait l’éloge de son collègue pour ses travaux fructueux : grâce à lui la revue avait 4 700 abonnés en 1858 et trois ans plus tard 7 000. Les relations entre Nikolaï Gavrilovitch et Nekrassov étaient amicales, sans plus ; il y a une allusion concernant quelques arrangements financiers qui lui déplurent. En 1883, son cousin Pypine, afin de divertir le vieillard, suggéra qu’il écrive quelques «portraits du passé». Tchernychevski décrivit sa première rencontre avec Nekrassov avec cette méticulosité et ce caractère laborieux qui nous sont déjà familiers (donnant un plan complexe de tous leurs mouvements mutuels dans la pièce, y compris pratiquement le nombre de pas), une manie du détail qui semblait une insulte infligée a notre Père le Temps et à son honnête labeur, si l’on se souvient que trente années s’étaient écoulées depuis ces manœuvres183. Il mettait le poète Nekrassov au-dessus de tous les autres (au-dessus de Pouchkine, au-dessus de Lermontov et de Koltsov184). La Traviata faisait pleurer Lénine ; de même, Tchernychevski, qui admettait que la poésie du cœur lui était plus chère que la poésie des idées, fondait en larmes à la lecture des vers185 (même iambiques !) où Nekrassov exprimait tout ce qu’avait vécu Tchernychevski lui-même, tous les tourments de sa jeunesse, toutes les phases de son amour pour sa femme. Et il n’y a rien d’étonnant à cela : le pentamètre iambique de Nekrassov nous enchante particulièrement par sa puissance exhortative, suppliante et prophétique et par une césure très personnelle après le deuxième pied, césure qui est chez Pouchkine, par exemple, un organe rudimentaire dans la mesure où elle contrôle la mélodie du vers, mais qui devient chez Nekrassov un authentique organe de respiration, comme si de cloison elle s’était transformée en cavité, ou comme si la partie de deux pieds et celle de trois pieds s’étaient écartées l’une de l’autre, laissant un intervalle plein de musique après le deuxième pied. Tout en écoutant ces vers à la poitrine creuse, cette articulation pleine de sanglots, gutturale...

Oh, ne dis pas « Ma vie eft morne et sombre »

Un demi-mort n 'eftpas un geôlier !

Devant mes yeux la Nuit étend son ombre.

Et devant toi, l'Amour eft déployé

Je sais : un autre t'eft maintenant proche Tu t'irrites d'attendre et d'épargner.

Oh re fie, re fie encore ! Ma fin approche :

Que le Deftin achève ce qu'il a commencé186 /

... Tchernychevski ne pouvait s’empêcher de penser que sa femme ne devrait pas se hâter de le tromper ; il ne pouvait s’empêcher d’identifier la proximité de la fin à l’ombre de la prison qui s’étendait déjà vers lui. Et ce n’était pas tout : cette connexion fut également ressentie évidemment — au sens orphique et non au sens rationnel — par le poète qui écrivit ces vers, car c’eft précisément leur rythme (« Oh, ne dis pas ») dont l’écho se répercute avec une étrange qualité obsessionnelle dans le poème qu’il écrivit sur Tchernychevski par la suite :

Oh, ne dis pas « Il cherche l'imprudence,

Pour son Deftin c'eft lui qu'on doit blâmer187... »

Ainsi, les sons de Nekrassov étaient agréables à Tchernychevski ; c’eft-à-dire qu’ils satisfaisaient à cette efthétique élémentaire qu’il confondit conftamment avec sa propre sentimentalité circonftancielle. Après avoir décrit un grand cercle, après avoir embrassé de nombreux sujets concernant l’attitude de Tchernychevski à l’égard de diverses branches de la connaissance, et tout en n’ayant pas altéré un seul inftant notre courbe régulière, nous voici maintenant revenus, avec de nouvelles forces, à sa philosophie de l’art. Il eft temps, à présent, de la résumer.

Ayant, comme le refte de nos critiques radicaux, un faible pour les viftoires faciles, il s’abftint de faire de serviles compliments aux femmes de lettres et il démolit énergiquement Evdokia Roftoptchine ou Avdotia Glinka188. « Un babil incorrect, insouciant189» (comme le dit Pouchkine) le laissait froid. Tchernychevski et Dobrolioubov éreintèrent tous deux les coquettes littéraires avec entrain — mais dans la vie... Eh bien, regardez ce que les filles du Dr Vassiliev leur firent, voyez comme elles les torturèrent et les entortillèrent, tout en mourant de rire (c’eft ainsi que les naïades rient le long des cours d’eau qui coulent près des ermitages et autres lieux de salut).

Ses goûts étaient éminemment compa&s. Il était épaté par Hugo. Swinburne l’impressionnait (ce qui n’eft pas étrange du tout quand on y pense190). Sur la lifte des livres qu’il lut dans la forteresse, le nom de Flaubert eft écrit avec un « o » — et, en effet, il le plaçait au-dessous de Sacher-Masoch et de Spielhagen191. Il aimait Béranger comme l’aimait le Français moyen192. « Pour l’amour de Dieu, s’exclame steklov, vous dites que cet homme n’aimait pas la poésie ? Allons, ne savez-vous pas qu’il était capable de aéclamer Béranger et Ryléïev avec des larmes de ravissement193 ? ! » Ses

foûts ne se congelèrent qu’en Sibérie — et, par une étrange élicatesse de deftin hiftorique, la Russie ne produisit pas, durant les vingt années de son bannissement, un seul écrivain authentique (jusqu’à Tchékhov) dont il n’eût vu les débuts de ses propres yeux lors de la période aétive de sa vie. Il ressort de conversations avec lui à Aftrakhan au cours des années 80 que : « Oui, monsieur, c’eft le titre de comte qui valut à Tolftoï d’être considéré comme “un grand écrivain de la terre russe194” », et quand des visiteurs importuns lui demandaient qui il croyait être le meilleur écrivain vivant, il nommait une nullité parfaite : Maxime Biélinski195.

Au cours de sa jeunesse, il nota dans son journal : « La littérature politique eft la plus sublime196. » Dans les années 50, lorsqu’il examinait à fond les idées de Biélinski (Vissarion, bien sûr), chose que le gouvernement désapprouvait, il abondait dans son sens en disant que « la littérature ne pouvait manquer d’être la servante d’une tendance idéologique ou d’une autre », et que les écrivains « incapables de ressentir une sympathie pour ce qui s’accomplit autour de nous par la force du mouvement hiftorique... ne produiront jamais, en aucune circonftance, quelque chose de grand », car « l’histoire ne connaît pas d’œuvre d’art créée exclusivement à partir de l’idée de beauté197 ». Dans les années 40, Biélinski maintenait que « George Sand peut être portée inconditionnellement sur la lifte des poètes européens (dans le sens allemand de Dichter), tandis que la juxtaposition du nom de Gogol avec ceux d’Homère et de Shakespeare offense la bienséance et le bon sens » et que « non seulement Cer-vantés, Walter Scott et Cooper, en tant qu’artistes avant tout, mais aussi Swift, sterne, Voltaire et Rousseau ont une signification incomparablement et infiniment plus grande dans toute l’histoire de la littérature que Gogol198 ». Biélinski fut secondé trois décennies plus tard par Tchernychevski (lorsque George Sand, il est vrai, était déjà montée au grenier tandis que Cooper était descendu à la nursery), qui dit que « Gogol est une figure très mineure en comparaison, par exemple, de Dickens, Fielding ou sterne199 ».

Pauvre Gogol ! Son exclamation (comme celle de Pouchkine) « Rous200 !» est volontiers répétée par les hommes des années 60, mais maintenant la troïka a besoin de routes pavées, car la toska (« mélancolie ») même de la Russie est devenue utilitaire. Pauvre Gogol ! Ayant de l’estime pour l’ancien séminariste qu’était le critique Nadejdine, Tchernychevski trouvait que son influence sur Gogol aurait été plus bénéfique que celle de Pouchkine, et il regrettait que Gogol n’ait pas eu ce qu’on peut appeler des principes201. Pauvre Gogol ! Mais ce lugubre bouffon de père Matveï l’avait aussi supplié de renoncer à Pouchkine202...

Lermontov eut un meilleur sort. Sa prose arracha à Biélinski (qui avait un faible pour les conquêtes de la technologie) la surprenante et très charmante comparaison de Pétchorine avec une machine à vapeur, écrasant tous ceux qui étaient assez étourdis pour se mettre sous ses roues203. Dans sa poésie, les intellectuels de classe moyenne ressentaient quelque chose de l’accent socio-lyrique que l’on appela par la suite « nadsonisme ». En ce sens, Lermontov fut le premier Nadson de la littérature russe204. Le rythme, le ton, le pâle idiome dilué de larmes du vers « civique » jusques et y compris «victimes vous avez succombé dans le combat fatidique » (la célèbre chanson révolutionnaire des premières années de notre siècle), tout cela remonte à des vers de Lermontov tels que :

Adieu, camarade ! Ton séjour ici-bas fut bref Poète aux jeux bleus !

Tu n’as gagné quune croix de bois Et notre souvenir étemel205...

La véritable magie de Lermontov, les paysages éphémères de sa poésie, son pittoresque paradisiaque, et l’accent transparent du céleste dans le ruissellement de ses vers

— tout cela, bien sûr, était complètement inaccessible à la compréhension d’hommes de la trempe de Tchernychevski.

Et voici que nous approchons de son point le plus vulnérable ; car il est bien établi depuis longtemps que l’on mesure le degré de flair, d’intelligence et de talent d’un critique russe à son attitude à l’égard de Pouchkine. Et il en sera ainsi jusqu’à ce que la critique littéraire russe rejette ses manuels sociologiques, religieux, philosophiques et autres manuels scolaires qui ne font que permettre a la médiocrité de s’admirer. Ce n’est qu’alors que vous serez libre de dire ce qui vous plaira : alors, vous pourrez critiquer Pouchkine d’éventuelles trahisons de son exigeante muse et conserver en même temps et votre talent et votre honneur. Grondez-le pour avoir laissé un hexamètre se glisser parmi les pentamètres de Boris Godounov (scène neuf), pour une erreur métrique dans le vingt et unième vers du « Festin pendant la peste », pour avoir répété la phrase « chaque minute » (pominoutnô) cinq fois en seize lignes dans La Tempête de neige206, mais, pour l’amour de Dieu, cessez ce bavardage inconséquent.

strannolioubski compare judicieusement les propos critiques des années 60 concernant Pouchkine a l’attitude qu’eurent à son égard le commandant du corps des gendarmes, le comte Benckendorff, ou le dire&eur du bureau, von Fock207, trente ans auparavant. En vérité, la louange la plus poussée de Tchernychevski à l’endroit d’un écrivain était, comme pour le souverain Nicolas Ier ou le radical Biélinski : sensé. Lorsque Tchernychevski ou Pissarev brocardaient la poésie de Pouchkine — « fadaises et faste208 » — ils ne faisaient que répéter Tolmatchev, auteur de L’Eloquence militaire, qui, dans les années 30, avait qualifié le même sujet de « bagatelles et babioles209 ». Quand Tchernychevski disait que Pouchkine n’était qu’un «pauvre imitateur de Byron », il reproduisait avec une précision sinistre la définition donnée par le comte Vorontsov (le patron de Pouchkine à Odessa) : « Un pauvre imitateur de Lord Byron210. » L’idée favorite de Dobrolioubov selon laquelle « Pouchkine était dépourvu d’une éducation profonde et solide211 » fait gentiment écho à la remarque de Vorontsov : « On ne peut être un véritable poète sans travailler constamment à étendre ses connaissances, et les siennes sont insuffisantes212. » « Pour être un génie, il ne suffit pas d’avoir fabriqué Eugène Oné-guine », écrivit l’auteur progressiste Nadiejdine en comparant Pouchkine à un tailleur, un inventeur de coupes de gilets213, et concluant ainsi un pacte intellectuel avec le réactionnaire ministre de l’Instruction publique, le comte Ouvarov, qui dit, lors de la mort de Pouchkine : « Ecrire des bouts-rimés ne signifie pas encore avoir accompli une grande carrière214. » Tchernychevski considère le génie comme l’équivalent du bon sens. Si Pouchkine était un génie, argumente-t-il avec perplexité, alors comment interpréter l’abondance des corrections sur ses brouillons ? On peut comprendre un peu de « polissage » sur une copie au net, mais c’était là le brouillon même. Cela aurait dû couler sans effort puisque le bon sens dit sa pensée immédiatement, car il sait ce qu’il veut dire. En outre, comme une personne ridiculement étrangère à la création artistique, il supposait que le « polissage » prenait place sur le papier tandis que le « véritable travail » (c’est-à-dire « la tâche de former le plan général ») se passait « dans l’esprit215 » — un autre signe de ce dangereux dualisme, cette faille de son « matérialisme », d’où plus d’un serpent allait se glisser pour venir le mordre durant sa vie. L’originalité de Pouchkine le remplissait de frayeur. «Les ouvrages poétiques sont bons lorsque tout le monde (mes italiques) dit après les avoir lus : “Oui, non seulement c’est vraisemblable, mais il ne pourrait en être autrement, car c’est toujours comme ça216.”»

Pouchkine n’apparaît pas sur la liste de livres envoyés à Tchernychevski a la forteresse, et rien d’étonnant à cela: en dépit des services rendus par Pouchkine (« Il inventa la poésie russe et il enseigna a la société à la lire», deux affirmations complètement fausses), il était néanmoins, pardessus tout, l’auteur de piquants petits vers sur les petits pieds des femmes — et « petits pieds » avec l’intonation des années 60, alors que la totalité de la nature avait été phi-listinisée en travka (diminutif d’«herbe») et en ptitchoujki (diminutif d’«oiseaux») —, ce qui signifiait déjà quelque chose d’assez différent des petits pieds de Pouchkine, déjà plus proches alors de l’insipide Füsscben217. Il lui semblait particulièrement étonnant (ainsi qu’à Biélinski) que Pouchkine se soit tellement tenu « sur son quant-à-soi » vers la fin de sa vie. « Un terme fut mis à ces relations amicales dont le poème “Arion” est resté le mausolée218 », explique en passant Tchernychevski, mais combien cette réference fortuite au sujet interdit du décembrisme était pleine de sens sacré pour le lecteur du Contemporain (que nous nous imaginons tout à coup mordant avidement et distraitement dans une pomme, transférant sa faim de le&ure à la pomme et se remettant à manger les mots des yeux). Par conséquent, Nikolaï Gavrilovitch dut être plus que légèrement irrité par une indication scénique dans l’avant-dernière scène de Boris Godounov, indication qui ressemblait à une allusion malicieuse et à une usurpation des lauriers civiques guère mérités par cet auteur de « vulgaires sottises » (voir les remarques de Tchernychevski sur le poème « stamboul eft maintenant célébré par les giaours219 ») : « Pouchkine arrive entouré par le peuple. »

« Relisant les critiques les plus injurieux, écrivit Pouchkine au cours d’un automne a Boldino, je les trouve tellement amusants que je ne comprends pas comment j’aurais pu être fâché contre eux ; il me semble que, si je voulais m’en moquer, je ne pourrais rien trouver de mieux que de les réimprimer sans aucun commentaire220. » Assez curieusement, c’eft précisément ce que fit Tchernychevski avec l’article du professeur Iourkévitch221 : grotesque répétition ! Et maintenant « un grain de poussière tourbillonnant s’eft fait prendre dans un rayon de la lumière émise par Pouchkine qui a pénétré entre les ftores de la pensée critique russe », pour employer la métaphore cauftique de strannolioubski. Nous pensons à la gamme magique du deftin que voici : dans son journal de Saratov, Tchernychevski appliqua deux vers du poème de Pouchkine « Les Nuits égyptiennes » à la cour qu’il faisait à sa future femme, citant de façon tout à fait erronée le deuxième, avec une altération caraétériftique (pour lui qui n’avait pas d’oreille) : «Je relevai le défi du plaisir / Comme j’aurais relevé le défi de la guerre222 » (au lieu de « Il releva le défi du plaisir / Comme il aurait relevé en temps de guerre / Le défi d’un combat féroce »). À cause de cette fausse citation, pour ce « j’aurais » intempeftif, le deftin — l’allié des muses et spécialifte du conditionnel — prit sa revanche sur lui — et en empruntant de bien subtils détours dans le déroulement de la punition !

Quel rapport, à ce qu’il semble, peut-il bien y avoir entre cette malheureuse erreur et la remarque de Tchernychevski dix ans plus tard (i 862) : « Si les gens étaient capables d’énoncer toutes leurs idées concernant les affaires publiques lors... de réunions politiques, il n’y aurait aucune nécessité d’en faire des articles de revue » ? Cependant, à cet endroit, Némésis se réveille déjà. «Au lieu d’écrire, on parlerait», continue Tchernychevski, « et si ces idées devaient atteindre tous ceux qui n’étaient pas à la réunion, elles pourraient être transcrites par un sténographe223 ». Et la vengeance s’accomplit: en Sibérie, où ses seuls auditeurs étaient les mélèzes et les Yakoutes, il était hanté par l’image d’une « tribune » et d’une « salle de conférences » où il était tellement commode pour le public de se réunir et où ce dernier aurait pu vibrer avec une telle sympathie ; car, tout compte fait, Tchernychevski, comme l’Improvisateur de Pouchkine (« Nuits égyptiennes »), mais plus piètre versificateur, avait choisi pour profession — et plus tard comme idéal irréalisable — les variations sur un thème donné ; au crépuscule même de sa vie, il compose un ouvrage où il inséré son rêve : peu de temps avant sa mort, il envoie d’Astrakhan à Lavrov224 ses « Soirées chez la princesse starobielski » pour la revue littéraire Pensée russe (qui les trouva impubliables), et il fait suivre cela d’un « Avant-propos » adressé directement à l’imprimeur :

Dans cette partie où il est dit que les gens sont passés du salon-salle à manger au salon proprement dit qu’on a préparé pour qu’ils écoutent le conte ae fées de Viazovski, et s’ensuit là une description de la disposition de l’auditorium... la distribution des sténographes — hommes et femmes — en deux groupes à deux tables a été soit oubliée, soit indiquée de façon insatisfaisante. Sur ma copie, cette partie se lit comme suit: «Des deux côtés de l’estrade se trouvaient deux tables pour les sténographes... Viazovski se dirigea vers eux, leur serra la main, et resta à bavarder avec eux tandis que l’auditoire prenait place. » Les lignes de la copie définitive, dont le sens correspond au passage cité d’après ma copie, devraient être remplacées maintenant par les lignes suivantes : « Les hommes, formant un groupe compaét, se tenaient près du plateau et le long des murs derrière les dernières chaises ; les musiciens occupaient les deux côtés du plateau avec leurs pupitres... L’improvisateur, accueilli par des applaudissements étourdissants qui s’élevaient de tous les côtés...»

Pardon, pardon, nous avons tout mélangé — nous nous sommes emparés d’un extrait des « Nuits égyptiennes » de Pouchkine. Rétablissons la situation : « Entre l’estrade et l’hémicycle le plus avancé de l’auditorium (écrit Tchernychevski à un imprimeur inexistant), un peu à droite et à gauche de l’estrade se trouvaient deux tables ; à celle qui était a gauche devant l’estrade, si vous regardiez du milieu des hémicycles vers l’eftrade... », etc. — suivent ainsi beaucoup d’autres mots du même genre, dont nul n’exprime vraiment quoi que ce soit.

« Voici un thème pour vous, dit Tcharski à l’improvisateur. Le poète lui-même choisit les sujets de ses poemes ; la multitude n’a nul droit de diriger son inspiration225. »

Nous avons été entraînés très loin par l’élan et la révolution du thème de Pouchkine dans la vie de Tchernychevski ; pendant ce temps-là, un nouveau personnage — dont le nom a déjà fait irruption impatiemment une ou deux fois dans notre discours — attend de faire son entrée. C’eft maintenant précisément le moment pour lui d’apparaître — et le voici qui arrive engoncé dans son manteau réglementaire à col bleu, très serré, d’étudiant d’université, exhalant quelque peu le tcheftnoft (« principe progressif »), dégingandé, avec de tout petits yeux myopes et un collier de barbe rare à la mode de Newport (cette barbe en collier* qui semblait tellement symptomatique à Flaubert226) ; il offre sa main comme s’il allait donner un coup sec ; c’eft-à-dire qu’il la projette en avant d’une manière étrange, le pouce tourné vers l’extérieur, et il se présente sur le ton de la confidence, d’une petite voix de basse catarrheuse : Dobrolioubov227.

Leur première rencontre (été 1856) fut évoquée presque trente ans plus tard par Tchernychevski (à l’époque où il écrivit également sur Nekrassov) avec sa richesse de détails habituelle, essentiellement débile et impuissante, mais censée mettre en relief le caraétère irréprochable de la pensée dans ses transactions avec le temps. L’amitié lia ces deux hommes en une union monogrammatique que cent siècles ne pourraient dénouer (au contraire : elle se resserre même dans la conscience de la poftérité). Ce n’eft pas l’endroit de s’étendre sur les a&ivités littéraires du plus jeune des deux hommes. Disons simplement qu’il était grossièrement frufte et grossièrement naïf ; que dans la revue satirique Le Sifflet il se moqua de Péminent Dr Pirogov tout en parodiant Lermontov228 (l’utilisation de quelques poèmes lyriques de Lermontov comme toile de fond pour des blagues jour-naliftiques sur les gens et les événements était en général si répandue qu’elle devenait à la longue une caricature de l’art même de la parodie) ; disons aussi, selon les mots de strannolioubski, qu’avec « la poussée donnée par Dobrolioubov la littérature dévala sur un plan incliné, avec l’inévitable résultat qu’une fois qu’elle eut roulé jusqu’au niveau zéro elle fut mise entre guillemets : l’étudiant amena de la «littérature»» (signifiant: imprimés de propagande). Que peut-on ajouter d’autre ? L’humour de Dobrolioubov ? Oh, jours heureux où même un « moustique » était amusant en soi ; un moustique qui se posait sur le nez d’une personne deux fois plus drôle ; un moustique volant dans un bureau gouvernemental et piquant un fonctionnaire faisait gémir et se tordre de rire les auditeurs !

Beaucoup plus engageant que la critique obtuse et laborieuse de Dobrolioubov (toute cette pléiade de critiques radicaux était en fait plus portée vers l’action que vers l’ecri-ture) nous semble le côté frivole de sa vie, ce badinage fiévreux et romantique qui fournit ultérieurement à Tchernychevski la matière des « intrigues amoureuses » de Levitski (dans Le Prologue). Dobrolioubov avait une propension extraordinaire à tomber amoureux (nous l’apercevons ici en train de jouer assidûment au dourachki, un jeu de cartes assez simple, avec un général très décoré dont il courtise la fille229). Il avait une jeune Allemande à staraya Russa, une accointance puissante et onéreuse. Tchernychevski l’empêchait, dans l’acception la plus totale du mot, de lui rendre des visites immorales : ils luttaient longuement, tous deux sans énergie, décharnés et couverts de sueur — s’écroulant sur le plancher, entrant en collision avec les meubles — sans un mot, tout ce qu’on pouvait entendre étant leur respiration bruyante ; puis, se heurtant l’un contre l’autre, ils se mettaient tous deux à la recherche de leurs lunettes sous les chaises renversées. Au début de 1859, des racontars parvinrent à Tchernychevski disant que Dobrolioubov (tout comme d’Anthès), afin de cacher son « intrigue » avec Olga Sokratovna, voulait épouser sa sœur (qui avait déjà un fiancé). Les deux jeunes femmes jouèrent des tours pendables à Dobrolioubov ; elles l’emmenèrent à des bals masqués, vêtu en capucin ou en marchand de glaces, et elles lui confièrent tous leurs secrets. Les promenades avec Olga Sokratovna le «stupéfiaient complètement». «Je sais qu’il n’y a rien à attendre de ce côté, écrivit-il à un ami, parce qu’il n’y a pas une seule conversation où elle ne mentionne que, tout en étant un homme de bien, je suis néanmoins trop maladroit et presque répugnant. Je comprends que je ne devrais pas essayer d’obtenir quoi que ce soit, puisque de toute façon je suis plus attaché à Nikolaï Gavrilovitch qu’à elle. Mais, en même temps, je suis incapable de me détacner d’elle. » Lorsqu’il entendit ces racontars, Nikolaï Gavrilovitch, qui n’avait plus d’illusions sur les mœurs de sa femme, ressentit néanmoins quelque dépit : la trahison était double ; il s’expliqua franchement avec Dobrolioubov et, peu de temps après, il prit le bateau pour Londres pour « houspiller Herzen» (comme il le dit par la suite), c’est-à-dire pour le gronder sévèrement à cause de ses attaques contre ce même Dobrolioubov dans Kolokol (La Cloche), périodique libéral publié à l’étranger mais dont les vues étaient moins radicales que celles de l’endémique Contemporain23°.

Cependant, l’objet de cette rencontre n’était peut-être pas seulement d’intercéder en faveur de son ami : Tchernychevski se servit très habilement du nom de Dobrolioubov (surtout plus tard, à propos de sa mort) « comme d’un problème de ta&ique révolutionnaire ». Selon certains rapports du passé, son but principal en rendant visite à Herzen était de discuter de la publication du Contemporain à l’étranger : tout le monde avait le pressentiment qu’il cesserait bientôt de paraître. Mais, dans l’ensemble, son voyage est entouré d’une telle obscurité et il a laissé si peu de traces dans les écrits de Tchernychevski que l’on préférerait presque le considérer comme apocryphe, en dépit des faits. Lui qui avait toujours été fasciné par l’Angleterre, lui qui avait nourri son âme de Dickens et son esprit du Times — avec quelle avidité il aurait dû l’engloutir, que d’impressions il aurait dû amasser, avec quelle insistance il n’aurait dû cesser d’y revenir en pensée ! En fait, Tchernychevski ne parla jamais de son voyage, et, chaque fois qu’on le mettait au pied du mur, il répondait brièvement : « Eh bien, que peut-on en dire ? Il y avait du brouillard, le bateau roulait, qu’est-ce qu’il pourrait y avoir d’autre231 ? » Ainsi, la vie elle-même (pour la énième fois maintenant) réfutait son axiome : « L’objet tangible agit beaucoup plus fortement que son concept abstrait232. »

Quoi qu’il en soit, le 26 juin (nouveau Style ?) 1859, Tchernychevski arrivait à Londres (tout le monde croyait qu’il était à Saratov) et y demeurait jusqu’au 30. Un rayon oblique transperce le brouillard de ces quatre jours : Mme Toutch-kov-Ogarev traverse un salon et pénètre dans un jardin ensoleillé, portant au bras sa fillette d’un an vêtue d’une petite pèlerine de dentelle. Dans le salon (l’a&ion se situe à Putney, dans la demeure de Herzen), Alexandre Ivanovitch marche de long en large (ces promenades d’intérieur étaient tout à fait de mise dans ce temps-là) avec un monsieur de taille moyenne dont le visage est sans attrait « mais illuminé d’une merveilleuse expression d’abnégation et de soumission au deftin » (ce qui n’etait vraisemblablement qu’une supercherie de la mémoire du mémorialiste évoquant ce visage à travers le prisme d’un destin qui s’était déjà accompli). Herzen présenta son compagnon à Mme Toutchkov-Ogarev. Tchernychevski caressa les cheveux du bébé et dit de sa voix tranquille : «J’en ai aussi comme celui-ci, mais je ne les vois presque jamais. » (Il confondait souvent les noms de ses enfants : le petit Victor était à Saratov où il ne tarda pas à mourir, car le destin des enfants ne pardonne pas de tels lapsus calami, mais il envoya un baiser au « petit Sacha » qui avait déjà été ramené à Saint-Pétersbourg233.) « Dis comment allez-vous et tends-nous ta main », fit rapidement Herzen et puis il commença immédiatement à répondre à un propos de Tchernychevski: «Oui, exactement, c’est pourquoi on les a envoyés dans les mines de Sibérie. » Pendant ce temps-là, Mme Toutchkov passa dans le jardin et le rayon oblique s’éteignit à jamais234.

Le diabète et la néphrite ajoutés à la tuberculose mirent vite un terme à Dobrolioubov. Il était mourant à la fin de l’automne 1861 ; Tchernychevski lui rendait une visite quotidienne puis repartait de là vers ses occupations de conspirateur qui étaient étonnamment bien dissimulées aux espions de la police. On considère généralement qu’il fut l’auteur de la proclamation « Aux serfs des propriétaires terriens ». « On ne parlait pas beaucoup », rappelle Chelgounov (qui écrivit la proclamation « Aux soldats ») ; et bien sûr même Vladislav Kostomarov, qui imprima ces appels, n’était absolument pas certain que Tchernychevski en fût l’auteur235. Leur Style rappelle beaucoup les petites affiches éculées du comte Rostop-chine contre l’invasion de Napoléon236 ; « Donc, c’est vraiment là le résultat de cette liberté parfaite... Et que les cours soient justes et que nous soyons tous égaux devant la loi... Et à quoi bon faire du grabuge dans un seul village237 ? » Si cela fut écrit par Tchernychevski (incidemment, boulga, « grabuge », est un mot de la Volga), quelqu’un d’autre le retoucha de toute façon.

Selon les renseignements émanant de l’Organisation pour la liberté des peuples, Tchernychevski suggéra à Sleptsov et à ses amis en juillet 1861 la formation d’une cellule de base de cinq — le noyau d’une société « secrète238 ». Le système consistait dans le fait que chaque membre, formant par ailleurs sa propre cellule, ne connaissait que huit personnes. Seul le centre connaissait tous les membres. La totalité des membres n’était connue que de Tchernychevski. Ce compte rendu ne semble pas exempt d’une légère Stylisation.

Mais, répétons-le, il était idéalement prudent. Après les troubles causés par les étudiants en octobre 1861, il fut placé sous surveillance permanente, mais le travail des agents ne se distingua pas par sa subtilité : Nikolaï Gavrilovitch avait comme cuisinière l’épouse du concierge de l’immeuble, une grande femme âgée aux joues rouges avec un nom assez inattendu : Musa. Elle fut soudoyée sans difficulté — cinq roubles pour le café dont elle ne pouvait se passer. En retour, Musa fournissait à la police le contenu de la corbeille à papier de son employeur239.

Pendant ce temps, le 17 novembre 1861, Dobrolioubov mourait à l’âge de vingt-cinq ans. Il fut enterré dans le cimetière de Volkov « dans un simple cercueil de chêne » (dans ces cas-là, le cercueil est toujours simple) à côté de Biélinski. « Soudain un homme énergique et rasé de près s’avança », se rappelle un témoin240 (le visage de Tchernychevski n’était pas encore familier), et comme peu de personnes s’étaient rassemblées et que cela l’irritait, il se mit à évoquer ce fait avec une ironie circonstanciée. Tandis qu’il parlait, Olga Sokratovna, secouée de sanglots, s’appuyait au bras de l’un de ces étudiants dévoués qui étaient toujours en sa compagnie ; un autre, en plus de sa casquette réglementaire, tenait le bonnet de raton laveur du « patron », qui, le manteau de fourrure déboutonné — en dépit du gel —, sortit un cahier et commença à lire d’une voix didactique et courroucée les lourds poèmes gris de Dobrolioubov sur les principes honnêtes et sur la mort imminente241 ; le givre brillait sur les bouleaux ; et un peu à l’écart, près de la mère gâteuse de l’un des fossoyeurs, se tenait un agent de la police secrète, vêtu de bottes de feutre neuves et plein d’humilité. « Oui, conclut Tchernychevski, peu nous importe ici que la censure, en rognant ses articles, ait provoqué chez Dobrolioubov une maladie des reins. Il a assez fait pour sa propre gloire. Pour lui-même, il n’avait pas de raisons de vivre plus longtemps. Pour des hommes d’une telle stature et pénétrés de pareilles aspirations, la vie n’a rien d’autre à offrir qu’un chagrin cuisant. Les principes honnêtes — c’était là sa maladie fatale », et montrant avec son cahier roulé une place vide adjacente, de l’autre côté, Tchernychevski s’exclama : « Il n’y a pas un homme en Russie digne d’occuper cette tombe !» (Il y en avait un : cette tombe fut occupée peu de temps après par Pissarev.)

On échappe difficilement à l’impression que Tchernychevski, qui dans sa jeunesse avait revé d’être le chef d’une insurreétion nationale, se complaisait maintenant dans l’atmosphère raréfiée de danger qui régnait autour de lui. La place importante que Tchernychevski occupait dans la vie clandestine de son pays fut acquise inévitablement avec le consentement de son époque, à laquelle il ressemblait selon son propre aveu. Maintenant, semblait-il, il n’avait besoin que d’un jour, que d’une heure de chance dans le jeu de l’histoire, d’un moment d’union passionnée entre le hasard et le destin, pour prendre son essor. On attendait une révolution en 1863, et on le voyait Premier ministre dans le cabinet du futur gouvernement constitutionnel. Comme il cultivait cette précieuse ardeur intérieure ! Ce mystérieux « quelque chose » dont parle steklov en dépit de son marxisme, et qui s’étei-gnit en Sibérie (même si le « savoir » et la « logique » et même l’« implacabilité » perduraient), existait indubitablement en Tchernychevski et se manifesta avec une force inhabituelle juste avant son exil en Sibérie242. Magnétique et dangereux, c’est cela qui effraya le gouvernement beaucoup plus que toute proclamation. « Cette clique démente est assoiffée de sang et de violence », disaient avec émoi les rapports. « Déli-vrez-nous de Tchernychevski243... »

«Désolation... chaînes de montagnes solitaires... Une myriade de lacs et de marais... Une pénurie des choses les plus essentielles... Service postal inefficace... [Tout cela] epuise même la patience d’un génie. » (Tels sont les mots du livre du géographe Selski sur la province de Yakoutsk qu’il avait retranscrits dans Le Contemporain — pensant à certaines choses, faisant des suppositions — ayant peut-être un pressentiment244.)

En Russie, le bureau de la censure naquit avant la littérature ; sa fatidique ancienneté a toujours été manifeste : et qu’il était tentant de la taquiner ! Les activités de Tchernychevski dans Le Contemporain prirent la forme d’une voluptueuse moquerie à l’endroit de la censure qui était sans conteste l’une des plus remarquables institutions de notre pays. Et c’est alors, a une époque où les autorités craignaient par exemple « que les notes de musique ne dissimulassent des écrits antigouvernementaux chiffrés » (et commissionnaient par conséquent des spécialistes grassement payés pour les déchiffrer245) que Tchernychevski, sous le couvert de pitreries compliquées, répandait avec frénésie dans sa revue les idées de Feuerbach. A tout bout de champ, dans des articles sur Garibaldi ou Cavour (on se refuse à calculer les kilomètres de petits caractères que cet homme infatigable traduisit du Times), dans ses commentaires sur les événements d’Italie, il ne cessait d’ajouter entre parenthèses, avec une insistance tenace, à la suite de pratiquement toutes les deux phrases : « Italie », « en Italie », « je parle de l’Italie » et le leéteur déjà corrompu savait qu’il voulait dire qu’il parlait de la Russie et du problème paysan246. Ou bien : Tchernychevski faisait semblant de bavarder de tout ce qui lui venait à l’esprit, rien que pour papoter de façon incohérente et vide, mais soudain, striée et tachetée de mots, vêtue d’un camouflage verbal, l’idée importante qu’il désirait communiquer perçait au grand jour. Par la suite, toute la gamme de cette « bouffonnerie » fut soigneusement réunie par Vladis-lav Kostomarov247 pour l’information de la police secrète ; c’était un travail méprisable mais qui donnait pour l’essentiel une image véridique des «ruses particulières de Tchernychevski ».

Un autre Kostomarov, un professeur248, dit quelque part que Tchernychevski était un joueur d’échecs de tout premier ordre. En fait, ni Kostomarov ni Tchernychevski ne connaissaient grand-chose aux échecs. Dans sa jeunesse, il est vrai, Nikolaï Gavrilovitch acheta un jour un échiquier, essaya même de se familiariser avec un manuel, réussit plus ou moins à apprendre les mouvements, tâtonna assez longtemps (prenant des notes détaillées de ces tâtonnements) ; finalement, se fatiguant de ce passe-temps vide, il céda le tout à un ami. Quinze ans plus tard (se souvenant que Lessing avait fait la connaissance de Mendelssohn en jouant aux échecs avec lui249), il fonda le club d’échecs de Saint-Pétersbourg qui fut ouvert en janvier 1862, survécut au printemps, déclina peu à peu et se serait éteint de lui-même s’il n’avait été fermé a la suite des «incendies de Saint-Pétersbourg ». Ce n’était qu’un cercle littéraire et politique situé dans l’immeuble qui prit le nom de Maison Rouad^é250. Tchernychevski venait s’asseoir à une table et tout en frappant dessus légèrement avec une Tour (qu’il appelait « château»), il racontait des anecdotes inoffensives. Le radical Serno-Solovievitch251 arrivait — (c’est un tiret tourguenie-vien) et entamait une conversation avec quelqu’un à l’écart. L’endroit était plutôt vide. La confrérie des buveurs — les écrivains de deuxième ordre Pomialovski, Kourotchkine, Krol252 — vociférait au bar. Le premier prêchait d’ailleurs un peu en faveur de l’idée de travail littéraire en commun. «Organisons, disait-il, une société d’écrivains-travailleurs pour examiner divers aspects de notre vie sociale, tels que les mendiants, les merciers, les allumeurs de réverbères, les pompiers, et mettons en commun dans une revue spéciale toute la matière que nous obtiendrons253. » Tchernychevski le tourna en dérision et une rumeur stupide se répandit selon laquelle Pomialovski « lui avait cassé la gueule ». « Tout ça c’est des mensonges, je vous respecte trop pour ça», lui écrivit Pomialovski254.

Dans un vaste auditorium situé dans cette même maison Rouadzé eut lieu le 2 mars 1862 le premier discours public de Tchernychevski (si l’on met à part sa soutenance de mémoire et l’allocution au cimetière dans le froid glacial). Officiellement, la recette de la soirée devait être versée aux étudiants nécessiteux ; mais, en fait, c’était pour venir en aide aux prisonniers politiques Mikhaïlov et Obroutchev255, qui venaient juste d’être arrêtés. Rubinstein exécuta brillamment une marche extrêmement entraînante256, le professeur Pavlov parla du règne millénaire de la Russie et il ajouta de façon ambiguë que, « si le gouvernement s’arrêtait au premier pas (l’émancipation des paysans), il s’arrêterait au bord d’un abîme — que ceux qui ont des oreilles pour entendre entendent». (Ils l’entendirent; il fut immédiatement expulsé257.) Nekrassov lut quelques vers pauvres mais « puissants », dédiés à la mémoire de Dobrolioubov258, et Kourotchkine une traduction de L’Oiseau de Béranger (l’abattement du prisonnier et la griserie de la liberté soudaine) ; le discours de Tchernychevski était également consacré à Dobrolioubov.

Accueilli par des applaudissements nourris (la jeunesse de ce temps avait une façon de creuser les paumes en applaudissant, de telle sorte que le résultat ressemblait à une salve de canons), il demeura debout un moment, battant des paupières et souriant259. Hélas, son apparence ne plut pas aux femmes qui attendaient avidement le tribun — dont il était impossible de se procurer le portrait. Un visage inintéressant, disaient-elles, une coupe de cheveux à la moujik*, et portant non pas une queue-de-pie mais une jaquette à pas-sepoil et une horrible cravate — « une catastrophe de couleurs » (Olga Ryjkov, Unefemme des années 60. Mémoires260). En plus, il arriva sans être très préparé, l’art oratoire était une nouveauté pour lui, et en essayant de dissimuler son agitation il adopta un ton de conversation qui sembla trop modeste à ses amis et trop familier à ceux qui le détestaient. Il commença par parler de sa serviette (d’où il sortit un cahier), expliquant que la partie la plus remarquable en était la fermeture avec une petite roue dentée : « Regardez, vous donnez un tour et la serviette est fermée à cle, et si vous voulez la fermer encore plus sûrement, elle tourne dans un autre sens, s’enlève et va dans votre poche ; et à l’endroit où elle était, ici sur cette plaque, il y a des arabesques ciselées : très, très joli261. » Puis, d’une voix haute, édifiante, il commença à lire un article de Dobrolioubov que tout le monde connaissait, mais il s’arrêta subitement et (comme dans les digressions d’auteur dans Que faire 7), mettant amicalement l’auditoire dans son secret, il se mit à expliquer avec moult détails qu’il n’avait pas été le guide de Dobrolioubov ; tout en parlant, il ne cessait de jouer avec sa chaîne de montre — chose qui resta gravée dans l’esprit de tous les mémorialistes et qui allait fournir un thème aux sarcasmes des journalistes ; mais, à bien y réfléchir, peut-être jouait-il avec sa montre parce qu’il lui restait en effet très peu de temps de liberté (quatre mois en tout !). Le ton de sa voix, « négligé mais spirituel » comme on le disait au séminaire, et l’absence totale d’insinuations révolutionnaires ennuyèrent son auditoire ; il n’eut pas le moindre succès alors que Pavlov fut presque porté en triomphe. Le mémorialiste Nikoladze remarque qu’aussitôt que Pavlov eut été banni de Saint-Pétersbourg, les gens comprirent et apprécièrent la circonspe&ion de Tchernychevski262 ; par la suite, dans son désert sibérien (où un auditorium vivant et avide ne lui apparaissait qu’en des rêves fiévreux de temps à autre), il regretta vivement ce discours boiteux, ce fiasco, se reprochant de ne pas avoir saisi cette occasion unique (puisqu’il était condamné au désastre de toute façon) pour faire du haut de cette tribune de la salle Rouadzé un discours de fer et de feu, ce même discours que le héros de son roman se préparait à faire, très vraisemblablement, quand, après avoir été libéré, il prit un drojki et cria au cocher : « Les Galeries263 ! »

Les événements s’enchaînèrent très rapidement lors de ce printemps venteux. Des incendies se déclarèrent ici et là. Et

soudain — sur cet arrière-plan orange et noir — une vision. Courant et tenant son chapeau à deux mains, Dostoïevski passe en coup de vent : où va-t-il ?

Le lundi de la Pentecôte (28 mai 1862), un fort vent souffle ; une conflagration a débuté sur le Ligovka, et ensuite les desperados mettent le feu au marché Apraxine264. Dostoïevski court, les pompiers galopent « et comme ils passent, ils sont réfléchis la tête en bas dans les éclatants bocaux de verre d’une vitrine de pharmacie265 » (tels qu’aperçus par Nekrassov). Et là-bas une fumée épaisse monte au-dessus du canal Fontanka en dire&ion de la rue Tchernychyov où s’élève bientôt une nouvelle colonne noire... Pendant ce temps, Dostoïevski est arrivé. Il est arrivé au cœur de la noirceur, chez Tchernychevski, et il se met à le supplier comme un hystérique de mettre un terme à tout cela266. Il y a ici deux aspe&s intéressants : la croyance aux pouvoirs sataniques de Nikolaï Gavrilovitch, et la rumeur selon laquelle l’incendie criminel était perpétré selon le plan même que les petra-chevskiens avaient dressé dès 1849267.

Des agents secrets rapportèrent, d’un ton non dépourvu d’horreur mystique lui non plus, que durant la nuit, au plus fort du désastre, « on entendit des éclats de rire venant de la fenêtre de Tchernychevski268 ». La police lui prêtait une ingéniosité diabolique et flairait une ruse dans chacun de ses gestes. La famille de Nikolaï Gavrilovitch alla passer l’été à Pavlovsk, à quelques kilomètres de Saint-Pétersbourg, et là, quelques jours après les incendies, le 10 juin pour être précis (crépuscule, moustiques, musique), un certain Lioubetski, adjudant-chef du régiment uhlan de la garde, un type plein d’allant, avec un nom doux comme un baiser, remarqua en quittant le Vauxhall deux dames qui cabriolaient comme des déchaînées, et dans la simplicité de son cœur, les prenant pour de jeunes Camélias (femmes de mauvaise vie), il « fît une tentative pour les prendre toutes les deux par la taille ». Les quatre étudiants qui étaient avec elles l’entourèrent et le menacèrent de se venger, annonçant que l’une des dames était l’épouse de l’écrivain Tchernychevski et que l’autre était la sœur de cette dernière. Quel était, selon l’opinion de la police, le dessein du mari ? Celui-ci essaie de faire en sorte que le cas soit porté devant la cour de l’association des officiers — pas tant pour des considérations d’honneur que dans le but inavoué de réunir militaires et étudiants d’université269. Le 5 juillet, il dut se rendre au bureau de la police secrète au sujet de sa plainte. Potapov, le chef de la police, rejeta sa demande, disant que, selon ses renseignements, le uhlan était prêt à faire des excuses. Tchernychevski renonça brusquement à toute revendication et, changeant de sujet, il demanda : « Dites-moi, l’autre jour, j’ai envoyé ma famille à Saratov et je me prépare à m’y rendre moi-même pour me reposer (Le Contemporain avait déjà cessé de paraître) ; mais si j’avais besoin de conduire ma femme à l’étranger, à une station thermale — vous savez, elle souffre de douleurs nerveuses —, pourrais-je partir sans entrave270 ? — Bien sûr que vous le pourriez », répondit Potapov gentiment ; et l’arresta-tion d’avoir lieu deux jours plus tard.

Tout cela fut précédé de l’événement suivant: une « Exposition universelle » venait juste de s’ouvrir à Londres (le XIXe siècle était exceptionnellement porté à exhiber ses richesses, une abondante dot de mauvais goût, que ce siècle-ci a dilapidée) ; touristes et marchands, correspondants et espions y étaient rassemblés ; un jour, lors d’un important banquet, Herzen, dans un accès d’imprudence, remit sous les yeux de tout le monde à un certain Vetochnikov, qui se préparait à retourner en Russie, une lettre destinée au journaliste radical Serno-Solovievitch pour lui demander d’attirer l’attention de Tchernychevski sur l’annonce faite dans La Cloche concernant sa volonté de publier Le Contemporain à l’étranger. Le pied léger du messager avait à peine eu le temps de se poser sur une plage russe cju’il fut arrêté271.

Tchernychevski vivait alors près de l’eglise Saint-Vladimir (plus tard, ses adresses en Astrakhan étaient aussi définies par leur proximité par rapport à tel ou tel édifice sacré) dans une maison où, avant lui, avait vécu Mouraviov (qui devint par la suite ministre du cabinet) qu’il allait dépeindre avec une haine extrême mais vaine dans Le Prologue111. Le 7 juillet, deux amis étaient venus le voir : le Dr Bokov273 (qui envoya par la suite des conseils médicaux à l’exilé) et Aiitonovitch (un membre de « Terre et Liberté », qui, bien qu’il fut un ami intime de Tchernychevski, ne soupçonnait pas que ce dernier eût des liens avec cette société274). Ils étaient assis dans le salon où ils furent bientôt rejoints par le colonel Rakéïev, un officier de police trapu, au désagréable profil de loup, vêtu d’un uniforme noir. Il s’assit comme s’il avait été un invité ; en fait, il était venu arrêter Tchernychevski. Encore une fois, les motifs historiques entrent dans cet étrange rapport « qui fait vibrer le joueur dans l’historien » (stranno-lioubski) : c’était le même Rakéïev qui, en tant qu’incarnation de la méprisable précipitation du gouvernement, avait fait disparaître le cercueil de Pouchkine de la capitale, lui imposant un exil posthume275. Après avoir bavardé quelques minutes pour la forme, Rakéïev informa Tchernychevski avec un sourire poli (qui «glaça intérieurement» le Dr Bokov) qu’il aimerait lui parler seul à seul. «Alors, passons dans mon bureau», répondit ce dernier et il s’y dirigea si précipitamment que Rakéïev — bien qu’il ne fût pas exa&ement déconcerté, il avait trop d’expérience pour cela — considéra qu’il était incompatible avec son rôle d’invité de le suivre avec le même empressement. Mais Tchernychevski revint immédiatement, sa pomme d’Adam s’agitant convulsivement de haut en bas tandis qu’il déglutissait quelque chose avec du thé froid (des papiers avalés selon l’impression lugubre d’Antonovitch276), et, regardant pardessus ses verres, il laissa son invité entrer le premier. N’ayant rien de mieux à faire, ses amis sortirent faire une promenade (attendre dans le salon où la plupart des meubles étaient ensevelis sous des housses semblait singulièrement triste) — « C’est impossible, je ne puis y croire », ne cessait de répéter Bokov —, et quand ils revinrent à la maison, la quatrième dans la rue Bolchoï Moskovski, ils s’alarmèrent de voir qu’il y avait maintenant à la porte — en proie à une sorte d’attente résignée et par conséquent d’autant plus répugnante — une voiture pénitentiaire. Bokov entra le premier pour dire au revoir a Tchernychevski, puis Antono-vitch. Nikolaï Gavrilovitch était assis à son bureau, jouant avec une paire de ciseaux ; le colonel était assis près du bureau, les jambes croisées ; ils discutaient — toujours pour la forme — des avantages de Pavlovsk sur les autres lieux de villégiature. « Et puis la compagnie est excellente là-bas », dit le colonel en toussant légèrement.

« Quoi, vous partez vous aussi sans m’attendre ? dit Tchernychevski en se tournant vers son apôtre. — Malheureusement, il faut que..., répondit Antonovitch en plein désarroi. — Bon, eh bien au revoir », dit Nikolaï Gavrilovitch d’un ton badin, et, levant la main très haut, il la fit brusquement retomber dans celle d’Antonovitch : type d’adieu entre camarades qui devint par la suite très répandu parmi les révolutionnaires russes.

«Ainsi», s’exclame strannolioubski au début du meilleur chapitre de son incomparable monographie, «Tcher-nychevski a été arrêté ! » Cette nuit-là, la nouvelle de l’arres-tation se répand à travers toute la ville. Plus d’une poitrine se gonfle d’indignation. Plus d’une main se crispe... Mais il y eut aussi des ricanements de jubilation à foison : « Ah, ils ont coffré le chenapan, ils ont écarté le rustre qui hurlait impudemment», comme l’exprima la romancière Kokha-novski (légèrement timbrée de toute façon277). Ensuite, strannolioubski donne une description frappante du travail compliqué que les autorités eurent à exécuter afin de créer les preuves « qui auraient dû être là mais qui n’y étaient pas », car une très étrange situation s’était produite : juridiquement parlant, on ne pouvait se cramponner à rien et on dut ériger un échafaudage pour que la loi y grimpe et se mette au travail. Ils procédèrent donc avec des « quantités truquées », comptant enlever soigneusement tout le truquage lorsque le vide cerné par la loi serait rempli par quelque chose de concret. Le procès monté contre Tchernychevski était un fantôme ; mais c’était le fantôme d’une culpabilité authentique ; et donc, de l’extérieur, artificiellement, par un chemin détourné, on réussit à trouver une certaine solution au problème qui coïncidait presque avec la vraie.

Nous avons trois points : T, K, P. On tire un trait, TK. Pour déstabiliser Tchernychevski, les autorités choisirent Vladislav Dmitrievitch Kostomarov, un cornette des uhlans à la retraite, qui avait été dégradé à Moscou au mois d’août précédent pour avoir imprimé des publications séditieuses

— un homme avec une pointe de folie et une pincée de pétchorinisme, également rimailleur : il laissa une trace de scolopendre dans la littérature comme traducteur de poètes étrangers. Un autre trait est tiré, KP. Dans le périodique La Parole russe, le critique Pissarev parle de ces tradu&ions, tançant l’auteur pour « La coruscation de phare de la magnifique tiare » (de Hugo), encensant sa traduction « simple et bien sentie » de quelques vers de Burns (qui devinrent « Et tout d’abord, et tout a’abord / Que tous les hommes soient honnêtes / Prions que chaque homme soit à chaque homme /Un frère avant tout..., etc.) ; et, quant aux racontars de Kostomarov — disant à ses lecteurs que Heine était mort en pécheur impénitent —, le critique conseille malicieusement au « sinistre dénonciateur » de « jeter un bon coup d’œil à ses propres activités publiques278 ». Le dérangement mental de Kostomarov s’affichait dans sa graphomanie fleurie, la composition insensée et somnambulique (quoique faite sur commande) de fausses lettres parsemées d’expressions en français ; et finalement dans sa gaieté macabre : il signait ses rapports à Poutiline (un détective) : Feofane Otchenachenko (Théophanus Paternoster) ou Ventseslav Lioutii (Venceslas le Diabolique279). Et en effet, il était diabolique dans sa morosité, funeste et fourbe, vantard et servile. Doué de talents étranges, il pouvait écrire d’une main de femme — expliquant cela lui-même par le fait que «l’esprit de la reine Tamara lui rendait visite à la pleine lune ». La multiplicité d’écritures qu’il pouvait imiter en plus du fait (encore un tour du deftin) que son écriture normale rappelait celle de Tchernychevski rehaussait considérablement la valeur de ce traître hypnotique. Pour apporter une preuve indirecte que la proclamation « Aux serfs des propriétaires terriens » avait été écrite par Tchernychevski, on confia à Kostomarov tout d’abord la tâche de fabriquer une lettre, prétendument de Tchernychevski, contenant la demande de modifier un mot dans l’appel ; et deuxièmement de préparer une lettre (à « Alexis Nikolaïévitch ») qui fournirait la preuve de la participation active de Tchernychevski au mouvement révolutionnaire280. L’une et l’autre furent forgées par Kostomarov séance tenante. La contrefaçon de l’écriture est assez évidente : au début, le faussaire se donnait encore du mal, mais il semble s’être fatigué du travail et avoir eu hâte d’en finir : il suffit de prendre le mot « je », y a (qui, écrit en russe, a un peu la forme d’un deleatur de correcteur d’épreuves). Dans les manuscrits authentiques de Tchernychevski, il se termine par un trait sortant droit et fort — et s’incurve même un peu vers la droite —, tandis qu’ici, sur le faux, ce trait s’incurve avec une sorte de désinvolture étrange vers la gauche, vers la tête, comme si \<tja faisait le salut militaire281.

Tandis que ces préparatifs se poursuivaient, Nikolaï Gavrilovitch était détenu au Ravelin Alexéïevski de la forteresse Pierre-et-Paul, à proximité immédiate de Pissarev, alors âgé de vingt-deux ans, et qui avait été emprisonné là quatre jours avant Tchernychevski : l’hypoténuse est tracée, TP, et le triangle fatidique TPK est consolidé. Au début, la vie en prison n’accabla pas Tchernychevski : l’absence de visiteurs importuns semblait même reposante... mais le silence de l’inconnu commença bientôt à l’agacer. Un « profond» tapis avalait sans laisser la moindre trace les pas des sentinelles qui parcouraient les couloirs... Le seul bruit qui parvenait de l’extérieur était la classique sonnerie d’une horloge qui vibrait longtemps dans l’oreille... C’était une vie dont la description exige d’un écrivain une abondance de points de suspension282... Ce fut de cette impitoyable solitude russe que naquit le rêve russe d’une multitude pleine de bonté. En soulevant un coin du rideau de serge verte, la sentinelle pouvait regarder à travers le judas de la porte le prisonnier assis sur son lit de bois peint en vert ou sur une chaise verte, vêtu d’une robe de chambre de ratine et d’une casquette à visière : il était permis de garder son propre couvre-chef à condition que ce ne fût pas un haut-de-forme

— ce qui eft tout à l’honneur du sens ae l’harmonie du gouvernement mais qui crée par la loi des négations une image quelque peu difficile à effacer (quant à Pissarev, il arborait un fez). On lui permit une plume d’oie, et il pouvait écrire sur une petite table verte munie d’un tiroir coulissant, « dont le fond, comme le talon d’Achille, n’avait jamais été peint» (strannolioubski).

L’automne passa. Un petit sorbier poussait dans la cour de la prison. Le prisonnier numéro neuf n’aimait pas la promenade ; au début, cependant, il sortit tous les jours, se disant (bizarrerie de pensée extrêmement cara&ériftique chez lui) que durant ce temps on fouillait sa cellule — et que par conséquent un refus de sortir pour la promenade amènerait l’adminiftration à soupçonner qu’il y cachait quelque chose ; mais, lorsqu’il se fut convaincu qu’il n’en était rien (en laissant des fils ici et là comme repères), il s’inftalla pour écrire d’un cœur léger : quand l’hiver arriva il avait terminé sa tradu&ion de Schlosser et avait commencé à traduire Gervinus et T. B. MacCaulay283. Il écrivit aussi une ou deux choses de son cru. Rappelons le Journal — et de l’un de nos paragraphes très antérieurs ramassons les bouts pendants de quelques phrases traitant à l’avance de ses écrits de la forteresse. .. ou plutôt remontons, s’il vous plaît, encore plus loin en arrière, au « thème lacrymatoire », qui commença à pivoter dans les premières pages de notre hiftoire myfterieu-sement rotatoire.

Nous avons devant nous la célèbre lettre de Tchernychevski à sa femme, datée du 5 décembre 1862 : un diamant jaune dans la grisaille de ses nombreux ouvrages284. Nous examinons cette vilaine écriture, à l’asped rébarbatif, mais qui eft étonnamment lisible avec ses traits fermes en fin de mot, avec des R et des P sinueux, et les larges croix ferventes des « signes durs » — et nos poumons se dilatent sous le coup d’une émotion pure comme nous n’en avions pas connu depuis longtemps. strannolioubski désigne à juste titre cette lettre comme le début de la brève floraison de Tchernychevski. Tout le feu, toute la puissance de volonté et d’esprit qu’il possédait, tout ce qui devait poindre à l’heure d’une insurrection nationale, poindre et étreindre, ne fut-ce que pour un court instant, le pouvoir suprême... donner une violente secousse à la bride et peut-être empourprer de sang la lèvre de la Russie — ce destrier cabré — tout cela trouvait maintenant un exutoire maladif dans sa correspondance. On peut dire, en fait, que c’était là le but et le couronnement de toute la diale&ique de sa vie, accumulée depuis longtemps dans des profondeurs feutrées — ces épîtres de fer, attisées par la fureur, adressées à la commission qui examinait son cas, qu’il joignait à ses lettres à sa femme, ses arguments rageurs et exaltés et cette mégalomanie au cliquetis de chaînes. «Les hommes se souviendront de nous avec gratitude », écrivait-il à Olga Sokratovna, et il s’avéra qu’il avait raison : c’est précisément ce bruit dont l’écho se répandit dans l’espace ultérieur du siècle, faisant battre le cœur de millions d’intellectuels provinciaux d’une tendresse sincère et noble. Nous nous sommes déjà référés à cette partie de la lettre où il parle de ses projets de compilation de dictionnaires. Après les mots «comme l’était Aristote» suivent les mots : «J’ai commencé, cependant, à parler de mes pensées : elles sont secrètes ; tu ne dois raconter à personne ce que je te dis à toi seule. » « Ici, commente steklov, sur ces deux lignes, une larme est tombée et Tchernychevski dut repasser sur les lettres brouillées285. » Cela n’est pas tout à fait exact. La larme tomba (près du pli de la feuille) avant l’écriture de ces deux lignes ; Tchernychevski dut récrire deux mots, « secrètes » et « de » (l’un au début de la première ligne, l’autre au début de la deuxième), mots qu’il avait commencé à tracer chaque fois sur l’endroit mouillé et qui demeurèrent par conséquent inachevés.

Deux jours plus tard, de plus en plus furieux, et croyant de plus en plus à son invulnérabilité, il se mit à « houspiller » ses juges. Cette seconde lettre à sa femme peut être divisée en huit points : « i° Je t’ai dit à propos des rumeurs concernant mon arrestation possible que je n’étais mêlé à aucune affaire et que le gouvernement serait forcé de s’excuser s’il m’arrêtait. z° J’ai déduit cela du fait qu’ils me suivaient ; ils se sont vantés de le faire très bien, et j’ai misé sur leur prétention, car mon calcul était que, connaissant mon mode de vie et ce que je faisais, ils sauraient que leurs soupçons étaient sans fondements. 30 C’était un calcul stupide. Car je savais aussi que, dans notre pays, les gens sont incapables de faire quoi que ce soit correctement. 40 C’est ainsi que par mon arrestation ils ont compromis le gouvernement.

50 Que pouvons-"nous” faire? Nous excuser? Mais que faire s’“il” n’accepte pas d’excuses et dit: “Vous avez compromis le gouvernement, il est de mon devoir d’expliquer cela au gouvernement.” 6° Par conséquent, “nous” allons repousser cet événement désagréable. 70 Mais le gouvernement demande de temps à autre si Tchernychevski est coupable — et en fin de compte, le gouvernement obtiendra une réponse. 8° C’est cette reponse que j’attends. »

« Copie d’une lettre plutôt curieuse de Tchernychevski », ajouta Potapov au crayon. « Mais il se trompe : personne n’aura à s’excuser286. »

Quelques jours après, il commença à écrire son roman, Que faire ?, et dès le 15 janvier il avait envoyé le premier extrait à Pypine. Une semaine plus tard, il en envoya un deuxième et Pypine les remit tous deux à Nekrassov pour Le Contemporain qui avait été autorisé à paraître à nouveau (depuis février). Au même moment, La Parole russe fut également autorisée après une suspension similaire de huit mois ; et dans l’attente impatiente d’un profit journalistique, le dangereux voisin à fez avait déjà trempé sa plume.

On est très heureux de pouvoir dire qu’en cette occasion des forces mystérieuses se décidèrent à essayer de tirer Tchernychevski de ce mauvais pas là au moins. Il passait de bien tristes moments — comment pouvait-on ne pas avoir pitié ? Le 28, parce que le gouvernement, exaspéré par ses attaques, lui avait refusé la permission de voir sa femme, il commença une grève de la faim287 ; les grèves de la faim étaient à cette époque une nouveauté en Russie, et le champion qu’elles trouvèrent était maladroit. Les gardiens remarquèrent qu’il dépérissait, mais la nourriture semblait être consommée... Quatre jours plus tard cependant, lorsque, frappés par l’odeur putride de sa cellule, les geôliers la fouillèrent, ils constatèrent que la nourriture solide avait été cachée parmi les livres alors que la soupe aux choux avait été versée dans les fissures. Le dimanche 3 février, vers 1 heure de l’après-midi, le médecin militaire affeété à la forteresse examina le prisonnier et trouva qu’il était pâle, que sa langue était assez nette, son pouls un peu faible, et ce même jour, à la même heure, Nekrassov, qui rentrait chez lui dans un traîneau de louage, perdit (au coin des rues Liteïnaïa et Basseïnaïa) le paquet de papier rose contenant deux manuscrits, dont les pages étaient retenues ensemble par un fil et portant le titre Que faire ?. Bien qu’il se souvînt avec la lucidité du désespoir de la totalité de son trajet, il ne se souvenait pas qu’en approchant de chez lui il avait posé le paquet pour sortir son porte-monnaie — et juste à ce moment-là le traîneau avait tourné... avec un crissement et en dérapant... Que faire ? tomba du traîneau sans qu’on s’en aperçût : il s’agissait là d’une tentative de la part de la mystérieuse force

— dans ce cas centrifuge — de confisquer le livre dont le succès devait avoir un effet si désastreux sur le sort de son auteur. Mais la tentative échoua : sur la neige près de l’hôpital Maryinski, le paquet rose fut ramasse par un pauvre employé de bureau accablé d’une famille nombreuse. Une fois chez lui, il chaussa ses lunettes et examina sa découverte... il vit que c’était le début d’une sorte d’œuvre littéraire et, sans frissonner, sans brûler ses doigts engourdis, il le mit de côté. « Détruis-le ! » supplia une voix désespérée : en vain. Un avis de perte fut publié dans la Galette judiciaire de Saint-Pétersbourg. Le commis porta le paquet à l’adresse indiquée, sur quoi il reçut la récompense promise : cinquante roubles d’argent288.

Entre-temps les geôliers de Nikolaï Gavrilovitch avaient commencé à lui donner des gouttes pour stimuler son appétit ; il les prit par deux fois, et puis, souffrant considérablement, il annonça qu’il n’en prendrait plus, car il refusait de manger non par absence d’appétit mais par caprice. Le matin du 6, «en raison de son manque d’expérience dans le discernement des symptômes de la souffrance289 », il mit un terme à sa grève de la faim et prit son petit déjeuner. Le 12, Potapov informa le commandant que la commission ne pouvait permettre à Tchernychevski ae voir sa femme tant qu’il ne serait pas entièrement rétabli. Le jour suivant, le commandant rapporta que Tchernychevski était bien et qu’il écrivait à toute allure. Olga Sokratovna vint se plaindre à grands cris — de sa santé, des Pypine, du manque d’argent —, et puis, à travers ses larmes, elle se mit à rire de la barbiche que son mari avait laissée pousser ; enfin, son trouble grandit encore et elle commença à l’embrasser290.

« Ça suffît, ma chérie, ça suffît », ne cessait-il de dire assez calmement — employant le ton réservé qu’il gardait invariablement dans ses relations avec elle : en fait, il l’aimait passionnément, désespérément. « Ni toi ni personne d’autre ne peut avoir la moindre raison de penser que je ne serai pas libéré », lui dit-il avec une insistance particulière comme ils se séparaient.

Un autre mois s’écoula. Le 23 mars eut lieu la confrontation avec Kostomarov291. Vladislav Dmitriévitch, l’air renfrogné et menaçant, s’embrouilla manifestement dans ses propres mensonges. Avec un léger sourire de dégoût, Tchernychevski répondit brusquement et avec mépris. Sa supériorité était frappante. « Et penser, s’exclame steklov, qu’il écrivait à ce moment-là l’optimiste Que faire292 ?. »

Hélas ! Écrire Que faire ? à la forteresse n’était pas aussi surprenant que téméraire — pour la simple raison en fait que les autorités l’annexèrent à son cas. De manière générale, l’histoire de la parution de ce roman est extrêmement intéressante. La censure en permit la publication dans Le Contemporain,, estimant qu’un roman qui était « quelque chose d’an-tiartistique au plus haut degré » ne manquerait pas de ruiner l’autorité de Tchernychevski, et qu’il ne lui attirerait que des sarcasmes293. Et, en effet, quelle est la valeur des scènes « légères » du roman par exemple ? « Verochka était censée boire la moitié d’un verre pour son mariage, la moitié d’un verre pour sa boutique et la moitié d’un verre pour la santé de Julie (une prostituée parisienne repentie qui est devenue l’amie de l’un des personnages !). Elle et Julie commencèrent à folâtrer, en poussant des clameurs et des cris. Elles se mirent à lutter et tombèrent toutes les deux sur le sofa... et elles ne voulaient plus se lever, mais elles continuèrent de plus belle à pousser des cris et à rire et elles s’endormirent toutes les deux. » Quelquefois, les tournures de phrases ont un arrière-goût de folklore de caserne et quelquefois de... Zochtchenko : « Après le thé... elle alla dans sa chambre et s’étendit. La voilà donc en train de lire sur son petit lit, mais le livre lui tombe des mains et Vera Pavlovna pense : Comment se fait-il que je me sente un peu triste parfois ces derniers temps ? » On trouve aussi de nombreux solécismes charmants — en voici un spécimen : lorsque l’un des personnages, un médecin, a une pneumonie et qu’il fait appel à un collègue : « Longtemps, üs palpèrent les côtés de l’un d’entre eux294. »

Mais personne ne rit. Même pas les grands écrivains russes. Même Herzen, qui trouva cela « exécrablement écrit », tempéra immédiatement ce jugement : « D’un autre côté, on y trouve beaucoup de choses qui sont bonnes et saines295. » Tout de même, il ne put s’empêcher de remarquer que le roman ne se termine pas par un simple phalanstère mais « par un phalanstère dans un bordel296 ». Car, naturellement, l’inévitable se produisit : Tchernychevski, cet homme éminemment pur (qui n’avait jamais mis les pieds dans un bordel), dans son aspiration ingénue à parer l’amour communal d’atours particulièrement séduisants, s’était involontairement et inconsciemment acheminé, en raison de la simplicité de son imagination, vers ces mêmes idéaux que la tradition et la routine ont développés dans les maisons de tolérance ; sa joyeuse « soirée dansante », fondée sur la liberté et l’égalité dans les relations entre les sexes (un couple et puis un deuxième disparaissent et reviennent), rappelle tout à fait le bal à la fin de Lrf Motion Tellier291.

Et il est néanmoins impossible de tenir dans ses mains cette vieille revue (mars 1863), qui contient la première livraison du roman, sans éprouver un certain frisson ; le poème de Nekrassov « Bruissement vert » s’y trouve aussi («Supporte tant que tu le peux... »), et l’éreintement railleur du conte romanesque d’Alexis Tolstoï Le Prince Sêré-brianyi298... Au lieu des sarcasmes attendus, une atmosphère de dévotion générale et pieuse se développa autour de Que faire ?. On le lisait comme on lit un livre liturgique — aucun mot de Tourgueniev ou de Tolstoï ne produisit jamais une si puissante impression. Le lecteur russe inspiré comprit le bien que le romancier sans talent avait vainement tente d’exprimer. Il semblerait que, s’étant rendu compte de son faux calcul, le gouvernement aurait dû interrompre la publication en feuilleton de Que faire ?. Il se conduisit beaucoup plus habilement.

Le voisin de Tchernychevski avait également produit quelques écrits à présent. Il avait reçu Le Contemporain, et le 8 octobre il envoya de la forteresse un article à La Parole russe, « Pensées sur les romans russes », sur quoi le Sénat informa le gouverneur général que ce n’était rien d’autre qu’une analyse du roman de Tchernychevski avec un éloge de cet ouvrage et une exposition détaillée des idées matérialistes qu’il contenait299. Pour dépeindre Pissarev, on indiqua qu’il était sujet à la « démence mélancolique » pour laquelle il avait été soigné : en 18 5 9, il avait passé quatre mois dans un asile d’aliénes300.

De même que dans son enfance il avait décoré tous ses cahiers de couvertures arc-en-ciel, Pissarev, à l’âge adulte, abandonnait soudain un travail urgent pour colorier avec application les gravures des livres, ou, lorsqu’il se rendait à la campagne, commandait à son tailleur un coutume d’été en toile rouge et bleu. La maladie mentale de cet utilitariste avéré se distinguait par une sorte d’esthétisme dépravé. Un jour, lors d’une réunion d’étudiants, il se mit debout tout à coup, éleva gracieusement un bras recourbé, comme pour demander la permission de parler, et il s’évanouit dans cette pose sculpturale. Une autre fois, au grand émoi de son hôtesse et des autres invités, il commença à se déshabiller, se défaisant avec une joyeuse alacrité de sa veste de velours, de son gilet bigarré, de son pantalon à carreaux — c’est à ce moment-là qu’on le maîtrisa301. Il est assez amusant de voir que certains commentateurs appellent Pissarev un « épicurien » se référant par exemple aux lettres à sa mère — d’insupportables phrases bilieuses à vous faire grincer des dents sur la beauté de la vie ; ou bien, pour illustrer son « sobre réalisme », ils citent la lettre apparemment sensée et claire

— mais en fait complètement démente — qu’il envoya de la forteresse à une jeune fille inconnue, avec une demande en mariage : « La femme qui acceptera d’adoucir et de réchauffer ma vie recevra de moi tout l’amour qui fut repoussé avec mépris par Raïssa quand elle se jeta au cou de son bel aigle302. »

Maintenant, condamné à quatre ans de prison pour le petit rôle qu’il joua dans les troubles généraux de l’époque (qui en un sens étaient fondés sur une foi aveugle dans le mot imprimé, particulièrement le mot imprimé en secret), Pissarev écrivit sur Que faire ?, en faisant un compte rendu par petits bouts pour La Parole russe au fur et à mesure que les livraisons paraissaient dans Le Contemporain. Bien que le Sénat eût été déconcerté au début par le fait que le roman était encensé pour ses idées au lieu d’être ridiculisé à cause de son Style, et manifestât sa crainte de voir que ces éloges puissent avoir un effet nuisible sur la jeune génération, les autorités se rendirent bientôt compte à quel point il était important dans le cas présent d’obtenir par cette méthode une image complète de la nature pernicieuse de Tchernychevski que Kostomarov n’avait fait qu’ébaucher dans la lifte de ses « ruses particulières ». « D’un côté, dit stranno-lioubski, en permettant à Tchernychevski de faire un roman dans la forteresse, et de l’autre, en permettant à son compagnon de captivité, Pissarev, de faire des articles expliquant les intentions de ce roman, le gouvernement se conduisit en complète connaissance de cause, attendant avec curiosité que Tchernychevski se trahisse par ses bavardages et surveillant ce qui en sortirait — particulièrement les abondants épanchements de son voisin d’incubateur. »

L’affaire progressait sans accrocs et promettait beaucoup, mais on dut faire pression sur Koftomarov puisqu’on avait besoin d’une ou deux preuves de culpabilité bien établies, tandis que Tchernychevski continuait à bouillir et à railler d’abondance, qualifiant la commission de « farce » et « de bourbier incohérent et complètement ftupide303 ». Par conséquent, Koftomarov fut amené à Moscou, et là le citoyen Iakovlev, son ancien copifte, ivrogne et chahuteur, fit un témoignage important (en échange duquel il reçut un manteau qu’il biberonna si bruyamment à Tver qu’on lui enfila une camisole de force) : pendant qu’il faisait son travail de copifte « dans un pavillon de jardin, en raison de la température eftivale», il prétendit avoir entendu Nikolaï Gavri-lovitch et Vladislav Dmitrievitch, qui se promenaient bras dessus, bras dessous (détail assez plausible), parler de salutations envoyées aux serfs par des partisans (il eft difficile de retrouver son chemin dans ce mélangé de faits avérés et de choses suggérées304). Lors d’un deuxième interrogatoire en présence d’un Koftomarov requinqué, Tchernychevski dit d’une façon quelque peu malheureuse qu’il ne lui avait rendu visite qu’une seule fois et qu’il était absent ; puis il ajouta avec force : « Mes cheveux blanchiront, je mourrai, mais je ne changerai pas ma déposition305. » La lettre attestant qu’il n’eft pas l’auteur de la proclamation eft écrite par lui d’une main tremblante — tremblante de rage plutôt que de peur306.

Quoi qu’il en eût été, l’affaire était presque bouclée. La « définition » du Sénat vint ensuite : très noblement, le Sénat déclara que les tractations illégales de Tchernychevski avec Herzen étaient sans preuves (pour la « définition » du Sénat par Herzen, voir plus bas, à la fin de ce paragraphe). Quant a la proclamation «Aux serfs des propriétaires terriens »... Là le fruit avait déjà mûri sur les espaliers de la falsification et des pots-de-vin : la conviction morale absolue des sénateurs que Tchernychevski en était l’auteur fut transformée en preuve judiciaire par la lettre à « Alexis Nikolaïévitch » (signifiant apparemment A. N. Plechtchéïev, poète pacifique qualifié par Dostoïevski de « blondin complet307 » — mais, on ne sait pourquoi, personne n’insista trop sur le rôle joué par Plechtchéïev, s’il en joua un dans l’affaire). Donc, ils condamnèrent dans la personne de Tchernychevski une illusion qui lui ressemblait de très près ; une culpabilité inventée fut merveilleusement arrangée pour avoir l’apparence de la culpabilité réelle. La sentence fut relativement légère — comparée à ce que l’on est généralement en mesure d’inventer dans ce domaine : il devait être condamné aux travaux forcés pour une période de quatorze ans et puis passer le reste de sa vie en Sibérie. La « définition » passa des «sauvages ignares» du Sénat aux «sombres scélérats308 » du Conseil aEtat qui y souscrivirent complètement, et puis au souverain qui la confirma mais qui réduisit de moitié la peine de travaux forcés. La sentence fut annoncée à Tchernychevski le 4 mai 1864, et le 19, à 8 heures du matin, il fut exécuté sur la place Mytninski309.

Il bruinait, les parapluies ondulaient, la place était couverte de neige à demi fondue, et tout était trempé : les uniformes des gendarmes, le bois assombri de l’echafaud, la colonne noire et lisse avec ses chaînes lustrées par la pluie. La voiture pénitentiaire apparut soudain. Tchernychevski, vêtu d’un paletot, et deux bourreaux à l’allure de paysans en surgirent avec une extraordinaire célérité, comme s’ils en étaient sortis en roulant ; ils se dirigèrent tous trois d’un pas rapide — devant une rangée de soldats — vers l’échafaud. La foule se pressa en avant et les gendarmes repoussèrent les premiers rangs ; des cris retenus retentirent ici et là : « Fermez les parapluies ! » Pendant qu’un officiel lisait la sentence, Tchernychevski, qui la connaissait déjà, regardait autour de lui d’un air maussade ; il caressa sa barbe avec ses doigts, ajusta ses verres et cracha plusieurs fois. Lorsque le le&eur achoppa sur « idées sochilistes », qu’il eut de la peine à articuler, Tchernychevski sourit, et puis, reconnaissant quelqu’un dans la foule, il fit un signe de la tête, toussa et changea de position : de dessous le paletot, le pantalon noir tombait en accordéon sur ses caoutchoucs. Les gens qui se tenaient assez près pouvaient voir sur sa poitrine une plaque oblongue avec une inscription blanche : criminel d’ét (il ne restait plus de place pour la dernière syllabe). A la fin de la le&ure, les bourreaux le firent mettre à genoux : le plus âgé fit tomber du revers de la main la casquette de Tchernychevski de ses longs cheveux châtain clair rejetés en arrière. Le visage, qui s’amincissait vers le menton, son ample front luisant, était incliné vers le sol à présent, et, avec un craquement sonore, ils réussirent à rompre sur lui une épée insuffisamment limée. Puis ils prirent ses mains qui semblaient singulièrement blanches et faibles, et les enfermèrent dans les fers noirs assujettis à la colonne : il dut garder cette position pendant un quart d’heure. La pluie augmentait : le plus jeune des deux bourreaux ramassa la casquette de Tchernychevski, l’enfonça sur sa tête inclinée, que ce dernier, lentement, avec peine — les chaînes le gênaient — redressa. Derrière une palissade à gauche on pouvait voir les échafaudages d’une maison en constru&ion ; de l’autre côté, les ouvriers grimpèrent sur la palissade, on entendit le raclement de leurs bottes ; ils grimpèrent, ils se cramponnèrent là-haut et ils injurièrent le criminel de loin. La pluie tombait ; l’aîné des bourreaux consulta sa montre en argent. Tchernychevski ne cessait de tourner légèrement ses poignets sans lever les yeux. Soudain, de la partie la plus argentée de la foule des bouquets commencèrent à s’envoler. Les gendarmes essayaient de les intercepter en plein vol en sautant. Des roses explosaient en l’air ; on put apercevoir fugitivement une combinaison rare : un policier enguirlandé. Des dames avec une coupe de cheveux au carré et vêtues de burnous noirs lançaient des grappes de lilas. Pendant ce temps, Tchernychevski était hâtivement libéré de ses chaînes et son corps sans vie emporté. Non — lapsus calami ; hélas, il était vivant, il était même joyeux ! Des étudiants couraient à côté de la voiture en criant. «Adieu, Tchernychevski! Au revoir* ! » Il sortit la tête à la portière, rit et brandit le doigt vers les coureurs les plus zélés.


« Hélas, vivant ! » nous sommes-nous exclamés, car comment pourrait-on ne pas préférer la peine de mort, les convulsions du pendu dans son hideux cocon, à ces funérailles qui échurent à Tchernychevski vingt-cinq insipides années plus tard. La griffe de l’oubli commença lentement à rassembler son image vivante dès qu’il eut été déporté vers la Sibérie. Bien sûr, bien sûr, les étudiants chantèrent des années durant la chanson : « Buvons à celui qui a écrit Que faire310 ?»... Mais c’était au passé qu’ils buvaient, à un preftige et à un scandale passés, à une grande ombre... mais

3ui aurait bu à la santé d’un petit vieillard tremblotant, agité ’un tic, fabriquant maladroitement des bateaux en papier pour de petits Yakoutes quelque part dans ces forets de légende ? Nous affirmons que ce livre fit ressortir et recueillit en lui toute la chaleur de sa personnalité — une chaleur que Ton ne saurait trouver dans ses structures désespérément rationnelles mais qui est dissimulée, pour ainsi dire, entre les mots (chaleur qui n’appartient qu’au pain) et elle ne pouvait que se dissiper avec le temps (comme le pain seul sait devenir rassis et dur). Aujourd’hui, il semble que seuls les marxistes soient encore capables de s’intéresser à l’éthique fantomatique contenue dans ce petit livre mort. Suivre aisément et librement l’impératif catégorique du bien général, voilà P« égoïsme rationnel » que les chercheurs ont trouvé dans Que faire ?. Rappelons-nous, pour apporter une note comique, l’hypothèse de Kautsky selon laquelle l’idée d’égoïsme est liée au développement de la production de marchandise311, et la conclusion de Plekhanov, selon qui Tchernychevski était néanmoins un «idéaliste», puisqu’il ressort de son livre que les masses doivent rattraper l’intelligentsia moyennant un calcul — et le calcul est une opinion312. Mais la question est plus simple que ça : l’idée que le calcul est le fondement de toute action (ou acte héroïque) conduit à l’absurde : le calcul en soi peut être héroïque ! Tout ce qui entre dans le champ de la pensée humaine est spiritua-lisé. C’est ainsi que le « calcul » des matérialistes fut anobli ; c’est ainsi que, pour les initiés, la matière se transforme en un jeu incorporel de forces mystérieuses. Les structures éthiques de Tchernychevski sont à leur façon une tentative pour construire la même vieille machine « à mouvement perpétuel » où la matière met en mouvement d’autre matière. Nous aimerions beaucoup que cela se mette à tourner: égoïsme-altruisme-égoïsme-altruisme... mais le rouage est arrêté par le frottement. Que faire ? Vivre, lire, penser. Que faire ? Travailler à son propre développement afin d’atteindre le but de la vie, à savoir le bonheur. Que faire ? (Mais le destin même de Tchernychevski a transformé cette question sérieuse en exclamation ironique.)

Tchernychevski eût été transféré à un domicile privé beaucoup plus tôt n’eût été l’affaire des karakozovites313 (ces partisans de Karakozov qui essayèrent d’assassiner Alexandre II en 1866) : il devint manifeste à leur procès qu’ils avaient voulu donner à Tchernychevski l’occasion de s’évader de Sibérie et de se mettre à la tête d’un mouvement révolutionnaire — ou, au moins, de publier une revue politique à Genève ; et en vérifiant les dates, les juges trouvèrent dans Que faire ? une prévision de la date de l’attentat à la vie du Tsar. Le protagoniste Rakhmetov, en route pour l’étranger, « disait, entre autres choses, qu’il reviendrait en Russie trois ans plus tard, car, semblait-il, on aurait besoin de lui en Russie, non pas maintenant, mais trois ans plus tard [répétition typique et hautement significative de notre auteur314] ». Or, la dernière partie du roman fut signée le 4 avril 186 3 et, exactement trois ans plus tard, jour pour jour, l’attentat eut lieu. C’est ainsi que même les chiffres, ces poissons rouges de Tchernychevski, le trahirent.

Rakhmetov est oublié aujourd’hui ; mais, dans ces années-là, il fit vraiment école. Avec quelle piété ses lecteurs absorbaient l’élément sportif, révolutionnaire du roman : Rakhmetov, qui « décida de s’alimenter comme un boxeur », suivait aussi un régime dialectique : « Par conséquent, si l’on servait des fruits, il lui fallait absolument manger des pommes et absolument pas des abricots (puisque les pauvres n’en mangeaient pas) ; il mangeait des oranges à Saint-Pétersbourg mais pas en province puisqu’on voit le peuple en manger à Saint-Pétersbourg tandis qu’en province il n’en mange pas315. »

D’où sortit subitement ce petit visage jeune et rond avec son beau front puérilement bombé et ses joues comme deux coupes ? Qui est cette jeune fille qui ressemble à une infirmière, portant une robe noire avec un col blanc rabattu et une petite montre retenue par un cordon ? C’est Sophie Pérovski que l’on pendra en 1881 pour l’assassinat du Tsar. Lorsqu’elle vint à Sébastopol en 1872, elle fit à pied le tour des villages environnants afin de se familiariser avec la vie des paysans : elle était dans sa période de rakhmétovisme

— dormant sur la paille, se nourrissant de lait et de gruau316. Et revenant à notre position initiale, nous répétons : le sort instantané de Sophie Pérovski est cent fois plus enviable que la gloire déclinante d’un réformateur ! Car, tout comme les exemplaires du Contemporain dans lesquels avait paru le roman se transformaient graduellement en torchons en passant d’une main à l’autre, la fascination qu’avait exercée Tchernychevski s’évanouissait ; et l’estime dont il avait joui et qui était devenue depuis longtemps une convention sentimentale fut impuissante à enflammer les cœurs lorsqu’il mourut en 1889. Les funérailles se déroulèrent dans le calme. Il y eut peu de commentaires dans les journaux. Lors du requiem que Ton célébra pour lui à Saint-Pétersbourg, les ouvriers endimanchés que les amis du défunt avaient emmenés pour rehausser l’atmosphère furent pris pour des policiers en civil et insultés par un groupe d’étudiants317 — ce qui rétablit un certain équilibre : n’étaient-ce pas les pères de ces ouvriers qui avaient injurié, de l’autre coté de la palissade, Tchernychevski agenouillé ?

Le lendemain de ce simulacre d’exécution, à la nuit tombante, « des fers aux pieds et la tête pleine de pensées », Tchernychevski quitta pour toujours Saint-Pétersbourg. Il voyagea en tarantass, et, puisque « lire des livres en cours de route » n’était permis qu’à partir d’Irkoutsk, il s’ennuya ferme durant le premier mois et demi du voyage. Le 23 juillet, ils l’emmenerent enfin aux mines de la région montagneuse de Nertchine à Kadaïa, à quinze kilomètres de la Chine et sept mille de Saint-Pétersbourg. On ne le fit pas beaucoup travailler. Il vivait dans une chaumière mal calfeutrée et il souffrit de rhumatismes. Deux ans s’écoulèrent. Soudain, un miracle se produisit : Olga Sokratovna se prépara à le rejoindre en Sibérie.

On raconte que durant la plus grande partie de l’emprisonnement de Tchernychevski à la forteresse, elle avait beaucoup voyagé en province et s’était si peu préoccupée du sort de son époux que sa famille se demandait même si elle n’avait pas perdu la raison. La veille de la disgrâce publique, elle était revenue à la hâte à Saint-Pétersbourg, et le matin du 20 elle était repartie à toute vitesse. Nous ne l’aurions jamais crue capable de faire le voyage jusqu’à Kadaïa si nous n’avions connu sa capacité à se déplacer avec une aisance trépidante d’un endroit à l’autre. Comme il l’attendait ! Se mettant en route au début de l’été 1866 avec son fils de sept ans, Micha, et un certain Dr Pavlinov (Dr Paon — nous pénétrons à nouveau dans la sphère des jolis noms), elle se rendit jusqu’à Irkoutsk où elle fut retenue pendant deux mois ; là, ils descendirent dans un hôtel au nom adorablement idiot (qui fut peut-être déformé par les biographes mais qui fut très probablement choisi avec un soin particulier par un destin ironique) d’« Hôtel d’Amour et Cle ». On ne permit pas au Dr Paon de pousser plus loin : il fut remplacé par un capitaine de gendarmerie, Khmélevski (une réplique parfaite au beau héros de Pavlovsk), passionné, ivrogne et effronté. Ils arrivèrent le 2 3 août. Pour célébrer la rencontre des deux époux, un des exilés, polonais, ancien cuisinier du comte de Cavour, l’homme d’Etat italien sur qui Tchernychevski avait autrefois écrit si abondamment et d’un ton si caustique, cuisit une de ces pâtisseries dont son défunt maître avait l’habitude de se gaver. Mais la rencontre ne fut pas une réussite : il est étonnant de voir comment toutes les choses amères et héroïques que la vie fabriquait pour Tchernychevski étaient immanquablement accompagnées d’un assaisonnement de farce de bas étage. Khmélevski rôdait autour d’Olga Sokratovna et ne lui laissait pas de répit ; il y avait, dans les yeux de gitane de celle-ci, quelque chose de la bête aux abois, mais d’aguichant néanmoins — contre sa volonté, peut-être. On prétend même qu’il offrit d’organiser l’évasion de son mari en échange de ses faveurs, mais ce dernier refusa fermement. Bref, la présence constante de cet homme éhonté rendit les choses si difficiles (et quels projets n’avait-il pas échafaudés !) que Tchernychevski lui-même persuada sa femme de prendre le chemin du retour, ce qu’elle fit le 27 août, n’étant donc restée, après un voyage de trois mois, que quatre jours — quatre jours, le&eur ! — avec l’époux qu’elle quittait maintenant pour quelque dix-sept ans318. Nekrassov lui dédia ses Petits Paysans319. Dommage qu’il ne lui ait pas dédié ses Femmes russes320.

Au cours des derniers jours de septembre, Tchernychevski fut transféré à Alexandrovski Zavod, une colonie pénitentiaire à trente kilomètres de Kadaïa. Il y passa l’hiver en prison avec quelques karakozovites et Polonais rebelles. La geôle était equipée d’une spécialité mongole — des piquets plantés verticalement dans le sol et entourant la prison d’une enceinte infranchissable. Au mois de juin de l’année suivante, après avoir accompli sa période probatoire, Tchernychevski fut relâché sur parole et il prit une chambre dans la maison d’un sacristain, un homme qui lui ressemblait beaucoup : yeux gris presque aveugles, barbe rare, longs cheveux emmêlés... Toujours un peu ivre, toujours à pousser des soupirs, il répondait tristement aux questions des curieux par : « Le cher homme écrit continuellement321 ! » Mais Tchernychevski ne demeura là que deux mois. Son nom fut prononcé en vain lors de procès politiques. Rozanov, l’artisan à moitié fou, témoigna que les révolutionnaires voulaient attraper et mettre en cage « un oiseau de sang royal» pour racheter Tchernychevski. Le comte

Chouvalov envoya un télégramme au gouverneur général d’Irkoutsk : le but des émigrés est de libérer tchernychevski (stop) prière prendre toutes mesures possibles à son égard322. Entre-temps, l’exilé Krassovski323, qui avait été transféré au même moment, s’était échappé (et avait péri dans la taïga après avoir été dévalisé), de telle sorte qu’on avait toutes les raisons du monde d’emprisonner une fois de plus le dangereux Tchernychevski et de le priver durant un mois du droit de correspondance.

Souffrant le martyre à cause des courants d’air, il n’enlevait jamais sa robe de chambre fourrée ni sa chapka en peau d’agneau324. Il se déplaçait comme une feuille poussée par le vent, d’un pas nerveux et trébuchant, et l’on pouvait entendre sa voix perçante ici et là. Sa manie du raisonnement logique s’intensifia — « à l’image de l’homonyme de son beau-père », comme le dit si bizarrement strannolioub-ski. Il vivait dans le « bureau » : une pièce spacieuse divisée par une cloison ; tout le long du mur, dans sa partie la plus spacieuse, se trouvait une « étagère pour dormir » peu élevée ressemblant à une extrade ; là, comme sur une scène (ou à la manière dont on exhibe dans les zoos une mélancolique bête de proie parmi les rochers de son pays natal), se dressaient un lit et une table qui étaient au fond l’ameublement naturel de toute sa vie. Il se levait habituellement vers midi, buvait du thé toute la journée et lisait couché tout le temps ; il ne s’asseyait pour écrire vraiment qu’à minuit puisque, durant le jour, ses voisins immédiats, quelques Polonais nationalistes qui lui étaient complètement indifférents, s’adonnaient au violon et torturaient Tchernychevski avec leur musique non lubrifiée : ils étaient charrons de métier. Les soirs d’hiver, il avait l’habitude de faire la le&ure aux autres exilés. Ils remarquèrent un jour, bien qu’il fût en train de lire calmement et sans à-coups un conte compliqué, avec un tas de digressions « scientifiques », qu’il regardait un carnet dont les pages étaient blanches. Symbole affreux !

C’est alors qu’il écrivit un nouveau roman. Encore plein du succès de Que faire ?, il en attendait beaucoup — par-dessus tout il attendait l’argent que le roman, imprimé a l’étranger, était censé rapporter à sa famille. Le Prologue est extrêmement autobiographique. Lorsque nous nous y sommes référés plus haut, nous avons parlé de sa singulière tentative pour réhabiliter Olga Sokratovna ; selon stranno-lioubski, ce roman dissimule une tentative semblable pour réhabiliter la propre personne de l’auteur, car, soulignant d’une part l’influence de Volguine, influence qui atteint le point où « de hauts dignitaires recherchaient ses faveurs par l’entremise de sa femme » (parce qu’on imaginait qu’il avait « des liens avec Londres », c’est-à-aire avec Herzen, dont les libéraux de fraîche date avaient une crainte mortelle), l’auteur, d’autre part, insiste obstinément sur la timidité, l’ina&i-vité et le caractère soupçonneux dudit Volguine : « Attendre et attendre aussi longtemps que possible, attendre aussi calmement que possible. » On a l’impression que cet entêté de Tchernychevski veut avoir le dernier mot de la querelle, consignant avec fermeté ce qu’il avait maintes fois répété à ses juges : « On doit me juger sur mes a<5tes et il n’y eut pas d’actes et il ne pouvait y en avoir. »

Quant aux scènes « légères » du Prologue, nous ferions mieux de les passer sous silence. A travers leur érotisme morbidement circonstancié, on peut deviner une telle tendresse frémissante pour sa femme que la moindre citation de ces scènes pourrait apparaître comme un signe de dérision exagérée. Prêtons plutôt l’oreille à ce son pur — dans les lettres qu’il lui envoya durant ces années : « Ma très chère bien-aimée, je te remercie d’être la lumière de ma vie... » «Je serais, même ici, un des hommes les plus heureux du monde s’il ne me venait à l’esprit que ce destin, qui m’avantage beaucoup personnellement, est trop dur dans ses effets sur ta vie, ma chère amie... » «Me pardonneras-tu le chagrin auquel je t’ai exposée325 ? »

Les espoirs de profits littéraires de Tchernychevski ne se réalisèrent pas : non seulement les émigrés abusèrent de son nom, mais ils contrefirent également ses œuvres. Et elles lui furent totalement fatales, ces tentatives pour le libérer, si courageuses furent-elles, mais qui nous semblent insensées à nous qui pouvons voir du sommet de la colline du temps la disparité entre l’image d’un «géant enchaîné » et le véritable Tchernychevski que les efforts de ceux qui voulaient le sauver ne faisaient qu’exaspérer : « Ces messieurs, dit-il plus tard, ne savaient même pas que je suis incapable de monter à cheval326. » Cette contradidion interne aboutit à un non-sens (une nuance particulière de non-sens qui nous est déjà familière depuis longtemps). On raconte qu’Hippolyte Mychkine327, déguisé en officier de gendarmerie, se rendit à Viliouïsk, où il exigea du commissaire de police de distrid qu’on lui remette le prisonnier ; mais il sabota toute l’affaire en mettant son aiguillette du côté gauche au lieu du côté droit. Auparavant, en 1871 exactement, il y eut la tentative de Lopatine328 dans laquelle tout était absurde : la façon dont il abandonna subitement la traduction russe de Das Kapital qu’il faisait à Londres, afin d’apporter à Marx, qui avait appris à lire le russe, dengrossen russischen Gelehrten, son voyage à Irkoutsk au cours duquel il se déguisa en membre de la Société géographique (alors que les résidents de Sibérie le prenaient pour un inspecteur du gouvernement voyageant incognito) ; son arrestation à la suite d’un tuyau venant de Suisse ; sa fuite et sa capture ; et sa lettre au gouverneur général de Sibérie orientale dans laquelle il raconta tout son projet avec une franchise inexplicable. Tout cela ne fit qu’aggraver la situation de Tchernychevski. Légalement, son transfert vers son nouveau lieu de résidence devait avoir lieu le

10 août 1870. Mais ce n’est que le 2 décembre qu’on l’envoya dans un autre endroit, endroit qui s’avéra être bien pire que les travaux forcés — à Viliouïsk.

«Au bout du monde, dans un cul-de-sac d’Asie, dit strannolioubski, dans le fin fond de la région de Yakoutsk, loin au nord-est, Viliouïsk n’était rien d’autre qu’un hameau dressé sur un immense tas de sable amassé par le fleuve et entouré d’un marécage sans fin couvert de brousse de taïga. » Les habitants (cinq cents personnes) étaient des Cosaques, des Yakoutes à moitié sauvages et un petit nombre de citoyens appartenant au dernier échelon de la classe moyenne (que steklov décrit de manière très pittoresque : « La société locale consistait en un couple de fonctionnaires, un couple d’ecclésiastiques, un couple de marchands329 » — comme s’il avait parlé de l’Arche). Là, Tchernychevski fut logé dans la meilleure maison, et il se trouva que la meilleure maison était la prison330. La porte de sa cellule humide et froide était doublée de toile cirée noire ; les deux fenêtres qui de toute façon ouvraient tout contre la palissade étaient garnies de barreaux. En l’absence d’autres exilés, il se trouva dans une solitude complète. Le désespoir, l’abandon, la conscience d’avoir été trompé, un sentiment étourdissant d’injustice, les affreuses imperfections de la vie arctique, tout cela faillit lui faire perdre la raison. Le matin du 10 juillet 1872, il se mit subitement à démolir le cadenas de sa porte avec une paire de tenailles, tremblant des pieds à la tête, marmonnant et criant : « Le souverain ou un ministre sont-ils venus pour que le brigadier ose verrouiller la porte la nuit331 ? » L’hiver venu, il s’était un peu calmé, mais de temps à autre il y avait certains rapports... et ici une de ces rares corrélations qui constituent l’orgueil d’un chercheur nous est accordée.

Un jour (en 1853), son père lui avait écrit (à propos de son Essai de lexique de la chronique hjpatienne) : « Tu ferais mieux d’écrire quelque conte... les contes sont toujours en vogue dans la bonne société332. » Bien des années plus tard, Tchernychevski informe son épouse qu’il a médité dans sa prison et qu’il veut coucher par écrit « un ingénieux petit conte » où il la peindra sous les traits de deux jeunes mies : « Ce sera un très bon petit conte (imitant le Style paternel). Si seulement tu savais comme j’ai ri en moi-même en décrivant les ébats bruyants et divers de la plus jeune, comme j’ai pleuré de tendresse en dépeignant les pathétiques méditations de l’aînée333 ! » « La nuit, signalèrent ses geôliers, il chante parfois, danse de temps à autre et il lui arrive aussi de pleurer et de sangloter334. »

Le courrier ne partait de Yakoutsk qu’une fois par mois. Le numéro de janvier d’une revue de Saint-Pétersbourg n’était reçu qu’en mai. Il essaya de guérir la maladie qu’il avait contra&ée (un goitre) à l’aide a un manuel de médecine. L’épuisant catarrhe de l’estomac qu’il avait connu alors qu’il était étudiant revint avec de nouvelles bizarreries. « Le sujet des “paysans” et de la “propriété paysanne de la terre” me donne la nausée335 », écrivit-il à son fils, qui avait cru l’intéresser en lui envoyant quelques ouvrages d’économie politique. La nourriture était répugnante. Il n’avalait pratiquement rien à part le gruau qu’il cuisinait et mangeait directement dans la marmite avec une cuiller à soupe en argent dont presque un quart s’usa contre les flancs de terre cuite du pot durant les vingt années au cours desquelles il s’usa lui-même. Par les chaudes journées d’été, il passait des heures pantalons retroussés, les pieds dans un ruisseau peu profond (ce qui avait peu de chances d’être bon pour sa santé) ou la tête enveloppée d’une serviette de bain pour se protéger des moustiques — ce qui le faisait ressembler à une paysanne russe —, il déambulait le long de sentiers forestiers avec son panier de champignons en osier tressé, ne s’enfonçant jamais dans les bois plus denses. Il lui arrivait d’oublier son étui à cigarettes sous un mélèze qu’il mettait ensuite un certain temps à distinguer d’un pin. Il enveloppait dans du papier à cigarette les fleurs qu’il ramassait (dont les noms lui etaient inconnus) et il les envoyait à son fils, Micha, qui acquit de la sorte « un petit herbier de la flore de Viliouïsk336 » : c’eft ainsi que la princesse Volkonski, dans le poème que Nekrassov écrivit sur les épouses des décembriftes, lègue à ses petits-enfants « une collection de papillons, des plantes de Tchita». Une fois, un aigle apparut dans sa cour... «il était venu lui dévorer le foie, remarque strannolioubski, mais il ne reconnut pas en lui Prométhee337 ».

Le plaisir qu’il avait éprouvé dans sa jeunesse à la vue de la disposition ordonnée des eaux de Saint-Pétersbourg trouvait maintenant un écho tardif : n’ayant rien à faire, il creusa des canaux338 — et il faillit inonder une des routes préférées des résidents de Viliouïsk. Il étancha sa soif de répandre la culture en enseignant les bonnes manières aux Yakoutes, mais, tout comme avant, l’indigène enlevait sa casquette à une diftance de vingt pas et se figeait humblement dans cette position339. Le bon sens et l’esprit pratique qu’il avait préconisés se réduisaient maintenant à conseiller au porteur d’eau de subftituer au crochet de crin qui lui coupait la paume des mains une palanche ordinaire en bois ; mais le Yakoute ne changea pas sa routine. Dans la petite ville où l’on ne faisait rien d’autre que de jouer aux cartes et de tenir des débats passionnés sur le prix du coton chinois, son désir d’agir dans les affaires publiques le poussa vers les vieux-croyants, dont la condition lui inspira un mémoire extraordinairement long et détaillé (comportant même des ragots de Viliouïsk) qu’il eut l’audace d’envoyer au Tsar en lui suggérant amicalement de leur pardonner car ils le « considèrent comme un saint340 ».

Il écrivit considérablement, mais il brûla presque tout. Il informa ses proches que les résultats de ses « savants ouvrages » seraient sans doute reçus avec sympathie ; ces travaux n’étaient que cendres et mirages. De toute la masse d’écrits qu’il produisit en Sibérie, à côté du Prologue, seuls deux ou trois contes et un « cycle » de « nouvelles » inachevées ont été conservés... Il écrivit aussi des poèmes. Dans leur texture, ils ne diffèrent pas de ces devoirs de versification qu’on lui donnait autrefois au séminaire, lorsqu’il avait ainsi recomposé un psaume de David :

Un seul devoir m'est imposé,

Veiller sur le troupeau de mon père

Et il y a bien longtemps queje chante

Pour célébrer le Seigneur.

En 187 5 (à Pypine) et encore une fois en 1888 (à Lavrov), il envoie « un ancien poème persan » : une chose épouvantable341 ! Dans une des strophes le pronom « leur » est répété sept fois (« Leur pays est aride, Leurs corps sont décharnés. Et à travers leurs haillons on peut compter leurs côtes. Leurs visages sont larges, leurs traits sont aplatis ; sur leurs traits aplatis, Tâme ne réside pas »), tandis que dans les monstrueuses suites de génitifs (« De hurlements des tourments de leur soif de sang») maintenant, au moment de prendre congé de la littérature, sous un soleil très bas, on trouve une preuve du penchant familier de l’auteur pour la concordance, pour les liens. Il écrit à Pypine des lettres à fendre l’âme exprimant son désir obstiné de déjouer les menées de l’administration et de s’occuper de littérature : « Cette chose (L'Académie des montagnes d’a%ur, signée Denzil Elliot — censée être traduite de l’anglais) est d’un grand mérite littéraire. .. je suis patient mais... j’espère que personne n’a l’intention de m’empêcher de travailler pour ma famille... Je suis célèbre dans la littérature russe pour le débraillé de mon Style... Quand je le veux, je puis aussi écrire dans toutes sortes de bons Styles. »

Oh !pleure^pour Ulybaeum ;

Nous pleurons avec vous.

Oh ! pleure? pour Agrigentum ;

Nous attendons un renfort.

« Quel est [cet] hymne à la Servante des Cieux ? Un épisode de l’histoire en prose du petit-fils d’Empédocle... Et quelle est l’histoire du petit-fils d’Empédocle? Une des innombrables histoires de L Académie des montagnes d’azur. La duchesse de Cantershire est partie en yacht, accompagnée d’amis de la bonne société, pour les Indes orientales en passant par le canal de Suez afin de visiter son minuscule royaume au pied des montagnes d’azur, près de Golconde. Une fois là, ils font ce que font les personnes intelligentes et de condition : ils racontent des histoires... des histoires qui suivront dans les prochains envois de Denzil Elliot à l’éditeur du Messager de l'Europe » (stassioulévitch — qui ne publia rien de tout ça342).

On est pris de vertige, les lettres flottent et s’estompent devant nos yeux — et nous recueillons encore ici le thème des verres de lunettes de Tchernychevski. Il demanda à sa famille de lui en envoyer de nouveaux, mais en dépit de ses efforts pour s’expliquer, graphiques à l’appui, il réussit néanmoins à tout embrouiller, et six mois plus tard il reçut des « numéros quatre et demi au lieu de cinq ou cinq et un quart ».

Il trouva un exutoire à sa passion pour Pinstrudion en écrivant à Sacha sur le mathématicien Fermât, à Micha sur la lutte qui opposa les papes et les empereurs, à sa femme sur la médecine, Karlsbad et l’Italie... Cela se termina comme cela ne pouvait manquer de le faire : les autorités lui demandèrent de cesser d’ecrire des «lettres savantes». Cela le blessa et le bouleversa à tel point qu’il n’écrivit pas une seule lettre pendant six mois (les autorités ne virent jamais le jour où ils recevraient de lui ces humbles pétitions que Dostoïevski, par exemple, expédiait de Semipaladnsk aux puissants de ce monde343). « Il n’y a pas de nouvelles de papa », écrivit Olga Sokratovna à son fils en 1879. «Je me demande si mon chéri est toujours vivant344 », et on peut lui pardonner beaucoup de choses pour cette intonation.

Néanmoins, un freluquet de plus, avec un nom se terminant en « ski », apparaît subitement comme figurant : le 15 mars 1881, «votre élève inconnu Vitevski», comme il se recommande lui-même, mais, selon les renseignements de la police, un ivrogne, médecin de l’hôpital régional de stavropol, lui envoie un télégramme à Viliouïsk pour s’élever, avec une fougue complètement excessive, contre une opinion anonyme selon laquelle Tchernychevski était responsable de l’assassinat du Tsar : « Vos œuvres sont remplies de paix et d’amour. Vous n’avez jamais désiré ça (l’assassinat, en l’occurrence345). » Soit à cause de ces paroles naïves soit pour quelque autre raison, le gouvernement assouplit sa position et, à la mi-juin, il fit montre d’un peu de prévenance envers le locataire de sa prison : les murs de son domicile furent tapissés de papier peint «gris perle avec une bordure », et le plafond fut tendu de calicot, ce qui, au total, coûta 40 roubles et 88 kopecks au Trésor public, soit un peu plus que le pardessus de Iakovlev346 et le café de Musa. Et déjà l’année suivante le marchandage autour du fantôme de Tchernychevski fut conclu, après des négociations entre les gardes volontaires du Corps ae sécurité (la police secrète) et le comité exécutif du mouvement clandestin « Liberté du peuple » concernant le maintien de l’ordre durant le couronnement d’Alexandre III, avec la promesse que, si tout se passait calmement, Tchernychevski serait libéré347 : il fut donc troqué contre un tsar — et vice versa (procédé qui trouva par la suite son expression matérielle quand les autorités soviétiques substituèrent sa statue à Saratov à celle d’Alexandre II348). Un an plus tard, en mai, on soumit au nom de ses fils une pétition (lui, naturellement, n’en savait rien) dans le Style le plus fleuri et le plus larmoyant que l’on puisse imaginer. Nabokov, le ministre de la Justice, fit un rapport approprié et « Sa Majesté daigna permettre le transfert de Tchernychevski à Astrakhan349 ».

A la fin de février 1883 (le temps avec son dur fardeau avait déjà du mal à traîner le destin de Tchernychevski), les gendarmes le conduisirent subitement à Irkoutsk sans souffler mot de la décision. Peu importe : quitter Viliouïsk était un événement heureux en soi, et plus d’une fois au cours du voyage d’été, en remontant le long fleuve Léna (qui révélait une telle parenté avec la Volga dans ses méandres), le vieillard se mit à danser en chantant des hexamètres dady-liques350. Mais en septembre, le voyage se termina et, avec lui, la sensation de liberté. Dès le premier soir, Irkoutsk apparut comme le même genre de casemate au fin fond d’une province obscure. Le matin, il reçut la visite du commandant de la gendarmerie, Keller. Nikolaï Gavrilovitch était assis, le coude sur la table, et ne répondit pas tout de suite. « L’Empereur vous a pardonné », dit Keller, et il le répéta encore plus fort voyant que l’autre était apparemment à moitié endormi ou dans la lune. « Moi ? » dit subitement le vieillard ; puis il se leva, posa les mains sur les épaules du héraut, et, secouant la tête, il éclata en sanglots. Le soir, se sentant comme convalescent après une longue maladie, mais encore faible, avec une brume délicieuse qui filtrait à travers son corps, il prit le thé chez les Keller, parla sans arrêt, et raconta aux enfants de ces derniers «des contes de fées plus ou moins persans — pleins d’ânes, de roses et de voleurs... » comme se le rappela un de ses auditeurs. Cinq jours plus tard, il fut conduit à Krasnoïarsk, de là à Orenbourg — et tard un soir d’automne, entre 6 et 7 heures, il traversa Saratov en malle-poste ; là, dans la cour d’une auberge près de la gendarmerie, dans l’obscurité mouvante, une miserable petite lampe était tellement secouée par le vent qu’on ne pouvait absolument pas distinguer nettement le visage changeant d’Olga Sokratovna, jeune, vieux, jeune, enveloppé dans un fichu de laine — elle était accourue à bride abattue à ce rendez-vous inespéré ; et, cette même nuit, Tchernychevski (qui pouvait deviner ses pensées ?) fut expédié plus loin.

Avec une grande maîtrise et avec la plus grande vivacité d’exposition (que l’on pourrait presque prendre pour de la compassion), strannolioubski décrit son installation dans sa residence d’Astrakhan. Personne ne vint à sa rencontre les bras ouverts, personne ne l’invita et il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre que tous les projets grandioses qui avaient été son seul soutien durant son exil devaient maintenant se dissiper dans un calme à la fois lucide et inepte et complètement imperturbable.

Astrakhan ajouta la fièvre jaune à ses maladies sibériennes. Il prenait fréquemment froid. Il souffrait de palpitations aiguës. Il fumait énormément et salement. Mais, qui pis est, il était extrêmement nerveux. Il avait une étrange façon de bondir au milieu d’une conversation — un mouvement brusque remontant pour ainsi dire au jour de son arrestation, lorsqu’il s’était élancé dans son bureau, devançant le funeste Rakéïev. Dans la rue, on pouvait le prendre pour un petit artisan âgé : le dos voûté, portant un costume d’été bon marché et une casquette froissée. «Mais dites-moi... » «Mais ne croyez-vous pas...» «Mais...»: des enquiquineurs venaient l’ennuyer de temps à autre avec des questions absurdes. L’a&eur Syroboïarski lui demandait sans cesse : « Dois-je me marier ou non ?» Il y eut deux ou trois petites dénonciations qui fusèrent comme des pièces de feu d’artifice humides. Son entourage se composait de quelques Arméniens du pays — épiciers et chemisiers. Les gens instruits s’étonnaient du fait que, l’un dans l’autre, il ne s’intéressait pas beaucoup aux affaires publiques. « Eh bien, que voulez-vous, répondait-il tristement, que puis-je y comprendre? Voyons, je n’ai même jamais assisté à un procès avec un jury et je ne suis pas allé une seule fois à une réunion du zemtsvo351...»

Ses cheveux lisses séparés par une raie, ses oreilles dégagées et trop grandes pour elle, un « nid d’oiseaux » juste sous le sommet de la tête : la voici encore une fois avec nous (elle a apporté de Saratov des bonbons et des chatons) ; le même demi-sourire moqueur sur les lèvres, la ligne martyrisée des sourcils encore plus aiguë, et les manches de sa robe ballonnées au-dessus des épaules. Elle a déjà plus de cinquante ans (1833-1918), mais son caractère n’a pas changé, névrotique-ment méchant ; ses crises d’hyftérie se terminent parfois en convulsions.

Au cours de ces six dernières années de sa vie, le pauvre vieux Nikolaï Gavrilovitch traduit avec une régularité mécanique l'Histoire universelle de Georges Weber, volume après volume, pour l’éditeur Soldatenkov — et en même temps, mû par son ancien et irrépressible besoin d’afïîcher ses opinions, il essaie graduellement de faire percer quelques-unes de ses propres idées à travers Weber352. Il signe sa traduction « Andréïev » ; et, dans son article sur le premier volume (dans L'Examinateur; février 1884), un critique remarque que c’eft « une sorte de pseudonyme puisqu’en Russie il y a autant d’Andréïev que d’Ivanov et de Petrov » ; cela eft suivi d’allusions mordantes sur la lourdeur du ftyle et d’une petite réprimande : « M. Andréïev n’avait nul besoin de s’étendre dans sa Préface sur les mérites et démérites de Weber, qui eft connu du lecteur russe depuis longtemps. Son manuel parut dès les années 50 et en même temps que trois volumes de son Cours d'histoire universelle dans la traduction d’E. et V. Korch... Il serait bien avisé de ne pas ignorer les travaux de ses prédécesseurs353. »

E. Korch, un amateur de terminologie archi-russe au lieu de celle qui était acceptée par les philosophes allemands, était à présent un vieillard de quatre-vingts ans, assiftant de Soldatenkov, et à ce titre il lisait les épreuves du « traducteur d’Aftrakhan», faisant des corrections qui mettaient Tchernychevski hors de lui ; ce dernier, dans des lettres à l’éditeur, se mit à « houspiller » Evguéni Fiodorovitch selon la méthode qui lui était familière, demandant d’abord avec acharnement que la lecture des épreuves soit confiée à quelqu’un d’autre « qui soit plus conscient qu’il n’y a aucun autre homme en Russie qui connaisse la langue littéraire russe aussi bien que moi », et, quand il eut obtenu gain de cause, employant un autre moyen : « Puis-je réellement m’intéresser à de telles bagatelles ? Cependant, si Korch désire continuer à lire les épreuves, demandez-lui de ne pas faire de corrections, car elles sont ridicules354. » C’eft avec un plaisir non moins amer qu’il malmena aussi Zakharine, qui, par pure bonté, avait parlé à Soldatenkov d’un salaire mensuel (de 200 roubles) pour Tchernychevski en raison de l’extravagance d’Olga Sokratovna355. «Vous avez été berné par l’effronterie d’un homme dont l’esprit a été grisé par l’ivrognerie», écrivit

Tchernychevski à Soldatenkov, et, mettant en branle l’appareil de sa logique au grand complet — rouillé, grinçant, mais plus tortueux que jamais —, il justifia d’abord son courroux par le fait qu’on le prenait pour un voleur qui désirait acquérir un capital, et puis il expliqua que sa colère n’était en fait qu’une feinte par égard pour Olga Sokratovna : « Grâce au fait qu’elle a entendu parler de son extravagance dans la lettre que je vous envoie — et je n’ai pas cédé lorsqu’elle m’a demandé d’atténuer mon expression —, il n’y a pas eu de convulsions. » A cette époque-là (fin 1888), un autre bref article parut — on en était alors au dixième volume de Weber. Le terrible état d’esprit, l’orgueil blessé, l’humeur difficile d’un vieillard, et ses dernières tentatives désespérées pour faire taire le silence (un exploit encore plus difficile que la tentative de Lear pour faire taire la tempête356), on doit avoir tout cela à l’esprit lorsqu’on lit à travers ses lunettes l’article qui se trouve sur la deuxième page du Messager de l’Europe, au revers de sa couverture rose pâle :

... Malheureusement, dès la Préface, il apparaît que le traducteur russe s ’est contenté de demeurer fidèle à ses simples devoirs de traducteur dans les six premiers volumes, mais, dès le septième volume, il s’efl imposé une nouvelle tâche... « nettoyer» Weber. On peut difficilement lui être reconnaissant d’une traduction où l’auteur est « refourbi », et surtout quand l’auteur a une telle autorité que Weber357.

« Il semblerait », remarque ici strannolioubski (s’embrouillant un peu trop dans ses métaphores), « qu’avec cet insouciant coup de pied le destin avait donné la dernière touche appropriée à la chaîne de châtiments qu’il avait forgée pour lui. » Mais il n’en est rien. Il nous reste à examiner une nouvelle et ultime punition — une des plus terribles, des plus complètes.

De tous les forcenés qui mirent la vie de Tchernychevski en lambeaux, le pire fut son fils ; pas le plus jeune, naturellement, Mikhail (Micha), qui vécut paisiblement, travaillant sans relâche et avec amour à des problèmes de tarifs (il était employé dans l’administration des chemins de fer) : il était issu du « nombre positif » de son père et c’était un bon fils, car, à l’époque (1896-1898) où son frère prodigue (ce qui constitue un tableau moral) publiait ses Contes fantastiques et un recueil de poèmes futiles358, il commençait pieusement l’édition monumentale des œuvres de feu son père qu’il avait pratiquement menée à son terme lorsqu’il mourut en 1924, entouré de l’estime générale — dix ans après qu’Alexandre (Sacha) eut subitement trépassé dans la ville de péché qu’était Rome, dans une petite chambre au carrelage de pierre, déclarant son amour surhumain pour l’art italien et criant dans le feu d’une folle inspiration que, si seulement les gens voulaient l’écouter, la vie serait différente, différente ! Apparemment issu de tout ce que son père ne pouvait supporter, Sacha, à peine sorti de l’enfance, manifesta une passion pour tout ce qui était étrange, chimérique et incompréhensible à ses contemporains : il se perdit dans E. T. A. Hoffmann et Edgar Poe, fut séduit par les mathématiques pures et, un peu plus tard, fut un des premiers en Russie à apprécier les « poètes maudits* » français. Le père, végétant en Sibérie, fut dans l’incapacité à surveiller le développement de son fils (qui fut élevé par les Pypine) et ce qu’il apprit, il l’interpréta à sa façon, d’autant plus qu’ils lui avaient caché la maladie mentale de Sacha. Cependant, la pureté de ces mathématiques commença progressivement à irriter Tchernychevski, et l’on peut facilement imaginer avec quels sentiments le jeune homme lisait ces longues lettres de son père, commençant par une blague délibérément joviale et puis (comme les conversations de ce personnage de Tchékhov qui commencent habituellement si bien — « un vieil étudiant, vous savez, un incurable idéaliste359... ») se terminant par de furieuses injures ; cette passion pour les mathématiques mettait Tchernychevski hors de lui, et pas seulement en vue de manifester quelque chose qui n’était pas utilitaire : en se raillant de tout ce qui était moderne, Tchernychevski, que la vie avait laissé en rade, se soulageait sur tous les innovateurs, les excentriques et les ratés de ce monde.

Son bienveillant cousin Pypine lui avait envoyé à Viliouïsk, en janvier 187 5, une description enjolivée de son étudiant de fils, l’informant de ce qui pourrait plaire au créateur de Rakhmetov (Sacha, écrivait-il, avait commandé une boule en métal de dix-huit livres pour la gymnastique) et de ce qui devait être flatteur pour n’importe quel père : avec une tendresse retenue, Pypine, évoquant son amitié de jeunesse avec Nikolaï Gavrilovitch (envers qui il était très redevable), racontait que Sacha était tout aussi maladroit, aussi décharné que l’était son père, et qu’il riait également aussi fort et de la même voix aiguë360... Subitement, à l’automne de 1877, Sacha rejoignit les rangs du régiment d’infanterie

Nevski, mais, avant d’atteindre l’armée au combat (la guerre russo-turque battait son plein), il attrapa le typhus (dans ses malheurs constants, on sent un héritage de son père, qui avait coutume de tout casser et de tout laisser tomber). Retournant à Saint-Pétersbourg il vécut seul, donnant des leçons et publiant des articles sur la théorie de la probabilité. Sa maladie mentale s’aggrava après 1882, et il dut plus d’une fois être placé en clinique. Il avait peur de l’espace, ou plus exactement, il craignait de glisser dans une dimension différente, et pour éviter de périr il s’accrochait continuellement à la jupe sûre et solide — aux plis euclidiens — de Pélaguéia Nikolaïevna Fanderflit (née Pypine361).

Ils continuèrent de cacher cela à Tchernychevski, qui vivait maintenant à Astrakhan. Avec un genre d’obstination sadique, avec une dureté de cœur pédantesque et comparable à celle de n’importe quel bourgeois prospère chez Dickens ou Balzac, il traitait son fils dans ses lettres de « gros dingue risible » et d’« indigent excentrique » et il l’accusa de vouloir « demeurer un mendiant362 ». Finalement Pypine n’y tint plus et il expliqua à son cousin avec un certain emportement que, bien que Sacha ne soit pas devenu un « homme d’affaires froid et calculateur», il avait cependant «développé une âme pure et honorable363 ».

Et puis Sacha vint à Astrakhan. Nikolaï Gavrilovitch vit ces yeux rayonnants, protubérants, entendit ces propos étranges et fuyants... Etant entré au service du propriétaire de puits de pétrole Nobel, et ayant reçu la mission d’accompagner une péniche avec sa cargaison sur la Volga, Sacha, en cours de route, par un début d’après-midi étouffant, satanique et imbibé ae pétrole, arracha la casquette de la tête du comptable, lança les clés dans l’eau irisée, et fila chez lui à Astrakhan364. Ce même été, quatre de ses poèmes parurent dans Le Messager de l'Europe ; ils dénotent une lueur de talent :

Si les heures de la vie vous paraissent amères.

Ne vous en prene^pas à la vie, car il vaut mieux Admettre que c'eè votre faute si vous êtes né Un cœur affectueux dans la poitrine.

Et si vous ne vouleç même pas admettre Une faute si évidente en soi365...

(Incidemment, remarquons le fantôme d’une syllabe additionnelle dans le mot russe jiiçn, qui veut dire vie et qu’il prononce ji-%en, ce qui est particulièrement caractéristique des poètes russes déséquilibrés du genre inconsolable : une faille correspondant, dirait-on, à une chose qui fait défaut à leur vie, une chose qui aurait pu transformer leur vie en chanson. Cependant, le dernier vers cité a un véritable accent poétique.)

Le séjour commun du père et du fils fut un enfer commun. Tchernychevski provoqua chez Sacha d’atroces insomnies avec ses interminables admonitions (en tant que « matérialiste », il avait l’outrecuidance propre au fanatique de supposer que la cause principale du désordre de Sacha était « sa pitoyable condition matérielle »), et il souffrit lui-même comme ça ne lui était jamais arrivé, même en Sibérie. Tous deux respirèrent plus librement lorsque Sacha s’en alla cet hiver-là, d’abord à Heidelberg avec la famille qui l’avait engagé comme précepteur, et puis à Saint-Pétersbourg « parce qu’il avait besoin de consulter un médecin ». De petits malheurs, faussement comiques, continuèrent à l’éclabousser. C’est ainsi que nous apprenons par une lettre de sa mère (1888) que, tandis que « Sacha prenait plaisir à se promener, la maison où il vivait fut rasée par un incendie», et que tout ce qu’il possédait brûla avec la maison ; et, désormais complètement dépourvu de tout, il alla vivre dans la maison de campagne de strannolioubski (le père du critique366 ?).

En 1889, Tchernychevski obtint la permission d’aller à Saratov. Quelles qu’aient été les émotions que ce voyage suscita en lui, elles furent de toute façon empoisonnées par un intolérable souci de famille : Sacha, qui avait toujours eu une passion pathologique pour les expositions, entreprit subitement un voyage des plus extravagant et des plus heureux à la célèbre Exposition universelle de Paris (il était d’abord resté en carafe à Berlin, où il fut nécessaire de lui envoyer de l’argent au nom du consul avec la requête de le réexpédier en Russie ; mais non : quand il reçut l’argent, Sacha continua sa route jusqu’à Paris, se rassasia « de la merveilleuse roue, de la gigantesque tour en filigrane ») et se retrouva sans le sou une fois de plus367.

Le fiévreux labeur de Tchernychevski sur d’immenses masses de Weber (entreprise qui transforma son cerveau en une usine de travaux forcés et qui en fait représenta le plus grand sujet de moquerie de la pensée humaine) ne couvrait pas ces dépenses imprévues, jour après jour, dictant, dictant, dictant, il sentait qu’il n’avait pas la force de continuer, de continuer à transformer l’histoire du monde en roubles ; pendant ce temps il était tourmenté également par la crainte panique de voir Sacha revenir de Paris pour fondre sur Saratov. Le 11 o&obre, il écrivit à Sacha que sa mère lui envoyait l’argent pour rentrer à Saint-Pétersbourg, et — pour la millionième fois — lui conseilla d’accepter n’importe quel travail, de faire tout ce que ses supérieurs pourraient lui demander : « Les sermons ridicules et ignares que tu adresses à tes supérieurs ne peuvent être tolérés par des supérieurs » (ainsi se termine le «thème des exercices d’écriture368 »). Continuant à avoir ses tics et à marmonner, il cacheta l’enveloppe et se rendit lui-même à la gare poster la lettre. Un vent cruel tourbillonnait à travers la ville, et dès le premier coin de rue il glaça le petit vieillard en colère qui se hâtait dans son pardessus léger369. Le jour suivant, en dépit de la fièvre, il traduisit dix-huit pages pas moins de texte serré; le 13, il voulut continuer, mais on le persuada de renoncer ; le délire commença le 14370: « Inga, inc (mots qui n’ont aucun sens, suivis d’un soupir), je suis assez inquiet... A la ligne... Si quelque trente mille soldats suédois pouvaient être envoyés au Schleswig-Holstein, ils mettraient facilement en déroute toutes les forces danoises et envahiraient... toutes les îles sauf peut-être Copenhague, qui résistera avec acharnement, mais en novembre, entre parenthèses mettez le 9, Copenhague se rendit aussi, point-virgule ; les Suédois transformèrent la population de la capitale danoise tout entière en argenterie etincelante, exilèrent en Egypte les hommes énergiques des partis patriotiques... Oui, oui, où en étais-je... A la ligne... » Il divagua de la sorte pendant longtemps, sautant d’un Weber imaginaire à quelques mémoires imaginaires de son cru, dissertant laborieusement sur le fait que « le sort très modeste de cet homme a été décidé, il n’y a pas de salut pour lui... Bien que microscopique, une minuscule particule de pus a été découverte dans son sang, son sort a été décidé... » Parlait-il de lui-même, était-ce en lui-même qu’il sentait cette minuscule particule qui, mystérieusement, n’avait cessé de compromettre tout ce qu’il avait entrepris et ressenti dans sa vie ? Penseur, travailleur, esprit lucide, peuplant ses utopies d’une armée de sténographes, il avait maintenant vécu assez longtemps pour voir son délire consigné par écrit par un secrétaire. La nuit du 16, il eut une attaque

— il sentit que sa langue était un peu épaisse ; il mourut peu après. Ses derniers mots (à 3 heures du matin, le 17) furent : « Chose étrange : dans ce livre il n’est pas fait une seule fois mention de Dieu. » Dommage que nous ne sachions pas précisément quel livre il lisait.

Maintenant, il reposait entouré des tomes morts de Weber ; une paire de lunettes dans leur étui se mettait continuellement dans le chemin de tout le monde.

Soixante et un ans s’étaient écoulés depuis l’année 1828 où les premiers omnibus firent leur apparition dans Paris et où un prêtre de Saratov nota dans son livre de prières : « 12 juillet, à la troisième heure du matin, naissance d’un fils, Nikolaï. Baptisé le matin du 13 avant la messe. Parrain : archiprêtre Féd. stef. Viazovski371. » Ce nom fut donné plus tard par Tchernychevski au protagoniste et narrateur de ses nouvelles sibériennes — et, par une étrange coïncidence,

ce fut ainsi, ou presque (F. V.....ski), qu’un poète inconnu

signa dans la revue Le Siècle (1909, novembre) quatorze vers dédiés, selon les renseignements dont nous disposons, à la mémoire de N. G. Tchernychevski — sonnet mediocre mais étrange et que nous donnons ici intégralement :

Que dira de ta vie ton lointain descendant Flétrissant, glorifiant; plaignant ta destinée ?

• Qu’elle fut un enfer ? Qu'une autre plus aisée T'attendait ? Que tu en fus l'unique artisan ?

Que tes hauts faits vainquirent, qui plus eft enflammèrent Ton labeur austère de la poésie au Bien Et des chaînes du martyr ton front blanc couronnèrent D'un cercle impénétrable d'un éclat aérien ?

CHAPITRE CINQ

Environ une quinzaine de jours après sa parution, La Vie de Tchernychevski fut accueillie par un premier écho dénué de subtilité. Valentin Liniov1 (dans un journal émigré russe publié à Varsovie) écrivit comme suit :

« Le livre de Boris Tcherdyntsev commence par six vers que l’auteur, pour une raison ou une autre, appelle un sonnet ( ?) et cela est suivi d’une description capricieuse et prétentieuse de la vie de l’illustre Tchernychevski.

« Tchernychevski, dit l’auteur, était le fils “d’un ecclésiastique bienveillant” (mais il ne mentionne pas où et quand il eft né) ; il termina ses études au séminaire et, quand son père mourut après une vie sainte qui inspira même Nekrassov, sa mère l’envoya étudier à Saint-Pétersbourg, où il devint immédiatement, pratiquement dès qu’il posa le pied sur le quai de la gare, l’intime des “modeleurs d’opinion” de l’époque, comme on les appelait, Pissarev et Biélinski. Le jeune homme entra à l’université et se consacra à des inventions techniques, travaillant très dur et connaissant sa première aventure romanesque avec Lioubov Iégorovna Lobat-chevski, qui lui communiqua l’amour de l’art. Cependant, à la suite d’une querelle avec un officier à Pavlovsk pour des raisons romantiques, il fut obligé de retourner à Saratov, où

il fit sa demande en mariage à sa future femme, et l’épousa peu de temps après.

«Il retourna à Moscou, se consacra à la philosophie, écrivit abondamment (le roman Que devons-nous faire ?) et se lia d’amitié avec les écrivains importants de son époque. Il fut progressivement entraîné dans des tâches révolutionnaires, et, après une certaine réunion turbulente où il prit la parole avec Dobrolioubov et le célèbre professeur Pavlov, qui était encore assez jeune à cette époque, Tchernychevski dut partir à l’étranger. Pendant un certain temps, il vécut à Londres, collaborant avec Herzen, mais il retourna ensuite en Russie et il fut immédiatement arrêté. Accusé d’avoir tramé un complot pour assassiner Alexandre II, Tchernychevski fut condamné à mort et exécuté en public.

«Telle eft en raccourci l’hiftoire de la vie de Tchernychevski, et tout aurait été parfait si l’auteur n’avait cru nécessaire de truffer son compte rendu d’une multitude de détails superflus qui obscurcissent le sens, et de toutes sortes d’interminables digressions sur les thèmes les plus divers. Et qui pis eft, après avoir décrit la scène de la pendaison et mis fin à son héros, il n’eft pas satisfait ; tout au long de nombreuses autres pages illisibles, il médite sur ce qui serait arrivé “si” — si Tchernychevski, par exemple, n’avait pas été exécuté mais exilé en Sibérie comme Doftoïevski.

« L’auteur écrit dans une langue ayant peu en commun avec le russe. Il adore inventer des mots. Il aime les phrases longues et embrouillées, comme : “Le Deftin les assortit ( ?) en prévision (?) des besoins du chercheur (?).” Ou alors ü met dans la bouche de ses personnages des maximes solennelles mais pas tout à fait grammaticales, comme : “Le poète choisit lui-même les sujets de ses poèmes, la multitude n’a aucun droit de diriger son inspiration2.” »

Presque en même temps que ce divertissant article parut celui de Christopher Mortus (Paris3) qui indigna Zina à un tel point qu’à partir de ce jour ses yeux lancèrent des éclairs et ses narines se dilatèrent à la moindre mention de son nom.

« Quand on parle d’un jeune et nouvel auteur, écrivait posément Mortus, on éprouve habituellement un certain embarras : ne va-t-on pas l’ébranler, ne va-t-on pas le blesser par une remarque trop “désobligeante” ? Il me semble qu’il n’y ait, dans le cas présent, aucun motif pour de telles craintes. Godounov-Tcherdyntsev est un novice, il est vrai, mais un novice doté d’un aplomb extrême, et l’ébranler n’est probablement pas une mince affaire. Je ne sais si son livre présage de futures “prouesses” ou non, mais si ceci est un début, on ne peut pas dire que ce début soit particulièrement rassurant.

« Qu’on me permette de tempérer ceci. A proprement parler, que la tentative de Godounov-Tcherdyntsev soit digne d’éloges ou non est sans aucune importance. Un homme écrit bien, un autre mal, et au bout de la route chacun est confronté au thème “auquel nul ne peut échapper4”. Je crois qu’il s’agit de quelque chose d’assez différent. Il est passé à tout jamais cet âge d’or où le critique et le le&eur pouvaient s’intéresser avant tout à la qualité “artistique” ou au degré exa<5t de talent d’un livre. Notre littérature d’émigrés — je parle de littérature authentique, “incontestable”, les gens d’un goût irréprochable me comprendront — est devenue plus simple, plus sérieuse, plus sèche — au détriment de l’art, peut-être, mais créant en compensation (dans certains poèmes de Tsypovitch et de Boris Barski, dans la prose de Koridonov5...) des accents d’une telle tristesse, d’une telle musique et d’un charme céleste si “désespéré” qu’en vérité ça ne vaut pas la peine de regretter ce que Lermontov appelait les “chants mornes de la terre6”.

« En soi, l’idée d’écrire un livre sur un personnage public marquant des années 60 n’a rien de répréhensible. On s’assied et on l’écrit — bien ; ça paraît — très bien ; on a publié des livres plus mauvais que ça. Mais l’humeur générale de l’auteur, 1’“atmosphère” de sa pensée nous remplit de pressentiments étranges et désagréables. Je m’abstiendrai de discuter la question : quel eft le degré d’opportunité de la parution d’un tel livre en ce moment ? Après tout, personne ne peut interdire à qui que ce soit d’écrire ce qu’il lui plaît ! Mais il me semble — et je ne suis pas le seul à le sentir — qu’au fond du livre de Godounov-Tcherdyntsev il y a quelque chose qui eft dans son essence profondément dénué de tact, quelque chose qui détonne et qui choque... C’eft son droit, bien sûr (quoique même ceci puisse être contefté), de prendre telle ou telle attitude à l’égard “des hommes des années 60”, mais en les “faisant descendre de leurs piédestaux” il ne peut éviter de faire naître chez un lecteur sensible la surprise et le dégoût. Comme tout cela eft hors de propos ! Que c’eft inopportun ! Qu’on me laisse expliquer ce que je veux dire. Le fait que ce soit précisément maintenant, précisément aujourd’hui, que cette opération de mauvais goût s’accomplit eft en soi un affront à cette chose pleine de sens, amère et palpitante qui mûrit dans les catacombes de notre époque. Oh, bien sûr, les “hommes des années 60”, et en particulier Tchernychevski, formulèrent dans leurs jugements littéraires beaucoup de choses qui étaient erronées et peut-être ridicules. Qui n’eft coupable de ce péché ? Et après tout, eft-ce un si grand péché ? Mais dans le « ton » général de leur critique, une certaine sorte de vérité se faisait jour — vérité qui, peu importe à quel point cela semble paradoxal, nous eft devenue proche et compréhensible précisément aujourd’hui, précisément maintenant. Je ne parle pas de leurs attaques contre la corruption des fonctionnaires ni de l’émancipation des femmes... Cela, bien sûr, eft en dehors de la queftion ! Je crois que je serai correctement compris (pour autant qu’un autre puisse être compris) si je dis que, dans un certain sens absolu et infaillible, leurs besoins et les nôtres coïncident. Oh, je sais, nous sommes plus sensibles, plus spirituels, plus “musicaux” qu’ils ne l’étaient, et notre but final — sous ce resplendissant ciel noir, où la vie continue à couler — n’eft pas simplement la “commune” ou la “chute du despote”. Mais Nekrassov et Lermontov, particulièrement le second, sont plus près de nous, et d’eux, que Pouchkine7. Je ne prendrai que cet exemple des plus simple parce qu’il clarifie immédiatement notre affinité

— sinon notre parenté — avec eux. Cette froideur, cette élégance affectée, ce caractère “irresponsable” qu’ils sentirent dans une certaine partie de la poésie de Pouchkine nous eft perceptible à nous aussi. On pourra objecter que nous sommes plus intelligents, plus réceptifs... Très bien, je suis d’accord ; mais dans le fond, il ne s’agit pas du “rationalisme” de Tchernychevski (ou de Biélinski ou de Dobro-lioubov, les noms et les dates sont sans importance), mais du fait qu’alors, comme maintenant, les gens à l’esprit tourné vers le progrès comprirent que le seul “art” et la seule “lyre” n’étaient pas une nourriture suffisante. Nous, leurs petits-enfants délicats et fatigués, nous désirons aussi quelque chose qui soit avant tout humain ; nous exigeons les valeurs qui sont essentielles à l’âme. Cet “utilitarisme” eft peut-être plus élevé que le leur, mais, sous certains rapports, ü eft plus pressant encore que celui qu’ils prônaient.

«Je me suis écarté du theme premier de mon article. Mais voilà : on peut parfois exprimer ses opinions avec beaucoup plus d’exa&ituae et d’authenticité en se promenant “autour du thème”, dans son voisinage fertile... En fait, l’analyse de n’importe quel livre eft une entreprise maladroite et sans objet et, du refte, nous ne nous intéressons pas à la façon dont un auteur a exécuté sa “tâche” ni même à la tâche en soi, mais seulement à l’attitude de l’auteur à son égard.

« Et qu’on me permette d’ajouter ceci : sont-elles tellement nécessaires ces incursions dans le royaume du passé, avec leurs querelles ftylisées et leur mode de vie artificiellement animé ? Qui veut connaître les relations de Tchernychevski avec les femmes ? À notre époque amère, tendre et ascétique, il n’y a pas de place pour ce genre de recherche malveillante, pour cette littérature futile qui, de toute façon, n’eft pas dépourvue d’une certaine audace arrogante qui ne peut manquer de repousser même le mieux disposé des lecteurs. »

Après ça, les articles affluèrent. Le professeur Anoutchine, de l’université de Prague (personnage bien connu, homme d’une éclatante pureté morale et d’un grand courage personnel — ce même grand professeur Anoutchine qui, en 1922, peu de temps avant sa déportation de Russie, comme des agents de la Tchéka en veftes de cuir et armés de revolvers venus l’arrêter commençaient à s’intéresser à sa colle&ion de monnaies anciennes et tardaient à l’emmener, avait dit calmement en désignant sa montre : « Messieurs, Phiftoire n’attend pas ») — publia une étude détaillée de La Vie de Tchernychevski dans une revue d’émigrés qui paraissait à Paris.

«L’an dernier (écrivait-il) parut un livre remarquable du professeur Otto Lederer de l’université de Bonn, Trois despotes (Alexandre le Brumeux, Nicolas le Glacial et Nicolas le Morne). Motivé par un amour passionné pour la liberté de l’esprit humain et par une haine brûlante de ceux qui l’étouffent, le Dr Lederer était injuste dans certaines de ses appréciations — ne tenant aucun compte, par exemple, de cette ferveur nationale russe qui donna si puissamment corps au symbole du trône ; mais un zèle excessif, et même un aveuglement dans le processus de dénonciation du mal, est toujours plus compréhensible et pardonnable que la moindre raillerie — qu’elle soit pleine d’esprit ou non — de ce que l’opinion publique sent être objectivement bon. Cependant, c’est précisément cette deuxième route, la voie de la causticité éclectique, qui a été choisie par M. Godou-nov-Tcherdyntsev dans son interprétation de la vie et des œuvres de N. G. Tchernychevski.

«L’auteur s’est sans doute familiarisé à fond, et, à sa façon, consciencieusement, avec son sujet ; nul doute aussi qu’il ait une écriture talentueuse — certaines idées qu’il avance, et juxtapositions d’idées, sont indubitablement perspicaces ; mais, malgré tout, le livre est repoussant. Essayons d’examiner calmement cette impression.

« On a pris une certaine époque et on a choisi un de ses représentants. Mais l’auteur a-t-il assimilé le concept d’“époque” ? Non. Tout d’abord, on ne sent en lui absolument aucune conscience de cette “classification du temps” sans laquelle l’histoire se change en une giration arbitraire de points multicolores, en un genre de tableau impressionniste où un personnage marche la tête en bas avec, en arrière-plan, un ciel vert qui n’existe pas dans la nature. Mais ce stratagème (qui, soit dit en passant, détruit toute la valeur intellectuelle du livre dont il est question, en dépit de son insolente érudition) ne constitue pas, néanmoins, la faute principale de l’auteur. Sa faute principale réside dans la manière dont il brosse le portrait de Tchernychevski.

«Cela n’importe en aucune façon que Tchernychevski ait moins bien compris certaines questions de poésie qu’un jeune esthète d’aujourd’hui. Il est sans aucune importance que dans ses conceptions philosophiques Tchernychevski se soit tenu à l’écart des subtilités transcendantales qui plaisent à M. Godounov-Tcherdyntsev. Ce qui est important, c’est que, quels qu’aient été les points de vue de Tchernychevski sur l’art et la science, ceux-ci représentaient la Weltanschauung des hommes les plus progressistes de l’époque, et ils étaient, de surcroît, indissolublement liés au développement des idées sociales, avec leur force ardente, salutaire et incitative. C’eft sous cet aspect, sous cette seule lumière véritable, que le syftème de pensée de Tchernychevski acquiert une signification qui l’emporte de loin sur le sens de ces arguments sans fondements — sans lien aucun avec l’époque des années 60 — que M. Godounov-Tcherdyntsev utilise pour ridiculiser son héros avec un tel venin.

« Mais il ne se moque pas seulement de son héros : il se moque également de son lecteur. De quelle autre façon pourrait-on qualifier le fait que, parmi les spécialiftes bien connus de Tchernychevski, on cite un expert inexiftant auquel l’auteur prétend faire appel ? En un certain sens il serait possible sinon de pardonner, du moins de comprendre scientifiquement que l’auteur se gausse de Tchernychevski si M. Godounov-Tcherdyntsev était un ardent défenseur de ceux que Tchernychevski attaqua. Ce serait au moins un point de vue, et, en lisant le livre, le lecteur apporterait une corre6lion conftante à la façon partisane avec laquelle l’auteur aborde le sujet, atteignant ainsi la vérité. Mais le malheur eft qu’avec M. Godounov-Tcherdyntsev on ne peut apporter aucune corre&ion et que le point de vue se trouve “partout et nulle part8” ; et ce n’eft pas tout : dès que le lecteur, suivant le cours d’une phrase, croit avoir finalement manœuvré jusque dans des eaux calmes, dans un royaume d’idées qui peuvent être contraires à celles de Tchernychevski mais qui sont apparemment partagées par l’auteur — et qui peuvent par conséquent servir de base a la gouverne et au jugement ciu lecteur —, l’auteur lui donne une chiquenaude inattendue et renverse le support imaginaire sous ses pieds, de telle sorte qu’une fois de plus le lecteur ne sait de quel bord se trouve M. Godounov-Tcherdyntsev dans sa campagne contre Tchernychevski — s’il eft du côté des défenseurs de l’art pour l’art, ou de celui du gouvernement, ou de celui de quelques autres ennemis de Tchernychevski inconnus du lecteur. Pour ce qui eft de se moquer du héros lui-même, ici l’auteur dépasse toutes les bornes. Il n’y a pas de détail assez répugnant pour qu’il l’accable de son dédain. Il répondra probablement que tous ces détails se trouvent dans le Journal de jeunesse de Tchernychevski ; mais ils y sont à leur place, dans leur milieu propre, dans l’ordre et dans la perspective qui conviennent, parmi d’autres pensées et sentiments qui ont beaucoup plus de valeur. Mais l’auteur a relevé et réuni précisément ceux-ci, comme si quelqu’un avait essayé de rendre l’image d’un être en faisant une collection minutieuse de ses peignures, de ses rognures d’ongles et excréments corporels.

« En d’autres termes, tout au long de son livre, l’auteur dénigre la personnalité de l’un des fils les plus purs et les plus valeureux de la Russie libérale — sans parler des coups qu’il donne en passant pour récompenser a’autres penseurs progressistes russes ; le respect que nous leur portons demeure dans notre conscience une part immanente de leur essence historique. Dans son livre, gui se trouve absolument hors de la tradition humanitaire de la littérature russe et par conséquent hors de la littérature en général, il n’y a pas de contrevérités factuelles (si l’on ne tient pas compte du “strannolioubski” fictif déjà mentionné, de deux ou trois détails douteux, et de quelques lapsus calami), mais cette “vérité” qu’il contient est pire que le mensonge le plus partial, car une telle vérité va directement à l’encontre de cette noble et chaste vérité (dont l’absence prive l’histoire de ce que les admirables Grecs appelaient tropotos9) qui est un des trésors inaliénables de la pensée sociale russe. De nos jours, Dieu merci, on ne fait plus d’autodafé de livres, mais je dois avouer que si une telle coutume existait encore, le livre de M. Godounov-Tcherdyntsev pourrait légitimement être considéré comme le premier candidat pour alimenter en combustible une place publique. »

Ensuite, Kontchéïev y alla de son laïus dans la publication littéraire annuelle La Tour. Il commença par brosser le tableau d’un sauve-qui-peut au cours d’une invasion ou d’un tremblement de terre, quand les fuyards emportent avec eux tout ce sur quoi ils peuvent mettre la main, l’un d’eux ne manquant pas de s’encombrer du grand portrait encadré d’un parent oublié depuis longtemps. « Pour l’intelligentsia russe, écrivait Kontchéïev, l’image de Tchernychevski est justement ce genre de portrait que les émigrés emportèrent spontanément mais fortuitement à l’étranger, avec quelques autres choses plus utiles » ; et voici comment Kontcheïev expliquait la stupéfaction occasionnée par la parution du livre de Fiodor Konstantinovitch : « Quelqu’un a subitement confisqué le portrait. » Plus loin, en ayant fini une fois pour toutes avec des considérations d’une nature idéologique et s’étant lancé dans un examen du livre en tant qu’œuvre d’art, Kontchéïev commença à en faire un tel éloge qu’en lisant l’article Fiodor sentit une auréole brûlante se former autour de son visage et du vif-argent lui parcourir les veines. L’article se terminait de la façon suivante : « Hélas ! parmi les émigrés, on trouvera à peine une douzaine de personnes capables d’apprécier le feu et le charme de cette composition prodigieusement spirituelle ; et je soutiendrais que dans la Russie d’aujourd’nui on ne pourrait même pas trouver une seule personne pour l’apprécier, si je ne connaissais par hasard l’exiftence de deux êtres semblables, capables de le faire, l’un vivant sur la rive nord de la Néva et l’autre quelque part dans un lointain exil sibérien. » Le porte-parole de la monarchie, Le Trône, consacra quelques lignes à La Vie de Tchernychevski dans lesquelles il signalait que toute signification ou valeur inhérente au fait de démasquer « l’un des mentors idéologiques du bolchevisme » était complètement sapée par « le libéralisme bon marché de l’auteur qui se range tout à fait du côté de son héros misérable mais pernicieux aussitôt que l’indulgent Tsar russe le fait mettre en lieu sûr... Et en général », ajoutait le critique, Piotr Levchenko, «il eft grand temps que l’on cesse d’écrire sur les prétendues cruautés du “régime tsarifte” à l’égard “d’âmes pures” qui n’intéressent personne. La franc-maçonnerie rouge ne pourra que se réjouir de l’œuvre du comte Godounov-Tcherdyntsev. Il eft lamentable de voir le porteur d’un tel nom se mettre à chanter les louanges “d’idéaux sociaux” qui se sont depuis longtemps transformés en idoles bon marché. »

Le quotidien procommunifte publié en langue russe à Berlin, Debout10 / (c’était celui que la Ga^eta de Vassiliev nommait invariablement le «reptile»), consacra un article à la célébration du centenaire de la naissance de Tchernychevski avec la conclusion suivante : « Nos chers émigrés eux aussi se sont remués : un certain Godounov-Tcherdyntsev s’eft empressé, avec une témérité de fanfaron, de composer un opuscule dans lequel il a fait entrer des matériaux venant de tous les côtés, et il a intitulé cette vile calomnie Vie de Tchernychevski. Un certain professeur de Prague s’eft hâté de trouver ce travail “talentueux et consciencieux” et tout le monde a fait amicalement chorus. C’eft tapageusement écrit et ne diffère en rien, dans son ftyle propre, des éditoriaux de Vassiliev sur “La Fin imminente du bolchevisme”. »

Ce dernier coup de patte était particulièrement amusant du fait que, dans sa Ga^eta, Vassiliev s’était résolument opposé à ce qu’on fît la moindre référence au livre de Fiodor, lui disant honnêtement (bien que l’autre ne l’eût pas demandé) que, s’il n’avait pas été en termes si amicaux avec lui, il aurait publié un article dévastateur — «il ne serait même pas resté l’ombre d’une trace » de l’auteur de La Vie de Tchernychevski. Bref, le livre se trouva entouré d’une bonne atmosphère orageuse de scandale qui favorisa les ventes ; en même temps, en dépit des attaques, le nom de Godounov-Tcherdyntsev commençait à être connu, s’élevant au-dessus de la tempête confuse de l’opinion critique, bien à la vue de tous, nettement et fermement. Mais il y avait un homme dont Fiodor ne pouvait plus connaître l’opinion. Alexandre Iakovlévitch Tchernychevski était mort peu de temps avant que le livre ne paraisse.

Quand on demanda au penseur français Delalande, aux funérailles d’une certaine personne, pourquoi il ne se découvrait pas, il répondit: «J’attends que la mort se découvre la première11. » Il y a dans cela un manque de galanterie métaphysique, mais la mort ne mérite pas plus. La crainte engendre une terreur sacrée, la terreur sacrée ériçe un autel sacrificatoire, sa fumée s’élève au ciel et, une fois la-haut, elle prend la forme d’ailes, et la crainte, s’inclinant, lui adresse une prière. La religion a le même rapport avec la condition céleste de l’homme que la mathématique avec son état terrestre : l’une et l’autre ne sont que les règles du jeu. La croyance en Dieu et la croyance aux nombres : vérité locale et vérité de localisation. Je sais que la mort en soi n’est en aucune façon apparentée à la topographie de l’au-delà, car une porte n’est rien d’autre que la sortie d’une maison et nullement une partie des environs de cette dernière, comme un arbre ou une colline. Il faut sortir d’une façon ou de l’autre, « mais je refuse de voir dans une porte plus qu’un trou et l’ouvrage d’un charpentier » (Delalande, Discours sur les ombres, p. 45). Et puis encore : la malheureuse image de la « route » a laquelle l’esprit humain s’est accoutumé (la vie comme une sorte de voyage) est une illusion stupide : nous n’allons nulle part, nous restons assis à la maison. L’autre monde nous entoure constamment et n’est pas du tout la fin de quelque pèlerinage. Dans notre maison terrestre, les fenêtres sont remplacees par des miroirs ; jusqu’à un certain moment, la porte est fermée ; mais l’air pénètre par les fentes. « Pour nos sens casaniers, l’image la plus accessible de notre compréhension future de ces environs, qui doivent nous être révélés avec la désintégration du corps, est la libération de l’âme des orbites de la chair et notre transformation en un œil libre et complet qui peut voir dans toutes les directions à la fois, ou en d’autres termes : une hypersensorielle pénétration du monde accompagnée de notre participation intérieure» (ibid., p. 64). Mais ce ne sont là que des symboles — symboles qui deviennent un fardeau pour l’esprit aussitôt qu’il les examine de près...

N’est-il pas possible de comprendre plus simplement, d’une façon plus satisfaisante pour l’esprit, sans l’aide de cet élégant athée et sans l’aide des croyances populaires non plus ? Car la religion sous-entend une suspecte facilité d’accès général qui détruit la valeur de ses révélations. Si les simples d’esprit peuvent entrer au royaume céleste, je puis m’imaginer comme cela doit être gai là-haut. J’en ai assez vu comme ça sur terre. Quels sont les autres habitants du ciel ? Des nuées de revivalistes hurlants, de moines crasseux, une foule d’âmes myopes au teint rosé, de facture plus ou moins protestante — quel ennui mortel ! J’ai une fièvre de cheval depuis quatre jours maintenant, et je suis incapable de lire. Etrange — j’avais coutume de penser auparavant que Iacha était toujours près de moi, que j’avais appris à communiquer avec les esprits, mais maintenant, alors que je suis peut-être mourant, cette croyance aux esprits me semble quelque chose de terre à terre, liée aux plus basses des sensations terrestres et pas du tout la découverte d’une céleste Amérique.

D’une certaine façon, plus simple. Plus simple. D’une certaine façon tout de suite ! Un effort — et je comprendrai tout. La quête de Dieu : le désir que tout chien a d’un maître ; donnez-moi un patron et je vais m’agenouiller à ses énormes pieds. Tout cela est terrestre. Père, proviseur, recteur, président d’assemblée, tsar, Dieu. Nombres, nombres

— et l’on veut tellement trouver le nombre le plus grand, pour que tout le reste puisse signifier quelque chose et grimper quelque part. Non, de cette façon-là, on finit dans des culs-ae-sac matelassés, et tout cesse d’être intéressant.

Bien sûr, je suis mourant. Cette douleur dorsale qui me tenaille et cette souffrance d’acier sont assez compréhensibles. La mort s’avance àpas de loup dans votre dos et vous saisit par les flancs. Il est drôle que j’aie pensé à la mort toute ma vie, et, si j’ai vécu, je n’ai vécu que dans la marge d’un livre que je n’ai jamais pu lire. Voyons, qui était-ce ? Oh, il y a des années, à Kiev... Mon Dieu, quel était son nom ? Il empruntait un livre à la bibliothèque, dans une langue qu’il ne connaissait pas, il y écrivait des notes et le laissait traîner pour que ses visiteurs pensent : il sait le portugais, l’ara-méen12. Ich habe dasselbe getan^. Le bonheur, la tristesse — points d’exclamation en marge*, alors que le contexte est absolument inconnu. La belle affaire.

Il est terriblement douloureux de quitter le sein de la vie. L’horreur mortelle de la naissance. L'enfant qui naît ressent les affres de sa mère*. Mon pauvre petit Iacha ! Il est étrange qu’en mourant je m’éloigne encore plus de lui, alors que le contraire aurait dû être vrai — de plus en plus près... Son premier mot fut moukha, une « mouche ». Et, tout de suite après, il y eut un coup de téléphone de la police : venir identifier le corps. Comment vais-je le laisser maintenant ? Dans ces pièces... Il n’aura personne à hanter... Parce qu’elle au moins ne remarquerait pas... Pauvre fille. Combien? Cinq mille huit cents... plus cet autre argent... ce qui fait, voyons... Et après ? David pourrait lui venir en aide, mais il pourrait aussi bien ne rien faire.

... En général, il n’y a rien eu dans la vie, sauf le fait de se préparer pour un examen — pour lequel personne n’arrive à se préparer de toute façon. « La mort est également terrible pour l’homme et pour la mite. » Tous mes amis vont-ils y passer ? Incroyable ! Eine alte Geschichte14 : le titre d’un film que nous sommes allés voir, Sandra et moi, la veille de sa mort.

Oh, non. En aucune circonstance. Elle peut continuer à en parler tant qu’il lui plaira. Etait-ce hier qu’elle en a parlé ? Ou bien il y a des annees ? Non, ils ne m’emmèneront pas à l’hôpital. Je vais rester étendu ici. J’en ai assez des hôpitaux. Ça voudrait dire devenir fou encore juste avant la fin. Non, je vais rester ici. Comme il est difficile de retourner ses propres pensées : comme de grosses bûches. Je me sens beaucoup trop malade pour mourir.

« Quel est le sujet ae son livre, Sandra ? Allons, dis-le-moi, tu devrais t’en souvenir ! Nous en avons parlé un jour. L’histoire d’un prêtre — non ? Oh, tu ne te souviens jamais de rien... Mauvais, difficile... »

Après ça, il parla à peine, étant tombé dans un état crépusculaire ; Fiodor fut admis auprès de lui, et il n’oublia jamais les poils blancs sur ses joues creuses, le teint terne de sa tête chauve et la main couverte d’une croûte d’eczéma gris, remuant comme une écrevisse sur le drap. Il mourut le lendemain, mais il eut un moment de lucidité juste avant, se plaignant de douleurs et puis disant (il faisait assez sombre dans la chambre à cause des stores baissés) : « Quelle absurdité. Bien sûr qu’il n’y a rien ensuite. » Il poussa un soupir, il prêta l’oreille aux gouttes d’eau qui dégoulinaient et tambourinaient de l’autre côté de la fenêtre et il répéta avec une extrême netteté : « Il n’y a rien. C’est aussi clair que le fait qu’il pleut. »

Et pendant ce temps, dehors, le soleil printanier frappait les tuiles des toits, le ciel était langoureux et sans nuages, la locataire de l’étage supérieur arrosait les fleurs sur le bord de son balcon, et l’eau dégouttait en tambourinant.

Dans la vitrine de l’entrepreneur de pompes funèbres au coin de la Kaiserallee, la maquette de l’intérieur d’un crématorium était exposée pour allécher la clientèle (tout comme ^    1    1    'i ' |u|t d>un pullman 15). de petites

devant une petite chaire, de

petites poupées de la taille d’un auriculaire recourbé y étaient assises, et au premier rang, un peu à l’écart, on pouvait reconnaître la petite veuve au centimètre carré de mouchoir qu’elle avait porté à son visage. Le charme allemand de ce modèle réduit avait toujours amusé Fiodor, de telle sorte que maintenant c’était un peu déplaisant de pénétrer dans un véritable crématorium où, entouré de lauriers en pots, un véritable cercueil avec un vrai corps était descendu, aux sons d’une lourde musique d’orgue, dans un enfer exemplaire, tout droit dans l’incinérateur. Mme Tchernychevski ne tenait pas de mouchoir à la main, mais elle était assise, immobile et bien droite, les yeux brillants à travers le voile de crêpe noir. Les visages des amis et des connaissances étaient empreints de cet air de retenue qui sied en pareille circonstance : une mobilité des pupilles, accompagnée d’une certaine tension des muscles du cou. L’avocat Tcharski16 se moucha avec sincérité ; Vassiliev, qui avait, en tant que personnage public, une grande expérience des funérailles, suivait soigneusement les pauses du pasteur (à la dernière minute, on s’était aperçu qu’Alexandre Iakovlévitch était protestant). L’ingénieur Kern, l’air impassible, faisait étinceler les verres de son pince-nez. Goriaïnov dégagea plusieurs fois son cou gras de son col, mais il n’alla pas jusqu’à se racler la gorge ; les dames qui venaient habituellement rendre visite aux Tchernychevski étaient toutes assises ensemble ; les écrivains étaient également assis ensemble — Lichnievski, Chakhmatov et Chi-rine17 ; il y avait de nombreuses personnes que Fiodor ne connaissait pas, par exemple un monsieur guindé avec une petite barbe et des lèvres anormalement rouges (un cousin du défunt, semblait-il), et aussi quelques Allemands qui étaient assis avec ta<5t au dernier rang, leurs hauts-de-forme sur les genoux.

A la fin du service, selon les plans du maître de cérémonies du crématorium, les membres du cortège funèbre étaient censés se rendre auprès de la veuve l’un après l’autre, et présenter leurs condoléances, mais Fiodor décida d’y couper court et sortit dans la rue. Tout était humide, ensoleillé et, d’une certaine façon, d’une éclatante nudité ; des écolières en short faisaient de la gymnastique callisthénique sur un terrain de football tout noir agrémenté d’herbe nouvelle. Derrière le dôme brillant du crématorium, d’un gris de gutta-percha, on apercevait les tourelles turquoise d’une mosquée, et de l’autre côté de la place luisaient les coupoles vertes d’une église blanche du genre de celles de Pskov, qui avait récemment pris la place de la maison qui faisait l’angle et semblait presque isolee grâce à un camouflage archite&u-ral. Sur un terre-plein à l’entrée du parc deux boxeurs grossièrement taillés dans du bronze, et, eux aussi récemment érigés, étaient figés dans des attitudes qui étaient en complet désaccord avec l’harmonie réciproque des pugilistes : au lieu de cette grâce aux muscles ronds, ramassée, recueillie, on avait deux soldats nus qui se battaient dans un établissement de bains. Un cerf-volant que l’on dirigeait depuis un espace ouvert derrière quelques arbres faisait un petit losange rouge, là-haut dans le ciel bleu. Fiodor remarqua avec surprise et contrariété qu’il était incapable de fixer ses pensées sur l’image de l’homme qui venait juste d’être réduit en cendres et de s’élever en fumée ; il essaya de se concentrer, d’imaginer en lui-même la chaleur récente de leurs rapports vivants ; mais son âme refusa de bouger et resta là, ses yeux ensommeillés fermés, satisfaite de sa cage. Le vers brisé du roi Lear, consistant entièrement en cinq «jamais18», c’était tout ce à quoi il pouvait penser. « Ainsi, je ne le reverrai plus jamais », se dit-il, sans originalité, mais ce faible aiguillon se cassa sans déranger son âme. Il essaya de penser a la mort, mais, au lieu de cela, il se fit la réflexion que le ciel tendre, bordé d’un côté par un long nuage comme un liseré de gras pâle et tendre, aurait ressemblé à une tranche de jambon si le bleu avait été rose. Il essaya d’imaginer une sorte d’extension d’Alexandre Iakovlévitch au-delà du coin de la vie — mais en même temps il ne put s’empêcher de remarquer, à travers la vitrine d’une teinturerie près de l’église orthodoxe, un ouvrier qui torturait une paire de pantalons posés à plat avec une énergie diabolique et un excédent de vapeur comme s’il avait été en enfer. Il essaya d’avouer quelque chose à Alexandre Iakovlévitch et de se repentir au moins des pensées d’une cruauté malicieuse qui lui avaient traversé l’esprit (relatives à la désagréable surprise qu’il lui préparait avec son livre), et il se souvint subitement d’une vulgaire trivialité. Chtchiogolev avait dit une fois à propos d’une chose ou d’une autre : « Quand mes bons amis meurent, je pense toujours qu’une fois là-haut ils vont faire quelque chose pour améliorer ma destinée ici-bas, ah, ah, ah ! » Fiodor était dans un état d’esprit inquiet et sombre qui lui était incompréhensible, de même que tout était aussi incompréhensible que tout le reste, le ciel tout comme ce tramway jaune qui passait bruyamment sur la voie bien dégagée du Hohenzollerndamm19 (le long duquel Iacha était un jour allé vers sa mort), mais, petit à petit, la contrariété qu’il avait éprouvée à son propre égard se dissipa — comme si la responsabilité de son âme ne lui appartenait pas en propre mais a quelqu’un qui connaissait le sens de tout cela — et il sentit avec une sorte de soulagement que tout cet écheveau de pensées fortuites, comme tout le reste d’ailleurs — les coutures et la légèreté de ce jour printanier, la dentelle de l’air, les fils grossiers des sons confus qui s’entrecroisaient dans tous les sens —, n’était que l’envers d’un tissu magnifique, sur l’endroit duquel se formaient et s’animaient graduellement des images qui lui demeuraient invisibles.

Il se retrouva près des boxeurs de bronze ; dans les plates-bandes qui les entouraient ondulaient de pâles pensées éclaboussées de noir (ressemblant un peu au visage de Charlie Chaplin20) ; il s’assit sur un banc où il avait pris place avec Zina une ou deux fois le soir — car récemment une sorte d’agitation les avait portés bien au-delà des limites de la sombre et calme ruelle où ils avaient cherché refuge au début. Une femme qui tricotait était assise tout près ; à côté d’elle un petit enfant, entièrement vêtu de lainage bleu pâle, se terminant en haut par le pompon d’un bonnet et en bas par des sous-pieds, repassait le banc avec un tank miniature ; des moineaux gazouillaient dans les buissons et faisaient de temps à autre des incursions concertées sur le gazon, sur les statues ; une odeur miellée se dégageait des bourgeons de peupliers, et bien au-delà du square le crématorium surmonté de son dôme avait maintenant un air repu, nettoyé à grands coups de langue. De loin, Fiodor pouvait voir de minuscules silhouettes se disperser... il pouvait même distinguer quelqu’un accompagnant Alexandra Iakovlevna à une voiture miniature (il allait devoir lui rendre visite le lendemain) et un groupe des amis de celle-ci attroupés à l’arrêt du tramway ; il les vit, momentanément dissimulés par le tramway immobilisé, et puis, comme en un tour de passe-passe, ils avaient disparu quand l’obturateur fut enleve.

Fiodor allait se mettre en marche vers son domicile lorsque derrière lui une voix zézayante l’appela: c’était la voix de Chirine, l’auteur du roman L Abîme séculaire (avec une épigraphe tirée du Livre de Job), qui avait été accueilli avec une grande sympathie par la critique émigrée21. (« Oh, Seigneur, notre Père ! Sur Broadway, dans un fievreux bruissement de dollars, des courtisanes et des hommes d’affaires chaussés de guêtres se poussant, tombant, à bout de souffle, couraient après le veau d’or22 qui se frayait un chemin, se frottant contre les murs entre les gratte-ciel ; puis il tourna son visage émacié vers le ciel électrique et il hurla. A Paris, dans un bouge de la plus basse catégorie, le vieux Lachaise, qui fut autrefois un pionnier de l’aviation mais était aujourd’hui un clochard décrépit, foulait aux pieds une très vieille prostituée, Boule de suif23. Oh, Seigneur, pourquoi ? Un tueur sortit d’un sous-sol moscovite, s’accroupit près d’un chenil et se mit à cajoler un chiot à longs poils : “Petit, petit...”, répétait-il24. À Londres des lords et des ladies dansaient le jimmie et ingurgitaient des cocktails, jetant de temps à autre un regard a l’estrade où, au bout du dix-huitième round, un immense nègre coucha au tapis par knock-out son adversaire aux cheveux blonds25. Au milieu des neiges ardiques, l’explorateur Ericson était assis sur une caisse à savon vide et pensait tristement : Suis-je au Pôle ou n’y suis-je pas26 ?... Ivan Tchervyakov27 égalisait la frange de son unique pantalon. Oh, Seigneur, pourquoi permets-tu tout cela?») Chirine lui-même était un homme trapu aux cheveux roussâtres coupés en brosse, toujours mal rasé et portant de grosses lunettes derrière lesquelles, comme dans deux aquariums, nageaient deux minuscules yeux transparents qui étaient complètement imperméables aux impressions visuelles. Il était aveugle comme Milton, sourd comme Beethoven, et de surcroît un parfait crétin. Une bienheureuse impuissance à observer (et par conséquent un manque absolu d’in formation s sur le monde environnant — et une incapacité totale à mettre un nom sur quoi que ce soit) est une qualité que Ton rencontre fréquemment chez les littérateurs russes moyens, comme si un destin bienfaisant se mettait à l’œuvre, refusant la bénédiction de la connaissance sensorielle à ceux qui manquent de talent pour qu’ils ne viennent pas gâcher le matériel inutilement. Il arrive, bien sûr, qu’une telle personne, plongée dans les ténèbres de l’ignorance, ait une petite lampe personnelle luisant faiblement en elle — sans parler de ces cas connus où, grâce au caprice d’une nature fertile en ressources et qui aime les ajustements et les substitutions saisissantes, une telle lumière intérieure est étonnamment brillante — assez pour rendre envieux le talent le plus flamboyant des talents. Mais même Dostoïevski nous fait toujours penser d’une certaine façon à une pièce où brûle une lampe en plein jour28.

Maintenant, tout en traversant le parc avec Chirine, Fiodor tirait un plaisir désintéressé de l’amusante pensée qu’il avait pour compagnon un homme sourd et aveugle, aux narines bouchées, qui considérait cet état avec une indifférence parfaite, bien qu’il ne lui répugnât pas de déplorer naïvement parfois l’aliénation de l’intelle&uel à l’égard de la nature : Lichnievski avait récemment raconté que Chirine lui avait donné rendez-vous au Jardin zoologique pour discuter de leurs affaires et que, quand, après une conversation d’une heure, Lichnievski avait négligemment attiré son attention sur une hyène dans sa cage, il apparut que Chirine s’était à peine rendu compte que l’on gardait des animaux dans un jardin zoologique et, jetant un bref regard à la cage, il avait déclaré d’une façon automatique : « Oui, les gens comme nous ne connaissent pas grand-chose au monde animal29 » ; et il avait immédiatement continué à parler de ce qui, dans la vie, le troublait particulièrement : les activités et la composition du comité de la Société des écrivains russes résidant en Allemagne. Et maintenant il avait atteint un extrême degré d’agitation puisqu’«un certain événement venait d’aboutir ».

Le président du comité était Guéorgui Ivanovitch Vassiliev, et il y avait de bonnes raisons à cela : sa réputation présoviétique, ses nombreuses années d’aétivité dans l’édition et, par-dessus tout, cette inexorable et presque terrifiante honnêteté qui avait rendu son nom célèbre. D’un autre côté, son mauvais caractère, sa sévérité polémique et (en dépit d’une grande expérience de la vie publique) un manque total de connaissance des êtres non seulement ne nuisaient pas à cette honnêteté mais au contraire lui conféraient une certaine saveur. Le mécontentement de Chirine n’était pas dirigé contre lui mais contre les cinq autres membres du comité, d’abord parce que pas un seul d’entre eux (comme les deux tiers des membres de cette société, soit dit en passant) n’était un écrivain professionnel, et ensuite parce que trois d’entre eux (y compris le trésorier et le vice-président) étaient sinon des canailles comme le soutenait le partial Chirine, du moins des amateurs d’ombres dans leurs activités discrètes mais futées. Depuis quelque temps maintenant, une certaine chose plutôt comique (de l’avis de Fiodor) et absolument révoltante (dans la terminologie de Chirine) se passait avec les fonds de l’Union. Chaque fois qu’un membre demandait un prêt ou une subvention (la différence entre les deux étant à peu près la même que celle entre un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans et une propriété à vie), il fallait traquer ces fonds qui, dès qu’on arrivait un tant soit peu à les saisir, devenaient étonnamment fluides et impalpables, comme s’ils étaient toujours situés à une égale distance entre trois points représentés par le trésorier et deux membres du comité. La chasse était compliquée par le fait que, depuis longtemps maintenant, Vassiliev n’adressait plus la parole à ces trois membres, refusant même de communiquer avec eux par écrit, et qu’il avait récemment distribué des prêts et des subventions pris sur ses propres deniers, laissant les autres obtenir l’argent de l’Union pour le rembourser. A la fin, l’argent était arraché sou à sou, mais alors il s’avérait habituellement que le trésorier l’avait emprunté à un étranger de telle sorte que les transactions n’amenaient jamais le moindre changement dans l’état fantomatique du trésor. Ces derniers temps, des membres de la société qui demandaient de l’aide particulièrement souvent avaient visiblement commencé à s’émouvoir. Une réunion générale avait été convoquée pour le mois suivant et Chirine avait préparé pour cette occasion un plan d’action ferme.

« Il fut un temps », dit-il, marchant à grandes enjambées le long d’un sentier dans le parc avec Fiodor et suivant sans réfléchir ses sinuosités astucieusement discrètes, « il fut un temps où tous les gens qui étaient élus au comité de notre Union étaient hautement respectables, comme Podtyaguine, Ivan Loujine, Zilanov, mais certains sont morts et les autres sont à Paris30. On ne sait trop comment, Gourmane s’y eft infiltré et puis il y a introduit ses copains. Pour ce trio, la participation passive de Kern et Goriaïnov, qui sont extrêmement honnêtes — je ne dis pas le contraire — mais complètement inertes, eft une couverture commode, une sorte de camouflage. Et les relations tendues entre Gourmane et Guéorgui Ivanovitch sont une garantie d’inactivité de la part de ce dernier également. Ceux qui sont à blâmer pour tout cela ce sont nous, les membres de l’Union. N’était notre paresse, notre insouciance, notre manque d’organisation, notre attitude indifférente à l’égard de l’Union et notre flagrant manque d’esprit pratique dans les travaux d’ordre social, Gourmane et ses copains n’auraient jamais élu, d’une année à l’autre, soit eux-mêmes, soit des gens qui leur étaient sympathiques. Il eft temps de mettre un terme à cela. Comme toujours, ils feront circuler leur lifte aux prochaines élections... Mais nous sortirons alors la nôtre, cent pour cent professionnelle : président — Vassiliev, vice-président

— Getz, membres du bureau : Lichnievski, Chakhmatov, Vladimirov, vous et moi — et nous reconftituerons alors le comité d’inspection, d’autant plus que Biélinski et Tchernychevski se sont retirés.

—    Oh non, je vous en prie », dit Fiodor (admirant en passant la définition de la mort donnée par Chirine), «ne comptez pas sur moi. Je n’ai jamais fait et ne ferai jamais partie d’un comité.

—    Ne dites pas ça ! s’exclama Chirine, fronçant les sourcils. Ce n’eft pas jufte.

—    Au contraire, très jufte. Et de toute façon, si je suis membre de l’Union, ce n’eft que par pure diftraction. A vrai dire, Kontchéïev a raison de se tenir à l’écart de tout cela.

—    Kontchéïev ! dit Chirine d’un ton courroucé. Kontchéïev eft un artisan absolument inutile qui travaille seul31 et sans aucun égard pour l’intérêt général. Mais vous devriez vous intéresser au sort de l’Union ne serait-ce que parce que — pardonnez ma franchise — vous lui empruntez de l’argent.

—    C’eft juftement ça. Vous vous rendez bien compte que si je fais partie du comité je ne serai plus en mesure de m’attribuer des fonds.

—    Ridicule. Pourquoi pas ? C’eft une procédure complètement légale. Vous n’aurez qu’à vous lever et aller aux toilettes — et devenir pour un moment, pour ainsi dire, un membre ordinaire, tandis que vos collègues discutent votre requête. Ce ne sont que des excuses vides que vous venez jufte d’inventer.

—    Comment va votre nouveau roman? demanda Fiodor. Eft-il terminé ?

—    Nous ne sommes pas en train de parler de mon nouveau roman. Je vous demande très sérieusement de donner votre accord. Nous avons besoin de sang neuf. Nous avons longuement pensé à cette lifte, Lichnievski et moi.

—    Il ne saurait en être queftion, dit Fiodor. Je ne veux pas faire l’idiot.

—    Bien, si vous considérez que c’eft faire l’idiot que de remplir vos devoirs envers la société...

—    Si je fais partie du comité, je ferai certainement l’idiot, donc je refuse, précisément par respeâ: pour le devoir.

—    Tout à fait navrant, dit Chirine. Devrons-nous vraiment vous remplacer par Rotislav stranny ?

—    Naturellement ! Merveilleux ! J’adore Rotislav.

—    En fait, je l’avais réservé pour le comité d’inspe&ion. Il y a aussi Busch, bien sûr... Mais réfléchissez-y, je vous en prie. Ce n’eft pas une petite affaire. Nous livrerons bataille à ces bandits. Je prépare un discours qui va leur faire dresser l’oreille. Pensez-y bien, je vous en prie, vous avez encore tout un mois. »

Au cours de ce mois, le livre de Fiodor parut et deux ou trois articles avaient eu le temps d’être publiés, de telle sorte qu’il partit pour la réunion générale avec le sentiment agréable qu’il y trouverait plus d’un le&eur ennemi. La reunion avait lieu à l’étage supérieur d’un grand café comme d’habitude, et quand il arriva tout le monde était déjà là. Un garçon d’une adresse phénoménale et au regard très vif servait de la bière et du café. Les membres de la société avaient pris place à de petites tables. Les romanciers et les poètes formaient un groupe serré, et l’on pouvait déjà entendre l’énergique « Psft, psft » de Chakhmatov, à qui on avait servi la commande d’un autre. Au fond, derrière une longue table, était assis le comité : le volumineux et extrêmement sombre Vassiliev avec Goriaïnov et l’ingénieur Kern à sa droite et les trois autres à sa gauche. Kern, qui s’intéressait surtout aux turbines mais qui avait été en relations amicales avec

Alexandre Blok autrefois, et anciennement fonctionnaire dans un ministère sous un gouvernement passé, Goriaïnov, qui récitait merveilleusement « Malheurs de l’esprit32 » ainsi que le dialogue d’Ivan le Terrible avec l’ambassadeur lituanien (il faisait alors une splendide imitation d’un accent polonais33), affichaient une distinction sereine : ils avaient trahi depuis longtemps leurs trois collègues iniques. Parmi ceux-ci, Gourmane était un gros type avec une tête chauve dont la moitié était occupée par une tache de naissance couleur café, de massives épaules tombantes et un air outragé plein de dédain sur ses épaisses lèvres violacées. Ses rapports avec la littérature s’étaient limités à une brève liaison entièrement commerciale avec un éditeur allemand de manuels techniques ; le thème principal de sa personnalité, la sève de son existence, était la spéculation — il s’intéressait particulièrement aux lettres de change soviétiques. À côté de lui était assis un avocat de petite taille mais vigoureux et plein d’allant, avec une mâchoire saillante, une lueur rapace dans l’œil droit (celui de gauche était à moitié fermé de nature) et toute une provision de métal dans la bouche — c’était un homme alerte, impétueux, qui avait, à sa façon, quelque chose d’un bretteur, toujours en train de sommer les gens de se soumettre à un arbitrage, et il pouvait en parler (je l’ai provoqué, il a refusé) avec la sévérité précise d’un duelliste endurci. L’autre ami de Gourmane avait la chair flasque, la peau grise, un air languissant et il portait des lunettes à monture cr écaille ; son aspect tout entier rappelait un crapaud qui ne veut qu’une chose : qu’on le laisse en paix dans un endroit humide ; il avait écrit quelque part, à un certain moment, des notes sur des problèmes économiques bien que cette mauvaise langue de Lichnievski le frustrât même de cela, jurant que sa seule publication était une lettre écrite avant la révolution au directeur d’un journal d’Odessa dans laquelle il s’était dissocié avec indignation d’un homonyme qui s’avéra ultérieurement être son parent, puis son double et finalement lui-même, comme si l’irrévocable loi de l’attraction et de la fusion capillaire était ici entrée en action.

Fiodor s’assit entre les romanciers Chakhmatov et Vladi-mirov près d’une grande fenêtre derrière laquelle la nuit luisait d’un noir humide avec des enseignes lumineuses bicolores (l’imagination berlinoise n’allait pas plus loin) bleu ozone et rouge porto, et d’assourdissants trains électriques aux intérieurs rapidement et distinctement illuminés qui glissaient au-dessus du square sur un viaduc contre les archivoltes duquel, en bas, de lents tramways grinçants semblaient venir buter continuellement sans trouver une issue.

Entre-temps le président du bureau s’était levé et il avait proposé l’éle&ion d’un président de séance. De divers endroits s’élevèrent les cris : « Kraïévitch, prenons Kraïé-vitch... » et le professeur Kraïévitch (aucun lien avec l’auteur du manuel de physique34 : il était professeur de droit international), un vieillard osseux et remuant vêtu d’un gilet en tricot et d’une veste déboutonnée, s’élança extraordinairement vite vers la table du praesidium, la main gauche dans la poche de son pantalon et faisant tournoyer son pince-nez au bout de sa cordelette de la main droite ; il prit place entre Vassiliev et Gourmane (qui introduisait lentement, l’air sombre, une cigarette dans un fume-cigarette d’ambre), se releva immédiatement, et déclara la reunion ouverte.

Je me demande, pensa Fiodor, jetant un coup d’œil de côté à Vladimirov, je me demande s’il a lu mon livre. Vladimirov posa son verre et il regarda Fiodor, mais il ne dit rien. Sous son veston, il portait un chandail de sport anglais avec une bordure orange et noir le long de son encolure triangulaire ; ses cheveux qui se faisaient rares sur les tempes exageraient les dimensions de son front, son grand nez était fortement stru&uré, ses dents d’un jaune grisâtre luisaient d’une manière déplaisante sous sa lèvre légèrement relevée et ses yeux s’ouvraient avec intelligence et indifférence : il avait étudié, semblait-il, dans une université anglaise et il affichait des manières prétendument britanniques35. A vingt-neuf ans, il était déjà l’auteur de deux romans — remarquables par la force et la rapidité de leur Style profond comme un miroir — ce qui irritait Fiodor peut-être précisément parce qu’il se sentait une certaine affinité avec lui. Vladimirov était un causeur singulièrement peu séduisant. On l’accusait d’être ironique, hautain, froid, incapable de s’humaniser suffisamment pour avoir une discussion amicale — mais c’était aussi ce qu’on disait de Kontchéïev et de Fiodor lui-même, et de toute personne dont les pensées vivaient dans leur propre demeure et non pas dans une chambrée ou dans une taverne.

Lorsqu’on eut également élu un secrétaire, le professeur Kraïévitch suggéra que tous se lèvent pour honorer la mémoire des deux membres défunts de la société ; et durant cette pétrification de cinq secondes, le garçon excommunié scruta attentivement les tables, ayant oublié qui avait commandé le sandwich au jambon qu’il venait juste d’apporter sur un plateau. Chacun se tenait comme il le pouvait. Gour-mane, par exemple, ayant incliné sa tête chauve où se dessinait une grande tache de naissance, tenait sa main la paume en l’air sur la table, comme s’il venait juste de lancer les dés et qu’il était demeuré glacé d’étonnement face à sa perte.

« Hé ! Ici ! » lança Chakhmatov qui avait attendu avec anxiété le moment où, dans un brouhaha de soulagement, la vie allait pouvoir se rasseoir ; et alors le garçon leva rapidement l’index (il venait de se rappeler), glissa jusqu’à lui et posa l’assiette sur le similimarbre avec un tintement. Chakhmatov se mit immédiatement à couper le sandwich, tenant son couteau et sa fourchette croisés l’un sur l’autre ; sur le bord de l’assiette une tache de moutarde jaune se terminait, comme c’est généralement le cas, par une corne jaune. Le visage complaisamment napoléonien de Chakhmatov avec sa mèche de cheveux bleu acier s’inclinant vers la tempe séduisait particulièrement Fiodor dans ces moments gastronomiques. A côté de lui, buvant du thé au citron, et très citrique lui-même, les sourcils tristement arqués, était assis l’écrivain satirique de la Ga^eta dont le pseudonyme, Foma Mour, contenait selon son assertion « roman français au grand complet (femme, amour*), une page de littérature anglaise (Thomas Moore), et une pointe de scepticisme juif (Thomas l’apôtre) ». Chirine aiguisait un crayon au-dessus d’un cendrier : il était très fâché contre Fiodor pour avoir refusé de « figurer » sur la liste électorale. Parmi les écrivains il y avait aussi : Rotislav stranny — personnage plutôt affreux portant un bracelet à son poignet velu ; la poétesse Anna Aptekar, qui avait le teint pâle comme un parchemin et des cheveux d’un noir de jais36 ; un critique théâtral — jeune homme singulièrement calme, maigrichon, avec quelque chose d’insaisissable qui rappelait un daguerréotype des années 40 en Russie37 et bien sûr ce bon vieux Busch, les yeux fixés paternellement sur Fiodor, qui, prêtant la moitié d’une oreille au rapport du président de la société, avait maintenant transfère son regard de Busch, Lichnievski, Chirine et des autres écrivains à la masse générale de ceux qui étaient présents, parmi lesquels se trouvaient de nombreux journalistes, comme le vieux stoupichine, dont la cuiller se frayait un chemin à travers un morceau de gâteau au moka, plusieurs reporters, et, assise toute seule et admise là Dieu sait pour quelle raison, Lioubov Markovna avec son pince-nez qui luisait timidement ; de manière générale il y avait un grand nombre de ceux que Chirine appelait sévèrement r« élément extérieur » : l’imposant avocat Tcharski, tenant sa quatrième cigarette de la soirée dans sa main blanche qui tremblait constamment; un petit tâcheron barbu qui avait un jour publié une notice nécrologique dans un journal du Bund38 ; un aimable vieillard pâle, au goût de pâte de pomme, qui s’acquittait avec enthousiasme de ses devoirs de premier chantre d’un chœur d’église ; un énorme type énigmatique qui vivait comme un ermite dans un bois de pins près de Berlin, dans une grotte disaient certains, et qui y avait compilé un recueil d’anecdotes soviétiques ; un groupe de chahuteurs qui se tenaient à part, ratés prétentieux ; un agréable jeune homme dont les moyens et la condition étaient inconnus (« un agent soviétique », disait Chirine simplement et d’un air ténebreux) ; une autre dame, l’ancienne secrétaire de quelqu’un ; son mari, le frère d’un éditeur bien connu ; et tous ces gens, du clochard illettré au lourd regard d’ivrogne qui écrivait des vers mystiques et dénonciateurs qu’aucun journal n’avait encore accepté de publier, jusqu’à Pochkine, petit au point d’en être répugnant, presque portatif, qui disait lorsqu’il parlait aux gens « je porsuis » pour « je poursuis » et « cossin » pour « coussin » comme s’il se constituait un alibi pour son nom39 ; tous ceux-là, selon Chirine, nuisaient à la dignité de la société et ils étaient susceptibles d’une expulsion immédiate.

« Et maintenant », dit Vassiliev, après avoir terminé son rapport, « je fais observer à l’assemblee que je me démets de mes fondions de président de la société et que je ne solliciterai pas un nouveau mandat. »

Il s’assit. Un petit frisson glacial parcourut l’assemblée. Accablé sous le poids de la tristesse, Gourmane abaissa ses lourdes paupières. Un train éle&rique glissa comme un archet sur une corde de contrebasse.

«Nous avons ensuite...», dit le professeur Kraïévitch, portant son pince-nez à ses yeux et jetant un coup d’œil à l’agenda, « le rapport du trésorier. Je vous en prie. »

Le dynamique voisin de Gourmane, adoptant immédiatement un ton provocateur, jetant des éclairs de son œil valide et tordant puissamment sa bouche bourrée de richesses, commença à lire... les chiffres étaient lancés comme des étincelles, des mots métalliques rebondissaient... « débuté l’année présente... », « porté au débit... », « vérifié les comptes... », tandis que Chirine, entre-temps, se mettait rapidement à inscrire quelque chose au dos d’un paquet de cigarettes, l’additionnait, et échangeait des regards triomphants avec Lichnievski.


Après avoir lu jusqu’à la fin, le trésorier ferma la bouche avec un bruit sec, tandis qu’un peu plus loin un membre du comité de la vérification des comptes s’était déjà levé, un socialiste géorgien avec un visage marqué par la petite vérole et des cheveux noirs comme une brosse à chaussures ; il énuméra brièvement ses impressions favorables. Après quoi Chirine demanda la parole et il flotta immédiatement dans l’air un petit quelque chose d’enjoué, d’alarmant et de déplacé.

Il commença par relever le fait que les dépenses du bal de bienfaisance du Nouvel An étaient inexplicablement élevées ; Gourmane voulut répondre... le président pointa son crayon vers Chirine, lui demanda s’il avait fini... « Laissez-le parler, ne l’interrompez pas ! » cria Chakhmatov de son siège

— et le crayon du président, tremblant comme une langue de serpent, se dirigea vers lui avant de revenir à Chirine, qui, cependant, s’inclina et s’assit. Gourmane se leva pesamment, portant son pénible fardeau avec dédain et résignation, et il se mit à parler... mais Chirine l’interrompit bientôt et Kraïévitch saisit sa cloche. Gourmane termina, après quoi le trésorier demanda instantanément la parole, mais Chirine était déjà debout et enchaîna : « L’explication de l’honorable monsieur de la Bourse... » Le président agita sa cloche et demanda plus de modération, menaçant de refuser le droit à la parole. Chirine s’inclina encore une fois et dit qu’il n’avait qu’une question : d’après les paroles du trésorier, les fonds consistaient en trois mille soixante-seize marks et quinze pfennigs — était-il possible de voir cet argent tout de suite ?

« Bravo », cria Chakhmatov — et le moins séduisant des membres de l’Union, le poète mystique, s’esclaffa, applaudit et faillit tomber de sa chaise. Le trésorier, le visage luisant soudain d’une pâleur de neige, se mit à parler très rapidement... Pendant qu’il parlait, sans cesse interrompu par d’inadmissibles exclamations de l’auditoire, un certain Schuff, homme maigre, rasé de près, ressemblant un peu à un Peau-Rouge, quitta son coin, se rendit jusqu’à la table du comité sur ses semelles de caoutchouc sans être remarqué, et il y abattit son poing rouge subitement et si fort que même la cloche sursauta. « Vous mentez », mugit-il, et ü retourna à sa place.

Le chahut éclatait de tous les côtés quand il apparut, au grand dam de Chirine, qu’il y avait encore une autre fa&ion qui désirait s’emparer du pouvoir — à savoir le groupe qui était toujours laissé de côté et dont faisaient partie le mystique et le Peau-Rouge ainsi que le petit type barbu et de nombreux individus déséquilibrés et minables ; l’un d’entre eux se mit soudainement à lire sur un bout de papier une liste de candidats pour l’éle&ion au comité, qui étaient tous complètement inacceptables. La bataille prit un tour nouveau, suffisamment embrouillé maintenant qu’il y avait trois partis antagonistes. L’atmosphère était peuplée d’expressions telles que « trafiquant », « vous êtes incapable de vous battre en duel » et « vous avez déjà été rossé ». Même Busch parla, essayant de noyer les cris d’insultes, mais en raison de l’obscurité naturelle de son Style personne ne réussit à comprendre ce dont il parlait jusqu’à ce qu’il expliquât, en s’asseyant, qu’il était parfaitement d’accord avec l’orateur précédent. Gourmane s’affairait avec son fume-cigarette, ses narines seules exprimant l’ironie. Vassiliev quitta son siège et se retira dans un coin, faisant mine de lire un journal. Lichnievski fit un discours dévastateur dirigé surtout contre le membre du bureau qui ressemblait à un crapaud pacifique, lequel se contentait d’écarter les mains en jetant un regard impuissant vers Gourmane et le trésorier qui essayaient tous deux de l’ignorer. Finalement, quand le poète mystique se leva, convulsé et chancelant, un sourire hautement prometteur sur son visage parcheminé, et couvert de sueur, et commença à parler en vers, le président agita furieusement sa cloche pour annoncer un intermède, après quoi les élections devaient avoir lieu. Chirine se précipita vers Vassiliev et commença à lui parler d’un ton persuasif tandis que Fiodor, en proie à un ennui soudain, dénicha son imperméable et se fraya un chemin jusque dans la rue.

Il était furieux contre lui-même : songez donc qu’il avait sacrifié pour cet absurde divertissement sa rencontre nocturne, étoile permanente dans son ciel, avec Zina ! Le désir de la voir sur-le-champ le torturait de sa paradoxale impossibilité : si elle n’avait pas dormi à six mètres de la tête de son lit à lui, il aurait été beaucoup plus facile de la rencontrer. Un train s’étirait sur le viaduc et le bâillement commencé par une femme à la fenêtre illuminée de la première voiture fut achevé par une autre femme, dans la dernière. Fiodor Konstantinovitch se dirigea à pas lents jusqu’à l’arrêt du tramway, le long d’une rue stridente d’un noir huileux. L’enseigne lumineuse d’un music-hall grimpait sur les degrés des lettres placées à la verticale qui s’éteignaient toutes ensemble, et la lumière se remettait à grimper: quel mot babylonien pourrait atteindre le ciel?... un nom composé exprimant un trillion de teintes : diamant de lune liliacée lilas en feu violent violet et ainsi de suite, et combien davantage ! Peut-être devrait-il essayer de téléphoner ? Il n’avait que dix sous en poche et il lui fallait se décider : téléphoner signifiait de toute façon qu’il ne pourrait pas prendre le tramway, mais téléphoner pour rien, pour ne pas avoir Zina elle-même au bout du fil (l’avoir par l’intermediaire de sa mère n’était pas permis par le code) et puis revenir à pied serait un peu trop exaspérant. Je vais tenter le coup. Il entra dans un bar, téléphona et tout fut terminé en un clin d’œil ! il avait composé le mauvais numéro, ce même numéro que le Russe anonyme essayait toujours d’obtenir mais qui aboutissait toujours chez les Chtchiogolev. En fin de compte, il lui faudrait y aller pedibus comme aurait dit Boris Ivanovitch.

Au coin de la rue suivante, son arrivée déclencha automatiquement le mécanisme de poupée des prostituées qui patrouillaient toujours là. L’une d’entre elles essaya même de se donner la contenance d’une personne qui s’attarde devant une vitrine, et il était triste de penser que ces corsets roses sur leurs mannequins dorés, elle les connaissait par cœur, par cœur... « Chéri », dit une autre avec un sourire interrogateur. La nuit était chaude et saupoudrée d’étoiles. Il marchait d’un pas rapide et il sentait sa tête nue toute légère

frâce à l’air narcotique de la nuit, et plus loin, lorsqu’il passa evant des jardins, des fantômes de lilas, la noirceur du feuillage et de merveilleuses odeurs nues qui se répandaient sur les gazons flottèrent à sa rencontre.

Il avait chaud et son front était brûlant lorsque finalement, refermant doucement la porte derrière lui, il se trouva dans l’obscurité du vestibule. Le verre opaque dans la partie supérieure de la porte de Zina ressemblait à une mer radieuse : elle doit lire au lit, pensa-t-il, mais, alors qu’il restait immobile à regarder ce verre mystérieux, elle toussa, il y eut un bruissement, et la lumière s’éteignit. Quelle torture absurde. Vas-y, entre... Qui le saurait ? Des gens comme sa mère et son beau-père dorment du sommeil lourd et inaltérable des paysans. Zina était si pointilleuse qu’elle n’ouvrirait jamais à un coup léger donné avec l’ongle. Mais elle sait que je suis debout, suffoquant dans les ténèbres du vestibule. Au cours des derniers mois cette chambre interdite était devenue une maladie, un fardeau, une partie de lui-même, mais enflée et obturée : le pneumothorax de la nuit.

Il demeura immobile un instant de plus et se glissa dans sa chambre sur la pointe des pieds. Somme toute, des émotions françaises. Fama Mour. Dormir, dormir : la langueur du printemps est sans aucun talent. Se prendre en main : un jeu de mots monastique. Et ensuite ? Qu’attendons-nous exactement ? De toute façon, je ne trouverai pas de meilleure épouse. Mais ai-je vraiment besoin d’une épouse ? « Range cette lyre, je n’ai pas de place pour remuer... » Non, jamais je ne l’entendrai dire ces mots — donc, voilà.

Et quelques jours plus tard, simplement et même un peu bêtement, une solution fut trouvée au problème qui avait semblé si complexe qu’on ne pouvait s’empêcher de se demander s’il n’y avait pas une faute dans sa construction. Une société berlinoise offrit d’une manière tout à fait inattendue une situation parfaitement honorable de représentant à Copenhague à Boris Ivanovitch, dont les affaires n’avaient fait qu’empirer au cours des dernières années. Le ier juillet, dans deux mois, il devait s’y installer pour un an au moins, et peut-être pour toujours si tout allait bien. Marianna Nikolavna, qui, on ne sait trop pourquoi, aimait Berlin (lieux familiers, excellentes installations sanitaires — étant elle-même cependant très souillon), se sentait triste à l’idée de partir, mais, quand elle pensa à la vie meilleure qui l’attendait, son chagrin se dissipa. Il fut donc décidé qu’à partir de juillet Zina resterait seule à Berlin, continuant à travailler pour Traum, jusqu’à ce que Chtchiogolev «lui ait trouvé un boulot » à Copenhague, où Zina se rendrait « au premier appel» (c’est du moins ce que les Chtchiogolev pensaient : Zina quant à elle avait pris une décision très très différente). Restait à régler la question de l’appartement. Les Chtchiogolev ne voulaient pas le vendre ; ils se mirent donc à chercher un locataire. Ils en trouvèrent un. Un jeune Allemand avec un brillant avenir commercial, accompagné de sa fiancée — une jeune fille sans charme, pas maquillée, robuste et rustique, vêtue d’un manteau vert — inspecta l’appartement — salle à manger, chambre à coucher, cuisine,

Fiodor au lit — et fut satisfait. Cependant, il ne prenait l’appartement qu’à partir du mois d’août, de telle sorte que, pendant un autre mois après le départ des Chtchiogolev, Zina et le pensionnaire pourraient y vivre. Ils comptèrent les jours : cinquante, quarante-neuf, trente, vingt-cinq. Chacun de ces nombres avait son propre visage : une ruche, une pie dans un arbre, la silhouette d’un chevalier, un jeune homme. Depuis le printemps, leurs rencontres vespérales étaient allées bien au-delà des rivages de leur première rue (réverbère, tilleul, clôture) et maintenant leurs promenades enfiévrées les portaient, en cercles qui s’élargissaient toujours, dans des coins éloignés et toujours nouveaux de la ville. Un soir c’était un pont qui enjambait un canal, un autre soir un bosquet garni de treillis dans un parc derrière lequel passaient des phares de voiture, puis une rue non pavée entre de brumeux terrains vagues où se trouvaient de sombres fourgons, puis d’étranges arcades qu’il était impossible de trouver le jour. Changements d’habitudes avant la migration ; excitation ; une douleur langoureuse dans les épaules.

Les journaux pronostiquèrent que l’été encore jeune serait extrêmement chaud, et il y eut en effet une longue ligne pointillée de beaux jours, interrompue de temps à autre par l’interje&ion d’un orage. Tandis que Zina dépérissait dans la chaleur nauséabonde du bureau (les aisselles trempées de sueur de la veste de Hamekke suffisaient amplement... sans parler des cous des da&ylos, qui fondaient comme de la cire, ou de la noirceur collante clu papier carbone), Fiodor allait passer toute la journée dans le Grüne-wald, abandonnant ses leçons et tâchant de ne pas penser au paiement de sa chambre qui était dû depuis longtemps. Auparavant, il ne s’était jamais levé à sept heures, cela aurait semblé monstrueux, mais maintenant, dans la nouvelle lumière de la vie (dans laquelle se fondaient curieusement le mûrissement de son don, la promesse de nouveaux labeurs et l’approche d’un bonheur complet avec Zina), il éprouvait un plaisir immédiat dans la rapidité et la légèreté de ces levers matinaux, dans cette explosion de mouvement, dans l’idéale simplicité de s’habiller en trois secondes : chemise, pantalon et espadrilles à ses pieds nus — après quoi il se mettait un plaid sous le bras, son maillot enroule dedans, fourrait en passant dans le vestibule une orange et un sandwich dans ses poches et se précipitait déjà dans les escaliers.

Un paillasson replié maintenait la porte grande ouverte tandis que le concierge battait énergiquement un autre paillasson en le frappant contre le tronc d’un innocent tilleul : qu’ai-je fait pour mériter ça ? L’asphalte était encore dans l’ombre des maisons, une ombre a’un bleu profond. Les premiers excréments frais d’un chien luisaient sur le trottoir. Un corbillard noir qui était garé devant un atelier de réparations la veille franchit prudemment une barrière et vira dans la rue vide, et à l’intérieur, derrière la vitre et parmi les roses blanches artificielles, au lieu d’un cercueil se trouvait une bicyclette : à qui appartenait-elle ? pourquoi était-elle là ? La laiterie était déjà ouverte, mais le paresseux marchand de tabac dormait encore. Le soleil jouait sur divers objets du côté droit de la rue, comme une pie repérant les petites choses étincelantes ; et au bout de la rue, là où elle était traversée par le large ravin du chemin de fer, un nuage de vapeur de locomotive apparut subitement à droite du pont, se désintégra contre les côtes de fer de ce dernier, surgit immédiatement de l’autre côté, toujours aussi blanc, et s’échappa au loin en paquets ondoyants par les interstices entre les arbres. Traversant ensuite le pont, Fiodor se délecta, comme d’habitude, de la merveilleuse poésie des talus de chemin de fer, par leur nature libre et variée : une végétation d’acacias et de saules, des herbes sauvages, des abeilles, des papillons — tout cela vivait dans l’isolement et l’indifférence, dans l’âpre voisinage de la poussière de charbon qui brasillait en contrebas entre les cinq coulées de rails et dans un bienheureux éloignement des coulisses de la ville, là-haut, et des murs lépreux de vieilles maisons chauffant leurs dos tatoués au soleil du matin. Au-delà du pont, près du petit jardin public, deux vieux employés des postes, qui avaient terminé leur vérification d’un distributeur de timbres et qui se sentaient soudain le cœur à jouer, s’approchèrent à pas feutrés de derrière les jasmins, l’un derriere l’autre, imitant leurs gestes respectifs, d’un troisième — qui, les yeux clos, prenait humblement un petit moment de repos sur un banc avant sa journée de travail — pour lui chatouiller le nez avec une fleur. Où mettrai-je tous ces dons que le matin d’été m’offre en récompense — à moi seul ? Les garder pour mes futurs livres ? Les employer immédiatement dans un manuel pratique : Passeport pour le bonheur ? Ou, en allant plus loin, au fond des choses : comprendre ce qui est dissimulé derrière tout ça, derrière le jeu, le miroitement, l’épais fard vert du feuillage ? Car il y a vraiment quelque chose, il y a quelque chose ! Et Ton veut offrir ses remerciements, mais il n’y a personne à remercier. La liste des dons déjà efFe&ués : dix mille jours — de la part d’une Personne inconnue.

Il continua à marcher, passant devant une grille, laissant derrière lui les profonds jardins des villas de banquiers avec les ombres de leurs rocailles, leurs buis, leurs lierres et leurs pelouses perlées d’eau d’arrosage — et là, parmi les ormes et les tilleuls, apparaissaient déjà les premiers pins envoyés en éclaireurs par les bois de pins du Grünewald (ou, au contraire, des traînards derrière le régiment ?). Sifflant à tue-tête et se dressant (dans la côte) sur les pédales de son triporteur, un livreur de pain passa ; une arroseuse avança en se traînant lentement avec un sifflement humide — une baleine à roulettes irriguant généreusement l’asphalte. Une personne, une serviette à la main, fit claquer la barrière vermillon d’un jardin et se mit en route vers quelque bureau inconnu. Lui emboîtant le pas, Fiodor déboucha sur le boulevard (toujours le même Hohenzollerdamm à l’entrée duquel ils avaient brûlé ce pauvre Alexandre Iakovlévitch), et là la serviette, avec sa fermeture qui scintillait, courut après un tram. Il n’était plus loin de la forêt à présent et il pressa le pas, sentant déjà le masque chaud du soleil sur son visage tourné vers le ciel. Les poteaux d’une clôture passèrent rapidement, tachetant sa vue. On construisait une petite villa sur le terrain vague d’hier, et comme le ciel jetait un coup d’œil à l’intérieur par les espaces vides des futures fenêtres, et que les bardanes et la lumière du soleil avaient profité de la lenteur des travaux pour s’installer à leur aise à l’intérieur des murs blancs inachevés, ces derniers avaient pris l’expression pensive des ruines, telle l’expression « une fois », qui peut être employée au passé aussi bien qu’au futur. Une jeune fille avec une bouteille de lait s’avança vers Fiodor ; elle ressemblait un peu à Zina — ou, plutôt, il y avait en elle un atome de cette fascination, à la fois singulière et vague, qu’il trouvait chez de nombreuses jeunes filles, mais avec une plénitude particulière chez Zina, de telle sorte qu’elles avaient toutes une mystérieuse parenté avec Zina, dont lui seul était averti, bien qu’il fût complètement incapable de formuler les indices de cette parenté (les femmes qui ne l’avaient pas provoquaient en lui un pénible dégoût)

— et maintenant, comme il se retournait pour la regarder et apercevait sa silhouette familière, précieuse, fugitive, qui disparut sur-le-champ à tout jamais, il ressentit, l’espace d’un instant, le choc d’un désir sans espoir dont l’unique charme et l’unique richesse résidaient dans son inassouvissement. Oh ! Démon trivial des frissons de pacotille, ne me tente pas avec la rengaine « exactement mon type ». Pas ça, pas ça, mais quelque chose de plus que ça. Une définition est toujours bien circonscrite, mais je ne cesse de tendre vers le lointain ; je cherche l’infini au-delà des barricades (de mots, de sens, du monde), où toutes, toutes les lignes se rencontrent.

A l’extrémité du boulevard, l’orée verte du bois de pins apparut, avec le portique aux couleurs vives d’un pavülon recemment construit (dans l’atrium duquel on pouvait trouver un assortiment de lieux d’aisance — messieurs, dames et enfants), que l’on devait traverser — d’après le plan des Le Nôtre40 locaux — pour pénétrer d’abord dans un jardin de rocaille récemment aménagé, avec des sentiers géométriques bordés de flore alpine qui formaient — toujours selon ce même plan — un seuil agréable à la forêt. Mais Fiodor bifurqua à gauche, évitant le seuil : c’était plus près ainsi. La lisière encore sauvage du bois de pins s’étendait interminablement le long d’une avenue, mais la démarche adoptée ensuite par les édiles locaux était inévitable : clôturer d’une grille de fer la totalité de cet accès libre, de telle sorte que le portique devenait l’entrée de nécessité (dans le sens le plus littéral, le plus élémentaire). J’ai construit pour vous cet objet décoratif, mais vous n’avez pas été séduits ; donc maintenant, s’il vous plaît, c’est décoratif et réglementaire. Mais (par un saut mental en arrière, demi-tour :    — gi41) ça ne

pouvait être mieux quand cette forêt — qui, aujourd’hui, a battu en retraite, refoulée autour du lac (et comme nous, dans ce qui nous sépare de nos ancêtres velus, n’ayant conservé qu’une végétation marginale) — s’étendait jusqu’au cœur de la ville a&uelle, et qu’une cohue bruyante et prin-cière galopait dans ses fourrés sauvages avec des cors et des chiens et des rabatteurs.

La forêt, telle que je la découvris, était encore vivante, riche, pleine d’oiseaux. On y rencontrait des loriots, des pigeons et des geais ; une corneille passait très rapidement, les ailes palpitantes : kchou, kchou, kchou ; un pic à tête rouge donnait des coups de bec contre un tronc de pin — et parfois, j’imagine, il imitait ses propres coups de bec en poussant des vocalises particulièrement fortes et convaincantes (à rintention de la femelle) ; car il n’eft rien dans la nature de plus divinement enchanteur que ses ingénieuses duperies qui surgissent dans des endroits inattendus : c’eft ainsi qu’une sauterelle de forêt (essayant de mettre en marche son petit moteur mais ne pouvant jamais le faire fonctionner : tsig-tsig-tsig et puis plus rien), ayant sauté et atterri, réajufte immédiatement la position de son corps en se tournant de telle façon que ses bandes sombres coïncident avec celles des aiguilles tombées (ou avec leurs ombres !). Mais, attention, j’aime à me rappeler ce que mon père écrivait : « Observant de près, de plus ou moins près, peu importe, les événements de la nature, nous devons, dans le processus même de l’observation, prendre garde de laisser notre raison — ce drogman loquace qui nous devance conftamment — nous suggérer des explications qui commencent alors à influencer imperceptiblement le cours même de notre observation et à le déformer : c’eft ainsi que l’ombre de l’inftrument tombe sur la vérité. »

Donne-moi la main, cher ledeur, et pénétrons ensemble dans la forêt. Regarde : d’abord ces clairières avec des touffes de chardons, d’orties ou d’épilobes parmi lesquelles tu trouveras toutes sortes de détritus : parfois même un matelas éventré avec des ressorts rouillés et cassés ; ne le dédaigne pas ! Voici un sombre fourré de petits sapins où je découvris un jour une fosse qui avait été soigneusement creusée avant sa mort par la créature qui y était couchée, un jeune chien au museau fin, lointain descendant des loups, replié en une courbe merveilleusement gracieuse, les pattes se rejoignant. Et voici de petites buttes nues sans broussailles — rien qu’un tapis d’aiguilles brunes sous des pins simpliftes entre lesquels a été tendu un hamac chargé a’un corps peu exigeant — et le squelette de fil de fer d’un abat-jour mis au rebut se trouve là aussi, reposant sur le sol. Plus loin, nous avons un terrain vague entouré d’acacias, et là, sur les sables gris, brûlants et collants, une femme en sous-vêtements eft assise, ses épouvantables jambes nues étendues, et reprise un bas tandis qu’à côté d’elle se traîne un enfant aux aines grises de poussière. D’ici vous pouvez encore apercevoir l’avenue et le miroitement des radiateurs d’automobiles qui défilent en un éclair, mais vous n’avez qu’à pénétrer un peu plus profondément et la forêt s’impose de nouveau, les pins deviennent plus nobles, la mousse chante sous vos pieds et on trouve là immanquablement quelque clochard endormi, un journal sur le visage : le philosophe préfère la mousse aux roses42. Voici l’endroit précis où un petit avion s’est abattu l’autre jour : un type qui emmenait son amie faire une balade matinale dans le ciel bleu ; complètement délirant, il perdit le contrôle de son manche à balai et plongea avec un sifflement et un craquement tout droit dans les pins. Malheureusement, j’arrivai trop tard : on avait eu le temps d’enlever les débris, et deux policiers à cheval se dirigeaient au pas vers la route, mais on pouvait encore voir l’empreinte d’une mort audacieuse sous les pins dont l’un avait été rasé de haut en bas par une aile, et l’archite&e stockschmeisser43, qui promenait son chien, expliquait à une nurse accompagnée d’un enfant ce qui était arrivé ; mais, quelques jours plus tard, toute trace avait disparu (il ne restait que la blessure jaune sur le pin) et, complètement ignorants de ce qui s’était passé, un vieillard et sa vieille épouse, tournés l’un vers l’autre, elle dans son bustier et lui en caleçon, faisaient des exercices de gymnastique élémentaires à l’endroit même de l’accident.

Plus loin, cela devenait très joli : les pins s’étaient installés en maîtres et, entre leurs troncs rosâtres et squameux, le feuillage duveteux des petits sorbiers et la vigoureuse verdure des chênes interrompaient de leur dessin vivant le soleil zébré de la pinède. Vu a’en bas, dans l’épaisse frondaison d’un chêne, le chevauchement des feuilles ombragées et des feuilles illuminées, vert foncé et émeraude vif, semblait être un assemblage chantourné de leurs bords sinueux, et sur ces feuilles, laissant un instant le soleil caresser sa soie fauve, et puis fermant les ailes, vint se poser un robert-le-diable, avec une parenthèse blanche sur la marbrure du dessous de ses aües ; s’envolant subitement, il atterrit sur ma poitrine nue, attiré par la transpiration humaine. Plus haut encore, au-dessus ae mon visage tourné vers le ciel, les cimes et les troncs des pins participaient à un échange compliqué d’ombres, et leur feuillage me faisait penser à des algues se balançant dans une eau transparente. Si je renversais la tête encore plus, de telle sorte que l’herbe derrière moi (indiciblement, virginalement verte sous cet angle de vue inversé) semblait pousser vers le sol dans une lumière vide et transparente, j’éprouvais quelque chose de semblable à ce qui doit frapper un homme qui s’est envolé vers une autre planète (avec une gravité différente, une densité différente et une tension sensorielle différente) — tout spécialement lors-qu’une famille sortie pour faire une promenade passait la tête en bas ; chaque pas qu’ils faisaient devenait un étrange bond élastique, et une balle semblait retomber en chandelle,

— de plus en plus lentement — dans un abîme vertigineux.

Si Ton avançait encore plus loin — non pas vers la gauche, où le bois de pins s’étendait à n’en plus finir, ni vers la droite, où il était bordé par un taillis de jeunes bouleaux, apportant l’odeur fraîche et enfantine de la Russie —, la forêt s’éclaircissait à nouveau, se défaisait de ses broussailles et se dispersait sur des pentes sablonneuses au bas desquelles un grand lac s’élevait en colonnes de lumière. Le soleil éclairait capricieusement la rive opposée, et, quand, avec le passage d’un nuage, l’air même semblait se refermer comme un grand œil bleu et puis se rouvrir, une rive était toujours en retard sur l’autre dans ce processus de disparition et de retour progressif de la lumière. Il n’y avait pratiquement pas de bordure de sable de l’autre côté, et les arbres descendaient tous ensemble jusqu’aux joncs resserrés, alors que, plus haut, on pouvait trouver des pentes chaudes et sèches envahies de trefle, d’oseille et d’euphorbe, frangées du riche vert foncé des chênes et des hêtres, pentes qui descendaient dans un frémissement jusqu’aux fondrières humides où Iacha Tchernychevski s’était tiré une balle dans la tête.

Le matin, lorsque je pénétrais dans le monde de la forêt dont j’avais élevé l’image pour ainsi dire par mes propres efforts au-dessus du niveau de ces prosaïques impressions dominicales (papiers abandonnés, une foule ae pique-niqueurs) qui ont contribué à façonner l’idée que les Berlinois se font du Grünewald44 ; quand, par ces chaudes journées d’été en semaine, je marchais jusqu’à son côté sud, pénétrant dans ses profondeurs, dans ses recoins sauvages et secrets, je ressentais autant de plaisir que si cela avait été un paradis vierge à deux kilomètres d’Agamemnonstrasse. Arrivant à un ae mes recoins favoris qui combinait magiquement un libre flot de soleil avec la protection des arbrisseaux, j’enlevais tous mes vêtements jusqu’au dernier et m’étendais de tout mon long sur la couverture, plaçant mon maillot inutile sous ma tête. Grâce au bronzage qui me couvrait entièrement le corps (de telle sorte que seuls mes talons, mes paumes et les rides qui entouraient mes yeux comme des rayons gardaient leur teinte naturelle), je me sentais un athlète, un Tarzan, un Adam, ce que vous voudrez, tout sauf un citadin nu. La gêne dont s’accompagne habituellement la nudité provient de la conscience de notre blancheur sans défense qui a depuis longtemps perdu tout rapport avec les couleurs du monde environnant et qui se trouve pour cette raison en désaccord artificiel avec lui. Mais l’impaft du soleil répare cette insuffisance, nous fait l’égal de la nature dans nos droits nus, et le corps cuivré n’éprouve plus de honte. Tout cela fait penser à une brochure de nudiftes45, mais on ne saurait blâmer sa propre vérité même si elle coïncide avec celle qu’un pauvre type a empruntée.

Le soleil était accablant. Le soleil me léchait partout avec sa grosse langue douce. Je me sentais graduellement devenir transparent, comme en fusion, transpercé par les flammes, et je n’existais que pour autant qu’elles existaient. Tout comme un livre est traduit dans un idiome exotique, j’étais traduit en soleil. Le Fiodor Godounov-Tcherdyntsev décharné, froid, hivernal était aussi loin de moi à présent que si je l’avais exilé dans la province de Yakoutsk. C’était une pâle copie de moi tandis que ce Fiodor estival était sa reproduction magnifiée en bronze. Mon moi personnel, celui qui écrivait des livres, celui qui aimait les mots, les couleurs, les feux d’artifice de l’esprit, la Russie, le chocolat et Zina, s’était d’une certaine façon désintégré et dissous ; après avoir été rendu transparent par la force de la lumière, il était maintenant assimile par le chatoiement de la forêt d’été avec ses aiguilles de pin satinées et ses feuilles d’un vert paradisiaque, avec ses fourmis qui passaient sur la laine du plaid aux couleurs chatoyantes, transfigurée par la lumière, avec ses oiseaux, ses parfums, le souffle chaud des orties et l’odeur de sperme de l’herbe chauffée par le soleil, avec son ciel bleu où vrombissait un avion volant à haute altitude et qui semblait couvert d’une pellicule de poussière bleue, l’essence bleue du firmament : l’avion avait une teinte bleutée comme un poisson est mouillé dans l’eau.

On pourrait se dissoudre complètement de cette façon. Fiodor se redressa et s’assit. Un filet de sueur coula sur sa poitrine rasée de près et tomba dans le réservoir de son nombril. Son ventre plat avait un reflet brun et nacré. Une fourmi égarée grimpait nerveusement sur les boucles noires et luisantes de ses poils pubiens. Ses tibias avaient un éclat lustré. Des aiguilles de pin s’étaient collées entre ses orteils. Avec son maillot de bain il essuya ses cheveux courts taillés en brosse, sa nuque collante et son cou. Un écureuil au dos arqué avançait à petits bonds sur l’herbe, d’arbre en arbre, en une course ondoyante et presque maladroite. Les chênes rabougris, les sureaux, les troncs ae pins — tout était tacheté d’une manière éblouissante, et un petit nuage, ne souillant en rien le visage du jour d’été, avança à tâtons, lentement, devant le soleil.

Il se leva, fit un pas, et immédiatement la patte légère d’une ombre feuillue se posa sur son épaule gauche ; elle glissa au pas suivant. Fiodor consulta la position du soleil et tira sa couverture à peu près un mètre plus loin pour empêcher l’ombre des feuilles d’empiéter sur lui. Se promener nu était d’une étonnante félicite — la liberté qu’il ressentait autour des reins lui plaisait particulièrement. Il marcha entre les buissons, écoutant la vibration des inse&es et le bruissement des oiseaux. Un troglodyte rampa comme une souris à travers le feuillage d’un petit chêne ; une guêpe fouisseuse passa en volant très bas, transportant une chenille engourdie. L’écureuil qu’il venait juste de voir grimpa le long de l’écorce d’un arbre avec un bruit spasmodique comme un grattement. Quelque part dans les environs résonnaient des voix de jeunes filles et il s’arrêta dans un entrelacs d’ombre qui demeurait immobile sur son bras mais palpitait en rythme sur son côté gauche, entre ses côtes. Un petit papillon doré et trapu, pourvu de deux virgules noires, se posa sur une feuille de chêne, ouvrant à moitié ses ailes inclinées, et tout à coup partit d’un trait comme une mouche dorée. Et comme il arrivait souvent par ces journées sylvestres, particulièrement lorsqu’il apercevait des papillons connus, Fiodor imaginait l’isolement de son père dans d’autres forêts

— gigantesques, infiniment lointaines, en comparaison desquelles celle-ci n’était que broussailles, souche d’arbre, détritus. Et pourtant il éprouvait quelque chose d’apparenté à cette liberté asiatique qui se déployait sur les cartes, à l’esprit des pérégrinations de son père — et il était alors plus difficile qu’à aucun autre moment de croire qu’en dépit de la liberté, en dépit de la verdure et de l’ombre heureuse, profonde, frappee par le soleil, son père cependant était mort.

La rumeur des voix s’approcha puis s’éloigna. Un taon qui s’était posé, inaperçu, sur sa cuisse réussit à le piquer avec sa proboscide épointée. La mousse, le gazon, le sable communiquaient chacun à leur façon avec la plante de ses pieds nus, et chacun à leur façon le soleil et l’ombre caressaient la soie chaude de son corps. Ses sens aiguisés par la chaleur sans entrave étaient tourmentés par la possibilité de rencontres sylvaines, d’enlèvements mythiques. Le sanglot dontfêtais encore ivre46. Il aurait donné un an de sa vie, même une année bissextile, pour que Zina soit là — ou n’importe qui de son corps de ballet.

Il s’étendit sur le dos encore une fois puis il se releva ; le cœur battant il écouta de vagues sons espiègles, vaguement prometteurs ; puis, n’enfilant que son maillot de bain et cachant son plaid et ses vêtements sous des broussailles, il partit se promener à travers les bois autour du lac.

Ici et là, en petit nombre, durant la semaine, apparaissaient des corps plus ou moins orange. Il évitait de les regarder de trop près de peur de sauter de Pan à Polichinelle. Mais parfois, à coté d’un sac d’écolière et près de sa luisante bicyclette posée contre un tronc d’arbre, une nymphe solitaire s’étalait, les jambes nues jusqu’à l’entrecuisse et douces à l’œil comme du daim, et les coudes rejetés en arrière, le poil de ses aisselles luisant au soleil ; la flèche de la tentation avait à peine eu le temps de siffler et de le transpercer avant qu’il ne remarque, tout près, à trois points équidistants, formant un triangle magique et étrangers les uns aux autres, trois chasseurs immobiles visibles entre les troncs des arbres

— qui allait remporter ce prix ? — il y avait deux jeunes types (l’un couché sur le ventre, l’autre sur le côté) et un homme d’un certain âge, sans veste, avec des brassards pour retenir ses manches de chemise, bien assis sur l’herbe, immobile et éternel, avec des yeux tristes mais patients ; et il semblait que ces trois paires d’yeux frappant le même endroit allaient, avec l’aide du soleil, finir par mettre le feu et faire un trou dans la culotte du maillot de bain noir de cette pauvre petite Allemande qui ne levait jamais ses paupières barbouillées d’huile.

Il descendit sur la rive sablonneuse du lac et là, dans les éclats de voix, l’étoffe enchantée qu’il avait si soigneusement tissée lui-même retomba en lambeaux, et il vit avec répugnance les corps effondrés, tordus, déformés par le vent du nord-est de la vie, plus ou moins nus ou plus ou moins vêtus — ces derniers étaient les plus horribles — des baigneurs (petits-bourgeois, chômeurs) remuant sur le sable gris sale. A l’endroit où la route du rivage longeait la lèvre étroite du lac, cette dernière était enclose par des poteaux supportant des bouts de fil de fer détendus à l’apparence torturée, et la proximité de ces poteaux était particulièrement prisée des habitués de la plage — un peu parce qu’on pouvait commodément y suspendre des pantalons par leurs bretelles (tandis que les sous-vêtements etaient étendus sur les orties poussiéreuses) et un peu à cause du vague sentiment de sécurité que procure le fait d’être adossé à une clôture.

Des jambes grises de vieillards couvertes de tumeurs et de veines enflées ; des pieds plats ; la croûte fauve des cors ; des panses roses et porcines ; des adolescents mouillés, pâles, frissonnants, aux voix enrouées ; les globes des seins ; des postérieurs volumineux ; des cuisses flasques ; des varices bleuâtres ; la chair de poule ; les omoplates couvertes de boutons de jeunes filles aux jambes arquées ; les cous et les fesses robustes de voyous musclés ; le vide sans espoir et sans Dieu des visages satisfaits ; les jeux turbulents, les éclats de rire, les éclaboussements tapageurs — tout cela formait l’apothéose de cette célèbre bonhomie allemande qui peut, à n’importe quel moment, se changer si facilement en huées frénétiques. Et sur tout cela, particulièrement le dimanche quand la foule était le plus sale, régnait une odeur inoubliable, l’odeur de la poussière, de la transpiration, du limon aquatique, des sous-vêtements malpropres, de la pauvreté étalée et séchée, l’odeur des âmes à quatre sous, séchées, fumées et mises en pot. Mais le lac lui-même, avec des bouquets d’arbres d’un vert éclatant de l’autre côté et un sillage ondoyant de soleil au milieu, se comportait avec dignité.

S’étant choisi une petite anse privée parmi les joncs, Fiodor se mit à l’eau. Cette chaude opacité l’enveloppa, des étincelles de soleil dansaient devant ses yeux. Il nagea longtemps, une demi-heure, cinq heures, vingt-quatre, une semaine, une autre. Finalement, le 28 juin, vers 3 heures de l’après-midi, il atteignit l’autre rive.

S’étant frayé un chemin à travers les algues du bord du lac, il se trouva tout de suite dans un bosquet et, de là, il grimpa^sur une pente chaude où il se sécha rapidement au soleil. A droite, ü y avait un ravin couvert de broussailles et de ronces. Et ce jour-là, comme chaque fois qu’il venait ici, Fiodor descendit dans cette fondrière qui le fascinait toujours, comme si, en un sens, il avait été coupable de la mort du jeune inconnu qui s’était tué ici — précisément ici. Il se fit la réflexion qu’Alexandra Iakovlevna était venue ici elle aussi, fouillant avec ténacité les buissons de ses petites mains gantées de noir... Il ne la connaissait pas à cette époque et ü ne pouvait y avoir assisté, mais, d’après le récit de ses multiples pèlerinages, il sentait que cela s’était passé exactement ainsi : la recherche de quelque chose, le bruissement des feuilles, le parapluie qui explorait les buissons, les yeux brillants, les lèvres tremblantes de sanglots. Il se rappelait comment il l’avait vue au printemps — pour la dernière fois — après la mort de son mari, et l’étrange sensation qui l’avait accablé lorsqu’il avait regardé son visage baissé avec sa mine renfrognée, détachée du monde, comme s’il ne l’avait jamais vraiment vue auparavant, et qu’il distinguait maintenant sur son visage une ressemblance avec son défunt mari, dont la mort y était exprimée par quelque funèbre consanguinité jusqu’ici dissimulée. Le lendemain elle partit chez des parents à Riga, et déjà son visage, tout ce qui avait trait à son fils, les soirées littéraires chez elle, et la maladie mentale d’Alexandre Iakovlévitch — toutes ces choses avaient fait leur temps : elles se replièrent d’elles-mêmes et s’achevèrent, tel un paquet de vie ficelé comme un colis qui sera conservé longtemps mais qui ne sera plus jamais ouvert par nos mains paresseuses, temporisatrices et ingrates. Il fut saisi d’un désir panique de ne pas laisser tout cela se refermer et se perdre dans un coin du débarras de son âme, un désir d’appliquer tout cela à lui-même, à son éternité, à sa vérité, pour lui permettre de germer encore, d’une façon nouvelle. Il y a une façon — la seule façon.

Il gravit une autre pente, et là, au sommet, près d’un sentier qui redescendait, assis sur un banc sous un chêne, faisant des traces du bout de sa canne dans le sable, lentement et pensivement, se trouvait un jeune homme aux épaules voûtées, vêtu d’un complet noir. Comme il doit avoir chaud, pensa Fiodor, qui était nu. Le jeune homme assis leva la tête... Le soleil tourna et releva légèrement son visage avec le geste délicat d’un photographe, un visage exsangue aux yeux gris de myope et fort écartés l’un de l’autre. Entre les pointes de son col empesé (ce genre de col qu’on appelait autrefois en Russie «aélices du chien»), le bouton luisait au-dessus du nœud lâche de sa cravate.

« Comme vous êtes brûlé par le soleil, dit Kontchéïev, ça ne peut guère vous faire de bien. Et où sont vos vêtements, je vous prie ?

—    Là-bas, dit Fiodor, de l’autre côté, dans les bois.

—    On pourrait les voler, remarqua Kontchéïev. Ce n’est pas pour rien qu’il y a le proverbe : main russe est leste, main prussienne est preste. »

Fiodor s’assit et dit : « Ce proverbe n’exifte pas. À propos, savez-vous où nous sommes ? Derrière ces ronces, en bas, c’eft là que le fils Tchernychevski, le poète, s’eft tué.

—    Oh, c’était ici ! dit Kontchéïev sans manifefter un intérêt particulier. Vous savez, son Olga a récemment épousé un fourreur et ils sont partis aux Etats-Unis. Pas tout à fait le lancier qu’épousa l’Olga de Pouchkine47, mais tout de même...

—    Vous n’avez pas chaud ? demanda Fiodor.

—    Pas du tout. J’ai les poumons faibles et je suis toujours gelé. Mais bien sûr, quand on eft assis à côté d’un homme nu, on devient physiquement conscient qu’il exifte des marchands de vêtements pour hommes, et le corps se sent aveugle. D’un autre côté, il me semble que tout labeur mental doit vous être impossible dans un tel état de nudité.

—    Un point pour vous, dit Fiodor en souriant. On semble vivre plus superficiellement — à fleur de peau...

—    C’eft ça. Tout ce qui vous préoccupe, c’eft de veiller sur votre corps et de surveiller le soleil. Mais la pensée aime les rideaux et la chambre noire. La lumière du jour eft bonne pour autant qu’elle met l’ombre en valeur. Une prison sans geôlier et un jardin sans jardinier — voilà, il me semble, la combinaison idéale. Dites-moi, avez-vous lu ce que j’ai écrit sur votre livre ?

—    Oui », répondit Fiodor, suivant de l’œil une chenille de géomètre qui vérifiait le nombre de pouces entre les deux écrivains. « En effet, je l’ai lu. Au début, je voulais vous écrire une lettre de remerciement — vous savez, avec une émouvante référence à mon peu de mérite et ainsi de suite —, mais alors j’ai pensé que cela introduirait une insupportable odeur humaine dans le domaine de la liberté d’opinion. Et en plus, si j’ai fait un bon livre c’eft moi que je devrais remercier et non pas vous, tout comme vous devez vous remercier vous-même et non pas moi pour avoir compris ce qu’il y a de bon, n’eft-ce pas ? Si nous commençons a nous faire des courbettes, cfès que l’un de nous cessera d’en faire, l’autre se sentira blesse et s’en ira froissé.

—    Je n’attendais pas de lapalissades de votre part, dit Kontchéïev en souriant. Oui, tout cela eft vrai. Une fois, une seule fois, j’ai remercié un critique et il a répondu : “Eh bien, en fait, j’ai sincèrement aimé votre livre !” et ça m’a “vraiment” assagi une fois pour toutes. D’ailleurs, je n’ai pas écrit tout ce que j’aurais pu écrire à votre propos... On vous a tellement éreinté pour des défauts inexistants cjue je ne voulais pas insister trop lourdement sur ceux qui m’etaient évidents. En outre, dans votre prochain ouvrage, ou bien vous vous en débarrasserez ou bien ils se transformeront en vertus spéciales tout à fait personnelles, comme une tache sur un embryon se change en œil. Vous êtes zoologiste, n’est-ce pas ?

—    En un sens, en amateur. Mais quels sont ces défauts ? Je me demande s’ils coïncident avec ceux que je connais.

—    D’abord, une confiance excessive dans les mots. Pour amener une vérité nécessaire, il arrive parfois à vos mots de la faire entrer en fraude. La phrase peut être excellente, mais c’est tout de même de la fraude, au reste une fraude inutile puisque la voie légale est ouverte. Mais sous le couvert d’un Style obscur, avec toutes sortes de manigances compliquées, vos fraudeurs importent des marchandises qui sont exemptes de droit de toute façon. Deuxièmement, il y a une certaine maladresse dans votre manière de retravailler vos sources : vous semblez hésiter à imposer votre Style à des événements et à des discours du passé, ou à faire ressortir le leur davantage. J’ai pris la peine de comparer un ou deux passages dans votre livre avec le contexte dans l’édition complète des œuvres de Tchernychevski, l’exemplaire même que vous avez dû utiliser: j’ai trouvé la cendre de votre cigarette entre les pages. Troisièmement, il vous arrive d’élever la parodie à un tel degré de naturel qu’elle devient en fait une pensée sérieuse authentique, mais à ce niveau elle s’altère subitement, tombant dans un maniérisme qui est à vous et non pas une parodie d’un maniérisme, bien que ce soit précisément le genre de chose que vous tournez en ridicule — comme si une personne parodiant une mauvaise le&ure de Shakespeare faite par un comédien se laissait emporter, se mettait à tonner pour de bon, mais faussait accidentellement un vers. Quatrièmement, on remarque dans une ou deux de vos transitions quelque chose de mécanique, pour ne pas dire automatique, ce qui laisse entendre que vous recherchez votre propre avantage et que vous prenez la voie que vous trouvez la plus facile. Dans un passage, par exemple, un simple jeu de mots sert à une telle transition. Cinquièmement et finalement, il vous arrive de dire des choses dans le seul but de piquer vos confrères, mais n’importe quelle femme vous cura que rien ne se perd si facilement qu’une épingle à cheveux — sans parler du fait que la moindre déviation de la mode peut faire tomber les épingles en désuétude : pensez au nombre de petits objets pointus qui ont été découverts et dont pas un seul archéologue ne peut dire remploi exa6t ! Le véritable écrivain devrait ignorer tous les leAeurs sauf un, celui de l’avenir qui, à son tour, n’eft nul autre que Fauteur réfléchi dans le temps. Voilà, je crois, l’ensemble des reproches que j’ai à vous faire, et dans l’ensemble ils sont insignifiants. Ils sont totalement éclipsés par l’éclat de vos réalisations, dont je pourrais dire encore bien des choses.

—    Oh, c’eft moins intéressant », dit Fiodor, qui, « durant cette tirade » (comme l’écrivaient Tourgueniev, Gontcharov, le comte Salias, Grigorovitch et Boborykine48), hochait la tête d’un air approbateur. « Vous avez très bien diagnoftiqué mes points faibles, continua-t-il, et ils correspondent aux reproches que je me fais à moi-même, bien que, naturellement, je les place dans un ordre différent : certains de ces points sont liés les uns aux autres tandis que d’autres sont soumis à des subdivisions plus poussées. Mais, à côté des défauts que vous avez déjà remarqués dans mon livre, je suis conscient d’au moins trois autres qui sont peut-être les plus importants. Seulement, je ne vous les dirai jamais, et ils ne seront pas dans mon prochain livre. Voulez-vous parler de votre poésie maintenant ?

—    Non, merci, j’aimerais mieux ne pas en parler, dit Kontchéïev craintivement. J’ai de bonnes raisons de croire que vous aimez ce que je fais, mais aborder ce sujet me répugne viscéralement. Quand j’étais jeune, avant de m’endormir je récitais une longue et obscure prière que feu ma mère — une femme pieuse et très malheureuse — m’avait apprise (bien sûr, elle aurait dit que ces deux choses sont incompatibles, mais il eft néanmoins vrai que le bonheur ne prend pas le voile). Je me suis souvenu de cette prière et je l’ai répétée pendant des années, pratiquement jusqu’à l’adolescence, mais un jour j’en ai approfondi la signification, compris tous les mots, et, aussitôt que j’ai eu compris, je l’ai oubliée immédiatement, comme si j’avais rompu un charme perdu à jamais49. Il me semble que la même chose pourrait arriver à mes poèmes — que si j’essaie de les rationaliser je perdrai inftantanément la faculté de les écrire. Vous, je sais, il y a longtemps que vous avez corrompu votre poésie avec des mots et un sens — et vous ne continuerez plus guère à écrire des vers maintenant. Vous êtes trop riche, trop avide. Le charme de la Muse réside dans sa pauvreté.

—    Vous savez, c’eft étrange, dit Fiodor, un jour, il y a environ trois ans, j’ai imaginé d’une manière extrêmement nette une conversation avec vous sur ces sujets — et, vous savez, le résultat fut assez semblable! Quoique, bien sûr, vous m’ayez donné la réplique avec une parfaite docilité. Le fait que je vous connaisse si bien sans vous connaître me rend incroyablement heureux, car cela signifie qu’il y a au monde des unions qui ne dépendent pas du tout d’amitiés de masse, d’affinités ftupides, ou de l’“esprit de l’époque”, ni d’aucune organisation ou association myftique de poètes où une douzaine de médiocrités étroitement liées “rayonnent” par leurs efforts communs.

—    Quoi qu’il arrive, je désire vous avertir, dit Kontchéïev avec franchise, ne vous flattez pas de notre similarité : nous différons sur bien des points vous et moi ; j’ai des goûts différents, des habitudes différentes : je ne puis supporter votre Fet par exemple, et d’un autre côté je suis un fervent admirateur de l’auteur du Double et des Démons50 envers qui vous semblez disposé à manquer d’égard... Il y a beaucoup de choses en vous que je n’aime pas : votre ftyle Saint-Pétersbourg, votre vernis français, votre néovoltairianisme et votre faiblesse pour Flaubert. Et, vous m’excuserez, mais je trouve votre obscène nudité sportive tout bonnement choquante. Malgré tout, en tenant compte de ces réserves, il serait probablement vrai de dire que quelque part — pas ici mais sur un autre plan dont l’angle, soit dit en passant, vous eft plus vaguement connu qu’à moi —, quelque part à la périphérie de notre exiftence, très loin, très myftérieusement et indiciblement, un lien plutôt divin se crée entre nous. Mais peut-être sentez-vous et dites-vous ces choses parce que j’ai fait l’éloge de votre livre par écrit — cela aussi arrive, vous savez.

—    Oui, je sais. J’y ai pensé. D’autant plus qu’auparavant j’enviais votre célébrité. Mais en toute conscience...

—    Célébrité? fit Kontchéïev en interrompant Fiodor. Ne me faites pas rire. Qui connaît mes poèmes ? Mille, mille cinq cents, au grand maximum deux mille expatriés intelligents, dont quatre-vingt-dix pour cent ne les comprennent pas. Deux mille sur trois millions de réfugiés ! C’eft un succès provincial, mais pas la célébrité. Dans l’avenir, peut-être, je me rattraperai, mais il faudra beaucoup de temps avant que le Toungouze et le Kalmouk de YExegi monumen-tum de Pouchkine commencent à s’arracher des mains mon Communication sous les yeux envieux du Finlandais51.

—    Mais il y a un sentiment réconfortant, dit Fiodor d’un air méditatif. On peut emprunter sur la foi de l’héritage. Cela ne vous amuse-t-il pas d’imaginer qu’un jour, en cet endroit même, au bord de ce lac, sous ce chêne, un rêveur de passage viendra s’asseoir et imaginer à son tour que vous et moi nous sommes assis ici un jour ?

—    Et l’hiftorien lui dira sèchement que nous n’avons jamais fait une promenade ensemble, que nous nous connaissions à peine et que, si nous nous sommes rencontrés, nous n’avons parle que des petites choses de la vie courante.

—    Mais essayez tout de même ! Essayez d’éprouver cet étrange frisson futur et rétrospectif... Tous les petits poils de l’âme se dressent ! D’une manière générale, ce serait une bonne chose de mettre un terme à notre perception barbare du temps ; je trouve ça particulièrement charmant quand on entend les gens dire que la terre gèlera dans un trillion d’années et que tout disparaîtra à moins que nos imprimeries ne soient transportées en temps voulu sur une étoile avoisi-nante. Ou qu’on entend toutes ces balivernes à propos de l’éternité : une si grande quantité de temps a été accordée à l’univers que la date de sa fin aurait en fait déjà dû arriver, tout comme il est impossible dans un unique segment de temps d’imaginer qu’un œuf posé sur une route où une armée défile indéfiniment puisse demeurer intact. Comme c’est stupide ! Notre sentiment erroné que le temps est une sorte de croissance est une conséquence de notre finitude qui, étant toujours au niveau du présent, implique sa constante remontée entre l’abîme aqueux du passé et l’abîme aérien de l’avenir. L’existence est donc une transformation éternelle du futur en passé — un processus essentiellement fantomatique — un simple reflet des métamorphoses matérielles qui ont lieu en nous. Dans ces conditions, toute tentative pour comprendre le monde est réduite à une tentative pour comprendre ce que nous-mêmes avons délibérément rendu incompréhensible. L’absurdité à laquelle aboutit la pensée dans sa forme la plus pénétrante n’est que le signe naturel et générique qu’elle appartient bien à l’homme, et s’efforcer d’obtenir une réponse revient à demander à un bouillon de poule de se mettre à glousser. La théorie que je trouve la plus séduisante — que le temps n’existe pas, que tout n’est rien d’autre que le présent situé comme un rayonnement à l’extérieur de notre aveuglement — est une hypothèse limitée tout aussi désespérée que les autres. “Tu comprendras quand tu seras grand”, ce sont là vraiment les mots les plus sages que je connaisse. Et si on ajoute à ça que la nature voyait double quand elle nous a créés (oh ! cet exécrable appariement auquel il est impossible d’échapper: cheval-vache, chien-chat, rat-souris, puce-punaise), que la symétrie dans la structure des corps vivants est une conséquence de la rotation des mondes (une toupie qui tournerait assez longtemps se mettrait peut-être à vivre, a croître et à se multiplier) et que, dans notre tendance vers l’asymétrie, vers l’inégalité, je puis percevoir un hurlement réclamant une liberté authentique, un besoin de s’échapper du cercle...

— Herrliches Wetter — in der Zeitung fieht es aber, dass es mor-gen beSiimmt regnen mrdsl », dit finalement le jeune Allemand qui était assis à côté de Fiodor sur le banc et à qui ce dernier avait prêté une certaine ressemblance avec Kontchéïev.

Encore l’imagination — mais cjuel dommage ! Je lui avais même inventé une mère décédee pour prendre la vérité au piège... Comment se fait-il qu’une conversation avec lui ne s’épanouisse jamais dans la realité, ne se fraie un passage jusqu’à la réalisation ? Ou est-ce là une réalisation, et rien d’autre n’est nécessaire... puisqu’une conversation réelle ne serait que désillusion, avec les souches du bégaiement, la paille des hum et des ah, les débris de mots miserables ?

« Dû kommen die Wolken schon^ », continua l’Allemand Kontchéïevoïde montrant du doigt un nuage aux formes opulentes qui s’élevait à l’ouest. (Un étudiant, très probablement. Peut-être avec une disposition philosophique ou musicale. Où est l’ami de Iacha à présent ? On imagine mal le voir venir ici.)

« Halb fünf ungefdhr54 », ajouta-t-il en réponse à la question de Fiodor, et ramassant sa canne il quitta le banc. Sa silhouette noire et voûtée s’éloigna le long du sentier ombragé. (Peut-être un poète? Après tout, il doit bien y avoir des poètes en Allemagne. De menus poètes, des poètes régionaux — mais pas des bouchers malgré tout. Ou seulement pour garnir la viande ?)

Il était trop paresseux pour nager jusqu’à l’autre rive ; il suivit sans hâte la piste qui longeait le lac sur sa rive nord. À l’endroit où une large déclivité sablonneuse atteignait l’eau, là où les racines découvertes de pins craintifs soutenaient la berge qui s’éboulait, il y avait d’autres personnes, et en bas, sur une bande herbeuse, trois corps nus étaient étendus, blanc, rose et brun, comme un triple échantillon de l’a6tion du soleil. Plus loin, le long de la courbe du lac, il y avait un bout de terrain marécageux, et la terre du sentier, sombre, presque noire collait à ses talons nus d’une manière rafraîchissante. Il gravit encore une fois une pente jonchée d’aiguilles et il marcha à travers la forêt tachetee en direction de son repaire. Tout était enjoué, triste, ensoleillé, ombragé ; il n’avait pas envie de rentrer chez lui, mais il était temps. Il s’étendit un instant près d’un vieil arbre qui avait semblé lui faire signe : « J’vais te montrer quelque chose d’intéressant. » Une petite chanson retentit parmi les arbres, et cinq nonnes

—    aux visages ronds, portant des robes noires et des cornettes blanches — apparurent bientôt, marchant d’un pas alerte, et la petite chanson, moitié écolière, moitié angélique, resta en suspension au-dessus d’elles tout ce temps, tandis qu’une nonne puis une autre se penchaient en marchant pour cueillir une fleur modeste (invisible à Fiodor bien qu’il fût couché tout près) et se redressaient très légèrement, se remettant au niveau des autres en même temps, reprenant le rythme et ajoutant cette fleur-fantôme à un bouquet fantomatique d’un geste idyllique (le pouce et l’index se touchant un instant, les autres doigts délicatement arqués). Tout cela avait un air si théâtral : cette habileté qui pénétrait tout, cette grâce artistique infinie, le talent de ce metteur en scène tapi derrière les pins, comme tout était bien calculé

—    leur marche légèrement désorganisée puis égalisée à nouveau, trois devant, deux derrière, et le fait que l’une de celles qui fermaient la marche poussa un petit rire nerveux (sens de l’humour très claustral) parce que, soudain, une de celles qui les précédaient avait fait un geste presque expansif sur une note particulièrement céleste, et la façon dont la chanson s’affaiblissait en s’éloignant, tandis qu’une épaule continuait à s’abaisser et que des doigts se tendaient vers une tige d’herbe (mais cette dernière, se balançant simplement, resta à luire au soleil... où cela setait-il déjà produit? Qu’est -ce qui s’était redressé et s’était mis à se balancer?...), et elles disparurent toutes à travers les arbres, d’un pas rapide, chaussées de bottines à boutons ; un petit garçon à moitié nu qui faisait semblant de chercher une balle dans l’herbe répéta automatiquement et grossièrement un fragment de leur chanson (ce que les musiciens appellent un « refrain-bouffon »). Quelle mise en scène ! Que de travail dans cette scène légère et furtive, dans la prestesse de cette traversée, que de muscles cachés sous ce drap noir à l’apparence lourde que Ton échangerait, après l’intermède, pour des tutus de gaze !

Un nuage vint masquer le soleil ; dans la forêt, la lumière partit à la dérive et s’éteignit graduellement. Fiodor marcha jusqu’à la clairière où il avait laissé ses vêtements. Dans le trou sous un buisson qui les abritait toujours d’une manière si obligeante, il ne trouva maintenant qu’une seule espadrille : sa couverture, sa chemise et son pantalon avaient disparu. On raconte qu’un passager qui avait, par mégarde, laissé tomber son gant de la fenetre d’un train jeta promptement l’autre afin que la personne qui les trouverait puisse au moins avoir la paire. Dans ce cas, le voleur avait agi à l’inverse : les vieilles espadrilles usées jusqu’à la corde ne lui étaient probablement d’aucune utilité, mais, pour se moquer de sa vi6time, il avait défait la paire. En plus, un bout de journal avait été laissé dans l’espadrille avec une inscription au crayon : Vielen Dank55.

Fiodor se promena aux alentours, ne trouvant rien ni personne. La chemise était élimée et ça ne lui faisait pas

frand-chose de l’avoir perdue, mais il était un peu attristé e la perte du plaid (apporté de Russie) et du bon pantalon de flanelle assez récemment acheté. En même temps que le pantalon avaient disparu vingt marks qu’il avait obtenus deux jours auparavant pour le paiement au moins partiel de sa chambre. Un petit crayon, un mouchoir et un trousseau de clés avaient également disparu. En un sens, la perte de ce dernier était la plus gênante. Si personne ne se trouvait à la maison, ce qui pourrait bien être le cas, il lui serait impossible d’entrer dans l’appartement.

Le bord d’un nuage s’enflamma d’une manière éblouissante, et le soleil émergea furtivement. Il émettait une force si chaude et si sereine que Fiodor, oubliant sa contrariété, se coucha sur la mousse et se mit à observer le colosse neigeux qui s’approchait à sa suite, dévorant le bleu en s’avançant : le soleil s’y faufila en douceur, son limbe de feu funèbre frémit et se défit en glissant à travers le cumulus blanc ; puis, trouvant une issue, il lança d’abord trois rayons et ensuite s’épanouit, remplissant les yeux de feu tacheté, les blackboulant (de telle sorte que, dans quelque direction que vous regardiez, des motifs de dominos passaient légèrement), et, comme la lumière se faisait plus intense ou disparaissait, toutes les ombres de la forêt haletaient et faisaient des pompes.

Un léger soulagement, fruit du hasard, lui fut fourni par le fait que grâce aux Chtchiogolev, qui partaient pour le Danemark le lendemain, il y aurait un trousseau de clés en plus — ce qui voulait dire qu’il n’avait pas besoin de parler de la perte au sien. Partaient, partaient, partaient ! Il imagina ce qu’il n’avait cessé d’imaginer au cours des deux derniers mois : le commencement (demain soir !) de sa vie complète avec Zina, la délivrance, l’apaisement — et pendant ce temps un nuage gorgé de soleil, faisant le plein, grandissant, les veines turquoise gonflées d’une démangeaison brûlante là où le tonnerre prend sa source s’éleva dans toute sa splendeur turgide et lourde, l’étreignit, lui, le ciel et la forêt, et résoudre cette tension semblait une joie monstrueuse dépassant les forces de tout être humain. Un coup de vent lui passa sur la poitrine, son excitation s’apaisa lentement, l’air devint sombre et lourd, il fallait se dépêcher de rentrer. Une fois de plus il chercha sous les buissons, puis il haussa les épaules, resserra la ceinture élastique de son maillot de bain et prit le chemin du retour.

Quand il quitta la forêt et commença à traverser une rue, la viscosité goudronneuse de l’asphalte sous ses pieds nus se révéla être une nouveauté agréable. Il était également intéressant de marcher sur le trottoir. Une légèreté de rêve. Un passant d’un certain âge coiffé d’un feutre noir s’arrêta, se retourna pour le regarder et fît une remarque grossière, mais immédiatement, compensation heureuse, un aveugle, assis contre un mur de pierre avec un concerdna, marmotta sa petite demande d’aumône et exprima un polygone de musique comme s’il n’y avait rien d’exceptionnel (bizarre cependant, il a certainement entendu que j’étais pieds nus). Deux écoliers qui passaient, accrochés à l’arrière d’un tram, crièrent contre le piéton nu, et puis les moineaux revinrent se poser sur le gazon entre les rails d’où ils s’étaient envolés, effarouchés par le vacarme du wagon jaune. Des gouttes de pluie s’étaient mises à tomber, et c’était comme si on avait posé des pièces d’argent sur diverses parties de son corps. Un jeune policier se détacha d’un kiosque à journaux et vint vers lui.

« C’est défendu de se promener en ville comme ça, dit-il en regardant le nombril de Fiodor.

—    On m’a tout volé, expliqua brièvement Fiodor.

—    Ça ne doit pas arriver, dit le policier.

—    Oui, mais c’est tout de même arrivé », dit Fiodor en opinant de la tête (plusieurs personnes s’étaient déjà arrêtées près d’eux et suivaient le dialogue avec curiosité).

« Volé ou pas, vous ne pouvez pas vous promener dans les rues tout nu, dit le policier en se mettant en colère.

—    D’accord, mais il faut bien que je me rende à la station de taxis, vous comprenez ?

—    Oui, mais pas comme ça.

—    Malheureusement, je ne puis me transformer en fumée ou faire pousser un complet.

—    Et moi je vous répète que vous ne pouvez pas vous balader comme ça », dit le policier. (« Impudence inouïe », commenta une grosse voix à l’arrière.)

« Dans ce cas, dit Fiodor, il ne vous reste plus qu’à aller me chercher un taxi pendant que j’attends ici.

—    Attendre tout nu est également impossible, dit le policier.

—    Je vais enlever mon maillot et faire la statue », suggéra Fiodor.

Le policier sortit son calepin et il arracha avec un tel emportement le crayon de son étui qu’il le fît tomber sur le trottoir. Un ouvrier le ramassa servilement.

« Nom et adresse, dit le policier bouillonnant de colère.

—    Comte Fiodor Godounov-Tcherdyntsev, dit Fiodor.

—    Arrêtez de faire l’imbécile et dites-moi votre nom », rugit le policier. Un autre arriva ; il était d’un rang plus élevé et il s’enquit du problème.

« On m’a vole mes vêtements dans la forêt », dit patiemment Fiodor et il sentit soudain qu’il était trempé jusqu’aux os à force de rester sous la pluie. Un ou deux badauds avaient couru se mettre à l’abri d’une marquise et une vieille femme qui était debout à côté de lui ouvrit son parapluie, manquant de l’éborgner.

« Qui les a volés ? demanda le brigadier.

—    Je ne sais pas et, en plus, je m’en moque, dit Fiodor. Pour l’instant, je désire rentrer chez moi et vous me retenez. »

La pluie se fît soudain plus dense et balaya l’asphalte ; la totalité de sa surface semblait être couverte de petites chandelles bondissantes. Les agents (les cheveux complètement emmêlés, tout noircis par l’humidité) considérèrent sans doute la rafale de pluie comme un contexte dans lequel un maillot de bain était sinon approprié, du moins tolérable. Le plus jeune essaya encore une fois d’obtenir l’adresse de Fiodor, mais son chef fît un signe de la main et pressant légèrement le pas ils battirent tous deux en retraite sous la marquise d’une épicerie. Fiodor Konstantinovitch, tout luisant, se mit à courir sous le crépitement de la pluie, tourna à un coin de rue et s’engouffra dans une automobile.

Arrivé à la maison, il dit au chauffeur d’attendre, pressa le bouton qui jusqu’à 20 heures ouvrait automatiquement la porte d’entrée, et se rua dans les escaliers. Marianna Nikolavna vint lui ouvrir ; le vestibule était plein de gens et de choses : Chtchiogolev en manches de chemise, deux types qui se débattaient avec une caisse (dans laquelle, semble-t-il, se trouvait le poste de radio), une modiste accorte avec une boîte à chapeau, un rouleau de fïl métallique, une pile de linge de retour de la blanchisserie...

« Vous êtes fou ! s’écria Marianna Nikolavna.

— Pour l’amour de Dieu, payez le taxi », dit Fiodor, qui, faufilant son corps glacé entre les gens et les choses, et finalement par-dessus une barricade de malles, se fraya un chemin jusqu’à sa chambre.

Ils dînèrent tous ensemble ce soir-là, et plus tard les Kassatkine, le baron balte et une ou deux autres personnes étaient attendues. A table, Fiodor fit un compte rendu embelli de sa mésaventure, et Chtchiogolev rit de bon cœur tandis que Marianna Nikolavna voulait savoir (non sans raison) combien d’argent il y avait dans le pantalon. Zina se contenta de hausser les épaules et, avec une franchise inhabituelle, elle pria Fiodor de se servir de vodka, craignant de toute évidence qu’il n’ait pris froid.

« Eh bien, notre dernière soirée ! dit Boris Ivanovitch après avoir ri de bon cœur. Tous mes vœux de prospérité, signor. On m’a dit l’autre jour que vous avez expédié un article assez rosse sur Pétrachevski56. Très louable. Écoute, maman, il y a là une autre bouteille, inutile de la prendre avec nous, donne-la aux Kassatkine.

«... alors vous allez demeurer orphelin », continua-t-il en se jetant sur la salade italienne et la dévorant avec le plus grand laisser-aller. «Je doute que notre Zinaïda Oskarovna s’occupe très bien de vous. Pas vrai, princesse57 ?

«... Oui, c’est comme ça, mon vieux, un coup du sort et le roi sort. Je n’ai jamais pensé que la fortune allait me sourire — touchons du bois, touchons du bois. Tiens, pas plus tard que l’hiver dernier, je me demandais que faire : me serrer la ceinture ou vendre Marianna Nikolavna à la brocante ? Vous et moi, on a eu un an et demi de cohabitation, si vous me permettez l’expression, et demain on se sépare — probablement pour toujours. L’homme est le jouet du destin. Tel qui pleure vendredi dimanche rira. »

Quand le dîner fut terminé et que Zina fut descendue pour faire entrer les invités, Fiodor se retira sans bruit dans sa chambre où tout était animé par la pluie et le vent. Il ferma à demi les battants de sa fenêtre, mais un instant plus tard la nuit dit : « Non », et, dédaignant les coups, avec une sorte d’insistance qui lui écarquillait les yeux, elle entra de nouveau. «J’ai été ravi en apprenant que Tania avait une petite fille, et je suis terriblement content pour elle et pour toi. L’autre jour j’ai écrit une longue lettre lyrique à Tania, mais j’ai le désagréable sentiment d’avoir mis la mauvaise adresse: j’ai écrit un autre numéro au lieu de “122”, sans réfléchir, comme je l’ai déjà fait une fois, je ne sais pas pourquoi ça arrive : on écrit une adresse des tas de fois, automatiquement et correctement, et puis tout à coup on hésite, on regarde consciencieusement et on voit qu’on n’est pas très sûr, ça semble singulier — très étrange... Tu sais, c’est comme prendre un mot simple, mettons “plafond”, et le répéter jusqu’à ce qu’il devienne complètement étrange et bizarre, quelque chose dans le genre de “fond plat” ou “le plat fond58”. Je crois qu’un de ces jours ça arrivera à la totalité de la vie. De toute façon, souhaite à Tania de ma part tout ce qu’il y a de joyeux, de vert et qui rappelle l’été de Léchino. Demain mes propriétaires s’en vont et je suis transporté de joie : littéralement transporté — situation très agréable, comme sur un toit la nuit. Je vais demeurer à Agamemnonstrasse un autre mois et puis je déménagerai. Je ne sais pas comment les choses vont s’arranger. A propos, mon Tchernychevski se vend plutôt bien. A propos, qui t’a dit que Bounine en avait fait l’éloge? Aujourd’hui tous les efforts que ce livre m’a demandes, et toutes ces petites tempêtes de la pensée, ces soucis de la plume, me semblent déjà de l’histoire ancienne ; et à présent je suis complètement vide, propre et prêt à recevoir de nouveaux locataires. Tu sais, je suis noir comme un gitan à force de prendre le soleil du Grünewald. Quelque chose commence à prendre forme : je crois que je vais ecrire un roman classique, avec des personnages “typiques”, l’amour, le destin, des conversations...»

La porte s’ouvrit soudain, Zina entra à demi et sans lâcher la poignée elle lança quelque chose sur son bureau.

« Paie ça à maman », dit-elle ; elle le regarda en plissant les yeux et elle disparut.

Il déplia le billet. Deux cents marks. La somme semblait colossale, mais un bref calcul démontra qu’elle suffirait à peine pour les deux derniers mois : quatre-vingts plus quatre-vingts et trente-cinq pour le mois à venir, à partir de maintenant sans repas. Tout cependant s’embrouilla quand il commença à songer qu’il n’avait pas pris le déjeuner au cours du mois précèdent ; mais d’un autre côté il avait reçu des dîners plus importants ; en plus de ça, il avait fait une contribution de dix (ou quinze ?) marks durant ce temps, en revanche il devait de l’argent pour des conversations téléphoniques et une ou deux bagatelles, comme le taxi d’aujourd’hui. La solution du problème le dépassait, elle l’ennuyait ; il fourra l’argent sous un dictionnaire.

«... et des descriptions de la nature. Je suis très content que tu lises mon truc encore une fois, mais il eft temps de l’oublier maintenant : ce n’était qu’un exercice, un essai, une tentative avant les vacances scolaires. Tu me manques énormément et peut-être (je le répète, je ne sais pas comment ça va s’arranger...) te rendrai-je visite à Paris. D’une manière générale, j’abandonnerais volontiers ce pays, oppressant comme un mal de tête, où tout m’eft étranger et me répugne, où un roman qui parle d’incefte59, un fatras prétentieux, une hiftoire de guerre pseudo-brutale, d’un ftyle emphatique à vous écœurer60, eft considéré comme le sommet de la littérature ; où, en fait, il n’y a pas de littérature, et où il n’y en a pas eu depuis longtemps ; où, émergeant de la brume de la plus monotone des humidités démocratiques

— également pseudo —, apparaît toujours la même vieille botte et le même casque ; où l’“intention sociale” que l’on exige de la littérature en Russie a été remplacée par l’opportunisme social — et ainsi de suite, ainsi ae suite... Je pourrais continuer encore plus longtemps, et il eft amusant de voir qu’il y a cinquante ans chaque penseur russe avec une valise gribouillait exactement la même chose, une accusation si évidente qu’elle en eft même devenue banale. Plus tôt, cependant, au milieu doré du siècle dernier, grand Dieu, quels transports ! “Gemütlich petite Allemagne” — ach, maisonnettes en brique, ach, les bambins vont à l’école, ach, le paysan ne frappe pas son cheval avec un gourdin !... Peu importe, il a sa propre façon, bien allemande, de le torturer, dans un coin confortable, avec un fer rouge61. Oui, il y a longtemps que je serais parti, mais il y a certaines circonstances personnelles (sans parler de ma merveilleuse solitude dans ce pays, le contraste merveilleux et salutaire entre mon habitus intérieur et le monde terriblement froid qui m’entoure ; tu sais, dans les pays froids, les maisons sont plus chaudes que dans le Sud, mieux protégées et mieux chauffées) ; pourtant, même ces circonstances personnelles sont susceptibles de prendre une tournure telle que bientôt, peut-être, je quitterai l’amère patrie et les emmenerai avec moi. Et quand retournerons-nous en Russie62 ? Quelle sentimentalité idiote, quel gémissement rapace notre innocent espoir ne doit-il pas communiquer aux gens qui sont restés en Russie. Mais notre nostalgie n’est pas historique — simplement humaine — comment leur expliquer cela ? Il m’est plus facile, bien sûr, qu’à un autre de vivre à l’extérieur de la Russie, parce que j’ai la certitude que je reviendrai — d’abord parce que j’ai emporté la clé63, et deuxièmement parce que, peu importe quand, dans cent, deux cents ans, j’y vivrai dans mes livres, ou du moins dans la note en bas de page de quelque chercheur. Voilà, maintenant nous avons un espoir historique, un espoir historico-littéraire... “J’ai soif d’immortalité — même de son ombre terrestre !” Aujourd’hui je t’écris un flot d’absurdités (un flot d’idées) parce que je suis bien et heureux — et, en plus de ça, tout cela a un rapport, de façon détournée, avec le bébé de Tania.

« La revue littéraire dont tu me demandes le titre se nomme ha Tour. Je ne l’ai pas, mais je crois que tu le trou-

librairie russe. Je n’ai rien reçu

envoyé? Je crois que tu as

mélangé les choses. Voilà, c’est à peu près tout. Porte-toi bien,je t'embrasse*. Voici la nuit, la pluie tombe calmement, elle a trouvé son rythme no&urne et elle peut continuer pour l’éternité. »

Il entendit le vestibule se remplir de voix qui s’apprêtaient à partir, il entendit tomber un parapluie et l’ascenseur appelé par Zina gronder et s’arrêter. Tout redevint calme. Fiodor se rendit à la salle à manger où Chtchiogolev était assis en train de casser les dernières noix, ne mâchant que d’un côté, et Marianna Nikolavna enlevait le couvert. Son visage grassouillet d’un rose foncé, les ailes lustrées de son nez, ses sourcils violets, ses cheveux couleur abricot qui se hérissaient de bleu sur sa nuque grasse mal rasée, son orbite azur au canthus encrassé de khôl, plongeant momentanément son regard dans le jus plein de lie au fond de la théière, ses bagues, sa broche de grenats, le fichu orné de fleurs sur ses épaules, tout cet ensemble constituait un tableau grossièrement mais richement barbouillé d’un genre un peu banal. Elle mit ses lunettes et sortit une feuille couverte de chiffres quand Fiodor demanda combien il lui devait. Sur quoi Chtchiogolev haussa les sourcils d’étonnement : il avait la certitude qu’ils n’obtiendraient pas un centime de plus de leur pensionnaire, et comme il était au fond un homme bienveillant il avait conseillé à sa femme, la veille seulement, de ne pas harceler Fiodor mais de lui écrire une semaine ou deux plus tard de Copenhague en le menaçant de conta6ter sa famille. Après avoir réglé son compte, Fiodor conserva trois marks et demi sur les deux cents, et il s’en alla se coucher. Dans le couloir, il rencontra Zina, qui revenait d’en bas. « Alors ? » dit-elle, gardant le doigt sur l’interrupteur

— interje&ion à demi interrogative à demi insistante qui signifiait approximativement : « Tu viens par là ? J’éteins ici, alors, dépeche-toi. » La fossette sur son bras nu, les jambes habillées de soie pâle et chaussées de pantoufles de velours, le visage penché. Ténèbres.

Il se mit au lit et il commença à s’endormir avec le murmure de la pluie. Comme toujours, à la limite de la conscience et du sommeil, toutes sortes de scories verbales firent irruption, scintillant et tintant : « Crissement de cristal sur le parvis sacré sous l’étoile chrysolithique»... et sa pensée, tendant l’oreille un instant, fut tentée de les rassembler et de les utiliser, et il commença à en ajouter de son cru : « La lumière de Iasnaïa Poliana64 s’est éteinte. Pouchkine est mort, et la Russie lointaine... » Mais, puisque cela ne servait à rien, le pointillé des rimes s’allongea encore : « Une étoile filante, chrysolithe en croisière, l’avatar d’un aviateur...» Son esprit s’enfonça de plus en plus dans un enfer d’allitérations d’alligator, dans d’infernales coopératives de mots. Au milieu de leur accumulation absurde, un bouton rond sur la taie d’oreiller s’enfonça dans sa joue ; il se tourna de l’autre côté et sur un arrière-plan sombre des gens nus couraient se jeter dans le lac du Grünewald, et un monogramme de lumière ressemblant à un infusoire glissa en diagonale vers le coin supérieur de son champ de vision subpalpébral. Dans son cerveau, derrière une certaine porte fermée, s’accrochant à la poignée mais lui tournant le dos, son esprit commença à discuter avec quelqu’un d’un secret compliqué et important, mais, quand la porte s’ouvrit l’espace d’une minute, il se trouva qu’ils parlaient de chaises, de tables, d’étables. Tout à coup, dans la brume qui s’épaississait, près de la dernière barrière de péage de la raison, retentit la vibration argentée d’une sonnerie de téléphone, et Fiodor se tourna sur le ventre, tombant... La vibration demeura entre ses doigts, comme si une ortie l’avait piqué. Dans le vestibule, ayant déjà replacé le récepteur téléphonique dans sa boîte noire, se trouvait Zina — elle semblait effrayée. « C’était pour toi, dit-elle d’une voix basse. Ton ancienne propriétaire, Frau stoboï. Elle veut que tu viennes immédiatement. Il y a quelqu’un qui t’attend chez elle. Dépêche-toi. » Il enfila un pantalon de flanelle et, haletant, il descendit la rue. À cette époque de l’année à Berlin, il y a quelque chose qui rappelle les nuits blanches de Saint-Pétersbourg: l’air était d’un gris diaphane, et les maisons passaient à la dérive comme un mirage savonneux. Des travailleurs no6turnes avaient défoncé la chaussée au coin, et l’on devait se glisser à travers d’étroits passages entre des planches, chaque passant recevant à l’entrée une petite lampe qui devait être laissée à la sortie sur un crochet fixé à un poteau ou alors simplement sur le trottoir, à côté de bouteilles de lait vides. Abandonnant aussi sa bouteille, il courut plus avant à travers les rues mates, et la prémonition de quelque chose d’incroyable, de quelque surprise surhumaine, impossible, éclaboussait son cœur d’un mélange neigeux de bonheur et d’horreur. Dans les ténèbres grises, des enfants aveugles portant des lunettes noires sortirent deux par deux cfun bâtiment scolaire et le dépassèrent en marchant ; ils étudiaient la nuit (dans des écoles sombres par économie qui abritaient le jour des enfants qui voyaient), et l’ecclésiastique qui les accompagnait ressemblait au maître d’école du village de Léchino, Bytchkov65. Appuyé à un réverbère et laissant pendre sa tête ébouriffée, les jambes en ciseaux, revêtues d’un pantalon rayé largement évasé, et les mains fourrées dans les poches, se tenait un grand escogriffe d’ivrogne que l’on aurait cru fraîchement sorti des pages d’un vieux torchon satirique russe. Il y avait encore de la lumière dans la librairie russe — on servait toujours des livres aux chauffeurs de taxis de nuit, et il remarqua à travers l’opacité jaune de la vitrine la silhouette de Micha Bérézovski remettant à quelqu’un l’adas noir de Petrie66. Ce doit être dur de travailler la nuit ! L’excitation le fouetta une fois de plus lorsqu’il atteignit son ancien quartier. Il était à bout de souffle à force de courir, et le plaid enroulé était lourd à son bras ; il lui fallait se dépêcher, mais il ne se souvenait pas du plan des rues et la nuit cendreuse embrouillait tout, changeant comme dans un négatif la relation entre les parties noires et blanches, et il n’y avait personne pour le renseigner, tout le monde dormait. Soudain, un peuplier se dessina et derrière lui une haute église avec un vitrail d’un rouge violacé divisé en rhombes de lumière colorée comme un arlequin : à l’intérieur avait lieu un office nocturne, et une vieille femme en tenue de deuil avec de la ouate sous l’arcade de ses lunettes se hâtait de gravir les marches. Il trouva sa rue, mais, au bout de celle-ci, une pancarte avec une main gantée dessus indiquait que Ton devait entrer par l’autre extrémité, là où se trouvait le bureau de poste puisque, de ce côté-ci, on avait préparé un tas de drapeaux pour les célébrations du lendemain. Mais, en faisant un détour, il craignait de ne pas retrouver son chemin ; et puis le bureau de poste constituerait l’étape suivante — si on n’avait pas déjà envoyé un télégramme à sa mère. Il grimpa à quatre pattes par-dessus des planches, des boîtes, un grenadier miniature avec des boucles, et il aperçut la maison familière ; à cet endroit les ouvriers avaient déjà étendu un bout de tapis rouge en travers du trottoir, de la porte à la chaussée, comme on avait coutume de le faire les soirs de bal devant leur maison sur la berge de la Néva. Il monta l’escalier quatre à quatre et Frau stoboï le fît entrer immédiatement. Ses joues etaient rouges et elle portait une blouse blanche d’infirmière — elle avait pratiqué la médecine autrefois. « Mais ne vous excitez pas, dit-elle. Montez à votre chambre et attendez là. Il faut vous attendre à tout », ajouta-t-elle avec une note vibrante dans la voix et elle le poussa dans la chambre qu’il avait pensé ne jamais revoir de sa vie. Il la saisit par le coude, perdant contrôle de lui-même, mais elle se dégagea. « Quelqu’un est venu vous voir, dit stoboï, il se repose... Attendez quelques instants. » La porte se ferma avec fracas. La chambre était exactement comme s’il y avait encore vécu : les mêmes cygnes et les mêmes lis sur la tapisserie, le même plafond peint merveilleusement décoré de papillons tibétains (il y avait par exemple un Thecla bieti67). L’attente, la terreur, le givre du bonheur, la montée des sanglots se fondaient en une seule agitation aveuglante alors qu’il demeurait debout au milieu de la chambre, incapable de bouger, tendant l’oreille et ne quittant pas la porte des yeux. Il savait qui allait entrer dans un instant, et il s’étonnait maintenant d’avoir douté de son retour : le doute lui semblait à présent être l’obstination obtuse d’un demeuré, la méfiance d’un barbare, Tautosatisfaction d’un ignare. Le cœur lui battait à tout rompre comme celui d’un homme sur le point d’être exécuté, mais, en même temps, cette exécution lui procurait une telle joie que la vie s’effaçait devant elle, et il était incapable de comprendre le dégoût qu’il éprouvait d’ordinaire lorsque, dans des rêves hâtivement ébauchés, il évoquait ce qui se passait maintenant dans la vie réelle. Soudain la porte frémit (une porte éloignée s’était ouverte quelque part derrière celle-ci) et il entendit un pas familier, un pas d’intérieur assourdi par le maroquin. La porte s’ouvrit d’un seul coup, sans bruit mais avec une force terrible, et son père apparut sur le seuil. Il portait une calotte brodée de fil doré et une veste de cheviotte noire avec des poches pectorales pour son porte-cigarettes et sa loupe ; ses joues brunes avec leurs deux rides profondes qui descendaient des deux côtés du nez étaient particulièrement bien rasées ; des poils blancs luisaient comme du sel dans sa barbe sombre ; ses yeux aux sourcils broussailleux riaient, pleins de chaleur, au milieu de ses rides. Fiodor demeura immobile, incapable de faire un pas. Son père dit quelque chose, mais si doucement qu’il était impossible de comprendre quoi que ce soit, bien qu’on sût d’une certaine façon que c’était lie au fait qu’il était de retour sain et sauf, entier, humain et réel. Et, malgré cela, c’était terrible de s’approcher davantage, si terrible que Fiodor sentit qu’il mourrait si celui qui venait d’entrer se dirigeait vers lui. Quelque part, dans les chambres situées à l’arrière, retentit en guise d’avertissement le rire frénétique de sa mère, tandis que son père faisait de légers clappements en ouvrant à peine les lèvres, comme il avait coutume de le faire lorsqu’il prenait une décision ou cherchait quelque chose sur la page d’un livre... puis il se remit à parler, et cela encore voulait dire que tout était très bien et simple, que c’était là la véritable résurrection, qu’il ne pouvait en être autrement, et aussi : qu’il était heureux, heureux de ses captures, de son retour, du livre que son fils avait écrit sur lui

— et puis enfin tout devint facile, une lumière perça les ténèbres et son père tendit les bras avec une joie confiante. Fiodor se dirigea vers lui avec un gémissement et un sanglot, et, dans la sensation mêlée du veston de laine, des grosses mains et du tendre picotement des moustaches bien taillées, une chaleur paradisiaque, heureuse jusqu’à l’extase, vivante, énorme, monta, dans laquelle son cœur glacé fondit et vint se dissoudre.

Au début, la superposition d’un truc sur un autre et la bande pâle et palpitante qui montait était parfaitement incompréhensible, comme les mots d’une langue oubliée ou les parties d’un moteur démonté — et ce fouillis stupide l’agita d’un frisson de panique : je me suis réveillé dans ma tombe, sur la lune, dans le donjon d’un non-être blafard. Mais quelque chose se retourna dans son cerveau, ses pensées se clarifièrent et se hâtèrent de peindre la réalité — et il se rendit compte qu’il promenait son regard sur le rideau d’une fenêtre à demi ouverte, sur une table devant cette fenêtre ; tel est le traité avec la raison, le théâtre des habitudes terrestres, la livrée de la substance temporaire. Il posa la tête sur l’oreiller et il essaya de rattraper une sensation fugitive — chaude, merveilleuse, expliquant tout, mais le rêve qu’il fit ensuite était un patchwork sans inspiration, assemblé avec des chutes de la vie diurne et taillé à sa mesure.

Le matin était nuageux et frais, avec des mares d’un gris noir sur l’asphalte de la cour ; on pouvait entendre le bruit sourd, désagréable, des tapis qu’on battait. Les Chtchiogolev avaient terminé leurs bagages ; Zina était partie au travail et devait retrouver sa mere pour le déjeuner à i heure au café Vaterland68. Heureusement, elles n’avaient pas suggéré que Fiodor se joigne à elles ; au contraire, en lui faisant réchauffer du café dans la cuisine, où il était assis en robe de chambre, déconcerté par l’atmosphère de bivouac qui régnait dans l’appartement, Marianna Nikolavna l’avait averti qu’il restait dans le garde-manger un peu de salade italienne et du jambon pour déjeuner. Il se trouva, soit dit en passant, que la malheureuse personne qui obtenait toujours leur numéro par erreur avait téléphoné la nuit précédente : cette fois elle était terriblement agitée, quelque chose était arrivé

— quelque chose qui demeura inconnu.

Pour la dixième fois, Boris Ivanovitch transféra d’une valise à l’autre des souliers avec leurs embauchoirs, tout propres et brillants — il était exceptionnellement méticuleux en matière de chaussures.

Puis ils s’habillèrent et sortirent, tandis que Fiodor se rasait, effectuait de longues ablutions couronnées de succès et coupait les ongles de ses orteils — il était particulièrement agréable de s’introduire sous un coin serré, et clip ! — les rognures volaient à travers la salle de bains. Le concierge frappa mais fut incapable d’entrer parce que les Chtchiogolev avaient donné un tour de clé à la serrure américaine de la porte du vestibule, et que les clés de Fiodor avaient disparu à tout jamais. Le facteur lança à travers la boîte à lettres, en faisant claquer le volet, le journal de Belgrade Pour le Tsar et pour l’Eglise69, auquel souscrivait Boris Ivanovitch, et plus tard quelqu’un jeta un feuillet publicitaire pour un nouveau coiffeur (le laissant dépasser comme un bateau). A 11 heures et demie exactement, un aboiement sonore parvint de l’escalier suivi de la descente agitée de l’Alsacien que l’on sortait pour la promenade à cette heure. Un peigne à la main, Fiodor sortit sur le balcon voir si le temps se dégageait, mais bien qu’il ne plût pas le ciel demeurait désespérément et tristement blanc, et il était difficile de croire cju’on avait pu s’étendre dans la forêt la veille. La chambre a coucher des Chtchiogolev était encombrée de vieux papiers, et l’une des valises était ouverte — un objet de caoutchouc en forme de poire y reposait sur une serviette nid-d’abeilles. Une moustache itinérante fît son entrée dans la cour avec des cymbales, un tambour, un saxophone — complètement drapé de musique métallique, avec de la musique eclatante sur la tête, et avec un singe vêtu d’un jersey rouge — et chanta longtemps, tapant du pied et créant des sons discordants, sans réussir cependant a noyer la volée de coups que l’on portait aux tapis sur leurs tréteaux. Poussant la porte avec précaution, Fiodor visita la chambre de Zina, où il n’était jamais entré auparavant, et avec la sensation bizarre d’un emménagement joyeux il regarda longuement le réveil qui tictaquait avec entrain, la rose dans un verre avec sa tige toute garnie de bulles, le divan qui le soir se transformait en lit et les bas qui séchaient sur le radiateur. Il mangea un morceau, s’assit à son bureau, trempa sa plume et demeura paralysé devant une feuille blanche. Les Chtchiogolev revinrent, le concierge passa, Marianna Nikolavna brisa un flacon de parfum et Fiodor était toujours assis devant la feuille hostile et ne revint à lui que lorsque les Chtchiogolev se préparèrent à se rendre à la gare. Il restait deux heures avant le départ du train, mais la gare était très loin. «Je dois avouer que j’aime être là à l’heure pile», dit Boris Ivanovitch avec enthousiasme, retenant sa manchette et la manche de son veston pour se glisser dans son pardessus. Fiodor essaya de l’aider (l’autre, qui n’avait enfilé son pardessus qu’à moitié, se déroba avec une exclamation polie et, soudain, dans le coin, se transforma en un horrible bossu), puis il alla dire au revoir à Marianna Nikolavna, qui, avec une expression bizarrement altérée (comme si elle adoucissait son reflet et essayait de l’amadouer), était en train de mettre un chapeau bleu avec un voile bleu devant l’armoire à glace. Tout à coup, il eut étrangement pitié d’elle et, après un instant de réflexion, il lui proposa d’aller chercher un taxi à la tête de station. « Oui, je vous en prie », dit Marianna Nikolavna et elle se précipita avec lourdeur vers ses gants sur le sofa.

Il n’y avait pas de taxis à la station, ils avaient tous été pris, et il dut traverser la place pour regarder s’il n’y en avait pas un là. Quand il arriva finalement en voiture devant la maison, les Chtchiogolev étaient déjà dans la rue après avoir descendu leurs valises eux-mêmes (les « bagages lourds » avaient été expédiés la veille).

« Alors, que Dieu vous protège », dit Marianna Nikolavna et elle l’embrassa sur le front avec des lèvres de gutta-percha.

« Sarotska, Sarotska, envoyez-nous un télégramotska ! » cria Boris le pasticheur, faisant des signes de la main, et le taxi fit demi-tour et s’éloigna à toute vitesse.

Pour toujours, pensa Fiodor avec soulagement et il monta l’escalier en sifflotant.

Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il se rendit compte cju’il ne pouvait entrer dans l’appartement. Ce fut particulièrement exaspérant de soulever le volet de cuivre de la boîte à lettres et d’apercevoir à travers la fente un trousseau de clés qui gisait en forme d’étoile sur le plancher du vestibule : Marianna Nikolavna les avait glissées à l’intérieur après avoir fermé la porte à clé derrière elle. Il descendit l’escalier beaucoup plus lentement qu’il ne l’avait gravi. Il savait que Zina avait l’intention d’aller de son travail à la gare : considérant que le train partirait dans environ deux heures et que le trajet en autobus prendrait une heure, elle (et les clés) ne serait pas de retour avant trois heures. Les rues étaient grises et balayées par le vent : il n’avait personne à qui rendre visite, et il n’allait jamais seul dans les bars ou les cafés, il les détestait farouchement. Il avait en poche trois marks et demi ; il acheta quelques cigarettes, et, puisque le besoin dévorant de voir Zina (maintenant que tout était permis) était vraiment ce qui enlevait toute lumière et tout sens à la rue, au ciel et à l’air, il se rendit à la hâte au coin où s’arrêtait l’autobus qu’il lui fallait prendre. Le fait qu’il portait des pantoufles et un vieux costume froissé, taché devant, avec un pantalon auquel il manquait un bouton à la braguette, et qui avait des poches aux genoux et une pièce cousue sur le fond par sa mere, ne le troublait pas le moins du monde. Son bronzage et le col ouvert de sa chemise lui donnaient une certaine immunité agréable.

C’était une espèce de fête nationale. Trois sortes de drapeaux pendaient aux fenêtres des maisons : noir-jaune-rouge, noir-blanc-rouge et tout rouge70 ; chacun signifiait quelque chose et, ce qui est du plus haut comique, ce quelque chose pouvait exciter l’orgueil ou la haine de quelqu’un. Il y avait de grands drapeaux et de petits drapeaux, sur des hampes courtes ou longues, mais rien dans cette démonstration d’enthousiasme civique ne rendait la ville plus séduisante. L’autobus fut retardé dans la rue Tauentzien par une lugubre procession ; des policiers avec des jambières noires fermaient la marche dans un camion qui roulait au ralenti et parmi les bannières il y en avait une avec une inscription russe qui contenait deux fautes, sierb au lieu de sierp, « faucille », et molt au lieu de molot, « marteau ». Il se prit à imaginer les fêtes officielles en Russie, des soldats vêtus de manteaux à longues basques, le culte des mâchoires volontaires, une gigantesque affiche avec un cliché vociférant vêtu de la veste et de la casquette de Lénine, et, au milieu du tonnerre des sottises, des timbales de l’ennui et des splendeurs agréables aux esclaves, un petit cri aigu de vérité bon marché. La voilà, rendue éternelle, encore plus monstrueuse dans son ardeur, une répétition des festivités du couronnement de Hodynka71 avec ses boîtes de bonbons gratuites

— regardez leur dimension (comme elles sont plus grosses que les boîtes originales) — et sa levée de cadavres superbement organisée... Oh, que tout passe et soit oublie — et dans deux cents ans, une fois encore, un raté ambitieux se déchargera de sa frustration sur les niais qui rêvent d’une vie agréable (en tout cas si mon royaume à moi n’advient pas, où chacun fait bande à part et où il n’y a pas d’égalité et pas d’autorités, mais si vous n’en voulez pas, je n’insiste pas et je m’en moque).

La place Potsdam toujours défigurée par les travaux de voirie (oh ! ces vieilles cartes postales où tout y est si spacieux, avec les cochers de fiacres qui ont l’air si heureux et les traînes des dames à la taille serrée balayant la poussière

— mais avec les mêmes bouquetières replètes). Le caractère pseudo-parisien de l’avenue Unter den Linden. L’étroi-tesse des rues commerçantes au-delà de cette avenue. Pont, péniche, mouettes. Les yeux morts des vieux hôtels de deuxième, troisième, centième classe. Encore quelques minutes de trajet, et il était rendu à la gare.

Il aperçut Zina vêtue d’une robe de crêpe beige et d’un petit chapeau blanc qui courait dans les escaliers. Elle courait, ses coudes roses collés aux côtés, tenant son sac à main sous le bras, et, quand il la rattrapa et l’étreignit à demi, elle se retourna avec ce sourire tendre et trouble, avec cette tristesse heureuse dans les yeux qu’elle avait toujours pour l’accueillir quand ils se rencontraient seuls. « Ecoute, dit-elle d’une voix agitée, je suis en retard, courons. » Mais il répliqua qu’il leur avait déjà dit au revoir et qu’il l’attendrait à l’extérieur.

Le soleil bas qui se couchait derrière les toits semblait être tombé des nuages qui couvraient le restant du ciel (mais ils étaient à présent tout à fait légers et lointains, comme s’ils avaient été peints en un lavis ondulant sur un plafond verdâtre) ; là, dans cette fente étroite, le ciel était en feu et, en face, une fenêtre et quelques lettres métalliques brillaient comme du cuivre. L’ombre longue d’un porteur poussant l’ombre d’un diable engloutit cette ombre, mais, au tournant, elle déborda encore, dessinant un angle aigu.

«Tu vas nous manquer, Zina, dit Marianna Nikolavna de la fenêtre de la voiture. Mais, de toute façon, prends tes vacances en août et viens, on va voir si tu ne peux pas rester pour de bon.

—    Je ne pense pas, dit Zina. Ah oui, je vous ai donné mes clés aujourd’hui. Ne les emportez pas avec vous, je vous en prie.

—    Je les ai laissées dans le vestibule... Et celles de Boris sont dans le bureau... Peu importe : Godounov t’ouvrira», ajouta Marianna Nikolavna d’un ton apaisant.

« Bien, bien. Bonne chance », dit Boris Ivanovitch, qui se tenait derrière l’épaule rondelette de sa femme, et il roula les yeux. « Ah, Zinka, Zinka, t’as qu’à venir là-bas et tu te promèneras à vélo et tu te pinteras de lait — c’est la vraie vie. »

Le train eut un sursaut et commença à rouler. Marianna Nikolavna fit longtemps des signes de la main. Chtchiogolev rentra la tête comme une tortue (et, s’étant assis, il émit probablement un grognement typiquement russe).

Elle descendit les marches en sautillant — son sac à main pendait maintenant à ses doigts, et les derniers rayons du soleil firent danser une lueur de bronze dans ses yeux comme elle s’élançait vers Fiodor. Ils s’embrassèrent avec autant d’ardeur que si elle revenait de très loin, après une longue séparation.

« Et maintenant allons dîner, dit-elle en prenant son bras. Tu dois être affamé. »

Il acquiesça d’un signe de tête. Pourquoi cet étrange embarras au lieu de la liberté triomphante et volubile que j’attendais si ardemment? Comment l’expliquer? Comme si j’avais perdu l’habitude de Zina, ou alors comme si j’étais incapable de nous adapter moi-même et Zina, l’ancienne Zina, à cette liberté.

« Qu’eft-ce qui ne va pas, tu n’as pas l’air dans ton assiette ? » demanda-t-elle, perspicace, après un moment de silence (ils marchaient en direction de l’arrêt d’autobus).

« C’eft trifte de se séparer de Boris le Bel », répondit-il, essayant de voir si une plaisanterie dissiperait sa fébrilité.

« Et moi je pense que c’eft l’escapade d’hier », dit Zina en souriant, et il décela dans le ton de sa voix une tension qui correspondait, à sa manière propre, à la confusion qu’il éprouvait et, du coup, l’accentuait et l’augmentait tout à la fois.

«Tu dis des bêtises. La pluie était chaude. Je me sens merveilleusement bien. »

L’autobus arriva, ils montèrent. Fiodor paya les deux billets avec de la monnaie qu’il tenait dans la paume de la main. Zina dit : «Je n’aurai mon salaire que demain, si bien qu’il ne me refte plus que deux marks. Combien as-tu ?

—    Très peu. Il ne m’eft refté que trois marks cinquante sur tes deux cents, et j’en ai déjà dépensé plus de la moitié.

—    Néanmoins, nous en avons assez pour dîner, dit Zina.

—    As-tu vraiment envie d’aller au reftaurant ? Moi pas tellement.

—    Peu importe, il faudra te résigner. Désormais, en règle générale c’en eft fini de la saine cuisine familiale. Je ne sais même pas faire une omelette. Il faut trouver un moyen de s’arranger. Mais pour ce soir je connais un endroit excellent. »

Plusieurs minutes de silence. Les réverbères et les vitrines commençaient à s’allumer; cette lumière immature avait rendu les rues grises et étriquées, mais le ciel était radieux et vaste, et les petits nuages au soleil couchant étaient bordés de duvet rose.

« Regarde, les photos sont prêtes. »

Il les prit entre ses doigts glacés. Zina debout dans la rue devant son bureau, les jambes bien rapprochées et l’ombre d’un tronc de tilleul traversant le trottoir, comme un mât de charge abaissé devant elle ; Zina assise de côté sur le rebord d’une fenêtre avec une couronne de soleil autour de la tête ; Zina au travail, mal photographiée, visage assombri — mais en contrepartie sa royale machine à écrire trônant au premier plan, avec une lueur sur le levier de son chariot.

Elle les fourra dans son sac à main, sortit et remit sa carte mensuelle de tramway dans son étui en Cellophane, prit un petit miroir, y jeta un coup d’œil, dégageant ainsi le plombage de sa dent de devant, replaça le miroir à l’interieur, referma son sac avec un bruit sec, le posa sur ses genoux, regarda son épaule, enleva d’un geste un peu de peluche, mit ses gants, tourna la tête vers la fenêtre — enchaînant tous ces gestes avec rapidité, les traits en mouvement, clignotant des yeux, mordillant et aspirant l’intérieur de ses joues. Mais à présent elle était assise, immobile, regardant vers l’extérieur, les muscles de son cou pâle tendus et ses mains gantées de blanc posées sur le cuir verni de son sac.

Le défilé* de la porte de Brandebourg.

Passé la place de Potsdam, juste comme ils approchaient du canal, une femme d’un certain âge aux pommettes saillantes (où l’avais-je vue ?), un petit chien tremblant aux yeux en boule de loto sous le bras, plongea vers la sortie, vacillant et luttant avec des fantômes, et Zina lui jeta un regard céleste et furtif.

« L’as-tu reconnue ? demanda-t-elle. C’était la femme de Lorentz. Je crois qu’elle est fâchée contre moi parce que je ne l’appelle jamais. En fait, une femme dont on se passe aisément.

—    Tu as une tache de suie sur la joue, dit Fiodor. Attention, ne l’étale pas. »

Encore le sac à main, le mouchoir, le miroir.

« Nous n’allons pas tarder à descendre, dit-elle bientôt. Quoi ?

—    Rien. Je suis d’accord. Descendons là où tu voudras.

—    Ici», dit-elle, deux arrêts plus loin, lui prenant le coude, se rasseyant à nouveau sous l’effet d’une secousse, se levant enfin et repêchant son sac comme s’il était dans l’eau.

Les lumières avaient déjà pris forme ; le ciel était assez pâle. Un camion passa avec un chargement de jeunes gens qui revenaient de quelque orgie civique, agitant quelque chose et criant quelque chose. Au milieu d’un jardin public, sans arbres, consistant en une grande plate-bande oblongue bordée d’un sentier, une armée de roses était en fleur. La petite enceinte ouverte d’un restaurant (six petites tables), face à ce jardin, était séparée du trottoir par une barrière peinte à la chaux surmontée de pétunias.

A côté d’eux, un verrat et sa truie se nourrissaient, l’ongle noir du garçon de table trempait dans la sauce, et hier une lèvre avec une plaie a été pressée contre le rebord doré de mon verre de bière... La brume du chagrin avait enveloppé Zina — ses joues, ses yeux presque clos, le creux de sa gorge, sa fragile clavicule — et tout cela était mis en valeur d’une certaine manière par la fumée pâle de sa cigarette. Le va-et-vient des passants semblait animer les ténèbres qui s’épaississaient.

Soudain, dans le ciel vespéral ouvert, très haut...

« Regarde, dit-il. Quelle beauté ! »

Une broche avec trois rubis glissait sur le velours noir72, si haut que l’on ne pouvait même pas entendre le vrombissement du moteur.

Entrouvrant les lèvres, les yeux tournés vers le ciel, elle sourit.

« Ce soir ? » demanda-t-il en levant la tête lui aussi.

Maintenant seulement il pénétrait dans l’ordre des sentiments qu’il avait coutume de se promettre, lorsqu’il imaginait auparavant comment ils échapperaient ensemble à la contrainte qui s’était graduellement imposée au cours de leurs rencontres et qui était devenue habituelle, bien qu’elle reposât sur quelque chose d’artificiel, d’indigne de la signification qu’elle avait acquise en fait : il lui semblait impossible de comprendre maintenant pourquoi au cours de ces quatre cent cinquante-cinq jours ils n’avaient pas déménagé ae l’appartement des Chtchiogolev, lui et elle, pour aller habiter ensemble ; mais il savait en même temps — intuition non rationnelle — que cet obstacle extérieur n’était qu’un prétexte, rien d’autre qu’une ruse ostentatoire de la part du destin, qui avait dressé à la hâte la première barrière qui lui était tombée sous la main pour s’embarquer entre-temps dans l’affaire importante et compliquée qui exigeait secrètement ce retard même de développement qui avait semblé dépendre d’une entrave naturelle.

Méditant sur les méthodes du destin (dans cette petite enceinte blanche et illuminée, en la lumineuse compagnie de Zina et avec la participation de la chaude obscurité concave immédiatement derriere les radieux contours sculptés des pétunias), il trouva finalement un certain fil, un esprit caché, une idée digne d’une partie d’échecs pour le « roman » qu’il avait encore à peine projeté et auquel il avait fait allusion en passant, hier, dans la lettre à sa mère. C’était cela dont il parlait maintenant, dont il parlait comme si c’était réellement l’expression la meilleure et la plus normale de son bonheur — et qui était également exprimé dans une édition plus accessible par des choses telles que le velouté de l’air, trois feuilles de tilleul émeraude entrées dans la lumière d’un réverbère, la bière glacée, les volcans lunaires de purée de pommes de terre, des voix vagues, des bruits de pas, les étoiles parmi les ruines de nuages...

«Voici ce que j’aimerais faire, dit-il. Quelque chose de semblable au travail de la destinée à notre égard. Pense à la façon dont le destin a tout lancé il y a environ trois ans et demi... La première tentative pour nous rapprocher fut grossière et lourde ! Cet emménagement par exemple : j’y vois quelque chose d’extravagant, un côté “tous les moyens sont bons”, car ce n’était pas facile de faire emménager les Lorentz et toutes leurs possessions dans la maison où je venais juste de louer une chambre ! L’idée manquait de subtilité : nous faire nous rencontrer par le truchement de la femme de Lorentz. Désirant presser les choses, le destin fit entrer Romanov en scène. Il me téléphona et m’invita à une soirée chez lui. Mais c’est là que le destin fit une gaffe : l’intermédiaire choisi était mauvais, je détestais cet homme et un résultat opposé fut obtenu : à cause de lui, je commençai à éviter tout conta6l avec les Lorentz — de telle sorte que cette combinaison complexe échoua, le sort restant avec un camion de déménagement sur les bras et ne rentrant pas dans ses frais.

—    Prends garde, dit Zina, il pourrait se vexer de cette critique et se venger.

—    Laisse-moi continuer. Le destin fit une seconde tentative, plus simple cette fois mais promettant un meilleur résultat, car j’étais à court d’argent et j’aurais dû saisir cette proposition de travail — aider une jeune Russe inconnue à traduire des documents —, mais cela aussi échoua. D’abord parce que l’avocat Tcharski s’avéra être un intermédiaire indésirable lui aussi, et deuxièmement parce que j’ai horreur de traduire en allemand — si bien que cela avorta aussi. Puis, finalement, après cet échec, le sort décida de ne plus courir de risques, de m’installer directement dans l’endroit où tu vivais. Comme entremetteur, il ne choisit pas la première personne venue mais quelqu’un que j’aimais et qui prit énergiquement l’affaire en main et ne me permit pas de me dérober. Il est vrai qu’à la dernière minute il se produisit un accroc qui faillit tout gâcher : dans sa hâte — ou par avarice — le destin ne te fit pas apparaître au moment de ma visite ; bien sûr, après avoir causé cinq minutes avec ton beau-père — que la fatalité avait eu l’imprudence de faire sortir de sa cage —, je décidai de ne pas prendre la chambre désagréable que j’avais vaguement regardée par-dessus son épaule. Et puis, en désespoir de cause, incapable de te montrer immédiatement à moi, le destin éperdu me montra ta robe de bal bleutée sur la chaise — manœuvre ultime — et, chose étrange, je ne sais pas moi-même pourquoi, cette manœuvre réussit, et je puis imaginer le soupir de soulagement que le sort doit avoir poussé.

—    Seulement voilà, ce n’était pas ma robe, c’était celle de ma cousine Raïs sa — elle est très gentille mais laide à faire peur — et je crois qu’elle l’avait laissée là pour que j’y découse ou que j’y couse quelque chose.


—    En ce cas, c’était encore plus ingénieux. Quelle imagination ! Les choses les plus enchanteresses dans la nature et dans l’art reposent sur la duperie. Regarde, tu vois, ça a commencé avec une témérité impétueuse et ça s’est terminé avec la plus délicate des touches finales. N’est-ce pas là l’intrigue a’un roman remarquable ? Quel thème ! Mais ça doit être construit, drapé, entouré d’une vie dense — ma vie, mes passions et mes soucis professionnels.

—    Oui, mais ça deviendra une autobiographie avec l’exécution en masse de tes bons amis.

—    Eh bien, supposons que je brasse, torde, mélange, rumine et régurgite le tout, que j’ajoute des épices de mon cru et que j’imprègne le tout de ma propre substance au point qu’il ne reste de l’autobiographie que poussière — ce genre de poussière, bien sûr, qui donne au ciel une intense teinte orange. Et je ne vais pas l’écrire dans l’immédiat, il me faudra longtemps pour le préparer, des années peut-être... De toute façon, je commencerai par faire autre chose — je veux traduire à ma manière quelque chose d’un vieux penseur français — afin d’asseoir une ultime dictature sur les mots, parce que dans mon Tchernychevski ils essaient encore de voter.

—    Tout cela eft merveilleux, dit Zina. Ça me plaît énormément. Je crois que tu deviendras un écrivain comme il n’y en a jamais eu auparavant et la Russie sera tout bonnement folle de toi — quand elle retrouvera ses esprits, mais trop tard... Mais eft-ce que tu m’aimes ?

—    En fait, ce que je dis eft une sorte de déclaration d’amour, répondit Fiodor.

—    Une “sorte de” n’eft pas assez. Tu sais, il m’arrivera sans doute parfois d’être terriblement malheureuse avec toi. Mais, tout compte fait, ça ne fait rien, je suis prête à faire face à la situation. »

Elle sourit, ouvrit les yeux tout grands et fronça les sourcils, puis, se renversant légèrement en arrière sur sa chaise, elle commença à se poudrer le menton et le nez.

« Ah, il faut que je te dise — c’eft magnifique —, il y a chez ce penseur un célèbre passage que je crois pouvoir réciter par cœur si je ne m’arrête pas, alors ne m’interromps pas : il était une fois un homme... il vivait en bon chretien ; il faisait beaucoup de bien, parfois par ses paroles, parfois par ses actions, parfois par son silence ; il jeûnait ; il buvait l’eau des montagnes (c’eft bon, n’eft-ce pas ?) ; il entretenait en lui l’esprit de contemplation et de vigilance ; il menait une vie pure, difficile et sage ; mais quand il sentit venir la mort, au lieu d’y penser, au lieu des larmes de repentir et des séparations douloureuses, au lieu des moines et d’un notaire en noir, il convia à une fête des acrobates, des acteurs, des poètes, une troupe de danseuses, trois magiciens, de joyeux étudiants de Toflenburg73, un voyageur de Taprobana74, et, au milieu de poésies mélodieuses, de masques et de musique, il vida un gobelet de vin et mourut, un sourire insouciant sur le visage... Magnifique, n’eft-ce pas ? Si je dois mourir un jour, je voudrais que ça se passe comme ça.

—    Oui, mais sans les danseuses, dit Zina.

—    Oh, ce n’eft qu’un symbole de joyeuse compagnie... Nous pouvons peut-être partir ?

—    Il faut payer, dit Zina. Appelle le garçon. »

Après cela, il ne leur reftait plus que onze pfennigs, en comptant la pièce noircie qu’elle avait ramassée sur le trottoir un jour ou deux auparavant : un porte-bonheur. Comme ils descendaient la rue, il sentit un frisson rapide lui parcourir la colonne vertébrale, et de nouveau cette fébrilité, mais cette fois-ci sous une forme langoureuse, différente. Il fallait vingt minutes en marchant lentement pour rentrer, et l’air, l’obscurité et le parfum de miel des tilleuls en fleur provoqua en lui une succion douloureuse à la base des poumons. Le parfum s’estompait dans l’intervalle qui séparait un tilleul du suivant, remplacé par une fraîcheur noire, puis de nouveau sous la frondaison suivante s’assemblait un nuage lourd et capiteux, et Zina disait : « Ah ! respire », en dilatant ses narines ; et de nouveau l’obscurité perdait toute saveur avant de se charger de miel. Est-ce que vraiment cela va arriver ce soir ? Est-ce que vraiment cela va se réaliser maintenant ? Le poids et la menace de la félicité. Quand je marche avec toi comme ça, si lentement, et que je te tiens par l’épaule, tout vacille légèrement, ma tête bourdonne, et j’ai envie de traîner les pieds ; ma pantoufle gauche se détache de mon talon, nous rampons, nous flânons, nous nous estompons dans un brouillard — voilà, nous avons presque complètement fondu... Et un jour nous nous rappellerons tout cela — les tilleuls, et l’ombre sur le mur, et les griffes pointues d’un caniche frappant les dalles de la nuit. Et l’étoile, l’étoile. Et voici le square et l’église obscure avec la lueur jaune de son horloge. Et ici, au coin, la maison.

Adieu, mon livre ! Tels les yeux des mortels, les yeux de l’imagination doivent se fermer un jour. Onéguine, à genoux, va se relever — mais son créateur s’éloigne. Et pourtant l’oreille ne peut pour lors renoncer à la musique et permettre au récit de se dissiper ; les cordes du destin continuent de vibrer ; et nulle obstru6tion du sage n’existe là où j’ai inscrit le mot FIN : les ombres de mon univers s’étendent par-delà la ligne d’horizon de la page, bleues comme le sera la brume demain matin — et cela n’est pas le fin mot de l’histoire75.
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I




Sébastian Knight1 naquit le 31 décembre 18992, dans l’ancienne capitale de mon pays. Une vieille dame russe, qui me pria, pour quelque obscure raison, de ne pas divulguer son nom, me montra, un jour, à Paris, le journal intime qu’elle avait jadis tenu. Ces années-là avaient été (apparemment) si pauvres en événements marquants que la colle&e des détails quotidiens (ce qui est toujours en soi un misérable procède d’autoconservation) se bornait le plus souvent à une brève description du temps qu’il faisait ; à cet égard, il est intéressant de noter que les journaux intimes des souverains — quelles que puissent être les difficultés dans lesquelles se débat le royaume — témoignent également d’une singulière prédilection pour ce sujet-là. La chance étant ce qu’elle est lorsqu’on lui laisse libre cours, je me suis vu offrir en l’occurrence ce que, même si c’eût été mon gibier, je ne serais peut-être jamais parvenu à débusquer. Me voici donc en mesure d’affirmer que Sébastian vint au monde par une belle matinée sans vent où le thermomètre affichait douze degrés (Réaumur) au-dessous de zéro... mais c’est là cependant tout ce que la bonne dame avait jugé digne d’être rapporté. Tout bien considéré, je ne vois aucune réelle nécessité de me plier à son désir d’anonymat. Il n’est guère vraisemblable qu’elle lise jamais ce livre. Elle s’appelait, elle s’appelle toujours Olga Olegovna Orlova3 : allitération oviforme qu’il eût été bien dommage de garder pour soi !

Le ton très sec de son compte rendu ne peut donner au lecteur qui n’a pas voyagé une idée du charme, à Saint-

Pétersbourg, d’un jour d’hiver comme celui dont elle parle : la pure splendeur d’un ciel sans nuages, fait, non pour réchauffer les corps, mais uniquement pour le plaisir des yeux ; le chatoiement des sillons que laissent les traîneaux sur la neige durcie des larges rues qui se nuancent de fauve en leur milieu, là où le crottin de cheval forme un riche mélange ; les éclatantes couleurs d’une grappe de ballons que vend d’une voix forte un marchand ambulant portant un tablier ; la douce courbe d’une coupole, son or atténué par la poudre veloutée du givre ; les bouleaux dans les jardins publics, soulignés de blanc jusqu’à leurs rameaux les plus ténus ; les crissements et tintements du trafic hivernal... et, à propos, comme cela paraît étrange, quand on regarde une vieille carte postale illustrée (comme celle que j’ai placée sur mon bureau pour amuser l’enfant Mnémosyne4), cette façon désinvolte qu’ont les fiacres russes de tourner toutes les fois que ça leur chante, n’importe où et n’importe comment, si bien qu’au lieu du flot rectiligne et réfléchi de la circulation moderne on voit — sur cette photographie colorée — une rue, large comme en un rêve, avec des traîneaux de louage tout de travers, sous des cieux incroyablement bleus qui, plus loin, se fondent automatiquement en un flou rose d’une mnémonique banalité.

Je ne suis pas parvenu à me procurer une vue de la maison où naquit Sébastian, mais je la connais bien, car j’y suis né moi-même, quelque six ans plus tard. Nous avions le même père ; celui-ci s’était remarié peu après son divorce d’avec la mère de Sébastian. Chose curieuse, il n’est fait aucune mention de ce second mariage dans La Tragédie de Sébastian Knight (ouvrage de Mr. Goodman, qui parut en 1936 et dont j’aurai l’occasion de parler plus longuement) ; si bien qu’aux yeux des lecteurs de Mr. Goodman je suis forcément inexistant, un pseudo-parent, un imposteur loquace5 ; Sébastian a pourtant, dans son œuvre la plus autobiographique {Objets trouvés), réussi à dire quelque chose de gentil sur ma mère — et j’estime qu’elle le méritait bien. Et il n’est pas exact, comme l’a donné à penser la presse anglaise après la mort de Sebastian, que son père ait été tué en duel en 1913 ; en fait, dans ce duel il reçut une balle dans la poitrine, mais il était en train de s’en remettre peu à peu, quand — un bon mois plus tard — il prit froid, et alors son poumon à demi guéri seulement ne fut pas capable de résister.

Bon soldat, homme chaleureux, enjoué et plein d’entrain, il y avait en lui cette tension féconde, cette impatience intrépide dont Sébastian hérita en tant qu’écrivain. L’hiver dernier, à une réception littéraire dans South Kensington, on entendit un vieux critique célèbre, dont j’ai toujours admiré la grande intelligence, faire cette remarque, comme l’on en venait au cours de la conversation à parler de la mort prématurée de Sébastian : « Pauvre Knight ! A vrai dire il y eut dans sa vie deux phases : la première, un homme terne écorchant l’anglais, la seconde, un homme écorché écrivant un anglais terne6 ! » Un vilain coup de griffe, vilain à plus d’un égard, car il n’est que trop facile de parler d’un auteur mort, dans le dos de ses livres. J’aimerais croire que le railleur ne se sent pas fier de lui quand il se rappelle ce bon mot, d’autant qu’il fit preuve de beaucoup plus de retenue lorsqu’il fit un compte rendu sur l’œuvre de Sébastian Knight, il y a quelques années.

Néanmoins, il faut reconnaître qu’en un certain sens la vie de Sébastian, encore que loin d’avoir été terne, ne pouvait rivaliser avec l’incroyable vigueur de son Style littéraire. Chaque fois que j’ouvre un de ses livres, il me semble voir mon père faire irruption dans la pièce — avec cette façon qu’il avait d’ouvrir vivement la porte et de fondre aussitôt sur l’objet qu’il voulait ou sur l’être qu’il aimait. La première impression que je garde de lui, c’est toujours a’avoir le souffle coupe, de me sentir soudain planer au-dessus du plancher, la moitié de mon petit chemin de fer se balançant au bout de mon bras, et les pendeloques de cristal du lustre tout à coup dangereusement proches de ma tête. Il me plaquait au sol aussi soudainement qu’il m’avait soulevé, aussi soudainement que la prose de Sébastian emporte le le&eur dans son élan pour le laisser retomber brutalement dans la cocasserie du fougueux paragraphe suivant. Certaines des boutades favorites de mon père me semblent également avoir donné une floraison fantastique dans des nouvelles de Knight aussi typiques que Les Albinos en noir ou que, sa meilleure peut-être, lia Montagne comique7, joli conte étrange qui toujours me fait penser à un enfant riant dans son sommeil.

Ce fut à l’étranger, en Italie, je crois, que mon père, alors jeune garde en permission, connut Virginia Knight8. Leur première rencontre est liée à une chasse au renard à Rome, vers 1890, mais je ne puis dire si je tiens ce renseignement de ma mère, ou s’il m’est fourni par le souvenir, demeuré dans mon subconscient, de quelque instantané jauni, vu dans l’album de famille. Il lui fit longtemps la cour. Elle était la fille d’Edward Knight, un gentilhomme fortuné ; c’eft tout ce que je sais de lui ; mais du fait que ma grand-mère, femme auftère et autoritaire (d’elle je me rappelle l’éventail, les mitaines, ses doigts blancs glacés), était absolument opposée à leur union et, même après le second mariage de mon père, reprenait encore la rengaine de ses objections, j’incline a penser que la famille Knight (quelle qu’elle fût) ne devait pas tout à fait atteindre le niveau (quel qu’il pût être) exigé par les « talons rouges » de l’ancien régime en Russie. Je ne suis pas sûr non plus que le premier mariage de mon père ne soit pas quelque peu allé à l’encontre des traditions de son régiment — en tout cas ses premiers réels succès militaires ne datent que de la guerre russo-japonaise, de l’époque où sa femme l’avait quitte9.

Je n’étais encore qu’un enfant quand je perdis mon père ; et ce fut beaucoup plus tard, en 1922, que ma mère, peu de mois avant sa dernière et fatale opération, me révéla plusieurs choses dont il convenait, pensait-elle, que je fusse inftruit. Le premier mariage de mon père n’avait pas été heureux. C’était une femme étrange, une créature téméraire et agitée — mais son agitation n’était pas de même nature cjue celle de mon père. Chez lui, c’était la tension d’une quete perpétuelle, mais qui ne changeait d’objet qu’une fois que celui-ci était atteint. Chez elle, c’était une quête dépourvue d’enthousiasme, fantasque et décousue ; tantôt une embardée l’emportait loin de son but, et tantôt, ce but, elle l’oubliait à mi-chemin, comme l’on oublie son parapluie dans un taxi. Elle aimait mon père à sa manière, ae façon intermittente, pour ne pas dire plus ; et lorsqu’un beau jour il lui vint à l’esprit qu’elle était peut-être bien éprise d’un autre (dont mon père n’apprit jamais par elle le nom), elle quitta mari et enfant aussi subitement qu’une goutte de pluie glisse à la pointe d’une feuille de seringa et tombe. La secousse qui redresse la feuille délaissée, soudain privée de son pesant et brillant fardeau10, a dû être ressentie par mon père comme une cruelle douleur ; et je n’aime pas à m’appesantir en imagination sur cette journée qui vit, dans un hôtel de Paris, Sebaftian, âgé de quatre ans environ, quelque peu abandonné à lui-même par une gouvernante désemparee, et mon père enfermé dans sa chambre, « jufte le genre de chambre d’hôtel qui convient pour la mise en scène des pires tragédies : sous son globe de verre, une pendule vernie arrêtée (les pointes cirées d’une moustache indiquant 2 heures moins dix), trônant sur un funeste dessus de cheminée, la porte-fenêtre avec sa mouche ivre prise entre le rideau de mousseline et la vitre, et une feuille du papier à lettres de l’hôtel sur le buvard du sous-main qui avait bien servi ». Cette citation est tirée des Albinos en noir; ouvrage sans aucun lien avec ce désastre particulier, mais qui garde le lointain souvenir de l’irritabilité d’un enfant abandonné sur un tapis d’hôtel glacial et qui n’a plus rien à faire, et d’une curieuse expansion du temps, un temps devenu fou et qui s’étire...

La guerre en Extrême-Orient permit à mon père de déployer cette activité allègre qui l’aida — sinon à oublier Virginia — du moins à se refaire une vie valant d’être vécue. Son énergique égoïsme n’était qu’une forme de vitalité virile et, en tant que tel, parfaitement compatible avec une nature essentiellement généreuse. L’état permanent d’accablement, pour ne pas parler du suicide, devait lui paraître comme quelque chose de méprisable, une honteuse reddition. Lorsqu’il se remaria, en 1905, il éprouva sûrement de la satisfaction d’avoir eu le dessus dans ses rapports avec le Destin.

Virginia réapparut en 1908. C’était une voyageuse compulsive, toujours en mouvement et se sentant chez elle indifféremment dans une petite pension ou dans un hôtel luxueux ; « chez elle » voulant seulement dire pour elle le confort d’un perpétuel changement ; d’elle, Sébastian hérita cette passion curieuse, presque romantique, pour les wagons-lits et les grands express européens : « les doux craquements des panneaux polis dans la nuit bleue des veilleuses ; le long soupir triste des freins dans les gares dont, confusément, l’on devine le nom ; le store en cuir repoussé qui se relève doucement, découvrant un quai de gare, un homme roulant des bagages, le globe laiteux d’un réverbère autour duquel un papillon de nuit blafard trace des cercles ; le bruit d’un marteau invisible vérifiant les roues ; et de nouveau le train se coulant dans le noir ; la rapide vision, au passage, d’une femme solitaire, en train de toucher dans sa mallette de voyage des objets d’argent brillant, sur la peluche bleue d’un compartiment éclairé11 ».

Sans le moindre avertissement, elle arriva par le Nord-Express, un jour d’hiver, et envoya un billet où en quelques mots très secs elle demandait à voir son fils. Mon père était parti à la campagne chasser l’ours. Aussi ce fut ma mère qui, très simplement, amena Sébastian à l’hôtel d’Europe12 où

Virginia était descendue pour un après-midi seulement. Là donc, dans le hall, ma mère vit la première épouse de son mari : une femme svelte et quelque peu anguleuse, au petit visage frémissant sous un immense chapeau noir. Elle avait relevé sa voilette au-dessus des lèvres pour embrasser le petit garçon et elle ne l’eut pas plus tôt effleuré qu’elle fondit en larmes, comme si la douce tempe chaude de Sébastian était la source même et le comble de son chagrin. Mais aussitôt après elle enfila ses gants et se mit à raconter à ma mère, dans un mauvais français, une histoire fastidieuse et totalement hors de propos au sujet d’une Polonaise qui avait essayé de lui voler son réticule au wagon-restaurant. Puis elle fourra dans la main de Sébastian un petit paquet de violettes confites, adressa un sourire crispé à ma mère et suivit le portier qui portait ses bagages dehors. Ce fut tout, et l’année suivante elle mourut.

Un de ses cousins, H. F. stainton13, m’apprit que, durant les derniers mois de sa vie, elle avait erré dans tout le sud de la France, s’arrêtant un jour ou deux dans de petites villes de province torrides peu fréquentées des touristes, fiévreuse, solitaire (elle avait quitté son amant) et probablement très malheureuse. On eût pu croire qu’elle fuyait quelqu’un ou quelque chose, à la voir ainsi revenir sur ses pas, repartir, brouiller ses traces ; mais pour ceux qui connaissaient son caractère, cette ruée fébrile pouvait paraître l’ultime exagération de son habituelle instabilité. Elle mourut d’une crise cardiaque (maladie de Lehmann) dans la petite ville de Roque-brune, au cours de l’été de 1909. Ramener son corps en Angleterre posa quelques problèmes ; tous les membres de sa famille étaient morts quelque temps auparavant ; Mr. stainton fut le seul à assister à son enterrement à Londres.

Mes parents vivaient heureux. C’était une union paisible et tendre que ne parvenaient pas à troubler les vilains commérages de certains membres de notre famille qui chuchotaient que mon père, bien que mari attentionné, était attiré de temps en temps par d’autres femmes. Un jour de 1912, aux environs de Noël, une de ses connaissances, une jeune fille des plus charmantes mais écervelée, vint à lui dire, tandis qu’ils se promenaient le long de la Néva, que le fiancé de sa sœur, un certain Palchin, avait bien connu sa première femme. Mon père répondit qu’en effet il se souvenait de lui, qu’ils s’étaient rencontrés à Biarritz, il y avait dix ans de cela, ou peut-être neuf...

« Oh ! mais il Ta vue ensuite aussi, dit la jeune fille. Vous comprenez, il a avoué à ma sœur qu’il avait vécu avec Virginia après votre séparation... Puis elle Ta laissé tomber quelque part en Suisse... C’est drôle, personne ne le savait.

—    Eh bien, dit mon père calmement, si ce bruit ne s’est pas répandu à l’époque, il n’y a pas de raison pour que les gens se mettent à cancaner dix ans après ! »

Par une infernale coïncidence, le lendemain même, un bon ami de notre famille, le capitaine Belov, demanda incidemment à mon père s’il était vrai que sa première femme était originaire d’Australie ; pour sa part, il avait toujours cru qu’elle était anglaise. Mon père répliqua qu’il savait vaguement que les parents de Virginia avaient habité quelque temps Melbourne, mais qu’elle était née dans le Kent.

«... Pourquoi est-ce que vous me demandez cela ? » ajouta-t-il.

Le capitaine répondit évasivement que sa femme avait été à une reunion ou à soirée où quelqu’un avait dit quelque chose...

« Il y a des choses auxquelles il va falloir mettre un terme, je le crains », dit mon père.

Le lendemain matin il fit une visite à Palchin qui le reçut avec un luxe de gentillesse tout à fait superflu. Il venait, dit-il, de passer plusieurs années à l’étranger et il était heureux de rencontrer de vieux amis.

« On est en train de répandre un odieux mensonge, dit mon père sans s’asseoir, et je pense que vous savez de quoi je parle.

—    Ecoutez, mon vieux, répondit Palchin, il est inutile que je prétende ne pas comprendre où vous voulez en venir. Je suis navré que les gens se soient mis à jaser, mais réellement il n’y a pas de quoi nous fâcher... Ce n’est la faute de personne si vous et moi nous sommes trouvés autrefois loges à la même enseigne.

—    Dans ce cas, monsieur, poursuivit mon père, vous recevrez la visite de mes témoins14. »

Palchin était un sot et un goujat ; c’est du moins ce que je conclus de cette histoire que ma mère me raconta (et qui dans sa bouche avait pris une forme dire6te et vivante que j’ai essayé ici de lui conserver). Mais justement parce que Palchin était un sot et un goujat, il m’est difficile de comprendre qu’un homme de la valeur de mon père ait dû risquer sa vie pour satisfaire, quoi ? l’honneur de Virginia ?

son propre désir de revanche ? Mais puisque aussi bien l’honneur de Virginia avait été irrémédiablement perdu du fait même de sa fuite, toutes velléités de vengeance eussent dû aussi avoir depuis longtemps perdu leur âpre aiguillon, au cours des années heureuses du second mariage de mon père. Ou bien fut-ce simplement le fait de connaître le nom, de se représenter les traits, d’avoir soudain la vision grotesque d’une estampille individuelle sur ce qui n’avait jusqu’alors été qu’un spe6tre banal et sans visage ? Mais, à tout prendre, cet echo d’un lointain passé (et les échos, si pure que soit la voix du crieur, sont rarement autre chose que cfes aboiements) valait-il la peine de ruiner notre foyer et de plonger ma mère dans la douleur ?

Le duel eut lieu en pleine tempête de neige, sur la berge d’un ruisseau gelé. Deux coups furent échangés et mon père tomba face contre terre, sur un manteau militaire gris-bleu étendu sur la neige. Palchin, les mains tremblantes, alluma une cigarette. Le capitaine Belov héla le cocher qui attendait discrètement à quelque distance de là, sur la route balayée par des rafales de neige. Toute cette sale affaire avait duré trois minutes.

Dans Objets trouvés, Sébastian livre ses propres impressions de cette lugubre journée de janvier. «Ni ma belle-mère, écrit-il, ni personne de notre maisonnée ne se doutait de l’épreuve imminente. La veille, au dîner, mon père me jeta des boulettes de mie de pain à travers la table : j’avais boudé toute la journée à cause de ces satanés lainages que le do6teur s’entêtait à me faire porter, et il essayait de me deri-der ; mais je me renfrognai, rougis et détournai la tête. Après le dîner, nous passâmes dans son cabinet de travail ; lui, sirotait son café tout en écoutant le rapport que lui faisait ma belle-mère sur la pernicieuse manie qu’avait Mademoiselle15 de donner des bonbons à mon petit demi-frère après l’avoir mis au lit ; et moi, à l’autre extrémité de la pièce, sur le canapé, je tournais les pages de Chumsx(> : “Suite de cette fascinante histoire au prochain numéro.” Les plaisanteries au bas des grandes feuilles minces. “On avait fait visiter l’école à l’invité d’honneur : ‘Qu’est-ce qui vous a le plus frappé ?

— Un petit pois lancé avec une sarbacane.’” Les express traversant la nuit en grondant. Le champion de cricket qui rattrapait le poignard lancé sur son ami par un méchant Malais... Le “renversant” feuilleton racontant l’histoire de trois garçons : l’un était un contorsionniste qui parvenait à faire se tordre son nez, le second un prestidigitateur, le troisième un ventriloque... Un homme à cheval sautant par-dessus une voiture de course...

« Le lendemain matin, à l’école, je fis un beau gâchis du problème de géométrie que, dans notre argot, nous surnommions “le pantalon de Pythagore”. La matinée était si sombre qu’on avait allumé la lumière dans la classe et cela me causait toujours de désagréables bourdonnements de tête. Je revins à la maison vers 3 heures et demie avec cette sensation de malpropreté poisseuse que je rapportais toujours de l’école et que renforçait à présent le chatouillement de mes sous-vêtements. Dans le vestibule, l’ordonnance de mon père sanglotait. »

II

Dans son très fallacieux livre écrit à la va-vite, Mr. Goodman trace, à l’aide de quelques phrases mal choisies, un tableau ridiculement inexad: de l’enfance de Sébastian Knight. C’est une chose d’être le secrétaire d’un écrivain, c’en est une autre d’écrire sa biographie ; et quand le mobile d’une telle entreprise est d’introduire un livre sur le marché pendant que les fleurs d’une tombe fraîchement creusée peuvent encore être arrosées avec profit, alors c’est une tout autre affaire que de tenter de combiner la précipitation mercantile et les exigences d’une recherche exhaustive, de la probité et du discernement.... Je ne cherche à nuire à la réputation de personne. Il n’y a pas diffamation à affirmer que seul l’élan d’une cliquetante machine à écrire a pu conduire Mr. Goodman1 à déclarer qu’«on imposa une éducation russe à un petit garçon qui eut toujours conscience de la riche lignée anglaise de son sang». Cette influence étrangère, poursuit Mr. Goodman, « causa à l’enfant une souffrance si vive que, dans ses années de maturité, c’est avec un frisson qu’il évoquait les moujiks barbus, les icônes, le bourdonnement aes balalaïkas, et tout ce qui supplanta une saine éducation anglaise ».

Il est sans doute oiseux de faire remarquer que la conception que Mr. Goodman a de l’environnement russe n’est pas plus conforme à la réalité que, disons, l’idée qu’un Kalmouk précieuses de la culture européenne ; et qu’assurément, de quelque nature qu’ait été la réa&ion provoquée en Sebaftian par ses souvenirs russes, elle fut complexe et toute particulière et ne s’abaissa jamais au niveau vulgaire suggéré par son biographe.

Je revois Sebaftian garçonnet, de six ans mon aîné, en train de faire un glorieux gâchis avec des couleurs d’aquarelle, dans le nimbe familier d’une imposante lampe à pétrole dont l’abat-jour de soie rose, à présent qu’il luit dans mon souvenir, me paraît tout frais créé par le propre pinceau ruisselant de Sebaftian3. Je me revois moi-même, bambin de quatre ou cinq ans, dressé sur la pointe des pieds et me trémoussant pour tâcher de mieux apercevoir, au-delà du coude en mouvement de mon demi-frère, la boîte de couleurs ; les rouges et les bleus gluants, tellement léchés, usés, que dans leur creux brille l’émail. Il se produit un léger cliquetis chaque fois que Sebaftian mélange ses couleurs dans le couvercle d’étain concave, et l’eau, dans le verre devant lui, devient trouble et se diapré de teintes magiques. Ses cheveux bruns, coupés ras, laissent voir une petite tache de vin au-dessus de son oreille diaphane d’un rouge un peu rosé — entre-temps j’ai réussi à grimper sur une chaise — mais il continue à ne m’accorder aucune attention jusqu’au moment où, d’un mouvement incertain, j’essaie de tapoter la paftille la plus bleue de la boîte ; alors, d’un coup d’épaule il me repousse, toujours sans se retourner, aussi silencieux et diftant qu’il l’eft toujours avec moi. Je me revois encore, penché pardessus la rampe de l’escalier, le regardant gravir les marches au retour de l’école, vêtu de l’uniforme noir réglementaire, agrémenté de cette ceinture de cuir que secrètement je convoitais ; il montait lentement, mollement, traînant son sac pie derrière lui et tapant sur les barreaux de la rampe ; puis, brusquement, de temps à autre il s’élançait, franchissant d’un bond deux ou trois marches à la fois. Je pinçais les lèvres, exprimais un flocon de salive, dont je suivais des yeux la chute, mais qui toujours manquait Sebaftian ; et je ne faisais pas cela dans l’intention de le contrarier ; non, ce n’était qu’une vaine tentative de mon désir silencieux de l’amener à s’apercevoir de mon existence4. Je garde aussi un souvenir bien vivant de lui, chevauchant une bicyclette au guidon très bas, le long d’un sentier tacheté de soleil, dans le parc de notre maison de campagne, filant lentement, pédales immobiles, et je me revois trottant derrière, trottant un peu plus vite tandis que ses pieds chaussés de sandales appuient sur les pédales ; je m’efforce de suivre sa roue arrière qui crépite et pétille ; mais il ne fait pas attention à moi et bientôt me laisse désespérément en arrière, hors d’haleine et trottant toujours.


se fait de l’Angleterre : un lieu sinistre où les petits garçons sont fouettés à mort2 par des maîtres d’école a favoris roux. Ce qu’il faudrait en fait faire ressortir, c’eft que Sebaftian fut éleve dans une atmoi    ^    intelle6tuel,    alliant





Plus tard, lorsqu’il avait seize ans et moi dix, il lui arrivait de m’aider à apprendre mes leçons ; mais il avait une façon si rapide et si impatiente de m’expliquer les choses que je ne retirais jamais aucun profit de son assistance, et au bout d’un moment il remettait son crayon dans sa poche et sortait de la pièce d’un air digne. A cette époque, il était grand et avait le teint brouillé, et un soupçon de moustache noire au-dessus de la lèvre supérieure. Il avait maintenant les cheveux gominés et séparés par une raie, et il écrivait des vers dans un carnet noir qu’il enfermait à clef dans son tiroir.

Une fois, je découvris où il cachait la clef (dans une fente du mur, près du poêle hollandais blanc, dans sa chambre) et j’ouvris ce tiroir ; j’y trouvai le carnet, et aussi la photographie de la sœur d’un de ses condisciples5, quelques pièces d’or et un petit sachet de mousseline contenant des bonbons violets6. Les poèmes étaient écrits en anglais. On nous avait fait donner des leçons d’anglais à la maison, peu de temps avant la mort de mon père, et, si je n’avais jamais réussi à parler cette langue couramment, je la lisais et l’écrivais avec une relative facilité. Je me rappelle vaguement que les vers étaient très romantiques, qu’il y était beaucoup question de roses ténébreuses, et d’étoiles, et de l’appel de la mer ; mais dans mes souvenirs un détail se détache avec une parfaite netteté : sous chaque poème il y avait, en guise de signature, un petit cavalier noir de jeu d’échecs dessiné à l’encre7.

Je me suis efforcé de former un tableau cohérent de ce qu’il m’a été donné de voir de mon demi-frère au temps de mon enfance, disons entre 1910 (ma première année de conscience éveillée) et 1919 (l’année où il nous quitta pour aller en Angleterre). Mais cette tâche est au-dessus de mes moyens. L’image de Sébastian ne m’apparaît ni comme faisant partie de mon enfance et, ainsi, sujette à une sélection et à des développements infinis, ni comme une suite de visions familières ; mais elle se présente à moi de manière fragmentaire, sous forme de petites touches brillamment éclairées, comme s’il n’eût pas été un membre permanent de notre famille, mais quelque visiteur capricieux traversant une salle illuminée puis disparaissant dans la nuit pendant de longs intervalles. Cela s’explique, je pense, non pas tant par le fait que mes puérils centres d’intérêt excluaient toute relation consciente avec quelqu’un qui n’était ni assez jeune pour être mon compagnon ni assez âgé pour être mon guide — que par le fait que Sébastian demeurait constamment distant, ce qui, bien que je l’aie tendrement aimé, n’a jamais permis à mon affection d’être reconnue ou alimentée. Je pourrais peut-être décrire sa façon de marcher, de rire ou d’eternuer, mais tout cela n’aurait pas plus de sens que des petits bouts de film coupés au hasard par des ciseaux et sans lien avec le drame essentiel. Car il y avait bien un drame. Sébastian ne put jamais oublier sa mère ni le fait que son père était mort a cause d’elle, dont le nom n’était jamais prononcé chez nous, ce qui ajoutait un élément de fascination morbide au charme inoublié qui baignait l’âme impressionnable de mon demi-frère. Je ne sais s’il pouvait se rappeler distinctement le temps où elle était la femme de son pere ; il s’en souvenait sans doute comme d’un doux rayonnement sur la toile de fond de sa vie. Et je ne puis préciser non plus ce qu’il ressentit en revoyant sa mère alors qu’il avait neuf ans. Ma mère me dit qu’il eut l’air indifférent et resta muet, et par la suite ne parla jamais de cette rencontre brève et pathétiquement inachevée. Dans Objets trouvés, Sébastian fait allusion à un sentiment de vague amertume à l’égard de son père remarié et heureux, amertume qui se changea en un culte extasié quand il apprit le mobile de son duel fatal.

«Ma découverte de l’Angleterre, écrit Sébastian (Objets trouvés), communiqua une vie nouvelle à mes souvenirs les plus intimes... Après Cambridge, je fis un voyage sur le Continent et passai deux semaines paisibles à Monte-Carlo. Je crois savoir qu’il y a là un casino où les gens jouent mais, si c’est le cas, je ne m’en suis pas aperçu, ayant consacré la plus grande partie de mon temps à la composition de mon premier roman — une chose très prétentieuse qui, heureusement, me fut retournée par autant d’éditeurs que mon livre suivant eut de lecteurs. Je fis un jour une longue promenade et découvris un endroit nommé Roquebrune. C’était à Roquebrune que ma mère était morte treize ans auparavant.

Je me souviens bien du jour où mon père m’apprit sa mort et me dit le nom de la pension de famille où révénement était survenu. Ce nom, c’était “Les Violettes”. Je demandai à un chauffeur de taxi s’il connaissait une maison portant ce nom. Il n’en connaissait pas. Je m’adressai alors a un marchand de fruits qui m’indiqua le chemin. Je finis par arriver à une villa ocre rose, au toit en tuiles rouges et rondes typiquement provençal, et je remarquai un bouquet de violettes grossièrement peint sur le portail. C’était donc là la maison ! Je traversai le jardin pour parler à la propriétaire. Elle me dit qu’elle n’avait que récemment achete cette pension et qu’elle ignorait tout de son passé. Je lui demandai la permission de m’asseoir un instant dans le jardin. Un vieil homme, qui me parut tout nu, du moins de l’endroit où je me trouvais, me regarda avec curiosité d’un balcon, mais, lui excepté, il n’y avait personne dans les parages. Je m’assis sur un banc bleu, sous un grand eucalyptus à demi dépouillé de son écorce, comme cela semble être toujours le cas avec ce genre d’arbre. Je m’efforçai alors de voir la maison rose et l’arbre, et l’aspect d’ensemble du lieu tel que ma mère l’avait vu. Je regrettai de ne pas savoir exactement quelle avait été la fenêtre de sa chambre. A en juger par le nom de la villa, j’étais certain qu’elle avait eu sous les yeux cette même plate-bande de pensées violacées. Peu à peu je parvins à un tel état d’exaltation que, pendant un instant, le rose et le vert semblèrent chatoyer et ondoyer comme si je les voyais à travers un voile de brume. Ma mère, une mince forme vague sous un grand chapeau, monta lentement les marches qui semblaient se dissoudre dans l’eau. Un choc terrible me fit reprendre conscience. Une orange s’était échappée du sac en papier que j’avais sur les genoux et était tombée par terre. Je la ramassai et quittai le jardin. Quelques mois plus tard, à Londres, je rencontrai par hasard un cousin de ma mère. Le tour que prit la conversation m’amena à dire que je m’étais rendu à l’endroit où elle était morte. “Oh ! dit-il, mais c’était à l’autre Roquebrune, à Roquebrune dans le Var8!”»

Chose curieuse, Mr. Goodman, citant ce même passage, se contente de noter que « Sébastian Knight était si épris du côté burlesque des choses, et si incapable de se soucier de ce qu’au plus profond elles pouvaient receler de grave qu’il trouvait le moyen, sans pour autant être insensible ou cynique, de tourner en dérision les émotions les plus

intimes, considérées à juste titre comme sacrées par le reste

de l’humanité. » Rien d’étonnant

pompeux soit en dissonance perpéti bout à l’autre de l’histoire !

Pour les raisons déjà mentionnées, je ne tenterai nullement de retracer l’enfance de Sébastian avec cette continuité méthodique que, eût-il été un personnage de roman, j’aurais normalement réussi à rendre. J’eusse pu alors espérer tenir le le6teur en haleine en lui faisant suivre le développement sans faille de mon héros depuis la petite enfance jusqu’à l’adolescence. Mais si j’essayais de faire cela à propos de Sébastian, il en résulterait une de ces « biographies romancées* » qui sont bien, et de loin, la pire sorte de littérature jamais inventée. Acceptons donc que reste close la porte sous laquelle ne filtre qu’un mince rai de lumière, et laissons cette lampe s’éteindre aussi dans la chambre voisine où Sébastian est allé se coucher ; et que la superbe maison vert olive sur le quai de la Néva s’estompe peu à peu dans la nuit gris-bleu de givre, tandis que doucement tombent les flocons de neige qui s’attardent dans le foyer de lumière lunaire des hauts lampadaires et saupoudrent les membres puissants des deux figures barbues d’encorbellement supportant, avec le geste d’effort d’Adas, l’oriel de la chambre de mon père9. Mon père est mort ; Sébastian dort, ou du moins se tient coi comme une souris dans la chambre voisine ; et moi, je reste éveillé dans mon lit, les yeux perdus dans les ténèbres.

Quelque vingt ans plus tard, j’entrepris un voyage à Lausanne10 afin de retrouver la vieille dame suisse qui avait été d’abord la gouvernante de Sébastian, puis la mienne. Elle devait avoir environ cinquante ans quand elle nous avait quittés en 191411 ; depuis longtemps toute correspondance entre nous avait cessé, aussi n’étais-je pas du tout sûr qu’elle fût encore en vie en 1936. Mais je la trouvai bien en vie. Je découvris là-bas l’existence d’un club pour vieilles Suissesses ayant été gouvernantes en Russie avant la Révolution. Comme me l’expliqua le monsieur très aimable qui m’y guida, elles « vivaient dans leur passé », occupant leurs dernières années — et la plupart de ces dames étaient décrépites et retombées en enfance — à comparer leurs impressions, à nourrir entre elles de mesquines inimitiés, et a dénigrer le train dont allaient les choses dans cette Suisse qu’elles avaient redécouverte après avoir si longtemps vécu en Russie. Ce qu’il y avait de tragique dans leur cas c’était que, durant toutes ces années passées dans un pays étranger, elles étaient demeurées absolument imperméables à son influence (au point de ne même pas apprendre les mots russes les plus simples), et même un peu hostiles à leur environnement

— combien de fois n’avais-je pas entendu Mademoiselle se lamenter sur son exil, se plaindre qu’on lui manquât d’égards ou qu’on ne la comprît pas, et soupirer après sa belle terre natale ! — mais quand ces pauvres âmes errantes revenaient chez elles, elles se découvraient complètement étrangères dans un pays qui avait changé —, si bien que, par un étrange tour de passe-passe sentimental, la Russie (qui, dans la réalité, avait été pour elles un abîme inconnu dont elles entendaient vaguement le grondement par-delà les murs d’une chambre étouffante éclairée par une lampe, donnant sur une arrière-cour, et agrémentée de photographies de famille dans des cadres de nacre et d’une aquarelle du château de Chillon), la Russie inconnue revêtait a présent l’aspect d’un paradis perdu, d’un lieu vaste, vague mais rétrospectivement amical, peuplé de nostalgiques chimères. Je trouvai Mademoiselle très sourde et les cheveux gris, mais aussi volubile que jamais ; après les premières effusions et embrassades, elle se mit à évoquer les petits faits de mon enfance, faits qu’elle dénaturait à tel point ou qui étaient si étrangers à mon souvenir que je me demandai s’ils n’étaient pas pure invention de sa part. Elle ne savait rien de la mort de ma mère ; elle ne savait pas davantage que depuis trois mois Sébastian n’était plus. Incidemment, je m’aperçus qu’elle ignorait aussi qu’il avait été un grand écrivain. Elle pleurait sans cesse et ses larmes étaient sincères, mais elle parut quelque peu contrariée que je ne me joignisse pas à elle. «Vous avez toujours été si maître de vous », dit-elle. Je lui appris que j’écrivais un livre sur Sébastian et la priai de me parler de son enfance. Elle était arrivée dans notre maison peu après le second mariage de mon père, mais le passé était si flou et si mouvant dans son esprit qu’elle parla de la première femme de mon père (« cette horrible Anglaise* ») comme si elle l’avait connue aussi bien que ma mère (« cette femme admirable* »). «Mon pauvre petit Sébastian, dit-elle sur un ton de lamentation, si tendre avec moi, si noble ! Ah ! je me souviens de la façon qu’il avait de jeter ses petits bras autour de mon cou en s’écriant : “Je déteste tout le monde sauf toi, Zelle12 ; toi seule comprends mon âme.” Et le jour où je lui ai doucement tapé sur la main — une toute petite tape — parce qu’il avait été impoli avec votre mère —, l’expression de son regard — j’en aurais pleuré ! — et le ton de sa voix pour me dire : “Je te suis reconnaissant, Zelle ; ça ne se renouvellera pas, je te le promets... ” »

Elle continua ainsi pendant un bon moment, si bien que je finis par me sentir horriblement mal à l’aise. Je réussis enfin, après plusieurs tentatives vaines, à détourner la conversation, qui avait toutefois assez duré pour que je fusse complètement enroué, car elle avait égaré son cornet acoustique13. Elle me parla alors de sa voisine, une petite femme épaisse encore plus âgée qu’elle, que j’avais rencontrée dans le corridor. « La brave femme eft tout à fait sourde, se plaignit-elle, et c’eft une affreuse menteuse. Je sais de source sûre qu’elle a seulement donné des leçons aux enfants de la princesse Demidov14, qu’elle n’a jamais vécu chez elle. » « Ecrivez ce livre, ce beau livre ! » me cria-t-elle lorsque je pris congé ; « faites-en un conte de fées où le Prince serait Sebaftian. Le Prince Enchanté... Que de fois lui ai-je dit: “Prenez garde à vous, Sebaftian, les femmes vous adoreront.” Et il me répondait en riant : “Eh bien, moi, j’adorerai aussi les femmes !...”»

J’étais intérieurement au supplice. Elle me donna un baiser retentissant, me tapota la main et se remit à pleurer. J’accordai un dernier regard à ses vieux yeux embués, au blanc terne de ses fausses dents et, sur sa poitrine, à la broche de grenat dont je me souvenais bien... Nous nous quittâmes. Il pleuvait à verse et j’étais honteux et de mauvaise humeur d’avoir interrompu mon deuxième chapitre pour faire cet inutile pèlerinage. Une chose surtout me bouleversait : elle n’avait pas cherché à savoir la moindre chose de la vie ultérieure de Sebaftian, n’avait posé aucune question sur la manière dont il était mort, sur rien.

III

En novembre 1918, ma mère se résolut à fuir, avec Sebaftian et moi, les dangers de la Russie. La Révolution battait son plein, les frontières étaient fermées. Elle entra en contad: avec un homme dont c’était devenu le métier de faire passer la frontière en fraude à des réfugiés, et il fut entendu que, contre une certaine somme dont la moitié serait payée a avance, il nous conduirait en Finlande. Nous devions descendre du train juste avant la frontière, à un endroit où il nous était possible de nous rendre en toute légalité, et de là passer de l’autre côté par des sentiers secrets, que d’abondantes chutes de neige rendaient doublement, triplement secrets dans cette contrée silencieuse1. Au moment d’entamer notre voyage en train, nous eûmes, ma mère et moi, à attendre Sébastian qui, avec l’aide héroïque du capitaine Belov, transportait en brouette nos bagages de chez nous à la gare. D’après l’horaire affiché, notre train devait partir à 8 h 40 du matin. Il était la demie et toujours pas de Sébastian. Notre guide était déjà monté dans le train et lisait tranquillement un journal ; il avait averti ma mère qu’en aucun cas elle ne devrait lui adresser la parole en public et, comme le temps passait et que le train s’apprêtait à partir, nous commencions à nous sentir paralysés par un sentiment de panique cauchemardesque. Nous savions que l’homme ne consentirait jamais à renouveler une tentative qui aurait échoué au départ. Nous savions aussi que nos moyens ne nous permettraient pas de faire face une nouvelle fois aux frais de la fuite. Les minutes passaient et je sentais quelque chose gargouiller furieusement au creux de mon estomac. À la pensée que dans une minute ou deux le train allait s’ébranler et qu’il nous faudrait retourner dans une froide et sombre mansarde (notre maison avait été nationalisée quelques mois auparavant), j’avais l’impression d’un désastre inouï. En nous rendant à la gare, nous avions dépassé Sébastian et Belov poussant la brouette lourdement chargée à travers la neige qui crissait. Cette image se dressait maintenant immobile devant mes yeux, comme si (j’avais treize ans et j’étais un garçon plein d’imagination) elle eût été, d’un coup de baguette magique, frappée de paralysie et condamnée à passer ainsi à l’eternité. Ma mère, les mains enfoncées dans ses manches et une touffe de cheveux gris dépassant de son fichu de laine, faisait les cent pas, cherchant à rencontrer le regard de notre guide chaque fois qu’elle passait devant la portière de son compartiment. 8h45,8h5o...Le train était en retard, mais finalement le sifflet retentit, un flot de chaude fumée blanche courut après son ombre sur la neige brune du quai, et à l’instant même Sébastian apparut, courant, les oreillettes de son bonnet de fourrure Dattant l’air. Tous les trois nous grimpâmes dans le train en marche. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps qu’il réussit à nous dire que le capitaine Belov avait été arrêté dans la rue au moment où il passait devant la maison qu’il avait auparavant habitée, et que lui, Sébastian, abandonnant les bagages à leur sort, s’était rué à corps perdu vers la gare. Quelques mois plus tard, nous apprîmes que notre pauvre ami avait été fusillé, ainsi qu’une vingtaine d’autres personnes, épaule contre épaule avec Palchin, qui mourut aussi bravement que Belov2.

Dans son dernier livre publié, L'Asphodèle douteux (19363), Sébastian trace le portrait d’un personnage épisodique venant tout juste de s’échapper d’un pays de terreur et de misère qu’il ne nomme pas. « Que puis-je vous dire de mon passé, messieurs ? » lui fait-il dire. «Je suis né dans un pays où l’idée de liberté, la notion du droit, la pratique de la bonté humaine étaient choses froidement méprisées et brutalement proscrites. De temps à autre, dans le cours de l’Histoire, un gouvernement hypocrite peignait sur les murs de la prison de la nation une nuance de jaune plus seyante et proclamait à grand bruit qu’il accordait des droits en vigueur dans des États plus favorisés. Mais ou les geôliers étaient seuls à jouir de ces droits ou bien ceux-ci contenaient quelque défaut secret qui les rendait encore plus amers que les décrets d’une franche tyrannie... Tout homme, dans ce pays, était un esclave s’il n’était un tyran; et comme on y déniait à l’homme une âme et tout ce qui s’y rapporte, on en était venu à considérer qu’il suffisait d’infliger une douleur physique pour gouverner et diriger la nature humaine... De temps en temps, il se produisait ce qu’on appelait une révolution, qui mettait les esclaves à la place des tyrans et vice versa... Un pays sombre, un enfer, messieurs, et s’il est une chose dans ma vie dont je suis certain, c’est que je n’échangerai jamais la liberté de mon exil contre cette abje&e parodie de patrie4... »

Comme il se trouve, dans les paroles prêtées à ce personnage, une allusion fortuite à de « grands bois et des plaines couvertes de neige», Mr. Goodman en conclut aussitôt que tout le passage correspond à l’attitude de Sébastian lui-même à l’égard de la Russie. C’est une interprétation fausse et grotesque ; et il ne doit pas faire de doute pour un le6teur sans idées préconçues que les paroles citées s’appliquent plutôt à un amalgame imaginaire d’iniquités inhérentes à la tyrannie qu’à une nation en particulier ou à une réalité historique. Si je les rattache à la partie de mon récit qui a trait à la fuite de Sébastian loin de la Russie révolutionnaire, c’est avec Tintention de les faire immédiatement suivre de quelques autres phrases empruntées à son ouvrage le plus autobiographique : «Je pense toujours, écrit-il {Objets trouvés), que Tune des émotions les plus pures, c’eft celle d’un banni qui soupire après son pays natal. J’eusse aimé le montrer exigeant de sa mémoire le maximum, la soumettant à un effort continuel pour conserver vivante et nette la vision du passé : les collines bleues qu’on n’oublie pas et les grandes routes heureuses, la haie avec sa rose qui n’a pas de nom et le champ avec ses lapins, la lointaine flèche5, et là, la campanule... Mais parce que ce thème a déjà été traité par de meilleurs écrivains que moi, et aussi parce que j’éprouve une défiance inftin&ive envers tout ce que je sens facile à exprimer, jamais aucun voyageur sentimental n’aura permission de débarquer sur le roc de ma peu accueillante prose. »

Peu importe la conclusion singulière de ce passage — il eft évident que seul celui qui sait ce que c’eft que d’avoir eu à quitter un pays bien-aime peut être ainsi tenté par la peinture de la noftalgie. Il me paraît impossible de croire que Sebaftian, si macabre qu’ait été le spe6tacle de la Russie à l’époque de notre fuite, n’éprouva pas le sentiment d’arrachement que nous avons tous connu. Tout bien considéré, ce pays avait bien été sa patrie et le groupe de gens aimables, bien intentionnés et courtois qui avaient été poussés à la mort ou à l’exil uniquement pour avoir commis le crime d’exifter, était bien le groupe auquel, lui aussi, il appartenait. Ses sombres rêveries d’adolescent, sa passion romantique

— et, permettez-moi d’ajouter, quelque peu artificielle — pour le pays de sa mère ne pouvaient effacer, j’en suis certain, son attachement véritable au pays où il était né et où il avait été élevé.

Après nous être glissés en silence tant bien que mal en Finlande, nous vécûmes quelque temps à Helsinki. Puis nos routes divergèrent. Ma mere, sur les conseils d’un vieil ami, m’emmena a Paris où je poursuivis mes études. Quant à Sebaftian, il alla à Londres et à Cambridge. Sa mère lui avait laissé un revenu subftantiel et si, par la suite dans sa vie, il fut assailli d’ennuis, ceux-ci ne furent jamais d’ordre pécuniaire. A l’heure de son départ, nous nous assîmes tous les trois, selon la coutume russe, pour la minute de silence. Je me souviens de la façon dont ma mère se tenait, les mains sur les genoux, faisant (comme à l’ordinaire quand elle était ina&ive) tourner l’alliance de mon père, qu’elle portait au même doigt que la sienne et à laquelle elle l’avait attachée par un fil noir tant elle était grande. Je revois aussi Sébastian assis dans son costume bleu, les jambes croisées, le pied du dessus se balançant doucement. Je fus le premier à me lever, suivi par lui et enfin par ma mère. Il nous avait fait promettre de ne pas aller au bateau le voir partir, aussi ce fut là, dans cette piece aux murs blancs, que nous nous dîmes au revoir. Ma mère fit un rapide petit signe de croix au-dessus de la tête inclinée de Sébastian et un instant plus tard, par la fenêtre, nous le vîmes qui montait dans un taxi avec son sac de voyage, courbant le dos, dans cette attitude ultime que prennent les gens qui partent.

Nous n’eûmes pas souvent de ses nouvelles et ses lettres n’étaient pas très longues. Durant ses trois années à Cambridge, il ne vint nous voir à Paris que deux fois — ou plutôt une fois, car la seconde ce fut pour l’enterrement de ma mère. Elle et moi, nous parlions assez souvent de lui, surtout au cours des dernières années de sa vie, alors qu’elle se rendait parfaitement compte que sa fin approchait. C’est elle qui me raconta l’aventure extraordinaire qui était arrivée à Sébastian en 1917 et dont je n’avais rien su à l’époque car je me trouvais alors en vacances en Crimée. Il semblerait que Sébastian eût contracté une amitié avec le poète futuriste6 Alexis Pan et avec sa femme Larissa, un couple étrange qui avait loué une maisonnette non loin de notre propriété près de Luga7. L’homme était petit, robuste, bruyant avec une étincelle de vrai talent enfouie dans l’obscurité confuse de ses vers. Mais comme il fit de son mieux pour scandaliser les gens par une monstrueuse accumulation de mots superflus (il était l’inventeur de ce qu’il appelait le « grognement submental8»), la plus grande partie de sa production semble à présent si futile, si fausse, si démodée (les choses ultra-modernes sont singulièrement portées à s’user plus rapidement que les autres) que, de sa valeur véritable, ne se souviennent que quelques érudits qui admirent les excellentes traductions de poèmes anglais faites par lui au tout début de sa carrière littéraire — l’une d’elles, tout au moins, était un vrai miracle de transfusion verbale : sa version russe de La Belle Dam sans merci, de Keats9.

Donc, un matin, au début de l’été, Sébastian, âgé de dix-sept ans, disparut, informant ma mère par un simple billet qu’il accompagnait Pan et sa femme dans un voyage en Orient. D’abord, elle prit cela pour une plaisanterie. (Il arrivait à Sébastian, en dépit de sa morosité, d’inventer des blagues féroces, comme le jour où, dans un tram bondé de monde, il fit transmettre par le receveur, à une jeune fille à l’autre bout de la voiture, un message griffonné qui disait en fait ceci : «Je ne suis qu’un pauvre receveur, mais je vous aime ») ; cependant, lorsqu’elle se rendit chez les Pan, elle découvrit finalement qu’ils étaient partis. Quelque temps plus tard, on apprit que l’idée de Pan d’un voyage marco-polien consistait à tranquillement progresser vers l’est, de petite ville en petite ville, en organisant dans chacune une « surprise lyrique », autrement dit, en louant une salle (ou un hangar quand il n’y avait pas de salle dont on pût se servir) et en donnant une séance poétique, dont le bénéfice était censé leur permettre, à lui, à sa femme et à Sébastian, de gagner la ville suivante10. On ne sut jamais très bien de quel ordre furent les fondrions, l’aide ou les obligations de Sébastian ; si, peut-être, tout ce qu’on attendait de lui n’était pas de rester a proximité, d’aller chercher quelque chose à l’occasion, et d’etre aimable avec Larissa qui avait un caractère emporté et n’était pas facile à amadouer. Alexis Pan paraissait généralement sur la scène vêtu d’une redingote parfaitement correcte, à ceci près qu’elle était brodée de grandes fleurs de lotus. Une constellation (le Grand Chien11) était peinte sur son front dégarni. Il débitait ses vers d’une voix tonitruante qui, sortant d’un si petit homme, faisait penser à une souris accouchant de montagnes12. A côté de lui, sur la scène, était assise Larissa, une grande femme chevaline en robe mauve ; et là elle recousait des boutons ou mettait une pièce à un vieux pantalon, toutes choses qu’elle ne faisait jamais pour son mari dans la vie de tous les jours. De temps à autre, entre deux poèmes, Pan exécutait une danse lente — mélange de mouvements de poignets javanais et de rythmes inventés par lui. Après chaque récital, il s’imbibait glorieusement — et ce fut sa perte. Le voyage en Orient prit fin à Simbirsk13, Alexis ivre mort et sans le sou dans une auberge sordide, et Larissa enfermée avec ses accès de colère dans le poste de police pour avoir giflé quelque fonctionnaire tracassier qui n’avait pas apprécié le génie bruyant de son mari. Sébastian revint chez lui avec autant de désinvolture qu’il en était parti. « Tout autre garçon, ajoutait ma mère, aurait eu l’air penaud et aurait été avec raison honteux de toute cette bouffonne équipée » ; mais Sébastian parlait de son voyage comme d’un incident étrange dont il avait été l’observateur désintéressé. Pourquoi s’était-il joint à cette risible exhibition, qu’est-ce qui avait pu l’inciter à devenir le camarade de ce couple grotesque ? Cela demeura un mystère. (Ma mère supposa que Larissa l’avait peut-être séduit, mais cette femme était vraiment laide, déjà âgée et violemment éprise de son hurluberlu de mari.) Ils disparurent de la vie de Sébastian peu après. Deux ou trois ans plus tard, Pan connut dans les milieux bolcheviques un bref semblant de vogue, dû, je pense, à l’idée baroque (fondée surtout sur une confusion de termes) qu’il y a un lien naturel entre la politique extrémiste et l’art d’avant-garde. Puis, en 1922 ou 1923, Alexis se suicida au moyen d’une paire de bretelles.

«J’ai toujours eu conscience, disait ma mère, de n’avoir jamais véritablement connu Sébastian ; je savais qu’il obtenait de bonnes notes à l’école, lisait un nombre étonnant de livres, qu’il avait des habitudes de propreté, s’entêtant à prendre un bain froid tous les matins bien qu’il n’eût pas les poumons très solides — je savais tout cela et d’autres choses encore, mais ce qu’il était lui-même m’échappait. Et à présent qu’il vit dans un pays étranger et nous écrit en anglais, je ne peux m’empêcher de penser qu’il demeurera toujours une énigme — et pourtant, Dieu sait combien j’ai essayé d’être bonne pour cet enfant ! »

Quand Sébastian vint nous rendre visite à Paris, à la fin de sa première année d’Université, je fus frappé de voir qu’il ressemblait à un étranger. Il portait un chandail jaune canari sous son pardessus de tweed. Son pantalon de flanelle était trop large et, faute de jarretières, ses épaisses chaussettes s’affaissaient. Il avait une cravate à rayures criardes et portait bizarrement son mouchoir dans sa manche. Il fumait la pipe dans la rue et, pour la vider, la tapait contre son talon. Il avait adopté une façon nouvelle de se tenir debout, tournant le dos au feu, les mains profondément enfoncées dans les poches de son pantalon. Il parlait russe avec précaution et retombait dans l’anglais dès que la conversation excédait deux phrases. Il passa avec nous exactement une semaine.

La seconde fois où il vint, ma mère n’était plus. Nous restâmes un long moment assis ensemble, après l’enterrement. Il me tapa gauchement sur l’épaule quand la vue inopinée des lunettes de ma mère, gisant désormais inutiles sur une étagère, provoqua la crise de larmes que je m’étais jusqu’alors efforcé de retenir. Il fut très bon et secourable, tout en gardant une attitude distante et détachée, comme si tout le temps il eût pensé à autre chose. Nous considérâmes la situation et il me conseilla de venir avec lui sur la Riviera, puis en Angleterre ; je venais tout juste de terminer mes études. Je répondis que je préférais traîner à Paris où j’avais pas mal d’amis. Il n’insista pas. Nous abordâmes aussi la question pécuniaire et, avec son étrange petit air désinvolte, il me déclara qu’il lui serait toujours possible de mettre à ma disposition tout l’argent dont je pourrais avoir besoin. Je crois qu’il utilisa le mot « galette » mais je n’en suis pas certain. Le lendemain, il partit pour le sud de la France. Le matin nous allâmes faire une courte promenade et, comme toujours lorsque nous étions seuls, je me sentais curieusement embarrassé, me surprenant de temps en temps en train de me creuser péniblement la tête pour trouver un sujet de conversation. Lui aussi gardait le silence. Au moment de nous séparer, il me dit : « Eh bien, voilà ! Si tu as besoin de quoi que ce soit, écris-moi à mon adresse de Londres. J’espère que tes études à la Sore-bone14 marchent aussi bien que les miennes à Cambridge. Et, à propos, tâche de trouver un sujet qui t’intéresse et de t’y cramponner — jusqu’à ce que tu découvres qu’il t’ennuie. » Il y eut dans ses yeux sombres un léger pétillement. « Bonne chance, dit-il, bon courage ! » et il me serra la main avec cette gaucherie nonchalante qu’il avait acquise en Angleterre. Tout à coup, sans la moindre raison, je me sentis terriblement désolé pour lui et un vif désir me vint de lui dire quelque chose d’authentique, quelque chose d’ailé et de palpitant, mais les oiseaux que j’appelais ne vinrent se poser sur ma tête et mes épaules que plus tard, lorsque je fus seul et n’eus que faire de mots.

IV

Deux mois s’étaient écoulés depuis la mort de Sebastian, lorsque ce livre fut entrepris. J’ai beau savoir à quel point il lui eût déplu de me voir devenir sentimental, je ne puis me retenir de dire que mon affe6tion pour lui, qui, tout au long de ma vie, n’avait cessé d’être, d’une manière ou d’une autre, meurtrie et frustrée, connaissait maintenant un regain de vie si puissant, un tel embrasement de force émotionnelle que toutes mes autres préoccupations ne présentaient plus que de vagues et vacillants contours. Au cours de nos rares entrevues nous n’avions jamais parlé littérature, et maintenant qu’entre nous toute possibilité de communication était écartée par cette bizarre habitude qu’a l’homme de mourir, je regrettais désespérément de n’avoir jamais dit à Sébastian quel enchantement avaient été pour moi ses livres, et même j’en venais à me demander s’il avait jamais pu se douter que je les avais lus.

Mais que savais-je, en réalité, de Sébastian ? Je pouvais consacrer deux chapitres au peu dont je me souvenais de son enfance et de son adolescence, mais ensuite ? C’est en esquissant les grandes lignes de mon livre que je me rendis compte de la somme considérable de recherches que j’aurais a entreprendre et qu’il me faudrait reconstituer sa vie morceau par morceau et en raccorder les fragments grâce à ma connaissance intime de son caractère. Une connaissance intime ? Oui, je possédais au moins cela, je le sentais dans toutes les fibres de mon être. Et plus j’y réfléchissais, plus je m’apercevais que j’avais encore un autre instrument à ma disposition : en me représentant certains de ses actes dont je n’avais entendu parler qu’après sa mort, j’avais la certitude que, dans tel ou tel cas donné, j’eusse agi exactement comme il l’avait fait. Il m’est arrivé une fois de voir deux frères, champions de tennis, se mesurer l’un à l’autre dans une partie ; leurs coups différaient totalement et l’un était bien meilleur que l’autre, mais le rythme général de leurs mouvements, tandis qu’ils volaient d’un bout à l’autre du court, était exactement le même, au point que, s’il avait été possible de dessiner les deux trajectoires, on eût vu apparaître deux dessins identiques.

J’ose affirmer que Sébastian et moi avions une sorte de rythme commun ; ce qui pourrait expliquer le curieux sentiment de « déjà vécu » qui me saisit en suivant les méandres de sa vie. Et si, comme cela arrivait souvent avec lui, les « pourquoi » concernant sa conduite étaient pour moi sur le moment autant d’X, leur sens m’est souvent révélé à présent à la faveur de telle ou telle tournure de phrase subconsciente que je mets sur le papier. Je ne dis pas cela pour donner à entendre que m’était échue en partage avec lui aucune des ressources de l’esprit, aucune des facettes du talent. Il s’en faut ! Son génie m’a toujours paru un miracle totalement indépendant de toutes ces choses précises auxquelles nous avons pu être confrontés tous les deux dans cet arrière-plan similaire de notre enfance. Je puis avoir vu et me rappeler cela même qu’il vit et se rappela, mais il y a entre son pouvoir d’expression et le mien une différence comparable a celle qui existe entre un piano Bechstein et une crécelle de bébé. Jamais je ne lui eusse laissé lire la moindre phrase de ce livre de peur de le voir faire la grimace en découvrant de quelle manière pitoyable je manie l’anglais. Et pas de doute qu’il eût fait la grimace. Pas plus que je n’ose imaginer ses réactions s’il avait appris qu’avant de se mettre à écrire sa biographie, son demi-frère (dont l’entraînement littéraire se limitait jusqu’alors à une ou deux traductions anglaises occasionnelles pour une firme d’automobiles) avait décidé de suivre un de ces cours « Devenez écrivain » dont il avait vu l’annonce optimiste dans une revue anglaise. Oui, je l’avoue — non pourtant que j’en aie du regret. Le monsieur qui, pour des cachets raisonnables, était censé faire de moi un écrivain à succès prit réellement toutes les peines du monde pour m’apprendre à être réservé et gracieux, vigoureux et vif, et si je me suis révélé un cas désespéré — encore qu’il fût bien trop courtois pour l’admettre —, c’est parce que dès le début j’avais été hypnotisé par la splendeur accomplie d’une nouvelle qu’il m’avait envoyée comme échantillon de ce que ses élèves pouvaient faire et vendre. Il y était question, entre autres, d’un méchant Chinois à la voix féroce, d’une fille courageuse aux yeux couleur noisette et d’un grand type tranquille dont les poings blanchissaient aux jointures quand quelqu’un le contrariait pour de bon1. Je m’abstiendrais aujourd’hui de parler de cette entreprise quelque peu fantasque, si elle ne révélait à quel point j’étais mal préparé à ma tâche actuelle et à quels égarements extrêmes ma défiance de moi-même m’a conduit. Quand finalement je mis la main à la plume, j’avais pris mon parti d’affronter l’inévitable, ce qui revient à dire que j’étais prêt à essayer de faire de mon mieux2.

On peut encore déceler une autre petite morale sous-jacente à cette histoire. Si Sébastian avait suivi la même sorte de cours par correspondance, simplement histoire de rire, et pour voir ce qui allait se passer (il goûtait ce genre d’amusements), il se serait révélé un élève encore infiniment plus désespérant que moi. Alors qu’on lui eût enseigné à écrire comme M. tout-le-monde, il eût écrit comme personne. Je ne puis même pas imiter son Style, parce que le Style de sa prose était le Style de sa pensée : une éblouissante suite de silences ; et on ne peut essayer d’imiter un silence, car l’esprit essaie fatalement de combler ce silence de quelque manière et donc de l’effacer. Mais lorsque dans les livres de Sébastian je tombe sur quelque particularité d’état d’âme ou d’impression qui, immédiatement, me fait souvenir, disons, de tel effet de lumière en tel lieu précis que nous avons remarqué tous deux à l’insu l’un de l’autre, alors je sens que, bien que la fine pointe de son talent m’échappe, il y a entre nous des affinités psychologiques qui m’aideront à me tirer d’affaire.

J’avais l’outil ; il s’agissait maintenant de m’en servir. Ma première tâche, après la mort de Sébastian, fut d’aller examiner en détail ses affaires. Il m’avait tout laissé, et une lettre de lui me chargeait de brûler certains de ses papiers. Elle était conçue de façon si obscure que tout d’abord je crus qu’il s’agissait de brouillons ou de manuscrits mis au rebut, mais je m’aperçus vite qu’à l’exception d’un petit nombre de pages isolées, égarées parmi d’autres papiers, il les avait lui-même détruits depuis longtemps, car il appartenait à ce type rare d’écrivain qui sait que rien ne doit demeurer que ce qui est à l’état de parfait achèvement : le livre imprimé ; que son existence concrète est incompatible avec celle de son fantôme, le grossier manuscrit faisant étalage de ses imperfe6tions comme un revenant vindicatif qui porte sa propre tête sous son bras3 ; et que, pour cette raison, on ne doit jamais laisser subsister, quelle qu’en soit la valeur sentimentale ou commerciale, les déchets de l’atelier.

Quand, pour la première fois de ma vie, je visitai le petit appartement de Sébastian à Londres, au 36, Oak Park Gardens4, je fus paralysé à l’idée que j’arrivais trop tard à un rendez-vous que j’avais sans cesse différé. Trois pièces, une cheminée éteinte, le silence. Durant les dernières années de sa vie il n’y avait pas beaucoup vécu, et il n’était pas mort là. Une demi-douzaine de costumes, vieux pour la plupart, étaient suspendus dans la garde-robe, et l’espace d’une seconde j’eus l’impression bizarre que le corps de Sebastian se trouvait multiplié dans cette alignée de formes raides aux épaules carrées. Je l’avais vu une fois revêtu de ce manteau marron ; j’en touchai la manche, mais elle demeura flasque et insensible à cette timide sollicitation du souvenir. Il y avait des souliers aussi, qui avaient parcouru bien des kilomètres, et qui étaient à présent parvenus au terme de leur voyage. Des chemises pliées reposant sur le dos. Que pouvaient me dire de Sébastian toutes ces choses muettes ? Son lit. Au-dessus, sur le mur blanc ivoire, un vieux petit tableau à l’huile, un peu craquelé (une route boueuse, un arc-en-ciel, de belles flaques d’eau5). Là s’accrochait son regard au réveil.

Tandis que j’inspe&ais la pièce autour de moi, il me sembla que toutes les choses dans cette chambre venaient brusquement de faire un saut en arrière, comme si elles avaient été prises au dépourvu et qu’à présent elles revenaient peu à peu et se mettaient à leur tour à me dévisager, cherchant à voir si j’avais remarqué leur sursaut de culpabilité. Ce fut particulièrement le cas du fauteuil bas, dans sa housse blanche, près du lit; je me demandais ce qu’il avait bien pu dérober. Alors, en fouillant à tâtons dans les profondeurs de ses replis qui ne s’y prêtèrent qu’avec répugnance, je découvris quelque chose de dur: c’était en fait une noix d’Amérique ; et le fauteuil, se croisant les bras à nouveau, reprit son expression impénétrable (de quant-à-soi méprisant, peut-être).

La salle de bains. La tablette en verre, sans rien dessus qu’une boîte de talc vide avec des violettes peintes au dos, tout esseulée, et dont le reflet dans la glace avait l’air d’une réclame en couleurs.

Puis j’examinai les deux pièces principales. La salle à manger était curieusement impersonnelle, comme tous les endroits où les gens mangent — peut-être parce que la nourriture est notre principal trait d’union avec le commun chaos de la matière qui nous presse de toutes parts. Il y avait, il est vrai, un mégot dans un cendrier en verre, mais il avait été laissé là par un certain Mr. McMath, agent immobilier.

Le cabinet de travail. D’ici l’on avait vue sur le jardin de derrière, le parc plutôt, sur le ciel pâlissant, sur deux arbres, des ormes, non des chênes, en dépit de ce que promettait le nom de la rue. Un divan de cuir étendu de tout son long à un bout de la pièce. Des bibliothèques densément peuplées. Le bureau. Il n’y avait presque rien dessus : un crayon rouge, une boîte d’agrafes. Il avait l’air morose et réservé, mais la lampe sur son bord ouest était adorable. Je localisai son pouls et le globe opale fondit en lumière : cette lune magique avait vu se mouvoir la main blanche de Sébastian. A présent, j’allais me mettre à l’ouvrage pour de bon. Je pris la clef qui m’avait été léguée et j’ouvris les tiroirs.

Avant tout je délogeai les deux liasses de lettres sur lesquelles Sébastian avait inscrit : à détruire. L’une d’elles était pliée de telle façon que je ne pus jeter un coup d’œil sur l’écriture ; le papier était d’un bleu coquille d’œuf avec un bord bleu foncé. L’autre paquet se composait d’un pêle-mêle de feuilles de papier à lettres zébrées dans les deux sens par une écriture féminine hardie. Je devinai qui en était l’expéditrice. L’espace d’un bref instant de folie, je faillis céder à la tentation d’examiner de plus près l’une et l’autre liasse. J’ai le regret de dire que c’est l’homme civilisé qui l’a emporté en moi. Mais, comme j’étais en train de brûler ces lettres dans la cheminée, un feuillet du papier bleu se détacha du reste, s’incurvant sous la torture de la flamme, et, avant que la rampante noirceur en l’envahissant ne l’eût tout recroquevillé, quelques mots devinrent visibles de façon éclatante, puis s’évanouirent et tout fut fini6.

Je me laissai retomber dans un fauteuil et réfléchis quelques instants. Les mots que j’avais vus étaient des mots russes, un bout de phrase russe — tout à fait insignifiants en eux-mêmes, à vrai dire (oh ! non que j’attendais de la flamme du hasard l’habile ressort d’intrigue bon pour le romancier !). La tradu6tion littérale de ces mots serait : « ta façon de toujours trouver... » — non, ce n’est pas le sens qui me frappa, mais le simple fait qu’ils fussent en ma langue. Qui pouvait bien être cette femme dont Sébastian gardait les lettres tout à côté de celles de Clare Bishop7 ? Je n’en avais pas la moindre idée, et, je ne sais pourquoi, cela me troubla et me rendit perplexe. De mon fauteuil près de l’âtre redevenu noir et froid, je pouvais voir la lumière blonde de la lampe sur le bureau, l’éclatante blancheur du papier débordant du tiroir ouvert et une feuille de papier ministre gisant seule à terre sur le tapis bleu, à moitié dans l’ombre, coupée diagonale-ment par l’extrémité du champ lumineux. Un court moment je crus voir un Sébastian transparent à son bureau ; ou plutôt je pensais à ce passage cju’il avait écrit au sujet du faux Roquebrune : peut-être preférait-il écrire au lit8 ?

Au bout d’un moment je poursuivis mon travail d’examen et de classement approximatif du contenu des tiroirs. Il y avait beaucoup de lettres. Je les mis de côté pour les éplucher plus tard. Des coupures de journaux dans un album de mauvais goût avec un ridicule papillon sur la couverture. Non, parmi elles, aucun compte rendu de ses propres livres ; Sébastian était bien trop vain pour les recueillir ; et son sens de Thumour ne lui eût pas davantage permis de les coller patiemment dans un album quand il avait l’occasion d’en voir. Néanmoins il y avait, comme je l’ai dit, un album de coupures de presse, toutes ayant trait (comme je m’en rendis compte par la suite quand je pus à loisir en prendre connaissance) à des incidents incongrus ou d’une totale absurdité onirique survenus dans les conditions et les endroits les plus banals. S’y trouvaient aussi, à ce que je vis, des métaphores incohérentes qui l’avaient retenu, probablement parce qu’il estimait qu’elles appartenaient à cette même catégorie frôlant le cauchemar. Parmi des documents juridiques, je trouvai un bout de papier sur lequel il avait commencé d’écrire une histoire — il n’y avait qu’une unique phrase s’arrêtant court, mais qui me donna l’occasion d’observer la façon étrange qu’avait Sébastian — en plein travail d’écriture — de ne pas biffer les mots qu’il venait de remplacer par d’autres ; si bien que, par exemple, la phrase sur laquelle j’étais tombé se déroulait comme suit : « Comme il avait le sommeil Ayant le sommeil profond, Roger Rogerson, le vieux Rogerson acheta le vieux Rogers acheta, craignant tellement Ayant le sommeil profond, le vieux Rogers craignait tellement de manquer le lendemain. Il avait le sommeil profond. Il craignait mortellement de manquer l’événement du lendemain la splendeur un des premiers trains la splendeur aussi ce qu’il fît fut d’acheter et de rapporter chez lui un d’acheter ce soir-là et de rapporter chez lui non pas un mais huit réveils de différentes tailles avec un tic-tac vigoureux neuf huit onze réveils de différentes tailles faisant tic-tac lesquels réveils neuf réveils comme un chat a neuf qu’il plaça qui fît ressembler sa chambre plutôt à9. »

Je regrettai que ça s’arrêtât là.

Des pièces de monnaie étrangères dans une boîte de chocolats : des francs, des marks, des shillings, des couronnes

— et la petite monnaie de tout cela. Plusieurs Stylos. Un saphir violet, non monté. Un élastique. Un tube en verre de comprimés pour maux de tête, dépression nerveuse, névralgies, insomnies, mauvais rêves, maux de dents. Le « maux de dents» paraissait douteux. Un vieux carnet (1926), rempli d’anciens numéros de téléphone. Des photographies.

Je croyais trouver des tas de jeunes filles. Vous voyez le genre — souriantes au soleil, instantanés d’été, jeux de lumière et d’ombre typiques du Continent, des jeunes filles, toutes vêtues de blanc et souriantes sur le trottoir, dans le sable ou la neige — mais je me trompais. Les deux douzaines environ de photos que je fis tomber d’une grande enveloppe, qui ne portait en haut qu’un laconique Mr. H., écrit de la main de Sébastian, représentaient toutes une seule et même personne à différentes époques de sa vie ; d’abord un marmot à visage de pleine lune habillé d’un costume marin mal taillé ; puis un petit garçon très laid avec une casquette de cricket ; puis un adolescent au nez rond retroussé, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’on arrive à une série de Mr. H. en pleine maturité — un type d’homme assez antipathique avec son air de bouledogue, prenant progressivement de l’embonpoint dans un univers ayant pour décors des arrière-plans de photographes et des jardinets de devant bien réels. J’appris qui il était censé être quand je tombai sur une coupure de journal fixée à l’une des photographies :

« Auteur écrivant biographie imaginaire recherche photos de messieurs, air compétent, pas particulièrement Deaux, posés, ne buvant pas, célibataires de préférence. Achèterai photos enfance, adolescence, âge mûr, pour reproduction dans ledit ouvrage. »

Il s’agissait d’un livre que Sébastian n’écrivit jamais, mais qu’il envisageait encore peut-être d’écrire la dernière année de sa vie, car la dernière photographie de Mr. H., debout, l’air heureux, à côté d’une voiture flambant neuf, portait la date de « mars 1935 » et Sébastian est mort à peine un an plus tard.

Soudain, je me sentis fatigué et triste. Il me manquait le visage de sa correspondante russe. Il me manquait des portraits de Sébastian lui-même. Il me manquait bien des choses... A ce moment-là, comme je laissais mes regards errer autour de la pièce, j’aperçus, dans la pénombre au-dessus des rayons de livres, deux photos encadrées.

Je me levai pour les voir de près. L’une d’elles était un instantané agrandi d’un Chinois nu jusqu’à la ceinture, dont on était en train de trancher la tête avec vigueur ; l’autre était une banale photographie d’un enfant bouclé jouant avec un jeune chien10. Le goût qui avait présidé à leur juxtaposition me parut douteux, mais probablement Sébastian avait-il des raisons personnelles de les garder et de les accrocher de cette manière.

Je jetai aussi un coup d’œil aux livres ; ils étaient nombreux, en désordre et variés ; mais un rayon était un peu mieux rangé que les autres et j’y remarquai cette suite de titres qui, un instant, me sembla former une vague phrase musicale, étrangement familière : Hamlet, Le Morte d’Arthur; The Bridge of San Luis Rey, Doâor Jekyll and Mr. Hyde, South Windy The Lady with the Dog, Madame Bovary, The Invisible Man, -L* Temps retrouvé, Anglo-Persian Ditfionaty, The Author ofTrixie, Alice in Wonderland, Ulysses, About Buying a Horse, King Lear]]...

La mélodie devint soupir et s’éteignit. Je me rassis au bureau et entrepris de classer les lettres que j’avais mises de côté. C’étaient pour la plupart des lettres d’affaires, et je me sentais habilité à les examiner. Certaines n’avaient aucun rapport avec la profession de Sébastian, d’autres oui. Elles étaient dans un très grand désordre et beaucoup d’allusions me demeurèrent inintelligibles. Dans un petit nombre de cas il avait gardé des copies de ses propres lettres, si bien que je pus, par exemple, prendre connaissance intégralement d’un long dialogue savoureux entre lui et son éditeur au sujet d’un certain livre. Il y avait aussi un personnage fort pointilleux vivant en Roumanie — allez savoir pourquoi — qui réclamait à cor et à cri une option sur les droits... Je trouvai aussi des renseignements sur les ventes en Angleterre et dans les Dominions... Rien de très brillant, mais dans un cas, du moins, parfaitement satisfaisant. Quelques lettres d’auteurs amis. Un écrivain aimable, l’auteur d’un unique livre célèbre, reprochait à Sébastian (le 4 avril 1928) d’être « Conradi-sant12» et lui suggérait de laisser tomber le «Con» et de cultiver ses propres « radis » dans ses prochains livres. « Quelle idée stupide ! » pensai-je.

En dernier lieu, tout au fond de la liasse, je tombai sur les lettres de ma mère et sur mes propres lettres ainsi que sur plusieurs autres d’un de ses amis étudiants ; et tandis que j’en tournais les feuillets avec quelque difficulté (les vieilles lettres rechignent à être dépliées), je compris soudain quel devait être mon prochain terrain de chasse.

V

Les années d’étudiant de Sébastian Knight ne furent pas particulièrement heureuses. Certes il aima une grande part de ce que lui offrit Cambridge — et même il fut profondément bouleversé au début de voir, sentir, toucher le pays qu’il avait toujours eu si grande envie de connaître. Un vrai cabriolet Hansom le mena de la gare à Trinity College : pour être encore là, il fallait, semblait-il, que ce véhicule l’eût attendu, lui Sébastian Knight ; en passe ae tomber en poussière, il avait désespérément tenu bon jusqu’à cet instant ; après quoi, volontiers, il s’en alla rejoindre dans l’oubli les favoris des hommes d’antan et le cuivré des marais1. La fange des rues mouillées luisant dans l’obscurité brumeuse et la promesse de sa contrepartie — une tasse de thé fort et un bon feu — formaient une harmonie qu’il connaissait curieusement par cœur. Et aussi les carillons des horloges des tours, leurs notes pures tantôt planant sur la ville, tantôt se chevauchant et se répétant au loin en écho, sur un mode singulièrement, profondément familier, se mêlaient aux cris grêles des vendeurs de journaux. Et quand il pénétra dans l’obscurité imposante de la cour d’honneur et vit des ombres en robe passer dans la brume et le chapeau melon du portier tanguer devant lui, Sébastian sentit que, d’une certaine manière, il reconnaissait chaque sensation : la saine exhalaison du gazon humide, la résonance séculaire des dalles sous les talons, les contours flous des murs sombres là-haut, tout... Cet extraordinaire sentiment d’exaltation persista probablement longtemps, mais il y avait quelque chose d’autre qui venait s’y mêler et qui, par la suite, prédomina. En dépit de lui-même, Sébastian comprit, avec peut-être une sorte d’étonnement irrésistible (car il avait attendu de l’Angleterre plus qu’elle ne pouvait pour lui), que son nouvel environnement avait beau flirter ae façon si charmante et si pertinente avec ses vieux rêves, il resterait, lui, ou plutôt encore la partie la plus précieuse de lui-même, aussi désespérément solitaire qu’il l’avait toujours été. La note dominante de la vie de Sébastian a été la solitude, et plus le destin essayait avec gentillesse de faire qu’il se sentît dans son élément, contrefaisant admirablement les choses qu’il pensait vouloir, plus nettement Sébastian se rendait compte qu’il n’était pas fait pour cadrer dans le tableau — dans aucun tableau. Il finit par le comprendre pleinement, et à regret se mit à cultiver le sentiment d’être différent des autres, comme si c’eût été quelque talent ou passion rare ; c’est alors seulement qu’il tira de la satisfaction du monstrueux et fructueux développement de cette conscience de soi et que le fait d’être discordant cessa d’être pour lui un tourment — mais ce ne fut que beaucoup plus tard.

Il semble qu’au début il eut affreusement peur de ne pas faire ce qu’il fallait, ou, pire encore, de le faire gauchement. Quelqu’un lui dit qu’il devait casser la partie dure des pointes de sa toque ou même la supprimer tout à fait, de manière à ne garder que la flasque étoffe noire. Il n’eut pas plus tôt suivi ce conseil qu’il s’aperçut qu’il avait versé dans la pire vulgarité estudiantine et que le goût parfait consistait a se désintéresser de la toque et de la robe qu’on portait, leur conférant ainsi l’asped: impeccable des choses insignifiantes qui, sinon, se fussent permis de prendre de l’importance. Et ceci encore : chapeaux et parapluies, quelque temps qu’il fît, étaient tabous, et Sébastian se mouilla pieusement et attrapa des rhumes jusqu’au jour où il fit par hasard la connaissance d’un certain D. W. Gorget, un délicieux garçon, désinvolte, paresseux, insouciant, connu pour son effronterie, son élégance et son esprit ; or, Gorget déambulait sans la moindre gêne en chapeau de ville et avec, en plus, un parapluie. Lorsque, quinze ans plus tard, je me rendis à Cambridge et que le meilleur ami d’études de Sébastian (devenu un savant éminent) me raconta tout cela, je lui fis observer que tout le monde paraissait porter...

« Eh oui ! précisément, dit-il, le parapluie de Gorget a fait des petits.

—    Dites-moi, demandai-je, et les sports ? Sébastian était-il bon en sport ? »

Mon informateur sourit.

«Je dois avouer, répondit-il, que, à part un peu de tennis pépère sur un gazon passablement détrempé, avec même une ou deux pâquerettes aux endroits les plus mauvais, ni Sébastian ni moi n’avons été très entreprenants en ce genre de choses. Je me rappelle qu’il avait une raquette qui avait coûté fort cher et que son pantalon de flanelle lui allait bien

— du reste il avait, en général, une mise très soignée et pimpante — mais pour ce qui est de son service au tennis, ce n’était qu’une petite tape féminine, et il avait beau se démener, il touchait rarement la balle ; comme je n’étais guère meilleur que lui, la partie pour nous consistait surtout à retrouver les balles humides et verdies, ou à en renvoyer aux joueurs des courts contigus — tout cela sous une bruine persistante. Oui, incontestablement, il était mauvais en sport.

—    S’en affe6tait-il ?

—    Dans un sens, oui. En fait, son premier trimestre fut complètement empoisonné par la pensée de son infériorité dans ce domaine. La première fois qu’il rencontra Gorget

— ce fut chez moi —, le pauvre Sebaftian parla tellement de tennis qu’à la fin Gorget demanda si ce sport se pratiquait avec un bâton. Ce qui eut plutôt pour effet d’apaiser Sebaftian qui supposa alors que Gorget, qu’il aima tout de suite, était, lui aussi, mauvais en sport.

—    L’était-il?

—    Oh ! il était champion de rugby2 ! Mais peut-être n’aimait-il guère le tennis sur gazon. En tout cas, Sebaftian surmonta bientôt son complexe pour ce qui eft du sport ; et, d’une manière générale... »

Nous étions là, dans la demi-obscurité de cette pièce lambrissée de chêne, assis dans des fauteuils si bas que nous pouvions très aisément atteindre les tasses de the posées tout simplement à terre, sur le tapis, et il semblait que l’esprit de Sebaftian planât autour de nous, se manifeftant par les reflets clignotants du feu sur les boules de cuivre de l’âtre. Mon interlocuteur l’avait si bien connu qu’il devait être dans le vrai, pensai-je, lorsqu’il donnait à entendre que le sentiment d’infériorité qu’avait éprouvé Sebaftian venait de ce qu’il s’efforçait d’être plus anglais qu’un Anglais, n’y parvenait jamais et s’y efforçait toujours, jusqu’à ce qu’enfin il se fut rendu compte que ce n’étaient pas les détails extérieurs qui le trahissaient ni les affectations de l’argot à la mode, mais le fait même de s’évertuer à être et à agir comme les autres, alors qu’il était condamné à la solitude bénie, à la réclusion de son for intérieur.

Il n’en avait pas moins fait de son mieux pour être un étudiant ordinaire. Vêtu d’une robe de chambre brune et chaussé de vieilles tennis, portant sa boîte à savon et son sac de toilette, il avait suivi, par les matins d’hiver, la ruelle qui menait aux bains. Il avait pris son petit déjeuner au réfectoire, et le porridge y était aussi gris et morne que le ciel au-dessus de la cour d’honneur et la marmelade d’oranges de la même couleur exactement que les plantes grimpantes sur ses murs. Il avait enfourché sa « bécane », comme disait son ami, et, sa toge repliée jetée sur son épaule, s’était rendu en pédalant à tel ou tel cours. Il avait déjeuné au Pitt3 (qui était, à ce que je compris, une sorte de club, avec probablement des tableaux hippiques aux murs et de très vieux serveurs posant leur éternelle énigme en offrant le potage : épais ou clair ?). Il avait joué à la balle au mur4 (quoi que ce pût être) ou à quelque autre jeu sage, puis avait pris le thé avec deux ou trois amis ; la conversation avait clopiné entre « crumpets » et pipe, et chacun avait soigneusement évité de tenir des propos n’ayant pas déjà été tenus par d’autres. Parfois il y avait encore une ou deux heures de cours avant le dîner, et puis c’était de nouveau le réfe6toire, une très belle salle qu’on me montra en temps utile. On était justement en train de la balayer et l’on aurait dit que les gras mollets blancs d’Henri VIII, dont le portrait ornait la salle5, risquaient de se faire chatouiller.

« Et où Sébastian s’asseyait-il ?

—    Là-bas, contre le mur.

—    Mais comment y parvenait-on ? Ces tables paraissent avoir des kilomètres de long.

—    Il grimpait sur le banc extérieur, puis traversait la table. Il arrivait bien, de temps à autre, qu’on mît le pied dans un plat, mais c’est ainsi qu’on procédait habituellement. »

Puis, après le dîner, il rentrait chez lui, ou parfois se dirigeait, avec quelque compagnon silencieux, vers le petit cinéma sur la place du marché où l’on passait un film sur les contrées sauvages de l’Ouest américain, ou Charlie Chaplin fuyant le grand méchant homme de son petit trot raide et dérapant au coin de la rue.

Après trois ou quatre trimestres de ce genre, un curieux changement s’opéra chez Sébastian. Il cessa d’apprécier ce qu’il pensait devoir apprécier et s’occupa avec sérénité de ce qui l’intéressait véritablement. Extérieurement, ce changement eut pour résultat de le faire rompre avec le rythme de la vie universitaire. Il ne fréquenta plus personne, sauf le camarade de qui je tiens ces renseignements et qui a peut-être été dans sa vie le seul homme avec qui il ait été parfaitement franc et naturel — ce fut une belle amitié et je comprends pleinement Sébastian, car cet intelle&uel modeste me fit l’impression d’être l’âme la plus délicate et la plus aimable qui se puisse imaginer. Tous deux s’intéressaient à la littérature anglaise et l’ami de Sébastian préparait déjà, alors, son premier ouvrage, Les Lois de lïmagination littéraire, qui, deux ou trois ans plus tard, lui valut le prix Montgomery.

« Il me faut avouer — dit-il en caressant un chat au poil bleuté et soyeux, aux yeux céladon, qui avait surgi de nulle part et qui était en train de s’installer confortablement sur ses genoux —, il me faut avouer que Sébastian me fit plutôt de la peine durant précisément cette période-là de notre amitié. Ne le voyant pas au cours, j’allais chez lui et le trouvais encore au lit, tout pelotonné comme un enfant endormi, mais fumant d’un air sombre, de la cendre de cigarette partout sur son oreiller froissé et des taches d’encre sur le drap qui pendait jusque sur le plancher. A mon salut énergique, il ne répondait que par un grognement, sans même daigner changer de posture, si bien qu’après avoir flâné un moment et m’être assuré qu’il n’était pas malade je m’en allais déjeuner ; puis je lui faisais une nouvelle visite, mais le trouvais toujours couché, ayant simplement changé de côté et utilisant une pantoufle comme cendrier. Je proposais d’aller lui chercher quelque chose à manger, car son placard était toujours vide, et l’instant d’après, quand je lui apportais quelques bananes, il se ragaillardissait comme un singe et immédiatement se mettait à m’agacer en me débitant une kyrielle de déclarations obscurément immorales sur la Vie, la Mort ou Dieu, qu’il trouvait plaisir à faire précisément parce qu’il savait que cela me contrariait — encore que je n’aie jamais cru qu’il pensait réellement ce qu’il disait.

« Finalement, vers 3 ou 4 heures de l’après-midi, il enfilait sa robe de chambre et débarquait en traînant les pieds dans le salon, où, dégoûté, je le laissais roulé en boule près du feu, se grattant la tête. Et le lendemain, alors que j’étais au travail dans ma chambre, j’entendais soudain un grand bruit de pieds montant l’escalier et Sébastian faisait irruption chez moi, impeccable, frais et tout excité, avec le poème qu’il venait d’achever. »

Tout cela est, je crois, parfaitement conforme à son caractère et un petit détail me fait l’effet d’être particulièrement pathétique. Il paraît que l’anglais de Sébastian, bien qu’il parlât la langue couramment et avec des idiotismes, était manifestement celui d’un étranger. Ses « r », au commencement d’un mot, étaient roulés et râpeux ; il faisait des fautes bizarres, disant par exemple : « I have sei^ed a cold», ou employant l’adjeAif « sympathique » dans le sens français et russe6. Il plaçait mal l’accent dans des mots tels que « inte-reSiing » ou « laboratory ». Il prononçait de façon erronée les noms comme « S ocrâtes » ou « Desdemona1 ». Si on le reprenait une fois, il ne répétait plus la faute ; mais le fait même d’être dans le doute au sujet de certains mots lui était très pénible, et il piquait un fard quand, par suite d’une expression défectueuse, il ne se ^faisait pas aussitôt comprendre d’un interlocuteur obtus. A cette époque-là, il écrivait beaucoup mieux qu’il ne parlait ; néanmoins, ses poèmes avaient quelque chose de vaguement non anglais. Aucun n’est parvenu jusqu’à moi. Certes, son ami pensait que peut-être un ou deux...

Il posa le chat à terre et fouilla un moment parmi les papiers dans un tiroir, mais il ne put mettre la main sur rien.

« Peut-être dans quelque malle chez ma sœur, dit-il d’un ton évasif, mais je ne suis même pas sûr... Les petites choses comme ça sont les favorites de l’oubli et, par ailleurs, je sais que Sébastian se fut félicité de leur perte.

— Soit dit en passant, ajoutai-je, le passé que vous évoquez semble avoir été humide et lugubre météorologiquement parlant — aussi lugubre, en fait, que le temps d’aujourd’hui. (C’était un jour glacial de février.) Dites-moi, n’y avait-il jamais de jours chauds, ensoleillés ? Sébastian ne fait-il pas lui-même, quelque part, allusion aux “flambeaux roses des grands marronniers” le long de la berge de quelque jolie petite rivière ? »

Oui, j’avais raison, il y avait presque chaque année, à Cambridge, un printemps et un été (ce mystérieux « presque » était singulièrement plaisant). Oui, Sébastian aimait beaucoup à se prélasser dans un bateau plat sur la Cam8. Mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était de rouler à bicyclette au crépuscule le long d’un certain sentier longeant des prairies. Et il s’asseyait sur une barrière pour regarder les traînées de nuages rose saumon virer au cuivre terne dans le ciel pâle du soir, et réfléchir à des choses. A quelles choses ? A cette jeune fille cockney qui portait encore en nattes ses cheveux soyeux, qu’une fois il avait suivie à travers le pré communal, abordée et embrassée, et qu’il n’avait plus jamais revue9 ? A la forme d’un certain nuage ? A quelque coucher de soleil brumeux par-delà un bois de sapins noir, en Russie (oh ! que n’aurais-je pas donné pour que ce fût un tel souvenir qui lui revînt !) ? Au sens caché des mots brin d’herbe et étoile ? Au langage inconnu du silence ? Au poids terrible d’une goutte de rosée ? A la beauté déchirante d’un caillou parmi des millions et des millions de cailloux, tout cela ayant un sens, mais quel sens ? A cette antique, antique question : « Qui es-tu ? » posée à son moi intime devenu étrangement évasif dans le crépuscule, et au monde créé par Dieu qui nous entoure et auquel nous n’avons vraiment jamais été présentés. A moins que nous ne soyons plus proches de la vérité en supposant que, tandis que Sébastian était assis sur cette barriere, son esprit était un chaos de mots et d’idées, d’idées incomplètes et de mots insuffisants ; mais déjà il savait que cela, et cela seulement, était la réalité de sa vie et que sa destinée l’at-tendait au-delà de ce champ de bataille fantomatique qu’il traverserait le moment venu.

« Si j’aimais ses livres ? Oh ! énormément. Je ne l’ai pas vu souvent après son départ de Cambridge, et ü ne m’a jamais envoyé aucun de ses ouvrages. Vous savez, les auteurs sont oublieux. Mais un jour j’en ai pris trois à la bibliothèque et je les ai lus en autant de nuits. J’avais toujours été convaincu qu’il produirait quelque chose de beau, mais je ne m’attendais pas à ce que ce fût aussi beau que cela. Durant la dernière année qu’il passa ici — je ne sais pas ce qu’il a ce chat, mais il ne semble pas reconnaître le lait, tout d’un coup. »

Durant sa dernière année à Cambridge, Sébastian avait beaucoup travaillé ; le sujet qu’il avait choisi — la littérature anglaise — était vaste et compliqué ; pourtant, cette même période fut marquée par les voyages qu’il fît à Londres à l’improviste, généralement sans la permission des autorités. Son directeur d’études, feu Mr. Jefferson10, était, à ce que j’appris, un vieux monsieur extrêmement ennuyeux, mais un linguiste distingué, qui s’obstinait à tenir Sébastian pour un Russe. Autrement dit, il poussa Sébastian au comble de l’exaspération en lui servant tous les mots russes qu’il connaissait — une belle provision amassée au cours a’un voyage à Moscou des annees auparavant —, et en lui demandant de lui en apprendre d’autres. Finalement, Sébastian laissa échapper un jour qu’il devait y avoir erreur, qu’en réalité il n’était pas né en Russie, mais à Sofia ; sur quoi, ravi, le vieil homme se mit incontinent à parler bulgare. Sébastian rétorqua piteusement que ce n’était pas là l’idiome local qu’il connaissait, et, mis en demeure d’en fournir un exemple, sous l’impulsion du moment il inventa un nouvel idiome, ce qui deconcerta grandement le vieux linguiste, jusqu’au moment où il commença à comprendre que Sebastian...

« Ma foi, je crois qu’à présent vous avez tiré de moi tout ce qu’il y avait à tirer, me dit en souriant mon informateur ; mes réminiscences deviennent de plus en plus futiles et niaises ; est-il bien utile d’ajouter que Sebastian termina brillamment ses études et qu’on nous photographia dans toute notre gloire ; un de ces jours, je tâcherai de retrouver cette photographie et je vous l’enverrai, si vous le souhaitez. Faut-il vraiment que vous partiez maintenant ? N’aimeriez-vous pas voir les Backs11 ? Venez donc voir les crocus ; Sebastian les appelait les “champignons du poète” ; vous voyez ce qu’il voulait dire. »

Mais il pleuvait trop fort. Nous nous arrêtâmes une minute ou deux à l’abri du porche, puis je lui dis qu’il valait mieux que je parte.

« Oh ! attendez ! me cria l’ami de Sébastian, alors que je zigzaguais déjà entre les flaques d’eau. J’ai complètement oublie de vous dire. Le directeur du collège m’a dit l’autre jour que quelqu’un lui avait écrit pour lui demander si Sébastian Knight avait réellement fait ses études à Trinity College12. Voyons, quel était donc le nom de ce type ? Oh ! c’est assommant !... Ma mémoire s’est rétrécie au lavage. Quoi qu’il en soit, nous lui avons donné un sérieux rinçage à ma mémoire, n’est-ce pas ? J’ai cru comprendre en tout cas que quelqu’un était en train de rassembler des données pour un livre sur Sébastian Knight. C’est bizarre, vous ne semblez pas avoir...

— Sébastian Knight ? dit inopinément une voix dans le brouillard. Qui parle de Sébastian Knight ? »

VI

L’étranger qui avait prononcé ces paroles s’approchait maintenant. Oh ! comme je regrette parfois le balancement simple d’un roman bien huilé ! Comme tout cela eût été commode si cette voix avait appartenu à quelque joyeux vieux professeur, avec de grands lobes d’oreilles duveteux et ces petits plis autour des yeux qui sont signe de sagesse et d’humour... Personnage qui tombe à pic, passant bienvenu, qui eût, lui aussi, connu mon héros, mais sous un angle différent. « Et maintenant, eût-il dit, je m’en vais vous raconter la véritable histoire des années universitaires de Sébastian Knight. » Et sur-le-champ il se fût lancé dans ce récit. Mais, hélas ! rien de tout cela ne se produisit en réalité. Cette Voix dans le Brouillard, ce fut au plus obscur de mon esprit qu’elle retentit. Ce ne fut que l’écho de quelque possible vérité, un rappel opportun : ne compte pas trop apprendre le passé des levres au présent. Méfie-toi de l’intermédiaire le plus honnête. Ne perds pas de vue que tout ce qu’on te raconte est en réalité triple : façonné par celui qui le dit, refaçonné par celui qui l’écoute, dissimulé à tous les deux par le mort de l’histoire. Qui parle de Sébastian Knight ? reprend cette voix qui s’élève dans ma conscience. Oui, qui ? Son meilleur ami et son demi-frère. Un doux intellectuel, retiré de la vie, et un voyageur embarrassé, visitant un pays lointain. Et où est le troisième personnage en question ? En train de pourrir paisiblement dans le cimetiere de Saint-Damier1. Vivant et riant dans cinq volumes. Regardant sans être vu par-dessus mon épaule tandis que j’écris ceci (mais non, il se méfiait trop du lieu commun de l’éternité pour croire même à présent à son propre fantôme !).

Tout de même, voilà que j’étais en possession du butin que l’amitié pouvait livrer. J’y joignis un petit nombre de faits divers évoqués dans les très courtes lettres de Sébastian appartenant à cette période, et ce que je pus glaner d’allusions fortuites à la vie universitaire dispersees dans ses propres ouvrages. Après quoi, je retournai à Londres où j’avais soigneusement combiné mon coup suivant.

Lors de notre dernière entrevue, Sébastian avait incidemment parlé d’une sorte de secrétaire qu’il avait employé de temps à autre entre 1930 et 1934. Comme beaucoup d’auteurs dans le passé, et comme très peu dans le présent (ou peut-être est-ce simplement que restent ignorés de nous ceux qui ne gèrent pas leurs intérêts avec un robuste arrivisme), Sébastian était abominablement désarmé sur le terrain des affaires et, une fois qu’il avait engagé un conseiller (qui pouvait se trouver être un escroc ou un imbécile — ou les deux à la fois), il s’en remettait totalement à lui avec un extrême soulagement. Lui eussé-je demandé par hasard s’il était tout à fait sûr que M. Un tel, qui pour l’heure s’occupait de ses intérêts, n’était pas un vieux coquin fouineur, il aurait précipitamment détourné la conversation, tant il redoutait de découvrir qu’il lui causait du tort, ce cjui eût contraint sa propre indolence à l’action. Bref, il préferait le pire des assistants plutôt que pas d’assistant du tout, et cherchait à persuader les autres et lui-même aussi qu’il était parfaitement satisfait de son choix. Cela dit, je tiens à souligner, d’une manière qui ne laisse place à aucune équivoque, le fait que rien dans mes paroles n’est — d’un point de vue juridique — diffamatoire, et que ne se trouve pas dans le présent paragraphe le nom que je vais prononcer dans le suivant.

Ce que j’attendais de Mr. Goodman, c’était moins le récit des dernières années de Sébastian — récit dont je n’avais pas encore besoin (car mon intention était de suivre sa vie étape par étape, sans le devancer) — que simplement quelques suggestions au sujet des personnes que je devrais rencontrer, personnes susceptibles de savoir quelque chose de la vie de Sébastian au cours de la période qui suivit Cambridge.

J’allai donc, le ier mars 1936, voir Mr. Goodman à son bureau de Fleet street2. Mais, avant de décrire notre entrevue, qu’on me permette une courte digression.

Parmi les lettres de Sébastian, j’avais trouvé, comme je l’ai déjà mentionné, une correspondance entre lui et son éditeur au sujet d’un certain roman. Il semble que dans le premier livre de Sébastian, Le Biseau prismatique (1925), l’un des personnages secondaires soit une charge extrêmement comique et cruelle contre un certain auteur vivant que Sébastian trouvait nécessaire de fustiger. Naturellement l’éditeur comprit tout de suite la chose et il en fut si gêné qu’il conseilla à Sébastian de modifier tout le passage ; Sébastian s’y refusa catégoriquement et finit par dire qu’il ferait imprimer le livre ailleurs — ce qu’il fit en fin de compte.

« Vous semblez vous demander, écrit-il dans une lettre, ce qui diable me pousse, moi, un auteur en herbe (comme vous dites — mais c’est là une expression inadéquate, car si votre auteur est authentiquement en herbe, il le restera toute sa vie ; d’autres, dont je suis, s’épanouissent d’un coup), vous semblez vous demander, s’il m’est permis de me répéter (mais n’allez pas croire que je m’excuse pour cette parenthèse proustienne3), ce qui diantre me pousse à me saisir d’un contemporain en jolie porcelaine bleue (c’est à quoi X... fait penser, n’est-ce pas ? A une de ces chinoiseries de pacotille qui vous incitent, dans les foires, à une orgie de destruction bruyante) et à le laisser choir du haut de la tour de ma prose dans le ruisseau en dessous. Vous me dites qu’il est grandement estimé ; que ses ventes, en Allemagne presque autant qu’ici, témoignent d’un succès fou ; qu’une ancienne nouvelle de lui vient d’être choisie pour la série Chefs-d’œuvre modernes ; que, avec Y... et Z..., il est considéré comme l’un des écrivains les plus importants de la génération d’“après-guerre” ; et que, dernier argument mais non le moindre, il est redoutable comme critique. Vous semblez me donner à entendre que nous devrions tous garder le noir secret de son succès, qui consiste à voyager en seconde classe avec un billet de troisième — ou, si ma comparaison n’est pas suffisamment claire, à flatter le goût de la pire catégorie de lecteurs — non ceux qui prennent plaisir aux romans policiers, que bénies soient leurs âmes pures ! — mais ceux qui achètent les pires banalités parce qu’on en a fait un cocktail moderne avec une dose ae freudisme ou de courant de conscience4 ou de Dieu sait quoi encore — et qui, soit dit en passant, ne comprennent pas et ne comprendront jamais que les braves cyniques d’aujourd’hui sont les nièces de Marie Corelli et les neveux de cette vieille Mrs. Grundy5. Pourquoi donc garderions-nous ce honteux secret ? Quel eft ce lien maçonnique de la banalité — ou, plutôt, du bana-lithéisme ? A bas ces dieux de pacotille ! Et là-dessus vous me dites que ma “carrière littéraire” sera irrémédiablement entravée dès le départ, parce que j’aurai attaqué un écrivain influent et eftimé ! Mais même si cela exiftait, une “carrière littéraire”, et si je devais être disqualifié simplement pour avoir monté mon propre cheval, je refuserais néanmoins de changer un seul mot de ce que j’ai écrit. Car, croyez-moi, il n’eft pas châtiment prêt à fondre sur moi assez puissant pour me faire abandonner la recherche de mon plaisir, surtout lorsque ce plaisir eft le jeune sein ferme de la vérité. Il n’y a, en fait, dans la vie, pas beaucoup de choses comparables aux délices de la satire, et quand je me représente la tête du charlatan en train de lire (car vous pouvez être sûr qu’il le lira) le passage en queftion, en sachant tout aussi bien que nous que c’eft la vérité, alors mon plaisir eft à son comble. Permettez-moi d’ajouter que, si j’ai fidèlement rendu non seulement l’univers intime ae X... (qui n’eft rien de plus qu’une ftation de métro aux heures d’affluence), mais aussi ses tournures de langage et les artifices de son comportement, je le défie absolument, lui ou n’importe quel autre lecteur, de découvrir la moindre trace de mauvais goût dans le passage qui vous alarme tant. Cessez donc d’en être obsédé. Rappelez-vous aussi que j’en prends l’entière responsabilité morale et commerciale pour le cas où mon innocent petit volume vous “mettrait dans l’embarras” pour de bon. »

Mon but, en citant cette lettre (qui présente en outre l’intérêt de montrer Sebaftian dans un de ces éclats d’humeur puériles qui, même plus tard, subsiftait encore, balayant, tel un arc-en-ciel, les orageuses ténèbres de ses plus sombres récits), eft d’éclaircir une queftion plutôt délicate. Dans une minute ou deux, Mr. Goodman apparaîtra en chair et en os. Le lecteur sait déjà que je trouve le livre de ce monsieur mauvais de bout en bout. Toutefois, lors de notre première, et dernière, entrevue, j’ignorais tout de son ouvrage (pour autant qu’on puisse nommer ouvrage une compilation hâtive). C’était donc avec un esprit ouvert que j’allais voir Mr. Goodman ; à présent, mon esprit n’a plus cette même ouverture, ce qui risque naturellement d’influencer ma description. Mais en même temps, je ne vois pas très bien comment je peux aborder la question de notre entrevue sans faire allusion, ne fût-ce qu’aussi discrètement que dans le cas de l’ami d’études de Sebastian, au comportement et à l’aspect extérieur de Mr. Goodman. Mais pourrai-je m’arrêter là ? La figure de Mr. Goodman ne va-t-elle pas jaillir brusquement à l’esprit de son propriétaire, fort légitimement contrarié, lorsque celui-ci lira ces lignes ? J’ai médité la lettre de Sebastian et je suis parvenu à la conclusion que ce que Sebastian pouvait se permettre à l’égard de Mr. X..., je n’ai pas le droit, moi, de me le permettre à l’égard de Mr. Goodman ; la franchise qu’autorise le génie de Sebastian n’est pas de mise chez moi et je ne réussirais qu’à être grossier là où il eût été brillant. Aussi ai-je le sentiment de marcher sur des œufs et de devoir agir avec circonspection lorsque j’entre dans le bureau de Mr. Goodman.


«Asseyez-vous, je vous prie», me dit-il, en m’invitant d’un geste poli à prendre le fauteuil de cuir près de son bureau.

Il était remarquablement bien habillé, quoique incontestablement avec un goût de citadin. Un loup noir couvrait son visage.

« Que puis-je faire pour vous ? »

Il me fixait à travers les fentes de son loup et avait encore à la main ma carte de visite.

Je compris brusquement que mon nom ne lui disait rien. Sebastian avait complètement adopté le nom de sa mère.

«Je suis, dis-je, le demi-frère de Sebastian Knight. »

Il y eut un bref silence.

«Voyons, dit Mr. Goodman, dois-je comprendre que vous parlez de feu Sebastian Knight, l’auteur bien connu ?

— Mais oui », dis-je.

Mr. Goodman se caressa le visage du pouce et de l’index... je veux dire le visage sous le loup... se le caressa de haut en bas, lentement, lentement, en réfléchissant.

«Je vous demande pardon, dit-il, mais vous êtes bien sûr de ne pas faire erreur ?

—    Absolument sûr», répliquai-je, et, aussi brièvement que possible, je lui expliquai mes liens de parenté avec Sébastian.

« Ah ! vous m’en direz tant !...» dit Mr. Goodman, devenant de plus en plus songeur. « Eh bien ! L’idée ne m’a jamais effleuré l’esprit. Certes, je savais que Knight était né et avait été élevé en Russie, mais je n’avais pas songé à la question du nom. Oui, maintenant je vois... Evidemment, ce devait être un nom russe... Sa mère... »

Mr. Goodman tambourina pendant une minute le sous-main de ses fins doigts blancs, puis il poussa un léger soupir.

« Ma foi, ce qui est fait est fait, constata-t-il. Trop tard à présent pour ajouter un... je veux dire, se hâta-t-il d’enchaîner, que je regrette de ne pas m’être préoccupé de la question plus tôt. Ainsi donc, vous êtes son demi-frère ? Eh bien ! Je suis enchanté de faire votre connaissance.

—    Tout d’abord, dis-je, j’aimerais régler la partie affaires. Les papiers de Mr. Knight, du moins ceux qui concernent ses travaux littéraires, ne sont pas dans un ordre parfait et je ne sais trop où en sont les choses exactement. Je n’ai pas encore vu ses éditeurs, mais j’ai appris que l’un d’eux au moins — la maison qui a édité La Montagne comique — n’existe plus. Avant de pousser plus loin mon investigation, j’ai cru préférable d’avoir un entretien avec vous.

—    Et vous avez eu raison, dit Mr. Goodman. Au fait, peut-être n’a-t-il pas été porté à votre connaissance que je détiens une part des droits de deux livres de Knight, La Montagne comique et Objets trouvés. En l’occurrence, le mieux sera que je vous communique quelques détails que je pourrai vous envoyer demain matin par lettre, ainsi qu’une copie de mon contrat avec Mr. Knight. Ou devrais-je dire M.6... ?» et, souriant sous son loup, Mr. Goodman essaya de prononcer notre nom russe pourtant si simple.

« Il y a autre chose, continuai-je. J’ai décidé d’écrire un livre sur sa vie et son œuvre et j’ai grand besoin de quelques renseignements. Peut-être pourriez-vous... ? »

J’eus l’impression que Mr. Goodman se raidissait brusquement. Puis il toussa une ou deux fois et alla même jusqu’à se choisir une pastille au cassis dans une petite boîte posée sur son élégant bureau.

«Mon cher monsieur», dit-il, virant soudain en même temps que son siège et faisant tournoyer son monocle au bout du cordon. « Parlons franchement. J’ai, bien sûr, connu mieux que quiconque le pauvre Knight, mais... écoutez, avez-vous commencé d’écrire ce livre ?

—    Non, répondis-je.

—    Alors, ne l’écrivez pas. Il faut m’excuser d’être aussi brutal... Une vieille habitude — une mauvaise habitude peut-être. Je ne vous froisse pas, j’espère ? Ce que je veux dire, c’eft que... comment dirais-je?... Ecoutez, Sebaftian Knight n’était pas ce que vous pourriez appeler un grand écrivain... Oui, oui, je sais — un artifte délicat et tout ce qui s’ensuit, mais qui n’avait aucun écho auprès du grand public. Je ne veux pas dire qu’on ne pourrait pas écrire un livre sur lui. On le pourrait. A condition que ce soit fait d’un point de vue particulier, qui rende le sujet captivant. Autrement, le livre eft condamné à tomber à plat, parce que, voyez-vous, non, je ne pense vraiment pas que la renommée de Sebaftian Knight soit assez solide pour porter un ouvrage dans le genre de celui que vous envisagez d’écrire. »

J’étais si ahuri par cette sortie que je gardai le silence. Et Mr. Goodman poursuivit :

«J’espère que vous n’êtes pas offensé par ma brutalité. Votre demi-frère et moi, nous avons été de si bons camarades que vous devez comprendre ce que je ressens. Il vaut mieux pas, mon cher monsieur, il vaut mieux pas. Laissez cela à quelqu’un du métier, à quelqu’un qui connaisse le marché du livre — et il vous dira que celui qui essaierait de mener à bien une étude détaillée sur la vie et l’œuvre de Knight, ainsi que vous le dites, perdrait son temps et celui des lecteurs... Tenez, même le livre d’Un tel sur le regretté... (il cita un nom célèbre), avec toutes ces photographies et ces fac-similés, ne s’eft pas vendu. »

Je remerciai Mr. Goodman pour ses conseils et tendis la main vers mon chapeau. Je sentis que cette visite était un fiasco et que j’avais suivi la mauvaise pifte. Je ne sais pourquoi, je ne souhaitais pas lui demander de parler davantage de l’époque où Sebaftian et lui avaient été « de si bons camarades ». Je serais curieux aujourd’hui de savoir ce qu’eût été sa réponse si je l’avais prié de me raconter son hiftoire en tant que secrétaire. Après m’avoir serré la main très cordialement, il me rendit le loup noir que je mis dans ma poche, car je supposais qu’il pourrait se révéler utile en quelque autre occasion7. Il me reconduisit jusqu’à la première porte vitrée et nous nous quittâmes. Comme j’allais descendre l’escalier, une jeune fille à l’air énergique, que j’avais remarquée en train de taper assidûment à la machine dans Tune des pièces, courut après moi et m’arrêta. (C’est étrange — l’ami de Sébastian, à Cambridge, lui aussi m’avait rappelé.)

«Je suis, dit-elle, Helen Pratt. J’ai entendu une partie de votre conversation et je n’ai pas pu supporter ; j’ai une petite demande à vous faire. Clare Bisnop est une de mes grandes amies. Il y a quelque chose qu’elle souhaite éclaircir. Pourrais-je vous parler un de ces jours ? »

Je répondis que oui, bien sûr, et nous prîmes rendez-vous.

«J’ai très bien connu Mr. Knight, ajouta-t-elle, me regardant avec des yeux ronds et brillants.

—    Ah ! vraiment », répondis-je, ne sachant trop que dire d’autre.

« Oui, continua-t-elle, c’était une personnalité fascinante, et je ne vous cacherai pas que je déteste le livre que Goodman a écrit sur lui.

—    Que voulez-vous dire ? demandai-je. Quel livre ?

—    Mais, celui qu’il vient d’écrire. Je corrigeais les épreuves avec lui la semaine dernière. Bon, il faut que je me sauve. Merci infiniment. »

Elle repartit précipitamment et, moi, je descendis les marches très lentement. La grosse figure rose et lisse de Mr. Goodman ressemblait, et ressemble toujours, de façon frappante à un pis de vache8.

VII

Le livre de Mr. Goodman, La Tragédie de Sébastian Knight, a joui d’une très bonne presse. On en a longuement rendu compte dans les principaux quotidiens et hebdomadaires. On l’a qualifié d’« impressionnant et de convaincant ». On a attribué à l’auteur une « connaissance profonde » d’un personnage « essentiellement moderne ». On a cité des passages pour montrer son habileté à manier les raccourcis. Un critique est même allé jusqu’à tirer son chapeau à Mr. Goodman, — qui, osons ajouter, n’avait fait que travailler du sien. Bref, on a donné des tapes dans le dos à Mr. Goodman, alors qu’on eût dû lui donner sur les doigts.

Pour ma part, j’eusse résolument ignoré ce livre s’il n’avait été qu’un mauvais livre de plus et voué à l’oubli avant le printemps prochain comme les autres ouvrages de ce genre. La bibliothèque du Léthé, en dépit du nombre incalculable de ses volumes, demeure, je le sais, tristement incomplète en l’absence de celui qu’a pondu Mr. Goodman. Mais tout mauvais que soit son livre, il y a pire encore. Vu l’excellence de son sujet, il devient automatiquement le satellite de la gloire durable d’un autre homme1. Aussi longtemps qu’on se souviendra du nom de Sébastian Knight, il y aura toujours quelque chercheur lettré à grimper à l’échelle pour atteindre le rayon où La Tragédie de Sébastian Knight somnole, entre La Chute de l'homme de Godfrey Goodman et Souvenirs d'une vie de Samuel Goodrich2. Ainsi donc, si je reviens sur ce sujet, c’est parce que c’est l’intérêt de Sébastian Knight qui est en jeu.

La façon de procéder de Mr. Goodman est aussi simple que sa philosophie. Son unique objet est de montrer le « pauvre Knight » comme un produit et une vi&ime de ce qu’il appelle « notre temps » — le fait que certains individus sont à tel point désireux d’imposer aux autres leurs concepts du temps a toujours été pour moi un mystère. « L’inquiétude de l’après-guerre », « la génération d’après-guerre », ce sont là pour Mr. Goodman des mots magiques qui ouvrent toutes les portes. Or, il est de certains « sésame » qui tiennent moins de la magie que du passe-partout, et je regrette d’avoir à dire que c’est le cas de celui de Mr. Goodman. Mais où il se trompe tout à fait, c’est lorsqu’il pense avoir trouvé quelque chose parce qu’il a forcé une serrure. Non que je veuille laisser entendre que Mr. Goodman pense. S’y essaierait-il qu’il n’y arriverait pas. Son livre ne s’occupe que d’idées qui (commercialement) se sont avérées séduisantes pour les esprits médiocres.

Pour Mr. Goodman, le jeune Sébastian Knight, « fraîchement sorti de la chrysalide de Cambridge », est un jeune homme d’une sensibilité extrême dans un monde froid et cruel. Dans un tel monde, « les réalités extérieures s’immiscent si rudement dans les rêves les plus intimes », que l’âme d’un jeune homme est mise en état de siège avant d’être finalement brisée. « La guerre, dit Mr. Goodman sans même rougir, a changé la face de l’univers. » Et, complaisamment, il continue de décrire ces aspe&s particuliers de la vie d’après-guerre que rencontre un jeune homme « à l’aurore tourmentée de sa carrière » : une impression de grande tromperie ; la lassitude de l’âme et une fiévreuse excitation physique (telle que la « fade obscénité du fox-trot ») ; un sentiment de futilité — et son corollaire, une liberté brute. De la cruauté aussi : l’odeur du sang encore dans l’air ; le clinquant des grands cinémas ; l’ombre furtive des couples dans l’obscurité de Hyde Park ; les merveilles de la standardisation ; le culte de la machine ; la dégradation de la Beauté, de l’Amour, de l’Honneur, de l’Art, etc. C’est à se demander comment Mr. Goodman lui-même, qui, pour autant que je sache, était du même âge que Sébastian, a pu réussir à traverser ces années effrayantes !

Mais ce que Mr. Goodman pouvait supporter, son Sébastian Knight, apparemment, ne le pouvait pas. Il nous fournit une description de Sébastian, incjuiet, parcourant à grands pas les pièces de son logement a Londres en 1923, après un court voyage sur le Continent, lequel Continent « l’avait indescriptdblement scandalisé par le faste vulgaire de ses enfers du jeu ». Oui, « marchant de long en large... les mains contre ses tempes... dans la violence de sa révolte... rempli d’irritation contre le monde... solitaire... brûlant de faire quelque chose, mais faible, faible... ». Les points de suspension ne sont pas les trémolos de Mr. Goodman, mais remplacent les phrases que j’ai eu la charité d’omettre. «Non, continue Mr. Goodman, ce n’était pas là un monde où un artiste pût vivre. Il avait beau arborer un air de bravade, faire un grand étalage de ce cynisme qui nous irrite tant dans le premier ouvrage de Knight et nous peine tant dans ses deux derniers volumes... ; il avait beau paraître méprisant et ultra-sophistiqué, l’épine était là, l’épine pointue, empoisonnée. » Je ne sais pourquoi, mais la présence de cette (purement mythique) epine semble donner à Mr. Goodman une sinistre satisfaction.

Ce serait injuste de ma part si je laissais croire que le premier chapitre de La Tragédie de Sébastian Knight se compose exclusivement d’un épais épanchement de mélasse philosophique. Les descriptions imagées et les anecdotes qui forment le corps du livre (lorsque Mr. Goodman en arrive à la période de la vie de Sébastian où il l’a personnellement connu) apparaissent ici aussi, tels des rochers émergeant du sirop. Mr. Goodman n’est pas un Boswell3 ; et pourtant, il s’est permis de tenir un carnet intime où il prenait en note certaines des remarques de son patron — et apparemment quelques-unes d’entre elles se rapportaient au passé de ce patron. Autrement dit, il nous faut imaginer que Sebaftian, au beau milieu des séances de travail en commun, disait : « Vous savez, mon cher Goodman, cela me rappelle un jour dans ma vie, il y a de cela quelques années, où... » Puis venait l’hiftoire. Il a suffi d’une demi-douzaine de ces remarques à Mr. Goodman pour remplir ce qui eft pour lui un blanc — la jeunesse de Sebaftian en Angleterre.

La première de ces hiftoires (que Mr. Goodman considère comme extrêmement typique de la «vie eftudiantine d’après-guerre») dépeint Sebaftian en train de montrer à une amie de Londres les curiosités de Cambridge. « Et voici la fenêtre du Doyen », dit-il ; puis, brisant la vitre en y lançant une pierre, il ajouta : « Et voici le Doyen. » Inutile de dire que Sebaftian s’eft payé la tête de Mr. Goodman. Cette hiftoire eft aussi vieille que l’Université elle-même.

Voyons la seconde. Durant de courtes vacances en Allemagne (1921? 1922?), Sebaftian, une nuit, gêné par un saboat de chats dans la rue, se mit à bombarder les délinquants avec des objets variés, y compris un œuf. L’inftant d’après, un agent de police frappa à sa porte, lui rapportant tous ces objets sauf l’œuf.

L’anecdote eft tirée d’un vieux livre (ou, comme dirait Mr. Goodman, d’un «livre d’avant-guerre») de Jerome K. Jerome4. Nouvelle mise en boîte.

Troisième hiftoire : Sebaftian, parlant de son tout premier roman (non publié et détruit), expliqua qu’il y était question d’un jeune étudiant corpulent qui revient de voyage et trouve sa mère mariée à son oncle ; et cet oncle, spécialifte des oreilles, a assassiné le père de l’étudiant.

Mr. Goodman ne saisit pas la plaisanterie5.

Quatrième hiftoire : Sebaftian, durant l’été de 1922, s’était surmené et, souffrant d’hallucinations, voyait fréquemment une sorte de fantôme optique — un moine en robe noire qui descendait du ciel et venait rapidement vers lui.

Ça, c’eft un peu plus ardu : une nouvelle de Tchékhov6.

Cinquième hiftoire...

Mais je crois qu’il vaut mieux s’arrêter, sinon Mr. Goodman, à force de mettre le pied dedans, risquerait de devenir mille-pattes. Laissons-le demeurer quadrupède. J’en suis désolé pour lui, mais on n’y peut rien. Et si encore il n’avait pas développé et commenté ces « curieuses frasques et lubies » si pesamment et avec un tel luxe de dédu&ions ! Un Sebaftian renfrogné, capricieux, fou, se débattant dans un monde perfide d’argonautes, d’aéronautes, de nullités et tutti quanti... Allons, allons, peut-être qu’il y a un fond de vérité dans tout ça !

Je veux être d’une précision scientifique. Je n’aimerais pas être frustré de la moindre parcelle de vérité, simplement parce que, arrivé à un certain point de mon investigation, je me serais laissé aveuglé par l’exaspération que me cause cette mixture de pacotille. Qui parle de Sebastian Knight ? Son ancien secrétaire. Ont-ils jamais été amis ? Non — comme on le verra par la suite. Y a-t-il quoi que ce soit de réel ou de possible dans ce contraste entre un Sebastian fragile et impatient et un monde épuisé et inique ? Absolument pas. Y avait-il peut-être quelque autre genre d’abîme, de brèche, de fissure ? Oui.

Il suffit de se reporter aux trente premières pages environ d'Objets trouvés pour constater avec quelle désinvolture Mr. Goodman (qui, comme par hasard, ne cite jamais rien qui puisse aller à l’encontre de la thèse de son livre mensonger) donne une fausse interprétation de l’attitude intime de Sebastian à l’égard du monde extérieur. Aux yeux de Sebastian on n’était jamais en 1914 ou 1920 ou 19367 —mais toujours en l’an I. Les grands titres de journaux, les théories politiques, les idées à la mode n’avaient pas plus de signification pour lui que la loquace notice imprimée (en trois langues avec des fautes au moins dans deux) sur le papier qui enveloppe tel savon ou tel dentifrice. Il arrive que le savon mousse bien et que la notice soit convaincante — et voilà tout ! Sebastian pouvait parfaitement comprendre que des gens sensibles et intelligents ne puissent pas dormir a cause d’un tremblement de terre en Chine ; mais, étant donné ce qu’il était, il n’arrivait pas à comprendre pourquoi ces mêmes personnes n’éprouvaient pas le même sursaut de révolte et d’affli&ion en pensant à quelque calamité semblable survenue autant d’années en arrière qu’il y a de kilomètres d’ici en Chine. Le temps et l’espace étaient à ses yeux des mesures de la même éternité8, aussi l’idée que «l’atmosphère de l’Europe d’après-guerre » ait pu provoquer en lui une quelconque réaction « moderne » est complètement absurde. Il était par intermittence heureux et mal a l’aise dans le monde où il lui était donné de vivre, exa&ement comme il peut arriver presque simultanément à un voyageur de prendre plaisir à ce qu’il voit et d’avoir le mal de mer. A quelque époque que Sebastian eût vécu, il eût été également amusé et malheureux, joyeux et inquiet, comme un enfant qui, tout en regardant la pantomime, pense de temps à autre à la visite chez le dentiste de demain. Et la raison de son malaise, ce n’était pas qu’il fut moral dans un siècle immoral, ou immoral dans un siècle moral, et ce n’était pas davantage qu’il eût le sentiment torturant que sa jeunesse ne s’épanouissait pas assez naturellement dans un monde qui faisait succéder trop rapidement les feux d’artifice aux enterrements ; c’était simplement qu’il se rendait compte que le rythme de sa vie intérieure était tellement plus riche que celui des autres âmes. Même alors, à la fin de son temps à Cambridge, et peut-être encore plus tôt, il savait que la plus superficielle de ses pensées ou de ses sensations avait toujours au moins une dimension de plus que celles de ses voisins. Il eût pu s’en faire gloire, s’il eût été enclin à l’esbroufe. Comme ce n’était pas le cas, il ne lui restait qu’à sentir l’incommodité d’être cristal dans un monde de verre, sphère parmi des cercles (mais tout cela n’était rien en regard cie ce qu’il éprouva lorsqu’il se mit enfin à sa tâche littéraire).

«J’étais, écrit Sébastian dans Objets trouvés, si timide que je trouvais toujours le moyen, d’une manière ou d’une autre, de commettre la faute que je voulais éviter à tout prix. Dans mon désastreux effort pour prendre la couleur de mon entourage, on ne peut me comparer qu’à un caméléon daltonien. Ma timidité aurait été plus facile à supporter — pour moi et pour les autres — si elle eût été de type ordinaire, moite et boutonneuse : plus d’un jeune garçon passe par cette phase et personne n’y fait vraiment attention. Mais chez moi, elle prenait une forme secrète et morbide qui n’avait rien à voir avec les angoisses de la puberté. Parmi les inventions les plus communes des chambres de torture, il en est une qui consiste à empêcher le prisonnier de dormir. La plupart des gens vivent tout le long du jour avec telle ou telle partie de leur esprit dans un état heureux de somnolence : un homme affamé en train de manger un bifteck s’intéresse à ce qu’il mange et non, par exemple, au souvenir d’un rêve à propos d’anges portant des hauts-de-forme qu’il lui est arrivé de faire sept ans auparavant ; mais, dans mon cas, tous les volets, couvercles et portes de mon esprit étaient ouverts à la fois à tout moment de la journée. La plupart des cerveaux ont leurs dimanches ; au mien était refusée même une demi-journée de congé. Cet état de veille constant était extrêmement pénible, non seulement en lui-même, mais par ses conséquences immédiates. Chacun des actes ordinaires que j’avais à accomplir dans le quotidien revêtait une apparence si compliquée, provoquait dans mon esprit une telle multitude d’associations d’idées, et ces associations étaient si déconcertantes et obscures, si totalement dépourvues de valeur en vue d’une application pratique, que, soit je m’arrangeais pour ne pas faire ce que j’avais à faire, soit je le sabotais par pure nervosité. Lorsque je me rendis un matin chez l’écuteur d’une revue qui, croyais-je, pouvait peut-être imprimer quelques-uns de mes poèmes de Cambridge, sa façon de begayer jointe à une certaine combinaison d’angles dans le dessin des toits et des cheminées, le tout légèrement déformé par suite d’un défaut dans le verre de la vitre — tout cela et une bizarre odeur de moisi dans la pièce (peut-être de roses pourrissant dans la corbeille à papiers ?) firent prendre à ma pensée des tours et des détours si compliqués que, au lieu de dire ce que j’avais eu l’intention de dire, je me mis soudain à entretenir cet homme, que je voyais pour la première fois, des projets littéraires d’un ami commun qui, je m’en souvins trop tard, m’avait demandé de les tenir secrets...

« Connaissant comme je les connaissais les dangereuses escapades de ma conscience, je redoutais de fréquenter les gens, de blesser leurs sentiments, ou de me rendre ridicule à leurs yeux. Mais ce même trait de mon caractère — qualité ou défaut — qui m’était source de tant de tourments lorsqu’il s’agissait d’affronter ce qu’on appelle le côté pratique de la vie (encore que, entre vous et moi, la comptabilité ou le commerce de librairie paraissent singulièrement irréels à la lumière des étoiles) me devenait un instrument de plaisir exquis quand je m’abandonnais à ma solitude. J’étais profondément épris du pays qui était ma patrie (bien que la notion de patrie soit quelque peu étrangère à ma nature). J’avais mes moments à la Kipling, mes moments à la Rupert Brooke, mes moments à la Housman9. Le chien de l’aveugle près de Harrods, ou les craies de couleur d’un artiste du trottoir, les feuilles mortes dans une allée de la New Forest, ou la baignoire en fer-blanc suspendue à l’extérieur sur le mur de brique noirci d’un taudis, un dessin dans Punch10 ou un morceau de bravoure dans Hamlet, tout cela concourait à former une harmonie spéciale, où, moi aussi, j’avais un semblant de place. Mes souvenirs du Londres ae ma jeunesse sont ceux recueillis au cours d’interminables flâneries sans but : une fenêtre éclaboussée de soleil perçant soudain le brouillard bleu du matin, de magnifiques fils de fer noirs avec des gouttes de pluie courant tout le long. J’ai l’impression de traverser à pas intangibles des espaces verts immatériels, des salles de bal qu’emplit le glapissement de la musique hawaïenne et d’enfiler de chères petites rues mornes aux noms plaisants, jusqu’à ce que j’arrive à certain antre chaud où quelque chose qui eft plus moi que moi-même eft assis pelotonné dans l’obscurité. »

Il eft dommage que Mr. Goodman n’ait pas eu le loisir de lire attentivement ce passage, encore qu’il soit douteux qu’il en eût saisi le sens profond.

Il fut assez aimable pour m’envoyer un exemplaire de son livre. Dans la lettre qui accompagnait l’envoi, il m’expliqua, d’un ton pesamment badin qui se voulait être, sous forme épiftolaire, un aimable clin d’œil, que, s’il ne m’avait pas parlé de ce livre au cours de notre entrevue, c’était parce qu’il voulait m’en faire la splendide surprise. Tout en lui, son ton, ses

fros rires, son esprit pompeux, suggère l’idée du vieil ami ourru de la famille débarquant avec un cadeau de prix pour le petit dernier. Mais Mr. Goodman n’eft pas un très bon a&eur. Pas un seul inftant il n’a véritablement pensé que ne me ravirait ni le livre qu’il a écrit ni le fait qu’il se soit donné la peine de faire du battage autour du nom d’un membre de ma famille. Il a toujours su que son livre ne valait rien, et que ni sa reliure, ni sa couverture, ni la quatrième de couverture, ni même aucun des comptes rendus ou des notes de presse ne pouvait m’abuser. Pourquoi avait-il cru plus sage de me tenir dans l’ignorance, je ne sais trop. Peut-être avait-il pensé que je pouvais me mettre malicieusement à ma table et écrire à la hâte mon propre volume, jufte à temps pour qu’il vienne concurrencer le sien ?

Mais il ne fit pas que m’envoyer son ouvrage. Il exhiba aussi le rapport financier qu’il m’avait promis. Ce n’eft pas ici le lieu d’examiner ces queftions d’affaires. Je les ai remises entre les mains de mon avoué qui m’a déjà fait part de ses conclusions. Je ne puis dire ici qu’une chose : c’eft qu’on a profité de la naïvete de Sebaftian dans le domaine pratique de la façon la plus éhontée. Mr. Goodman n’a jamais été un véritable agent littéraire. Il n’a fait que parier sur des livres. A aucun titre il n’appartient à cette profession qui implique intelligence, honnêteté et beaucoup de travail. Nous en resterons là sur ce sujet ; mais je n’en ai pas encore fini avec La Tragédie de Sébastian Knight, ou plutôt La Farce de Mr. Goodman.

VIII

Je ne revis Sébastian que deux ans après la mort de ma mère. Dans l’intervalle, une carte postale illustrée fut tout ce que je reçus de lui, outre les chèques qu’il tenait à m’envoyer. En 1924, par un morne et gris après-midi de novembre ou de décembre, je remontais les Champs-Élysées en dire&ion de l’Etoile lorsque soudain j’aperçus Sébastian à travers la façade vitrée d’un café très fréquenté. Je me rappelle que mon premier mouvement fut de continuer mon chemin, tant me peina cette brusque révélation : il était à Paris et il n’avait pas cherché à communiquer avec moi... Mais, réflexion faite, j’entrai. Je vis l’arrière de la tête de Sébastian, ses cheveux bruns et lustrés et le visage baissé de la jeune fille à lunettes en face de lui. Elle lisait une lettre et, tandis que je m’approchais, elle la lui rendit en souriant du bout des levres, puis elle retira ses lunettes à monture de corne.

« N’est-ce pas savoureux ? » demanda Sébastian, juste comme je posais la main sur son épaule grêle.

«Oh! c’est toi, V1..., dit-il en relevant la tête. Mademoiselle Bishop, je vous présente mon frère. Assieds-toi et mets-toi à ton aise. »

Elle était jolie, d’une beauté paisible, et avait un teint pâle parsemé de quelques taches de rousseur, des joues légèrement creuses, des yeux de myope, gris-bleu, des lèvres minces. Elle portait un tailleur gris, une écharpe bleue et un petit tricorne. Je crois qu’elle avait les cheveux coupés à la Ninon.

«J’allais précisément te téléphoner», dit Sébastian, sans trop de sincérité, je le crains. «Tu sais, je ne suis ici que pour la journée, je rentre à Londres demain. Que veux-tu prendre ? »

Ils buvaient du café. Clare Bishop, les cils battants, fouilla dans son sac, trouva son mouchoir et tamponna l’une après l’autre ses narines rougies.

« Mon rhume empire », dit-elle, et elle referma son sac en faisant claquer le fermoir.

« Oh ! très très bien ! » dit Sébastian, en réponse à une question facile à deviner. «Je viens précisément de finir d’écrire un roman et l’éditeur que j’ai choisi semble l’apprécier, à en juger par sa lettre encourageante. Il semble meme en approuver le titre, lue rouge-gorge se rebiffe2, contrairement à Clare.

—    Je trouve que ça fait bébête, dit Clare, sans compter qu’un oiseau ne peut se rebiffer.

—    C’eft une allusion à une comptine anglaise bien connue, dit Sebaftian en s’adressant à moi.

—    Une allusion bébête, dit Clare ; votre premier titre était bien meilleur.

—    Je ne sais pas... lue Prisme... L'Arête prismatique... murmura Sebaftian ; non, ça ne va pas. Dommage que Rouge-gorge soit si impopulaire...

—    Un titre, dit Clare, doit exprimer la tonalité d’un livre, non son sujet. »

Ce fut la première et la dernière fois que j’entendis Sébastian discuter de queftions littéraires en ma présence. Et rarement je l’avais vu d’humeur aussi gaie. Il avait une allure soignée et semblait en forme. Son visage blanc aux traits fins, avec cette légère ombre sur les joues — il était de ces hommes infortunés qui sont obligés de se raser deux fois par jour quand ils dînent en ville —, ne présentait pas trace de ce trifte teint maladif qu’il avait si souvent. Ses oreilles assez grandes et quelque peu pointues étaient en feu, comme toujours lorsque le plaisir l’animait. Quant à moi, j’étais contra&é et ne desserrais pas les dents, sentant que je venais d’interrompre une conversation.

« Allons-nous au cinéma, que faisons-nous ? » demanda Sebaftian, en plongeant deux doigts dans la poche de son gousset.

« Comme vous voudrez, dit Clare.

—    Gah-song ! » dit Sebaftian.

J’avais déjà remarqué qu’il s’efforçait de prononcer le français comme le ferait un bon gros Britannique.

Nous cherchâmes un moment sous la table et sous les banquettes de peluche l’un des gants de Clare. Elle usait d’un parfum délicat et frais. Je finis par le retrouver ; c’était un gant de daim gris, doublé de blanc, avec un crispin frangé. Elle les enfila sans se presser, tandis que nous poussions la porte tournante. Plutôt grande, le dos très droit, les chevilles solides, des souliers à talons plats.

« Ecoutez, dis-je, je ne crois pas que je puisse aller avec vous au cinéma : je le regrette infiniment, mais il faut que je

m’occupe de certaines choses. Peut-être... Mais quand repars-tu exactement ?

—    Oh ! ce soir, répondit Sebaftian, mais je reviendrai bientôt. C’eft idiot de ma part de ne pas t’avoir prévenu plus tôt. En tout cas, nous pouvons faire un bout de chemin avec toi...

—    Connaissez-vous assez bien Paris ? demandai-je à Clare...

—    Mon paquet ! s’écria-t-elle, s’arrêtant net.

—    Oh ! pas de problème, je vais le chercher », reprit Sebaftian, qui retourna au café.

Nous continuâmes tous deux à avancer très lentement le long du large trottoir. Je reposai gauchement ma queftion.

« Oui, assez bien, fit-elle. J’ai des amis ici, je refte chez eux jusqu’à Noël.

—    Sebaftian a l’air de se porter remarquablement bien, poursuivis-je.

—    Oui, j’ai l’impression que oui », acquiesça Clare.

Et, après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, elle me regarda en battant des cils :

« Lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, il avait l’air perdu. »

« Quand était-ce ? » ai-je probablement demandé, car je me souviens aujourd’hui de sa réponse.

« Ce printemps, à Londres, à une soirée épouvantable, mais il eft vrai qu’il a toujours l’air perdu dans les réceptions. »

« Voici vos bong-bongs », dit la voix de Sebaftian derrière nous.

Je leur dis que j’allais prendre le métro à l’Etoile, et nous contournâmes la place par la gauche. Comme nous allions traverser l’avenue Kléber, Clare faillit se faire renverser par une bicyclette.

« Espèce de petite sotte ! s’écria Sebaftian en la saisissant par le coude.

—    Il y a trop de pigeons, dit-elle, comme nous atteignions le trottoir.

—    Oui, et ils sentent mauvais, poursuivit Sebaftian.

—    Quelle sorte d’odeur? Mon nez eft bouché», dit-elle, en reniflant et regardant d’un air inquisiteur la foule compacte des oiseaux dodus qui se pavanaient à nos pieds.

« L’iris et le caoutchouc », eut Sebaftian.

Le gémissement des freins d’un camion essayant d’éviter un véhicule de déménagement envoya les oiseaux tournoyer

dans le ciel. Ils se posèrent parmi la frise gris perle et noire de l’Arc de Triomphe et quand à nouveau quelques-uns d’entre eux s’envolèrent, ce fut comme si des morceaux de l’entablement sculpté s’animaient et se détachaient en flocons. Peu d’années après je trouvai cette image, « cette pierre qui fond et prend des ailes », dans le troisième livre de Sebaftian.

Nous traversâmes encore d’autres avenues et nous arrivâmes à la baluftrade blanche de la ftation de métro. Là, nous nous séparâmes dans la bonne humeur... Je revois l’imperméable de Sebaftian et la silhouette gris-bleu de Clare qui s’éloignaient. Elle lui prit le bras et, pour s’accorder à son allure cadencée, modifia son propre pas.

Miss Pratt me révélait ainsi beaucoup de choses qui me donnaient envie d’en apprendre davantage encore. Son but, en ayant recours à moi, était de savoir s’il n’était pas refté des lettres de Clare Bishop adressées à Sebaftian dans les affaires de celui-ci. Elle répéta avec insiftance que Clare Bishop ne l’avait nullement chargée de m’adresser cette demande, qu’en réalité Clare Bishop ignorait tout de notre entrevue. Il y avait maintenant trois ou quatre ans qu’elle était mariée et elle était bien trop fière pour parler du passé. Miss Pratt l’avait vue une semaine ou deux après l’annonce dans les journaux de la mort de Sebaftian, mais bien que les deux femmes fussent de vieilles amies (ce qui veut dire que toutes deux savaient beaucoup plus de choses l’une sur l’autre que chacune d’entre elles ne croyait que l’autre savait), Clare ne s’était pas appesantie sur l’événement.

«J’espère qu’il n’a pas été trop malheureux», dit-elle calmement et elle ajouta : «Je me demande s’il gardait mes lettres. »

Sa manière de dire cela, en fermant à demi les paupières et en poussant un bref soupir avant de passer à un autre sujet, avait convaincu son amie que ce serait pour elle un grand soulagement de savoir que ses lettres avaient été détruites. Je demandai à Miss Pratt si je pourrais entrer en conta# avec Clare ; si j’avais des chances de la persuader de me parler de Sebaftian. Miss Pratt me répondit que, connaissant Clare, elle n’oserait même pas lui transmettre ma requête. « Inutile d’y compter », telle fut sa réponse. L’espace d’un inftant, je fus bassement tenté de suggérer que j’avais les lettres en ma possession et ne les remettrais à Clare que si elle m’accordait une entrevue personnelle, si ardent était mon désir de la rencontrer, ne serait-ce que pour voir passer sur son visage l’ombre du nom que je prononcerais. Mais non, je n’allais pas faire du marchandage avec le passé de Sebastian. C’était hors de question.

« Les lettres sont brûlées », dis-je.

Et je continuai à plaider ma cause, répétant à plusieurs reprises qu’on pouvait toujours essayer; ne pourrait-elle persuader Clare, en lui racontant notre entretien, que ma visite serait très courte, totalement innocente ?

« Que voulez-vous apprendre au juste ? demanda Miss Pratt ; car, vous savez, je peux moi-même vous raconter des tas de choses. »

Elle me parla longuement de Clare et de Sebastian, et le fit très bien, encore que, comme la plupart des femmes, elle eût tendance à être légèrement didactique à titre rétrospe&if.

« Suggérez-vous », lui dis-je en l’interrompant à un certain moment de son histoire, « que personne n’a jamais pu savoir quel était le nom de l’autre femme ?

—    Non, jamais, répondit Miss Pratt.

—    Mais alors, comment la trouverai-je ? m’écriai-je.

—    Vous ne la trouverez jamais.

—    Quand dites-vous que ça a commencé ? » fis-je en l’interrompant de nouveau, alors qu’elle parlait de la maladie de Sebastian.

«Je regrette, mais je ne puis le dater avec précision. Ce à quoi j’ai assisté n’était pas sa première crise. Nous sortions d’un restaurant. Il faisait très froid et il n’arrivait pas à trouver un taxi. Il devint nerveux et se fâcha. Un taxi s’étant garé non loin de là, il se mit à courir dans sa direétion, mais s’arrêta et dit qu’il ne se sentait pas bien. Je me rappelle qu’il sortit une pilule ou quelque chose de ce genre a’une petite boîte et l’écrasa dans son foulard de soie blanc, le pressant en même temps contre son visage. Ce devait être en 1927 ou 1928. »

Je lui posai encore plusieurs questions. Elle répondit à toutes de la même façon consciencieuse et elle poursuivit son triste récit.

Une fois qu’elle fut partie, je mis tout par écrit — mais c’était sans vie, sans vie. Il fallait tout simplement que je voie Clare ! Pour animer le passé, un seul regard, un seul mot, le simple son de sa voix suffirait, mais était indispensable, absolument indispensable. Pourquoi il en était ainsi, je ne me l’expliquais pas, et je ne me suis jamais expliqué non plus pourquoi certain jour inoubliable, quelques semaines plus tôt, j’avais été à tel point persuadé que, si je trouvais un moribond encore vivant et conscient, quelque chose me serait révélé qui ne l’avait encore été à personne.

J’allai donc un lundi matin lui rendre visite.

La bonne m’introduisit dans un petit salon. Clare était chez elle, cela du moins je pus l’apprendre de cette jeune personne rougeaude et assez mal degrossie. (Sébastian dit quelque part que les romanciers anglais ne se départent jamais d’un certain ton convenu pour décrire les bonnes.) Et je savais par Miss Pratt que Mr. Bishop était appelé en semaine par ses occupations dans la City ; etrange qu’elle ait épousé un homme portant le même nom qu’elle, sans qu’il y ait aucun lien de parenté entre eux, une simple coïncidence. Allait-elle refuser de me voir ? Des gens assez aisés, autant que j’en pouvais juger, mais pas très... Probablement un grand salon en forme de « L » au rez-de-chaussée et au-dessus deux chambres à coucher. Toute la rue était faite de maisons semblables, étroites et serrées les unes contre les autres. Elle mettait bien du temps à se décider... Aurais-je dû prendre le risque de téléphoner d’abord ? Miss Pratt lui avait-elle déjà parlé au sujet des lettres ? Soudain j’entendis des pas feutrés descendre l’escalier et un homme très corpulent, vêtu d’une robe de chambre noire à parements violets, entra en trombe dans la pièce.

«Veuillez excuser ma tenue, mais j’ai un gros rhume. Je suis Mr. Bishop et, à ce que j’ai cru comprendre, vous voulez voir ma femme ? »

Avait-il attrapé ce rhume, me dis-je, en un étrange éclair d’inspiration, de cette Clare au nez rose et à la voix enrouée que j’avais vue douze ans auparavant ?

« Mais oui, si elle ne m’a pas oublié. Nous nous sommes rencontrés un jour à Paris.

—    Oh ! elle se rappelle très bien votre nom, dit Mr. Bishop, en me dévisageant, mais, je regrette, elle ne peut pas vous recevoir.

—    Pourrai-je revenir plus tard ? »

Il y eut un court silence, puis Mr. Bishop demanda :

« Ai-je raison de supposer que votre visite a quelque rapport avec la mort de votre frère ? »

Il était planté devant moi, les mains enfoncées dans les poches de sa robe de chambre, et il me dévisageait, ses cheveux blonds rejetés en arrière d’un coup de brosse coléreux

— un brave type, un honnête homme —, et j’espère qu’il ne s’offensera pas que je le dise ici. Je me permets d’ajouter que, tout dernièrement, dans de bien tristes circonstances, nous avons échangé des lettres qui ont complètement chassé le ressentiment qui avait pu se glisser dans notre première conversation.

« Cela l’empêcherait-il de me voir ? » demandai-je à mon tour. C’était une manière stupide de s’exprimer, je le reconnais.

« Vous ne la verrez pas, quoi qu’il en soit. Je regrette ! » ajouta Mr. Bishop, se radoucissant un peu, comprenant que je me dirigeais gentiment vers la sortie. «Je suis certain qu’en d’autres circonstances... mais, vous comprenez, ma femme ne tient pas du tout à évoquer les amitiés passées et vous me pardonnerez de vous dire très franchement que j’estime que vous n’auriez pas dû venir. »

Je m’en retournai, conscient de m’y être pris bien maladroitement. Je me mis à imaginer ce que j’aurais dit à Clare si je l’avais trouvée seule. Je ne sais pourquoi, je me persuadais à présent que, si elle eût été seule, elle m’aurait reçu : c’est ainsi qu’un obstacle imprévu réduit à néant ceux que l’on avait imaginés. J’aurais dit : « Ne parlons pas de Sébastian. Parlons de Paris. Est-ce que vous connaissez bien Paris ? Vous rappelez-vous ces pigeons ? Dites-moi ce que vous avez lu dernièrement ?... Et quels films avez-vous vus ? Egarez-vous toujours vos gants, vos paquets ? » Ou bien j’aurais pu avoir recours à une tadique plus hardie, à une attaque directe : « Oui, je sais ce que vous devez ressentir à ce sujet, mais je vous en prie, je vous en prie, parlez-moi de lui. Pour que son portrait soit plus fidèle. Pour assurer la survie de ces petites choses qui vont se perdre à jamais si vous refusez de me les communiquer pour le livre que j’écris sur lui. » Oh ! elle n’eût sûrement pas refusé !

Et deux jours plus tard, déterminé à mettre en œuvre cette dernière tactique, je fis une autre tentative. Cette fois, j’avais résolu d’être beaucoup plus circonspect. Il faisait beau ce matin-là, il était encore très tôt, et j’étais persuadé qu’elle ne resterait pas enfermée. J’allais me poster discrètement au coin de la rue, attendre que son mari parte pour la City, attendre qu’elle sorte elle-même et alors je l’accosterais. Mais les choses ne se déroulèrent pas tout à fait comme je l’avais espéré.

J’avais encore un bout de chemin à faire quand je vis soudain Clare Bishop. Elle venait de passer sur le trottoir opposé.

Je la reconnus aussitôt, bien que je ne l’eusse vue qu’une petite demi-heure des années auparavant. Je la reconnus malgré son visage amaigri et son corps à présent singulièrement épanoui. Elle marchait à pas lents et pesants et c’eft en traversant la rue dans sa dire&ion que je me rendis compte qu’elle était dans un état de grossesse avancé. Avec la fougue qui m’eft naturelle, et qui souvent m’a fait me fourvoyer, me voilà marchant à sa rencontre avec un sourire accueillant, mais dans ces brefs inftants je me sentis déjà envahi par le sentiment très net que je ne pourrais ni lui parler ni la saluer d’aucune manière. Et cela n’avait rien à voir avec Sebaftian et mon livre, ni avec ma conversation avec Mr. Bishop ; c’était uniquement à cause de cet air recueilli qu’elle avait et qui commandait le respeét. Je sentis que je n’avais pas le droit même de simplement me faire reconnaître d’elle, mais, comme je l’ai dit, ma fougue m’avait fait traverser la rue, et de telle manière que je me heurtai presque à elle en atteignant le trottoir. Elle fit lourdement un pas de côté et leva vers moi ses yeux de myope. Non, grâce à Dieu, elle ne me reconnut pas. Il y avait un je-ne-sais-quoi dans l’expression de gravité de son pâle visage couvert de taches de son qui vous fendait le cœur. Nous nous étions tous deux arrêtés net. Avec une présence d’esprit ridicule, je sortis de ma poche la première chose que ma main y rencontra et je dis :

«Je vous demande pardon, mais n’avez-vous pas laissé tomber ceci ?

— Non», répondit-elle, avec un sourire impersonnel. Elle tint la chose un inftant tout près de ses yeux. « Non », répéta-t-elle et, me la rendant, elle poursuivit son chemin. Je reftai avec une clef dans la main, comme si je venais de la ramasser sur le trottoir. C’était la clef de la porte d’entrée du logement de Sebaftian et, avec un étrange serrement de cœur, je me rendis compte alors qu’elle l’avait touchée de ses doigts innocents et aveugles.

IX

Leur liaison avait duré six ans. Au cours de cette période, Sebaftian avait composé ses deux premiers romans : lue Biseau prismatique et Succès. Il avait mis sept mois environ à composer le premier (avril-o&obre 1924) et vingt-deux mois à composer le second (juillet 192 5-avril 1927). De l’automne 1927 a l’été 1929, il avait écrit les trois nouvelles qui, plus tard (en 1932), furent rééditées ensemble sous le titre La Montagne comique. C’eft dire que Clare avait été le témoin intime des premiers trois cinquièmes de sa produ&ion totale (je ne tiens pas compte des œuvres de jeunesse — des poèmes de Cambridge, par exemple — qu’il a lui-même détruites) ; et comme, dans les intervalles des livres mentionnés ci-dessus, il n’avait cessé de mettre et remettre en chantier telle ou telle ébauche de roman, on peut sans contredit affirmer que durant ces six années il avait conftamment travaillé. Et Clare adorait le travail de Sebaftian.

Elle était entrée dans sa vie sans frapper, comme quelqu’un qui se trompe de chambre par suite d’une vague ressemblance avec la sienne propre. Elle y était reftée, oubliant le chemin pour en sortir, s’accoutumant tranquillement aux créatures curieuses qu’elle trouva là et choya malgré leurs formes ftupéfiantes. Elle n’avait pas particulièrement l’intention d’être heureuse ni de rendre Sebaftian heureux, et elle ne s’inquiétait pas le moins du monde de ce qu’il adviendrait par la suite ; tout bonnement elle acceptait comme une chose naturelle la vie avec Sebaftian, puisque la vie sans lui était moins imaginable que la toile de tente d’un terrien plantée sur une montagne ae la lune. Très probablement, si elle lui avait donné un enfant, ils auraient convolé en juftes noces, car c’eût été la solution la plus simple pour tous les trois ; mais comme ce ne fut pas le cas, il ne leur vint pas à l’idée de se plier à ces blanches et saines formalités, auxquelles il eft très possible qu’ils eussent pris plaisir, s’ils y avaient suffisamment réfléchi. Nulle trace chez Sebaftian de cet esprit d’avant-garde clamant que les préjugés sont de la foutaise. C’eft qu’il savait parfaitement qu’afficher son mépris pour un code moral n’était que suffisance déguisée et préjugé pris à rebours. Il avait l’habitude de choisir, sur le plan moral, la voie la plus aisée (aussi bien que, sur le plan efthétdque, la plus épineuse), simplement parce qu’elle se trouvait etre le meilleur raccourci vers l’objet qu’il s’était choisi ; il était bien trop paresseux dans sa vie ordinaire (et, en revanche, bien trop travailleur dans sa vie artiftique) pour se laisser préoccuper par des problèmes que d’autres avaient posés et résolus.

Clare avait vingt-deux ans quand elle rencontra Sebaftian. Elle ne se souvenait pas de son père ; sa mère aussi était morte, et son beau-père remarié, si bien que la pâle représentation de foyer qu’était pour elle ce couple pouvait être comparée au vieux sophisme de l’outil dont on a changé et le manche et le fer; mais, naturellement, elle ne pouvait guère s’attendre à retrouver et réunir les éléments premiers

— du moins sur ce versant-ci de l’Eternité. Elle vivait seule à Londres, fréquentant vaguement une académie de dessin et suivant, aussi surprenant que cela puisse paraître, un cours de langues orientales. Les gens l’aimaient pour le charme tranquille de ses traits indécis et de sa voix douce et voilée ; on n’eût su dire pourquoi, mais on se la rappelait, comme si elle avait reçu le don subtil d’être inoubliable : le souvenir d’elle était toujours réussi, elle était mnémogénique. Même ses mains, plutôt grandes et osseuses, avaient un charme particulier, et elle dansait bien, avec légèreté et en silence. Mais mieux encore, elle était une de ces rares, très rares femmes qui ne considèrent pas le monde comme allant de soi et qui ne voient pas dans les incidents de chaque jour uniquement des miroirs familiers de leur propre féminité. Elle avait de l’imagination — ce muscle de l’âme — et son imagination avait un caractère de robustesse singulière, presque virile. Elle possédait aussi un authentique sens du Beau qui n’est point tant fonction de l’Art que constante promptitude à percevoir le halo autour d’une poêle à frire ou la ressemblance entre un saule pleureur et un skye-terrier. Et, enfin, elle était douée d’un sens de l’humour raffiné. Rien d’étonnant qu’elle se soit si bien adaptée à la vie de Sébastian !

Déjà durant la première période de leurs relations, ils se fréquentèrent beaucoup ; à l’automne elle partit pour Paris, et il vint la voir plus d’une fois, j’imagine. Son premier livre était alors achevé. Elle avait appris à taper à la machine à écrire et les soirées de l’été 1924 avaient été pour elle autant de feuilles glissées autour du rouleau et retirées grouillantes de mots noirs et violets. J’aimerais me la représenter frappant les touches miroitantes, tandis que par la fenêtre ouverte on entend bruire, sous une tiède averse, les ormes sombres, et que s’élève la voix lente et grave de Sébastian qui fait les cent pas dans la pièce (il ne dictait pas, il officiait, disait Miss Pratt). Il passait la plus grande partie de la journée à écrire, mais il avait tant de peine à avancer que, le soir venu, elle n’avait guère plus de deux pages nouvelles à dactylographier, et qui seraient à nouveau remaniées, car Sébastian se livrait à une orgie de corrections ; parfois même il faisait ce que probablement aucun auteur n’avait jamais fait : il recopiait de cette sienne écriture penchée, très peu anglaise, le feuillet dactylographié, et puis le dictait à nouveau. Sa lutte avec les mots était exceptionnellement pénible et cela pour deux raisons. L’une était la difficulté ordinaire qu’éprouvent les écrivains de son espèce à combler l’abîme entre l’expression et la pensée ; ils ont le sentiment affolant que les mots justes, les seuls mots justes attendent sur l’autre bord dans un lointain brumeux, tandis que de ce côté-ci de l’abîme, les réclamant instamment, frémit une pensée encore non vêtue. Il ne pouvait se servir d’expressions toutes faites, parce que les choses qu’il avait à dire étaient d’un caractère exceptionnel, et il savait, en outre, qu’on ne peut soutenir qu’une idée véritable existe en dehors des mots faits pour elle sur mesure. Si bien que (pour user d’une comparaison plus rigoureuse) la pensée qui n’était nue qu’en apparence suppliait simplement que devinssent visibles les vêtements qu’elle portait, tandis que les mots cachés dans le lointain, et qui semblaient des coquilles vides, attendaient en réalité d’être embrasés et mis en branle par la pensée que déjà ils recelaient. Par moments Sébastian avait l’impression d’être un enfant à qui on a donné un méli-mélo de fils métalliques en lui ordonnant de faire que la lumière soit. Et il opérait le miracle ; mais parfois il ne savait pas du tout comment il y était parvenu, et d’autres fois il tourmentait les fils pendant des heures de la manière qui paraissait la plus rationnelle — et il n’arrivait à rien. Et Clare qui, de sa vie, n’avait écrit une seule ligne de prose ou de poésie créative comprenait si bien (et ça, c’était son miracle a elle), de point en point, la lutte de Sébastian, que les mots qu’elle tapait représentaient pour elle moins le sens dont ils étaient porteurs que les courbes, les béances et les zigzags montrant le tâtonnement de Sébastian le long d’une sorte de ligne idéale d’expression.

Et ce n’était pas tout. Je sais, je sais de façon aussi indubitable que je sais que nous avons eu le même père, je sais que le russe de Sébastian était bien meilleur, et lui était plus naturel, que son anglais1. Je veux bien croire que, n’ayant pas parlé le russe pendant cinq ans, il était parvenu à se persuader qu’il l’avait oublié. Mais une langue est chose physique et vivante, qui ne se congédie pas si facilement. En outre, il convient de se rappeler que cinq ans avant son premier livre

— c’est-à-dire au moment où il quitta la Russie — son anglais était aussi étriqué que le mien. J’ai perfe&ionné le mien artificiellement des années plus tara (à force d etudier sans relâche à l’étranger) ; lui tenta l’expérience de laisser le sien se développer naturellement dans le milieu approprié. Il se développa merveilleusement en effet, mais je persiste à soutenir que, s’il avait commencé à écrire en russe, ces angoisses linguistiques particulières lui eussent été épargnées. Permettez-moi d’ajouter que j’ai en ma possession une lettre écrite par lui peu de temps avant sa mort. Et cette courte lettre est rédigée dans un russe plus pur et plus riche que son anglais n’a jamais été, indépendamment de cette beauté d’expression à laquelle il est parvenu dans ses livres.

Je sais aussi qu’il arrivait à Clare, en da&ylographiant les mots qu’il démêlait de son manuscrit, de s’arrêter de taper et, après avoir soulevé légèrement la partie extérieure du feuillet emprisonné et relu la dernière ligne, de dire avec un petit froncement de sourcils :

«Non, mon ami, vous ne pouvez pas dire ça ainsi en anglais. » Il la regardait fixement un instant, puis repartait en chasse, réfléchissant de mauvaise grâce à son observation, tandis qu’elle, les mains mollement croisées sur les genoux, attendait tranquillement.

« Il n’y a pas d’autre manière d’exprimer cela, marmon-nait-il enfin.

—    Et si, par exemple », disait-elle — et elle suggérait le mot juste.

« Oh ! très bien, si vous voulez, répondait-il.

—    Je n’insiste pas, mon ami. Faites comme vous voudrez, si vous croyez qu’une entorse aux règles de la grammaire ne nuira pas...

—    Oh ! allez-y, criait-il, vous avez tout à fait raison, allez-y... »

En novembre 1924, Le Biseau prismatique fut achevé. Il fut publié au mois de mars suivant et tomba totalement à plat. Autant que je puis m’en rendre compte en parcourant les journaux de cette époque, on n’y fit allusion qu’une fois. Cinq lignes et demie dans un journal du dimanche, parmi d’autres lignes se rapportant à d’autres livres : « Le Biseau prismatique est apparemment un premier roman et en tant que tel ne doit pas être jugé aussi sévèrement que (le livre d’Un tel dont il était question précédemment). Sa drôlerie m’a paru obscure et ses obscurités drôles. Mais peut-être s’agit-il d’une espèce particulière de roman dont les finesses m’échapperont toujours. Néanmoins, à l’adresse des lecteurs qui aiment ce genre de choses, je me permets d’ajouter que Mr. Knight n’a pas son pareil pour couper les cheveux en quatre et multiplier les fautes de syntaxe. »

Ce printemps-là fut probablement pour Sebastian la période la plus heureuse ae son existence. Il avait accouché d’un livre et déjà il sentait les tressaillements du prochain. Il était en excellente santé. Il avait une compagne charmante. Il n’était harcelé d’aucun de ces menus tracas qui, par moments, l’assaillaient naguère avec l’entêtement d’une armée de fourmis envahissant une hacienda. Clare mettait pour lui les lettres à la poste, vérifiait le linge revenant de la blanchisserie, et veillait à ce qu’il fût toujours bien pourvu de lames de rasoir, de tabac et d’amandes salées pour lesquelles il avait un faible. Il aimait à dîner en ville avec elle, puis à aller au spectacle. Invariablement le spectacle le faisait se contorsion-ner et gémir, mais il prenait un plaisir morbide à disséquer des platitudes. C’est avec un air de gourmandise, d’ardeur malicieuse, narines dilatées et grinçant des molaires au paroxysme du dégoût, qu’il fondait sur quelque misérable banalité. Miss Pratt se souvenait d’une fois, en particulier, où son père, qui eut un temps des intérêts financiers dans l’industrie du cinéma, avait invité Sebastian et Clare à la présentation privée d’un film à grande et coûteuse mise en scène. L’acteur principal était un jeune homme remarquablement beau portant un luxueux turban, et l’intrigue était puissamment dramatique. Au moment le plus intense, Sebastian, à la grande surprise de Mr. Pratt qui fut très contrarié, fut pris de fou rire, et à côté de lui Clare pouffait aussi, mais le tirait par la manche dans un vain effort pour le faire s’arrêter. Ils durent s’amuser magnifiquement, tous les deux. Et l’on a peine à croire que la chaleur, la tendresse, la beauté de leur union n’ait pas été recueillie et ne soit pas, d’une manière ou d’une autre, conservée précieusement quelque part par quelque immortel témoin de la vie mortelle. On dut les voir se promener dans Kew Gardens, ou dans Richmond Park2 (je n’y ai jamais été moi-même, mais ces noms exercent sur moi une attraction), ou manger des œufs au jambon dans quelque jolie auberge au cours de leurs excursions dans la campagne, en été ; ou lire sur le vaste divan dans le cabinet de travail de Sebastian tandis que le feu flambait joyeusement et que déjà le Noël anglais emplissait l’air d’une légère odeur d’épices sur fond de lavande et de cuir. Et quelqu’un a bien dû surprendre

Sébastian qui parlait à Clare des choses extraordinaires qu’il essaierait d’exprimer dans son prochain livre, Succès.

Un jour de l’été 1926, se sentant le cerveau desséché et brouillé à force de se battre avec un chapitre particulièrement rebelle, il pensa qu’il pourrait prendre un mois de vacances à l’étranger. Clare, ayant encore quelques affaires à traiter à Londres, lui dit qu’elle le rejoindrait une semaine ou deux plus tard. Quand finalement elle arriva à la station balnéaire allemande sur laquelle Sébastian avait fixé son choix, ce fut pour apprendre à l’hôtel, de façon tout à fait inattendue, que Sébastian était parti pour une destination inconnue, mais serait de retour dans deux jours environ. Si Clare fut intriguée, cependant, comme elle le dit par la suite à Miss Pratt, elle ne se sentit pas outre mesure inquiète ni affligée. On peut l’imaginer, mince et grande silhouette en imperméable bleu (le temps était bouché et peu engageant), errant sans trop savoir que faire sur l’esplanade, sur la plage désertée sauf par quelques enfants impavides, les drapeaux tricolores flottant d’un air lugubre dans un vent mollissant et une mer gris métallisé çà et là déferlant en crêtes d’écume. Plus loin, le long de la côte, il y avait un bois de hêtres, profond et sombre, sans autre sous-bois que des liserons plaquant leurs taches sur les ondulations brunes du sol. Et une insolite tranquillité brune l’attendait là, parmi les troncs droits et lisses ; l’idée lui vint qu’elle allait peut-être incessamment découvrir un gnome allemand à capuchon rouge tapi au fond d’un creux, en train de la regarder à la dérobée avec ses yeux brillants parmi les feuilles mortes. Elle déballa ses affaires de plage et, étendue sur le moelleux sable blanc, passa en dépit de son apathie une journée agréable. Le matin suivant tut de nouveau pluvieux et elle resta dans sa chambre jusqu’au déjeuner, à lire Donne3 — qui demeura pour elle à jamais associé à la pâle lumière grise de ce jour humide et brumeux, et aux pleurnicheries d’un enfant qui avait envie de jouer dans le couloir. Et c’est alors que Sébastian arriva. Certes, il fut content de la voir, mais il y avait quelque chose de pas tout à fait naturel dans sa façon de se comporter. Il semblait irritable et tourmenté, et détournait son visage chaque fois qu’elle essayait de rencontrer son regard. Il lui dit qu’il avait rencontré par hasard un homme qu’il avait connu, il y avait une éternité, en Russie, et qu’ils s’étaient rendus tous les deux avec la voiture de celui-ci à — il nomma l’endroit, sur la côte, à quelques kilomètres de là.

«Mais qu’y a-t-il donc mon ami?» demanda-t-elle en scrutant son visage maussade.

« Oh ! rien, rien, s’écria-t-il avec humeur. Je ne peux pas rester assis à ne rien faire, mon travail me manque, ajouta-t-il en détournant les yeux.

—    Je me demande si vous me dites la vérité », dit-elle.

Il eut un haussement d’épaules, passa le tranchant de la main dans le pli du feutre qu’il tenait.

« Venez, dit-il, allons déjeuner, puis rentrons à Londres. »

Mais il n’y avait pas de train commode avant le soir. Comme le temps s’était éclairci, ils sortirent faire une promenade. Sébastian s’efforça à une ou deux reprises de faire preuve avec elle d’autant de vivacité que d’habitude, mais cela ne durait pas et tous les deux finissaient par se taire. Ils arrivèrent au bois de hêtres. On y sentait toujours peser la même attente mystérieuse et morne, et il lui dit, bien qu’elle ne lui ait pas raconté qu’elle y était déjà venue :

« Quel endroit bizarre et paisible. Sinistre, vous ne trouvez pas ? On s’attend presque à voir un lutin parmi ces feuilles mortes et ces liserons.

—    Voyons, Sébastian ! » s’écria-t-elle brusquement, en lui posant les mains sur les épaules. «J’ai besoin de savoir ce qu’il y a. Peut-être avez-vous cessé de m’aimer. Est-ce cela ?

—    Oh ! ma chérie, quelle absurdité, dit-il avec une sincérité parfaite. Mais... pour tout vous dire... voyez-vous... Je ne sais pas bien mentir, et, ma foi, je préfère que vous sachiez. Ce qu’il y a, c’est que j’ai ressenti une satanée douleur dans la poitrine et le bras, et j’ai pensé que je ferais mieux de filer à Berlin voir un médecin. Il m’a expédié au lit illico... Grave ?... Non, j’espère que non. Nous avons parlé artères coronaires, afflux sanguin, sinus de Salva4, et, dans l’ensemble, il m’a fait l’effet a un vieux bonhomme qui sait de quoi il parle. A Londres j’irai en consulter un autre, pour avoir un second avis, encore qu’aujourd’hui j’aie l’impression de me porter à merveille... »

Je suppose que Sébastian savait déjà exa&ement de quelle maladie de cœur il souffrait. Sa mère était morte du même mal, une variété assez rare d’angine de poitrine que quelques médecins nomment « maladie de Lehmann5 ». Il semble, cependant, qu’après la première crise il eut au moins une année de répit, bien qu’éprouvant de temps à autre un bizarre élancement, comme une démangeaison interne dans le bras gauche.

Il s’attela de nouveau à sa tâche et travailla sans discontinuer tout l’automne, le printemps et l’hiver suivant. La composition de Succès fut encore plus laborieuse que celle de son premier roman et lui prit beaucoup plus de temps, bien que les deux livres aient la même longueur. Le hasard a voulu que j’obtienne une image directe au jour où Succès fut achevé. Je la dois à quelqu’un que je rencontrai plus tard — et, à vrai dire, une bonne part des impressions que j’ai livrées dans ce chapitre se sont formées en corroborant les dires de Miss Pratt par ceux d’un autre ami de Sebaftian ; mais, je ne sais par quel myftère, l’éclair qui embrasa le tout, ce fut cette breve vision que j’eus de Clare marchant à pas pesants dans une rue de Londres.

La porte s’ouvre. On voit Sebaftian les bras en croix sur le plancher de son cabinet de travail. Clare eft en train de réunir en liasse les feuillets dactylographiés qui sont sur le bureau. La personne qui entrait s’arrête net.

« Non, Leslie6, dit Sebaftian, étalé sur le plancher, je ne suis pas mort. J’ai fini de conftruire un monde, et c’eft mon jour de sabbat. »

X

lue Biseau prismatique1 ne fut apprécié à sa jufte valeur qu’après que le premier succès réel de Sebaftian eut poussé une autre maison (Bronson) à le rééditer ; mais même alors il ne se vendit pas aussi bien que Succès ou cpi Objets trouvés. Pour un premier roman, il témoignait d’une exigence artistique et d’une maîtrise littéraire remarquables. Ainsi qu’il le fait souvent, Sebaftian se sert ici de la parodie comme d’une sorte de tremplin pour s’élancer vers la région la plus élevée de l’émotion grave. J. L. Coleman a dit de lui qu’il était un « clown déployant des ailes, un ange qui contrefait le pigeon culbutant », et la métaphore me paraît des plus heureuses. Adoptant habilement pour base la parodie de certaines techniques du métier littéraire, lue Biseau prismatique prend son essor vers le ciel. Avec un brin de haine fanatique, Sebaftian Knight pourchassait sans cesse les choses qui, jadis, avaient été fraîches et éclatantes, mais étaient à présent usées jusqu’à la corde, les choses mortes au sein des choses vivantes ;

ces choses mortes qui, peintes et repeintes, simulent la vie, et que continuent d’accepter les esprits paresseux, sereinement inconscients de l’escroquerie. L’idée usée peut, en elle-même, être tout à fait inoffensive et l’on peut soutenir que ce n’eft pas un bien grand péché que de continuer à exploiter tel ou tel sujet rebattu ou tel ftyle devenu absolument trivial, du moment que cela plaît ou amuse encore. Mais, pour Sébastian Knight, même une vétille comme, par exemple, tel procédé de roman policier devenait cadavre boursouflé et malodorant. Il ne se préoccupait pas le moins du monde des romans à quatre sous, parce qu’il ne se sentait pas concerné par la morale courante ; ce qui, immanquablement, le contrariait, ce n’étaient pas les productions de troisième ou de énième ordre, mais celles de second ordre, parce que ici, au ftade de la lecture, commence l’impofture ; une impofture qui eft, du point de vue artiftique, immorale. Mais Le Biseau prismatique n’eft pas que la parodie hilarante de la conftruction d’un roman policier ; c’eft aussi une imitation malicieuse de plusieurs autres choses : par exemple, de certaines pratiques littéraires que Sebaftian Knight, avec son inquiétante faculté de percevoir la décrépitude secrète, remarqua dans le roman moderne, à savoir cette ficelle en vogue qui consiftait à réunir un groupe hétéroclite de gens dans un espace limité (hôtel, île, rue2). Il fait en outre, dans le courant du livre, la satire de différents genres de ftyles et aussi de la façon dont une plume élégante résout le problème de combiner le ftyle direct avec la narration et la description, en utilisant autant de variantes du « dit-il » qu’il s’en trouve dans le dictionnaire entre « concéda-t-il » et « aboya-t-il ». Mais toute cette raillerie voilée n’eft, je le répète, que le tremplin dont se sert l’auteur.

Douze personnes résident dans une pension de famille ; la maison eft décrite très minutieusement, mais, afin d’accentuer la note « île », il n’eft fait qu’en passant allusion au refte de la ville, et de telle manière que celle-ci apparaisse accidentellement comme un hybride entre le cauchemar d’un agent immobilier et, à un niveau primaire, un décor de théâtre, et, à un niveau secondaire, un brouillard naturel. Comme l’auteur le fait (indirectement) ressortir, c’eft là une méthode passablement parente du procédé cinématographique qui consifte à montrer l’actrice vedette dans des scènes de dortoir à l’époque invraisemblable de sa vie d’étudiante, se diftinguant par sa beauté de l’ensemble de ses camarades, des filles sans charme et plutôt terre à terre. L’un des pensionnaires, un certain G. Abeson, marchand d’œuvres d’art, eft trouvé assassiné dans sa chambre. L’agent de police du lieu, qui n’eft décrit que par rapport à ses bottes, téléphone à un aéte&ive de Londres en lui demandant de venir immédiatement. Par suite d’une série de contretemps (sa voiture écrase une vieille femme, puis il se trompe de train), ce détective met très longtemps à arriver. Entre-temps, on fait subir un interrogatoire minutieux aux hôtes de la pension de famille, ainsi qu’à un passant, le vieux Nosebag3, qui accidentellement se trouvait dans le veftibule au moment de la découverte du crime. Tous, excepté ce dernier — vieux monsieur à l’air inoffensif, à la barbe blanche jaunissante près de la bouche, et qui a la passion innocente de collectionner les tabatières —, donnent plus ou moins prise aux soupçons ; l’un d’eux tout particulièrement, un étudiant en art à l’asped louche : on a trouvé une demi-douzaine de mouchoirs tachés de sang sous son lit. Une remarque en passant : afin de simplifier et de « ramasser » la situation, il n’eft queftion d’aucun domeftique ni employé de l’hôtel, et personne ne semble trouver bizarre cette omission. Puis, par un rapide glissement, quelque chose dans l’hiftoire se met à bouger (il ne faut pas oublier que le déte&ive eft toujours en chemin et que le cadavre raidi de G. Abeson gît sur le tapis). Petit à petit, on apprend que tous les pensionnaires sont liés entre eux d’une façon ou d’une autre. La vieille dame du n° 3 se révèle être la mère du violonifte du n° 11. Le romancier qui occupe la chambre sur le devant eft en réalité le mari de la jeune dame qui réside dans celle donnant sur l’arrière, au deuxième étage. L’étudiant en art qui a l’air louche n’eft rien de moins que le frère de cette dame. L’individu grave à face de lune qui eft tellement poli avec tout le monde se trouve être le majordome du vieux colonel bourru, lequel eft, apparemment, le père du violonifte. Et le brassage se poursuit progressivement : on découvre que l’étudiant en art eft fiancé à la petite femme rondelette du n° 5 et que celle-ci eft la fille, d’un premier mariage, de la vieille dame. Et après qu’il s’eft révélé que le champion de tennis amateur clu n° 6 eft le frère du violonifte, le romancier leur oncle, et la vieille dame du n° 3 la femme du vieux colonel bourru, l’auteur efface tranquillement les numéros sur les portes des chambres et remplace insensiblement et progressivement le thème de la pension de famille par celui de la maison de campagne, avec toutes les implications que cela comporte. Et ici le récit revêt une étrange beauté. Il semble que l’idée du temps, traitée jusqu’alors comme un ressort du comique (le détective qui s’est perdu en route... échoué quelque part dans la nuit), à présent se recroqueville et s’endort. Et les vies des personnages s’illuminent soudain d’une signification réelle et humaine, tandis que la porte scellée de G. Abeson n’est plus que celle d’une chambre de débarras qu’on oublie. Une nouvelle intrigue, un nouveau drame, complètement indépendant de l’histoire à ses débuts qui est ainsi rejetée dans la région des rêves, semble s’évertuer à prendre forme et à s’affirmer au grand jour. Mais juste au moment où le lecteur se sent pleinement en sécurité dans une atmosphère de réalité plaisante, où la grâce et l’éclat de la prose de l’auteur semblent annoncer quelque dessein altder et magnifique, juste à ce moment-là voilà qu’on entend des coups grotesques à la porte et le détective entre. Et à nouveau nous pataugeons dans un marécage parodique. Le détective, individu sournois, parle comme quelqu’un sans instruction, et ceci pour faire comme si le but était de donner l’impression d’être pittoresque ; car ce n’est pas ici une parodie du très populaire genre à la Sherlock Holmes, mais une parodie du rejet moderne de ce genre. Derechef, les personnages subissent un interrogatoire. Des indices nouveaux se laissent deviner. Ce cher vieux Nosebag suit son petit train-train, l’esprit ailleurs et inoffensif. Il ne faisait que passer voir s’il y avait une chambre de libre, explique-t-il. On a l’impression que le vieux truc consistant à faire de celui qui paraît le plus innocent le plus grand scélérat va bientôt être exploité. Le limier de la police se met tout à coup à s’intéresser aux tabatières. «Tiens, tiens, dit-il, quèque j’vois là4?» Soudain un agent de police entre d’un pas pesant, le visage tout rouge, et annonce que le cadavre a disparu. « Qu’est-ce que tu chantes là, disparu ? » L’agent de police : « Disparu, monsieur ; la chambre est vide. » Il y a un moment de suspense ridicule. «Je crois, dit tranquillement le vieux Nosebag, que je peux expliquer. » Lentement, avec des gestes précautionneux, il retire barbe, perruque grise et lunettes noires, faisant apparaître le visage de G. Abeson. « Vous comprenez », dit Mr. Abeson en souriant et en se moquant de lui-même, « on n’aime pas être assassiné5. »

J’ai essayé de mon mieux de montrer les ressorts de ce livre, tout au moins quelques-uns de ses ressorts. Ce n’est qu’en

le lisant soi-même qu’on peut en apprécier le charme, l’humour et le pathétique. Mais pour éclairer ceux qui se sentent déconcertés par cette série de métamorphoses ou ceux qui sont dégoûtés de constater que, dans la découverte qu’ils font d’un livre entièrement nouveau, il y a quelque chose d’incompatible avec leur idée de ce qu’eft un « beau livre », je me permets de faire remarquer ceci : on ne peut vraiment goûter lue Biseau prismatique que si l’on a compris que les héros du livre sont ce que l’on peut appeler sommairement « des procédés de composition ». C’eft comme si un peintre disait : « Attention ! je m’en vais vous montrer non la peinture d’un paysage, mais la peinture des différentes façons de peindre un certain paysage, et je suis sûr que de leur fusion harmonieuse naîtra à vos yeux le paysage tel que je veux que vous le voyiez. » Dans son premier livre, Sebaftian a mené cette expérience jusqu’à son terme logique et satisfaisant. En soumettant au teft ad absurdum telle ou telle manière littéraire, puis en les écartant l’une après l’autre, il a trouvé sa propre manière, et l’a exploitée à fond dans son livre suivant : Succès. Ici, il semble qu’il soit passé d’un plan à un autre en s’élevant d’un degré, car si son premier roman eft fondé sur des méthodes de composition littéraire, son second traite essentiellement des méthodes de la deftinée humaine. Avec une précision scientifique dans la classification, l’examen et le rejet d’une immense quantité de données (qui ont pu être amassées grâce au poftulat fondamental qu’un auteur eft capable de découvrir tout ce qu’il veut éventuellement savoir sur ses personnages, cette capacité n’étant limitée que par le mode et le but de son choix, car il eft entendu que celui-ci ne doit pas être un pêle-mêle de détails sans signification réunis au petit bonheur, mais une quête précise et méthodique), Sebaftian Knight consacre les trois cents pages de Succès à l’une des inveftigations les plus compliquées qui aient jamais été entreprises par un écrivain. Nous apprenons qu’un certain voyageur de commerce, Percival Q..., à une certaine époque de sa vie et dans certaines circonftances, rencontre la jeune fille, assiftante d’un preftidigitateur, avec qui il sera à tout jamais heureux. La rencontre eft ou paraît accidentelle : tous les deux viennent à monter dans la même voiture appartenant à un aimable inconnu, un jour que les autobus sont en grève. Telle eft la formule : complètement dénuée d’intérêt lorsqu’on l’envisage comme un événement réel, mais remarquablement apte à susciter en vous un plaisir intelle&uel et de l’excitation, si on l’examine sous un angle particulier. L’auteur se donne pour tâche de découvrir comment on en eft arrivé à cette formule. Et il fait appel à toute la magie et à la puissance de son art pour dévoiler de quelle manière au jufte deux lignes de vie en sont venues à se croiser — le livre tout entier eft en fait un splendide pari sur les rapports de cause à effet ou, si vous préférez, un coup de sonde dans le myftère étiologique des conjonctures aléatoires. Les possibilités semblent illimitées. Plusieurs voies évidentes d’inveftigation sont suivies avec des fortunes diverses. Remontant dans le passé, l’auteur découvre pourquoi il était fatal que la grève ait lieu précisément ce jour-là : la prédiledion qu’eut, sa vie durant, certain politicien pour le nombre 9 eft à l’origine de toute l’affaire. Mais cette voie ne nous mène nulle part et on l’abandonne (non sans que l’occasion nous ait été donnée d’assifter à une discussion animée entre membres d’un parti). Autre fausse pifte : la voiture de l’inconnu. Nous essayons de découvrir qui il eft et ce qui l’a amené à passer à tel moment dans telle rue ; mais une fois que nous savons qu’il y a passé en se rendant à son bureau chaque jour de la semaine à la même heure depuis dix ans, nous ne sommes pas plus avancés. De sorte que nous voici contraints de poftuler que les circonftances extérieures de la rencontre ne sont pas des échantillons de l’a&ivité du deftin à l’égard de nos deux sujets, mais une entité donnée, un point fixe, sans valeur causale ; et ainsi, avec une vision claire des choses, nous abordons le problème suivant : pourquoi le deftin a-t-il fait que, parmi tous les humains, Q... et Anne se trouvent côte a côte sur le trottoir l’espace d’un inftant et à cet endroit précis. Ainsi, l’on suit un moment, en remontant dans le passé, la deftinée de la jeune fille, puis celle de l’homme ; on compare les données ; puis de nouveau on s’attache à suivre tour à tour les deux vies.

Nous apprenons un bon nombre de choses curieuses. Les deux lignes qui ont finalement convergé vers le point de rencontre ne sont nullement les lignes droites d’un triangle, divergeant régulièrement vers une base inconnue, mais des lignes ondoyantes, tantôt très espacées l’une de l’autre, tantôt se touchant presque6. Autrement dit, il y eut dans la vie de ces deux personnes au moins deux occasions où, sans le savoir, elles ont failli se rencontrer. Chaque fois, le deftin semblait avoir préparé cette rencontre avec le plus grand soin ; faisant des retouches à telle possibilité, puis à telle autre ; masquant des issues et repeignant des poteaux indicateurs ; resserrant peu à peu dans sa poigne l’ouverture du filet où les papillons venaient se cogner en battant des ailes ; réglant le moindre détail et ne laissant rien au hasard. La divulgation de tous ces préparatifs secrets eft fascinante et l’auteur semble avoir les yeux d’Argus tandis qu’il prend en compte dans ses calculs les moindres couleurs du Heu et des circonftances. Mais, chaque fois, une erreur minuscule (l’ombre d’une faille, l’ouverture obftruée d’une possibilité mal surveillée, un caprice du libre arbitre) vient entacher le plaisir du déterminifte et à nouveau les deux vies divergent, avec une rapidité accrue. C’eft une abeille qui, le piquant à la lèvre, empêche à la dernière minute Perceval Q... d’aller à la soirée où le deftin, avec une difficulté infinie, avait trouvé le moyen d’amener Anne ; c’eft Anne qui, par un tour que lui joue son cara&ère, n’obtient pas le pofte que le deftin avait pris soin de rendre vacant à son intention au Service des objets trouvés où le frère de Q... eft employé. Mais le deftin eft bien trop persévérant pour se laisser décourager par un échec. Il parvient à ses fins, et par de si subtiles machinations, qu’on n’entend pas le moindre déclic quand finalement les deux personnes sont mises en présence l’une de l’autre.

Je n’entrerai pas davantage dans les détails de cet intelligent et délicieux roman. C’eft le plus connu des ouvrages de Sebaftian Knight, encore que ses trois livres suivants soient supérieurs à bien des égards. De même qu’en parlant de Biseau prismatique, mon unique objet eft de montrer les ressorts de l’intrigue, peut-être au détriment de l’impression de beauté que donne le livre lui-même, et indépendamment de ses ftratagèmes. Permettez-moi d’ajouter qu’il contient un passage lié de façon si singulière à la vie intime de Sebaftian à l’époque où il achevait les derniers chapitres, qu’il mérite d’être cité après cette série d’observations qui se rapportent plutôt aux méandres de l’esprit de Sebaftian qu’au côté émotionnel de son art.

« William [premier fiancé d’Anne, bizarre et efféminé, et qui, par la suite, la délaissa] la reconduisit jusque chez elle comme d’habitude, et un inftant la serra doucement dans ses bras, sous le porche, dans le noir. Tout à coup, elle sentit que le visage de William était mouillé. Il le couvrit de la main et chercha son mouchoir. “Il pleut au Paradis, dit-il... l’oignon du bonheur... ce n’eft pas sa faute si le pauvre Will eft, qu’il le veuille ou non, un saule pleureur7.” Il baisa le coin de sa bouche, puis se moucha avec un petit bruit de clapotis. “Les grandes personnes ne pleurent pas, dit Anne. — Mais je ne suis pas une grande personne, rétorqua-t-il, geignard. Cette lune a quelque chose d’enfantin et ce trottoir mouillé aussi, et l’Amour eft un chérubin tétant le miel... —Je vous en prie, assez, dit-elle, vous savez que je détefte vous entendre parler de cette manière. C’eft si vilain... — C’eft si Willy”, soupira-t-il. Il l’embrassa de nouveau et ils demeurèrent là, molle ftatue sombre avec deux vagues têtes. Un agent de police passa, tenant la nuit en laisse et s’arrêta pour la laisser flairer une borne poftale. “Je suis aussi heureuse que vous, dit-elle, mais je n’eprouve pas le moins du monde le besoin de pleurer ou de dire des idioties. — Mais ne pouvez-vous comprendre, murmura-t-il, ne pouvez-vous comprendre que, même à son meilleur moment, le bonheur n’eft que le masque bouffon de son deftin éphémère?

— Bonne nuit, dit Anne. — À demain 8 heures”, cria-t-il, alors qu’elle disparaissait. Il tapota doucement la porte un inftant, puis se mit à descendre la rue d’un pas nonchalant. Elle eft affedueuse et de surcroît jolie, revassait-il, et je l’aime et tout cela ne sert à rien, parce que nous sommes déjà en train de mourir. La pensée de ce glissement à rebours dans le passé m’eft insupportable. Notre dernier baiser eft déjà mort, et La Femme en blanc (le film qu’ils avaient été voir ce soir-là8) eft tout ce qu’il y a de plus mort, et l’agent de police qui a passé eft mort, lui aussi, la porte elle-meme eft aussi morte que le clou qui la fixe9. Et cette dernière pensée eft dès à present une chose morte. Coates (le médecin) a raison quand il dit que j’ai le cœur trop petit pour ma taille. Il continua à errer, soupirant et se parlant à lui-même, et son ombre tantôt lui faisait un pied de nez, et tantôt une révérence comme elle se glissait autour d’un réverbère. Arrivé à son lugubre logement, il mit longtemps à monter les marches dans le noir. Avant d’aller se coucher, il frappa à la porte du preftidigitateur et trouva le vieil homme debout, en caleçon, en train d’examiner un pantalon noir. “Et alors ? demanda William. — Ils n’aiment guère mon accent, répondit-il, mais je crois que j’obtiendrai tout de même de faire ce numéro.” William s’assit sur le lit et dit : “Vous devriez vous teindre les cheveux. — Je suis plus chauve que grisonnant, fit le preftidigitateur. — Je me demande parfois, poursuivit William, où vont les choses que nous perdons — parce

qu’elles doivent bien aller quelque part, vous savez — les cheveux qui tombent, les rognures d’ongles... — Vous avez encore bu ?” insinua le prestidigitateur, sans grande curiosité. Il plia avec soin son pantalon et, pour pouvoir l’étaler sous le matelas, pria William de se lever du lit. William s’assit sur une chaise et le prestidigitateur poursuivit sa besogne. Les poils de ses mollets se hérissaient, il pinçait les lèvres, les mouvements de ses mains molles étaient pleins de douceur. “Je suis tout bonnement heureux, dit William. — Vous n’en avez pas l’air”, constata le vieux d’un ton grave. — Puis-je vous acheter un lapin ? demanda William. —J’en louerai un quand cela sera nécessaire”, répondit le prestidigitateur en étirant le mot “nécessaire” comme si c’eût été un ruban sans fin. “Quel métier ridicule, s’exclama William. Un voleur à la tire devenu fou. Du simple boniment. Les sous dans un chapeau de mendiant ou l’omelette dans votre haut-de-forme. Tout aussi absurde l’un que l’autre ! — Nous avons l’habitude d’être insultés”, dit le prestidigitateur. Calmement il éteignit la lumière et William sortit en tâtonnant. Dans sa chambre, les livres sur le lit mirent de la mauvaise grâce à se laisser déplacer. En se déshabillant, il se représenta la félicité interdite d’une lessive au grand soleil : l’eau bleue, les poignets écarlates. Pourrait-il se permettre de demander à Anne de laver sa chemise ? L’avait-il vraiment à nouveau contrariée ? Croyait-elle vraiment qu’un jour elle et lui se marieraient ? Les pâles petites taches de rousseur de la peau chatoyante sous ses yeux purs. La dent de devant, à droite, qui avançait un peu. Son cou chaud et doux. De nouveau il sentit la pression des larmes. Allait-elle subir le sort de May, de Judy, de Juliette, d’Augusta et de tous ses autres embrasements10 ? Il entendit la danseuse, dans la chambre à côté, fermer sa porte, se laver, heurter le broc en le reposant, tous-' ~    ^    1    hose tinta en tombant. Le presti-
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J’approche rapidement du moment crucial de la vie sentimentale de Sebastian, et lorsque je considère le travail déjà fait à la lumière confuse de la tâche qui m’attend encore, je me sens singulièrement mal à Taise. Jusqu’ici ai-je donné de la vie de Sebaftian une idée aussi jufte que j’avais espéré d’en donner, et que j’espère en donner à partir de maintenant, en ce qui concerne la période finale ? Le morne corps à corps avec un idiome étranger et le manque total d’experience littéraire ne prédisposent pas à une confiance en soi excessive. Mais quelque maladresse qu’aux chapitres précédents j’aie pu commettre dans l’accomplissement de ma tâche, je suis résolu à persévérer, et je suis en cela soutenu par la secrète convi&ion que l’ombre de Sebaftian, de quelque discrète manière, s’efforce de m’aider.

J’ai aussi reçu une aide moins abftraite. Le poète P. G. Shel-don, qui fréquenta beaucoup Clare et Sebaftian entre 1927 et 1930, a bien voulu, lors d’une visite que je lui fis peu après mon étrange pseudo-rencontre avec Clare, me raconter tout ce qu’il pouvait savoir. Et c’eft lui encore qui, deux mois après (alors que j’avais déjà commencé à travailler à ce livre), m’informa du deftin de la pauvre Clare. Elle m’avait paru être une jeune femme si normale, si bien portante ; comment eft-il possible qu’elle soit morte d’une hémorragie près d’un berceau vide ? Il me raconta quelle joie elle avait eprouvée lorsque Succès avait tenu la promesse de son titre. Car, cette fois-là, ce fut réellement un succès. Pourquoi en eft-il ainsi, pourquoi tel excellent livre tombe-t-il à plat et tel autre, tout aussi excellent, reçoit-il son dû, cela demeurera toujours un myftère. Pas plus d’ailleurs que, pour son premier roman, Sebaftian n’avait levé le petit doigt ni tiré quelque ficelle que ce soit en vue d’obtenir que Succès soit annoncé tapageusement et accueilli par de chaleureuses acclamations. Une agence de coupures de journaux eut beau se mettre à le bombarder d’échantillons d’éloges, il refusa à la fois de souscrire à ces extraits de presse et de remercier les critiques bienveillants. Exprimer sa gratitude à un homme qui, en disant ce qu’il pense d’un livre, ne fait que son devoir paraissait à Sebaftian chose déplacée, et même insultante, impliquant que la sérénité glacée d’un jugement exempt de passion a un côté tièdement humain. En outre, s’il eût commencé de le faire, il eût été forcé de continuer à remercier et remercier pour chaque ligne qui paraîtrait ensuite, de crainte de blesser quelqu’un par un soudain oubli ; et finalement cela engendre une chaleur moite, si propre à donner le vertige que, en dépit de l’honnêteté bien connue de tel ou tel critique, l’auteur reconnaissant ne peut jamais être certain, tout à fait certain, qu’ici ou là la sympathie personnelle ne soit pas intervenue sur la pointe des pieds.

La célébrité est, de nos jours, chose trop commune pour qu’on la confonde avec le rayonnement durable d’un livre digne d’intérêt. Néanmoins, sans en surfaire l’importance, Clare était décidée à en profiter. Elle avait envie de voir des gens qui avaient envie de voir Sébastian qui, lui, faisait carrément comprendre qu’il n’avait pas envie de les voir. Elle avait envie d’entendre des inconnus parler de Succès, mais Sébastian disait que ce livre-là ne l’intéressait plus. Elle avait envie de voir Sébastian faire partie d’un club littéraire et fréquenter d’autres écrivains. Et une ou deux fois Sébastian s’affubla d’une chemise empesée et en ressortit sans avoir prononcé un seul mot au dîner offert en son honneur. Il ne se sentait pas très bien. Il dormait mal. Il avait de terribles mouvements d’humeur — et cela, c’était nouveau pour Clare. Un après-midi, alors qu’il était en train de travailler à La Montagne comique dans son bureau et qu’il s’efforçait de suivre une piste ardue et glissante parmi les sombres rocs à pic de la migraine, Clare entra et, de sa voix la plus douce, lui demanda s’il voulait bien recevoir un visiteur.

« Non », dit-il, en montrant les dents au mot qu’il venait d’écrire.

«Mais vous lui avez demandé de venir à 5 heures et...

— Ça y est, vous avez réussi... » s’écria Sébastian en lançant violemment son Stylo contre le mur blanc scandalisé. « Ne pouvez-vous donc me laisser travailler en paix ? » se mit-il à hurler, en un crescendo tel que P. G. Sheldon, qui se trouvait dans la pièce voisine où il jouait aux échecs avec Clare, se leva et alla fermer la porte qui donnait sur le vestibule où attendait un petit homme débonnaire.

De temps à autre, il était pris d’une humeur folâtre irrépressible. Un après-midi, avec Clare et deux amis, il inventa un mauvais tour à jouer à quelqu’un qu’ils devaient rencontrer après le dîner. Bizarrement, Sheldon avait oublié ce qu’était au juste ce mauvais tour. Sébastian riait, pirouettait sur un talon en frappant les poings l’un contre l’autre, comme il faisait quand il était franchement amusé. Ils étaient tous sur le point de partir, brûlant d’impatience et tout excités, et Clare avait téléphoné pour demander un taxi, ses souliers neufs argentés brillaient et elle avait trouvé son sac, quand soudain Sébastian parut perdre goût à toute l’opération. Il semblait s’ennuyer, bâillait presque sans ouvrir la bouche, de façon très agaçante, et, l’inftant d’après, il dit qu’il allait sortir le chien, puis se coucher. Il avait à cette époque un petit bull-terrier noir qui finalement tomba malade et qu’on dut piquer.

Il acheva La Montagne comique, puis Les Albinos en noir, et puis sa troisième et dernière nouvelle, Le Revers de la lune. Vous souvenez-vous, dans celle-ci, d’un charmant personnage — le petit homme débonnaire qui, pendant qu’ü attend le train, vient en aide à trois infortunés voyageurs de trois manières différentes ? Ce Mr. Siller1 eft peut-être la plus vivante des créatures de Sebaftian et, par ailleurs, représentatif au plus haut point du « thème de l’inveftigation » dont j’ai parle à propos du Biseau prismatique et de Succès. C’eft comme si une certaine idée, n’ayant cessé de se développer à travers deux livres, éclatait à présent et prenait une existence physique ; et voici Mr. Süler qui se présente à vous, palpable et individualisé, avec tous les détails de son physique et de sa manière d’être : ses sourcils broussailleux et sa mouftache discrète, son col souple et sa pomme d’Adam « qui bouge comme la forme bombée d’un indiscret derrière une tenture2 », ses yeux bruns, les veinules rouge vineux sur son grand nez fort « dont la forme faisait se demander si son propriétaire n’avait pas perdu sa bosse quelque part », son petit nœud noir et son vieux parapluie (« un canard en grand deuil »), les sombres fourrés à l’intérieur de ses narines, la belle surprise d’une perfe&ion lisse quand il ôte son chapeau. Mais plus son travail s’améliorait, moins Sebaftian allait bien — surtout dans les périodes intermédiaires. Sheldon pense que le monde de son dernier livre, L Asphodèle douteux, qu’il devait écrire plusieurs années plus tard, projetait déjà son ombre3 sur tout ce qui l’entourait et que ses romans et nouvelles n’étaient que de splendides masques, des tentateurs rusés qui, sous couleur d’aventure artiftique, le conduisaient infailliblement vers certain terme inévitable. On a tout lieu de croire que Sebaftian avait toujours autant d’attachement pour Clare, mais le sentiment aigu de la mort, dont il commençait d’être obsédé, faisait paraître les liens qui l’unissaient à Clare plus fragiles qu’ils ne l’étaient peut-être. Quant à Clare, elle s’etait, par pure inadvertance dans sa candeur et sa bonne volonté, attardée en un coin plaisant et ensoleillé de la vie de Sebaftian, où lui-même ne s’était pas arrêté ; et maintenant elle était laissée à la traîne et ne savait pas bien s’il fallait essayer de le rattraper ou tenter de le rappeler.

Veiller aux affaires littéraires de Sebaftian et en même temps lui assurer une vie bien ordonnée pour ressentdel nécessitaient de la part de Clare une adivite conftante qu’elle fournissait de bon cœur, et si elle sentit à n’en point douter que quelque chose allait de travers, et qu’il était dangereux de devenir étrangère à l’exiftence imaginative de Sebaftian, elle dut probablement se rassurer en supposant qu’il ne s’agissait que d’une nervosité passagère, que « tout s’arrangerait bientôt ». Il va sans dire que je ne saurais aborder le côté intime de leurs rapports, parce que d’abord ce serait ridicule de parler de ce que personne n’eft en mesure d’affirmer catégoriquement, et en second lieu parce que le son même du mot « sexe », avec sa sibilante vulgarité et le sifflet final « ks, ks », me paraît tellement inepte que je ne peux m’empêcher de craindre qu’il n’y ait aucune idee véritable derrière le mot. A vrai dire, je crois qu’accorder au « sexe » une importance particulière quand on aborde un problème humain, ou, ce qui eft pire, laisser l’idée de « sexualité », en admettant que la chose exifte, tout envahir et s’en servir pour « expliquer » tout le refte, eft une grave erreur de raisonnement4. « Une vague qui se brise ne peut expliquer la mer tout entière, de sa lune à son serpent ; mais une flaque dans un creux de rocher et la route aux ondulations de diamant qui mène au Cathay5 sont l’une et l’autre de l’eau. » (Le Revers de la lune) « L’amour physique n’eft qu’une autre façon d’exprimer la même chose, et non une note particulière, sexophonique, qui, une fois entendue, se répercute en échos dans toutes les autres régions de l’âme. » (Objets trouvés, p. 82.) « Tout eft du même ordre, car il y a unicité de la perception humaine, unicité de l’individualité, unicité de la matiere, quoi que puisse être la matière. Le seul nombre réel, c’eft un ; les autres ne sont que simple répétition.» (Ibid., p. 83.) Même si j’avais appris de source sûre que Clare ne répondit pas tout à fait au niveau d’exigence de Sebaftian en matière d’amour, je n’eusse cependant jamais songé à considérer que cette insatisfaction était la raison de sa fébrilité et de sa nervosité générales. Mais, étant insatisfait des choses en général, il se peut qu’il ait été insatisfait aussi de la tonalité de son idylle. Et, notez-le bien, j’emploie le mot insatisfaction très abusivement, car l’état d’esprit de Sebaftian durant cette période de sa vie fut quelque chose de bien plus complique que le Weltschmerz6 ou que le blues. On ne peut bien le saisir qu’à travers son dernier livre, LfAsphodèle douteux. Ce livre n’était alors encore qu’une brume légère dans le lointain. Il allait devenir bientôt le contour d’un rivage. En 1929, un célèbre spécialiste du cœur, le do&eur Oates, conseilla à Sébastian d’aller passer un mois à Blauberg7, en Alsace, où un certain traitement avait été reconnu salutaire dans plusieurs cas analogues. Il semble qu’il fut tacitement entendu qu’il partirait seul. Avant son départ, Miss Pratt, Sheldon, Clare et Sebastian prirent le thé ensemble à son appartement, et il se montra gai, bavard, et taquina Clare parce qu’elle avait laissé tomber son propre mouchoir chiffonné en boule parmi les affaires qu’elle était en train d’emballer pour lui et cela en dépit de sa présence tracassière. Puis il se précipita sur le poignet de Sheldon (lui-même ne portait jamais ae montre-bracelet), regarda l’heure et brusquement se mit à se presser bien qu’il restât encore presque une heure. Clare ne proposa pas de l’accompagner au train — elle savait qu’il détestait ça. Il la baisa à la tempe et Sheldon l’aida à porter dehors sa valise (ai-je déjà dit que, à part une vague femme de ménage et le garçon d’un restaurant voisin qui lui apportait ses repas, Sebastian n’employait pas de domestiques ?). Après son départ, tous trois demeurèrent un instant assis en silence.

Subitement, Clare posa la théière et dit :

«J’ai dans l’idée que ce mouchoir avait voulu aller avec lui, j’ai bien envie d’obéir à cette sollicitation.

—    Ne soyez pas stupide, dit Mr. Sheldon.

—    Pourquoi pas ? dit-elle.

—    Si tu veux dire que tu as envie de prendre le même train... commença à dire Miss Pratt.

—    Pourquoi pas, répéta Clare. J’ai encore quarante minutes pour cela. Je vais courir chez moi, emballer une ou deux choses et bondir dans un taxi... »

Et elle le fit. On ne sait pas ce qui se passa à la gare Vi&oria, mais une heure plus tard environ elle téléphona à Sheldon qui était rentré chez lui et lui dit avec un petit rire assez poignant que Sebastian n’avait même pas voulu qu’elle reste sur le quai jusqu’au départ du train. Je me la represente très nettement arrivant là, avec sa valise, les lèvres prêtes à s’entrouvrir d’un sourire plein d’humour, scrutant de ses yeux de myope l’intérieur du train à travers les vitres, cherchant Sebastian, enfin le trouvant ; ou peut-être ce fut lui qui la vit le premier... « Salut ! me voici ! » a-t-elle dû lancer gaiement, un peu trop gaiement peut-être8...

Il lui écrivit, quelques jours plus tard, pour lui dire que l’endroit était très agréable et qu’il se sentait remarquablement bien. Puis il y eut un silence, et ce fut seulement après avoir envoyé un télégramme angoissé que Clare reçut une carte l’informant qu’il écourtait son séjour à Blauberg et allait passer une semaine à Paris avant de rentrer chez lui.

Vers la fin de la semaine en question, il me téléphona et nous dînâmes ensemble dans un restaurant russe. Je ne l’avais pas revu depuis 1924 et nous étions en 1929. Il avait l’air abattu et malade, et, du fait de sa pâleur, paraissait mal rasé bien qu’il sortît de chez le barbier. Il avait à la nuque un furoncle recouvert d’un morceau de sparadrap rose.

Une fois qu’il m’eut posé quelques questions sur moi-même, nous dûmes tous les deux faire effort pour poursuivre la conversation. Je lui demandai ce qu’était devenue la gentille jeune fille que j’avais vue avec lui la fois précédente.

« Quelle jeune fille ? demanda-t-il. Ah ! oui, Clare. Elle va très bien. On vit comme si on était mariés.

—    Tu as l’air plutôt mal fichu, dis-je.

—    Et après ? J’m’en fiche pas mal. Veux-tu des “pel-menis9” maintenant ?

—    C’est drôle que tu te souviennes du goût qu’ils ont, dis-je.

—    Et pourquoi pas ? » fit-il sèchement.

Nous mangeâmes en silence pendant quelques minutes. Puis nous prîmes du café.

« Comment as-tu dit que l’endroit s’appelait ? Blauberg ?

—    Oui, Blauberg.

—    C’était joli, là-bas ?

—    Ça dépend de ce que tu appelles joli », répliqua-t-il, et les muscles de ses mâchoires remuèrent et écrasèrent un bâillement. « Excuse-moi, j’espère que je pourrai dormir un peu dans le train. »

Soudain, il tripota mon poignet.

« 8 heures et demie, dis-je.

—    J’ai un coup de téléphone à donner », marmonna-t-il et il traversa à grandes enjambées la salle de restaurant, sa serviette à la main. Cinq minutes plus tard il revint, la serviette à demi fourrée dans la poche de son veston. Je l’en retirai.

« Ecoute, me dit-il, je suis vraiment désolé, mais il faut que je m’en aille. J’oubliais que j’avais un rendez-vous. »

« Cela m’a toujours consterné, écrit Sebastian Knight dans Objets trouvés, que les gens dans les restaurants ne remarquent pas les mystères animés, qui leur apportent leurs plats, mettent leur manteau au vestiaire et leur ouvrent les portes. Une fois, je rappelai à un homme d’affaires, avec qui j’avais déjeuné peu de semaines auparavant, que la femme qui nous avait tendu nos chapeaux avait du coton dans les oreilles. Il eut l’air déconcerté et me dit qu’il n’avait remarqué la présence d’aucune femme... Quelqu’un qui ne remarque pas le bec-de-lièvre du chauffeur de taxi parce qu’il est pressé d’arriver quelque part me fait l’effet d’un mono-mane. J’ai souvent eu l’impression d’être assis parmi des aveugles et des fous, lorsque je pensais être le seul dans la foule à m’apercevoir du léger, très léger boitement de la vendeuse de chocolat. »

Tandis que, en quittant le restaurant, nous nous dirigions vers la station de taxis, un vieil homme aux yeux larmoyants mouilla son pouce et offrit à Sébastian, ou à moi, ou à tous les deux, un des prospectus qu’il était en train de distribuer. Nous ne le prîmes ni l’un ni l’autre, regardant tous les deux droit devant nous, rêveurs moroses feignant d’ignorer ce que l’on nous offrait.

« Eh bien, au revoir », dis-je à Sébastian, comme il faisait signe à un taxi.

—    Viens un jour me voir à Londres », et il regarda pardessus son épaule. « Attends une minute, ajouta-t-il, on ne peut pas faire ça. J’ai éconduit un mendiant... » Il me laissa et un instant après revint avec une feuille de papier à la main. Il la lut attentivement avant de la jeter.

—    Veux-tu profiter de mon taxi ? » me demanda-t-il.

Je sentais qu’il avait hâte de se débarrasser de moi.

« Non, merci », répondis-je. Je ne compris pas l’adresse qu’il donna au chauffeur, mais je l’entends encore lui dire d’aller vite.

A son retour à Londres... Mais non ; le fil du récit se rompt et c’est à d’autres qu’il me faut demander de le renouer.

Clare remarqua-t-elle aussitôt que quelque chose s’était passé? Soupçonna-t-elle aussitôt la nature de ce quelque chose? Essaierons-nous de deviner quelles questions elle posa à Sebastian, et ce qu’il lui répondit, et ce qu’elle lui dit ensuite? Non... Sheldon les vit peu après le retour de Sebastian et il trouva à celui-ci un air étrange. Mais il était déjà arrivé à Sebastian d’avoir l’air étrange...

«Bientôt pourtant cela commença de me préoccuper», me dit Mr. Sheldon.

Il rencontra Clare seule et lui demanda si elle pensait que Sebaftian allait bien.

« Sebaftian ? » dit Clare, avec un sourire douloureux et nonchalant, « Sebaftian eft devenu fou. Complètement fou », répéta-t-elle en ouvrant tout grands ses yeux clairs.

« Il ne m’adresse plus la parole », ajouta-t-elle d’une toute petite voix.

Puis Sheldon vit Sebaftian et lui demanda ce qui n’allait pas.

« Ça te regarde ? » rétorqua Sebaftian avec une sorte de froideur pitoyable.

«J’aime beaucoup Clare, dit Sheldon, et je veux savoir pourquoi elle erre comme une âme en peine. » (Elle venait tous les jours chez Sebaftian et s’asseyait dans des coins écartés où elle n’avait jamais eu l’habitude de s’asseoir. Parfois elle apportait des bonbons ou une cravate pour Sébastian. Les bonbons demeuraient là sans être consommés et la cravate pendait sans vie au dossier d’une chaise. Elle avait l’impression de passer à travers Sebaftian comme un fantôme. Puis elle disparaissait aussi silencieusement qu’elle était venue.)

«Allons, dit Sheldon, explique-toi, mon vieux. Que lui as-tu fait ? »

XII

Sheldon n’apprit absolument rien de lui. Ce qu’il apprit, ce fut par Clare elle-même ; et cela se réduisait à très peu de chose. Après son retour à Londres, Sebaftian avait reçu des lettres en russe d’une femme dont il avait fait la connaissance à Blauberg. Elle était descendue au même hôtel que lui. On ne sut rien d’autre.

Six semaines plus tard (en septembre 1929) Sebaftian quitta de nouveau l’Angleterre et demeura absent jusqu’en janvier de l’année suivante. Personne ne sut où il était allé. L’idée vint à Sheldon que c’était peut-être en Italie, « parce que c’eft en général là que vont les amoureux ». Il ne croyait pas trop à ce qu’il suggérait.

On ne sait trop si Sebaftian eut quelque explication décisive avec Clare, ou s’il laissa pour elle une lettre en partant.

Elle s’effaça aussi discrètement qu’elle était venue. Son logement étant trop proche de celui de Sébastian, elle déménagea. Un certain jour lugubre de novembre, Miss Pratt la rencontra noyée dans le brouillard, en quittant l’agence spécialisée en assurance-vie où elle avait trouvé du travail. Ensuite les deux jeunes filles se virent assez souvent, mais le nom de Sébastian fut rarement prononcé. Cinq ans plus tard, Clare se maria.

Objets trouvés, que Sébastian avait commencé à cette époque-là apparaît comme une sorte de halte dans son voyage de découverte littéraire : un bilan, un inventaire des choses et des êtres perdus en cours de route, une façon de faire le point ; le cliquetis de chevaux dessellés broutant dans le noir ; la lueur rouge d’un feu de camp, les étoiles dans le ciel. On y trouve un court chapitre qui a trait à une catastrophe aérienne (le pilote et tous les passagers sauf un ont été tues) ; le survivant, un Anglais d’un certain âge, est découvert par un fermier à quelque distance du lieu de l’accident, assis sur une pierre. Il est tout recroquevillé sur lui-même — image de la détresse et de la souffrance. «Êtes-vous grièvement blessé ? demande le fermier. — Non, répond l’Anglais, mal aux dents. Ç’a été comme ça pendant tout le trajet. » On trouve, éparpillées dans un champ, une demi-douzaine de lettres, tout ce qui reste du sac aéropostal. Deux d’entre elles sont des lettres d’affaires extrêmement importantes ; une troisième est adressée à une femme, mais commence ainsi : « Cher Mr. Mortimer, en réponse à votre lettre du 6 courant... » et elle traite d’une passation de commande; une quatrième est une lettre de vœux pour un anniversaire ; une cinquième est la lettre d’un espion avec son secret menaçant dissimulé dans la botte de foin de propos oiseux ; quant à l’enveloppe de la dernière, elle porte l’adresse d’une maison de commerce mais à l’intérieur se trouve, au lieu de la bonne lettre, une lettre d’amour : « Cette lettre va vous faire souffrir, mon pauvre amour. Notre récréation est terminée, la route noire est cahoteuse et le plus petit des enfants, dans la voiture, est sur le point d’être malade. Un vulgaire imbécile vous dirait : “du courage” ! En l’occurrence, tout ce que je pourrais vous conseiller en guise de réconfort ou de consolation ferait sûrement l’effet d’une bouillie sucrée — vous me comprenez ! Vous m’avez toujours compris. Ufe mthjou usas lovely, « La vie avec vous a été exquise » — et quand je dis lovejy, je veux dire doves and lilies ana velvet, « colombes et lis et velours », et ce doux “V” rosé au milieu et la façon qu’avait votre langue de se recroqueviller sur le long “1” traînant. Notre vie fut toujours pleine d’allitérations, et quand je songe à toutes ces petites choses qui vont mourir dès l’instant où nous n’allons plus pouvoir les partager, il me semble que, nous aussi, nous sommes morts. Et peut-être le sommes-nous. Voyez-vous, plus grand fut notre Donheur, plus indistinctes devinrent ses limites, comme si ses contours s’estompaient, et le voici à présent tout entier évanoui. Je n’ai pas cessé de vous aimer ; mais quelque chose est mort en moi, et je n’arrive plus à vous distinguer dans le brouillard... Tout cela, c’est de la poésie. Je suis en train de vous mentir. Pleutre que je suis1. Il n’est rien de plus lâche qu’un poète qui tourne autour du pot. Je crois que vous avez deviné ce qu’il en est : oui, l’odieux cliché d’“une autre femme”. Je suis malheureux jusqu’au désespoir avec elle — voici du moins une chose vraie. Et je pense qu’il n’y a rien de plus à dire sur cette sombre affaire.


«Je ne puis m’empêcher de sentir qu’il y a, dans l’amour même, une tare capitale. Des amis peuvent se quereller ou se perdre de vue peu à peu, de proches parents également, mais sans cette angoisse, ce pathétique, cette fatalité qui sont inséparables de l’amour. L’amitié n’a jamais ce regard de condamné. Voyons, que se passe-t-il ? Je n’ai pas cessé de vous aimer, mais parce que je ne puis continuer a baiser votre cher visage pâle, nous devons nous séparer, nous devons nous séparer. Pourquoi cela ? Quelle est la nature mystérieuse de cette exclusivité ? On peut avoir un millier d’amis, mais seulement une unique compagne en amour. Il n’est pas question là de harem ; je parle de danse, et non de gymnastique. Ou peut-on se représenter un Turc prodigieux aimant chacune de ses quatre cents femmes comme je vous aime ? Car dès l’instant où je dis “deux”, je commence à compter, et il n’y a pas de fin. Il n’y a qu’un nombre de réel : un2. Et l’amour, à ce qu’il semble, est ce qui manifeste le mieux cette singularité.

« Adieu, mon pauvre amour. Je ne vous oublierai jamais, et jamais ne vous remplacerai. Ce serait absurde de ma part de tenter de vous persuader que vous étiez, vous, le pur amour, et que cette autre passion n’est qu’une comédie de la chair. Tout amour est à la fois charnel et pur. Mais une chose est certaine : j’ai été heureux avec vous et je ne le suis pas avec l’autre. Et ainsi continuera la vie. Je plaisanterai avec mes copains au bureau et dînerai avec plaisir (jusqu’à ce que la dyspepsie me gagne), et je lirai des romans, et j’écrirai des vers, et j’aurai l’œil sur les valeurs de la Bourse — et en général me conduirai comme je me suis toujours conduit. Mais cela ne signifiera pas que je serai heureux sans vous... Tout objet qui me fera me souvenir de vous — oh ! cet air de désapprobation qu’ont les meubles dans les pièces où vous avez tapoté les coussins et parlé au tisonnier — tout objet que nous avons vu ensemble m’apparaîtra toujours comme la moitié d’une coquille, ou la moitié d’un penny dont vous aurez,gardé l’autre moitié. Adieu. Partez, partez. N’écrivez pas. Epousez Charlie ou n’importe quel autre homme gentil avec une pipe entre les dents. Oubliez-moi à présent, mais souvenez-vous de moi plus tard, quand le plus amer sera oublié. Cette tache n’est pas due à une larme. Mon Stylo s’est détraqué et je me sers d’une plume infe&e dans cette infecte chambre d’hôtel. Il fait une chaleur terrible et je n’ai pas réussi à conclure l’affaire que j’étais censé mener “à bien”, comme dit cet âne de Mortdmer. Je crois que vous aviez un ou deux livres à moi, mais c’est sans importance. Je vous en prie, n’écrivez pas. L. »

Si, dans cette lettre inventée, nous faisons abstra&ion de tout ce qui est personnel à son auteur supposé, je crois qu’il s’y trouve pas mal de choses qui ont pu être éprouvées par Sébastian lui-même, ou peut-être même écrites par lui à Clare. Il avait la curieuse habitude de doter même les plus grotesques de ses personnages de telle ou telle idée, ou impression, ou désir, avec quoi il eût pu lui-même jouer. Peut-être la lettre de son héros a-t-elle été une sorte de code lui permettant d’exprimer quelques vérités au sujet de ses rapports avec Clare. Mais je ne connais aucun autre auteur qui se serve de son art d’une manière aussi déroutante — déroutante pour moi qui souhaiterais découvrir l’homme derrière l’auteur. La lumière de la vérité personnelle est difficile à distinguer dans le miroitement d’une personnalité imaginaire, mais ce qui est encore plus difficile à comprendre, c’est le fait confondant qu’un homme écrivant des choses qu’il sentait réellement au moment où il les écrivait ait pu simultanément avoir le pouvoir de créer — et en se servant des choses mêmes dont la pensée le faisait souffrir — un personnage fidif un tantinet idiot.

Sébastian revint à Londres au début de 1930 et s’alita à la suite d’une grave crise cardiaque. Il trouva cependant le moyen de continuer à travailler à Objets trouvés — le plus facile de ses livres, à mon avis. Il eft indispensable de savoir, en vue de ce qui va suivre, que Clare avait assumé seule la responsabilité de diriger ses affaires littéraires. Après son départ, celles-ci ne tardèrent pas à devenir indescriptible-ment embrouillées. Dans nombre de cas, Sebaftian ne savait pas du tout à quoi s’en tenir et quelles étaient ses relations par rapport à tel ou tel éditeur. Il était si brouillon, si incompétent, tellement incapable de se rappeler un seul nom ou une seule adresse, ou à quel endroit ü avait placé les choses, qu’il se mit alors dans des situations aussi fâcheuses que grotesques. La négligence juvénile de Clare avait bizarrement fait place à une parfaite clarté, fermeté et détermination dès qu’il s’était agi de mener les affaires de Sebaftian ; mais après elle, tout se détraqua. Sebaftian n’avait jamais appris a se servir d’une machine à écrire et il était beaucoup trop nerveux pour commencer à présent. 1m Montagne comique parut simultanément dans deux revues américaines et il eut de la peine à se rappeler comment diable il avait pu vendre ce livre à deux personnes différentes. Puis il y eut une hiftoire compliquée avec un homme qui voulait tirer un film de Succès et qui avait payé d’avance Sebaftian (sans que celui-ci y eût prêté attention, tant il lisait diftraitement son courrier) pour une version abrégée et « concentrée », ce que Sebaftian n’avait pas la moindre intention de faire, lue Biseau prismatique reparut en librairie et c’eft à peine si Sebaftian le sut. Jusqu’aux invitations qu’il laissait sans réponse. Les numéros de téléphone s’avéraient être des leurres et la recherche harassante de l’enveloppe sur laquelle il avait pris hâtivement note de tel ou tel numéro l’épuisait plus que d’écrire un chapitre. Et puis, il avait l’esprit ailleurs, sur les traces d’une maîtresse absente, dont il attendait l’appel — et enfin l’appel venait, ou bien, n’y pouvant plus tenir, il partait sans crier gare ; et c’eft ainsi qu’une fois Roy Carswell l’aperçut — un homme décharné, vêtu d’un grand pardessus et chaussé de pantoufles — en train de monter dans une voiture Pullman.

C’eft au début de cette période que Mr. Goodman fit son apparition. Petit à petit, Sebaftian lui confia le soin de toutes ses affaires littéraires, et se sentit grandement soulagé d’avoir rencontré un secrétaire si habile. « D’habitude, écrit Mr. Goodman, je le trouvais allongé dans son lit comme un léopard maussade » (ce qui, je ne sais pourquoi, me remet en mémoire le loup en bonnet de nuit dans Le Petit Chaperon rouge). «Jamais de ma vie, dit-il encore dans un autre passage, je n’avais vu un être ayant à ce point l’air déprimé... On me dit que l’écrivain français M. Proust, que Knight a, consciemment ou inconsciemment, imité, était aussi très enclin à prendre certaine pose apathique “intéressante”. » Et plus loin : « Knight était très mince, il avait le teint pâle et des mains délicates qu’il aimait exhiber avec une coquetterie féminine. Il m’avoua une fois qu’il avait plaisir à verser la moitié d’un flacon de parfum dans son bain du matin mais, malgré tout cela, il avait une drôle d’allure... Knight était extraordinairement vaniteux, comme la plupart des auteurs modernistes. Une ou deux fois, je l’ai surpris en train de coller des coupures de presse, très certainement des articles de critiques concernant ses livres, dans un bel et luxueux album qu’il gardait enfermé à clef dans son bureau, éprouvant peut-être quelque gêne à laisser mon regard critique examiner le fruit de son humaine faiblesse3... Il s’en allait souvent à l’étranger, deux fois par an, je crois bien à “Gai Paris”, probablement... Mais il aimait faire des mystères à ce sujet et affichait avec ostentation une langueur à la Byron4. Je ne puis m’empêcher de penser que ses voyages sur le Continent faisaient partie de son programme d’artiste... Il était le type achevé au “poseur”. »

Mais la où Mr. Goodman devient réellement éloquent, c’est lorsqu’il se met à discourir sur de plus profonds sujets. Son idée est de montrer et d’expliquer « la fatale fissure entre l’artiste Knight et le vaste univers prospère autour de lui » (une fissure circulaire, de toute évidence). « C’est le caractère peu sociable de Knight qui causa sa perte », s’exclame Goodman, et il ajoute trois points de suspension. « Garder ses distances constitue un péché cardinal en un siècle où une humanité désorientée se tourne avidement vers ses écrivains et ses penseurs, et réclame d’eux l’attention, sinon le remède, à ses maux et à ses blessures... La “tour d’ivoire” ne peut plus être tolérée, à moins qu’elle ne se transforme en phare ou en chaîne de radio... Dans un tel siècle... débordant de problèmes brûlants alors que... la crise économique... laissé pour compte... trompé... l’homme de la rue... le développement du totalitarisme... le chômage... la prochaine supergrande guerre... les nouveaux aspects de la vie familiale... le sexe... la structure de l’univers.» Mr. Goodman a des sujets d’intérêt étendus, comme on le voit. « Or Knight, continue-t-il, refusait obstinément de s’intéresser en aucune manière aux questions contemporaines... Quand on le sollicitait de se joindre à tel ou tel mouvement, ou de prendre part à un meeting important, ou simplement d’apposer sa signature, parmi d’autres noms plus illustres, sur quelque manifeste d’une impérissable vérité, ou de dénoncer une iniquité flagrante... il refusait catégoriquement, en dépit de toutes mes exhortations et même de mes suppliques... A vrai dire, dans son dernier livre (le plus obscur), il promène bien ses regards sur le monde... mais l’angle qu’il choisit et les aspeds qu’il remarque sont totalement différents de ce qu’un lecteur sérieux s’attend naturellement à trouver chez un auteur sérieux... C’est comme si, à quelqu’un faisant une enquête consciencieuse sur la vie et le mécanisme d’une grande entreprise, on montrait, avec des circonlocutions elaborées, une abeille morte sur un rebord de fenêtre... Chaque fois que j’attirais son attention sur tel ou tel livre venant de paraître qui m’avait passionné, parce que étant d’un intérêt général et vital, il répondait puérilement que c’était du boniment, ou faisait quelque autre remarque complètement hors de propos... il confondait solitude avec altitude et avec le mot latin pour soleil. Il ne se rendait pas compte que c’était tout bonnement un coin sombre... Toutefois, comme il était hypersensible (je me rappelle la façon qu’il avait de tressaillir quand je tirais sur mes doigts pour en faire craquer les articulations — j’ai cette mauvaise habitude quand je suis en train de méditer), il ne pouvait manquer de sentir que quelque chose n’allait pas... qu’il se retranchait sans cesse de la vie... et que le commutateur ne voulait pas fonctionner dans son solarium. Son mal-être, qui avait été, au départ, la réponse d’un jeune homme ardent face au monde insolent dans lequel sa jeunesse instable avait été jetée, et qu’il continua plus tard d’exhiber tel un masque de bon aloi à l’époque de sa réussite littéraire, revêtait maintenant une nouvelle et hideuse réalité. Sur la pancarte qui ornait sa poitrine, on ne lisait plus : “Je suis l’artiste solitaire” ; d’invisibles doigts avaient changé cela en : “Je suis aveugle.” »

Ce serait faire insulte à la clairvoyance du lecteur que de commenter la faconde de Mr. Goodman. Si Sebastian était aveugle, son secrétaire, lui, se lança à corps perdu dans le rôle de guide qui tire sur la laisse et aboie. Roy Carswell, qui, en 1933, peignit le portrait de Sebastian, m’a dit qu’il se souvenait d’avoir ri aux éclats lorsque Sebastian lui faisait le récit de ses rapports avec Mr. Goodman. Peut-être n’au-rait-il jamais eu l’énergie de se débarrasser de cet individu pompeux, si celui-ci n’était devenu un tout petit peu trop entreprenant. En 1934, Sebastian écrivit de Cannes à Roy Carswell, en lui disant qu’il avait découvert par hasard (il relisait rarement ses propres livres) que Goodman avait changé une épithète dans l’édition Swan de La Montagne comique. «Je l’ai flanqué à la porte », ajoutait-il. Mr. Goodman s’abstient modestement de parler de cet infime détail. Après avoir épuisé son stock d’impressions et conclu que la véritable cause de la mort de Sebastian, c’était d’avoir finalement pris conscience qu’il avait été « un raté en tant qu’homme, et par conséquent aussi en tant qu’artiste », il dit allègrement que son travail de secrétaire prit fin parce qu’il entra dans une autre branche des affaires. Je ne parlerai pas davantage du livre de Mr. Goodman. Il est anéanti.

Mais en regardant le portrait peint par Roy Carswell, il me semble voir dans les yeux de Sebastian, malgré toute la tristesse qu’ils expriment, un léger pétillement. Le peintre a merveilleusement rendu l’humide et sombre gris verdâtre de leur iris bordé d’un cercle encore plus sombre et constellé, autour de la pupille, d’un soupçon de poudre d’or. Les paupières sont lourdes et peut-être un peu enflammées, et une ou deux veinules semblent avoir éclaté sur la prunelle luisante. Ces yeux et le visage lui-même sont peints de manière à donner l’impression de se réfléchir, tel le visage de Narcisse, dans une eau claire — et il y a une très légere ride de l’onde à l’endroit de la joue creuse, par suite de la présence d’une araignée d’eau qui vient de s’arrêter et qui flotte à contre-courant. Une feuille morte est venue se poser sur le front reflété, qui est le front plissé d’un homme regardant avec une attention intense. Au-dessus, la chevelure sombre et en désordre est en partie envahie par une autre ridule, mais une mèche sur la tempe a accroché le reflet d’un humide rayon de soleil. Il y a un sillon profond entre les sourcils re&ilignes et un autre qui descend du nez vers les lèvres sombres, étroitement serrées. On ne voit à peu près rien d’autre que cette tête. Une ombre opalescente obscurcit le cou, d’où cette impression que la partie supérieure du corps s’éloigne. Le fond est d’une mystérieuse coloration bleue avec un fin treillis de ramilles dans un coin. Ainsi donc Sebastian, penché sur une flaque, scrute ses propres traits.

«Je voulais suggérer l’idée d’une femme, quelque part derrière lui ou au-dessus de lui — l’ombre d’une main peut-être... quelque chose... Mais j’ai eu peur de raconter une histoire au lieu de peindre.

—    A propos, il semble que personne ne sache rien sur elle. Pas même Sheldon.

—    Elle a détruit la vie de Sebastian, c’est tout ce qu’il y a à dire d’elle, vous ne trouvez pas ?

—    Non, j’ai besoin d’en savoir davantage. J’ai besoin de tout savoir. Sinon, mon portrait restera aussi incomplet que votre peinture. Oh ! c’est très bon, la ressemblance est parfaite et j’aime énormément cette araignée qui flotte, et surtout son ombre à pieds bots qui se projette sur le fond. Mais le visage n’est qu’un reflet fortuit. Tout homme peut se mirer dans l’eau.

—    Mais ne pensez-vous pas qu’il faisait cela particulièrement bien ?

—    Oui, je vois où vous voulez en venir. Mais il ne m’en faut pas moins trouver cette femme. Dans l’évolution de Sebastian, elle est le maillon manquant, et il me la faut — c’est une nécessité scientifique.

—    Je vous parie ce portrait que vous ne la trouverez pas », dit Roy Carswell.

XIII

La première chose à faire, c’était de découvrir son identité. De quelle manière devais-je amorcer mon enquête ? Quelles données possédais-je ? En juin 1929, Sebastian avait séjourné à l’hôtel Beaumont, à Blauberg, et c’était là qu’il l’avait rencontrée. Elle était russe. Aucune autre piste ne s’offrait.

Je partage l’aversion de Sebastian pour les phénomènes postaux. Il me semble plus facile de faire un voyage de

1 600 kilomètres que d’écrire la plus courte lettre, puis de dénicher une enveloppe, de trouver la bonne adresse, d’acheter le timbre qui convient, de mettre la lettre à la poste (et de me torturer les méninges pour me rappeler si je l’ai bien signée). Et d’ailleurs, dans cette délicate affaire dans laquelle j’allais me lancer, il ne pouvait être question de correspondance. En mars 1936, après un séjour d’un mois en Angleterre, je me renseignai dans une agence de voyages et je partis pour Blauberg.

Ainsi donc il eft passé par ici, songeai-je, en contemplant les champs détrempés et les longues traînées de brume blanche où flottaient, indiftincts, des peupliers droits. Une petite ville aux toits de tuiles rouges était blottie au pied d’une montagne d’un gris très doux. Je laissai ma valise à la consigne d’une petite gare perdue où un invisible bétail meuglait triftement dans quelque fourgon laissé sur une voie de garage, et je montai une pente douce qui menait à un groupe d’hôtels et de maisons de repos, par-delà un parc sentant la terre mouillée. Il y avait très peu de gens dans les parages, on n’était pas au « plus fort de la saison », et je m’avisai soudain avec un petit serrement de cœur que je pourrais bien trouver l’hôtel fermé.

Mais il ne l’était pas ; jusqu’ici la chance m’était favorable.

La maison paraissait assez agréable avec son jardin bien entretenu et ses marronniers qui bourgeonnaient. Elle me fit l’effet de ne pouvoir contenir plus de cinquante personnes

— et cela me conforta: je souhaitais que mon choix fût limité. Le directeur de l’hôtel était un homme aux cheveux gris, à la barbe soignée, aux yeux d’un noir velouté. Je procédai avec circonspection.

Je dis d’abord que feu mon frère Sebaftian Knight, célèbre auteur anglais, s’était beaucoup plu ici et que je songeais à séjourner moi-même dans cet hôtel pendant l’été. Peut-être aurais-je dû 1 une chambre, me glisser dans



bonnes grâces, et remettre


la place, m’insinuer



ma requête particulière jusqu’à un moment plus propice ; mais, je ne sais pourquoi, je crus que la queftion pouvait être tranchée immédiatement. Il dit que oui, il se souvenait de l’Anglais qui avait fait un séjour en 1929 et exigeait un bain tous les matins.

« Il ne se liait pas facilement, n’eft-ce pas ? » demandai-je en prenant un air détaché. « Il était toujours seul ?

— Oh ! il me semble qu’il était ici avec son père1 », répondit d’un ton évasif le directeur de l’hôtel.

Nous nous évertuâmes un moment à démêler les uns des autres les trois ou quatre Anglais qui se trouvaient avoir séjourné à l’hôtel Beaumont au cours des dix dernières années. Je m’aperçus qu’il ne gardait pas un souvenir bien net de Sebaftian.

«Permettez-moi de parler sans détour, dis-je brusquement ; je cherche à avoir l’adresse d’une dame, amie de mon frère, qui a fait un séjour ici à la même époque que lui. »

Le directeur de l’hôtel fronça légèrement les sourcils et j’éprouvai le désagréable sentiment d’avoir commis une maladresse.

« Pour quelle raison ? » s’enquit-il.

(« Devrais-je lui graisser la patte ? » pensai-je aussitôt.)

« Vous savez, dis-je, je suis prêt à vous payer pour la peine que vous prendrez à trouver le renseignement dont j’ai besoin.

—    Quel renseignement ? » demanda-t-il.

(C’était en fait un vieux bonhomme stupide et soupçonneux — pourvu qu’il ne lise jamais ces lignes.)

«Je voulais savoir, repris-je patiemment, si vous voudriez bien avoir la bonté, la grande bonté, de m’aider à trouver l’adresse d’une dame qui a séjourné ici à la même époque que Mr. Knight, c’est-à-dire en juin 1929 ?

—    Quelle dame ? » demanda-t-il avec le ton socratique de la chenille de Lewis Carroll2.

«Je ne sais trop quel est son nom, répondis-je, avec nervosité.

—    Alors comment voulez-vous que je la trouve? dit-il avec un haussement d’épaules.

—    Il s’agit d’une Russe. Peut-être vous souvenez-vous d’une dame russe, — d’une dame jeune — et, enfin... jolie ?

—    Nous avons eu beaucoup de jolies dames*, rétorqua-t-il, en devenant de plus en plus distant. Comment pourrais-je me rappeler ?

—    Eh bien, le moyen le plus simple serait de jeter un coup d’œil sur vos registres et de faire le tri des noms russes inscrits en juin 1929 !

—    Il va sûrement y en avoir plus d’un, répliqua-t-il. Comment pourrez-vous identifier celui dont vous avez besoin, puisque vous ne le connaissez pas ?

—    Donnez-moi les noms et les adresses, dis-je à bout de patience, et je me charge du reste. »

Il soupira profondément et secoua la tête :

« Non, répondit-il.

—    Voulez-vous insinuer que vous ne tenez pas de registres ? lui demandai-je en tâchant de parler calmement.

—    Oh ! je les tiens parfaitement en règle. Dans ma profession, il faut avoir beaucoup d’ordre pour ces choses-là. Pour ça oui, j’ai bien inscrit les noms... »

Il s’éloigna vers le fond de la pièce et revint avec un volumineux registre noir.

« Tenez, dit-il. Première semaine de juillet 1935... le professeur Ott avec sa femme, le colonel Samain...

—    Oui; mais juillet 1935 ne m’intéresse pas. Ce que je veux... »

Il ferma son registre et le reporta à sa place.

«J’ai seulement voulu vous montrer, poursuivit-il, tandis qu’il me tournait le dos, vous montrer (je Tentendis donner un tour de clef) que je tiens mes registres en ordre. »

Il revint au bureau et plia une lettre qui se trouvait sur le sous-main.

« L’été 1929, suppliai-je, pourquoi ne voulez-vous pas me montrer les pages dont j’ai besoin ?

—    Parce que cela ne se fait pas, dit-il. Premièrement, parce que je ne veux pas que quelqu’un qui m’est tout à fait inconnu aille ennuyer des personnes qui ont été et seront encore mes clients. Deuxièmement, parce que je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous êtes à ce point désireux de trouver une femme dont vous ne voulez pas dire le nom. Et troisièmement, je n’ai pas envie de m’attirer des ennuis d’aucune sorte. J’en ai suffisamment comme ça. A l’hôtel au coin de la rue, un couple suisse s’est suicidé en 1929 », ajouta-t-il avec assez peu de pertinence.

« C’est votre dernier mot ? » demandai-je.

Il fit oui de la tête et regarda sa montre. Je tournai les talons et claquai la porte en sortant — ou du moins j’essayai de la claquer; c’était une de ces satanées portes pneumatiques qui résistent.

Lentement, je m’en retournai vers la gare. Le parc. Peut-être Sébastian s’était-il souvenu de ce banc de pierre, là, sous le cèdre, à l’époque où il se mourait3. La ligne de cette montagne, là-bas, avait peut-être été le paraphe de certain soir inoubliable. L’endroit tout entier prit pour moi l’asped d’un énorme tas de détritus où je savais qu’un noir joyau avait été perdu. Mon échec était absurde, affreux, torturant. Une lourdeur de plomb, comme lorsqu’on fait un effort en rêve. De vains tâtonnements parmi des choses qui se dérobent. Pourquoi le passé était-il si rebelle ?

« Et que vais-je faire à présent ?» Le fleuve de cette biographie sur lequel j’avais un si ardent désir de m’embarquer était, à l’un de ses derniers méandres, enveloppé dans un linceul de brume blafarde, tout comme la vallée que je contemplais. Pouvais-je passer outre et écrire le livre tout de même ? Un livre avec des pages laissées en blanc. Une peinture inachevée — les membres non colorés du martyr avec les flèches fichées dans son flanc.

J’avais le sentiment d’être perdu, de n’avoir nulle part où aller. J’avais assez longuement réfléchi aux moyens de trouver le dernier amour de Sebaftian pour savoir qu’il n’y avait pratiquement aucune autre façon de découvrir son nom. Son nom ! Je sentais que je le reconnaîtrais sur-le-champ si je parvenais à avoir accès à ces folios noirs et graisseux. Devais-je y renoncer et me mettre à recueillir quelques autres menus détails concernant Sebaftian, qui me manquaient encore et que je savais où obtenir ?

C’eft dans cet état de confusion totale que je montai dans l’omnibus qui devait me ramener à strasbourg. De là, j’allais continuer vers la Suisse, peut-être... Non, décidément, je n’arrivais pas à surmonter la douleur cuisante de mon échec, bien que je fisse d’assez grands efforts pour m’absorber dans la le&ure d’un journal anglais que j’avais emporté : je faisais mon apprentissage, pour ainsi dire, ne lisant plus que de l’anglais en vue de l’ouvrage que j’étais sur le point de commencer à écrire... Mais peut-on commencer à ecrire quelque chose qui demeure aussi incomplet dans votre esprit ?

J’étais seul dans mon compartiment (comme on l’eft généralement en seconde classe dans ce genre de train), mais voilà qu’à la ftation suivante un petit homme aux sourcils broussailleux monta, me salua à la manière continentale, en un français pâteux et guttural, et s’assit en face de moi. Le train poursuivit sa course, se dirigeant tout droit vers le soleil couchant. Je m’aperçus soudain que le voyageur en face de moi me regardait avec un large sourire.

« Un temps merveilleux », dit-il, et il enleva son chapeau melon, découvrant un crâne rose. « Vous êtes anglais ? » demanda-t-il en inclinant la tête et en souriant.

« Eh bien, oui, pour le moment, répondis-je.

— Je vois, voyais que vous lisiez un journal anglais », poursuivit-il dans un anglais approximatif, en montrant du doigt mon journal ; mais, se ravisant, il enleva vivement son gant fauve et de nouveau pointa son index (peut-être lui avait-on dit qu’il était mal élevé de pointer un index ganté).

Je murmurai quelque chose et détournai le regard. Je n’aime pas à bavarder dans un train, et, pour lors, j’y étais

particulièrement peu disposé. Il suivit la dire&ion de mon regard. Le soleil, bas sur l’horizon, avait embrasé les nombreuses fenêtres d’un vafte bâtiment qui virait lentement de bord, montrant une immense cheminée, puis une autre, tandis que le train passait, avec fracas.

« Ça, dit le petit homme, c’eft “Flambaum et Roth4”, grande fabrique, usine. Papier. »

Il y eut un court silence. Puis il gratta son gros nez luisant et se pencha vers moi.

«J’ai été, dit-il, à Londres, Manchefter, Shefïield, New-caftle. »

Il regarda son pouce qui n’avait pas été compté.

« Oui, dit-il, commerce de jouets. Avant la guerre. Et je jouais un peu au football», ajouta-t-il, ayant peut-être remarqué que mon regard avait été un inftant retenu par un terrain raboteux avec, abandonnés aux extrémités, deux buts, dont l’un avait perdu sa barre.

Il cligna de l’œil ; sa petite mouftache se hérissa.

« Une fois, vous savez », dit-il, et il se tordit silencieusement de rire, « une fois, vous savez, je jette, j’ai jeté la balle “de loin” droit dans le but.

—    Ah ! oui, dis-je d’un ton las, et vous avez marqué le but ?

—    C’eft le vent qui a marqué le but. Quelle robin-sonnade!

—    Quelle quoi ?

—    Robinsonnade — un tour épatant5. Oui... Allez-vous loin ? s’enquit-il d’une voix ultra-polie et enjôleuse.

—    Eh bien, dis-je, ce train ne va que jusqu’à strasbourg, n’eft-ce pas ?

—    Non, je veux dire, je parlais en général : vous êtes un voyageur ? »

Je répondis que oui.

« En quoi ? » demanda-t-il en penchant la tête de côté.

« Ma roi, dans le passé, si l’on veut », répondis-je.

Il opina de la tête, comme s’il avait compris. Puis, se penchant de nouveau vers moi, il me toucha le genou et dit :

« A présent, je vends des objets en cuir — vous savez, des balles de cuir, pour que les autres jouent avec. Trop vieux ! Pas de force ! Des muselières pour chiens aussi, et des choses comme ça. »

De nouveau, il me donna une petite tape sur le genou.

« Mais il y a peu de temps, dit-il, l’année dernière, ces

quatre dernières années, j’étais dans la police — non, non, pas tout à fait... La police en civil. Vous me comprenez ? »

Je le regardai avec un soudain intérêt.

« Oh ! attendez ! dis-je, ça me donne une idée...

—    Oui, dit-il, si vous avez besoin d’aide, de bon cuir, de cigarette-étuir*, de courroies, de conseils, de gants de boxe...

—    De la cinquième chose et peut-être de la première », dis-je.

Il prit son chapeau melon qui était près de lui sur la banquette, se le remit soigneusement sur la tête (cependant que sa pomme d’Adam roulait de haut en bas et de bas en haut) et alors, avec un sourire rayonnant, l’enleva en me saluant.

«Je m’appelle Silbermann », dit-il, et il me tendit la main.

Je la serrai et me nommai à mon tour.

« Mais ce n’eft pas un nom anglais ! » s’écria-t-il en se donnant une claque sur le genou. « C’eft un nom russe ! Gavritparussky6 ?Je sais encore d’autres mots... Attendez! Oui ! Koukolka7 — la petite poupée. »

Il garda le silence une minute. Je tournai et retournai dans ma tête l’idée qu’il m’avait inspirée. Si j’essayais de consulter une agence de déte&ive privé ? Et ce petit homme ne pourrait-il m’être lui-même de quelque utilité ?

« RJba ! cria-t-il. En voila un autre. Poisson, hein ? et... Oui. Braty mily brat— cher frère.

—    J’étais en train de penser, poursuivis-je, que peut-être, si je vous racontais dans quelle impasse je me trouve...

—    Mais c’eft tout, dit-il avec un soupir. Je parle (de nouveau il compta sur ses doigts) lituanien, allemand, anglais, français (et de nouveau le pouce reftait inutilisé). Le russe, j’ai oublié. Autrefois ! Absolument !

—    Peut-être pourriez-vous... commençai-je.

—    Tout ce que vous voulez, ceintures de cuir, porte-monnaie, carnets, suggeftions.

—    Des suggeftions, dis-je. Voyez-vous, j’essaie de retrouver la trace aune personne... d’une dame russe que je n’ai jamais rencontrée, et dont j’ignore le nom. Tout ce que je sais, c’eft qu’elle a résidé quelque temps dans un certain hôtel à Blauberg.

—    Bel endroit, déclara M. Silbermann, excellent endroit », et il abaissa les coins de ses lèvres en signe d’approbation solennelle. « Bonne eau. Promenades. Casino. Qu’eft-ce que vous voulez que je fasse ?

—    Eh bien, j’aimerais d’abord savoir ce qu’on peut effectivement faire en pareil cas.

—    Mieux vaut la laisser tranquille », répondit M. Silber-mann sans hésiter.

Puis il pointa la tête en avant et ses sourcils broussailleux remuèrent.

« Oubliez-la, insifta-t-il. Chassez-la de votre esprit. C’eft dangereux et ça ne sert à rien. »

D’une chiquenaude, il chassa quelque chose accroché au genou de mon pantalon, hocha la tête et s’appuya de nouveau au dossier.

«Ne vous inquiétez pas de ça, l’assurai-je. Il s’agit de savoir comment, et non pourquoi.

—    Tout comment a son pourquoi, dit M. Silbermann ; vous avez trouvé son portrait8, et maintenant vous avez envie de la trouver en personne. Ce n’eft pas de l’amour, ça. Pff ! Superficiel !

—    Mais non, m’écriai-je, ce n’eft pas du tout ça. Je ne sais pas le moins du monde à quoi elle ressemble. Mais, voyez-vous, mon frère, qui eft mort, l’a aimée, et je voudrais l’entendre parler de lui. C’eft très simple au fond.

—    Trifte », dit M. Silbermann, et il hocha la tête.

«Je veux écrire un livre sur lui, continuai-je, et tous les détails de sa vie m’intéressent.

—    De quoi était-il malade ? » demanda M. Silbermann d’une voix rauque.

« Du cœur, répondis-je.

—    Le cœur, ça c’eft mauvais. Trop d’avertissements, trop de générales... de générales...

—    De répétitions générales de la mort. Oui, c’eft tout à fait ça.

—    Oui, et quel âge avait-il ?

—    Trente-six ans. Il écrivait des livres, sous le nom de sa mère. Knight. Sebaftian Knight.

—    Ecrivez son nom ici», dit M. Silbermann, en me tendant un calepin neuf absolument superbe et renfermant un ravissant crayon en argent. Trk-trk-trk, il arracha proprement la feuille, la mit dans sa poche et me rendit le calepin.

« Il vous plaît, n’eft-ce pas ? dit-il avec un sourire empressé. Permettez-moi de vous faire un petit cadeau.

—    Vraiment, dis-je, c’eft trop gentil...

—    C’eft rien. C’eft rien, dit-il en agitant la main. Maintenant, qu’eft-ce qu’il vous faut ?

—    Il me faut, dis-je, la lifte complète de toutes les personnes qui ont séjourné à l’hôtel Beaumont durant le mois de juin 1929. Il me faut aussi quelques renseignements sur elles, sur les femmes du moins. Il me faut leurs adresses. Il faut que je sache si sous un nom étranger ne se cache pas une femme russe. Ensuite je choisirai la ou les plus susceptibles d’être...

—    Et vous essayerez de les retrouver », dit M. Silbermann en inclinant la tête. « Bien ! Très bien ! J’avais, j’ai tous ces messieurs des hôtels là (il montra sa paume), et ce sera très simple. Votre adresse, s’il vous plaît ? »

Il sortit un autre calepin, celui-ci très usé et dont certaines pages, couvertes de griffonnages, s’échappaient comme des feuilles d’automne. J’ajoutai que je ne bougerais pas de strasbourg jusqu’à ce qu’il vienne me voir.

« Vendredi, dit-il, 6 heures, ponctuellement. »

Puis, l’extraordinaire petit homme se renversa en arrière, croisa les bras et ferma les yeux, comme si l’affaire conclue avait mis un point final à notre conversation. Une mouche inspeda son front chauve, mais il ne bougea pas. Il sommeilla jusqu’à strasbourg. Là, nous nous quittâmes.

« Ecoutez », demandai-je, comme nous nous serrions la main. « Il faut m’indiquer vos honoraires... Je veux dire, je suis prêt à vous donner la somme que vous jugerez convenable. .. Et peut-être aimeriez-vous avoir une avance...

—    Vous m’enverrez votre livre », dit-il en levant un doigt épais et court. « Et paierez mes éventuelles dépenses, ajouta-t-il à mi-voix. Bien sûr ! »

XIV

C’eft donc de cette manière que j’obtins une lifte de quelque quarante-deux noms, au milieu desquels celui de Sebaftian (S. Knight, 36, Oak Park Gdns., London S. W.) paraissait perdu et prenait un charme singulier. Je fus assez surpris (agréablement surpris) de voir que cette lifte comportait aussi, en regard des noms, toutes les adresses : Silbermann s’empressa d’expliquer que souvent les gens mouraient à Blauberg. Sur les quarante et une personnes inconnues, il y en avait trente-sept qui « ne venaient pas en queftion », pour reprendre les mots du petit bonhomme. Trois d’entre elles (des femmes non mariées) portaient, il est vrai, des noms russes, mais, parmi ces trois, deux étaient allemandes et une alsacienne : elles avaient fait de nombreux séjours à l’hôtel. Il y avait aussi une personne dont le nom, Vera Rasine, me donna un espoir vite déçu : Silbermann avait acquis la certitude qu’elle était française ; et c’était une danseuse et la maîtresse d’un banquier de strasbourg. Il y avait aussi un couple âgé de Polonais sur lequel nous n’eûmes pas de scrupule à glisser sans nous arrêter. Le reste du groupe de gens « hors de question », c’est-à-dire trente et une personnes, comprenait vingt hommes adultes dont huit seulement étaient mariés, ou en tout cas étaient venus avec leur femme (Emma, Hildegard, Pauline...); toutes ces femmes, Silbermann en donnait sa parole, étaient d’un certain âge, respectables, et n’avaient absolument rien de russe.

Il nous restait donc à examiner quatre noms :

Mlle Lydia Bohemsky, domiciliée à Paris. Elle avait passé neuf jours à l’hôtel, au début du séjour de Sébastian, et le directeur de l’hôtel ne se rappelait rien à son sujet.

Mme de Retchnoy1. Elle avait quitté l’hôtel pour Paris la veille du départ de Sébastian pour cette même ville. Le directeur se souvenait que c’était une jeune femme élégante et très généreuse en pourboires. Le « de », je le savais, était caractéristique d’un certain type de Russe qui aime à souligner sa prétention à la noblesse, bien qu’à vrai dire l’usage de la particule française devant un nom russe soit non seulement absurde, mais illégal. Ce pouvait être une aventurière, ou peut-être l’épouse d’un snob.

Hélène Grinstein. C’était là un nom juif, mais, en dépit du « stein », pas juif allemand. Le « i » de « Grin », supplantant le « u » originel, indiquait une origine russe. Elle était arrivée une semaine avant le départ de Sébastian, et était restée ensuite trois jours après. A en croire le directeur, c’était une jolie femme. Elle avait déjà fait un séjour dans son hôtel auparavant et demeurait à Berlin.

Hélène von Graun2. Ce nom-là était réellement allemand. Mais le directeur assurait qu’à plusieurs reprises au cours de son séjour elle avait chante des chansons en russe. Elle avait une splendide voix de contralto, disait-il, et elle était ravissante. Elle était restée un mois en tout, et était partie pour Paris cinq jours avant Sébastian.

Je pris note méticuleusement de tous ces détails et des quatre adresses. Chacune d’entre elles était susceptible d’être celle que je cherchais. Je remerciai chaleureusement M. Silber-mann ; il était assis là en face de moi, son chapeau posé sur ses genoux rapprochés. Il soupira et baissa les yeux vers la pointe de ses petits souliers noirs agrémentés de vieilles demi-guêtres gris souris.

«J’ai fait ça, dit-il, parce que vous m’êtes sympathique. Mais...» (il me regarda avec une douce supplication dans ses yeux bruns lumineux), « mais si vous me permettez, je pense que c’eft vain. Vous ne pouvez voir l’autre côté de la lune3. Je vous en prie, ne cherchez pas cette femme. Ce qui eft passé eft bien passé. Elle a oublié votre frère.

—    Je me charge de le rappeler à son bon souvenir, dis-je d’un air inflexible.

—    Comme vous voudrez », grommela-t-il en redressant les épaules et en boutonnant son pardessus. Il se leva. « Bon voyage », souhaita-t-il sans son sourire habituel.

« Oh ! attendez un peu, monsieur Silbermann, nous avons encore à régler une queftion. Combien vous dois-je ?

—    Oui, c’eft jufte, dit-il en se rasseyant. Moment4. » Il dévissa son ftylo, jeta quelques chiffres sur le papier, les considéra en se tapotant les dents avec le capuchon de son ftylo. « Oui, soixante-huit francs.

—    Ma foi, ce n’eft pas beaucoup, dis-je, me permettrez-vous ...

—    Attendez, s’écria-t-il, c’eft faux. J’ai oublié... gardez-vous ce calepin que je vous ai donné ?

—    Mais oui, dis-je, en fait j’ai commencé à m’en servir5. Voyez-vous... j’avais cru...

—    Alors, ça ne fait pas soixante-huit, dit-il en corrigeant rapidement son addition. Ça fait... ça fait seulement dix-huit, parce que le carnet coûte cinquante. Dix-huit francs en tout. Frais de voyage...

—    Mais, dis-je, passablement interloqué par son calcul...

—    Non, à présent, c’eft jufte », dit M. Silbermann.

Je sortis une pièce de vingt francs, alors que je lui eusse de bon cœur donné cent fois plus, si seulement il me l’avait permis.

«Donc, dit-il, je vous dois maintenant... Oui, c’eft ça, dix-huit et deux font vingt. » Il fronça les sourcils. « Oui, vingt. Ça vous revient. » Il posa ma pièce sur la table, et le voilà parti6.

Je me demande comment je ferai pour lui envoyer cet ouvrage quand il sera terminé : ce drôle de petit homme ne m’a pas donné son adresse, et j’avais bien trop d’autres choses en tête pour songer à la lui demander. Mais si jamais il vient à lire La Vraie Vie de Sebaftian Knight, j’aimerais qu’il sache combien je lui suis reconnaissant pour son aide. Et pour le calepin. Il eft plein de notes à présent, et quand toutes ses pages auront été utilisées, j’y fixerai un bloc de rechange.

Après le départ de M. Silbermann, j’étudiai à loisir les quatre adresses qu’il avait obtenues pour moi comme par magie et je décidai de commencer par celle de Berlin. Au cas où elle se révélerait décevante, je pourrais alors m’attaquer aux trois possibilités offertes par celles de Paris sans craindre d’avoir à entreprendre un autre long voyage, et un voyage d’autant plus débilitant que je ne pourrais douter alors d’être en train de jouer ma dernière carte. En revanche, si à ma première tentative je tombais jufte, alors... Mais qu’importe... Le sort m’a amplement récompensé de ma décision.

De gros flocons de neige, tombant de biais, s’amoncelaient dans Passauer strasse7, dans la partie oueft de Berlin, tandis que j’approchais d’une vieille maison bien laide dont la façaae était a demi masquée par un échafaudage. Je tapai à la vitre de la loge du concierge, on écarta avec brusquerie un rideau de mousseline, on ouvrit brutalement une petite fenêtre, et une vieille femme débraillée me renseigna d’un ton bourru : Mme Hélène Grinftein habitait bien la maison. Je connus l’étrange petit frisson que donne l’ivresse du succès et montai l’escalier. « Grinftein », disait une plaque de cuivre sur la porte.

Un jeune garçon silencieux, au visage pâle et bouffi et portant un nœud noir, me fit entrer et, sans même me demander mon nom, me laissa et s’en fut par le couloir. Il y avait tout un tas de manteaux sur le portemanteau, dans ce tout petit veftibule. Un bouquet de chrysanthèmes mouillés de neige fondue était posé sur une table entre deux solennels hauts-de-forme. Comme personne n’avait l’air de venir, je frappai à l’une des portes, puis l’entrouvris et la refermai. J’avais aperçu une petite fille aux cheveux bruns, profondément endormie, sur un divan, et recouverte d’un manteau en moleskine. Je demeurai une minute dans le veftibule. J’essuyai mon visage qui était encore tout humide de neige. Je me mouchai. Puis je m’enhardis et m’engageai dans le couloir. Une porte y était entrebâillée et je perçus un murmure de voix qui parlaient russe. Il y avait beaucoup de monde dans ces deux grandes pièces communicantes, reliées par une sorte d’arche. Un ou deux visages tournèrent vers moi un regard vague lorsque j’entrai d’un pas nonchalant, mais à part cela mon entrée ne suscita pas le moindre intérêt. Il y avait des verres de thé à demi vides sur la table, et une assiette pleine de miettes. Un homme, dans un coin, lisait un journal. Une femme portant un châle gris était assise à une table, la joue appuyée sur la main, et une larme traînait sur son poignet. Deux ou trois autres personnes étaient assises sur le divan, totalement immobiles. Une petite fille ressemblant assez à celle que j’avais vue en train de dormir caressait un vieux chien roulé en boule sur une chaise. Quelqu’un se mit à rire, ou à suffoquer, ou à faire je ne sais quoi dans la pièce contiguë où se trouvaient un plus grand nombre de personnes, assises ou flânant sans but. Le jeune garçon qui m’avait fait entrer dans le vestibule passa, portant un verre d’eau, et je lui demandai en russe si je pourrais parler à Mme Hélène Grinstein.

« Tante Elena », dit-il dans le dos d’une femme brune et svelte, penchée vers un vieillard qui était assis, affaissé sur lui-même, dans un fauteuil. Elle se redressa, vint à moi et m’invita à entrer dans un petit salon de l’autre côté du couloir. Elle était très jeune et gracieuse, avec un petit visage poudré et de tendres yeux allongés qui s’étiraient vers les tempes. Elle portait un chandail noir et elle avait les mains aussi délicates que le cou.

« Kak eto oujasno... c’est affreux, n’est-ce pas ? » murmura-t-elle.

Je répondis assez sottement que je craignais d’être venu la voir à un mauvais moment.

« Oh ! dit-elle, je croyais... » Elle me regarda. «Asseyez-vous, ajouta-t-elle, je croyais avoir vu votre visage tout à l’heure, à l’enterrement... Non? C’est que, voyez-vous, mon beau-frère vient de mourir et... Non, non, restez assis. Ç’a été un jour affreux.

—    Je ne veux pas vous déranger, dis-je, il vaut mieux que je m’en aille... Je désirais simplement parler avec vous d’un de mes parents... que je crois que vous avez connu... à Blauberg... mais ça ne fait rien...

—    A Blauberg ? J’y ai été deux fois », dit-elle, et son visage se contracta nerveusement, le téléphone s’étant mis à sonner quelque part.

«Il s’appelait Sebastian Knight», lançai-je en regardant ses tendres lèvres non fardées qui tremblaient.

« Non, je n’ai jamais entendu ce nom, répondit-elle, non.

—    Il était à demi anglais, poursuivis-je, il écrivait des livres. »

Elle secoua la tête, puis se tourna vers la porte que venait d’ouvrir le jeune garçon taciturne, son neveu.

« Sonya viendra dans une demi-heure », dit-il. Elle fit un signe^ de tête et il se retira.

« A vrai dire, je ne connaissais personne à l’hôtel », conti-nua-t-elle. Je m’inclinai pour prendre congé et m’excusai à nouveau.

« Et vous, quel est votre nom ? » demanda-t-elle en me dévisageant de ses doux yeux pâles qui, je ne sais pourquoi, me firent songer à Clare. « Vous me l’avez dit, je crois, mais aujourd’hui mon esprit semble bien confus... Mais c’est un nom qui me paraît familier, dit-elle en entendant ma réponse. N’y a-t-il pas eu un homme de ce nom qui a été tué en duel à Saint-Pétersbourg ? Oh ! c’était votre père? Je vois. Attendez un peu. Quelqu’un... précisément l’autre jour... quelqu’un a évoqué cela. Comme c’est drôle... C’est toujours ainsi que les choses arrivent, en séries. Oui... les Rosanov... Ils ont connu votre famille et toute cette histoire...

—    Mon frère avait un camarade de classe du nom de Rosanov, dis-je.

—    Vous les trouverez dans l’annuaire du téléphone, s’empressa-t-elle d’ajouter; voyez-vous, je ne les connais pas très bien, et en ce moment je suis tout à fait incapable de chercher quoi que ce soit. »

On l’appela et je me dirigeai seul vers le vestibule. Il y avait là un monsieur âgé, assis l’air pensif sur mon pardessus et fumant un cigare. Tout d’abora il eut du mal a saisir ce que je voulais, puis il se confondit en excuses.

Bizarrement, j’éprouvai un certain regret que ce ne fut pas Hélène Grinstein, mais, évidemment, elle n’aurait pu etre la femme qui a rendu Sebastian si malheureux. Les jeunes femmes de son genre ne brisent pas la vie d’un homme — elles la construisent. J’avais débarqué chez elle alors qu’elle avait à veiller à tout dans une maison ravagée par le chagrin et elle avait pourtant trouvé le moyen de prêter attention aux affaires extraordinaires d’un inconnu totalement superflu. Et non seulement elle m’avait écouté, mais elle m’avait donné un tuyau dont, sur-le-champ, je profitai; et bien que les personnes en question n’eussent rien à voir avec Blauberg et la femme inconnue, je n’en recueillis pas moins une des plus précieuses pages de la vie de Sébastian. Un esprit plus systématique que le mien l’aurait placée au début de ce livre, mais ma quête a développé sa propre magie et sa propre logique, et si parfois je ne puis m’empêcher de penser qu’elle est peu à peu devenue un rêve, cette quête, se servant du canevas de la réalité pour tisser ses propres fantaisies, je dois reconnaître que j’ai été bien inspiré et que, dans mes efforts pour rendre la vie de Sébastian, il me faut à présent suivre les mêmes entrelacs rythmiques.

Il semble qu’il y ait une loi harmonique étrange à placer une rencontre relative à la première idylle d’adolescence de Sébastian si près des échos de son dernier et sombre amour. Deux modes harmoniques de sa vie s’interrogent l’un l’autre et la réponse est sa vie même, et on ne saurait approcher de plus près une vérité humaine. Il avait seize ans, elle aussi. Les lumieres s’éteignent, le rideau se lève, découvrant un paysage d’été en Russie : le méandre d’un cours d’eau, à demi dans l’ombre des grands sapins sombres qui poussent sur une rive argileuse et escarpée et dont les reflets très noirs atteignent presque l’autre rive, celle-ci basse, ensoleillée et charmante, avec ses fleurs de marais et son herbe en touffes argentées8. Sébastian, sans chapeau, les cheveux coupés ras, la soie de son ample blouse se plaquant tantôt aux omoplates, tantôt à la poitrine, suivant qu’il se penche en avant ou se renverse en arrière, est en train de ramer de toutes ses forces dans un bateau d’un vert éclatant. Une jeune fille est assise à la barre, mais nous la laisserons achromatique : forme blanche, simple contour à l’intérieur duquel l’artiste n’a pas mis de couleurs. Des libellules bleu fonce, en un lent vol sautillant, passent et repassent et se posent sur les feuilles plates des nénuphars. Des noms, des dates, des visages même ont été taillés dans l’argile rouge de la rive escarpée et des martinets entrent et sortent comme des flèches des trous qui y sont creusés. Les dents de Sébastian brillent. Tout à coup, tandis qu’il s’arrête de ramer et regarde derrière lui, le bateau pénètre en glissant dans les joncs avec un frôlement soyeux.

« Tu es bien mauvais barreur », dit-il.

La scène change : une autre courbe de la même rivière. Un sentier conduit au bord de l’eau, s’arrête, hésite et tourne pour décrire une boucle autour d’un banc grossier. Ce n’est pas encore tout à fait le soir, mais l’air est doré et les moucherons s’adonnent à une petite danse primitive d’indigènes dans un rayon de soleil, entre les feuilles d’un tremble qui enfin sont immobiles, tout à fait immobiles, oublieuses de Judas9.

Sébastian est assis sur le banc et lit à haute voix des vers anglais dans un cahier noir. Il s’interrompt soudain : un peu vers la gauche on aperçoit, émergeant à peine, la tête d’une naïade aux cheveux châtains qui s’éloigne lentement, ses longues tresses flottant en arrière ; puis, sur la rive opposée, le baigneur nu sort de l’eau, se mouchant avec son pouce : ce personnage aux cheveux longs, c’est le pope du village. Sébastian recommence à faire la le&ure à la jeune fille à coté de lui. Le peintre n’a pas encore rempli l’espace blanc, à l’exception d’un bras mince hâlé, qui est couvert du poignet au coude, sur sa face externe, d’un duvet luisant.

Comme dans le rêve de Byron, à nouveau la scène change10. C’est la nuit. Le ciel grouille d’étoiles. Des années plus tard, Sébastian écrivit que contempler les étoiles lui donnait la nausée, tout comme lorsqu’on regarde, par exemple, les entrailles d’une bête éventrée. Mais, à cette époque, c’était là une de ces pensées que Sébastian n’avait pas encore exprimée. L’obscurité est profonde. On ne distingue rien de ce qui pourrait être une allée dans le parc. Ténèbres sur ténèbres, en masses compactes, et quelque part un hibou qui ulule. Un abîme noir où tout à coup se déplacé de bas en haut un petit rond de phosphorescence verdâtre : le cadran lumineux d’une montre (Sébastian avait, en ses années de maturité, quelque chose contre les montres).

« Faut-il vraiment que tu partes ? » entend-on sa voix demander.

Dernier changement de décor: un vol de grues migratrices en forme de « V » ; leur tendre lamentation se perd dans un ciel bleu turquoise, très haut au-dessus d’un bosquet de bouleaux fauves. Sébastian, encore accompagné, est assis sur le tronc blanc et gris cendre d’un arbre abattu. Sa bicyclette est couchée et ses rayons scintillent à travers les fougères. Un morio11 passe en planant et, s’étant posé sur l’entaille dans l’arbre, bat doucement l’air de ses ailes de velours. Demain, retour en ville : c’est lundi la rentrée des classes.

« Serait-ce donc la fin ? Pourquoi dis-tu que nous ne nous verrons pas cet hiver ? » demande-t-il pour la seconde ou la troisième fois. Pas de réponse. « Eft-ce vrai que tu crois être tombée amoureuse de cette espèce d’étudiant? — Vetovo Itudenta ? » La forme assise de la jeune fille refte en blanc, à l’exception du bras et d’une frêle main brune en train de jouer avec une pompe à bicyclette. En se servant de l’extrémité du manche, elle écrit lentement sur la terre molle le mot « oui », en anglais, pour le rendre moins dur.

Le rideau se baisse. Oui, c’eft tout. C’eft très peu de chose, mais c’eft déchirant. Jamais plus il ne lui sera possible de demander au camarade qui occupe chaque jour le pupitre voisin : « Et ta sœur, comment va-t-elle ? » Jamais plus il ne faudra qu’il pose de queftions à la vieille Miss Forbes, qui vient encore le voir de temps à autre, sur la petite fille à qui aussi elle a donné des leçons. Et comment pourra-t-il refaire ces mêmes promenades l’été prochain, et contempler le coucher du soleil et descendre a bicyclette jusqu’à la rivière ? (Mais l’été suivant fut en grande partie consacré au poète futurifte Pan.)

Par un heureux concours de circonftances, ce fut le frère de Natacha Rosanov qui me conduisit à la gare de Charlot-tenburg pour prendre l’express de Paris. Je lui dis quel effet bizarre cela m’avait fait de parler à sa sœur, mère bien en chair de deux garçons à présent, de ce lointain été en ce pays de rêves qu’eft pour nous la Russie. Il répondit qu’il était tout à fait satisfait de sa situation à Berlin. Je tentai une fois encore, comme je l’avais déjà auparavant vainement tenté, de le faire parler de la vie de Sebaftian à l’école.

« Ma mémoire eft des plus mauvaises, répondit-il, et, du refte, je suis trop occupé pour m’offrir le luxe d’une sensiblerie romanesque à propos de choses aussi banales.

—    Oh ! voyons ! voyons ! vous devez bien vous souvenir de quelque petit fait marquant ; le moindre détail serait pour moi le bienvenu... »

Il rit.

« Mais, dit-il, ne venez-vous pas de passer des heures à parler avec ma sœur ? Elle adore le passé, pas vrai ? Elle prétend que vous allez la mettre dans un livre telle qu’elle était à l’époque, et en fait elle s’en réjouit à l’avance.

—    Je vous en prie, essayez de vous rappeler quelque chose, insiftai-je avec opiniâtreté.

—    Puisque je vous assure que je ne me souviens pas, curieux bonhomme que vous êtes ! C’eft peine perdue, peine perdue. Il n’y a rien à raconter que les bêtises ordinaires : copier un devoir sur un camarade, potasser ferme pour les examens, donner des surnoms aux professeurs. Nous nous sommes rudement bien amusés, j’imagine... Mais, vous savez, votre frère... comment vous dire?... votre frère n’était pas très aimé de ses camarades. »

XV

Comme le ledeur a pu le remarquer, j’ai tâché de mettre dans ce livre aussi peu de moi-même que possible. J’ai tâché de ne pas parler de tout ce qui touche à ma vie personnelle (encore qu’une allusion de temps à autre eût pu jeter quelque clarté sur tout l’arrière-plan de ma recherche). Aussi, parvenu à ce point de mon récit, je ne m’étendrai pas sur certaines difficultés en affaires que je rencontrai à mon arrivée à Paris, où j’avais élu domicile de façon plus ou moins permanente ; elles n’avaient aucun rapport avec mon investigation, et si je les mentionne en passant, c’est seulement pour souligner le fait que j’étais tout entier à mes efforts pour découvrir le dernier amour de Sebastian, au point que j’écartais d’un cœur léger tous les ennuis personnels qui pouvaient résulter de si longues vacances.

Je n’eus pas à regretter d’avoir commencé par la piste de Berlin. Elle m’avait du moins permis d’avoir un aperçu inattendu sur un autre chapitre cru passé de Sebastian. Et maintenant qu’un nom était exclu, il me restait encore trois possibilités. En consultant l’annuaire du téléphone de Paris, j’appris que les adresses de « Graun (von), Hélène» et de « Retchnoy, Paul » (le « de », remarquai-je, était omis) correspondaient bien à celles que je possédais. La perspective de rencontrer un mari était désagréable, mais inévitable. La troisième dame, Lydia Bohemsky, ne figurait pas dans les deux annuaires, c’est-à-dire dans l’annuaire ordinaire du téléphone et dans cet autre chef-d’œuvre qu’est le Bottin où les adresses sont classées par rues. En tout cas, l’adresse que j’avais pourrait m’aider à parvenir jusqu’à elle. Je connaissais bien mon Paris, aussi je vis immédiatement dans quel ordre, pour gagner du temps, je devais faire mes visites, si je voulais en avoir fini en un seul jour. Qu’il me soit permis d’ajouter, pour le cas où le lecteur serait surpris de la

manière rudimentaire et expéditive avec laquelle je procédais, que je déteste tout autant téléphoner qu’écrire des lettres.

La porte où je sonnai me fut ouverte par un homme maigre, grand, aux cheveux en brous saille, en manches de chemise, et avec un bouton de col doré contre son cou dégagé. Il tenait à la main une pièce de jeu d’échecs — un cavalier noir. Je le saluai en russe.

« Entrez, entrez », me dit-il d’un ton jovial comme s’il m’eût attendu.

«Je m’appelle Un tel, dis-je.

— Et moi, s’écria-t-il, Pahl Pahlitch Retchnoy», et il partit d’un gros rire, comme si c’eût été une bonne plaisanterie. « S’il vous plaît », ajouta-t-il en pointant son cavalier d’échecs vers une porte ouverte.

On m’introduisit dans une pièce sans prétention ; il y avait une machine à coudre dans un coin, et dans l’air une légère odeur de tissu et de rubans. Un homme de lourde stature était assis de côté à une table sur laquelle était étalé un échiquier en toile cirée, dont les cases étaient trop petites pour les pièces qu’il regardait de travers, tandis qu’au coin de sa bouche le fume-cigarette vide regardait dans l’autre sens. Un joli petit garçon de quatre ou cinq ans était agenouillé sur le parquet, entouré de minuscules automobiles. Pavl Pavlitch lança sur la table le cavalier noir dont la tête se détacha. Noir la revissa soigneusement.

« Asseyez-vous, dit Pahl Pahlitch. Je vous présente mon cousin », ajouta-t-il. Noir salua. Je m’assis sur la troisième (et dernière) chaise. L’enfant se releva pour s’approcher de moi et, sans un mot, me montra un crayon rouge et bleu tout neuf.

«Je pourrais prendre ta tour, maintenant, si je voulais, dit Noir d’un ton sinistre, mais j’ai un meilleur coup à jouer. »

Il souleva sa reine et délicatement la glissa au milieu d’un groupe de pions jaunâtres — dont l’un était remplacé par un de à coudre.

La main de Pahl Pahlitch fondit sur l’échiquier et il prit la reine avec son fou. Puis il rit à gorge déployée.

« Et maintenant », dit Noir calmement quand Blanc eut cessé de s’esclaffer, « maintenant te voilà dans un beau pétrin. Echec, mon mignon ! »

Tandis qu’ils argumentaient à propos de cette position, Blanc plaidant pour reprendre son coup, je -fis du regard le

tour de la pièce. Je remarquai le portrait de ce qui avait été dans le passé une famille impériale. Et la moustache d’un célèbre général, moscoué quelques années auparavant1. Je remarquai également les bombements des ressorts d’un divan brun punaise qui servait, je le devinai, de lit à trois places — pour le mari, la femme et l’enfant. L’espace d’un instant, l’objet de ma visite me parut d’une folle absurdité. Et de plus me revint je ne sais pourquoi à l’esprit le souvenir de cette tournée de visites étranges que fait Tchitchikov dans hes Ames mortes de Gogol2. Le petit garçon s’était mis à dessiner pour moi une automobile.

«Je suis à votre disposition», dit Pahl Pahlitch (il avait perdu, à ce que je compris, et Noir remettait les pièces

— toutes sauf le dé — dans une vieille boîte en carton). Je dis ce que j’avais soigneusement préparé avant de venir, à savoir : que je souhaitais voir sa femme, parce qu’elle avait été amie avec... avec certains de mes amis allemands. (Je craignais de prononcer trop tôt le nom de Sebastian.)

« Il vous faudra attendre un peu alors, dit Pahl Pahlitch. Elle a affaire en ville en ce moment. Je crois qu’elle ne va pas tarder à rentrer. »

Je pris mon parti d’attendre, bien que, je le compris, il ne fût guère probable que je parvinsse ce jour-là à voir sa femme seule. J’espérais toutefois arriver, en posant adroitement quelques questions, à apprendre aussitôt si elle avait connu Sebastian ; et, par la suite, je pourrais l’amener à parler.

« En attendant, dit Pahl Pahlitch, on va se mettre derrière la cravate un peu d’eau-de-vie — Cognatchkou. »

L’enfant, trouvant que je m’étais suffisamment intéressé à ses dessins, s’en alla vers son oncle qui aussitôt le prit sur ses genoux et se mit à dessiner avec beaucoup de talent et un grand sens esthétique une voiture de course.

«Vous êtes un artiste», affirmai-je — question de dire quelque chose.

Pahl Pahlitch, qui était en train de rincer les verres dans la cuisine exiguë, rit et cria à tue-tête par-dessus son épaule : « Oh ! c’est un génie universel. Il est capable de jouer du violon en se tenant dressé sur la tête, de multiplier un numéro de téléphone par un autre en trois secondes, et d’écrire à l’envers son nom de son écriture habituelle.

— Et il sait conduire un taxi », ajouta l’enfant, en balançant ses petites jambes sales toutes maigres.

« Non, pas pour moi, je ne boirai pas avec vous », dit oncle Noir, comme Pahl Pahlitch posait les verres sur la table. «Je crois que je vais emmener le petit faire une promenade. Où sont ses affaires ? »

On trouva le manteau de l’enfant, et Noir l’emmena. Pahl Pahlitch versa le cognac et dit :

«Veuillez m’excuser pour ces verres. En Russie, j’étais riche, et j’étais redevenu riche en Belgique, il y a dix ans ; mais ensuite j’ai fait faillite. A votre santé.

—    Votre femme eft dans la couture ? demandai-je, pour alimenter la conversation.

—    Eh ! oui, elle s’eft mise à la confection pour dames, dit-il avec un rire satisfait. Moi, je suis linotypifte, mais je viens de perdre mon travail. Elle ne va pas tarder à arriver. Je ne savais pas qu’elle avait des amis allemands, ajouta-t-il.

—    Je crois, dis-je, qu’ils l’ont rencontrée en Allemagne, ou était-ce en Alsace ? »

Il était alors en train de remplir allègrement son verre une seconde fois, mais soudain il s’arrêta net et me regarda bouche bée.

«Je regrette, il y a erreur, s’exclama-t-il. Il doit certainement s’agir de ma première femme. Varvara Mitrofanna n’a jamais quitté Paris — si l’on exclut la Russie, naturellement ; elle eft venue directement ici de Sébaftopol, via Marseille. »

Il vida son verre jusqu’à la dernière goutte et se mit à rire.

«Elle eft bien bonne, celle-là, dit-il en me dévisageant avec curiosité. Vous ai-je déjà rencontré ? Connaissiez-vous personnellement ma première femme ? »

Je secouai la tête.

« Eh bien, vous avez de la chance ! s’écria-t-il. Une sacrée chance. Et vos amis allemands vous font courir pour rien, car vous ne la trouverez jamais.

—    Pourquoi ? demandai-je, de plus en plus intéressé.

—    Parce que peu de temps après que nous nous sommes séparés, il y a de cela des années, je l’ai complètement perdue de vue. Un tel l’a aperçue à Rome, tel autre en Suède

— mais je ne suis même pas sûr que ce soit vrai. Peut-être qu’elle eft ici, ou peut-être bien en enfer. Peu m’importe.

—    Et vous, vous n’avez pas la moindre idée de la façon de la retrouver ?

—    Aucune, dit-il.

—    Par des amis communs ?

—    C’était ses amis à elle, pas les miens, répondit-il avec un frisson.

—    Vous n’avez pas une photo d’elle, quelque chose ?

—    Ecoutez, dit-il, où voulez-vous en venir? La police eft-elle à ses trousses ? Parce que, vous savez, ça ne m’éton-nerait pas qu’on découvre qu’elle était une espionne internationale. Mata Hari ! C’eft bien son genre. On ! tout à fait. Et puis... Voyez-vous, ce n’eft pas une femme qu’on peut facilement oublier, une fois qu’on l’a dans la peau. Elle m’a sucé jusqu’à la moelle, et de plus d’une manière. Argent et âme, entre autres. Je l’aurais tuée... S’il n’y avait pas eu Anatole...

—    Et qui eft-ce, celui-là ? demandai-je.

—    Anatole ? Oh ! c’eft le bourreau3. C’eft le nom qu’on donne ici à l’homme à la guillotine. Alors, comme ça, vous n’êtes pas de la police ? Non ? Enfin, c’eft votre affaire, j’imagine. Mais la vérité c’eft qu’elle me rendait fou. Je l’ai rencontrée pour la première fois à Oftende, ce devait être, voyons, en 1927 — et elle avait vingt ans alors, non, même pas. Je savais qu’elle était la maîtresse d’un autre homme, mais ça m’était égal. Sa conception de la vie, c’était de boire des cocktails, et de faire un grand souper à 4 heures du matin, et de danser le shimmy ou je ne sais quoi, et d’aller faire la tournée des bordels parce que c’était devenu à la mode chez les snobs parisiens, et d’acheter des toilettes coûteuses, et de faire un esclandre de tous les diables dans les hôtels quand elle s’imaginait que la femme de chambre avait volé sa petite monnaie, qu’elle retrouvait ensuite dans la salle de bains. Et je vous fais grâce du refte — vous la trouverez dans n’importe quel roman à quatre sous, c’eft un personnage typique, typique ! Et elle adorait s’inventer quelque maladie extraordinaire et aller faire une cure dans quelque ftation thermale célèbre, et...

—    Attendez un peu, dis-je, voilà qui m’intéresse. En juin 1929, elle était seule à Blauberg.

—    C’eft exa6t, mais c’était tout a la fin de notre mariage. Nous vivions alors à Paris, et dès son retour nous nous sommes séparés, et j’ai travaillé pendant un an dans une fabrique de Lyon. J’étais sans le sou, voyez-vous.

—    Voulez-vous dire qu’elle a fait la connaissance d’un homme à Blauberg ?

—    Non, ça, je n’en sais rien. Voyez-vous, je ne crois pas qu’elle me trompait vraiment tout à fait, qu’elle allait très loin, qu’elle allait jusqu’au bout, non — du moins je m’effor-çais de le croire, car il y avait toujours des tas d’hommes autour d’elle, et elle ne voyait pas d’inconvénient à être embrassée par eux, sans doute, mais je serais devenu fou si je m’étais laissé aller à ruminer tout cela. Un jour, je me souviens...

—    Pardonnez-moi, dis-je en l’interrompant de nouveau, mais êtes-vous tout à fait sûr de n’avoir jamais entendu parler d’un Anglais parmi ses amis ?

—    Un Anglais ? Je croyais que vous aviez dit un Allemand. Non, je ne vois pas. Il y avait un jeune Américain à Sainte-Maxime en 1928, je crois, qui manquait de s’évanouir chaque fois que Ninka dansait avec lui — et, certes, il se peut qu’il y ait eu des Anglais à Ostende et ailleurs, mais à vrai aire je ne me suis jamais préoccupé de la nationalité de ses admirateurs.

—    Ainsi vous êtes tout à fait, tout à fait sûr que vous ne savez rien au sujet de Blauberg et... enfin, au sujet de ce qui s’est passé ensuite ?

—    Non, je ne crois pas qu’elle se soit intéressée à personne là-bas. Voyez-vous, elle était alors dans une de ces phases où elle était toujours malade — et elle ne mangeait que des glaces au citron et des concombres, et parlait ae la mort et au nirvana et de je ne sais quoi d’autre encore — elle avait un faible pour Lhassa — si vous voyez ce que je veux dire...

—    Quel était exa&ement son nom ? demandai-je.

—    Ma foi, lorsque je l’ai connue, elle s’appelait Nina Tourovetz4... mais que... Non, à mon avis, vous ne pourrez pas la retrouver. En fait, je me suis souvent surpris a penser qu’elle n’avait jamais existé. J’ai parlé d’elle à Varvara Mitrofanna, qui m’a dit que ce n’était qu’un mauvais rêve, comme quand on a vu un mauvais film. Oh ! mais vous ne partez pas déjà ? Elle va être de retour dans une minute... »

Il me regarda et rit. (Je crois qu’il avait un peu trop bu de cette eau-de-vie.)

« Oh ! j’oubliais. Ce n’est pas ma femme a&uelle que vous voulez voir. Et, soit dit en passant, ajouta-t-il, mes papiers sont parfaitement en règle. Je peux vous montrer ma carte de travail\ Et si vous la retrouvez, j’aimerais la voir avant qu’elle aille en prison. Ou peut-être vaudrait-il mieux pas.

—    Je vous remercie pour cet entretien », dis-je, alors que nous nous serrions la main, avec un peu trop d’enthousiasme, une première fois dans la pièce, à nouveau dans le couloir, et encore sur le seuil.

« C’eft moi qui vous remercie, s’écria Pahl Pahlitch. Vous comprenez, j’aime tellement parler d’elle et je regrette de n’avoir gardé aucune de ses photographies. »

Je reftai un inftant à réfléchir. Avais-je tiré le maximum de lui?... Après tout, il me serait toujours possible de le revoir encore une fois... N’exifterait-il pas, par hasard, une photo dans l’un de ces journaux illuftrés où l’on trouve des automobiles, des fourrures, des chiens, et la mode sur la Riviera ? Je lui posai la queftion.

« Ça se pourrait, répondit-il, ça se pourrait. Elle a obtenu un prix une fois à un bal travefti, mais je ne me rappelle pas très bien où ça se passait. Toutes les villes, pour moi, n’étaient que reftaurants et dancings. »

Il secoua la tête en riant bruyamment et claqua la porte. L’oncle Noir et l’enfant étaient en train de monter lentement l’escalier, tandis que je descendais.

« Il était une fois, disait oncle Noir, un pilote de course qui avait un petit écureuil : et un jour... »

XVI

Ma première impression fut que j’avais trouvé ce que je cherchais — ou, tout au moins, j’avais appris qui avait été la maîtresse, de Sebaftian ; mais au bout d’un moment, je me calmai. Etait-il possible que ce fût la première femme de ce moulin à paroles ? C’eft ce que je me demandais tandis qu’un taxi me conduisait à l’adresse suivante. Valait-il vraiment la peine de suivre cette plausible, trop plausible pifte ? Cette image qu’avait évoquée Pahl Pahlitch n’était-elle pas un tantinet trop évidente ? La garce fantasque qui brise la vie d’un imbécile. Mais Sebaftian était-il un imbécile ? Je me remémorais son aversion intense pour le bien et le mai sous leurs aspe&s les plus évidents, pour les formes toutes faites de plaisir et les formes ftéréotypées d’affli&ion. Une femme de ce genre lui aurait porté sur les nerfs immédiatement. Car, en admettant qu’à l’hôtel Beaumont elle eût trouvé le moyen d’entrer en rapport avec cet Anglais tranquille, peu sociable et diftrait, qu’aurait pu être sa conversation ? Sûrement il eût suffi qu’elle ait une fois affiché ses idées sur la vie et il l’aurait évitée. Il avait coutume de dire, je le sais, que les femmes de mœurs légères ont l’esprit lourd et qu’il n’eft rien de plus ennuyeux qu’une jolie femme qui aime s’amuser ; pis encore : que, si vous observez bien la plus jolie femme en train d’exsuder la crème des lieux communs, vous êtes sûr de découvrir dans sa beauté quelque minuscule imperfe&ion qui correspond à la tournure de ses pensées. Il n’aurait peut-être vu aucun inconvénient à mordre dans la pomme du péché, car, solécismes mis à part, il était indifférent à l’idée de péché ; mais il n’appréciait pas du tout la marmelade de pommes, en conserve et brevetée. Il pouvait probablement pardonner à une femme d’être une coquette, mais il n’aurait jamais pu supporter des allures myftérieuses qui ne fussent que frime. Une fille buvant de la bière à s’enivrer aurait peut-être pu le diftraire, mais il n’aurait pu souffrir une grande cocotte* donnant à entendre qu’elle ne peut se passer de hachisch. Plus j’y réfléchissais, moins ça me semblait possible. .. En tout cas, je n’avais pas à me tracasser au sujet de cette fille avant d’avoir examiné les deux autres possibilités.

Aussi fut-ce d’un pas haletant que je pénétrai dans la très imposante maison (dans un quartier chic de la ville) devant laquelle mon taxi s’était arrêté. La bonne me dit que Madame était sortie mais, en voyant mon désappointement, me pria d’attendre un inftant, et revint me dire que, si je le désirais, je pourrais parler à l’amie de Mme von Graun, Mme Lecerr. C’était en fait une jeune femme, petite, mince, au teint pâle, aux cheveux noirs et lissés. Je pensai que je n’avais jamais vu une peau aussi uniformément pâle ; elle était vêtue d’une robe noire à col montant, et elle se servait d’un long fume-cigarette noir.

« Ainsi donc vous souhaiteriez voir mon amie ? » dit-elle.

Il y avait dans son français aux accents limpides, pensai-je, l’exquise suavité de l’ancien temps.

Je me présentai.

« Oui, dit-elle, j’ai vu votre carte. Vous êtes russe, n’eft-ce pas ?

—    Le but de ma visite, expliquai-je, eft très délicat. Mais d’abord, dites-moi, ai-je raison de penser que Mme Graun eft une de mes compatriotes ?

—    Mais oui, elle est tout ce qu'il y a de plus russe*, répondit-elle de sa voix douce et gazouillante. Son mari était allemand, mais il parlait russe, aussi.

—    Ah ! dis-je, ce temps passé eft le bienvenu.

—    Vous pouvez être tout à fait franc avec moi, dit Mme Lecerf, j’aime assez les missions délicates.

—    Je suis un parent, continuai-je, de l’auteur anglais Sebaftian Knight, qui eft mort il y a deux mois ; et j’essaie actuellement aécrire sa biographie. Il avait une amie intime qu’il avait rencontrée à Blauberg où il séjourna en 1929. Je cherche à la retrouver. C’eft à peu près tout.

—    Quelle drôle d'hiftoire* ! s’exclama-t-elle. Et que voulez-vous qu’elle vous raconte ?

—    Oh! tout ce qu’il lui plaira... Mais dois-je comprendre... Voulez-vous dire que Mme Graun eft bien la personne en queftion ?

—    C’eft très possible, répondit-elle, bien que je ne croie pas l’avoir entendue prononcer ce nom-là... Quel nom avez-vous dit ?

—    Sebaftian Knight.

—    Non. Mais ça n’empêche pas que ce soit tout à fait possible. Elle se fait toujours des amis partout où elle va. Il va sans dire*, ajouta-t-elle, qu’il faudra que vous lui parliez personnellement. Oh ! je suis sûre que vous la trouverez charmante. Mais quelle drôle d’hiftoire, répéta-t-elle, en me regardant avec un sourire. Pourquoi faut-il que vous écriviez un livre sur lui et comment se fait-il que vous ne connaissiez pas le nom de la femme ?

—    Sebaftian était assez secret, expliquai-je, et les lettres de cette dame qu’il avait gardées... Eh bien, voyez-vous, il a voulu qu’on les détruise après sa mort.

—    C’eft très bien, répliqua-t-elle d’un ton enjoué, je comprends cet homme parfaitement. Oui, bien sûr, brûlez les lettres d’amour. Le passé fait un magnifique combuftible. Prendriez-vous une tasse de thé ?

—    Non, dis-je. Ce que j’aimerais savoir, c’eft quand je pourrai voir Mme Graun.

—    Bientôt, assura Mme Lecerf. Elle n’eft pas à Paris pour le moment, mais je crois que vous pourriez revenir demain. Oui, c’eft ce qu’il faut faire. Peut-etre même sera-t-elle de retour ce soir.

—    Puis-je vous demander de me parler un peu plus d’elle ?

—    Mais rien de plus facile, poursuivit Mme Lecerf. Elle chante réellement très bien, des chants tziganes, vous savez, ce genre de chansons. Elle eft vraiment très belle. Ellefait des passions*. Je l’aime énormément, et il y a une chambre pour moi dans cet appartement chaque fois que je viens à Paris. Et tenez, voici son portrait. »

Lentement, d’un pas rendu feutré par l’épais tapis, elle traversa le petit salon pour prendre une photographie dans un grand cadre qui se trouvait sur le piano. Je contemplai assez longuement un visage ravissant, à demi détourné de moi. La douce courbe de la joue et le trait montant d’une ombre de sourcil étaient très russes, pensai-je. La paupière inférieure luisait, et luisaient aussi les levres sombres et charnues. L’expression générale me parut un étonnant mélange de rêverie et de ruse.

« Oui, dis-je, oui...

—    Eh bien, eft-ce que c’eft elle ? demanda Mme Lecerf d’un ton inquisiteur.

—    Il se pourrait, répondis-je, et je suis très impatient de la rencontrer.

—    Je vais moi-même tacher de m’informer, dit Mme Lecerf, d’un ton charmant de conspiration. Parce que, voyez-vous, je trouve qu’écrire un livre sur les gens qu’on connaît, c’eft tellement plus honnête que de faire d’eux un hachis pour ensuite le présenter comme votre propre invention ! »

Je la remerciai et lui fis mes adieux. Sa main était remarquablement petite, et comme, sans y prendre garde, je la serrais trop fort, elle fit une grimace de douleur, car elle portait au majeur une grosse bague hérissée d’une arête vive. Cela me fit à moi aussi un peu mal.

« Demain à la même heure », dit-elle en riant gentiment.

Une personne charmante et douce, doucement émouvante.

Je n’avais en réalité rien appris encore, mais je sentais que j’avançais. Il reftait à présent à me mettre l’esprit en repos au sujet de Lydia Bohemsky. Lorsque je m’enquis d’elle à l’adresse que j’avais, le concierge me répondit que la dame avait changé de domicile quelques mois auparavant. Il me dit qu’il pensait qu’elle demeurait dans un petit hôtel de l’autre côté de la rue. Là, on me répondit qu’elle était partie trois semaines auparavant et habitait à l’autre bout de la ville. Je demandai à celui qui me donnait ce renseignement s’il croyait qu’elle était russe. Il me répondit qu’elle l’était.

« Une belle femme brune ? » insinuai-je, usant d’un vieux ftratagème à la Sherlock Holmes.

« Oui, parfaitement », répondit-il, me désarçonnant quelque peu (la bonne réponse aurait été : oh ! non, c’eft une affreuse blonde).

Une demi-heure plus tard, je me présentai dans l’entrée d’une maison d’aspe<t lugubre, non loin de la prison de la Santé. Une grosse femme entre deux âges, aux cheveux roux ondulés et brillants, avec des bajoues violacées et un peu de duvet noir au-dessus de sa lèvre peinte, répondit à mon coup de sonnette.

« Puis-je parler à Mme Lydia Bohemsky ? dis-je.

—    C'est moi*, répondit-elle avec un terrible accent russe.

—    Alors, je vais apporter les choses », marmonnai-je et précipitamment je battis en retraite.

Il m’arrive parfois d’imaginer qu’elle se tient toujours dans cette entree.

Lorsque, le lendemain, je me présentai de nouveau chez Mme von Graun, la bonne me fit entrer dans une autre pièce

— une sorte de boudoir qui faisait de son mieux pour paraître charmant. J’avais déjà remarqué la veille combien il faisait chaud dans cet appartement — et comme au-dehors le temps, bien qu’incontestablement humide, ne pouvait pas être considéré comme vraiment glacé, on avait l’impression que c’était un peu exagéré, cette orgie de chauffage central. On me fit attendre longtemps. Sur la console se trouvaient plusieurs romans français pas très récents, la plupart d’entre eux d’auteurs ayant remporté des prix littéraires, et un exemplaire, portant la trace de nombreuses ledures, du San Michele du Dr Axel Munthe1. Il y avait un bouquet d’œillets dans un vase prétentieux. Et, çà et là, quelques autres bibelots fragiles, probablement très jolis et de valeur, mais j’ai toujours partagé l’aversion presque morbide de Sebastian pour tous les objets de porcelaine ou de verre. Enfin et surtout, il y avait un pseudo-meuble verni qui, estimai-je, devait contenir cette horreur des horreurs : un poste de radio. Néanmoins, à tout prendre, Hélène von Graun semblait être une personne qui avait du « goût et de la culture ».

Enfin la porte s’ouvrit et la dame que j’avais vue la veille entra de guingois — je dis de guingois parce qu’elle tournait et baissait la tête, parlant à ce que je découvris être un bouledogue noir, à tête de grenouille et poussif, qui, de mauvaise grâce, à ce qu’il me sembla, entra en se dandinant.

« Prenez garde à mon saphir », dit-elle en me donnant sa petite main glacée.

Elle s’assit sur le canapé bleu et souleva le lourd bouledogue.

« Viens, mon vieux*, ordonna-t-elle, essoufflée, viens*. Il se languit en l’absence d’Hélène, ajouta-t-elle, quand la bête fut bien installée parmi les coussins. Oh ! c’est dommage, vous savez, je croyais qu’elle serait de retour ce matin, mais elle m’a téléphoné de Dijon pour m’annoncer qu’elle n’arriverait pas avant samedi (nous étions le mardi). J’en suis vraiment désolée. Je ne savais pas comment vous conta&er. Etes-vous très déçu ? »

Et elle me regarda, le menton posé sur ses mains jointes, ses coudes pointus, moulés dans le velours, appuyés sur ses genoux.

« Ma foi, répondis-je, si vous me racontez encore quelque chose sur Mme Graun, peut-être pourrai-je me consoler. »

Te ne sais pourquoi, mais l’atmosphère du lieu m’incitait à des paroles et des gestes maniérés.

« Et par-dessus le marché, dit-elle en levant un doigt à l’ongle pointu, j'ai une petite surprise pour vous\ Mais d’abord on va prendre le thé. »

Je vis que cette fois il ne me serait pas possible d’échapper à la comédie du thé ; car déjà la bonne avait amené dans le boudoir une table à thé roulante, avec tous ses accessoires brillants.

«Mettez-la ici, Jeanne, dit Mme Lecerf. Oui, ça ira comme ça. Maintenant il faut me dire sans ambages tout ce que vous crqye% raisonnable de demander à une tasse de thé*. J’imagine que vous ne détesteriez pas un peu de crème dedans, si vous avez vécu en Angleterre. Vous avez vraiment un air anglais, vous savez.

—    Je préfère avoir un air russe, dis-je.

—    A mon grand regret, je ne connais aucun Russe, Hélène exceptee, naturellement. Ces biscuits sont assez amusants, je trouve.

—    Et quelle est la surprise que vous me réservez ? » demandai-je.

Elle avait une drôle de manière de vous regarder, fixement, pas dans les yeux cependant, mais au bas du visage, comme si vous aviez une miette ou quelque chose qu’il eût fallu faire disparaître. Elle était maquillée très légèrement pour une Française, et je trouvai sa peau diaphane et ses cheveux sombres tout à fait séduisants.

« Ah ! je lui ai demandé quelque chose, lorsqu’elle a téléphoné, et... » Elle s’arrêta et parut apprécier mon impatience.

« Et elle a répondu qu’elle n’avait jamais entendu ce nom.

—    Non, dit Mme Lecerf, elle a seulement ri, mais je sais ce que signifie cette sorte de rire chez elle. »

Je me levai, je crois, et me mis à marcher de long en large dans la pièce.

« Eh bien, ai-je fini par dire, ce n’eft pas particulièrement un sujet qui prête à rire, avouez-le ? Ne sait-elle pas que Sebaftian eft mort ? »

Mme Lecerf ferma ses yeux de velours noir, faisant silencieusement signe que « oui », puis de nouveau elle fixa mon menton.

« L’avez-vous vue ces derniers temps — je veux dire : l’avez-vous vue en janvier lorsque les journaux ont annoncé la mort de Sebaftian Knight ? N’en a-t-elle pas été affligée ?

—    Ecoutez, cher ami, vous êtes d’une naïveté extraordinaire, s’exclama Mme Lecerf. Il y a diverses sortes d’amour et diverses sortes de chagrin. Supposons qu’Hélène soit la personne que vous cherchez. Mais qu’eft-ce qui nous permet de supposer qu’elle l’aimait assez pour avoir été bouleversée par sa mort? Ou peut-être qu’elle l’aimait, mais qu’elle a sur la mort des idées particulières qui bannissent la crise de nerfs ? Que savons-nous de tout cela ? Ça la regarde. Elle vous expliquera ce qu’il en eft, je pense, mais jusque-là il n’eft pas très jufte de l’insulter.

—    Je ne l’ai pas insultée, m’écriai-je. Je suis navré si j’ai paru injufte. Mais parlez-moi donc d’elle. Depuis combien de temps la connaissez-vous ?

—    Oh ! je ne l’ai pas beaucoup vue toutes ces dernières années, jusqu’à ces derniers temps — elle voyage beaucoup, vous savez ; mais nous sommes allées à la même école, ici à Paris. Son père était un peintre russe, je crois. Elle était encore très jeune quand elle a épousé cet imbécile.

—    Quel imbécile ? demandai-je.

—    Eh bien, son mari, quoi ! La plupart des maris sont des imbéciles, mais celui-là était hors concours\ Ça n’a pas duré longtemps, heureusement. Prenez une des miennes. »

Elle me tendit aussi son briquet. Le bouledogue gronda dans son sommeil. Elle changea de position et se pelotonna sur le canapé, en me faisant une place à côté d’elle.

«Vous n’avez pas l’air de connaître grand-chose aux femmes, pas vrai ? me demanda-t-elle, en se caressant le talon.

—    Une seule m’intéresse, dis-je.

—    Et quel âge avez-vous ? poursuivit-elle. Vingt-huit ans ? J’ai deviné ? Non ? Oh ! alors vous êtes plus vieux que moi. Aucune importance, du reste. Qu’est-ce que j’étais en train de vous dire ?... Je sais sur elle un certain nombre de choses — ce qu’elle m’a raconté elle-même et ce que j’ai glané ici ou là. Le seul homme qu’elle ait réellement aimé était un homme marié et cela se passait avant son mariage à elle, et elle n’était certes alors qu’une toute jeune fille, et il se fatigua d’elle ou je ne sais quoi. Elle a eu ensuite quelques aventures, oh ! sans importance. Un cœur de femme ne ressuscite jamais*. Puis il y eut une histoire qu’elle m’a racontée dans tous ses détails — une histoire assez triste. »

Elle rit. Elle avait les dents un peu trop grandes pour sa petite bouche pâle.

« On croirait à vous voir que mon amie est votre petite amie, me lança-t-elle par taquinerie. A propos, je voulais vous demander comment vous êtes venu a cette adresse

— je veux dire : qu’est-ce qui vous a amené à vous adresser à Hélène ? »

Je lui racontai l’histoire des quatre adresses obtenues à Blauberg. Je citai les noms.

« C’est merveilleux, s’écria-t-elle. Voilà ce que j’appelle un homme énergique. Voye^-vous ça* ! Et vous êtes allé a Berlin ? Et c’était une Juive ? C’est adorable ! Et avez-vous également trouvé les autres ?

—    J’en ai vu une, dis-je, et ça m’a suffi.

—    Laquelle ? demanda-t-elle dans un accès de gaieté irrépressible. Laquelle ? La Retchnoy ?

—    Non, dis-je. Son mari est remarié, et elle a disparu.

—    Vous êtes adorable, adorable», dit Mme Lecerf en s’essuyant les yeux, et à nouveau son rire fusa. «Je vous vois très bien fonçant tête baissée et vous trouvant en face d’un couple qui n’est pour rien dans tout ça. Oh ! je n’ai jamais rien entendu d’aussi drôle. Sa femme vous a-t-elle flanqué en bas de l’escalier, ou bien quoi ?

—    Laissons cela », dis-je d’un ton plutôt cassant.

J’en avais assez de la gaieté de cette femme. Elle avait, je le crains, cette fâcheuse tendance qu’ont les Français à faire de l’humour sur les histoires conjugales, ce qui, dans d’autres circonstances, m’eût enchanté aussi ; mais, en l’occurrence, je sentais que sa façon irrévérencieuse et inconvenante de considérer mes recherches témoignait d’un manque d’égards envers la mémoire de Sébastian. Comme ce sentiment ne faisait que se renforcer, je me surpris à penser soudain que, peut-être, tout dans mon entreprise était inconvenant et que mes efforts maladroits pour traquer un fantôme avaient à jamais ruiné toute possibilité de me former une idée du dernier amour de Sebastian. Ou bien Sebastian aurait-il été amusé par le côté grotesque de Pinvestigation que j’avais entreprise par amour pour lui ? Le héros de cette biographie aurait-il trouvé à celle-ci ce « tour knightien » si particulier qui aurait pu totalement dédommager le biographe gaffeur ?

«Je vous en prie, pardonnez-moi », dit-elle, en posant sa main glacée sur la mienne et en me regardant de dessous ses sourcils. « Voyons, il ne faut pas être si susceptible. »

Elle se leva vivement et alla jusqu’à cette chose en acajou, dans le coin. J’observai son dos mince de jeune fille tandis qu’elle se penchait — et je devinai ce qu’elle allait faire.

« Non, pas ça, pour l’amour du Ciel ! m’écriai-je.

—    Non ? demanda-t-elle. Je pensais que peut-être un peu de musique vous apaiserait et créerait l’atmosphère qui sied à notre entretien. Non ? Bon, comme vous voudrez. »

Le bouledogue se secoua puis se recoucha.

« Là, voilà qui est bien », murmura-t-elle d’une voix câline et en faisant la moue.

« Vous étiez sur le point de me dire, lui rappelai-je.

—    Oui », dit-elle, se rasseyant à côté de moi et tirant sur le bas de sa jupe en même temps qu’elle repliait une jambe sous elle. « Oui. Vous comprenez, je ne sais pas qui était cet homme un peu difficile. Elle prétendit que ses traits, ses mains et sa façon de parler lui plaisaient beaucoup et qu’elle pensait que ce serait assez amusant de se faire courtiser par lui ; c’est que, voyez-vous, il avait l’air tellement intelle&uel, et c’est toujours si divertissant de voir quelqu’un de ce genre, raffiné, distant... intelligent, se mettre brusquement à quatre pattes et remuer la queue. Eh bien, qu’y a-t-il à présent, cher monsieur* ?

—    De quoi diable parlez-vous ? m’écriai-je. Quand... Quand et où est-ce que ça c’est passé, cette histoire ?

—Ah ! non, merci, je ne suis pas le calendrier de mon amie. Vous ne voudriez pas* ! Je n’ai pas pris la peine de lui demander noms et dates, et si elle me les a dits, je les ai oubliés. Maintenant, je vous en prie, ne me posez plus de questions : je suis en train de vous raconter ce que moi, je sais, et non ce que vous, vous voudriez savoir. Je ne puis croire qu’il était de vos parents, car il était si différent de vous — pour autant que je puisse en juger par ce qu’elle m’a dit et par l’impression que vous me faites. Vous êtes un gentil garçon enthousiaste — tandis que lui, eh bien, il n’avait rien de gentil — et il devint absolument méchant quand il s’aperçut qu’il tombait amoureux d’Hélène. Ah ! pour ça non, il ne s’est pas transformé, lui, en petit chien sentimental, comme elle s’y attendait. Il lui disait avec amertume qu’elle était vaine et commune, puis il l’embrassait pour s’assurer qu’elle n’était pas un mannequin en porcelaine. Ma foi non, elle n’en était pas un. Et voilà qu’il découvrit qu’il ne pouvait pas vivre sans elle, et elle découvrit, elle, qu’elle en avait assez de l’entendre parler de ses rêves, et des rêves dans ses rêves, et des rêves dans les rêves de ses rêves. Remarquez bien que je ne les blâme ni l’un ni l’autre. Ils avaient peut-être tous deux raison, ou peut-être tort tous deux ; mais, voyez-vous, mon amie n’était pas tout à fait la femme ordinaire qu’il croyait qu’elle était — oh ! elle était quelque chose de tout différent, et elle en savait bien plus long sur la vie et la mort et les gens que ce qu’il croyait, lui, en savoir. Il était de ces hommes, voyez-vous, qui tiennent tous les livres modernes pour de la littérature de pacotille, et tous les jeunes gens modernes pour des imbéciles, et cela tout simplement parce que eux-mêmes sont bien trop préoccupés de leurs propres sensations et de leurs propres idées pour comprendre celles des autres. Elle dit qu’on ne peut pas s’imaginer les goûts et les caprices qu’il avait, et la façon dont il parlait de la religion,

— ça a dû être effroyable, à mon avis. Et, vous savez, mon amie est, ou plutôt était, très gaie, tris vive*, mais elle se sentait devenir vieille et aigrie chaque fois qu’il débarquait. Car il ne restait jamais longtemps avec elle ; il arrivait à l'im-provilte* et se laissait tomber sur un pouf, les mains sur la pomme de sa canne, sans enlever ses gants — et il la dévisageait d’un air sombre. Elle ne tarda pas à se lier d’amitié avec un autre homme qui l’adorait et qui était, oh, beaucoup, beaucoup plus attentif et bon et prévenant que l’homme que vous croyez à tort être votre frère (ne froncez pas les sourcils, s’il vous plaît) ; mais elle n’était très attachée ni à l’un ni à l’autre, et elle raconte que c’était à se tordre de voir comme ils étaient polis l’un envers l’autre lorsqu’ils se rencontraient. Elle aimait à voyager, mais chaque fois qu’elle découvrait un endroit réellement agréable, où elle pouvait oublier ses ennuis et tout le reste, voilà qu’il venait s’interposer entre elle et le paysage et s’asseoir sur la terrasse à sa table, et lui dire qu’elle était vaine et commune, et qu’il ne pouvait vivre sans elle. Ou encore il faisait un long discours en présence de ses amis, des jeunes gens qui aiment à rigoler*, vous savez

— quelque discours obscur et interminable sur la forme d’un cendrier ou la couleur du temps —, et alors on le laissait tout seul sur sa chaise, en train de se sourire à lui-même ou de se tâter le pouls. Je suis désolée s’il s’avère que c’était votre parent car je ne crois pas qu’elle ait gardé un souvenir particulièrement agréable de toute cette période. Il devint pour finir un vrai enquiquineur, à ce qu’elle dit, et elle ne lui permit même plus de jamais la toucher, parce qu’il avait une sorte de crise, d’attaque, quand il s’excitait. Finalement, un jour qu’elle savait qu’il allait arriver par le train de nuit, elle demanda à un jeune homme, qui aurait fait n’importe quoi pour lui faire plaisir, d’aller à sa rencontre et ae lui dire qu’elle ne voulait plus jamais le voir, et que, s’il tentait de la revoir, il serait considéré par ses amis à elle comme un étranger importun et traité en conséquence. Ce n’était pas très gentil de sa part, sans doute, mais elle pensa que ça vaudrait mieux pour lui en fin de compte. Et ça a marché. Il ne lui a même plus jamais envoyé une de ses habituelles lettres suppliantes qu’elle ne lisait jamais, du reste. Non, non, vraiment, je n’arrive pas à croire qu’il puisse être l’homme en question... Si je vous raconte tout cela, c’est simplement que je cherche à vous dresser un portrait d’Hélène, et non ae ses soupirants. Elle était si pleine de vie, si disposée à être gentille avec tout le monde, si débordante de cette vitalité joyeuse qui eft, d'ailleurs, tout à fait conforme à une philosophie innée, à un sens quasi religieux des phénomènes de la vie*. Et qu’est-ce qui en est résulté ? Les hommes qu’elle aimait se sont révélés tristement décevants, toutes les femmes, à quelques exceptions près, n’étaient que de vraies rosses, et elle a passé la meilleure partie de sa vie à tâcher d’être heureuse dans un monde qui a fait de son mieux pour la briser. Eh bien, vous ferez sa connaissance, et vous verrez par vous-même si le monde a réussi. »

Nous demeurâmes silencieux tout un moment. Hélas ! je n’avais plus aucun doute, bien que ce portrait de Sebastian fut atroce ; mais cela venait, pensai-je alors, de ce que je l’avais obtenu de seconde main.

« Oui, dis-je, il faut que je la voie coûte que coûte. Et cela pour deux raisons. Premièrement, parce que je veux lui poser une certaine question — une seule question. Et deuxièmement...

—    Oui ? » dit Mme Lecerf en buvant à petites gorgées son thé froid. « Deuxièmement ?...

—    Deuxièmement, j’imagine difficilement comment une telle femme a bien pu attirer mon frère ; j’ai donc besoin de la voir de mes propres yeux.

—    Voulez-vous dire, demanda Mme Lecerf, que vous croyez que c’eft une femme terrible, dangereuse ? Une femme fatale* ? Parce que, vous savez, ce n’eft pas du tout le cas. Elle eft bonne comme le bon pain.

—    Oh ! non, pas terrible, pas dangereuse. Intelligente, si vous voulez. Mais... Non, il faut que je juge par moi-même.

—    Qui vivra verra, dit Mme Lecerf. Maintenant, écoutez, j’ai une proposition à vous faire. Je m’en vais demain. Je crains, si vous venez ici samedi, qu’Hélène ne soit si pressée

— elle l’eft toujours, vous savez — qu’elle ne remette l’entrevue avec vous au lendemain, en oubliant que le lendemain elle doit s’inftaller chez moi, à la campagne, pour une semaine : de sorte que vous la manqueriez de nouveau. Autrement dit, je crois que le mieux serait que vous veniez chez moi, vous aussi. Parce que, ainsi, vous serez tout à fait, tout à fait certain de la rencontrer. Donc, ce que je propose, c’eft que vous arriviez dimanche matin — et reftiez aussi longtemps que vous voudrez. Nous avons quatre chambres de libres, et je crois que vous vous y trouverez bien. Et puis, vous savez, si je lui parle un peu d’abord, elle sera déjà dans l’état d’esprit qui convient pour causer avec vous. Eh bien, êtes-vous d'accord* ? »

XVII

C’eft très curieux, pensai-je : il semblait y avoir un léger air de famille entre Nina Retchnoy et Hélène von Graun — ou du moins entre les deux portraits que m’avaient tracés d’elles le mari de l’une et l’amie de l’autre. Elles ne valaient guère mieux l’une que l’autre : Nina était frivole et ensorceleuse, Hélène rusée et dure ; toutes les deux étaient volages ; ni l’une ni l’autre n’était bien à mon goût — et je n’aurais pas cru qu’elles pussent être du goût de Sebaftian. Je me demandais si les deux femmes s’étaient connues à Blauberg : elles semblaient faites pour s’entendre — en principe ; en réalité elles se seraient probablement toisées avec un petit sifflement moqueur et craché au visage. En tout cas, je pouvais à présent abandonner complètement la piste Retcnnoy et j’en éprouvais un grand soulagement. Il n’était guère possible que ce fut une coïncidence, ce que cette jeune femme française m’avait raconté au sujet de l’amant de son amie. Quels qu’aient été mes sentiments en apprenant la manière dont Sébastian avait été traité, je ne pouvais m’empêcher de ressentir de la satisfaftion en voyant mon enquête toucher à sa fin et en comprenant que me serait épargnée l’impossible tâche de dénicher la première femme de Pahl Pahlitch, qui, pour ce que j’en savais, pouvait aussi bien être en prison ou a Los Angeles.

Je savais qu’on m’ofïrait là ma dernière chance et, comme je tenais tant à voir Hélène von Graun, je fis un immense effort et lui envoyai une lettre à son adresse de Paris, de manière qu’elle pût la trouver à son arrivée. Une lettre très courte : je l’informai simplement que j’étais l’hôte de son amie à Lescaux et que j’avais accepté cette invitation dans le seul but de la rencontrer ; j’ajoutai qu’il s’agissait d’une importante affaire littéraire dont je désirais l’entretenir. Cette dernière phrase n’était pas très honnête, mais je pensais qu’elle aurait pour effet de l’appâter. Je n’avais pas bien compris si, quand elle avait téléphoné de Dijon, son amie lui avait dit quoi que ce soit au sujet de mon désir de la voir. Je craignais affreusement d’entendre le dimanche Mme Lecerf m’informer platement qu’Hélène, au lieu de venir, était partie pour Nice. Après avoir mis cette lettre à la poste, je sentis qu’en tout cas j’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour préciser notre rendez-vous.

Je partis à 9 heures le matin, pour atteindre Lescaux aux environs de midi, comme convenu. J’avais déjà un pied dans le train lorsque je m’avisai, et cela me donna un choc, qu’au cours de ce trajet j’allais passer à Saint-Damier où Sébastian était mort et avait été enterré. Pour m’y rendre j’avais eu une nuit de voyage inoubliable. Mais à présent je ne reconnaissais rien : quand le train s’arrêta une minute sur le petit quai de Saint-Damier, seule l’inscription sur la pancarte me permit de savoir que j’étais venu là. Le lieu paraissait si simple, et posé, et net, comparé à l’impression de rêve délirant qui persistait dans ma mémoire. Ou était-ce à présent que je le voyais déformé ?

Je me sentis étrangement soulagé quand le train repartit : ce n’était plus le trajet fantomatique que j’avais suivi deux mois auparavant. Il faisait beau et chaque fois que le train s’arrêtait il me semblait entendre le souffle inégal et léger du printemps, encore à peine visible mais indiscutablement présent : « les ballerines aux membres froids attendant dans les coulisses », pour reprendre les termes utilisés un jour par Sebaftian.


La maison de Mme Lecerf était grande et délabrée. Le parc consiftait en une vingtaine de vieux arbres maladifs. D’un côté il y avait des champs, de l’autre une colline avec une usine. Tout, dans cette maison, avait l’air bizarrement usé, vétufte et poussiéreux ; quand, un peu plus tard, j’appris qu’elle avait été bâtie seulement quelque trente ans auparavant, je fus encore plus surpris de son état de délabrement. Comme j’approchais de l’entrée principale, je rencontrai un homme qui descendait l’allée a’un pas pressé en faisant crisser le gravier ; il s’arrêta et me serra la main.

« Enchanté de vous connaître* », dit-il, me jaugeant d’un coup d’œil mélancolique, « ma femme vous attend. Je suis navré... * mais je suis obligé d’aller à Paris ce dimanche-ci. »

C’était un Français entre deux âges, l’air assez ordinaire, avec des yeux fatigués et un sourire machinal. Nous échangeâmes de nouveau une poignée de main.

« Mon ami*, vous allez manquer votre train », dit, depuis la véranda, la voix criftalline de Mme Lecerf, et, obéissant, il repartit de son pas sautillant.

Elle portait ce jour-là une robe beige, le rouge de ses lèvres était éclatant, mais elle n’avait pas pris le risque de retoucher son teint diaphane. Le soleil donnait à ses cheveux un éclat bleuâtre et je me surpris à penser que, somme toute, c’était vraiment une bien jolie jeune femme. Nous traversâmes deux ou trois pièces dont on avait vaguement réparti entre elles tous les déments susceptibles de confti-tuer un salon. J’avais l’impression que nous étions complètement seuls dans cette maison désagréable, pleine de coins et de recoins. Elle ramassa un chale qui traînait sur un canapé recouvert de soie verte et se le drapa autour des épaules.

« Vous ne trouvez pas qu’il fait froid ? dit-elle. Voilà une chose que je détefte dans la vie, le froid. Touchez mes mains. Elles sont toujours comme ça, sauf en été. Le déjeuner sera prêt dans une minute. Asseyez-vous.

— Quand exaftement doit-elle venir ? demandai-je.

— Écoute%*, dit Mme Lecerf, ne pouvez-vous pas l’oublier une minute et me parler d’autre chose ? Ce n ’eSlpas très poli, vous saves£. Parlez-moi un peu de vous. Où habitez-vous et que faites-vous ?

—    Sera-t-elle là cet après-midi ?

—    Oui, oui, monsieur l'entêté*. Elle viendra sûrement. Ne soyez pas si impatient. Vous savez, les femmes n’aiment pas les hommes qui ont une idée fixe*. Comment avez-vous trouvé mon mari ? »

Je dis qu’il devait être beaucoup plus âgé qu’elle.

« Il est on ne peut plus gentil, mais terriblement ennuyeux, continua-t-elle en riant. Je l’ai éloigné exprès. Nous ne sommes mariés que depuis un an, mais c’eft déjà comme si nous en étions à nos noces de diamant. Et je détefte cette maison. Pas vous ? »

Je dis qu’elle faisait un peu vieillotte.

« Oh ! ce n’eft pas le terme jufte. Elle avait l’air flambant neuf quand je l’ai vue pour la première fois. Mais depuis elle a perdu son luftre et s’eft désagrégée. J’ai confié un jour à un médecin que toutes les fleurs, à l’exception des œillets et des narcisses, se flétrissaient quand je les touchais — c’eft bizarre, n’eft-ce pas ?

—    Et qu’a-t-il répondu ?

—    Il a dit qu’il n’était pas botaniste. Il y a eu autrefois une princesse persane1 comme moi. Les jardins du palais se fanaient à son contact. »

Une domestique assez âgée et peu amène apparut un inftant et fit un signe de tête à sa maîtresse.

« Venez, dit Mme Lecerf, vous deve^ mourir de faim*, à en juger par votre visage. »

Nous nous heurtâmes l’un à l’autre sur le seuil parce qu’elle se retourna brusquement tandis que je la suivais. Elle m’agrippa l’épaule et ses cheveux me balayèrent la joue.

«Jeune balourd que vous êtes, dit-elle, j’ai oublié mes pilules. »

Lorsqu’elle les eut trouvées, nous parcourûmes la maison en quête de la salle à manger. Nous finîmes par la trouver. C’était un endroit lugubre avec une fenêtre en saillie qui semblait avoir change d’avis au dernier moment et fait un timide effort pour revenir à l’état de fenêtre ordinaire. Deux personnes entrèrent nonchalamment et en silence, par des portes différentes. L’une était une vieille dame qui, à ce que je compris, était une cousine de M. Lecerf. Sa conversation se limita stri&ement à des ronrons polis en passant les plats. L’autre était un homme assez beau, en culotte de golf, au visage grave, avec une étrange mèche grise dans ses cheveux blonds clairsemés. De tout le déjeuner, il ne prononça pas un seul mot. En guise de présentations, Mme Lecerf fit un gefte rapide, sans prendre la peine de dire les noms. Je remarquai qu’elle ignorait de propos délibéré la présence à table de l’homme — lequel avait même l’air d’être assis à l’écart. Le déjeuner était bien cuisiné, mais composé au petit bonheur. Toutefois, le vin était excellent.

Après que nous eûmes consommé le premier plat en un fracas de couverts, le monsieur blond alluma une cigarette et s’éloigna. Il revint une minute après avec un cendrier. Mme Lecerf, qui avait été occupée a manger jusque-là, me regarda alors et me dit :

«Ainsi donc vous avez beaucoup voyagé ces derniers temps ? Je n’ai jamais été en Angleterre, vous savez — l’occasion ne s’est jamais présentée. C’est un pays triste, semble-t-il. On doit sj ennuyer follement, n'e5t-ce pas* ? Et puis ces brouillards... Et pas de musique ni d’art d’aucune sorte... C’est une façon particulière de préparer le lapin, je pense que vous allez l’aimer.

—    A propos, dis-je, j’ai oublié de vous dire que j’ai écrit une lettre à votre amie pour l’avertir que je serais ici et... pour lui rappeler en quelque sorte de venir. »

Mme Lecerf posa son couteau et sa fourchette. Elle parut surprise et ennuyée.

« Vous n’avez pas fait ça ! s’exclama-t-elle.

—    Mais il n’y a pas de mal à ça, n’est-ce pas ? Ou croyez-vous au contraire... »

Nous finîmes le lapin en silence. Il y eut ensuite de la crème au chocolat. Le monsieur blond plia soigneusement sa serviette et l’introduisit dans un rond, se leva, s’inclina légèrement devant notre hôtesse et se retira.

«Nous prendrons le café dans le salon vert», dit Mme Lecerf à la domestique.

«Je suis furieuse contre vous, dit-elle tandis que nous nous installions. Je pense que vous avez tout gâche.

—    Pourquoi ? qu’ai-je fait ? » demandai-je.

Elle détourna les yeux. Ses petits seins durs se soulevèrent (Sebastian, une fois, a écrit que c’était une chose qui n’arrivait que dans les livres ; je venais là d’avoir la preuve qu’il s’était trompé). Il me sembla voir palpiter la veine bleue sur son cou pâle de jeune fille (mais de ça je ne suis pas aussi sûr). Ses cils battirent. Oui, décidément, c’était une bien jolie femme. Serait-elle originaire du Midi ? me demandai-je. D’Arles2, peut-être. Mais non, elle avait l’accent parisien.

« Etes-vous née à Paris ?

—    Merci, dit-elle sans me regarder. C’eft la première queftion que vous me posez sur moi. Mais ça ne rachète pas votre impair. Vous ne pouviez rien faire de plus sot. Peut-être que si j’essayais... Excusez-moi, je serai de retour dans une minute. »

Je me rassis et fumai. Un essaim de poussières dansait dans un rayon de soleil oblique ; les volutes de fumée de ma cigarette s’y joignirent, tournoyant doucement, de manière furtive, semblant à tout inftant sur le point de former un dessin vivant. Qu’il me soit permis de redire ici que j’ai de la répugnance à faire intervenir dans ces pages quoi que ce soit qui me concerne personnellement ; mais je crois que cela amusera peut-être le lefteur (et qui sait, peut-être aussi le fantôme de Sebaftian) si je dis que l’espace d’un inftant je songeai à faire la cour à cette femme. Ce qui ne laissait pas d’être très bizarre, car en même temps elle me portait passablement sur les nerfs — j’entends : par les choses qu’elle disait. Je commençais quelque peu à perdre le contrôle de la situation. Je me secouai mentalement lorsqu’elle revint.

« Ça y eft, vous avez réussi ! dit-elle. Hélène n’eft pas chez elle.

—    Tant mieux*, répondis-je, elle eft probablement en route pour venir ici, et je m’étonne vraiment que vous ne compreniez pas à quel point je suis impatient de la voir.

—    Mais pourquoi diable lui avez-vous écrit ! s’écria Mme Lecerf. Vous ne la connaissez même pas. Et je vous avais promis qu’elle serait ici aujourd’hui. Que pouviez-vous souhaiter de plus ? Et si vous ne m’avez pas crue, si vous avez voulu exercer un contrôle sur moi — alors vous êtes ridicule, cher monsieur \

—    Allons, voyons, dis-je très sincèrement, ça ne m’eft jamais venu à l’esprit. J’ai seulement pensé... oh ! tout bonnement que du beurre ne peut gâter le gruau, comme nous disons, nous autres Russes.

—    Eh bien, moi, je n’ai aucun goût pour le beurre... ni pour les Russes », dit-elle.

Que pouvais-je faire ? Je regardai sa main posée près de la mienne ; elle tremblait un peu ; sa robe était légère — un étrange petit frisson, pas exaftement de froid, courut le long ae mon échine. Devais-je baiser cette main ? Saurais-je accomplir ce geste de courtoisie sans me sentir quelque peu absurde ?

Elle soupira et se leva.

« En tout cas, on n’y peut plus rien. Je crains que vous ne lui ayez fait passer l’envie de venir ici ; et si elle vient — bon, ça n’a aucune importance, alors. Nous verrons bien. Aimeriez-vous visiter notre domaine ? Je crois qu’il fait plus chaud dehors que dans cette triste demeure\ »

Le « domaine » consistait en ce jardin et en ce bosquet que j’avais déjà remarqués. Tout y était silencieux. Les branches noires, çà et la cloutées de vert, semblaient être à l’écoute de leur propre vie intérieure. Je ne sais quoi de lugubre et de loura planait sur ces lieux. De la terre avait été retournée et entassée contre un mur de brique par un mystérieux jardinier qui était parti en oubliant sa bêche rouillée. Pour quelle occulte raison me suis-je donc alors souvenu d’un meurtre qui avait eu lieu récemment, d’un meurtrier qui avait enterré sa viftime dans un jardin précisément tel que celui-ci ?

Mme Lecerf se taisait ; finalement elle dit :

« Vous devez avoir beaucoup aimé votre demi-frère, pour faire tant d’histoires à propos de son passé. Comment est-il mort ? Suicide ?

—    Oh ! non, répondis-je, il souffrait d’une maladie de cœur.

—    Je croyais que vous aviez parlé d’un suicide par balle. Ç’aurait été tellement plus romantique. Votre livre va me décevoir si tout y finit dans un lit. A cet endroit-ci, il y a des roses en été — oui, ici, sur cette boue —, mais on ne me reprendra plus à passer l’été ici !

—    Il ne me viendra bien sûr jamais à l’idée de falsifier d’aucune manière sa vie, dis-je.

—    Oh ! très bien. J’ai connu un homme qui a publié les lettres de sa femme morte et qui les a distribuées à ses amis. Qu’est-ce qui vous fait supposer que la biographie de votre frère intéressera les gens ?

—    N’avez-vous jamais lu... » commençai-je, mais, juste à ce moment-là, une voiture, élégante d’aspedl en dépit de la boue dont elle était éclaboussée, s’arrêta devant le portail.

« Oh ! quel fâcheux contretemps, dit Mme Lecerf.

—    C’est peut-être elle », m’exclamai-je.

Une femme en sortit et mit le pied en plein dans une flaque d’eau.

« Oui, c’est bien elle, dit Mme Lecerf. Pour le moment, restez où vous êtes, s’il vous plaît. »

Elle descendit l’allée en courant, faisant de la main des gestes de bienvenue et, lorsqu’elle eut rejoint la personne qui venait d’arriver, elle l’embrassa et l’entraîna vers la gauche où toutes deux disparurent derrière un taillis. Je les aperçus à nouveau un instant plus tard lorsque, ayant contourné le jardin, elles montèrent les marches. Elles disparurent à l’intérieur de la maison. En fait, je n’avais rien vu d’Hélène von Graun, à part son manteau de fourrure déboutonné et son écharpe de couleur vive.

Je trouvai un banc de pierre et m’y assis. J’étais surexcité et assez content de moi parce que j’avais enfin capturé ma proie. La canne de quelqu’un était restée sur le banc et du bout je me mis à piquer la riche terre brune. J’avais réussi ! Ce soir même, après lui avoir parlé, j’allais rentrer à Paris, et... Une pensée étrangère aux autres, un enfant substitué à un autre, un elfe tremblant se glissa, vint se mêler au reste... Allais-je vraiment repartir ce soir-là?... Comment était-ce, cette phrase haletante dans une nouvelle de second ordre de Maupassant : «J’ai oublié un livre3. » Mais j’étais en train d’oublier le mien aussi.

«Vous êtes donc là, dit la voix de Mme Lecerf. J’ai cru que vous étiez peut-être rentré chez vous.

—    Alors, est-ce que tout va bien ?

—    Il s’en faut, répondit-elle calmement. Je ne sais pas ce que vous avez bien pu écrire, mais elle a cru que cela avait un rapport avec cette affaire de film qu’elle est en train d’essayer ae conclure. Elle pense que vous l’avez prise au piège. Maintenant vous allez faire ce que je vais vous dire. Vous ne lui parlerez pas aujourd’hui, ni demain, ni après-demain. Mais vous allez rester ici et être très gentil avec elle. Et elle m’a promis de tout me raconter, et ensuite peut-être pourrez-vous parler avec elle. Marché conclu ?

—    C’est vraiment très aimable de votre part de prendre toute cette peine », dis-je.

Elle s’assit sur le banc à côté de moi, et, comme le banc était très court et que je suis plutôt fort, son épaule touchait la mienne. J’hume&ai mes lèvres avec ma langue et griffonnai sur le sol avec la canne que j’avais dans la main.

«Qu’eft-ce que vous essayez de dessiner?» demanda-t-elle, puis elle s’éclaircit la gorge.

« L’onde de mes pensées, répondis-je bêtement.

— Il était une fois un homme, dit-elle doucement, que j’ai embrassé rien que parce qu’il était capable d’écrire son nom à l’envers4. »

La canne me tomba de la main. Je dévisageai Mme Lecerf. Je regardai fixement son front blanc et poli, je vis ses sombres paupières violettes qu’elle venait de baisser, se méprenant peut-être sur mon regard — je vis une toute petite et pâle envie sur la joue pâle, les ailes délicates du nez, le leger retroussement de sa lèvre supérieure tandis qu’elle baissait sa tête brune, la mate blancheur de sa gorge, les ongles laqués en vermeil de ses doigts effilés. Elle releva la tête et de nouveau le regard de ses singuliers yeux de velours, dont l’iris était situé légèrement plus haut qu’il n’eft habituel, se porta sur ma bouche.

Je me levai.

« Qu’y a-t-il, dit-elle, à quoi pensez-vous ? »

Je secouai la tête. Mais elle avait raison. J’étais en train de réfléchir à quelque chose qui venait de surgir dans mon esprit — à quelque chose qu’il fallait éclaircir sur-le-champ.

« Eh bien, quoi, nous rentrons ? » demanda-t-elle comme nous remontions l’allée.

Je fis oui de la tête.

« Mais elle ne descendra pas avant un inftant, vous savez. Dites-moi pourquoi vous boudez ? »

Je crois que je m’arrêtai et à nouveau la dévisageai, mon regard se portant cette fois sur sa mince petite silhouette étroitement moulée dans cette robe beige.

Je me remis à marcher, perdu dans mes pensées, et il me sembla que l’allée tachetée de soleil me regardait de travers.

« Vous n'êtes guère aimable* », dit Mme Lecerf.

Il y avait sur la terrasse une table et plusieurs chaises. Le silencieux personnage blond que j’avais vu au déjeuner était là, assis, en train d’examiner les rouages de sa montre. En m’asseyant je heurtai maladroitement son coude et il laissa tomber une minuscule vis.

« Boga radi (ce n’eft rien) », dit-il, comme je m’excusais.

(Ah ! il était russe ? Parfait, voilà qui allait m’aider.)

Mme Lecerf était reftée debout, elle nous tournait le dos et fredonnait doucement, en tapant du pied sur les dalles.

Je choisis ce moment pour me tourner vers mon silencieux compatriote occupe à lorgner sa montre détraquée.

« A ou ney na cheyképaouk5 », dis-je à voix basse.

La jeune femme porta vivement la main à sa nuque et pivota sur ses talons.

« Chto ? (Quoi ?) », demanda en me regardant mon compatriote, lent à comprendre.

Puis il regarda la jeune femme et, mal à Taise, eut un sourire forcé, puis il se remit à tripoter sa montre.

« J’ai quelque chose dans le couje le sens, s’écria Mme Lecerf.

—    C’eft précisément, ce que je viens de dire à ce monsieur russe : qu’il me semblait qu’il y avait une araignée sur votre cou. Mais je me suis trompé, ce n’était qu’une illusion d’optique.

—    Si nous allumions le gramophone? demanda-t-elle avec vivacité.

—    Vous m’en voyez extrêmement navré, mais je crois qu’il me faut rentrer chez moi. Vous m’excuserez, n’eft-ce pas ?

— Mais vous êtes fou *, s’écria-t-elle, n’avez-vous pas envie de voir mon amie ?

—    Une autre fois peut-être, répondis-je d’un ton conciliant, une autre fois.

—    Dites-moi, ajouta-t-elle en me suivant dans le jardin, qu’y a-t-il donc ?

—    C’était très intelligent de votre part, lui répondis-je en notre riche et belle langue russe, c’etait très intelligent de votre part de me faire croire cjue vous me parliez ae votre amie alors que tout le temps c’etait de vous-même que vous me parliez. Cette petite myftification aurait pu se poursuivre encore un bon bout de temps si le sort ne vous eût poussée du coude et voilà que vous avez répandu le lait caillé et le petit-lait. Et cela parce que j’ai eu l’occasion de rencontrer le cousin de votre premier mari, celui qui était capable d’écrire à l’envers. Aussi me suis-je livré à une petite expérience. Et lorsque par votre réaction vous avez inconsciemment montré que vous aviez saisi le sens de la phrase russe que je murmurais à une autre personne... »

Non, je n’ai pas dit un seul mot de tout cela. Je me suis contenté de saluer et sortis du jardin. Elle recevra un exemplaire de ce livre et comprendra.

XVIII

La question que j’avais voulu poser à Nina demeura informulée. J’avais voulu lui demander si elle s’était jamais rendu compte que l’homme au visage blême, dont elle avait trouvé la présence si ennuyeuse, était l’un des plus remarquables écrivains de son temps. A quoi bon demander cela ! Une femme de son espèce n’attache pas de valeur aux livres ; sa propre vie lui paraît contenir les émotions d’une centaine de romans. Condamnée à passer un jour entier enfermée dans une bibliothèque, on l’eût trouvée morte vers midi. Je suis absolument persuadé que Sebastian ne fit jamais allusion à son travail en sa présence : autant parler cadrans solaires avec une chauve-souris ! Laissons donc notre chauve-souris palpiter des ailes et tourner en rond dans la nuit qui tombe — mime grossier de l’hirondelle.

Pendant les dernières et plus tristes années de sa vie, Sebastian écrivit L'Asphodèle douteux qui est incontestablement son chef-d’œuvre. Où et comment l’écrivit-il ? Dans la salle de lefture duBritish Muséum (loin de l’œil vigilant de Mr. Goodman). A l’humble table, dans un coin reculé d’un « bistro » parisien (pas un de ceux que sa maîtresse eût fréquentés). Sur une chaise longue, sous un parasol orange, quelque part à Cannes ou à Juan, quand elle et sa clique l’abandonnaient pour aller faire la fête ailleurs. Dans la salle d’attente d’une gare quelconque, entre deux crises cardiaques. Dans un hôtel, avec le bruit d’assiettes qu’on lave dans la cour. Et dans bien d’autres endroits sur lesquels je ne puis faire que de vagues conjectures. Le thème de son livre est simple ; un homme se meurt : vous le sentez, tout au long du livre, en train de sombrer ; sa pensée et ses souvenirs animent tout, avec une netteté plus ou moins vive (comme s’enfle et retombe une respiration irrégulière), tantôt roulant en leur marée montante telle image, et tantôt telle autre, la laissant chevaucher le vent, voire même la désarçonnant, et la voilà échouée sur le rivage où, une minute encore, elle paraît palpiter et vivre de sa propre vie, puis l’instant d’après de gris paquets de mer l’emportent jusqu’en ce lieu où elle s’abîme ou subit une transfiguration étrange. Un homme se meurt, et c’eft le héros de l’hiftoire ; mais tandis que la vie des autres personnages du livre semble d’un réalisme complet (ou à tout le moins peinte avec réalisme au sens knightien du mot), le lefteur eft maintenu dans l’ignorance quant à l’identité de l’homme qui se meurt, et où se dresse

— ou flotte peut-être — son lit de mort et si même c’eft bien un lit. L’homme se confond avec le livre ; le livre lui-même halète et agonise, et fait saillir un genou fantomatique. Une pensée-image, puis une autre, déferle sur le rivage de la conscience, et nous prêtons attention à la chose ou à l’être qui vient d’être évoqué : tout ce qui refte de l’épave d’une vie naufragée ; léthargiques chimères qui se traînent, et soudain déploient des ailes ocellées. Elles ne sont, ces vies, que des commentaires du sujet principal. Nous suivons l’aimable vieux joueur d’échecs Schwarz1, qui s’assoit sur une chaise dans une chambre dans une maison, pour apprendre à un petit orphelin la marche du cavalier ; nous raisons la connaissance de la grosse bohémienne avec cette mèche grise qui tranche avec ses cheveux grossièrement teints d’une couleur criarde2 ; nous écoutons un pauvre diable blême faire bruyamment le procès de la politique d’oppression à un homme attentif, un policier en civil, dans un cabaret mal famé. La prima donna, élancée et gracieuse, met dans sa hâte le pied dans une flaque d’eau3 et ses souliers couleur argent sont tout abîmés. Un vieillard sanglote et une jeune fille en deuil, aux lèvres tendres4, cherche à l’apaiser. Le professeur Nussbaum5, savant suisse, tue sa jeune maîtresse d’un coup de revolver et se tue lui-même dans une chambre d’hôtel à 3 heures et demie du matin. Ils viennent et s’en vont, ces êtres et d’autres encore, ouvrant et fermant des portes, vivant aussi longtemps que demeure éclairé le chemin qu’ils suivent, et l’un après l’autre disparaissent, submergés par les vagues du theme dominant : un homme se meurt. Il paraît remuer un bras ou tourner la tête sur ce qui eft peut-etre bien un oreiller, et tandis qu’il remue, telle ou telle de ces vies, à laquelle nous venons de prêter attention, s’évanouit ou se transforme. Par moments, le mourant reprend conscience de lui-même et alors nous avons l’impression de descendre quelque grande artère du livre. « Maintenant qu’il était trop tard, que les magasins de la vie étaient fermés, il regrettait de n’avoir pas acheté un certain livre dont il avait toujours eu envie ; de ne pas avoir été viftime d’un tremblement de terre, d’un incendie, d’un accident de train ; de ne pas avoir vu Tatsienlou6 au Tibet ni entendu les pies bleues jaser dans les saules de Chine7 ; de ne pas avoir parlé à cette écolière aux yeux effrontés, faisant l’école buissonnière, qu’il avait un jour rencontrée dans une clairière déserte ; de ne pas avoir ri à la pauvre petite plaisanterie d’une femme laide et timide, quand personne dans la pièce n’avait ri ; d’avoir manqué des trains, des allusions et des occasions ; de ne pas avoir tendu le sou qu’il avait dans sa poche à ce vieux violoniste des rues qui jouait pour lui tout seul en tremblotant un certain jour balayé de vent, en une certaine ville, il ne savait plus laquelle. »

Sebastian Knight s’était toujours plu à jongler avec les thèmes, les faisant s’entrechoquer ou les mêlant adroitement, pour leur faire exprimer tel sens caché qu’il n’était possible de rendre manifeste que par une série de vagues, tout comme la musique d’une bouée sonore chinoise ne peut-être mise en branle que par la houle. Dans L Asphodèle douteux, sa technique a atteint la perfe&ion. Ce qui importe, ce ne sont pas les éléments, mais les combinaisons entre eux.

L’auteur semble avoir trouvé aussi une technique pour exprimer les étapes physiques successives de l’agonie : la descente graduelle dans les ténèbres ; l’adion étant menée tour à tour par le cerveau, la chair, les poumons. D’abord le cerveau s’attache à suivre un certain enchaînement d’idées subordonnées les unes aux autres — d’idées au sujet de la mort : des pensées faussement profondes griffonnées dans la marge d’un livre emprunté (c’est l’épisode du philosophe) : « Force d’attra&ion de la mort : la croissance physique considérée à l’envers comme l’allongement d’une goutte suspendue8 ; qui à la fin tombe, dans le néant. » Des pensées poétiques, religieuses : « ... les marécages du matérialisme et les paradis dorés de ceux que Dean Park appelle les optimystiques... » « Mais l’homme qui se mourait savait que ce n’était pas là des notions réellement fondées, qu’en réalité on ne pouvait affirmer l’existence que de la moitié de la notion de la mort : ce côté-ci de la question — l’arrachement, la séparation, le lent éloignement du quai de la vie tout palpitant de mouchoirs agites : ah ! il était donc déjà de l’autre côté, puisqu’il pouvait voir le rivage s’enfuir, non, pas tout à fait, puisqu’il était encore en train de penser9. » (Ainsi, celui qui est venu voir un ami partir peut rester un instant de trop sur le pont du navire, et n’en pas devenir pour cela un voyageur.)

Puis, peu à peu, les démons du mal physique étouffent sous des montagnes de souffrance tout ce qui eft pensée, philosophie, conjectures, souvenirs, espoir, regret. Nous traversons en trébuchant et en nous traînant de hideuses contrées, et peu nous importe où nous allons — car tout eft angoisse et rien d’autre que de l’angoisse. La technique eft maintenant inverse. Au lieu de ces pensées-images dont le rayonnement se faisait de plus en plus faible tandis que nous nous enfoncions à leur suite dans des impasses, c’eft à présent le lent assaut d’horribles et singulières visions qui viennent sur nous et nous assiègent : l’hiftoire d’un enfant torturé ; le rapport d’un exilé sur la vie qu’on mène dans le pays cruel qu’il a fui ; un fou débonnaire avec un œil au beurre noir ; un fermier qui donne des coups de pied à son chien — de toutes ses forces, méchamment. Puis voici que disparaît également la souffrance. « Il sortait de là tellement épuisé qu’il ne se souciait plus de la mort. » Ainsi « des hommes couverts de sueur ronflent dans un compartiment de troisième classe bondé10 ; ainsi un écolier s’endort sur son addition inachevée». «Je suis fatigué, fatigué... comme un pneu qui roule et roule tout seul, et tantôt vacille, et tantôt ralentit, et tantôt... »

C’eft à ce moment qu’un flot de lumière inonde soudain le livre : « ... comme si quelqu’un avait ouvert toute grande la porte et que les gens dans la pièce s’étaient brusquement levés, battant des paupières, ramassant fébrilement leurs paquets. » Nous sentons que nous sommes à deux doigts d’une vérité absolue, à la fois éblouissante dans sa splendeur et en même temps presque familière dans sa parfaite simplicité. Par un incroyable tour de force d’expression suggeftive, l’auteur nous fait croire qu’il connaît la vérité sur la mort et qu’il eft sur le point de nous la dire. Dans une minute ou deux, à la fin de cette phrase, au milieu de la suivante, ou peut-être un peu plus loin encore, nous allons apprendre quelque chose qui transformera tous nos concepts, comme si nous avions découvert qu’en remuant nos bras d’une certaine manière toute simple, mais à laquelle jusqu’ici on n’avait jamais encore songé, nous pouvions voler. « Le nœud le plus serré n’eft qu’une corde sinueuse ; résiftant aux ongles, mais en réalité simple affaire de boucles indolentes et gracieuses. L’œil le défait, cependant que les doigts maladroits saignent. C’était lui (l’homme qui se mourait) ce nœud, et il allait être sur-le-champ dénoué, s’il trouvait le moyen de voir et de ne pas perdre le fil. Et pas seulement lui, mais tout serait démêlé — tout ce qu’il pourrait imaginer en utilisant nos puériles notions d’espace et de temps, l’une et l’autre énigmes inventées par l’homme à titre d’énigmes et, par suite, revenant nous frapper: boomerangs de l’absurdite... Il avait à présent saisi quelque chose de reel, qui n’avait rien à voir avec aucun des sentiments, ou pensées, ou expériences qu’il aurait pu faire dans “le jardin d’enfants” de la vie... »

La réponse à toutes les questions sur la vie et la mort, « la solution par excellence », était inscrite partout dans le monde qu’il avait connu : c’était comme si un voyageur se rendait compte que le pays sauvage sur lequel il promène son regard n’est pas une réunion fortuite ae phénomènes naturels, mais la page d’un livre où ces montagnes et ces forêts, et ces champs, et ces rivières sont disposés de manière à former une phrase cohérente ; la voyelle d’un lac se soudant à la consonne d’une pente sibilante ; les lacets écrivant le message d’une route en une écriture ronde, aussi lisible que celle de notre père, des arbres conversant par signes, langage muet compréhensible seulement à celui qui en a appris les gestes... Le voyageur épelle donc le paysage et le sens de celui-ci se dévoile ; il en va de même pour le motif compliqué de la vie humaine : l’on découvre qu’il est monogrammatique, tout à fait clair maintenant pour l’œil intérieur qui désenchevêtre les lettres entrelacées. Et le mot, la signification qui apparaît frappe de stupeur par sa simplicité : ce qu’il y a de plus surprenant peut-être, c’est qu’au cours de notre existence terrestre, où notre cerveau est ceint d’un cercle d’acier — le rêve étroitement ajusté de notre propre personnalité —, nous n’ayons pas eu le bonheur de donner cette simple secousse mentale qui eût libéré la pensée emprisonnée et lui eût procuré l’intelligence ultime. A présent le problème était résolu. « Et comme la signification de toute chose transparaissait sous sa forme, nombre d’idées et d’événements qui avaient paru d’une extrême importance étaient réduits, non à l’insignifiance, car rien à présent ne pouvait être insignifiant, mais à la taille même que d’autres idées et d’autres événements, à qui on déniait autrefois toute importance, atteignaient à présent. » C’est ainsi que des géants lumineux de notre esprit, tels que la science, l’art ou la religion, quittaient leur rang dans l’habituel système de classification et, se donnant la main, s’entremêlaient et se voyaient ramenés allègrement au même niveau. C’eft ainsi qu’un noyau de cerise et son ombre minuscule sur le bois peint d’un banc vermoulu, ou un morceau de papier déchiré, ou tout autre petit rien de ce genre parmi des millions et des millions de petits riens prenaient une taille prodigieuse. Remodelé et recomposé, l’univers livrait son sens à l’âme aussi naturellement que l’un et l’autre respiraient.

Et à présent nous allons savoir quel eft exactement ce sens ; le mot va être prononcé — et vous, et moi, et tout un chacun de par le monde se frappera le front : quels imbéciles nous avons été ! A ce dernier tournant de son livre, il semble que l’auteur s’arrête un inftant, comme s’il se demandait s’il serait sage de divulguer la vérité. Il semble qu’il relève la tête et qu’il délaisse le mourant, dont il était en train de suivre les pensées, et qu’il s’en détourne et pense : allons-nous le suivre jusqu’au bout ? Allons-nous murmurer le mot qui fera voler en éclats le confortable silence de nos esprits ? Oui. Nous nous sommes déjà avancés trop loin, et le mot eft déjà en train de se former et veut sortir. Et nous nous tournons, et nous penchons à nouveau sur un vague lit, sur une forme grise, flottante — de plus en plus bas... Mais cette minute d’hésitation a été fatale : l’homme eft mort11.

L’homme eft mort et nous n’avons rien appris. L’asphodèle sur l’autre rive refte aussi improbable que jamais. C’eft un livre mort que nous tenons entre nos mains12. Ou eft-ce une erreur de croire cela ? Je sens parfois, en tournant les pages du chef-d’œuvre de Sebaftian, que la « solution par excellence » eft là, quelque part, cachée en quelque passage que j’ai lu trop hâtivement, ou entremêlée a d’autres mots dont l’apparence familière m’abuse. Je ne connais aucun autre livre qui donne cette très particulière impression et c’eft peut-être en cela même que résidait le très particulier dessein de l’auteur.

J’ai gardé un vif souvenir du jour où je vis h’Afphodèle douteux annoncé dans un journal anglais. Un exemplaire de ce journal m’était tombé sous les yeux à Paris, dans le hall d’un hôtel où j’attendais un homme que ma firme voulait appâter et amener à conclure un certain marché. Je ne vaux rien pour entortiller les gens et, d’une façon générale, l’affaire me semblait beaucoup moins prometteuse qu’elle ne le paraissait à mes employeurs. Et tandis que j’étais là, assis clans ce hall confortable mais lugubre, à lire l’annonce publicitaire de l’éditeur et le beau nom de Sebaftian en caraftères gras, je me mis à envier son sort plus intensément que je ne l’avais encore fait. J’ignorais où il se trouvait alors, je ne l’avais pas vu depuis au moins six ans, et je ne savais pas non plus qu’il était si malade et si malheureux. Au contraire, l’annonce de ce livre me semblait un gage de bonheur — et je me représentai Sebaftian debout dans la salle chaude et gaie de quelque club, les mains dans les poches, les oreilles en feu, les yeux humides et brillants, un sourire flottant sur ses lèvres ; et toutes les autres personnes dans la salle debout autour de lui, un verre de porto à la main, et riant de ses plaisanteries. C’était un tableau niais, mais il persiftait à luire avec ses motifs tremblants de plaftrons blancs et de smokings noirs, et le velouté du vin, et les visages aux traits nettement dessinés, ressemblant à l’une de ces photographies en couleurs que l’on voit au dos des magazines. Je résolus de me procurer ce livre dès sa parution, d’ailleurs je me procurais toujours ses livres aussitôt, mais je ne sais pourquoi j’étais particulièrement impatient d’avoir celui-ci. A ce moment-là, la personne que j’attendais descendit. C’était un Anglais, plutôt cultivé. Comme, avant d’aborder l’affaire en queftion, nous parlions quelques inftants de choses et d’autres, je lui montrai d’un air détaché l’annonce dans le journal et lui demandai s’il avait lu quelques-uns des livres de Sebaftian Knight. Il me dit qu’il en avait lu un ou deux : Le Biseau quelque chose et Objets trouvés. Je lui demandai s’il les avait aimés. Il répondit que oui, en un certain sens, mais que l’auteur lui faisait l’effet d’être un effroyable snob, intellectuellement tout au moins. Prié de s’expliquer, il ajouta que Knight lui paraissait être continuellement en train de jouer à un jeu de son invention, sans en indiquer les règles à ses partenaires. Il dit qu’il préférait les livres qui vous font penser, et que les livres de Sebaftian n’étaient pas de ceux-la, — ils vous laissaient déconcerté et exaspéré. Puis il parla d’un autre auteur vivant, qu’il eftimait bien supérieur à Knight. Je profitai d’un silence pour entamer notre conversation d’affaires. Elle ne fut pas couronnée de succès, contrairement à l’attente de ma firme.

L'Asphodèle douteux fit l’objet de nombreux articles, la plupart longs et des plus flatteurs. Mais on ne cessait de suggérer ici et là que l’auteur était un auteur fatigué, ce qui n’était sans doute qu’une autre manière de dire qu’il n’était qu’un vieux bavard assommant. Je décelai même un rien de commisération, comme si ces critiques avaient su, eux, certaines choses très triftes au sujet de l’auteur, des choses qui n’étaient pas vraiment dans le livre mais qui imprégnaient leur attitude envers lui. Un critique alla même jusqu’à dire qu’il l’avait lu « avec des sentiments mêlés, parce que c’était pour le lefteur une sensation assez déplaisante que d’être assis au chevet d’un mourant et de ne jamais savoir exactement si l’auteur était le docteur ou le patient ». Presque tous les articles donnaient à entendre que le livre était un peu trop long, et que bien des passages étaient obscurs et obscurément exaspérants. Tous louaient la « sincérité» de Sebastian Knight — allez savoir ce qu’ils entendaient par là ! Je me demandai ce que Sebastian pensait de ces articles.

Je prêtai mon exemplaire à un ami qui le garda plusieurs semaines sans le lire, puis l’oublia dans un train. Je m’en procurai un autre et ne le prêtai plus jamais à personne. Oui, je crois que de tous ses livres, c’est celui-là que je préfère. Je ne sais pas s’il fait « penser », et ça m’est bien égal s’il ne le fait pas. Je l’aime pour lui-même. J’aime son ton et sa manière. Et parfois je me dis qu’il ne serait pas excessivement difficile de le traduire en russe.

XIX

Je suis parvenu à reconstituer tant bien que mal la dernière année de la vie de Sebastian : 1935. Il mourut tout au début de 1936 et, en considérant ce nombre, je ne puis m’empêcher de penser qu’il y a une ressemblance occulte entre un homme et la date de sa mort. Sebastian Knight, décédé en 1936... Cette date est, à mes yeux, comme le reflet de ce nom dans une eau ridée1. Il y a quelque chose dans les courbes des trois derniers chiffres qui rappelle les traits sinueux de la personnalité de Sebastian... J’essaie, comme je l’ai souvent fait au cours de ce livre, d’exprimer une idée qui aurait pu le séduire... Si je n’ai pas réussi, ici où là, à capter au moins l’ombre de sa pensée, ou si parfois une opération inconsciente de mon esprit ne m’a pas fait prendre le bon tournant dans son labyrinthe intime, alors mon livre est un horrible fiasco.

La parution de L’Asphodèle douteux au printemps de 193 5 a coïncidé avec sa dernière tentative pour voir Nina. Après qu’elle lui eut fait dire par une de ses jeunes brutes aux cheveux lisses et gominés qu’elle souhaitait être à jamais débarrassée de lui, il revint à Londres et y séjourna deux mois, faisant un pitoyable effort pour tromper sa solitude en paraissant en public aussi souvent que possible. On le voyait dans un endroit puis dans un autre, personnage mince, mélancolique et silencieux, qui gardait un foulard autour du cou, même dans la salle à manger la plus chaude, exaspérait ses hôtesses par son air absent et par sa douce obstination à ne pas vouloir sortir de sa coquille, s’en allait au milieu d’une réception — quand on ne le découvrait pas dans la chambre des enfants, occupé à faire un puzzle. Un jour, près de Charing Cross, Helen Pratt vit Clare entrer dans une librairie et, quelques secondes plus tard, en continuant sa route elle tomba sur Sébastian. Il rougit légèrement en serrant la main de Miss Pratt, puis l’accompagna jusqu’à la station du métro. Elle fut soulagée qu’il n’ait pas paru une minute plus tôt, et plus encore quand elle vit qu’il ne se donnait pas la peine de faire allusion au passé. Au lieu de cela, il lui raconta une histoire compliquée au sujet de deux hommes qui avaient tenté de le filouter au poker la veille au soir.

«Heureux de vous avoir rencontrée, dit-il lorsqu’ils se séparèrent. Je pense que je vais le trouver ici.

—    Que vous allez trouver quoi ? demanda Miss Pratt.

—    J’allais chez (il nomma la librairie), mais je vois qu’il m’est possible de trouver ce que je cherche à ce kiosque. »

Il allait au concert et au théâtre, et buvait du lait chaud au milieu de la nuit, à des buvettes, avec des chauffeurs de taxi2. On dit qu’il alla voir trois fois le même film — un film absolument insipide, intitulé The Enchanted Garden... Deux mois après sa mort, et quelques jours après avoir appris qui Mme Lecerf était en realite, je découvris ce film dans un cinéma français et j’assistai à la séance, uniquement dans le but d’apprendre pourquoi ce film l’avait attiré à ce point. A un certain moment, vers le milieu de l’histoire, la scene se transporte sur la Riviera et on voit des baigneurs étendus au soleil. Nina était-elle parmi eux ? Etait-ce la sienne, cette épaule nue ? Je trouvai qu’une jeune femme, qui, en se retournant, lançait un coup d’œil à la caméra, lui ressemblait un peu, mais l’huile pour brunir et le hâle, et une visière, ne réussissent que trop bien à déguiser un visage qui ne fait que passer. Il fut très malade une semaine en août, mais il se refusa à garder le lit, comme le lui avait prescrit le Dr Oates.

En septembre, il alla voir des gens à la campagne ; il ne les connaissait que fort peu ; et ils l’avaient invité par pure politesse, parce que, incidemment, il leur avait dit avoir vu leur maison dans un tableau reproduit dans le Prattler3. Pendant toute une semaine il erra dans cette demeure plutôt froide où tous les autres hôtes se connaissaient entre eux intimement, et puis un matin il fit à pied les dix kilomètres jusqu’à la gare et tranquillement prit le train pour revenir en ville, laissant derrière lui son smoking et son sac de toilette. Au début de novembre, il déjeuna avec Sheldon au club de celui-ci et parla si peu que son ami se demanda pourquoi il avait accepté son invitation. Puis il y a un trou. Vraisemblablement il alla à l’étranger, mais je ne crois guère que ce fut avec le dessein arrêté d’essayer de revoir Nina, bien que peut-être un faible espoir à cet égard fût la cause de sa fébrilité.

J’avais passé la plus grande partie de l’hiver 1935 à Marseille, à m’occuper de quelques affaires de ma firme. Vers le milieu de janvier 1936 je reçus une lettre de Sebastian. Chose assez curieuse, elle était écrite en russe.

«Je suis, comme tu le vois, à Paris, et probablement y resterai coincé (^astrianou) quelque temps. Si tu le peux, viens ; si tu ne le peux pas, je n’en serai pas offensé ; mais il serait peut-être préférable que tu viennes. J’en ai assez (osko-mina4) de nombre de choses tortueuses et particulièrement des motifs de mes mues de serpent iyypol^iny'*), au point qu’à présent je trouve une consolation poétique dans l’évident et l’ordinaire que, pour une raison ou une autre, j’avais négligés au cours de ma vie. J’aimerais, par exemple, te demander ce que tu as fait durant toutes ces années, et te parler de moi : j’espère que tu as mieux réussi que moi. Ces temps derniers j’ai beaucoup vu le vieux Dr starov6, qui soigna maman* (c’est ainsi que Sebastian appelait ma mère). Je l’ai rencontré par hasard un soir dans la rue, alors que je prenais un repos forcé sur le marchepied d’une auto arrêtée. Il m’a paru croire que j’avais végété a Paris depuis la mort de maman* et j’ai acquiescé à sa version de mon existence d’émigré russe, parce que (ibà) il m’a semblé bien trop compliqué d’expliquer quoi que ce soit. Un jour tu tomberas peut-être sur certains papiers ; tu les brûleras immédiatement ; certes, ils ont entendu des voix à (ici un ou deux mots indéchiffrables : Dot chetu1 ?), mais à présent ils doivent subir la peine du bûcher. Je les ai gardés et leur ai donné un logement pour la nuit (notchleg) parce qu’il eft plus sûr de laisser les choses de ce genre dormir, car, assassinées, elles risquent de venir vous hanter à la façon des revenants. Une nuit, où je me suis senti tout particulièrement mortel, j’ai signé l’arrêt de mort de ces lettres ; à cela tu les reconnaîtras. J’étais descendu au même hôtel que d’habitude, mais j’en suis parti pour venir m’inftaller dans une sorte de maison de santé à l’extérieur de la ville, où je suis à présent ; note l’adresse. J’ai commencé cette lettre il y a presque une semaine, et jusqu’au mot “vie” elle était deftinee (predna^natchalos) à une tout autre personne8. Puis, je ne sais comment, elle s’eft tournée vers toi, comme un invité timide dans une maison étrangère parlera plus longuement que d’habitude au proche parent avec qui il eft venu à cette réception. Pardonne-moi donc si je t’ennuie (dokoutchayoü), mais je n’aime guère ces branches et ces rameaux dépouillés que je vois de ma fenêtre. »

Cette lettre me bouleversa, bien sûr, mais elle ne me rendit pas aussi inquiet que je l’eusse été si j’avais su que depuis 1926 Sebaftian souffrait d’un mal incurable, qui n’avait cessé d’empirer au cours des cinq dernières années. Je dois avouer, à ma grande honte, que mon inquiétude naturelle se trouva quelque peu atténuee par la pensée que Sebaftian était d’un tempérament tendu, très nerveux et avait toujours été enclin à un pessimisme excessif lorsque sa santé était ébranlée. Je n’avais, je le répète, pas le moindre soupçon de sa maladie de cœur, aussi parvins-je à me persuader qu’il souffrait de surmenage. Toutefois, il était malade et le ton sur lequel il me suppliait de venir était inhabituel. Il n’avait jamais paru éprouver le besoin de ma présence, et voilà qu’il l’implorait littéralement. Cela me touchait, et aussi m’intriguait, et j’eusse certainement sauté dans le premier train si j’avais su toute la vérité. Je reçus la lettre le jeudi et aussitôt résolus d’aller à Paris le samedi, de manière à revenir dans la nuit du lundi, car je sentais que ma firme ne s’attendait pas à ce que je prisse un congé, précisément en ce moment décisif pour l’affaire dont j’étais censé m’occuper à Marseille. Je décidai qu’au lieu d’écrire et d’expliquer, j’enverrais un télégramme a Sebaftian le samedi, quand je serais sûr de pouvoir prendre le train du matin.

Et cette nuit-là je fis un rêve singulièrement pénible. Je rêvai que j’étais assis dans une vafte salle sombre que mon rêve avait hâtivement meublée de quelques meubles dépareillés, pris dans différentes maisons que je connaissais vaguement, mais avec des vides ou de bizarres substitutions, comme ce rayon d’étagères qui était en même temps une route poussiéreuse. J’avais le sentiment confus que cette salle se trouvait dans une ferme ou dans une auberge de campagne — impression générale de boiseries et de planchers. Nous étions en train d’attendre Sebastian — il devait revenir de quelque long voyage. J’étais assis sur une caisse ou quelque chose comme ça, et ma mère aussi était dans la salle, et, buvant du thé à la table autour de laquelle nous étions groupés, il y avait deux autres personnes — un homme de mon bureau et sa femme — parfaitement inconnues de Sebastian, mais placées là par le régisseur du rêve, tout bonnement parce que n’importe qui pouvait faire l’affaire pour meubler la scène.

Notre attente était agitée, lourde d’obscurs pressentiments, et je sentais qu’eux en savaient plus long que moi, mais j’appréhendais de demander pourquoi ma mère se tracassait tellement à propos d’une bicyclette pleine de boue qui refusait de se laisser fourrer dans l’armoire : les portes s’obstinaient à rester ouvertes. Il y avait au mur un tableau représentant un bateau à vapeur, et les vagues peintes ondulaient comme une procession de chenilles, et le bateau était ballotté et j’en étais incommodé — jusqu’au moment où je me souvins que c’est une vieille coutume banale de pendre au mur un tableau de ce genre lorsqu’on attend le retour d’un voyageur. Il pouvait arriver d’un instant à l’autre, et on avait répandu du sable sur le plancher devant la porte, pour qu’il ne risquât pas de glisser. Ma mère s’éloigna avec les éperons et les étriers boueux qu’elle n’arrivait pas à cacher, et le couple indistinct fut tranquillement supprimé, car je me trouvai seul dans la salle lorsqu’une porte s’ouvrit en haut dans une galerie, et Sebastian apparut, descendit lentement un escalier branlant qui aboutissait directement dans la salle. Ses cheveux étaient ébouriffés et il ne portait pas de manteau : il venait juste, je le compris, de faire un petit somme à son retour de voyage. Tandis qu’il descendait, s’arrêtant un peu à chaque marche, et avançant vers la marche suivante toujours le même pied, le bras appuyé sur la rampe en bois, ma mère revint et l’aida à se relever lorsqu’il trébucha et perdit l’équilibre, et se retrouva par terre allongé sur le dos. Il rit en venant à moi, mais je sentis qu’il avait honte de quelque chose. Il avait le visage pâle et mal rasé, mais son expression était assez joyeuse. Ma mère, une coupe en argent à la main, s’assit sur ce qui se révéla être une civière, car l’inftant d’après elle fut emportée dessus par deux hommes, qui dormaient le samedi dans la maison, comme me le dit Sebaftian, avec un sourire. Soudain je remarquai qu’il portait un gant noir à la main gauche, et que les doigts de cette main ne remuaient pas, et qu’il ne s’en servait jamais — je ressentis une crainte horrible, à en avoir la nausée, qu’il ne vînt à me toucher par inadvertance avec cette main-là — car je comprenais à présent que c’était une chose poftiche attachée au poignet, qu’on l’avait amputé, ou qu’il avait eu quelque affreux accident. Je compris aussi pourquoi son allure générale et l’atmosphère tout entière entourant son arrivée m’avaient paru d’une étrangeté si inquiétante ; peut-être remarqua-t-il mon frémissement, mais il continua a boire son thé, comme si de rien n’était. Ma mère revint un inftant pour chercher le dé qu’elle avait oublié et s’en alla rapidement, car les hommes etaient pressés. Sebaftian me demanda si la manucure était déjà venue, soucieux qu’il était d’être prêt pour le dîner de gala. Je tentai d’écarter ce sujet, car l’idee de sa main mutilée m’était insupportable, mais l’inftant d’après je vis la salle entière en termes d’ongles ébréchés, et une jeune fille que j’avais connue (mais elle avait maintenant étrangement perdu son éclat) arriva avec sa trousse de manucure et s’assit sur un tabouret en face de Sebaftian. Il me pria de ne pas regarder, mais je ne pus m’en empêcher. Je le vis déboutonner son gant noir et lentement le retirer ; et, en se détachant, celui-ci répandit son contenu — de nombreuses mains minuscules, comme les pattes de devant d’une souris, molles et d’un rose mauve, et elles tombèrent sur le sol, et la jeune fille en noir s’agenouilla. Je me penchai pour voir ce qu’elle était en train de faire sous la table et je vis qu’elle ramassait les petites mains et les mettait dans un plat ; je relevai la tête : Sebaftian avait disparu ; je me penchai à nouveau : la jeune fille aussi avait disparu. Je sentis que je ne pourrais pas refter dans cette salle un inftant de plus. Mais au moment même où je me tournais et tâtonnais pour trouver le loquet, j’entendis la voix de Sebaftian derrière moi ; elle semblait venir du coin le plus sombre et le plus éloigné de ce qui était maintenant une immense grange où du ble s’échappait grain à grain d’un sac crevé à mes pieds. Je ne pouvais le voir et j’avais si hâte de m’échapper que la pulsation de mon impatience semblait noyer les paroles de Sebaftian. Je savais qu’il m’appelait et me disait quelque chose de très important — et me promettait de me dire quelque chose de plus important encore, si seulement je venais jusqu’au coin où il était assis ou étendu, pris au piège par les sacs pesants qui étaient tombés en travers de ses jambes. Je fis un mouvement, et alors sa voix me parvint en un dernier grand appel pressant, puis une expression — qui n’avait aucun sens lorsque je la sortis de mon rêve — retentit alors dans mon rêve lui-même chargée d’une importance si absolue, et avec le dessein si inébranlable de résoudre pour moi une monstrueuse énigme, que j’eusse couru vers Sebaftian malgré tout si déjà je n’avais été à demi hors de mon rêve.

Je sais que le galet ordinaire qu’on trouve en ouvrant la main — après avoir plongé le bras jusqu’à l’épaule dans l’eau où l’on a cru voir un joyau briller sur le sable pâle — eft bien réellement la pierre précieuse convoitée, malgré l’aspect de galet qu’elle prend en séchant au soleil de tous les jours. C’eft pourquoi je compris que la phrase dénuée de sens qui résonnait dans ma tête lorsque je m’éveillai était bien réellement la traduction embrouillée d’une révélation saisissante ; et tandis que je demeurais étendu sur le dos à écouter les bruits familiers de la rue et l’inepte bouillie musicale de la radio qui égayait le petit déjeuner très matinal de quelqu’un dans la chambre au-dessus de ma tête, la piqûre glacée d’une affreuse crainte fit courir en moi un frisson presque physique, et je résolus d’envoyer un télégramme à Sebaftian pour lui annoncer que j’arrivais le jour même. Mais, prêtant ftupidement l’oreille au bon sens (ce qui pourtant n’avait jamais été mon fort), je pensai que je ferais mieux d’aller voir à l’annexe marseillaise de ma firme si on pouvait se passer de ma présence. Là, je me rendis compte que non seulement on ne le pouvait pas, mais qu’il n’était même guère probable que je pusse m’absenter du tout pour le week-end. Ce vendredi-la, je rentrai chez moi très tard, après une journée harassante. Un télégramme m’y attendait depuis midi — mais le pouvoir des platitudes quotidiennes sur les subtiles révélations d’un rêve eft si étrange que j’avais totalement oublié le chuchotement pressant du télégramme, de sorte qu’en le décachetant je m’attendais à quelque nouvelle concernant mes affaires.

« Etat Sevaftian désespéré venez immédiatement starov. » Il était en français ; le « v » du nom de Sebaftian était la transcription de sa prononciation russe ; obéissant à je ne sais quelle obscure raison, j’allai dans la salle de bains et restai là un moment devant la glace. Puis j’attrapai mon chapeau et descendis en courant. Il était minuit moins le quart lorsque je pénétrai dans la gare, et il y avait un train à minuit deux qui arrivait à Paris vers 2 heures et demie de l’après-midi le lendemain.

A ce moment-là, je m’aperçus que je n’avais pas assez d’argent sur moi pour prendre un billet de seconde classe, et, pendant une minute, je réfléchis et me demandai si, de toute manière, il ne vaudrait pas mieux retourner chercher un peu plus d’argent et prendre le premier avion pour Paris qui se présenterait. Mais la présence toute proche du train fut trop tentante ; je saisis l’occasion la plus facile, comme je le fais en général dans la vie. Et le train n’eut pas plus tôt démarré que je me rendis compte avec horreur que j’avais laissé la lettre de Sebastian dans un tiroir de mon bureau et que je ne me souvenais pas de l’adresse qu’il avait indiquée.

XX

Le compartiment bondé était sombre, étouffant et plein de jambes. Des gouttes de pluie dégoulinaient le long des vitres : elles ne dégoulinaient pas tout droit, mais roulaient par à-coups, avec des hésitations, des zigzags, faisant une pause de temps à autre. La veilleuse bleu-violet se reflétait dans la vitre noire. Le train filait dans la nuit avec des cahots et des gémissements. Comment diable s’appelait cette maison de repos ? Son nom commençait par « M ». Commençait par « M ». Commençait par... les roues s’embrouillèrent dans le mouvement précipité de la répétition, puis retrouvèrent leur rythme. Evidemment il me serait possible d’avoir l’adresse par le Dr starov. Lui téléphoner de la gare dès l’arrivée. Le rêve lourdement botté de quelqu’un tenta de s’insinuer entre mes tibias, puis se retira lentement. Que voulait dire Sebastian par « le même hôtel que d’habitude » ? Je n’arrivais à me souvenir d’aucun endroit à Paris où il eût séjourné. Oui, starov saurait où il était. Mar... Man... Mat... Arriverais-je à temps ? Mon voisin poussa sa hanche contre la mienne, au moment où il passa à un autre genre de ronflement, plus triste. Le trouverais-je vivant en arrivant. .. vivant... arrivant... Il avait quelque chose à me dire, quelque chose d’une importance capitale. Le compartiment sombre, ballotté, bonde de mannequins vautrés, me semblait faire partie du rêve que j’avais eu. Qu’allait-il me dire avant de mourir ? La pluie crépitait et tintait contre la vitre, et un flocon de neige tel un fantôme s’installa dans un coin, puis fondit. Quelqu’un en face de moi revint lentement à la vie ; froissa du papier et mâchonna dans le noir, puis alluma une cigarette, dont le rougeoiement rond me dévisageait comme un œil de Cyclope. Il faut absolument que j’arrive à temps. Pourquoi ne me suis-je pas précipité à l’aérodrome aussitôt après avoir reçu cette lettre ? Je serais près de Sebastian en ce moment ! De quelle maladie était-il en train de mourir ? Du cancer ? De l’angine de poitrine — comme sa mère ? Ainsi que cela arrive à beaucoup de gens qui ne se préoccupent pas de religion dans le cours normal ae la vie, a la hâte j’inventai un Dieu tendre, chaleureux, embué de larmes, et je lui murmurai une prière toute simple. Faites que j’arrive à temps, faites qu’il tienne bon jusqu’à ce que j’arrive, faites qu’il me dise son secret. Maintenant tout était couvert de neige : la vitre avait maintenant une barbe grise. L’homme qui avait mâchonné et fumé s’était rendormi. Si j’essayais d’étendre mes jambes et de caler mes pieds contre quelque chose ? Je tâtonnai de mes orteils brûlants, mais la nuit n’était qu’os et chair. Je désirais ardemment, mais en vain, glisser quelque chose en bois sous mes chevilles et mes mollets. Mar... Matamar... Mar... A quelle distance de Paris se trouvait cet endroit ? Dr starov. Âlexander Alexandro-vitch starov. Le train claquait en franchissant les aiguilles et répétait ces X. Une gare, mais laquelle ? Quand le train s’arrêta, on entendit des voix venant du compartiment voisin ; quelqu’un racontait une histoire sans fin. Il y eut aussi le bruit irrégulier de portes à glissière qu’on tire et un voyageur chagrin ouvrit notre porte aussi et vit que c’était sans espoir. Sans espoir. État désespéré\ Il faut que j’arrive à temps. Comme ce train s’arrêtait longtemps aux gares ! Mon voisin de droite soupira et essuya de son mieux la vitre, mais elle demeura embuée ; une faible lueur jaunâtre filtrait à travers. Le train se remit en marche. Ma colonne vertébrale me faisait mal, mes os étaient de plomb. J’essayai de fermer les yeux et de sommeiller, mais mes paupières étaient tapissées de dessins flottants — et une toute petite gerbe lumineuse, assez semblable à un infusoire, y passait à la nage, partant toujours du même coin ; je crus reconnaître en elle la forme de la lampe de la gare où nous étions passés depuis longtemps. Puis des couleurs apparurent, et un visage rose avec un grand œil de gazelle se tourna lentement vers moi — et puis une corbeille de fleurs, et puis le menton mal rasé de Sébastian. Je ne pus supporter plus longtemps cette boîte de couleurs optiques, et, par une série de manœuvres interminables, pleines de précautions, ressemblant aux pas d’un danseur de ballet filmés au ralenti, je parvins à sortir dans le couloir. Il était brillamment éclairé et froid. Pendant un moment je fumai, puis j’allai en titubant jusqu’au bout du wagon, oscillai un moment au-dessus d’un trou infect et hurlant percé dans le plancher du train, puis rebroussai chemin en titubant et fumai une autre cigarette. Jamais encore dans ma vie je n’avais désiré une chose aussi intensément que je désirais trouver Sébastian vivant — me pencher sur lui et saisir les mots qu’il dirait. Son dernier livre, mon rêve récent, le caractère mystérieux de sa lettre — tout me portait à croire fermement que quelque extraordinaire révélation sortirait de ses lèvres. Si je les trouvais encore animées. Si je n’arrivais pas trop tard. Il y avait une carte sur le panneau entre les fenetres, mais elle n’avait aucun rapport avec le trajet de mon voyage. Mon visage se reflétait som-brement dans la vitre. Il est dangereux*... E pericoloso... Un soldat, les yeux rouges, me frôla en passant et durant quelques secondes j’eus d’affreux picotements à la main, parce qu’elle avait touché sa manche. J’avais une folle envie de me laver. J’avais un désir ardent de me débarrasser du monde grossier et d’apparaître devant Sébastian baigné d’une froide aura de pureté. Il en avait fini avec les choses mortelles à présent, et je ne pouvais offenser ses narines avec leur pestilence... Oh ! j’allais le trouver vivant. starov n’aurait pas formulé son télégramme de cette manière s’il avait été convaincu que j’arriverais trop tard. Le télégramme était arrivé à midi. Mon Dieu, le télégramme était arrivé à midi ! Seize heures s’étaient déjà écoulées depuis, et quand arrive-rais-je à Mar... Mat... Ram... Rat... ? Non, pas « R » — ça commençait par un « M ». L’espace d’un instant, je vis indistinctement la forme de ce nom, mais elle s’évanouit avant que j’aie pu la saisir. Et un autre contretemps pouvait retarder les choses : la question d’argent. Il allait falloir que je me précipite de la gare à mon bureau et tâche d’en avoir aussitôt. Le bureau était tout près. La banque était plus éloignée. Est-ce qu’un de mes nombreux amis n’habitait pas près de la gare ? Non, ils demeuraient tous à Passy ou aux environs de la porte de Saint-Cloud — les deux quartiers russes de Paris. J’écrasai ma troisième cigarette et cherchai un compartiment moins bondé. Il n’y avait, Dieu merci, pas de bagages pour me retenir dans celui que j’avais quitté. Mais tout le wagon était plein et j’avais bien trop la mort dans l’âme pour parcourir tout le train. Je ne sais même pas si le compartiment dans lequel j’entrai à l’aveuglette était un autre ou celui dans lequel j’étais auparavant : il était tout aussi bourré de genoux, de pieds et de coudes — pourtant l’air y sentait-il peut-être un peu moins le fromage. Pourquoi n’étais-je jamais allé voir Sebaftian à Londres ? Il m’avait invité une ou deux fois. Pourquoi m’étais-je si obftinément tenu éloigné de lui, alors qu’il était l’homme que j’admirais le plus ? Ces bougres d’ânes qui se gaussaient de son génie... Il y avait, en particulier, un vieil imbécile dont j’avais une furieuse envie de tordre le maigre cou — avec férocité. Tiens ! le monftre volumineux qui succombait au roulis à ma gauche était une femme ; combat inégal entre l’eau de Cologne et la sueur, la première perdant la partie. Pas une seule âme dans ce wagon ne savait qui était Sebaftian Knight. Ce chapitre, extrait d'Objets trouvés, si misérablement traduit dans Cadran. Ou était-ce dans ha Vie littéraire ? Ou allais-je arriver trop tard, trop tard — Sebaftian était-il déjà mort, tandis que j’étais assis sur cette maudite banquette dont le dérisoire rembourrage de cuir ne parvenait pas à abuser mes fesses endolories. Plus vite, je vous en prie, plus vite ! Pourquoi trouvez-vous utile de vous arrêter à cette gare ? Et pourquoi s’arrêter si longtemps ? Allons, allons, qu’on reparte ! Ah ! bon — voilà qui eft mieux.

Peu à peu l’obscurité fît place à une pénombre grisâtre, et un monde nappé de neige commença à devenir faiblement perceptible à travers la fenêtre. J’avais horriblement froid dans mon imperméable léger. Les visages de mes compagnons de voyage devinrent visibles, comme si on les eût lentement débarrassés de couches de toiles d’araignée et de poussière. La femme à côté de moi avait une bouteille Thermos de café et elle la manipulait avec une sorte de tendresse maternelle. Je me sentais visqueux de partout et j’avais la barbe atrocement longue. Je crois que si ma joue hérissée de poils raides était entree en contact avec du satin, je me serais évanoui. Parmi les nuages gris, il y en avait un couleur chair, et, dans la solitude tragique des champs dénudés, les plaques de neige en dégel se coloraient d’un rose mat. Une route surgit et fila pendant une minute le long du train, et juste avant qu’elle ne disparût à un tournant, on vit un homme à bicyclette zigzaguer parmi la neige et la fange et les flaques. Où allait-il ? Qui était-il ? Personne ne le saura jamais.

Je pense que j’ai dû sommeiller pendant une heure environ — ou tout au moins je parvins à maintenir obscur l’écran de ma vision intérieure. Mes compagnons étaient en train de manger et de parler lorsque j’ouvris les yeux et je me sentis soudain si écœuré que je jouai des pieds et des mains pour sortir et passai le reste du voyage assis sur un strapontin, l’esprit aussi vide que cette abominable matinée. Le train, à ce que j’appris, avait beaucoup de retard, en raison du blizzard nocturne sans doute, aussi ce ne fut qu’à 4 heures moins le quart de l’après-midi que nous arrivâmes à Paris. Je claquais des dents en marchant le long du quai, et durant quelques minutes je fus pris d’un désir fou ae dépenser les deux ou trois francs qui tintaient dans ma poche pour me payer une liqueur forte. Mais, au lieu de cela, je me dirigeai vers le téléphone. Je feuilletai le mol annuaire graisseux, cherchant le numéro du Dr starov et essayant de ne pas penser que dans un instant j’allais apprendre si Sebastian était encore vivant. starkaus, cuirs et peaux ; starley, jongleur, humoriste ; starov... ah ! voici : Jasmin 61-93 Je procédai à quelques fastidieuses manipulations et, ce faisant, j’oubliai le numéro et dus derechef me battre avec l’annuaire; je recomposai le numéro et écoutai durant quelques instants un bourdonnement de mauvais augure. Je m’assis une minute et demeurai complètement immobile : quelqu’un ouvrit violemment la porte et se retira en maugréant. De nouveau le cadran tourna et revint en arrière en cliquetant, cinq, six, sept fois, et de nouveau il y eut ce bourdon nasillard : donne, donne, donne... Pourquoi avais-je une telle malchance? « Avez-vous fini ? » demanda la même personne — un vieillard de méchante humeur, à gueule de bouledogue2. J’avais les nerfs à vif et je me disputai avec ce bonhomme hargneux. Heureusement qu’à ce moment-là une cabine voisine se libéra ; il y entra en claquant la porte. Je renouvelai plusieurs fois mon appel. A la fin, je réussis. Une voix de femme répondit que le docteur était sorti — mais que je pourrais le joindre à 5 heures et demie, à un numéro qu’elle me donna. Lorsque j’arrivai à mon bureau, force me fut de constater que mon arrivée provoquait une certaine surprise. Je montrai à mon chef le télégramme que j’avais reçu et il témoigna moins de sympathie qu’on en pouvait décemment l’espérer. Il me posa quelques questions embarrassantes au sujet de l’affaire de Marseille. Finalement j’obtins l’argent dont j’avais besoin et payai le taxi que j’avais fait attendre à la porte. Il était alors 5 heures moins vingt, j’avais donc presque une heure devant moi.

J’aUai me faire raser, puis j’avalai à la hâte un petit déjeuner. A 5 h 20 j’appelai le numéro qui m’avait été indiqué et l’on me répondit que le docteur était parti chez lui et serait de retour dans un quart d’heure. J’étais trop impatient pour attendre et je recomposai le numéro de son domicile. La voix féminine que je connaissais déjà me répondit qu’il venait juste de repartir. Je m’appuyai contre le mur (la cabine se trouvait cette fois dans un café) et je tambourinai dessus avec mon crayon. Ne parviendrais-je donc jamais à rejoindre Sebastian? Quels étaient ces idiots désœuvrés qui avaient écrit sur le mur « Mort aux Juifs* » ou « Vive le Front populaire* », ou laissé des dessins obscènes ? Quelque artiste anonyme avait commencé à noircir des carrés — a chessboard, ein Schachbrett, un damier3... Il se fit une lueur soudaine dans mon esprit et le mot se posa sur ma langue : Saint-Damier ! Je sortis précipitamment et hélai un taxi qui passait. Pouvait-il me conduire à Saint-Damier, où que ce pût être ? Le chauffeur déplia une carte sans se presser et l’étudia un moment. Puis il répondit que ça prendrait au moins deux heures pour y aller — vu l’état de la route. Je lui demandai s’il pensait que je ferais mieux de m’y rendre par le train. Il n’en savait rien.

« Eh bien ! Tâchez de rouler vite », dis-je et je m’engouffrai dans le taxi avec une telle hâte que je fis tomber mon chapeau.

Nous mîmes tout un moment à sortir de Paris. Tous les obstacles imaginables vinrent se mettre en travers de notre route et je crois que je n’ai jamais rien tant haï que le bras d’un certain agent de police à un croisement de rues. Enfin nous parvînmes à nous extraire des embouteillages et débouchâmes sur une longue avenue sombre. Mais même là nous n’allions pas assez vite. Je poussai la vitre et suppliai le chauffeur d’accélérer. Il répondit que la route était bien trop glissante pour cela — et de fait nous dérapâmes dangereusement une ou deux fois. Après avoir roule pendant une heure, il s’arrêta et demanda son chemin à un agent de police à bicyclette. Tous deux se penchèrent longuement sur la carte de l’agent de police, puis le chauffeur sortit la sienne et ils comparèrent les deux cartes. Nous avions tourné au mauvais endroit et il nous fallait maintenant revenir en arrière sur deux ou trois kilomètres. Je tapai de nouveau à la vitre — le taxi roulait littéralement au pas. Le chauffeur secoua la tête sans même se donner la peine de se retourner. Je regardai ma montre, il était près de 7 heures. Nous nous arrêtâmes à une station-service et le chauffeur entama une conversation secrète avec le garagiste. Où pouvions-nous être, je n’en avais pas la moindre idée ; mais, comme la route à présent courait en bordure d’une immense étendue de champs, je me dis que nous approchions du but. La pluie balayait et fouettait les vitres et, lorsque j’implorai à nouveau du chauffeur une petite accélération, il se mit en colère et se répandit en grossièretés. Je me renversai sur mon siège, désemparé, hébété. Je vis passer des fenêtres éclairées, embuées par le rideau de pluie. Parviendrais-je jamais auprès de Sebastian ? Le trouverais-je encore vivant si j’atteignais jamais Saint-Damier ? Une ou deux fois nous fumes dépassés par d’autres voitures et j’attirai l’attention de mon chauffeur sur leur vitesse. Il ne répondit pas, mais brusquement s’arrêta et d’un geste violent déplia sa carte dérisoire. Je demandai s’il avait de nouveau perdu son chemin. Il ne dit rien mais son cou épais eut une expression mauvaise. Nous poursuivîmes notre chemin. Je remarquai avec satisfa&ion qu’il allait plus vite maintenant. Nous passâmes sous un pont de chemin de fer et nous nous arrêtâmes devant une gare. Tandis que je me demandais si c’était enfin Saint-Damier, le chauffeur quitta son siège et ouvrit violemment la portière.

« Eh bien, demandai-je, qu’y a-t-il à présent ?

— Vous n’avez qu’à y aller par le train, après tout, déclara-t-il, je n’ai pas envie de démolir ma voiture pour vous faire plaisir. Voici la ligne de Saint-Damier, et vous avez de la chance qu’on vous ait amené jusqu’ici ! »

J’avais même encore plus de chance qu’ü ne pensait car il y avait un train dans quelques minutes. Le chef de gare me jura que je serais à Saint-Damier vers 9 heures. Cette dernière phase de mon voyage fut la plus sombre. J’étais seul dans le wagon et une étrange torpeur s’était emparée de moi : en dépit de mon impatience, j’avais terriblement peur de m’assoupir et de manquer la gare. Le train s’arrêtait souvent et c’était à chaque fois une tâche éprouvante de localiser et de déchiffrer le nom de la gare. A l’un de ces arrêts, j’eus l’abominable impression d’avoir été réveillé à l’inftant même par une secousse après avoir sommeillé profondément pendant je ne sais combien de temps — et regardant ma montre, je vis qu’il était 9 heures et quart. Avais-je loupé l’arrêt ? J’étais presque décidé à tirer le signal d’alarme, lorsque je sentis que le train ralentissait, et, en me penchant par la portière, j’aperçus une plaque éclairée qui passa et s’arrêta : Saint-Damier.

Après un quart d’heure de marche trébuchante à travers des chemins sombres et ce qui me parut être un bois de pins, à en juger par son susurrement, j’arrivai à l’hôpital de Saint-Damier. J’entendis derrière la porte un bruit de pas traînants et une respiration asthmatique, et un vieillard corpulent, vêtu d’un gros chandail gris au lieu d’une vefte et chaussé de pantoufles de feutre usées, me fit entrer. Je pénétrai dans une sorte de bureau très peu éclairé par une ampoule éledtricjue faible sans abat-jour et qui paraissait couverte de poussiere sur un côté. L’homme me regarda en battant des paupières, son visage bouffi rendu luisant par la bave du sommeil ; je ne sais pour quelle raison je parlai d’abord à voix basse :

«Je suis venu, dis-je, pour voir M. Sebaftian Knight, K, n, i, g, h, t. Knight, Night4. »

Il grogna et s’assit pesamment à un bureau sous la lampe pendante.

« Trop tard pour les visiteurs », marmonna-t-il, comme se parlant a lui-même.

«J’ai reçu un télégramme, mon frère eft très malade — et, tout en parlant, j’eus conscience de laisser entendre que Sebaftian était, sans l’ombre d’un doute, encore vivant.

« Quel nom avez-vous dit ? demanda-t-il avec un soupir.

—    Knight. Ça commence par un K. C’eft un nom anglais.

—    On devrait toujours remplacer les noms étrangers par des numéros5, grommela l’homme. Ça simplifierait les choses. Il y avait un malade — il eft mort la nuit dernière — qui avait un de ces noms... »

Je fus saisi de l’affreuse pensée que c’était peut-être de Sebaftian qu’il parlait... Etais-je donc arrivé trop tard ?

«Voulez-vous dire... » commençai-je, mais il secoua la tête et tourna les pages d’un regiftre sur son bureau.

« Non, grogna-t-il, le monsieur anglais n’eft pas mort, K, K, K...

—    K, n, i, g... commençai-je d’épeler à nouveau.

—    C'eft bon, c'eft bon*, interrompit-il. K, n, K, g... n... Je ne suis pas idiot, vous savez. Numéro trente-six. »

Il tira la sonnette et se renversa dans son fauteuil en bâillant. Je faisais les cent pas dans la pièce, pris d’un irrésistible tremblement d’impatience. Enfin une infirmière entra et le veilleur de nuit me montra du doigt.

« Numéro trente-six », dit-il à l’infirmière.

Je la suivis le long d’un couloir blanc, puis nous montâmes quelques marches.

« Comment va-t-il ? » ne pus-je m’empêcher de demander.

«Je ne sais pas », répondit-elle et elle me conduisit à une seconde infirmière qui, au bout d’un autre couloir blanc, exa&ement semblable au premier, était assise à une petite table en train de lire un livre.

« Un visiteur pour le numéro trente-six », dit celle qui m’avait guidé, et elle s’éclipsa.

«Mais le monsieur anglais dort», fit l’infirmière, une jeune femme au visage rond, au nez très petit et très luisant.

« Va-t-il mieux ? demandai-je. Vous comprenez, je suis son frère et j’ai reçu un télégramme...

—    Je crois qu’il va un peu mieux », déclara l’infirmière avec un sourire, qui fut pour moi le sourire le plus adorable qu’il m’eût jamais été possible d’imaginer. « Il a eu une très, très grave crise cardiaque hier matin. A présent il dort.

—    Ecoutez », dis-je, en lui tendant une pièce de dix ou vingt francs. «Je reviendrai demain, mais j’aimerais entrer dans sa chambre et y rester une minute.

—    Oh ! mais il ne faut pas le réveiller, insista-t-elle en souriant de nouveau.

—    Non, je ne le réveillerai pas. Je ne ferai que m’asseoir près de lui, et pas plus d’une minute.

—    Ma foi, je ne sais trop... dit-elle. Vous pouvez, bien sûr, jeter un coup d’œil, mais il faudra prendrebeaucoup de précautions. »

Elle me conduisit à la porte du numéro trente-six, et nous pénétrâmes dans une toute petite chambre ou un cabinet, où se trouvait un lit de repos ; à l’intérieur de cette pièce, il y avait une autre porte qui était déjà entrebâillée, elle la poussa légèrement et je scrutai durant un instant la chambre sombre. Je ne pus d’abord entendre que mon cœur qui battait à grands coups ; mais ensuite je perçus une respiration douce et rapide. J’écarquillai en vain les yeux : une sorte de paravent entourait à demi le lit mais de toute façon je n’aurais pas pu distinguer Sébastian, tant l’obscurité était profonde.

« Tenez, murmura l’infirmière, je vais laisser cette porte entrouverte et vous pourrez vous asseoir une minute ici, sur ce divan. »

Elle alluma une veilleuse bleue et me laissa seul. Je faillis, par un stupide geste irréfléchi, tirer mon étui à cigarettes de ma poche. Mes mains tremblaient encore, mais j’étais heureux. Il était vivant. Il dormait paisiblement. Ainsi c’était bien le cœur — c’était bien ça ? — qui avait lâché... La même chose que sa mère. Il allait mieux, ü y avait de l’espoir. J’allais m’adresser à tous les cardiologues du monde pour le sauver. Sa présence dans la chambre a côté, le faible bruit de sa respiration me donnaient un sentiment de sécurité, de paix, de merveilleuse détente. Et, tandis que j’étais assis là, a tendre l’oreille, les mains croisées, je songeai à toutes les années passées, à nos brèves, nos rares rencontres, et je savais qu’à présent, dès qu’il serait en état de m’écouter, je lui dirais, que ça lui fasse plaisir ou non, que je ne resterais plus jamais éloigné de lui. L’étrange rêve que j’avais fait, la convi&ion qu’il allait me communiquer avant de mourir quelque importante vérité — tout cela me semblait à présent diffus, abstrait, comme submergé par le flot chaleureux d’une plus simple, plus humaine émotion, par la vague d’amour dont je me sentais envahi pour l’homme qui dormait de l’autre côté de cette porte entrouverte. Comment avions-nous pu nous perdre peu à peu de vue ? Pourquoi avais-je toujours été si sot et sombre et timide durant nos courtes entrevues à Paris ? Maintenant j’allais m’en aller et passer la nuit à l’hôtel

— ou peut-être pourraient-ils me donner une chambre à l’hôpital, seulement jusqu’à ce qu’il me soit possible de le voir ? L’espace d’un instant, il me sembla que le faible rythme de la respiration du dormeur s’était suspendu, qu’il s’était réveillé et avait émis un léger claquement de lèvres, avant de sombrer à nouveau dans le sommeil ; mais le souffle régulier avait repris, si doucement que je pouvais à peine le distinguer de ma propre respiration, tandis que j’étais assis là à ecouter. Oh ! j’allais lui dire des milliers de choses — j’allais lui parler du Biseau prismatique et de Succès, et de ha Montagne comique et des Albinos en noir, et du Revers de la lune, et d’Objets trouvés, et de hAsphodèle douteux — de tous ces livres que je connaissais aussi bien que si je les avais écrits moi-même. Et lui aussi, à son tour, allait me parler. J’en savais si peu sur sa vie ! Mais à présent j’apprenais quelque chose à chaque instant. Cette porte entrouverte était le meilleur trait d’union qu’on puisse imaginer. Cette respiration paisible m’apprenait davantage sur Sebastian que je n’en avais jamais su. Si j’avais pu fumer, mon bonheur aurait été complet. Comme je changeais légèrement de position, un ressort du divan fît un bruit métallique et je craignis d’avoir peut-être troublé son sommeil. Mais non : le doux bruit ae son souffle se poursuivait toujours, suivant un étroit sentier qui semblait longer le temps lui-même, tantôt plongeant dans un creux, tantôt réapparaissant — traversant sans interruption un paysage formé des symboles du silence : l’obscurité, les rideaux, cette lueur bleue près de mon coude.

Je me levai alors et sortis dans le couloir sur la pointe des pieds.

«J’espère, dit l’infirmière, que vous ne l’avez pas dérangé. C’est une bonne chose qu’il dorme.

—    Dites-moi, demandai-je, quand est-ce que va passer le docteur starov ?

—    Le docteur comment ? fit-elle. Ah ! oui, le docteur russe. Non, c’eft le docteur Guinet qui le soigne*. Vous le trouverez ici demain matin.

—    Voyez-vous, dis-je, j’aimerais passer la nuit ici quelque part. Croyez-vous que, peut-être...

—    Vous pouvez voir le docteur Guinet tout de suite», répondit l’infirmière de sa voix calme et plaisante. « Il habite à côté. Ainsi donc vous êtes le frère ? Et demain sa mère va arriver d’Angleterre, n ’est-ce pas* ?

—    Oh ! non, assurai-je, sa mère est morte depuis plusieurs années. Et, dites-moi, comment est-il dans la journée ? Parle-t-il ? Souffre-t-il ? »

Elle fronça les sourcils et me regarda d’un air étrange.

« Mais... dit-elle. Je ne comprends pas... Quel est votre nom, s’il vous plaît ?

—    C’est vrai, répondis-je, je ne vous ai pas expliqué. En fait nous sommes des demi-frères. Je m’appelle (je (fis mon nom)...

—    Oh! là, là* ! s’écria-t-elle, en devenant toute rouge. Mon Dieu* ! Mais le monsieur russe6 est mort hier, et c’est à M. Kegan que vous avez rendu visite... »

Ainsi, au bout du compte, je ne revis pas Sebastian, ou du moins je ne le revis pas vivant. Mais ces quelques minutes que j’avais passées à écouter ce que je croyais être sa respiration ont changé ma vie aussi complètement qu’elle aurait pu l’être si Sebastian eût pu me parler avant de mourir. Je ne sais quel fut son secret à lui, mais j’ai moi aussi appris un secret, à savoir : que l’âme n’est qu’une manière d’être — non un état permanent —, que toute âme peut être vôtre, si vous découvrez et suivez ses ondoiements. L’au-delà n’est peut-être que la pleine aptitude à vivre consciemment en toute âme que l’on a choisie, en autant d’âmes que l’on veut, toutes inconscientes de ce qu’elles portent d’interchangeable. Ainsi donc — je suis Sebastian Knight. J’éprouve la même impression que si je l’incarnais sur une scène éclairée, tandis qu’entrent et sortent les gens qu’il a connus — voici les silhouettes confuses des rares amis qu’il eut, le savant, le poète, le peintre, qui sans bruit apportent leur gracieux tribut ; et voici Goodman, le bouffon aux pieds plats, avec son faux plastron sortant de son gilet ; et là, le pâle rayonnement du visage incliné de Clare, emmenée tout en pleurs par une vierge bienveillante. Ils tournent autour de Sebastian

— autour de moi qui joue le rôle de Sebastian — et le vieux prestidigitateur attend dans les coulisses avec son lapin dissimulé ; et Nina, un verre d’eau fuchsinée à la main, vient se percher sur une table dans le coin le plus illuminé de la scène, sous un palmier peint. Et voici que la mascarade touche à sa fin. Le petit souffleur chauve ferme son livre, tandis que doucement la lumière s’éteint. Fin. Fin. Chacun retourne à sa vie de tous les jours (et Clare retourne à sa tombe) — mais le héros, lui, demeure, car, j’ai beau faire, je ne puis sortir de mon rôle : le masque de Sebastian7 me colle au visage, la ressemblance ne pourra plus s’effacer. Je suis Sebastian, ou Sebastian est moi, ou peut-être sommes-nous, lui et moi, quelqu’un que ni lui ni moi ne connaissons.
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I




«Quelle explication puis-je me trouver?» pensait-il, lorsqu’il lui arrivait de penser. « Ça ne peut pas etre de la lubricité. La sensualité frufte eft omnivore; la sensualité raffinée présuppose finalement un assouvissement. Et, si j’ai bien eu cinq ou six aventures normales, comment comparer leur insipide contingence avec mon unique flamme ? Que faut-il donc en penser ? Cela n’a certainement rien à voir avec l’arithmétique de la débauche orientale où la tendreté de la proie eft inversement proportionnelle à son âge. Oh non, pour moi ce n’eft pas une queftion de degré dans un ensemble générique mais une chose qui a rompu totalement avec le genre, une chose qui n’eft pas plus eftimable mais ineftimable. Alors qu’eft-ce que c’eft ? Une maladie ? Un crime ? Et puis eft-ce compatible avec la conscience et la honte, avec le dégoût et la peur, la maîtrise de soi et la sensibilité ? Car l’idée de faire souffrir ou de provoquer une répugnance irrémédiable ne me viendrait meme pas à l’esprit. Quelle absurdité ! je n’ai rien d’un ravisseur. Les limites que j’ai fixées à mon désir, les masques que j’invente pour le dissimuler, alors que dans la vie réelle j’utilise une technique absolument invisible pour assouvir ma passion, ont une sophiftique providentielle. Je suis un pickpocket, pas un cambrioleur1. Bien que, peut-être, sur une île circulaire, avec ma petite Vendredi... (ü ne s’agirait pas d’une queftion de simple sécurité mais d’une licence à s’ensauvager — ou bien ce cercle eft-il un cercle vicieux avec un palmier en son centre ?).

«Sachant raisonnablement que l’abricot de l’Euphrate1 n’eft dangereux que mis en conserve ; que le péché eft indissociable des mœurs civiques ; que toutes les hygiènes connaissent leurs hyènes ; sachant en plus que la même rationalité ne répugne nullement à vulgariser ces choses auxquelles elle n’a pas accès en d’autres circonftances... j’abandonne désormais tout cela pour m’élever à un niveau supérieur.

« Et si, après tout, la voie de l’authentique félicité passait par une membrane encore délicate, qui n’a pas encore eu le temps de durcir, de devenir touffue, de perdre le parfum et le miroitement au travers duquel nous pénétrons pour arriver jusqu’à l’aftre vibrant de cette félicité ? Même dans ces limites j’agis avec un discernement raffiné ; toutes les écolières que je rencontre sur mon chemin ne m’attirent pas, loin de là — combien en voit-on, dans la grisaille matinale d’une rue, qui sont mafflues ou maigrichonnes, quand elles n’ont pas un collier de boutons ou bien sont affublées de lunettes — les spécimens de ce genre m’intéressent aussi peu, au sens amoureux, qu’une femme pleine de bourrelets pourrait intéresser quelqu’un d’autre. De toute manière et indépendamment de toutes sensations particulières, je suis parfaitement à l’aise avec les enfants, en général, et en toute simplicité ; je sais que je ferais le plus aimant des pères, au sens habituel qu’a ce mot, et, jusqu’à ce jour, je n’arrive pas à déterminer si c’eft là un complément naturel ou une contradiction diabolique.

«J’invoque ici la loi des degrés que j’ai répudiée là où je l’ai trouvée insultante : souvent j’ai essayé de me surprendre tandis que je passais d’un type de tendresse à un autre, d’une tendresse simple à une tendresse particulière et j’aimerais bien savoir si elles s’excluent mutuellement, s’il faut leur assigner des genres différents ou bien si l’une d’elles eft une floraison rare de l’autre qui se serait greffée sur la nuit de Walpurgis2 de mon âme ténébreuse ; car, s’il s’agit de deux entités diftin&es, alors il doit y avoir deux sortes de beautés diftin&es et, convié à table, le sens efthétique s’affale le cul entre deux chaises (deftin de tout dualisme). En revanche, je trouve un peu plus compréhensible le parcours inverse, de la tendresse particulière à la tendresse simple : la première eft souftraite, pour ainsi dire, au moment où elle eft assouvie, ce qui semblerait indiquer que la somme des sensations eft vraiment homogène, si l’on peut vraiment appliquer ici les lois de l’arithmétique. C’eft une chose étrange, bien étrange — et ce qui eft peut-être le plus étrange, c’eft que, sous prétexte de discuter d’un sujet remarquable, je ne fais que chercher une juftification à ma culpabilité. »

C’eft ainsi, plus ou moins, que ses pensées se bousculaient dans sa tête. Il avait la chance d’avoir une profession raffinée, précise et assez lucrative, une profession qui lui rafraîchissait l’esprit, satisfaisait son sens du toucher, flattait son œil d’une pointe éclatante sur du velours noir. Il y avait là des chiffres, des couleurs et des syftèmes cristallins complets. Parfois son imagination reftait enchaînée pendant des mois et ce n’était qu’occasionnellement que la chaîne faisait entendre un tintement métallique. S’étant, en outre, suffisamment torturé l’esprit, à près de quarante ans, avec une auto-immolation fténle, il avait appris à régler son désir et s’était hypocritement résigné à l’idée que seul le plus heureux concours de circonftances — un beau jeu que le sort remettrait entre ses mains par la plus grande inadvertance — pouvait déboucher sur un simulacre momentané de l’impossible.

Sa mémoire chérissait ces rares moments avec une gratitude mélancolique (car, après tout, ils lui avaient été accordés) et avec une ironie mélancolique (car, après tout, il avait dupé la vie). Ainsi, à l’époque où il était étudiant en université, alors qu’il aidait la jeune sœur d’un camarade de classe

— une fille pâle, endormie, avec un regard velouté et deux nattes noires — à potasser sa géométrie, il ne l’avait jamais effleurée, mais la seule proximité de sa robe de laine suffisait à faire danser et se dissoudre les lignes sur le papier, puis tout s’agitait et prenait une dimension différente a un rythme convulsif et clandeftin ; puis il retrouvait de nouveau la chaise dure, la lampe et l’écolière en train d’écrire. Les autres heureux coups du sort avaient été d’un genre aussi laconique : une petite qui ne tenait pas en place, avec une mèche de cheveux qui lui retombait sur un œil, dans un bureau capitonné de cuir où il attendait de voir son père (son cœur battait la chamade dans sa poitrine : « dis, tu es chatouilleux ?»...); ou bien cette autre fillette avec des omoplates3 de pain d’épice, qui lui montrait une salade noire en train de dévorer un lapin vert dans le coin rayé d’une cour ensoleillée. Ces moments avaient été pitoyables, furtifs, séparés les uns des autres par des années d’errance et de quête, et pourtant il aurait donné n’importe quoi pour chacun d’eux (les intermédiaires étaient cependant priés de s’abstenir).

Se rappelant ces raretés extrêmes, ses petites maîtresses qui n’avaient jamais fait attention à l’incube, il s’étonnait ae voir à quel point il était resté mystérieusement ignorant de leur destin ultérieur ; et pourtant combien de fois, sur une pelouse râpée, dans un banal autobus ou bien sur le sable d’un bord de mer tout juste bon à alimenter un sablier, n’avait-il pas été trahi par un choix hâtif et maussade, combien de fois le destin n’avait-il pas ignoré ses suppliques et les événements frivoles n’avaient-ils pas mis fin aux délices de son regard ?

Mince, les lèvres sèches, le crâne légèrement dégarni et des yeux toujours en alerte, il s’asseyait maintenant sur un banc d’un jardin public. Juillet abolissait les nuages et une minute plus tard il remettait sur sa tête le chapeau qu’il avait tenu dans ses mains blanches aux doigts effilés. L’araignée marque une pause4, le cœur cesse de battre.

Une femme brune, d’un certain âge, au front rouge et en vêtements de deuil était assise à sa gauche ; à sa droite, une dame aux cheveux sans vitalité et d’un blond terne tricotait, industrieuse. Il suivait machinalement du regard le passage chatoyant des enfants dans la brume colorée et il songeait à d’autres choses — au travail du moment, à la forme élegante de ses nouvelles chaussures — lorsqu’il remarqua par hasard, près de son talon, une grande pièce de nickel en partie défigurée par le gravier. Il la ramassa.

La femme à moustache sur sa gauche ne répondit pas à son évidente question ; la femme terne sur sa droite dit :

« Mettez-la dans votre poche. Ça porte bonheur les jours impairs.

—    Pourquoi seulement les jours impairs ?

—    C’est ce qu’on raconte là d’où je viens, à... »

Elle nomma une ville où il avait autrefois admiré l’archi-te&ure raffinée d’une minuscule église noire.

«... Oh, nous habitons de l’autre côté de la rivière. Les coteaux sont couverts de jardins potagers, c’est joli, il n’y a ni poussière ni bruit... »

« En voilà une bavarde, pensa-t-il, j’ai l’impression que je vais devoir me déplacer. »

Et c’eft à ce moment-là que le rideau se lève.

Habillée en violet, une fillette de douze ans (il ne se trompait jamais) marchait d’un pas rapide et décidé sur des patins a roulettes qui ne roulaient pas mais écrasaient le gravier quand elle les soulevait et les laissait retomber en faisant de petits pas japonais et s’approchait de son banc dans l’éclat plus ou moins généreux au soleil. Par la suite (aussi longtemps que dura cette suite), il lui sembla qu’immédiatement, à cet inftant précis, il l’avait jaugée de la tête aux pieds : la vitalité de ses boucles châtain cuivré (égalisées récemment), le rayonnement de ses grands yeux au regard un peu vide qui faisaient vaguement penser à des groseilles à maquereau translucides ; son teint chaud et enjoué ; sa bouche rose, légèrement ouverte, si bien que deux grandes dents de devant reposaient à peine sur la protubérance de la lèvre inférieure ; la teinte eftivale de ses bras nus avec son duvet soyeux de renarde courant sur les avant-bras ; la délicatesse imperceptible de sa poitrine encore étroite mais déjà plus vraiment plate ; le mouvement des plis de sa jupe ; leur concision et leurs tendres concavités ; la finesse et l’ardeur de ses jambes insouciantes ; les lanières grossières des patins à roulettes.

Elle s’arrêta en face de la voisine loquace, qui se retourna pour fouiller dans une chose posée à sa droite et en sortit une tranche de pain avec, dessus, un morceau de chocolat qu’elle tendit à la fillette. Celle-ci, tout en maftiquant rapidement, se servit de sa main libre pour défaire les lanières et libérer toute la masse pesante des semelles d’acier et des roulettes de métal brut. Puis, revenant sur terre parmi nous, elle se releva avec la divine sensation de se retrouver soudain nu-pieds, sensation non attribuable immédiatement au port de ses chaussures déleftées de leurs patins, et elle repartit, d’un pas tantôt hésitant et tantôt alerte, avant de finir par détaler à fond de train (sans doute parce qu’elle en avait terminé avec le pain), balançant ses bras libérés, disparaissant et réapparaissant à toute vitesse, se coulant dans un jeu de lumière assorti à elle sous les arbres verts et violets.

« Votre fille, fit-il remarquer, ftupidement, eft déjà bien grande.

— Oh, non, nous ne sommes pas apparentées, répondit la tricoteuse, je n’ai pas d’enfant à moi et je ne le regrette pas. »

La vieille femme endeuillée se mit à sangloter et s’en alla. La tricoteuse la suivit du regard et continua à travailler rapidement, réglant, de temps en temps, en un mouvement éclair, la traîne de son fœtus de laine. Etait-il utile de prolonger la conversation ?

Les plaques arrière des patins luisaient au pied du banc et les lanieres marron le regardaient avec une fixité insistante. Ce regard-là était le regard de la vie. Son désespoir était maintenant redoublé. Venant s’ajouter à tous les (désespoirs encore à vif du passé, voilà qu’il y avait à présent un nouveau monstre tout particulier... Non, il ne devait pas rester. Il porta la main a son chapeau (« Au revoir », répondit la tricoteuse d’un ton amical) et il s’éloigna et traversa le square. En dépit de son instind de conservation, une brise secrète ne cessait de le pousser d’un côté, et son trajet, conçu à l’origine comme une traversée re&iligne, dévia sur la droite, vers les arbres. Bien qu’il sût d’expérience qu’un regard de plus ne ferait qu’exacerber son désir désespéré, il acheva son détour en pénétrant dans l’ombre iridescente, ses yeux cherchant furtivement la tache violette parmi les autres couleurs.

L’asphalte de l’allée résonnait du fracas assourdissant des patins a roulettes. Une discrète partie de marelle était engagée au bord du trottoir. Et là, attendant son tour, un pied en extension sur le côté, ses bras brûlants croisés sur sa poitrine, sa tête vaporeuse légèrement inclinée dégageant une violente chaleur de châtaignes, perdant, perdant peu à peu sa couche de violet qui se réduisait en cendres sous son regard terrible qu’elle ne voyait pas... Pourtant, jamais auparavant la proposition subordonnée de sa redoutable vie n’avait eu pour complément la proposition principale, et il alla son chemin, les dents serrées, étouffant ses propres exclamations et ses gémissements, puis il prodigua un sourire fugitif au bambin qui venait de passer en courant entre les ciseaux de ses jambes.

« Sourire distrait, pensa-t-il, pathétique. D’ailleurs, il n’y a que les humains à pouvoir être distraits. »

II

A l’aube il reposa son livre d’un geste somnolent, comme un poisson mort replie ses nageoires puis, soudain, il se mit à se faire des reproches : « pourquoi, demanda-t-il, as-tu succombé à l’apathie du désespoir, pourquoi n’as-tu pas essayé d’engager une véritable conversation et de te lier avec cette tricoteuse, cette femme-chocolat, cette espèce de gouvernante ?» Et il imagina un gentleman jovial (dont seuls les organes internes ressemblaient aux siens pour le moment) qui pourrait ainsi trouver le moyen — grâce, justement, à cette jovialité — de « te recueillir sur ses genoux toi-vilaine-petite-coquine ». Il savait qu’il n’était pas très sociable, mais il savait aussi qu’il était ingénieux, obstiné, et capable de s’insinuer dans les bonnes grâces d’autrui ; plus d’une fois, dans d’autres secteurs de son existence, il avait dû improviser un ton de voix ou bien s’appliquer avec ténacité, sans se laisser décourager par l’idée que, dans le meilleur des cas, sa cible immédiate n’était reliée qu’indirectement à son objectif plus lointain. Mais lorsque cet objectif vous éblouit, vous suffoque, vous dessèche la gorge, lorsqu’une honte salutaire et une lâcheté malsaine scrutent le moindre de vos pas...

Elle détalait à grand bruit sur l’asphalte, parmi les autres, bien fortement penchée en avant, balançant en cadence ses bras détendus, niant à vive allure, sûre d’elle. Elle vira avec adresse, et sa jupe, en se soulevant, dévoila sa cuisse. Alors son vêtement épousa son dos si étroitement qu’il dessina une petite crevasse quand elle se mit à rouler lentement en marche arrière avec une ondulation à peine perceptible de ses mollets. Etait-ce de la concupiscence, cette torture qu’il ressentait en la dévorant du regard, émerveillé par son visage en feu, par la compacité et la perfection de chacun de ses gestes (en particulier, lorsque, s’étant à peine figée, elle repartait précipitamment, faisant des mouvements de piston rapides avec ses genoux proéminents) ? Ou bien était-ce l’angoisse qui accompagnait toujours son désir vain d’extraire quelque chose de la beauté, de la tenir immobilisée quelques secondes, d’en faire quelque chose — n’importe quoi, pourvu qu’il y ait une sorte ae contact qui pût, par n’importe quel moyen, apaiser ce violent désir ? Pourquoi vouloir essayer de comprendre ? Elle allait reprendre de la vitesse et disparaître — et demain une autre allait surgir comme un éclair et il allait passer ainsi sa vie en un défilé de disparitions.

Et si ça n’était pas le cas ? Il aperçut la même femme en train de tricoter sur le même banc et, sentant qu’au lieu d’un sourire de gendeman il avait décoché un regard lubrique et fait jaillir un croc sous une lèvre bleuâtre, il s’assit. Son malaise ainsi que le tremblement de ses mains ne durèrent

Î>as longtemps. Une conversation s’engagea, ce qui en soi ui procura une étrange satisfaction ; le poids qui pesait sur sa poitrine fondit et il commença à se sentir presque gai. Elle fit son apparition, caracolant sur ses patins comme la veille. Ses yeux gris clair se posèrent sur lui un instant, bien que ce ne fût pas lui mais la tricoteuse qui parlât et, l’ayant adopté, elle se détourna, insouciante. L’instant d’après elle était assise à ses côtés, s’accrochant au bord du banc avec des mains roses aux articulations pointues sur lesquelles se déplaçaient tantôt une veine, tantôt une fossette profonde près du poignet, alors que ses épaules voûtées restaient immobiles et que ses pupilles soudain dilatées suivaient la course d’un ballon sur le gravier. Comme la veille, sa voisine passa la main devant lui et tendit une tartine à la fillette qui, tout en mangeant, se mit à cogner l’un contre l’autre ses genoux quelque peu balafrés.

«... c’est plus sain, bien sûr, et nous avons surtout une école de premier ordre », disait une voix lointaine lorsqu’il nota soudain sur sa gauche que la tête aux boucles cuivrées s’était penchée silencieusement jusqu’au niveau de sa main.

«Vous avez perdu les aiguilles de votre montre, dit la fillette.

— Non, répondit-il, en se raclant la gorge, c’est fait exprès. C’est une rareté. »

Tendant la main gauche (celle de droite tenait le sandwich), elle saisit son poignet pour examiner le cadran aveugle, dépourvu de centre, sous lequel les aiguilles étaient intercalées, ne laissant deviner que leurs extrémités, telles deux gouttelettes noires, parmi les chiffres argentés. Une feuille fripée tremblait dans ses cheveux, tout près du cou, au-dessus de la saillie délicate d’une vertèbre — et au cours de son accès d’insomnie suivant il ne cessa de détacher le fantôme de cette feuille, de le saisir et de le détacher avec deux doigts, puis trois, enfin tous les cinq.

Le lendemain et les jours suivants, il s’assit à la même place, campant en amateur mais de façon tout à fait acceptable le personnage du solitaire excentrique : même heure, même endroit. L’arrivée de la fillette, sa respiration, ses jambes, ses cheveux, tout ce qu’elle faisait, soit se gratter la jambe et y laisser des marques blanches, soit lancer très haut en l’air une petite balle noire, soit enfin l’effleurer avec son coude nu tandis qu’elle s’asseyait sur le banc — tout cela (tandis qu’il semblait absorbé dans une conversation agréable) évoquait la sensation intolérable d’une communion sanguine, dermique et multivasculaire avec elle, comme si la bisse&rice monstrueuse aspirant tous les sucs des profondeurs de son être se prolongeait en elle, telle une palpitante ligne pointillée, comme si cette fillette était en train de sortir de lui, comme si avec chaque mouvement insouciant elle extrayait et secouait ses propres racines vitales implantées dans les entrailles de son être à lui, si bien que, lorsqu’elle changeait de position brutalement ou bien décampait en vitesse, il éprouvait une sensation de déchirement, un arrachement barbare, et une perte momentanée de l’équilibre : vous voilà soudain traîné sur le dos dans la poussière, la tête martelant le sol et vous êtes en chemin pour être pendu par les entrailles. Et pendant tout ce temps, il restait calmement assis, écoutait, souriait, hochait la tête, tirait sur une jambe de pantalon pour libérer son genou, grattait légèrement le gravier avec sa canne et disait : « Vraiment ? » ou bien « Oui, vous savez, ça arrive... », mais il ne comprenait les paroles de sa voisine que lorsque la fillette n’était pas dans les parages. Il apprit de la bouche de cette pipelette friande de détails qu’il y avait, entre elle et la mère de la fillette — une veuve de quarante-deux ans — une amitié vieille de cinq ans (l’honneur de son propre époux avait été sauvé par le défunt mari de la veuve) ; il apprit que le printemps précédent, cette veuve avait subi, à la suite d’une longue maladie, une grave opération des intestins ; que, ayant perdu depuis longtemps toute sa famille, elle avait promptement saisi l’offre de l’aimable couple d’emmener avec eux la fillette dans leur ville de province ; enfin, il apprit qu’a&uellement on l’avait amenée voir sa mère, puisque le mari de cette dame intarissable avait à régler quelques affaires ennuyeuses dans la capitale ; mais bientôt il serait temps de rentrer à la maison — le plus tôt serait le mieux, car la présence de la fillette ne faisait qu’agacer la veuve, cjui était d’une correftion exemplaire, mais avait tendance a s’apitoyer sur son sort.

« Ecoutez, ne m’avez-vous pas dit qu’elle était en train de bazarder certains meubles ? »

Cette question (et son prolongement), il l’avait préparée pendant la nuit et l’avait testée à mi-voix dans le tic-tac du silence ; s’étant convaincu qu’elle semblait naturelle, il la répéta le lendemain à sa nouvelle connaissance. Celle-ci répondit par l’affirmative et expliqua en des termes on ne peut plus clairs que ce ne serait pas une mauvaise chose si la veuve arrivait à trouver un peu d’argent — son traitement médical était coûteux et continuerait de l’être, ses ressources étaient très limitées et elle tenait à payer la pension de sa fille mais le faisait plutôt sporadiquement — et nous non plus nous ne sommes pas riches — en un mot, on considérait apparemment que la dette d’honneur était déjà amortie.

« En fait, poursuivit-il sans plus de préambule, j’aurais moi-même bien besoin de certains meubles. Pensez-vous que ce serait utile et convenable si je... » Il avait oublié le reste de sa phrase, mais il improvisa avec dextérité, car il commençait à s’habituer au Style artificiel du rêve pas encore pleinement compréhensible, un rêve aux multiples spirales dans lequel il était déjà si confusément mais si étroitement implique qu’il ne savait plus par exemple ce qu’était cette chose et à qui elle était : une partie de sa jambe ou bien un tentacule de pieuvre.

1

 Certaines personnes pensent que c’était la véritable nature de la pomme biblique.


Elle était a l’évidence ravie et offrit de l’y conduire dans Pinstant s’il le souhaitait — l’appartement de la veuve où elle et son mari séjournaient aussi n’était pas loin, juste de l’autre côté du pont du chemin de fer éle&rique.

Ils se mirent en route. La fillette marchait en tête, faisant tournoyer énergiquement un sac en toile accroché à une lanière, et déjà tout en elle lui paraissait épouvantablement et insatiablement familier — la courbe de son dos étroit, l’élasticité des deux petits muscles ronds un peu plus bas, la façon précise qu’avaient les carreaux de sa robe (l’autre, la marron) de s’étirer lorsqu’elle soulevait un bras, ses chevilles délicates, ses talons assez hauts. Elle était peut-être légèrement introvertie, plus vive dans ses mouvements que dans sa conversation, ni timide ni effrontée, et son âme semblait immergée, mais dans une moiteur radieuse. Opalescente en surface mais translucide en profondeur, elle devait adorer les bonbons, les chiots et l’innocente supercherie des films d’adualité. Des fillettes comme elle, à la peau chaude, aux cheveux lustrés de roux et aux lèvres ouvertes, avaient leurs règles très jeunes, et ce n’était pour elles rien de plus qu’un jeu, un peu comme nettoyer une cuisine de maison de poupée... Et son enfance, l’enfance de cette demi-orpheline, n’avait rien de bien gai : la tendresse de cette femme sévère ne s’apparentait pas au chocolat au lait mais plutôt au chocolat amer — un foyer sans caresses, une discipline stricte, des signes de fatigue, un service rendu à une amie qui était devenu une charge... Et pour tout cela, pour l’éclat rubicond de ses joues, pour les douze paires de côtes étroites, le duvet le long de son dos, la brume de son âme, cette voix légèrement voilée, les patins à roulettes et la grisaille de la journée, la pensée inconnue qui venait de lui traverser l’esprit alors qu’elle regardait depuis le pont une chose inconnue... Pour tout cela il aurait donné un sac de rubis, un seau de sang, tout ce qu’on lui aurait demandé...

Devant l’immeuble, ils tombèrent sur un homme mal rasé qui tenait une serviette à la main, aussi imperturbable et gris que l’était sa femme, et tous les quatre firent ensemble une entrée bruyante. Il s’attendait à trouver une femme malade et souffreteuse clouée dans un fauteuil, mais au lieu de cela il fut accueilli par une grande dame pâle, large de hanches, avec une verrue glabre tout près d’une narine de son nez bulbeux : l’un de ces visages que l’on décrit sans pouvoir dire quoi que ce soit des lèvres ou des yeux, car le fait même de les mentionner semblerait contredire involontairement leur totale insignifiance.

Apprenant qu’il était un acheteur potentiel, elle l’introduisit immédiatement dans la salle à manger, lui expliquant, alors qu’elle avançait lentement, légèrement penchée, qu’elle n’avait absolument pas besoin d’un appartement de quatre pièces, que cet hiver elle emménageait dans un deux-pièces et qu’elle serait heureuse de se debarrasser de cette table à rallonges, de ces chaises superflues, de ce divan là-bas dans le salon (une fois qu’il aurait cessé de faire office de lit pour ses amis), d’une grande étagère et d’une petite commode. Il déclara qu’il souhaitait voir ces deux derniers articles, qui se trouvaient en fait dans la chambre occupée par la fillette ; ils trouvèrent celle-ci en train de se prélasser sur son lit et de contempler le plafond, avec ses genoux relevés et serrés entre ses bras étires, se balançant à l’unisson.

« Descends du lit ! — qu’est-ce que ça veut dire ? » Dissimulant précipitamment la peau douce de ses fesses et le petit triangle de sa culotte tendue, elle tourna sur le côté et descendit du lit (« oh, les libertés que je lui laisserais ! » pensait-il...).

Il dit qu’il voulait bien acheter la commode — c’était un prix dérisoire à payer pour avoir accès à la maison — et peut-etre quelque chose d’autre, mais il devait encore déterminer exactement quoi. Si elle n’y voyait pas d’inconvénient, il repasserait jeter un coup d’œil dans deux ou trois jours et ferait tout enlever par la même occasion — au fait, c’était là sa carte.

En le raccompagnant à la porte, elle mentionna sans sourire (à l’évidence elle souriait rarement) mais d’un ton tout à fait cordial que son amie et sa fille lui avaient déjà parlé de lui, et que le mari de son amie était même un peu jaloux.

« Bien sûr, bien sûr, dit ce dernier en les suivant dans le vestibule. Je me déchargerais avec joie de ma douce moitié sur toute personne qui voudrait l’emmener.

—    Attention à ce que tu dis, dit sa femme en sortant de la même chambre que lui. Un jour tu pourrais le regretter !

—    Eh bien, je suis à votre disposition quand vous voulez, dit la veuve, je suis toujours à la maison, et vous pourriez être intéressé par la lampe ou la collection de pipes — ce sont toutes de jolies choses, et ça me rend un peu triste de me séparer d’elles, mais c’est la vie. »

« Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? » se demanda-t-il en rentrant chez lui. Jusqu’ici il avait joué la chose d’instinct, pratiquement sans préméditation, en se fiant aveuglément a son intuition, comme un joueur d’échecs qui s’infiltre et exerce une pression chaque fois qu’apparaît un signe de faiblesse ou de constriction dans la position de l’adversaire. Mais que faire maintenant? Après-demain ils emmènent mon petit trésor — ce qui exclut tout bénéfice immédiat que je pourrais tirer de la fréquentation de sa mère... Elle reviendra, certes, et restera ici peut-être pour de bon et, à cette époque-là, je serai devenu un habitué de la maison... Mais s’il reste moins d’un an à vivre à cette femme (d’après ce qu’on m’a laissé entendre) alors tout tombe à l’eau... Je dois avouer qu’elle ne me paraît pas trop décatie, mais, si vraiment elle doit rester alitée et mourir, alors les prérequis d’une relation potentiellement joviale s’écrouleront et tout sera fini — comment la retrouverai-je et sous quel prétexte?... Cependant il sentit d’instinct que la façon dont il devait procéder était celle-ci : ne réfléchis pas trop, maintiens la pression sur l’angle faible de l’échiquier.

Aussi, le jour suivant, il se rendit au jardin public avec une belle boîte de marrons glacés et de violettes en sucre, en guise de cadeau d’adieu pour la fillette. La raison lui disait que c’était là un cliché ridicule, que c’était un moment particulièrement dangereux de la distinguer et de concentrer sur elle une attention manifeste, même si cela venait d’un excentrique sans complexe, d’autant plus que jusque-là il ne lui avait — fort judicieusement — pratiquement pas prêté attention (il était passé maître dans l’art de dissimuler les éclats de la foudre) — contrairement à ces vieillards putrides qui portent toujours des bonbons sur eux pour appâter les petites filles — et pourtant il continua son chemin en minaudant, son cadeau à la main, poussé par une pulsion secrète qui était plus précise que la raison.

Il passa une heure entière sur le banc, mais elles ne vinrent pas. Elles ont dû partir avec un jour d’avance. Et, bien qu’une rencontre de plus avec elle n’eût en aucune façon réussi à alléger ce fardeau si particulier qui s’était accumulé toute la semaine passée, il connut le chagrin cuisant de l’amant trahi.

Continuant à ignorer la voix de la raison qui lui disait encore une fois qu’il était en train de faire une bêtise, il se précipita chez la veuve et acheta la lampe. Ayant remarqué son étrange essoufflement, elle le pria de s’asseoir et lui offrit une cigarette. Alors qu’il cherchait un briquet, il rencontra sous sa main la boîte oblongue et dit, comme un personnage dans un livre :

« Cela peut vous paraître étrange, étant donné que nous nous connaissons depuis si peu de temps, mais permettez-moi de vous offrir cette petite chose — des bonbons, pas mauvais, je crois —, acceptez, cela me fera grand plaisir. »

Elle sourit pour la première fois — apparemment elle était plus flattée que surprise — et elle expliqua que toutes les douceurs de la vie lui étaient interdites et qu’elle donnerait les bonbons à sa fille.

« Oh, je pensais qu’ils étaient déjà...

— Non, demain matin», reprit la veuve en tripotant, non sans regret, le ruban doré. « Aujourd’hui, mon amie, qui la gâte horriblement, l’a emmenée voir une exposition d’ouvrages de dames. » Elle soupira et, délicatement, comme s’il s’agissait d’un objet fragile, elle posa le cadeau sur un guéridon tout proche, pendant que son invité excessivement charmant lui demandait les choses qui lui étaient permises ou interdites, écoutait toute l’épopée de sa maladie, mentionnait les variantes et interprétait avec une grande acuité les plus récentes déformations du texte.

III

À la troisième visite (il était passé l’informer que le déménageur ne pouvait pas venir avant vendredi), il prit le thé avec elle et, à son tour, lui parla de lui et de sa limpide et élégante profession. Ils découvrirent qu’ils avaient une connaissance commune, le frère d’un avoué, qui était mort la même année que son mari. Elle parla de ce dernier avec beaucoup d’obje&ivité et sans regrets hypocrites. Il savait déjà plusieurs choses sur lui : il avait été un bon vivant*, expert en matière notariale ; il s’était bien entendu avec sa femme mais s’était arrangé pour passer le moins de temps possible à la maison.

Le jeudi il acheta le divan et deux chaises, et le samedi il vint la chercher comme convenu pour l’emmener faire une paisible promenade au jardin public. Cependant, elle ne se sentait pas bien du tout, était au lit avec une bouillotte et lui parla aune voix traînante à travers la porte. Il demanda à la sinistre vieille bique, qui apparaissait de temps en temps pour faire la cuisine et la soigner, de lui faire savoir, en l’appelant à tel numéro, comment la malade avait passé la nuit.

Quelques semaines bien remplies s’écoulèrent de cette manière, des semaines de murmures, d’exploration, de persuasion, de remodelage intensif de la solitude docile d’une autre personne. Désormais il s’orientait vers un objectif précis, car, déjà lorsqu’il avait offert les bonbons, il avait soudain reconnu la destination lointaine que lui indiquait en silence un étrange doigt sans ongle (gribouillée sur une palissade1), en même temps que la véritable cachette où se tenait tapie une aveuglante et authentique opportunité. La voie n’était pas très attrayante, mais elle n’était pas non plus difficile et la vision d’une lettre hebdomadaire adressee à Maman, écrite d’une écriture encore incertaine, allègre, allant dans tous les sens, et abandonnée là avec une insouciance inexplicable, suffit à mettre un terme à toutes sortes de doutes.

Il avait appris par d’autres sources que la mère avait glané sur lui des renseignements qui n’avaient pu que lui faire plaisir, parmi lesquels un compte en banque bien tenu n’était

Cas le moindre. À la manière dont elle lui montra, d’une voix asse pleine de dévotion, de vieux clichés raides représentant dans diverses poses plus ou moins flatteuses une jeune fille chaussée de bottines avec un visage rond et souriant, une poitrine joliment rebondie, des cheveux ramenés en arrière (il y avait aussi les photos de mariage qui invariablement incluaient le marié, lequel avait une expression de joyeuse surprise et des yeux en amande étrangement familiers), il comprit donc qu’elle s’adressait subrepticement au miroir terni du passé pour chercher quelque chose qui eût pu lui donner droit, meme maintenant, à une attention masculine, et elle avait dû en conclure que le regard perçant d’un expert en facettes et reflets pouvait encore discerner les traces de sa beauté passée (que, entre parenthèses, elle exagérait), des traces qui allaient devenir bien plus visibles après cette parade nuptiale rétrospective.

A la tasse de thé qu’elle lui versa elle ajouta une touche délicate d’intimité ; dans les récits fortement détaillés de ses diverses indispositions elle réussit à infuser tant de romantisme qu’il put à peine résister à la tentation de lui poser quelque question grossière ; et par moments elle s’arrêtait, apparemment perdue dans ses pensées puis, avec une question quelque peu décalée, elle se raccrochait aux paroles prudentes et tatonnantes qu’il prononçait.

Il se sentait à la fois désolé et écœuré, mais il se rendait compte qu’en dehors de sa fonction spécifique la matière première n’offrait absolument aucun potentiel ; il poursuivit obstinément sa corvée, ce qui, en soi, exigeait tant de concentration que l’aspect physique de cette femme fondit et disparut (s’il l’avait croisée dans la rue dans un autre quartier de la ville il ne l’aurait pas reconnue) et sa place fut prise fortuitement par les traits guindés de la mariée abstraite, sur des clichés devenus si familiers qu’ils avaient perdu toute signification (ainsi, après tout, les calculs pathétiques étaient couronnés de succès).

La besogne progressa à merveille et, lorsqu’un soir pluvieux, vers la fin de l’automne, elle écouta jusqu’au bout

— sans s’émouvoir, sans offrir un seul conseil féminin — ses vagues lamentations sur les désirs d’un célibataire qui regarde avec envie la queue-de-pie et l’aura vaporeuse du mariage de quelqu’un d’autre et songe involontairement à la tombe solitaire qui l’attend au bout de sa route solitaire, il en conclut que l’heure était venue d’appeler les déménageurs.

Mais entre-temps il soupira et changea de sujet ; et, le lendemain, ce fut avec consternation qu’elle vit leur silencieuse petite cérémonie du thé (il était allé à la fenêtre plusieurs fois comme s’il méditait quelque chose) interrompue par la sonnerie puissante des déménageurs. On rapportait les deux chaises, le divan, la lampe et la commode : pareillement, lorsqu’on résout un problème mathématique, on met de côté d’abord un nombre donné afin de calculer plus librement, puis on le réintroduit dans la matrice de la solution.

« Vous ne comprenez pas. Ça veut simplement dire que les effets d’un couple marié appartiennent conjointement aux deux. Autrement dit, je vous offre à la fois le contenu de la manche et l’as de cœur en personne. »

Entre-temps les deux déménageurs qui avaient apporté les meubles s’activaient tout près de la, et elle se retira chastement dans la pièce d’à côté.

« Vous savez quoi ? dit-elle, rentrez chez vous et faites un bon somme. »

Il tenta, avec un petit gloussement, de prendre sa main, mais elle la cacha derrière son dos, répétant avec détermination que tout cela était absurde.

«Très bien», répondit-il, en sortant une poignée de menue monnaie et préparant un pourboire dans la paume de sa main. « Très bien, je pars, mais, si vous décidez d’accepter, soyez gentille de me le faire savoir, autrement oubliez tout ça, je vous débarrasserai de ma présence pour toujours.

— Attendez un peu. Laissez-les d’abord partir. Vous choisissez de drôles de moments pour avoir ce genre de conversation. »

«Maintenant asseyons-nous et discutons posément», dit-elle quelques instants plus tard, après s’être lourdement et docilement installée sur le divan qu’on venait de rapporter (pendant qu’il s’asseyait de profil, à côté d’elle, une jambe repliée sous lui, serrant le lacet de la chaussure qui dépassait). « Tout d’abord, mon ami, comme vous le savez, je suis une femme malade, gravement malade. Depuis environ deux ans, ma vie est devenue complètement médicalisée. L’opération que j’ai subie le 25 avril était selon toute vraisemblance l’avant-dernière ; en d’autres termes, la prochaine fois, on m’emmènera de l’hôpital directement au cimetière. Non, non, ne prenez pas ce que je dis à la légère. Supposons même que je tienne encore quelques années — quel changement peut-on attendre ? Je suis condamnée jusqu’au dernier jour à endurer tous les tourments de mon régime infernal, et mon attention est totalement accaparée par mon estomac et mes nerfs. J’ai le caractère irrémédiablement anéanti. Il fut un temps où je prenais tout en rigolant... Mais j’ai toujours beaucoup exigé des autres et maintenant je suis exigeante sur tout: les objets matériels, le chien du voisin, chaque minute de mon existence qui ne comble pas mon attente. Vous savez que j’ai été mariée sept ans. Je n’ai aucun souvenir d’un bonheur particulier. Je suis une mauvaise mère, mais je n’ai plus d’état d’âme à ce sujet et je sais que ma mort ne pourrait être qu’accélérée par la présence d’une fille turbulente près de moi, et en meme temps je regarde avec une envie stupide et douloureuse ses petites jambes musclées, son teint rose, son excellente digestion. Je suis pauvre : la moitié de ma pension va à ma maladie et l’autre à mes dettes. Même en supposant que vous ayez le type de caractère et de sensibilité... oh, en un mot, les diverses qualités qui feraient de vous un mari convenable pour moi — voyez, j’insiste sur le mot “moi” —, quel genre d’existence auriez-vous avec une femme pareille ? J’ai beau me sentir jeune dans ma tête et je ne suis peut-être pas si monstrueuse que ça à regarder, mais n’allez-vous pas vous lasser d’avoir à vous préoccuper en permanence d’une personne si difficile, de ne jamais jamais la contredire, de respecter ses habitudes et ses excentricités, ses jeûnes et les autres règles auxquelles sa vie doit se plier ? Et tout ça pourquoi ? Pour rester veuf, dans six mois ou un peu plus peut-être, avec l’enfant de quelqu’un d’autre sur les bras !

— Ce qui me pousse à conclure, dit-il, que mon offre est acceptée. » Et, secouant une bourse en peau de chamois, il recueillit dans le creux de sa main une splendide pierre brute qui semblait illuminée de l’intérieur par une flamme rosée miroitant à travers une coulée bleuâtre et vineuse.

IV

La fillette arriva deux jours avant le mariage, les joues en feu et portant un manteau bleu déboutonné dont les extrémités ae la ceinture pendaient par-derrière, des chaussettes de laine montant presque jusqu’aux genoux et un béret posé sur ses boucles humides.

«Oui, oui, ça valait la peine», se redit-il en son for intérieur tandis qu’il tenait sa petite main froide et rouge et grimaçait en souriant devant les jappements de son inévitable compagne : « C’eft moi qui t’ai trouvé un fiancé, je t’ai amené un fiancé, c’eft à cause de moi que tu as un fiancé ! » (et elle essaya, à la manière d’un artilleur qui tourne son canon, de faire pirouetter la pesante mariée).

Ça valait la peine, oui, même s’il lui fallait traîner longtemps ce maftodonte encombrant dans le bourbier du mariage ; ça en valait la peine, même si elle allait enterrer tout le monde ; ça en valait la peine ne serait-ce que pour rendre sa présence naturelle et lui donner toute licence en tant que futur beau-père.

Pourtant il ne savait pas encore comment profiter de cette licence, en partie parce qu’il manquait d’expérience, en

Cartie parce qu’il comptait bénéficier d’une liberté incroya-lement plus grande à l’avenir, mais surtout parce qu’il ne parvenait jamais à être seul avec la fillette. Il eft vrai qu’avec la permission de la mère il l’emmena dans un café tout proche et, assis, les mains arc-boutées sur sa canne, il la regardait tandis que, penchée en avant, elle plantait ses dents dans la croûte abricot d’une pâtisserie à croisillons, avançant la lèvre inférieure pour attraper les miettes collantes. Il essaya de la faire rire et de bavarder avec elle comme il l’aurait fait avec une enfant ordinaire, mais son cheminement était constamment entravé par une pensée incontournable : si la pièce avait été plus déserte et avait comporté des recoins plus intimes, il l’aurait caressée un peu, sans raison particulière et sans avoir peur du regard de tous ces inconnus (plus perspicaces que l’innocente confiance de la fillette). Tandis qu’il la raccompagnait à la maison et traînait derrière elle dans l’escalier, il était torturé non seulement par le sentiment d’une occasion manquée mais aussi par la pensée que, tant qu’il n’aurait pas fait certaines choses bien précises au moins une fois, il ne pourrait pas compter sur les promesses que le deftin lui transmettait par les innocentes paroles qu’elle articulait ou par les nuances subtiles de son bon sens enfantin et de ses silences (lorsque ses dents, émergeant de dessous sa lèvre d’écoute, appuyaient légèrement sur sa lèvre songeuse), ou par l’apparition graduelle de fossettes quand elle entendait de vieilles blagues qui lui semblaient nouvelles, enfin par la perception intuitive qu’il avait des ondulations de ses petites rivières souterraines (sans lesquelles elle n’aurait pu avoir de tels yeux). Et qu’est-ce que cela pouvait bien faire si, à l’avenir, sa liberté d’action, sa liberté de faire et de refaire certaines choses allait rendre toute chose limpide et harmonieuse ? En attendant, maintenant, aujourd’hui, une erreur typographique du désir défigurait la signification de l’amour. Cette tache noire représentait le genre d’obstacle qu’il fallait écraser, effacer, le plus tôt possible — quelles que soient les contrefaçons de la volupté — afin que l’enfant soit enfin consciente de la plaisanterie et que lui puisse être récompensé par une bonne partie de rigolade avec elle, par l’autorisation de prendre un soin désintéressé d’elle et de fusionner la vague de paternité avec la vague de l’émoi sexuel.

Oui, la contrefaçon, l’action furtive, la crainte du moindre soupçon, de la moindre plainte ou de l’innocent cafardage (« Tu sais, maman, chaque fois qu’il n’y a personne autour de nous, il se met toujours à me caresser»), la nécessité d’être sur ses gardes afin de ne pas devenir la proie d’un chasseur croisé par hasard dans ces vallées fortement peuplées — c’était cela qui le torturait à présent, et qui n’existerait plus dans la liberté de sa chasse gardée. Mais quand ? quand? pensait-il, désespéré, tout en arpentant les pièces tranquilles et familières de son appartement.

Le matin suivant il accompagna sa monstrueuse future épouse dans un vague bureau. De là elle allait se rendre chez le médecin, à l’évidence pour lui poser quelques questions épineuses, puisqu’elle ordonna à son fiancé d’aller chez elle et de l’attendre pour dîner dans une heure. Son désespoir nocturne était oublié. Il savait que l’amie (dont le mari n’etait pas venu du tout) était également partie faire des courses

— et la perspective de trouver la fillette seule se dissolut comme de la cocaïne dans ses reins. Mais, lorsqu’il entra précipitamment dans l’appartement, il la trouva en train de bavarder avec la femme de ménage au milieu d’une rose des vents de courants d’air1. Il saisit un journal (daté du ^z1) et, incapable de distinguer les lignes, il resta assis un long moment dans le salon déjà fait, écoutant la conversation animée chaque fois que le hurlement de l’aspirateur marquait une pause dans la pièce à côté, regardant de temps à autre l’émail de sa montre tout en assassinant mentalement la femme de ménage avant d’expédier son cadavre à Bornéo. Puis il entendit une troisième voix et se souvint que la vieille bique était aussi dans la cuisine (il crut entendre qu’on envoyait la fillette à l’épicerie). Enfin, l’aspirateur rendit son dernier râle et fut éteint, une fenêtre se referma en claquant, et le bruit de la rue cessa. Il attendit une minute de plus puis se leva et, fredonnant un air à mi-voix, commença à explorer de ses yeux furtifs l’appartement désormais silencieux.

Non, on ne l’avait expédiée nulle part. Elle était debout devant la fenêtre de sa chambre et regardait dehors, dans la rue, les paumes de ses mains plaquées contre la vitre.

Elle se retourna et dit rapidement, rejetant en arrière ses cheveux en secouant la tête, et reprenant déjà sa faction : « Regardez, un accident ! »

Il s’approcha de plus en plus, sentant avec sa nuque que la porte s’était refermée toute seule, s’approcha de la cambrure souple de son dos, des fronces de sa taille, du damier de losanges imprimé sur l’étoffe dont il croyait déjà pouvoir palper la texture à deux mètres, des veines bleutées et fermes au-dessus des chaussettes qui montaient jusqu’aux genoux, de la blancheur de son cou luftré par la lumière oblique tout près de ses boucles châtain foncé qui firent l’objet d’une nouvelle et vigoureuse secousse en arrière (pour sept huitièmes, une habitude et, pour un petit huitième, de la coquetterie). «Ah, un accident... un taxi-dent. .. », marmonna-t-il, faisant mine de regarder attentivement par la fenêtre vide, par-dessus le sommet de la petite tête mais n’apercevant que les toutes petites pellicules de son vertex satiné.

« C’eft la faute de la rouge ! s’écria-t-elle avec conviction.

— Ah, la rouge... nous allons attraper la rouge», poursuivit-il de maniéré incohérente et, debout derrière elle, sur le point de s’évanouir, abolissant l’ultime centimètre de la diftance qui peu à peu se dissolvait, il attrapa ses mains par-derrière et se mit ftupidement à les écarter et à les tirer, mais elle se contenta de faire pivoter légèrement le mince poignet de sa main droite, tentant machinalement de pointer un doigt en direction de la partie responsable. « Attends, dit-il d’une voix rauque, serre bien les coudes sur les côtés et voyons si je peux te soulever. » Jufte à ce moment-là un grand bruit parvint du veftibule suivi de l’inquiétant froissement d’un imperméable ; il s’écarta d’elle avec une précipitation maladroite, enfonçant ses mains dans ses poches, se racla la gorge avec un grognement et commença à dire d’une voix forte : « ... ce n’est pas trop tôt... On meurt de faim ici... » Et alors qu’ils se mettaient à table, il percevait encore dans ses mollets une faiblesse douloureuse, rongé qu’il était par la frustration.

Après le dîner quelques dames vinrent prendre le café et, au début de la soirée, lorsque la vague des invités se fut retirée et que la fidèle amie se fut discrètement éclipsée pour aller au cinéma, la maîtresse de maison épuisée s’étendit sur le divan.

« Rentrez chez vous, mon ami, dit-elle sans lever les paupières. Vous avez sûrement des choses à faire, vous n’avez probablement pas fait vos valises et j’aimerais aller me coucher ou alors je ne serai bonne à rien demain. »

Poussant un bref mugissement destiné à simuler de la tendresse, il posa un petit baiser sur son front, qui était aussi froid que du fromage blanc, puis il dit : « À propos, je suis désolé pour la petite, je n’arrête pas d’y penser. Je suggère

3ue nous la gardions ici après tout. Pourquoi la pauvrette evrait-elle continuer à vivre chez des inconnus ? C’est franchement ridicule maintenant qu’une famille s’est reformée. Réfléchissez bien à cela, ma chère.

—    En tout cas, moi, je la renvoie demain, dit-elle d’une petite voix traînante, sans ouvrir les yeux.

—    S’il vous plaît, essayez de comprendre», poursuivit-il en baissant encore la voix, car la fillette, qui avait pris son dîner à la cuisine, avait apparemment fini et sa petite lueur flottait quelque part, tout près de là. « Essayez de comprendre ce que je dis. Même si nous leur payons tout et plus que tout, croyez-vous que ça lui donnera davantage le sentiment d’être chez elle chez eux ? J’en doute. Il y a une bonne école là-bas, me direz-vous (elle se taisait), mais nous en trouverons une encore bien meilleure ici, sans parler du fait que je suis, et que j’ai toujours été, favorable à une instru&ion privée à la maison. Mais surtout... voyez-vous, les gens pourraient avoir l’impression — et vous avez déjà eu droit aujourd’hui à une allusion de ce genre — qu’en dépit du changement de situation, à savoir que désormais vous bénéficiez d’aides de toutes natures de ma part et que nous pouvons prendre un plus grand appartement, faire en sorte d’avoir une totale intimité pour nous-mêmes et ainsi de suite... la mère et le beau-pere ont malgré tout tendance à négliger la gamine. »

Elle ne dit rien.

« Bien sûr, vous pouvez faire comme vous voulez », dit-il nerveusement, effrayé par son silence (il était allé trop loin !).

«Je vous ai déjà dit, répondit-elle d’un ton traînant avec cette même langueur ridicule de martyre, que le plus important pour moi c’eft ma paix et ma tranquillité. Si cette tranquillité eft troublée, je mourrai... Ecoutez : la voilà qui gratte le sol avec son pied ou bien elle tape sur quelque chose — ça n’a pas fait beaucoup de bruit, n’eft-ce pas ? — eh bien ça me donne déjà une convulsion et j’ai plein de petits points noirs devant les yeux. Et une enfant ne peut pas vivre sans faire du rafïut ; et même s’il y a vingt-cinq pièces, il y aura du rafïut dans les vingt-cinq pièces. Il va donc falloir que vous choisissiez entre elle et moi.

—    Non, non, ne dites pas de telles choses ! cria-t-il avec un râle de panique dans la gorge. Il eft hors de queftion de choisir... Dieu m’en garde ! C’était jufte une considération théorique. Vous avez raison. Et d’autant plus que moi aussi j’apprécie la paix et la tranquillité. Oui ! Je suis favorable au ftatu quo et laissons les mauvaises langues continuer leur radotage. Vous avez raison, ma chère. Bien sûr, je n’exclus pas que, peut-être plus tard, au printemps prochain... si vous vous sentez tout à fait bien...

—    Je ne me sentirai plus jamais tout à fait bien», répondit-elle d’une voix douce en se soulevant et en roulant lourdement sur le côté en un craquement sonore. Puis elle arc-bouta sa joue sur son poing et, secouant la tête, lançant un regard oblique, elle répéta la même phrase.

Le lendemain, après la cérémonie civile et un dîner modérément somptueux, la fillette repartit après avoir touché, avec ses lèvres fraîches, sans hâte, devant tout le monde, et par deux fois, la joue rasée : une première fois en buvant un verre de champagne pour le féliciter et une deuxième fois sur le pas de la porte, alors qu’elle disait au revoir. Après quoi il apporta ses propres valises et passa un long moment à ranger ses affaires dans l’ancienne chambre de la petite où, dans un tiroir du bas, il trouva un bout de chiffon qui lui avait appartenu et qui lui en dit bien plus sur elle que ces deux baisers incomplets.

A en juger par le ton que cette personne (il trouvait l’appellation d’«épouse» inapplicable dans son cas) utilisait pour souligner à quel point il était à tous égards plus commode de faire chambre à part (il ne discuta pas) et qu’elle-même, soit dit en passant, était habituée à dormir seule (il la laissa dire), il ne put s’empêcher de conclure cjue cette nuit-ci on attendait de lui qu’il fût l’agent de la premiere infraction à cette règle. Alors que l’obscurité devenait de plus en plus dense de l’autre côte de la fenêtre et qu’il trouvait de plus en plus ridicule d’être assis à côté de son divan dans le salon, ae presser ou d’appliquer en silence contre ses bajoues crispées une main dangereusement passive, couverte de taches de rousseur bleuâtres sur son revers luisant, il percevait de plus en plus clairement que le moment décisif était enfin arrivé, que désormais il n’y avait plus moyen d’échapper à ce qu’il avait bien sûr prévu de longue date, mais sans trop y penser (lorsque l’heure sera venue, je me débrouillerai bien) ; maintenant que cette heure frappait à sa porte et qu’il était absolument évident que lui (le petit Gulliver) allait être physiquement incapable de s’attaquer à cette vafte ossature, à ces cavernes multiples, à ce velours volumineux, aux astragales informes, à la structure atrocement avachie de son bassin massif, sans parler des émanations rances de sa peau flétrie et des miracles de chirurgie encore cachés... là son imagination restait accrochée sur du fil barbelé.

Déjà au dîner, ayant d’abord refusé un deuxième verre avec une hésitation manifeste, puis ayant fait mine de céder à la tentation, il lui avait expliqué en guise de précaution que dans des moments d’exaltation il était sujet a toutes sortes de douleurs aiguës. Ainsi donc maintenant relâcha-t-il peu à peu sa main et, simulant assez grossièrement un tiraillement sur les tempes, il dit qu’il sortait prendre un peu l’air. « Il faut que vous compreniez », ajouta-t-il, devant le regard bizarrement intense (ou bien était-ce le fruit de son imagination ?) de ses deux yeux et de sa verrue, « il faut que vous compreniez, le bonheur est une chose si nouvelle pour moi... et vous êtes si proche... non, je n’ai jamais osé revé d’avoir une telle épouse...

— Mais ne soyez pas long. Je me couche de bonne heure et je n’aime pas être réveillée », répondit-elle en défaisant sa mise en plis toute fraîche et en tapotant le premier bouton de son gilet avec son ongle ; enfin elle lui donna une petite bourrade, et il se rendit compte alors qu’il ne pouvait pas décliner l’invitation.

À présent il errait dans cette nuit de novembre misérable et grelottante, dans le brouillard des rues qui, depuis le

Déluge, avaient sombré dans un état de perpétuelle humidité. Faisant de son mieux pour songer à autre chose, il focalisa ses pensées sur sa comptabilité, ses prismes, sa profession, exagérant artificiellement l’importance qu’elle avait dans sa vie — mais tout cela ne cessait de se dissoudre dans la bouillie, le froid fiévreux de la nuit, les affres des lumières ondoyantes. Cependant, pour la simple raison que tout bonheur était en ce moment totalement hors de question, une autre chose devint claire soudain. Il prit la mesure précise de la distance qu’il avait parcourue, évalua la nature éminemment instable et spe&rale de ses calculs, toute cette folie paisible, l’erreur évidente de son obsession, laquelle n’avait été libre et authentique que lorsqu’elle s’épanouissait aux confins de l’imaginaire mais qui actuellement avait dévié de cette seule forme légitime pour s’embarquer (avec le zèle pathétique d’un aliéné, d’un invalide, d’un enfant borné — oui, il risquait à chaque instant d’être rabroué et battu !) dans des desseins et des aftions qui relevaient de la seule compétence de la vie adulte et matérielle. Et il pouvait encore y renoncer ! Fuir immédiatement, puis envoyer une lettre en toute hâte à la personne en question en expliquant que la cohabitation était impossible (n’importe quelle raison ferait l’affaire) et que seul un sens quelque peu excentrique de la compassion (idée à développer) avait motivé l’engagement qu’il avait pris de l’entretenir et que maintenant, l’ayant légitimée pour toujours (sois plus spécifique), il se retirait à nouveau dans l’obscurité de son royaume enchanté.

« D’un autre côté », poursuivit-il mentalement, avec cette impression qu’il suivait encore le même type de raisonnement pondéré (et sans voir qu’une créature bannie aux pieds nus était revenue par la porte de derrière), « comme ce serait simple si cette chere maman venait à mourir demain. Mais non elle n’est pas pressée, elle mord dans la vie à belles dents et tiendra bon, et qu’est-ce que je vais gagner si elle prend son temps pour mourir et que débarque à son enterrement une sainte-nitouche de seize ans, voire une inconnue de vingt ans ? Comme ce serait simple (il réfléchit, faisant une pause tout appropriée devant la vitrine illuminée d’une pharmacie), si j’avais du poison sous la main... Elle n’en aurait certainement pas besoin de beaucoup, elle pour qui une tasse de chocolat est aussi mortelle que de la strychnine ! Mais un empoisonneur laisse sa cendre de cigarette dans l’ascenseur en descendant... En outre, inévitablement on lui ouvrira le ventre, par simple habitude. » Et, même si la raison et la conscience rivalisaient entre elles (tout en l’incitant un peu à agir) pour affirmer que quoi qu’il en soit, même s’il parvenait à trouver un poison indécelable, il n’était pas du genre à commettre un meurtre (à moins, peut-être, que le poison soit vraiment, vraiment, indécelable et même dans ce cas — dans cette hypothèse extrême — dans le seul but d’abréger les souffrances d’une épouse qui, n’importe comment, était condamnée), il donna libre cours au développement théorique d’une pensée impossible alors que son regard distrait tombait sur des fioles impeccablement emballées, le modèle d’un foie, un panoptique de savons, les splendides sourires couleur de corail d’une tête féminine et d’une tête masculine qui se regardaient tout empreints de gratitude. Enfin il plissa les yeux, se racla la gorge et, après quelques secondes d’hésitation, entra dans la pharmacie.

Quand il revint à la maison, il faisait sombre dans l’appartement — l’espoir qu’elle était peut-être déjà endormie traversa son esprit, rapide comme une flèche, mais, hélas, la porte de sa chambre avait été soulignée avec la précision d’une règle d’école par un trait de lumière effilé.

« Charlatans..., pensa-t-il avec une grimace lugubre, il va falloir s’en tenir à la version originale. Je dirai bonne nuit à la chère disparue et irai me coucher. » (Mais demain ? Et après-demain ? Et les jours suivants ?)

Mais au milieu de son discours d’adieu où il parlait de sa migraine, près de la luxuriante tête de lit, les choses firent soudain spontanément, à sa grande surprise, un brusque tour sur elles-mêmes et l’identité devint immatérielle si bien qu’après l’acte ce fut avec étonnement qu’il découvrit le cadavre de la géante vaincue par miracle et put contempler la gaine moirée qui cachait presque totalement la cicatrice.

Dernièrement elle s’était sentie relativement bien (la seule affection qui la tourmentait encore était une éructation), mais, dans les tout premiers temps de leur mariage, les douleurs qu’elle connaissait depuis l’hiver précédent reapparurent doucement. Elle avança l’idée, non dépourvue de poésie, que l’organe massif et bougon qui s’était, pour ainsi dire, assoupi « comme un vieux chien », dans la chaleur des petits soins incessants, était maintenant jaloux de son cœur, ce nouveau venu à qui l’on «n’avait donné qu’une petite caresse ». Quoi qu’il en soit, elle passa un bon mois au lit à écouter attentivement cette agitation interne, ces grattements timides et ces mordiUements hésitants ; puis tout se calma, elle se releva même, fouilla dans la correspondance de son premier mari, brûla certaines lettres, fit le tri parmi quelques petits objets extrêmement vieux — un dé à coudre d’enfant; le petit porte-monnaie à cotte de mailles de sa mère et quelque chose d’autre, de fin, de doré, d’aussi fluide que le temps même. A Noël elle retomba malade, et la visite prévue de sa fille tomba à l’eau.

Il fit preuve d’une attention indéfectible. Il poussa des mugissements de consolation et accepta ses caresses maladroites avec une haine dissimulée lorsqu’elle essaya, en certaines occasions, d’expliquer en grimaçant, que ce n’était pas elle mais lui (un petit doigt pointé sur son ventre) qui était responsable de leur séparation nofturne, et l’on aurait cru à l’entendre qu’elle était enceinte (faussement enceinte, enceinte de sa propre mort). Toujours d’égale humeur et maître de lui-même, il maintint le ton naturel qu’il avait adopté dès le départ et elle lui était reconnaissante pour tout

— pour la galanterie désuète avec laquelle il la traitait, pour les formules de politesse qu’il utilisait en s’adressant à elle et qui, trouvait-elle, donnait à la tendresse une dimension de dignité, la façon aussi qu’il avait de satisfaire ses caprices, le nouveau radio-gramophone, le fait aussi qu’il ait consenti avec docilité à changer par deux fois les infirmières appelées à s’occuper d’elle à temps plein.

Pour les petites courses sans importance, elle ne le laissait pas s’éloigner de son champ de vision au-delà de la pièce d’angle, alors que, lorsqu’il sortait pour ses affaires, ils décidaient en commun à l’avance la duree précise de son absence, et, comme son travail n’exigeait pas d’horaire fixe, il devait chaque fois se battre — gaiement mais les dents serrées — pour chaque parcelle de temps. Une rage impuissante lui tordait les boyaux, les cendres de ses machinations anéanties l’étouffaient, cependant il en avait assez d’essayer de hâter son décès ; cette seule espérance était devenue si banale qu’il

Préférait faire la cour à son antithèse : peut-être qu’une fois été arrivé elle serait suffisamment remise pour l’autoriser à emmener la fillette au bord de la mer pendant quelques jours. Comment pourrait-il préparer le terrain ? A l’origine il avait imaginé qu’il serait facile, à l’occasion, sous pretexte d’un voyage d’affaires, d’aller faire un saut dans cette ville avec son église noire et ses jardins qui se reflétaient dans la rivière ; mais, lorsqu’il mentionna un jour qu’avec un peu de chance il pourrait avoir la possibilité de passer voir sa fille s’il lui fallait se rendre jusqu’à une certaine destination (il nomma une ville toute proche), il eut la sensation qu’une braise vague, imperceptible, presque subconsciente de jalousie avait soudain donné vie à des yeux jusque-là inexistants. Il s’empressa de changer de sujet et se contenta de se dire que de toute évidence elle avait promptement oublié cet éclair stupide d’intuition qu’il ne servait à rien, bien entendu, de rallumer.

La régularité avec laquelle fluctuait sa santé lui paraissait résumer la mécanique fondamentale de l’existence de la malade ; cette régularité devint la régularité de la vie même ; pour sa part, il nota que son travail, la précision de son œil et la transparence aux multiples facettes de ses déductions avaient commencé à souffrir de la vacillation incessante de son âme entre le désespoir et l’espoir, de la vague perpétuelle de désirs insatisfaits, du fardeau douloureux de sa passion repliée et bien rangée — de toute cette existence sauvage et étouffante que lui et lui seul s’était infligé à lui-même.

Parfois il passait à côté de fillettes en train de jouer et parfois une jolie frimousse retenait son regard ; mais ce que ce regard percevait était le mouvement stupidement régulier et sans heurts d’un film au ralenti et lui-même s’émerveillait de voir à quel point il restait froid et affairé et avec quelle précision les sensations convoquées de tous côtés

— la mélancolie, l’avidité, la tendresse, la folie — étaient désormais concentrées sur l’image de cet être absolument unique et irremplaçable qu’il avait vu défiler à toute vitesse tandis que le soleil et l’ombre se disputaient sa robe. Et parfois, la nuit, lorsque tout était calme à nouveau — le radio-gramophone, l’eau de la salle de bains, les pas blancs et souples de l’infirmière, le bruit interminable (pire que n’importe quelle détonation) des portes qu’elle refermait, le tintement de la cuillère à thé maniée avec précaution, le clic-clac de l’armoire à pharmacie, les lamentations distantes, sépulcrales de la personne — lorsque tout était redevenu totalement silencieux, il restait là étendu sur le dos à évoquer la seule et unique image, à enlacer sa victime souriante avec ses huit mains qui se transformaient en huit tentacules fixés sur chaque détail de sa nudité, enfin il se dissolvait dans une brume noire et la perdait dans l’obscurité, et cette obscurité s’étendait partout mais n’était que l’obscurité de la nuit dans sa chambre solitaire.

V

Au printemps, la maladie sembla s’aggraver; il y eut une consultation et on la transporta à l’hôpital. Là, la veille de l’opération, elle lui parla avec suffisamment de clarté, en dépit de ses souffrances, du testament, du notaire, de ce qu’il devait faire au cas où demain elle... Elle lui fit jurer à deux reprises — oui, à deux reprises — de traiter la fillette comme si elle était sa propre... Et qu’il fasse en sorte qu’elle n’ait pas de ressentiment à l’égard de sa défunte mère. « Nous devrions peut-être la faire venir, après tout, dit-il, d’une voix plus forte qu’il ne le souhaitait, qu’en pensez-vous ? » Mais elle avait déjà fini de donner ses instru&ions et fermait hermétiquement les yeux sous l’effet de la souffrance ; il resta debout à la fenêtre quelques minutes, laissa échapper un soupir, baisa le poing jaune posé sur le drap replié et partit.

De bonne heure, Te lendemain matin, il reçut un coup de téléphone de l’un des médecins de l’hôpital pour l’informer que l’opération venait de se terminer, que celle-ci avait été apparemment un franc succès dépassant tous les espoirs du chirurgien, mais qu’il valait mieux ne pas lui rendre visite avant le lendemain.

« Un succès, hein ? Et total avec ça ? » marmonna-t-il de manière incohérente, courant d’une pièce à l’autre. « C’est épatant, non ?... Félicitez-nous — on va entrer en convalescence, on va s’épanouir. Qu’est-ce qui se passe ici ? » s’écria-t-il brusquement d’une voix gutturale en claquant la porte des toilettes si fort que les objets en cristal dans la salle à manger eurent une réaftion de frayeur. « C’est ce qu’on va voir », poursuivit-il au milieu des chaises prises de panique, «oui, mon petit monsieur... Vous allez voir ce que je vais en faire de votre succès ! Succès, suquecès, dit-il, en se moquant de la prononciation du destin pleurnichard. C’est pas chouette, ça ? On va continuer à vivre et à prospérer et on mariera notre fille de bonne heure — peu importe si elle est encore un peu fragile, car le marié sera un garçon vigoureux, il besognera sans ménagement sa fragilité... Non, ça suffit comme ça ! Je ne vais pas supporter plus longtemps pareille insolence ! Moi aussi, j’ai voix au chapitre ! Je... » — et soudain sa colère vagabonde rencontra par hasard une proie inattendue.

Il se figea, ses doigts cessèrent de se crisper, ses yeux roulèrent dans leurs orbites pendant quelques secondes — puis il sortit de cette brève stupeur avec un sourire. « Ça suffit comme ça ! » continua-t-il à répéter, mais sur un ton différent, presque propitiatoire.

Il obtint sur-le-champ le renseignement voulu : il y avait un express très pratique à 12 h 23 qui arriverait pile à 16 heures. La correspondance au retour n’était pas aussi simple... il allait falloir qu’il loue une voiture et parte aussitôt — nous serons tous deux de retour à la tombée de la nuit, coupés du monde, la petite sera fatiguée, elle aura sommeil, dépêche-toi de te déshabiller, je vais te bercer — c’est tout, juste quelques petits câlins, qui veut être condamné aux travaux forcés ? (meme si, soit dit en passant, les travaux forcés seraient maintenant préférables a un bâtard à l’avenir) ... le silence, ses clavicules dénudées, les petites bretelles, les boutons de derrière, le duvet de renarde entre les omoplates, ses bâillements de fatigue, son aisselle brûlante, ses jambes, la tendresse — il ne faut pas que je perde la tête... mais que pourrait-il y avoir de plus naturel que de ramener à la maison ma gentille belle-fille et de prendre, après tout, cette décision — n’est-on pas en train d’ouvrir le ventre de sa mère, après tout?... Simple sens de mes responsabilités, simple zèle paternel, d’ailleurs, la mère ne m’a-t-elle pas demandé spécifiquement de prendre soin de la petite ? Et, tandis que l’autre repose tranquillement à l’hôpital, que pourrait-il y avoir — répetons-le — de plus naturel, si ici, dans un lieu où ma petite chérie ne pourrait déranger personne... En même temps elle serait sur place, on ne sait jamais, il faut être prêt à toute éventualité... Un succès, vraiment? Tant mieux — leur caraftère s’améliore pendant la période de convalescence et si madame choisit encore d’être en colère nous expliquerons que nous voulions faire de notre mieux, que nous avons peut-être un peu perdu la tête, nous l’admettons, mais avec les meilleures...

Avec une joyeuse effervescence, il changea les draps de son lit (dans son ancienne chambre à elle) ; fit des rangements sommaires, prit un bain ; annula un rendez-vous d’affaires ; décommanda la femme de ménage ; mangea un morceau dans son restaurant « de vieux garçon » ; fit provision de dattes, de jambon, de pain de seigle, de creme fouettée et de raisins muscats — avait-il oublié quelque chose ? — et, lorsqu’il rentra chez lui, il se désintégra en une multitude de paquets et ne cessa de se représenter comment elle passerait ici et s’assoirait là, toute bronzée et frisée, plaçant derrière son dos ses minces bras nus pour se redresser avec souplesse — lorsque à cet inftant il y eut un appel de l’hôpital lui demandant de faire quand même un saut ; sur le trajet de la gare, il fit un crochet à contrecœur pour apprendre que la personne n’était plus.

Tout d’abord il fut gagné par un sentiment de déception et de fureur : cela voulait dire que son plan avait échoué, qu’on lui avait subtilisé cette nuit d’intimité douce et chaude, et que, lorsqu’elle arriverait en réponse à son télégramme, ce serait naturellement en compagnie de la vieille taupe et du mari de cette vieille taupe, et tous les deux allaient s’incrufter une bonne semaine à la maison. Mais la nature même de cette première réa&ion, la force de cette bouffée d’émotion à courte vue créaient un vide, puisqu’une transition immédiate entre le désagrément causé par cette mort (qui était la cause d’un contretemps passager) et la gratitude (pour la trajeftoire élémentaire que la deftinée avait prise) était impossible. Entre-temps, ce vide était en train de se remplir d’un contenu préliminaire fait de grisaille humaine. Assis sur un banc du jardin de l’hôpital, se calmant peu àpeu et se préparant aux diverses étapes de la procédure funeraire, il passa mentalement en revue et avec une triftesse de circonftance ce qu’il venait de voir de ses propres yeux : le front luftré, les narines translucides avec, ci’un côté, la perle de la verrue, le crucifix d’ébène, toute la joaillerie de la mort. Il mit la chirurgie entre parenthèses, la congédiant avec mépris et se mit à penser à la période superbe qu’elle avait connue sous sa tutelle et au réel bonheur dont il lui avait fait cadeau par ailleurs pour égayer les derniers temps de sa vie végétative ; et c’était déjà là par conséquent une transition naturelle qui permettait de créditer l’habile Deftinée pour sa conduite magnifique et d’accueillir la première palpitation délicieuse dans son flux sanguin : le loup solitaire s’apprêtait à coiffer le bonnet de nuit de Mère-Grand.

Il les attendait le lendemain à déjeuner. La sonnette retentit à l’heure dite, mais l’amie de la personne défunte apparut seule sur le seuil (tendant ses mains osseuses et profitant, de manière déloyale, d’un méchant rhume pour répondre aux exigences d’évidentes condoléances) : ni son mari ni « la petite orpheline » ne pouvaient venir, car tous les deux étaient au lit avec la grippe. Sa déception fut atténuée par l’idée que c’était mieux ainsi — pourquoi gâcher les choses ? La présence de la fillette dans cette série de complications funéraires aurait été aussi atroce que lorsqu’elle était venue assister au mariage, et il serait bien plus raisonnable de passer les jours prochains à se débarrasser des formalités et à préparer minutieusement un saut radical dans la sécurité absolue. La seule chose qui l’agaçait était la façon dont cette femme avait dit « tous les deux » — le lien de la maladie (comme si les deux malades partageaient le même lit), le lien de la contagion (peut-être que ce rustre en la suivant dans un escalier très raide aimait peloter ses cuisses nues).

Simulant un état de choc général — rien de plus simple, comme le savent très bien les assassins — il resta assis comme un veuf hébété, laissant pendre ses mains anormalement grandes, remuant à peine les lèvres pour répondre à sa visiteuse, qui lui conseillait de pleurer pour soulager la constric-don de la douleur, et il l’observa d’un œil turbide lorsqu’elle se moucha (tous trois étaient réunis par ce rhume — c’était mieux). Lorsqu’elle dit, en attaquant distraitement mais goulûment le jambon, des choses telles que «Au moins ses souffrances n’ont pas duré longtemps », ou bien « Dieu merci elle n’était pas consciente », choses qui découlaient de l’idée simpliste que la souffrance et le sommeil étaient le lot naturel des hommes, que les vers avaient de bonnes petites bouilles et que le flottement dorsal suprême se produisait dans une merveilleuse stratosphère, il faillit répondre que la mort, en tant que telle, avait toujours été et serait toujours une imbécile obscène, mais il se rendit compte à temps que cela pourrait faire naître chez sa consolatrice des doutes fâcheux sur sa capacité à transmettre une éducation morale et religieuse à l’adolescente.

Très peu de personnes assistèrent à l’enterrement (mais, bizarrement, un vague ami d’une époque lointaine, orfèvre de son état, débarqua avec sa femme) et après, dans la voiture qui le ramenait à la maison, une dame replète (qui avait également assisté à son mariage bouffon) lui raconta avec compassion mais sans ambiguïté (tandis que sa tête inclinée tressautait avec le mouvement de la voiture) que, désormais, il fallait en tout cas faire quelque chose pour remédier à la situation anormale de la fillette (pendant ce temps, l’amie de sa défunte épouse faisait mine de regarder la rue) et que ses soucis paternels lui apporteraient sans aucun doute la consolation dont il avait besoin ; une troisième femme (une très lointaine parente de la chère disparue) se mit de la partie et dit : « Quelle jolie petite fille ! Il va vous falloir la surveiller avec des yeux de vautour — elle eft déjà plutôt grande pour son âge, attendez seulement encore trois ans et les garçons s’agglutineront à elle comme des mouches, et vous n’avez pas fini d’avoir des ennuis » ; et pendant ce temps-là il

Couffait, pouffait en lui-même et flottait sur un édredon de onheur.

La veille, en réponse à un second télégramme (« Inquiet pour ta santé, baiser » — et ce baiser inscrit sur le formulaire du télégramme était vraiment le tout premier), on apprit que l’un et l’autre n’avaient plus de fièvre, et avant de repartir chez elle, l’amie, toujours avec son nez qui coulait, lui montra une petite boîte et lui demanda si elle pouvait la

Crendre pour la donner à la fillette (elle contenait quelques abioles maternelles, souvenirs d’un passé sacré et lointain), après quoi elle demanda ce qui allait se passer maintenant et comment. Ce n’eft qu’à ce moment-là, parlant d’une voix extrêmement lente et neutre, faisant de fréquentes pauses comme si à chaque syllabe il cherchait à surmonter le mutisme du chagrin, qu’il lui annonça ce qui allait se passer et comment : après l’avoir d’abord remerciée pour s’être occupée d’elle pendant un an, il l’informa que, dans exactement deux semaines, il viendrait chercher sa fille (c’eft le mot qu’il employa) pour l’emmener dans le Sud, puis, sans doute, à l’étranger. « Oui, c’eft sage », répondit l’autre avec soulagement (quelque peu tempéré mais par la seule pensée, espérons-le, que ces derniers temps elle avait réalisé un joli petit profit sur le dos de sa pupille). «Partez, distrayez-vous, il n’y a rien de tel qu’un voyage pour apaiser son chagrin. »

Ces deux semaines lui furent nécessaires pour mettre de l’ordre dans ses affaires, afin qu’il n’ait plus à s’en préoccuper pendant au moins un an ; après, il verrait. Il fut obligé de vendre certaines pièces de sa collection personnelle. Et en faisant ses bagages il trouva sur son bureau une pièce de monnaie qu’il avait ramassée un jour (laquelle s’était, en fait, révélée fausse). Il pouffa de rire : le talisman avait déjà rempli son rôle.

VI

Lorsqu’il monta dans le train, l’adresse du surlendemain avait encore l’air d’une côte lointaine noyée dans une brume torride, d’un symbole préliminaire à un anonymat futur. La seule chose qu’il tenta de planifier fut le lieu où ils passeraient la nuit sur le chemin de ce Sud miroitant ; il trouva superflu de déterminer à l’avance leurs futurs domiciles. Le lieu n’avait pas d’importance — il serait toujours agrémenté d’un petit pied nu ; la destination était immatérielle — du moment qu’il pourrait prendre la fuite avec elle dans le vide azuréen. Les poteaux télégraphiques, semblables à des chevalets de violons, défilaient avec des spasmes de musique

flittorale. Les pulsations des cloisons de la voiture ressem-laient à un craquement d’ailes énormément bombées. Nous vivrons très loin, tantôt dans les collines, tantôt au bord de la mer, dans une chaleur de serre où la nudité sauvageonne deviendra automatiquement une habitude, parfaitement seuls (pas de domestiques !), sans voir personne, rien que nous deux au milieu d’une éternelle chambre d’enfant et, ainsi, toute trace de honte sera balayée. Il y aura des réjouissances constantes, des farces, des baisers matinaux, de petites luttes sur le lit commun, une seule grosse éponge versant ses larmes sur quatre épaules ou bien giclant de rire entre quatre jambes.

S’abandonnant aux rayons concentrés d’un soleil interne, il songea à cette alliance délicieuse entre la préméditation et le pur hasard, aux découvertes édéniques qui attendaient la fillette, à la façon dont les particularités amusantes des corps de sexe différent lui paraîtraient, vues de près, extraordinaires mais également naturelles et familières, tandis que les nuances subtiles d’une passion infiniment raffinée ne resteraient longtemps pour elle que l’alphabet d’innocentes caresses : elle ne serait divertie que par les images des histoires pour enfants (le géant apprivoise, la forêt de conte de fées, le sac et son trésor) et que par les conséquences amusantes qui surviendraient lorsque, par curiosité, elle tripoterait le jouet avec le tour de passe-passe familier mais jamais ennuyeux. Il était convaincu qu’aussi longtemps que la nouveauté prévaudrait et qu’elle ne regarderait pas autour d’elle il serait facile, par le biais de petits noms tendres et de plaisanteries confirmant la simplicité essentiellement gratuite de certaines bizarreries, de détourner l’attention d’une fillette normale de toutes les comparaisons, généralisations et questions qu’une phrase entendue par hasard auparavant, un rêve ou bien sa première menstruation pourraient suggérer, afin de préparer une transition sans douleur entre un monde de demi-abstractions dont elle était probablement à demi consciente (telle que la juste interprétation du gonflement spontané du ventre d’une voisine ou bien la prédilection d’une écolière pour la tronche d’une idole de la gent féminine), entre tout ce qui était lié d’une manière ou d’une autre à l’amour adulte et la réalité de divertissements agréables, tandis que la bienséance et la moralité, ignorant aussi bien les agissements que l’adresse, s’abstiendraient de toute visite.

Relever les ponts-levis pourrait être un système de protection efficace jusqu’au moment où le fossé en fleurs parviendrait à grimper jusque dans la chambre. Mais, précisément parce que durant les deux premières années environ la prisonnière n’aurait pas conscience du lien temporairement pernicieux entre la marionnette qu’elle tiendrait entre ses mains et l’essoufflement du marionnettiste, entre la prune dans sa bouche et l’extase de l’arbre lointain, il faudrait qu’il fasse particulièrement attention à ne la laisser sortir nulle part toute seule, qu’il change fréquemment de domicile (l’idéal serait une villa miniature avec un jardin aveugle) ; qu’il garde les yeux bien ouverts, de peur qu’elle ne noue une amitié avec d’autres enfants ou ait l’occasion de se mettre à bavarder avec la marchande de fruits et légumes, voire la femme de ménage, car on ne pouvait savoir quel elfe impudent pouvait s’échapper des lèvres de l’innocence enchantée

— et quel monstre une oreille étrangère rapporterait aux sages, pour examen et discussion. Et pourtant que pouvait-on vraiment reprocher à l’enchanteur ?

Il savait qu’il trouverait suffisamment de délices en elle sans avoir besoin de la faire sortir prématurément de son enchantement, de valoriser quoi que ce soit en elle par de trop évidentes manifestations d’extase, ou encore de s’introduire avec trop d’insistance dans quelque petite impasse tandis qu’il exécutait sa promenade monacale. Il savait qu’il n’attenterait pas à sa virginité — au sens le plus étroit et le plus rose de ce terme — avant que l’évolution de leurs caresses ait gravi une certaine marche invisible. Il se retiendrait jusqu’a ce matin-là où, riant encore, elle prêterait l’oreille à son propre émoi et, soudain muette, exigerait que la recherche de l’accord musical secret fut exécutee à deux.

Tandis qu’il imaginait les années à venir, il continuait à la voir sous les traits d’une adolescente — car tel était le postulat charnel. Cependant, se surprenant à envisager cette prémisse, il prit conscience sans difficulté que, même si le passage putatif du temps contredisait, pour l’instant, la base permanente de ses sentiments, la lente progression des délices successives assurerait le renouvellement naturel du padle passé par lui avec le bonheur, pafte qui prenait également en considération l’adaptabilité de l’amour vivant. Contre l’arrière-plan lumineux de ce bonheur, quel que soit l’âge qu’elle atteindrait — dix-sept ans, vingt ans — son image présente transparaîtrait toujours dans ses métamorphoses, nourrissant leurs strates translucides à sa source interne. Et ce processus lui permettrait, sans perte ni affaiblissement, de savourer, dans toute sa pureté, chaque moment de ses transformations. Et elle, en outre, dont la silhouette corporelle s’était allongée pour faire d’elle une femme, elle-même ne serait plus jamais libre de dissocier, dans sa conscience et sa mémoire, son propre développement de celui de leur amour, et ses souvenirs d’enfance de ses souvenirs de tendresse masculine. Par conséquent, le passé, le présent et l’avenir lui sembleraient un seul et même rayonnement dont la source avait jailli, comme elle-même, de lui, son amant vivipare.

Ainsi continueraient-ils à vivre — à rire, à lire des livres, à s’émerveiller à la vue de lucioles dorées, à discuter de la prison du monde aux murs couverts de fleurs, et il lui dirait des contes et elle écouterait, sa petite Cordélia1, et tout près, la mer ferait entendre son souffle sous la lune... Et, avec une infinie lenteur, d’abord avec toute la délicatesse de ses lèvres, puis avec ardeur, de tout leur poids, toujours plus loin, seulement ainsi — et pour la première fois — dans ton cœur en feu je m’introduirai, de force entre les bords en fusion, je plongerai enfin à l’intérieur...

La dame qui était assise en face de lui se leva soudain curieusement pour aller dans un autre compartiment; il jeta un coup d’œil sur le cadran aveugle de sa montre-bracelet — ce ne serait plus très long maintenant — et déjà il remontait en longeant un mur blanc couronné de tessons de bouteille étincelants tandis qu’une multitude d’hirondelles s’envolait au-dessus de lui.

Il fut accueilli sur le perron par l’amie de la personne défunte, qui expliqua la présence d’un tas de cendres et de bûches calcinées dans un coin du jardin par le fait qu’il y avait eu un incendie cette nuit-là ; les pompiers avaient eu du mal à maîtriser les flammes ardentes, ils avaient cassé un jeune pommier et bien sûr personne n’avait pu fermer l’œil. C’eft alors qu’elle sortit vetue d’une robe ae laine foncée (par cette chaleur !), avec une ceinture de cuir brillante et, autour du cou, une chaîne, portant des bas noirs, la pauvre petite, et à cet inftant précis il eut l’impression qu’elle n’était pas tout à fait aussi jolie qu’auparavant, qu’elle avait un nez plus retroussé et des jambes plus longues. Arborant une mine sombre et n’éprouvant rien d’autre qu’une sensation de vive tendresse pour le deuil de la pauvrette, il la prit rapidement par l’épaule et baisa ses cheveux ardents.

« Tout aurait pu brûler ! » s’exclama-t-elle, en relevant son visage illuminé d’une lumière rosée, où l’ombre des feuilles dansait sur son front, et en roulant ses gros yeux ronds où miroitaient les reflets transparents et liquides du soleil et du jardin.

L’air ravi, elle se tint à son bras tandis qu’ils entraient dans la maison, suivant l’hôtesse au verbe haut — et la spontanéité s’était déjà volatilisée, déjà il courbait maladroitement son bras (ou était-ce celui de la fillette ?), et devant la porte du salon, où retentissait l’écho du monologue qui les avait précédés, accompagné par le bruit des volets qu’on ouvrait, il libéra sa main puis, simulant une caresse diftraite (bien que totalement absorbé pendant quelques secondes par un toucher bien ferme, fossette comprise), il lui donna une petite tape sur la hanche — comme pour dire « allez, va mon enfant » — et déjà il s’asseyait, trouvait un endroit où poser sa canne, allumait une cigarette, cherchait un cendrier, disait quelque chose en réponse à une queftion, animé pendant tout ce temps d’une jubilation sauvage.

Il refusa de prendre le thé, expliquant que la voiture qu’il avait commandée à la gare allait arriver d’un inftant à l’autre, qu’elle contenait déjà ses bagages (ce détail, comme cela arrive dans les rêves, avait une vague lueur de sens) et il ajouta : « Nous partons au bord de la mer » — criant presque en direction de la fillette, laquelle, en se retournant un pied en suspens, faillit emboutir un tabouret mais retrouva aussitôt son équilibre juvénile, se tourna et s’assit, recouvrant le tabouret avec les plis flottants de sa jupe.

« Quoi ? » demanda-t-elle, en ramenant ses cheveux en arrière et en jetant un coup d’œil oblique en direction de l’hôtesse (le tabouret avait déjà été cassé une fois). Il répéta sa phrase. Elle haussa les sourcils d’un air radieux — elle n’imaginait pas du tout que cela arriverait comme ça, aujourd’hui.

« Et moi qui espérais, mentit l’hôtesse, que vous passeriez la nuit avec nous.

— Oh, non ! » s’écria la fillette qui se précipita vers lui en faisant une glissade sur le plancher avant de poursuivre avec une rapidité inattendue. « Vous croyez que je peux apprendre à nager rapidement ? L’une de mes amies eut qu’on peut y arriver tout de suite, l’important, d’abord, c’eft d’apprendre à ne pas avoir peur, ce qui prend un mois... » Mais la femme la poussait déjà du coude pour qu’elle finisse d’empaqueter, avec Maria, les affaires qui avaient été rangées dans la partie gauche de l’armoire.

«J’avoue que je ne vous envie pas », dit-elle, sur le point de transférer sa tutelle, après que l’enfant fut sortie en courant. « Dernièrement, surtout après sa grippe, elle a eu toutes sortes de crises et d’accès de colère ; l’autre jour elle a été grossière avec moi — c’eft un âge difficile. Tout compte fait je crois que ce serait une bonne chose si vous engagiez une jeune femme pour s’occuper d’elle et si, à l’automne, vous lui trouviez une bonne pension catholique. Comme vous pouvez le voir, la mort de sa mère ne l’a pas bouleversée tant que ça — bien sûr, elle garde peut-être ça pour elle, sans que je le sache. Notre exiftence commune eft terminée... A propos, je vous dois encore... Non, non, j’insifte, il n’en eft pas queftion... Oh, il ne rentre pas du travail avant 7 heures... il va être très déçu. C’eft la vie, que voulez-vous ? Au moins elle a trouvé le repos au ciel, la pauvre, et vous avez l’air mieux aussi... Si on ne s’était pas rencontrés... Je ne vois absolument pas comment j’aurais pu continuer à entretenir l’enfant de quelqu’un d’autre ; et quant aux orphelinats, vous savez où ils menent. C’eft pourquoi je dis toujours : on ne sait jamais dans la vie. Rappelez-vous le jour, sur le banc — vous vous souvenez ? Je n’avais jamais imaginé qu’elle pourrait se trouver un second mari, et pourtant mon intuition féminine me disait que quelque chose en vous désirait exactement ce genre de refuge. »

Une automobile surgit de derrière les frondaisons. Allez, en voiture ! Le bibi noir familier, manteau sur le bras, une petite valise, aidée de Maria, la servante aux mains rougeaudes. Attends un peu, tu vas voir ce que je vais t’acheter... Elle insifta pour s’asseoir à côté du chauffeur et il dut acquiescer et camoufler son chagrin. La femme que nous n’allons plus jamais revoir faisait ses adieux en agitant une branche de pommier. Maria faisait rentrer les poussins. Nous partons, nous partons.

Il se cala bien à l’arrière, tenant sa canne — un objet très précieux, une antiquité avec un lourd pommeau de corail — entre ses jambes tout en scrutant à travers la séparation de verre le bibi et les épaules satisfaites. Le temps était exceptionnellement chaud pour un mois de juin, un courant d’air brûlant s’engouffrait par la vitre ouverte et bientôt il enleva sa cravate et déboutonna son col.

Au bout d’une heure, la fillette se retourna vers lui (elle montrait du doigt quelque chose au bord de la route, mais bien qu’il se soit tourné, bouche ouverte, il n’eut le temps de rien voir — et curieusement, sans aucune logique, la pensée qu’il y avait après tout entre eux presque trente ans de différence lui traversa l’esprit). A 6 heures ils s’arrêtèrent pour consommer une glace pendant que le chauffeur bavard buvait de la bière à la table d’à côté, échangeant divers propos avec son client.

Nous voilà repartis. Il regarda la forêt qui, de colline en colline, ne cessait de se rapprocher par petits bonds ondulants, et qui finit par glisser le long d’une pente et basculer par-dessus la route où elle fut inventoriée et rangée. « Et si on faisait un arrêt ici ? se demanda-t-il. On pourrait faire une petite promenade, s’asseoir quelques minutes sur la mousse au milieu des champignons et des papillons...» Mais il ne parvint pas à se décider à dire au chauffeur d’arrêter : il y avait quelque chose d’insupportable dans l’idée d’une voiture suspe&e immobilisée sur la grand-route.

Puis la nuit commença à tomber et, imperceptiblement, leurs phares s’allumèrent. Ils s’arrêtèrent pour dîner dans la première gargote qu’ils trouvèrent sur la route, le philosophe en herbe se vautra à nouveau tout près d’eux et il semblait regarder moins le steak et les croquettes de pommes de terre de son employeur que le profil de la chevelure masquant le visage de la fillette et sa joue délicieuse... Ma petite chérie est fatiguée et puis le voyage, le plat de viande un peu lourd et la goutte de vin lui ont donné des couleurs. La nuit d’insomnie avec cette lueur rosée de l’incendie dans l’obscurité se fait sentir, sa serviette glisse du creux moelleux de sa jupe... Tout cela eft à moi désormais... Il demanda s’ils avaient des chambres — non, ils n’en avaient pas.

Bien qu’elle fût gagnée par une lassitude croissante, elle refusa catégoriquement d’échanger son siège de devant contre le confort des profondeurs douillettes de la voiture en disant qu’à l’arrière elle aurait mal au cœur. Enfin, enfin, des lumières se mirent à fleurir et à éclater dans le vide noir et brûlant, un hôtel fut immédiatement choisi et le pénible voyage réglé, et c’en était fini de cette partie-là. Elle était à moitié endormie lorsqu’elle s’extirpa de la voiture et atterrit sur le trottoir, marquant une pause engourdie dans l’obscurité bleuâtre et granuleuse, l’odeur chaude de brûlé, le rugissement et le vrombissement de deux, trois, quatre camions qui profitaient de la nuit pour descendre la rue déserte à une vitesse effrayante, surgissant d’un virage qui masquait une côte gémissante, éprouvante et grinçante.

Un vieux type macrocéphale et court sur pattes, vêtu d’un gilet déboutonné — apathique, mollasson, expliquant dans le menu détail et avec une bienveillance coupable qu’il ne faisait que remplacer le propriétaire, son fils aîné, qui avait dû s’absenter pour s’occuper d’affaires de famille — chercha longtemps dans un regiftre noir puis annonça qu’il n’avait pas de chambre libre avec des lits jumeaux (il y avait en ville une exposition florale et de nombreux visiteurs) mais qu’il lui en reftait une avec un grand lit, « ce qui revient au même, vous et votre fille serez même plus... — D’accord, d’accord », l’interrompit le voyageur, tandis que l’enfant à l’esprit embrumé se tenait à l’écart, clignant des yeux et essayant de fixer son regard alangui sur un chat dédoublé.

Ils montèrent à l’étage. Le personnel s’était apparemment couché de bonne heure ou alors était absent lui aussi. Entretemps, le gnome voûté essayait en grognant une clé après l’autre ; une vieille femme avec des cheveux gris boucles et vêtue d’un pyjama bleu azur, le visage bronzé d’une teinte noisette, sortit des toilettes jufte à coté en jetant un regard admiratif sur cette jolie fillette épuisée qui avait pris la pose soumise d’une tendre victime et dont la robe sombre se détachait sur l’ocre du mur contre lequel elle appuyait ses omoplates, sa tête ébouriffée penchée légèrement en arrière et oscillant lentement de gauche à droite, ses paupières très-sautant comme si elle essayait de démêler ses cils trop épais. « Allons, ouvrez-la, quoi », dit d’un ton irrité son père, un homme aux cheveux clairsemés, touriste lui aussi.

« C’est là que je vais dormir ? » demanda la fillette d’une voix indifférente et lorsqu’il répondit par l’affirmative tout en luttant avec les volets pour bien fermer leurs fentes ocellées, elle regarda le bibi qu’elle tenait à la main et le jeta mollement sur le grand lit.

« Et voilà », dit-il après que le vieil homme eut traîné leurs valises à l’intérieur puis se hit retiré et qu’il ne resta plus dans la chambre que le battement de son cœur et les palpitations lointaines de la nuit. « Voilà, maintenant il est l’heure de se coucher. »

Ivre de fatigue, elle se heurta au coin d’un fauteuil, et il saisit cette occasion pour s’y asseoir aussitôt, la prit par la hanche et l’attira à lui. Elle se raidit, s’étirant comme un ange, tendit tous ses muscles l’espace d’une fraction de seconde, esquissa un pas et descendit mollement sur ses genoux. « Mon trésor, ma pauvre petite », il parlait comme s’il flottait dans une sorte de brume de pitié, ae tendresse et de désir. Il observait la somnolence de la petite, son hébétude, son sourire évanescent, tout en la palpant au travers de sa robe sombre, tout en sentant au travers de la laine très mince l’élastique de la jarretière de l’orpheline sur la peau nue, songeant à quel point elle était sans défense, abandonnée et chaude, se délectant du poids animé de ses jambes lorsqu’en glissant elles s’écartèrent puis se recroisèrent un peu plus haut avec un bruissement corporel infime. Elle lui encercla lentement la nuque avec son bras somnolent, bien au chaud dans sa petite manche, l’enveloppant du parfum de châtaigne de ses cheveux doux, mais elle laissa retomber son bras, glissa et, à moitié endormie, secoua le sac posé près du fauteuil avec la semelle de sa sandale... Un grondement approcha et s’éloigna de l’autre côté de la fenêtre. Puis, dans le silence, la plainte d’un moustique devint audible et, curieusement, cela lui rappela le souvenir fugace de quelque chose d’infiniment lointain, les couchers tardifs de son enfance, une lampe en train de se dissoudre, les cheveux de sa sœur, qui avait le même âge que lui et était morte il y avait bien bien longtemps. «Mon petit trésor», répéta-t-il, et, déplaçant une boucle avec son groin, la câlinant, la chiffonnant, il goûta, en l’effleurant à peine, son cou brûlant et soyeux près du métal froid de la chaînette ; puis, la prenant par les tempes si bien que ses yeux s’allongèrent et se rétrécirent, il se mit à baiser ses lèvres entrouvertes, ses dents... Elle essuya lentement sa bouche avec les articulations recourbées de ses doigts, sa tête retomba sur l’épaule masculine, et entre ses paupières on ne vit plus qu’une étroite petite lueur aux couleurs du couchant, car elle était pratiquement endormie.

On frappa à la porte. Il sursauta violemment (tout en retirant précipitamment sa main de la ceinture de la petite, sans avoir pu deviner comment défaire la boucle). « Réveille-toi, relève-toi », dit-il, en lui donnant une brève petite secousse. Elle ouvrit tout grands ses yeux vides et glissa par-dessus le monticule de son genou. « Entrez », dit-il.

Le vieux type jeta un coup d’œil furtif à l’intérieur et annonça qu’on attendait monsieur en bas, qu’une personne du commissariat de police était là pour le voir.

«La police? demanda-t-il, abasourdi, en faisant la grimace. La police ?... Très bien, vous pouvez y aller... Je descends tout de suite », ajouta-t-il sans se lever. Il alluma une cigarette, se moucha et replia soigneusement son mouchoir, le regard perdu dans la fumée. «Ecoute, dit-il avant de sortir, ta valise eft là-bas. Je vais l’ouvrir pour toi, prends les affaires dont tu as besoin, déshabille-toi, et va te coucher en attendant. La salle de bains eft la première porte sur la gauche. »

« Pourquoi la police ? se dit-il en descendant l’escalier mal éclairé. Que me veulent-ils ? »

« Quel eft le problème ? » demanda-t-il sèchement en entrant dans le hall d’entrée et en apercevant un gendarme qui s’impatientait déjà, un géant au teint basané, avec des yeux et un menton de crétin.

« Le problème — la réponse ne se fit pas attendre —, c’eft qu’apparemment vous allez devoir m’accompagner jusqu’au commissariat... ce n’eft pas loin.

— Loin ou pas loin, répondit le voyageur après un bref silence, il eft minuit passé et je m’apprêtais à me coucher. En outre, veuillez noter je vous prie que toute déduction, notamment une déduction aussi dynamique, eft un cri dans le désert pour une oreille qui n’eft pas en phase avec le courant de pensées précédent, ou, pour dire les choses plus simplement, ce qui eft logique peut être interprété à tort comme zoologique. De plus, un globe-trotter fraîchement débarqué

— et pour la première fois — dans votre petite ville hospita-

Hère aimerait bien savoir la raison — une coutume locale, peut-être — qui vous pousse à choisir le milieu de la nuit pour lancer une invitation, et une invitation d’autant plus inacceptable que je ne suis pas seul mais accompagné d’une petite fille épuisée. Non, attendez, je n’en ai pas fini... Qui a jamais entendu parler d’une justice qui appliquerait d’abord une loi avant d’exposer les motifs ae son application ? Au moins attendez, messieurs, les accusations, attendez que quelqu’un dépose une petite plainte. Pour l’instant, mon voisin ne peut pas voir à travers le mur et le chauffeur ne peut pas sonder mon âme. En conclusion — et peut-être est-ce là le plus important — veuillez avoir la bonté de prendre connaissance de mes papiers. »

Le crétin désormais ahuri s’exécuta, retrouva ses esprits et s’en prit à l’infortuné vieil homme. En fait non seulement ce dernier avait confondu deux noms semblables, mais il était incapable d’expliquer quand et pour quelle destination le vagabond recherché était parti.

« C’est bon, c’est bon », ait le voyageur d’un ton conciliant, s’étant entièrement libéré de sa contrariété pour ce contretemps sur l’ennemi trop pressé, pleinement conscient de sa propre invulnérabilité (le sort soit loué, elle ne s’était pas assise à l’arrière de la voiture; le sort soit loué, ils n’étaient pas allés cueillir des champignons sous le soleil de juin — et bien sûr les volets étaient hermétiquement clos).

Regagnant le paHer au pas de course, il se rendit compte qu’il n’avait pas noté le numéro de la chambre, eut un moment d’hésitation, cracha le mégot de sa cigarette... Maintenant, toutefois, l’impatience de son émoi l’empêchait de redescendre pour aller se renseigner et en outre c’était inutile — il se rappelait la disposition des chambres du couloir. Il trouva la bonne porte, se lécha les babines, empoigna le bouton de porte et s’apprêtait à...

La porte était fermée à clé ; il ressentit un horrible tiraillement au creux de son estomac. Si elle s’était enfermée à clé, c’était pour l’empêcher de rentrer, ça voulait dire qu’elle se méfiait... Je n’aurais pas dû l’embrasser comme ça... J’ai dû lui faire peur, ou bien elle a peut-être remarqué quelque chose... Ou alors la raison est plus bête et plus simple que ça : elle s’était naïvement dit qu’il était allé se coucher dans une autre chambre, elle n’avait même pas songé un seul instant qu’elle allait dormir dans la même chambre qu’un inconnu — oui, encore un inconnu. Et il frappa, à peine conscient pour lors de l’intensité de son inquiétude et de son irritation.

Il entendit un brusque rire féminin, l’exclamation repoussante des ressorts du sommier, puis le clapotement de pieds nus. «Qui est-ce? demanda un homme en colère. Alors, on s’est trompé de chambre ? eh bien la prochaine fois arrangez-vous pour trouver la bonne chambre. Il y a quelqu’un ici qui besogne dur, il y a quelqu’un ici qui essaye de former une jeune personne, et on se permet de l’interrompre. .. » Un autre éclat de rire retentit à l’arrière-plan.

Une grossière erreur, rien de plus. Il continua à longer le couloir et soudain — et soudain il se rendit compte qu’il s’était trompé d’étage. Il revint sur ses pas, tourna, jeta un regard perplexe sur un compteur fixé au mur, sur un évier sous un lavabo qui gouttait et sur les souliers jaunes de quelqu’un devant une porte, il tourna encore — l’escalier avait disparu ! Celui qu’ü trouva se révéla être différent : il descendit mais ne réussit qu’à se perdre dans des débarras vaguement éclairés où étaient remisées des malles et d’où émergeaient dans les recoins, avec un air de fatalité, tantôt une commode, tantôt un aspirateur, tantôt un tabouret cassé, tantôt le squelette d’un lit. Exaspéré par tous ces obstacles, perdant son sang-froid, il jura à mi-voix... Enfin, il atteignit une porte et la poussa, se cogna la tête sur un linteau surbaissé puis se retrouva dans le hall d’entrée près d’un recoin faiblement éclairé où le vieil homme scrutait son registre noir tout en grattant les poils rugueux de sa joue, et où, à côté, le gendarme ronflait sur un banc — tout comme dans une salle de garde. Obtenir le renseignement voulu fut l’affaire d’une minute, légèrement prolongée par les excuses du vieil homme.

Il entra. Il entra et tout d’abord, avant de regarder quoi

3ue ce soit, il se pencha d’un air furtif et tourna la clé à ouble tour. C’est alors qu’il aperçut le bas noir avec son élastique sous le lavabo. Puis il vit la valise ouverte qui contenait un désordre naissant et une serviette nid-d’abeilles tirée à moitié par l’oreille. Puis il vit la robe et les dessous empilés sur le fauteuil, la ceinture, l’autre bas. Ce n’est qu’ensuite qu’il se tourna vers l’île du lit.

Elle était allongée sur le dos par-dessus la couverture non défaite, son bras gauche passé derrière sa tête, vêtue de son petit peignoir, dont la partie inférieure s’était ouverte — elle n’avait pas réussi à trouver sa chemise de nuit — et à la lueur de rabat-jour rougeâtre, dans le brouillard léger et l’air étouffant de la chambre, il pouvait distinguer son ventre étroit et creux entre les os saillants et innocents de ses hanches. Dans un grondement de canon, un camion monta du tréfonds de la nuit, un verre tinta sur le plateau de marbre de la table de nuit et il était étrange de voir comment le sommeil enchanté de la fillette suivait son cours, indifférent à tout.

Demain, bien sûr, nous commencerons par le commencement, avec une progression soigneusement calculée, mais pour l’inftant tu es endormie, tu es étrangère à tout, tiens-toi à l’écart des adultes, c’eft comme ça que ça doit être, c’eft ma nuit, c’eft mon affaire. Il se déshabilla, s’étendit à la gauche de la prisonnière, lui communiquant un mouvement a peine perceptible puis il se figea, en reprenant son souffle avec prudence. Bon. L’heure qu’il avait désirée frénétiquement depuis un bon quart de siècle était finalement arrivée, et pourtant elle était entravée et même refroidie par le nuage de sa félicité. Le flux et le reflux de son peignoir de couleur claire, se mêlant aux révélations de sa beauté, palpitaient encore devant ses yeux, avec des ondulations complexes comme aperçues à travers du criftal taillé. Il n’arrivait tout simplement pas à trouver le point focal du bonheur, ne savait pas par où commencer, ce que l’on pouvait toucher et comment on pouvait le faire, plongée qu’elle était dans le royaume du sommeil, afin de pouvoir savourer cette heure au maximum. Bon. Tout d’abord, procédant avec une prudence clinique, il retira de son poignet l’œil torve du temps et, passant la main au-dessus de la tete de la fillette, le déposa sur la table de nuit entre une goutte d’eau luisante et le verre vide.

Bon. Original ineftimable : Fillette endormie, peinture à l’huile. Son visage, dans son nid moelleux de boucles, éparpillées ici ou bien formant là une pelote compacte, avec les petites fissures de ses lèvres desséchées, et le pli si particulier des paupières au-dessus des cils, qui se rejoignaient à peine, tout cela avait une teinte rousse et rosée la où la joue éclairée — dont le dessin florentin était à lui seul un sourire — transparaissait. Dors, mon trésor, ne m’écoute pas.

Déjà son regard (le regard averti de celui qui observe une exécution ou bien un point au fond d’un abîme) glissait vers le bas, le long de son corps et sa main gauche se mit en mouvement — mais soudain ü sursauta comme si quelqu’un avait bougé dans la chambre, à la limite de son champ de vision, n’ayant pas immédiatement reconnu le reflet dans la glace de l’armoire (les rayures de son pyjama, qui se perdaient dans l’ombre, et un éclat indistinct sur le bois laque, et aussi quelque chose de noir sous la cheville rose de la petite).

Se décidant enfin, il caressa doucement ses longues jambes, légèrement écartées, vaguement collantes, qui devenaient plus froides et un peu plus rugueuses en descendant, puis progressivement plus chaudes en remontant. Il se souvint, avec un farouche sentiment de triomphe, des patins à roulettes, du soleil, des châtaigniers, de tout — tandis qu’il continuait à la caresser du bout des doigts, tout en tremblant et en jetant des regards obliques en direction du promontoire dodu, avec son duvet tout neuf, qui, d’une façon indépendante mais avec un air de famille certain, incarnait à lui tout seul l’écho de ce je-ne-sais-quoi qui baignait ses lèvres et ses joues. Un peu plus haut, à la bifurcation transparente d’une veine, le moustique s’affairait. Jaloux, il le chassa, contribuant par inadvertance à la chute d’un pli de tissu qui le gênait depuis longtemps et ils apparurent alors, ces étranges petits seins aveugles, gonflés par ce qui ressemblait à deux tendres abcès, puis un muscle fin, encore enfantin, fut découvert et, à proximité, le creux tendu et laiteux de son aisselle avec cinq ou six lignes divergentes de soie foncée et tout au fond, coulant obliquement, la petite rivière dorée de sa chaînette (avec au bout, sans doute, une croix ou bien une amulette), et il y avait encore du coton — la manche autour de son bras nettement ramené en arrière.

Un autre camion passa à toute vitesse en hurlant, emplissant la chambre de trépidations. Il marqua une pause dans son tour d’inspection, se penchant maladroitement au-dessus d’elle, la perçant involontairement du regard, sentant le parfum de sa peau adolescente se mêler à celui de ses cheveux châtain cuivré et pénétrer son sang comme une démangeaison tenace. Que vais-je faire de toi, que vais-je...

La fillette poussa un soupir dans son sommeil, son nombril hermétiquement ferme s’ouvrant comme un œil, puis elle expira lentement, avec un roucoulement plaintif, et cela suffit pour qu’elle replonge dans sa torpeur initiale. Il retira avec précaution, de dessous son talon, le bibi noir froissé et se figea à nouveau, les tempes palpitantes, tout son sang battant sous l’effet de la tension. Il n’osait pas embrasser ces mamelons anguleux, ces longs orteils aux ongles jaunâtres. Ses yeux accoururent de partout pour converger sur la même fissure de daim qui semblait un peu s’animer sous l’effet de son regard prismatique. Il ne savait toujours pas quoi entreprendre, par crainte de rater quelque chose, ae ne pas profiter pleinement de la solidité féerique de son sommeil.

L’air étouffant et son excitation devenaient intolérables. Il lâcha légèrement la cordelette de son pyjama qui lui cisaillait le ventre et un tendon émit un léger couinement pendant que ses lèvres effleuraient de façon presque incorporelle l’endroit où une tache de naissance était visible sous une côte... Mais il ne se sentait pas à l’aise et il avait chaud, et son sang congestionné exigeait l’impossible. Alors, commençant peu à peu à exercer son charme, il se mit à passer sa baguette magique au-dessus de son corps, touchant presque sa peau, se mettant au supplice sous l’effet de l’attra&ion qu’elle exerçait, de sa proximité visible, de cette confrontation fantastique autorisée par le sommeil de cette fillette nue qu’il était, pour ainsi dire, en train de mesurer avec une aune enchantée — jusqu’au moment où elle remua légèrement, détourna son visage avec un claquement endormi et à peine audible des lèvres. Tout se figea à nouveau et maintenant, entre ses boucles châtain fonce, il pouvait apercevoir le bord cramoisi de son oreille et la paume de sa main libérée, oubliée dans la position précédente. Avançons, avançons. Pendant de brefs instants, entre les parenthèses de la conscience, comme au bord de l’oubli, il eut la vision fugitive d’éphémères fortuites — un pont qui enjambait des wagons de chemin de fer roulant a toute allure, une bulle d’air enfermée dans le verre d’une fenêtre ; l’aile cabossée d’une voiture, un autre objet indéterminé, une serviette nid-d’abeilles qu’il avait aperçue quelque part tout récemment — et pendant ce temps, lentement, le souffle en alerte, il se rapprochait de plus en plus puis, coordonnant tous ses mouvements, il commença à se mouler et à s’ajuster contre elle... Un ressort céda craintivement de son côté ; son coude droit, qui craquait prudemment, chercha un appui ; sa vue était troublée par une concentration secrète... Il sentit la flamme d’une cuisse galbée, il sentit qu’il ne pourrait plus se retenir, que plus rien n’avait d’importance maintenant et lorsque la douceur atteignit son point d’ébullition entre ses touffes laineuses et la hanche de la fillette, avec quelle joie sa vie fut libérée et réduite à la simplicité du paradis — et avant même d’avoir eu le temps de penser : « Non, je t’en prie, ne me prive pas de ça ! », il s’aperçut qu’elle était complètement réveillée et qu’elle regardait avec des yeux terrorisés une nudité dressée.

Pendant une seconde, dans l’hiatus d’une syncope, il vit aussi comment cette chose se présentait aux yeux de la fillette : comme une monstruosité, une maladie affreuse — ou alors elle savait déjà, ou bien c’était tout cela à la fois. Elle regardait et hurlait, mais l’enchanteur n’entendait pas encore ses cris ; sa propre épouvante le rendait sourd, il était à genoux, tirant sur l’étoffe, saisissant la cordelette, essayant d’arrêter ça, de cacher ça, faisant claquer un spasme oblique aussi absurde qu’un martèlement se substituant à la musique, déchargeant de manière absurde de la cire fondue, incapable de l’arreter ou de la dissimuler. Avec quelle célérité elle roula sur le côté et sortit du lit, avec quelle stridence elle se mit alors à crier ; et la lampe de s’envoler avec son capuchon rouge, et un grondement de camion à l’extérieur de la fenetre de fracasser, d’abolir la nuit, de démolir tout, tout... «Tais-toi, il n’y a pas de mal à ça, c’est simplement un jeu, ça arrive parfois, tais-toi donc », implorait-il, en sueur et se rappelant son âge, se couvrant avec un imperméable qu’il avait aperçu par hasard, frissonnant en le revetant, n’arrivant pas à rentrer le bras dans la manche. Comme un enfant dans un film dramatique, elle s’abrita derrière son petit coude pointu, s’arrachant à son emprise et hurlant toujours de façon insensée, et il y avait quelqu’un qui donnait des coups dans le mur et exigeait un silence inconcevable. Elle tenta de s’enfuir de la pièce à toute vitesse, ne put déverrouiller la porte, et lui n’arrivait pas à saisir quoi que ce soit, qui que ce soit, il ne pouvait rien attraper ni personne, elle devenait plus légère, fuyante comme une enfant trouvée aux fesses violacées, avec le visage crispé d’un nourrisson, se ruant de la porte au berceau et se glissant du berceau jusqu’à la matrice d’une mère ressuscitée dans la bourrasque. «Je vais te faire taire ! » criait-il (s’adressant à un spasme, à l’ultime goutte en suspension, au néant). «Très bien, je vais partir, je vais t’obliger à— » Il eut raison de la porte, sortit en coup de vent et tourna la clé dans la serrure en faisant un bruit assourdissant et, toujours à l’écoute, serrant la clé dans la paume de sa main, pieds nus, et avec une tache froide sous son imperméable, il s’immobilisa là où il était, s’effondrant progressivement.

Mais, d’une chambre toute proche, deux vieilles femmes en peignoir venaient d’apparaître ; l’une d’elles — solidement charpentée et ressemblant à une négresse aux cheveux blancs et vêtue d’un pantalon de pyjama bleu ciel, avec dans la voix des accents essoufflés et saccadés propres à quelque lointain continent, et caractéristiques de quelque société protectrice des animaux ou club de femmes — donnait des ordres (at once — entlassen — et tout de suite !) et, labourant de ses griffes la paume de sa main, fit adroitement tomber la clé par terre. Pendant quelques secondes élastiques, ils joutèrent avec leurs hanches, mais, de toute façon, tout était fini ; des têtes apparaissaient de tous côtés, une sonnerie retentissait quelque part, derrière une porte une voix mélodieuse semblait achever un conte pour enfants (M. Grande-Dent dans le lit, les truands de frères avec leurs petits fusils rouges2), la vieille prit possession de la clé, il lui donna une petite tape sur la joue et, tout le corps bourdonnant, il se mit à courir dans l’escalier poisseux. Un type à barbichette et aux cheveux foncés, vêtu seulement d’un caleçon, gravissait l’escalier à la hâte et venait vers lui ; derrière lui, suivait en se tortillant une putain chétive. Il passa devant eux à toute allure. Plus bas surgit un spectre en souliers marron, encore plus bas grimpait le vieil homme aux jambes arquées, suivi du gendarme zélé. Il passa à côté d’eux. Laissant derrière lui une multitude de bras synchrones tendus au-dessus de la rampe en un geste d’invitation grandiose, il fit une pirouette et se retrouva dans la rue, car tout était fini et il était impératif de se débarrasser, par n’importe quel stratagème ou spasme, de ce monde imbécile, superflu et que trop vu, sur la dernière page duquel il y avait un réverbère esseulé avec, à son pied, un chat tapi dans l’ombre. Alors qu’il interprétait déjà la sensation d’être pieds nus comme un plongeon dans un autre élément, il s’enfuit à toute vitesse sur le trottoir couleur de cendre, poursuivi par les pas pesants de son cœur déjà distancé. Son désir désespéré de trouver un torrent, un précipice, une voie de chemin de fer — n’importe quoi, mais tout de suite — lui fit invoquer pour la toute dernière fois la topographie de son passé. Et lorsqu’en face de lui parvint un grincement strident de derrière le dos d’âne d’une rue transversale et atteignit son volume maximal au sommet de la côte, dilatant la nuit, illuminant déjà la descente avec ses deux ovales de lumière jaunâtre, s’apprêtant à dévaler la pente à toute vitesse — alors, comme si c’était une danse, comme si l’ondulation de cette danse l’avait propulsé au milieu de la scène, sous cette masse grandissante, grimaçante, mégatonnante, son partenaire dans cette cracovienne fracassante, cette chose de métal tonitruante, ce cinéma instantané de démembrement — c’est ça, traîne-moi sous tes roues, lacère ma fragilité — je voyage aplati contre le sol, le visage écrasé — hé ! tu me roules dans tous les sens, ne me mets pas en pièces — tu me déchires, j’en ai assez comme ça... Gymnastique en zigzag de l’éclair, spectrogramme d’un coup de tonnerre l’espace de quelques fractions de secondes — et le film de la vie avait éclaté.
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INTRODUCTION




Brisure à senestre est le premier roman que j’écrivis en Amérique, une demi-douzaine d’années après qu’elle et moi nous nous fûmes mutuellement adoptés. La plus grande partie de ce livre fut composée au cours de l’hiver et du printemps 1945-1946, une période particulièrement vigoureuse et sereine de ma vie. Ma santé était excellente. Je fumais jusqu’à quatre paquets de cigarettes par jour. Je dormais au moins quatre ou cinq heures et le reste de la nuit j’arpentais, crayon à la main, mon petit appartement désuet de Craigie Circle1, à Cambridge, dans le Massachusetts ; ma voisine du dessus était une vieille dame aux semelles de plomb et celle du dessous une jeune femme à l’ouïe hypersensible. Tous les jours, dimanches compris, je passais jusqu’à dix heures à étudier la morphologie de certains papillons dans les laboratoires paradisiaques du musée de zoologie comparée de Harvard2. Mais trois fois par semaine je devais m’arracher dès midi à l’objectif du microscope pour me rendre à Wellesley3 (en tramway puis en bus, ou en métro puis en train) donner mes cours de grammaire et de littérature russes dans un collège d’enseignement supérieur de jeunes filles.

Ce livre parvint à sa conclusion par une nuit tiède et humide que j’ai en partie décrite à la fin du chapitre xvm. Un ami dévoué, Eamund Wilson4, relut le manuscrit dactylographié et recommanda l’ouvrage à Allen Tate, qui le fit publier par Holt5 en 1947. Déjà d’autres tâches m’accaparaient, mais je me rendis cependant compte qu’il passa

presque inaperçu : seuls deux hebdomadaires, autant qu’il m’en souvienne, Time et le New Yorker, en firent quelque éloge.

L’expression «brisure à senestre» s’applique en héraldique à une bande qui part du côté gauche au blason (et l’on croit communément, mais à tort, qu’elle indique une lignée bâtarde). J’avais tenté par le choix de ce titre de suggérer une ligne brisée par la réfraction, une distorsion dans le miroir de l’être, un mauvais détour emprunté par la vie, un monde à « senestre » — sinistre. L’inconvénient d’un tel titre, c’est qu’il pourrait inciter un lecteur d’humeur sérieuse à rechercher dans ce roman des « idées générales » ou l’« intérêt humain » (ce qui revient à peu près au même).

Quoi de plus ennuyeux que ces discussions d’idées générales que vous inflige à propos d’un ouvrage de fiction son auteur — ou un lecteur ? Cette introduction ne se propose pas de montrer si Brisure à senestre appartient ou non à la littérature dite sérieuse (euphémisme qui voile les profondeurs creuses et les lieux communs dont on fait toujours cas). Je n’ai jamais éprouvé d’intérêt pour ce que l’on appelle la « dimension sociale » (qui en langage journalistique et commercial confère à une œuvre du « poids ») ; je ne suis ni « sincère » ni « provocateur » ; je n’ai pas l’humeur « satirique » ; je ne suis ni « didactique » ni, non plus, « allégorique » ; la politique, l’économie, la bombe atomique, les formes d’art abstrait ou primitif, l’Orient tout entier, les symptômes d’un dégel en Union soviétique, le futur de l’humanité et autres thèmes à la mode ne m’inspirent que de l’indifférence. Et, si, comme dans le cas de mon Invitation au supplice6 (avec laquelle ce livre a des affinités évidentes), quelque esprit se sent automatiquement porté à des comparaisons avec les créations de Kafka ou les clichés d’Orwell, cet automate ne fera que démontrer son ignorance du grand écrivain allemand et de l’écrivassier anglais.

De même, l’influence de mon époque sur cet ouvrage est tout aussi négligeable que celle de mes œuvres (celle-ci en tout cas) sur mon temps. Sans doute certains reflets de ces régimes méprisables et obtus, que nous connaissons tous et auxquels j’ai eu l’occasion de me frotter au cours de mon existence7, se retrouvent-ils projetés directement: univers de tyrannie et de torture, de fascistes et de bolchevistes, de penseurs philistins et de babouins en bottes de cuir. Il est également indéniable que, sans ces modèles d’infamie sous mes yeux, il ne me serait pas venu à ridée d’entrelarder cette fantaisie de quelques miettes de discours de Lénine, d’une tranche généreuse de Constitution soviétique et de rognons de pseudo-efficacité nazie.

Si le recours aux otages est une pratique aussi ancienne que celle de la guerre, cette méthode apparaît sous un éclairage plus moderne lorsque c’est un Etat tyrannique, en guerre contre ses propres sujets, qui la pratique aux dépens de n’importe lequel d’entre eux sans s’embarrasser d’aucune loi. Un perfectionnement encore plus moderne consiste dans l’utilisation de ce qu’il me faut appeler «le levier de l’amour » : technique démoniaque (dont les Soviétiques se servent à merveille) par laquelle on enchaîne un rebelle à sa misérable patrie en faisant usage des liens intriqués de ses sentiments. Il convient cependant de remarquer que dans Brisure à senestre le nouvel Etat policier que vient de fonder Paduk — dans lequel une certaine lenteur d’esprit constitue un trait du caractère national et contribue à accroître les chances de voir se produire ces bourdes et ces gaffes qui sont, Dieu merci, caractéristiques de toutes les tyrannies — est cependant en retard sur d’autres régimes, bien réels, dans l’art d’utiliser ce levier de l’amour. Il commence par tâtonner et perd du temps à persécuter inutilement les amis de Krug avant de comprendre, par hasard (au chapitre xv), qu’il suffit de s’emparer de son petit garçon pour le contraindre à obéir.

Comment l’on vit et meurt dans un Etat policier n’est pas vraiment le sujet de Brisure à senestre. Mes personnages ne sont pas « typés », pas plus qu’ils ne sont « porteurs » de telle ou telle idée. Paduk, le dictateur abject, l’ancien condisciple de Krug — ce Paduk qui, enfant, était tantôt tourmenté par ses camarades de classe et tantôt caressé par le concierge de l’école ; le do&eur Alexandre, agent du gouvernement ; l’ineffable Hustav ; le glacial Crystalsen et l’infortuné Kolo-kololiteishchikov ; les trois sœurs Bachofen ; Mac, le policier d’opérette ; la soldatesque brutale et bornée : tous ne sont que des mirages absurdes, des formes illusoires qui assaillent Krug, mais qui bientôt s’effaceront dès que je congédierai la troupe.

Le thème principal est donc le battement du cœur affectueux de Krug et la torture à laquelle est soumise une tendresse profonde. Le livre fut écrit pour ces pages où l’on voit David et son père ; c’est pour elles qu’il faudrait le lire.

Deux autres thèmes mineurs se joignent au premier : celui de la brutalité à l’esprit borné et qui va finalement à rencontre du but recherché en détruisant le véritable fils de Krug et en sauvant le faux, et celui encore de la folie bienheureuse qui frappe Krug au moment où il perçoit soudain la simple realité des choses et saisit, sans pouvoir rexprimer par les mots de son univers, que lui, son fils et sa femme ainsi que tous les autres personnages ne sont que mes caprices et mes chimères.

Trouvera-t-on dans ce livre quelque arrêt de rendu, la justice qui passe, satisfaction donnée à la morale ? Si des imbéciles et des brutes sont capables de punir d’autres brutes, d’autres imbéciles, et si le crime conserve encore une définition objective dans le monde absurde de Padukgrad (tout cela est fort douteux), nous pouvons alors affirmer que le crime est véritablement châtié à la fin de l’histoire quand les figures de cire revêtues d’uniformes sont blessées réellement, que les mannequins sont enfin saisis par les tourments et que la jolie Mariette saigne doucement, déchirée par quarante soldats en rut.

L’intrigue commence à germer dans le liquide brillant d’une flaque que Krug observe depuis une fenêtre de l’hôpital où sa femme se meurt. La flaque oblongue, de la forme d’une cellule prête à se diviser, réapparaît dans tout le roman, manière de thématique secondaire, sous la forme d’une tache d’encre au chapitre iv, d’une autre traînée d’encre dans le chapitre v, de lait renversé (chapitre xi), ou de cette image d’une pensée ciliée, comme le sont les infusoires, dans le chapitre xn ; elle est encore l’empreinte d’un insulaire phosphorescent (chapitre xvin) et la marque que laisse une ame dans la texture intime de l’espace dans le paragraphe final. Cette flaque, qui n’a de cesse de s’embraser dans la conscience de Krug, demeure liée à l’image de sa femme, non seulement parce qu’il se trouvait au chevet de son lit de mort lorsqu’il y a contemplé le reflet d’un coucher de soleil, mais encore parce que cette petite flaque lui évoque vaguement le rapport que j’ai avec lui : une faille dans son monde qui s’ouvre sur un autre monde de tendresse, de luminosité, de beauté.

Et s’y associe une autre image qui suggère avec encore plus de netteté la présence d’Olga : la vision où elle se dévêt d’elle-même, de ses bijoux, de son collier, de la tiare de la vie terrestre, devant un miroir lumineux. Cette image apparaît à Krug six fois dans le cours d’un rêve où les souvenirs liquides de l’adolescence sont réfractés par le songe (chapitre v).

La paronomase est une sorte de peste verbale, une maladie contagieuse dans le monde des mots. Comment s’étonner dès lors que ceux-ci subissent de monstrueuses et ineptes déformations à Padukgrad, où tout être n’est jamais que l’anagramme de son prochain. Le livre foisonne de distorsions stylistiques, telles que des jeux de mots mâtinés d’anagrammes (dans le chapitre 11, la circonférence — en russe Krug — devient un concombre teutonique, Gurk> avec de plus une allusion à Grug refaisant dans l’autre sens la traversée du pont). On trouve aussi des néologismes suggestifs (yamarandola : une sorte de guitare régionale), des parodies de clichés narratifs (« qui avait surpris ces paroles » — « qui semblait être le chef de la troupe », chapitre 11), des contrepèteries (silence et science jouant à saute-mouton dans le chapitre xvn), et, bien entendu, l’hybridation des langues.

Le dialecte, tel qu’il est parlé à Padukgrad et Omigod, de même que dans la vallée de Kur, les montagnes de Sakra et la région du lac Malheur, est un mélange bâtard de slave et de germain avec une forte influence du kouranien8 (particulièrement sensible dans les cris de désespoir), mais les formes familières du russe et de l’allemand sont également utilisées par des représentants de tous les groupes sociaux, depuis le fruste soldat ekwiliste jusqu’à l’intellectuel raffiné. Ainsi Ember, par exemple, lit à son ami Krug (chapitre vu) un échantillon des trois premiers vers du monologue d’Hamlet (acte III, scène 1) traduit en langue vernaculaire. (Il y ajoute une interprétation faussement érudite de la première formule censée faire référence à l’assassinat projeté de Claudius qui devient alors : « le meurtre doit-il etre ou ne pas être ? ») Il poursuit par une version russe d’une partie du discours de la Reine (acte IV, scène vu) où intervient également une variante de fausse érudition, puis enchaîne sur une superbe traduction en russe du passage en prose de l’acte III, scène 11, qui commence par : « Ne serait-ce pas, seigneur, et une forêt de plumes... » Ces problèmes de traduction, de transition fluide d’une langue à une autre, ces transparences sémantiques qui recèlent des sens multiples qui s’estompent ou se précisent sont aussi caractéristiques du monde de Sinisterbad que le sont les problèmes monétaires de tyrannies plus conventionnelles.

Dans ce miroir déformant de la terreur et de l’artifice une pseudo-citation composée de termes shakespeariens obscurs (chapitre m) suggéré en quelque sorte, en dépit de son absence de sens littéral, l’image brouillée, réduite, de l’exploit acrobatique qui conclut avec panache le chapitre suivant. Un choix aléatoire d’incidents iambiques rassemblés dans le texte de Moby-Dick apparaît sous la forme d’un « célèbre poème américain9 » (chapitre xii). Si le veuf entend de travers « l’amiral » et ses « vaisseaux » dans un discours conventionnel (chapitre rv) et comprend « animal » et « cuissots », c’eft: parce que la référence précédente et fortuite à un homme qui a perdu sa femme assombrit et déforme la phrase suivante. Quand, dans le chapitre m, Ember cite des titres de livres à succès, le banlieusard à l’esprit prompt ne saurait manquer de remarquer que trois d’entre eux forment à peu près l’injonction : « Ne tirez pas la chasse d’eau quand le train eft arrêté en pleine voie ou à quai ! », tandis que le quatrième fait allusion à l’exécrable Chant de Bernadette de Werfel10, une œuvrette mi-bonbon, mi-hoftie. De même, au début du chapitre vi, où sont mentionnées quelques romances à la mode, un léger déplacement dans le spectre des significations remplace le titre Autant en emporte le vent (emprunté sans scrupule au Cynara de Dowson11) par celui d3Autant en emporte la rose (qui se trouve également dans ce poème) et une fusion entre deux romans à quatre sous (respectivement de Remarque et de Cholokhov) aboutit à l’élégant Sur le Don, rien de nouveau12.

stéphane Mallarmé a laissé trois ou quatre immortelles bagatelles et parmi celles-ci L’Après-midi d’un fauneu (ébauche dès 1865). Krug eft hanté par un vers de cette voluptueuse églogue dans lequel le faune accuse la nymphe de fuir son étreinte sans pitié du sanglot dontj’étais encore ivre. Des fragments de ce vers résonnent tout au long du livre, notamment dans le gémissement de regret du docteur Azureus : malarma ne donje (chapitre iv) et dans le donje te ^ankoriv de Krug lorsqu’il s’excuse d’interrompre le baiser de l’étudiant et de sa petite Carmen (qui annonce Mariette) dans le même chapitre. La mort, également, se présente comme une rupture impitoyable : la sensualité lourde du veuf cherche un exutoire pathétique dans Mariette, mais, comme il serre avec avidité les hanches de cette nymphe d’occasion dont il s’apprête à jouir, un tintamarre assourdissant éclate à la porte et brise à jamais les palpitations du rythme.


On eft en droit de se demander si un auteur a intérêt à joncher son texte de ces repères subtils, dont la nature même exige qu’ils ne soient pas trop voyants. Qui se souciera de remarquer que Pankrat-Tzikoutine, ce vieillard « pogro-myftique», accablé par les ans, eft en réalité Socrates Hemlocker14 (chapitre xm) ; que « l’enfant eft audacieux » dans l’allusion à l’immigration eft une expression utilisée pour tefter les capacités de leéture du futur citoyen américain (chapitre xvm) ; que Linda, finalement, n’a pas volé la chouette de porcelaine (début du chapitre x), que les galopins sur la place (chapitre vii) ont été dessinés par Saul steinberg15 ; que le «père de l’autre fille de la rivière » {ibid) eft James Joyce, qui écrivit Le Lac de Winnipeg16 (ibid), et que le dernier mot du livre n’eft pas une faute typographique (comme le crut un correcteur d’épreuves) ?

La plupart des lecteurs se soucieront peu de passer à côté de ces détails. Ceux qui me veulent du bien apporteront à ma petite fête leurs propres symboles et « mobiles »... et leurs transiftors ; des esprits ironiques feront remarquer la fatale fatuité des explications fournies dans cette préface et me conseilleront d’avoir recours la prochaine fois à des notes en bas de page (ces notes paraissent toujours comiques à un certain type d’esprit). A long terme cependant seule compte la satisfaction personnelle ae l’auteur. Je ne relis mes livres que rarement et seulement dans le but utilitaire de contrôler une traduction ou de vérifier une réédition ; mais, quand j’y reviens, ce qui me plaît le plus, c’eft le murmure qui accompagne telle ou telle mélodie secrète.

Ainsi dans le deuxième paragraphe du cinquième chapitre apparaît le premier signe que « quelqu’un eft dans la confidence » : un intrus myftérieux qui utilise le rêve de Krug pour transmettre, en code, son propre message. Cet envahisseur n’eft pas le charlatan viennois (sur tous mes livres on devrait graver « Freudiens s’abftenir ! ») mais une divinité anthropomorphique17 dont je tiens le rôle. Dans le dernier chapitre du livre, cette divinité éprouve un sursaut de pitié pour sa créature et se hâte de reprendre le pouvoir. Krug dans un soudain éclair de folie comprend qu’il eft en de bonnes mains : rien sur terre n’a vraiment d’importance, il n’y a rien à craindre et la mort n’eft qu’une queftion de ftyle, un simple artifice littéraire, les derniers accords d’un morceau de musique. Et, tandis que l’âme rosée d’Olga, dont l’emblème apparaît déjà dans un chapitre précédent

(chapitre ix), volette dans l’obscurité humide à la fenêtre lumineuse de ma chambre, Krug retourne confortablement dans le sein de son créateur.

Le 9 septembre 1963, Montreux,

VLADIMIR NABOKOV.


I




Une flaque d’eau oblongue1, sertie dans l’asphalte rugueux, telle une empreinte imaginaire, emplie à ras bord ae vif-argent ; anfractuosité de forme spatulée par laquelle apercevoir le ciel des enfers. L’encercle... oui, notons cela... une humidité noire, diffuse, tentaculaire, où quelques feuilles mortes, misérables, ocre se sont plaquées... noyees, devrais-je dire, avant le resserrement de la flaque jusqu’à sa dimension actuelle.

Elle s’étend dans l’ombre mais détient une parcelle de la luminosité ambiante où s’élèvent des arbres, deux maisons. Regardons de plus près : oui, elle reflète un pan de ciel bleu pâle — une teinte adoucie, infantile, de bleu — goût de lait dans ma bouche : j’avais une tasse de cette couleur ü y a trente-cinq ans. Elle reflète également un entrelacs de rameaux nus, brisés net, le sinus brun d’une branche plus robuste qui au bord de la flaque également s’interrompt, et une bande brillante transversale de couleur crème... Tu as perdu quelque chose : elle eft à toi cette bande, maison crémeuse baignée de soleil.

Quand s’élève le souffle intermittent et glacé du vent de novembre, un tourbillon de rides concentriques se creuse et froisse le brillant lisse de la surface.

Deux feuilles à triple dentelure... on dirait deux baigneurs à trois jambes qui courent en frissonnant se jeter à l’eau, leur élan les emporte en plein milieu où, dans un ralentissement soudain, ils flottent bien à plat. 4 h 20. Vue d’une fenêtre d’hôpital.

Des arbres de novembre, des peupliers me semble-t-il, deux d’entre eux jaillissent droit de l’asphalte, mais tous s’élèvent dans le soleil froid, étincelant, leur écorce brillante aux mille stries, puis cet essaim de rameaux innombrables, polis, nus, que la lumière faussement veloutée du soleil qui les enveloppe généreusement dans cet air plus léger colore de vieil or. Leur immobilité s’oppose au frémissement spas-modique du reflet enchâssé — car l’émotion d’un arbre se voit à la masse de ses feuilles... Il n’en reste guère plus de trente-sept, à quelque chose près, sur un seul côté de l’arbre. Elles luisent à peine, une teinte plate mais lissée par le soleil jusqu’à prendre le même poli d’icône que les myriades de rameaux enchevêtrés. Bleu évanescent du ciel rayé de filaments nuageux, pâles, figés, en surimpression.

L’opération a échoué et ma femme va mourir.

Par-delà une clôture basse, en plein soleil, dans cette désolation lumineuse, une façade ardoisée s’encadre de deux pilastres latéraux de couleur crème et d’une large corniche, vide, impassible : le glaçage d’un gâteau rassis. A la lumière du jour, les fenêtres paraissent noires. Il y en a treize, à cadre blanc, volets verts. Tout est net, mais le jour ne durera pas. Quelque chose a bougé dans la noirceur d’une fenêtre : une ménagère sans âge ouvre la fenêtre — « Ouv’ ! » comme disait mon dentiste à l’époque des dents de lait, un certain doéteur Wollison — et secoue quelque chose... « Maintenant tu peux la refermer. »

L’autre maison (à droite, par-delà un garage en saillie) est maintenant entièrement dorée. Sur elle, les peupliers aux multiples rameaux projettent des bandes d’ombre ascendante aux formes renflées d’alambic où se trament les traits ourlés de noir de leurs membres polis qui s’évasent et s’incurvent. Mais tout s’efface... s’efface... Elle s’installait dans un champ pour peindre un coucher de soleil qui ne voulait jamais s’éterniser et un jeune paysan se tenait à côté d’elle, tout petit, calme et timide malgré son obstination discrète. Il regardait le chevalet, les couleurs, le pinceau d’aquarelliste tendu comme la langue d’une couleuvre — mais le coucher de soleil s’était éteint, il ne restait du jour qu’un amas de débris violâtres entassés pêle-mêle, ruines, déchets.

La surface pommelée de cette autre maison eft barrée par un escalier extérieur et la porte-fenêtre mansardée à laquelle il conduit étincelle comme le faisait précédemment la flaque... car celle-ci eft maintenant d’une blancheur opaque, veinée de noir éteint, si bien qu’elle ressemble à une reproduction achromatique du tableau précédent.

Il se peut que je n’oublie jamais le vert terne de l’étroite pelouse devant la première maison (avec laquelle la seconde, pommelée, voisine à l’oblique), une pelouse a la fois hirsute et dégarnie, avec sa raie médiane d’asphalte, piquetée de feuilles brunes. Les couleurs s’enfuient. Une dernière lueur subsifte dans la fenêtre à laquelle l’escalier diurne conduit encore. Mais c’eft la fin et, si, au-dedans, les lumières s’allumaient, elles tueraient ce qui refte de jour à l’extérieur. Les filaments nuageux se gorgent d’un rose chair et les myriades de rameaux se découpent avec une netteté accrue. Mainte-nant, en bas, il n’y a plus de couleurs : les maisons, la pelouse, la clôture, les perspectives qui s’ouvraient, tout se resserre, perd de son intensite jusqu’à devenir d’un gris brun uniforme... Mais la vitre de la flaque ? Elle eft d’un mauve lumineux !

Dans la bâtisse où je me trouve, on vient d’allumer les lumières et la vue par la fenêtre s’eft éteinte. Tout eft d’une noirceur d’encre excepté le ciel et ses tons d’encre bleu pâle

— «Coule bleu, écrit noir», comme l’affirmait l’étiquette d’une bouteille d’encre... Mais ce n’était pas vrai ; et ce n’eft pas vrai du ciel, mais des arbres, avec leurs rameaux par milliards.

II

Krug1 s’arrêta sur le seuil et la regarda, le visage levé vers lui. Le mouvement (pulsation, rayonnement) de ses traits (ce chevauchement des rides) venait de ce qu’elle parlait et il comprit que ce discours durait depuis un moment. Peut-être tout le temps qu’il avait fallu pour descendre l’escalier de l’hôpital. Avec ses yeux d’un bleu terne et sa lèvre supérieure allongée et plissée, elle ressemblait à quelqu’un qu’il avait connu pendant des années, mais qu’il lui était impossible de se rappeler — amusant. Un fil secondaire de reconnaissance neutre l’amena à l’identifier comme étant l’infirmière en chef. Sa voix soudain résonna en lui comme si une aiguille de phonographe avait trouvé le bon sillon. Le bon sillon dans son esprit. Son esprit, qui avait recommencé à tourner comme il s’arrêtait sur le seuil et baissait les yeux vers ce visage levé. Le mouvement de ses traits s’accompagnait maintenant de sons.

Elle prononça le mot signifiant « se battre » avec un accent du nord-oueft : fakhtung au lieu de fahtung2. La personne (un homme ?) à laquelle elle ressemblait surgit de la brume mais disparut avant qu’il n’ait pu l’identifier — homme ou femme ?

« Ils se battent encore, dit-elle... sombre et dangereuses. Il fait sombre, les rues sont dangereuses. Vraiment vous feriez mieux de passer la nuit ici... dans un lit d’hôpital (,goSpitalùka kruvka3 — de nouveau cet accent des terres marécageuses et il crut entendre un corbeau — Kruv4 — avec son lourd battement d’ailes au soleil couchant). Je vous en prie, attendez au moins le doéteur Krug5, qui a sa voiture...

—    Ce n’eft pas un parent à moi, dit-il. Pure coïncidence6.

—    Je sais, dit-elle ; pourtant, vous ne devriez pas... pas... pas... » (le monde continuait de tourner, bien que son sens se fût évanoui).

«J’ai, dit-il, un laissez-passer. »

Et, ouvrant son portefeuille, il commença de déplier le papier en question, les doigts tremblants. Il avait des doigts épais (voyons cela de plus près), gauches (c’eft cela même), qui tremblaient toujours légèrement. Il aspirait l’intérieur de ses joues, qui se détendaient avec un petit claquement quand il voulait déplier quelque chose. Krug — car c’eft bien de lui qu’il s’agissait — montra le papier brouillé à l’infirmière. C’était un homme imposant, fatigué, voûté.

«Mais il n’eft pas sûr que cela suffise, gémit-elle. Une balle perdue pourrait vous frapper. »

(Vous comprenez, la brave femme pensait que des pro-je&iles étaient encore flukhtung1 dans la nuit, derniers fragments météoriques de la fusillade qui a depuis longtemps cessé.)

« La politique ne m’intéresse pas, dit-il, et je n’ai que le fleuve à traverser. Un de mes amis viendra demain matin s’occuper des formalités. »

Il tapota le coude de la femme et se mit en route.

Il laissa monter les larmes, non sans éprouver ce léger plaisir que l’on ressent à s’abandonner à cette pression tiède ; mais l’impression de soulagement fut de courte durée, car dès qu’il les laissa couler elles se firent si abondantes, si atrocement brûlantes que sa vue s’en trouva brouillée et sa respiration altérée. Il cheminait à travers les spasmes du brouillard dans la rue Omigod8, une ruelle pavée qui descendait vers le fleuve ; il tenta de s’éclaircir la gorge, ce qui n’eut pour effet que de provoquer un nouveau sanglot. Il regrettait maintenant d’avoir cédé à la tentation, car il ne pouvait plus se ressaisir, et la part sensible de son être était trempée jusqu’à l’os. Comme à l’habitude il distinguait l’être qui ressent de celui qui observe — qui observe avec inquiétude, avec sollicitude, avec un soupir ou un étonnement narquois. C’était le dernier bastion de ce dualisme qu’il détestait. La racine carrée de mon moi unique est mon moi unique. Notes marginales, pense-bêtes. L’étranger qui jette un regard paisible sur les bouillonnements d’un désespoir en crue depuis une rive abstraite. Une silhouette familière, bien qu’anonyme et distante. Il me vit pleurer quand j’avais dix ans et me conduisit à un miroir dans une pièce abandonnée (avec une cage de perroquet, vide, dans un coin) afin que je puisse étudier mon visage en train de se décomposer. Il m’a écouté les sourcils levés quand je disais des choses qu’il valait mieux taire. Dans tous les masques que j’ai essayes, il y avait des fentes pour ses yeux ; et même à cet instant où j’étais secoué par ces spasmes auxquels les hommes attachent tant de prix... Mon sauveur. Mon témoin9. Et maintenant Krug s’efforçait d’atteindre son mouchoir, qui était une tache blanche, pâle, quelque part dans les profondeurs de sa nuit intime. Enfin sorti en rampant d’un labyrinthe de poches, il épongea et essuya le ciel sombre et les maisons amorphes. Puis il vit qu’il approchait du pont.

Les autres nuits c’était une ligne de lumière animée d’un certain balancement, une incandescence métrique : et chaque pied du vers recompté et répercuté par les reflets dans l’eau noire et serpentine. Mais ce soir il y avait seulement une lueur diffuse où surgissait un Neptune de granit sur un rocher carré, lequel rocher se prolongeait en parapet, lequel parapet se perdait dans la brume. Comme Krug, d’un pas lourd et régulier, approchait du pont, deux soldats ekwilistes lui barrèrent la route. D’autres restèrent tapis à l’entour et, tandis qu’une lanterne remuait, à la manière d’un Cavalier sur un échiquier, pour vérifier qui il était, il aperçut un petit homme, habillé comme un meshchaninermy «petit-bourgeois », debout, bras croisés, avec un sourire souffreteux. Les deux soldats (étrange qu’ils eussent tous deux le visage marqué par la petite vérole) lui demandèrent — à lui, Krug — ses papiers. Comme il tâtonnait pour les trouver, ils lui ordonnèrent de se dépêcher et firent allusion à une brève aventure amoureuse qu’ils avaient eue ou allaient avoir, ou qu’ils le priaient d’avoir, avec sa mère11.

«Je doute, dit Krug, tout en fouillant ses poches, que ces fantasmes grouillant comme des larves sur les anciens tabous puissent vraiment se transformer en aétes... et ceci pour différentes raisons. Ah, le voici (ce laissez-passer a presque réussi à s’enfuir pendant que je parlais à l’orpheline

— je veux dire l’infirmière). »

Ils se jetèrent dessus comme sur un billet de cent kruns12. Tandis qu’ils soumettaient le document à un examen approfondi, Krug se moucha, puis remit soigneusement le mouchoir dans la poche gauche de son manteau, réfléchit un inftant et le reprit pour le transférer dans la poche droite de son pantalon.

« Et ça, c’eft quoi ? » demanda le plus grassouillet des deux soldats, l’ongle de son pouce soulignant un mot sur le papier.

Krug, tenant devant ses yeux ses lunettes de lecture, jeta un coup d’œil par-dessus la main de l’homme :

«Université. Un endroit où l’on enseigne des choses. Rien de très important.

—    Non ! Ça ! dit le soldat.

—    Ah ! “Philosophie”. Eh bien, si vous essayez d’imaginer un mirok (petite pomme de terre rosâtre) sans faire référence à celles que vous avez déjà mangées, ou mangerez. .. »

Il fit un gefte vague avec ses lunettes puis les glissa dans leur « nid d’amphithéâtre » (son gousset).

« Et qu’eft-ce que tu fous à te balader près du pont ? » demanda le soldat grassouillet tandis que son compagnon essayait à son tour de déchiffrer le laissez-passer.

«Il y a toujours une explication, eut Krug. Depuis dix jours environ je me rends tous les matins a l’hôpital Prinzin13. Une affaire personnelle. Hier mes amis m’ont procuré ce document parce qu’ils prévoyaient que le pont serait gardé la nuit. J’habite sur la rive sud. Je rentre beaucoup plus tard que d’habitude.

—    Tu te fais soigner ou t’es toubib ? demanda le plus mince des deux.

—    Laissez-moi vous lire ce que ce petit papier a charge de transmettre, dit Krug, tendant une main secourable.

—    Je le tiens et tu le lis, dit l’efflanqué, tenant le papier à l’envers.

—    L’inversion, dit Krug, ne me gêne pas, mais il me faut mes lunettes. »

Le cauchemar familier recommença : il plongea la main dans les poches de son manteau, de sa veste, de son pantalon et trouva l’étui vide. Il était sur le point de reprendre ses recherches.

« Les mains en l’air », hurla soudain le grassouillet, avec une note d’hystérie.

Krug obéit, tendant l’étui vers le ciel.

La partie gauche de la lune était si fortement ombrée qu’elle en devenait presque invisible dans le lac limpide mais sombre de l’éther où elle semblait dériver rapidement, une illusion produite par quelques petits nuages en chinchilla qui s Avançaient dans sa direction ; cependant, sa partie droite, qui avait l’apparence d’un rebord, ou d’une joue quelque peu poreuse mais entièrement talquée, était brillamment illuminée par l’éclat flamboyant et artificiel d’un soleil invisible. L’effet que produisait l’ensemble était remarquable.

Les soldats le fouillèrent. Ils trouvèrent une bouteille plate et vide qui contenait peu de temps auparavant une pinte d’alcool. Bien qu’il fût robuste, Krug était chatouilleux et il émettait de petits grognements et tressautait tandis qu’ils lui palpaient brutalement les côtes. Quelque chose sauta et tomba avec un cliquetis de sauterelle. Ils avaient trouvé ses lunettes.

« Parfait, dit le grassouillet. Ramasse-les, vieil abruti ! »

Krug se pencha, tâtonna, fit un pas de côté... et il y eut un affreux craquement sous la semelle de sa grosse chaussure.

« Mon Dieu, dit-il, nous voilà dans une etrange situation, nous sommes pris entre deux variétés d’analphabétisme : le mien, physique, et le vôtre, intellectuel.

—    On va te coffrer, dit le grassouillet. Faudra bien que tu arrêtes tes singeries, vieil ivrogne. Et, quand on en aura marre de te garder, on te foutra dans la flotte et on te flin-guera pendant que tu boiras la tasse. »

Un autre soldat s’approcha, jonglant nonchalamment avec une lampe torche et, de nouveau, Krug entrevit un petit homme au visage blême qui se tenait à l’écart et souriait.

« Moi aussi, je voudrais bien rigoler un peu, dit le troisième soldat.

—    Eh bien, eh bien, dit Krug. Si je croyais vous rencontrer là ! Comment va votre cousin, le jardinier ? »

Le nouveau venu, un gars de la campagne, plutôt laid, aux joues rubicondes, regarda Krug l’air étonné puis montra le grassouillet du doigt :

« C’eft son cousin, pas le mien.

—    Eh oui, bien sûr, enchaîna vivement Krug. C’eft ce que je voulais dire. Et comment va-t-il ce brave jardinier ? A-t-il recouvré l’usage de sa jambe gauche ?

—    On s’eft pas vus depuis un bout de temps, répondit le grassouillet, l’air maussade. Il habite Bervok.

—    Un brave type, dit Krug. Nous étions tous désolés quand il eft tombé dans cette gravière. Puisqu’il eft toujours en vie, vous lui direz que le professeur Krug pense souvent à ces conversations que nous avions devant un pichet de cidre. Tout le monde peut créer le futur, mais il faut un sage pour créer le passé. Les pommes sont superbes à Bervok.

—    C’eft son autorisation, dit le grassouillet maussade au rubicond ruftique, lequel se saisit doucement du papier pour le rendre aussitôt.

—    Tu ferais mieux d’appeler le ved’myn sin14, « fils de sorcière », là-bas. »

On poussa donc en avant le petit homme. Il semblait croire que Krug était une sorte de supérieur par rapport aux soldats et il commença de se plaindre d’une voix aigrelette, presque féminine. Il expliqua que lui et son frère tenaient une épicerie de l’autre côté du pont et que tous deux depuis le grand jour, ce jour béni du 17, éprouvaient une véritable vénération pour le Chef. Les rebelles étaient écrasés, Dieu merci, et, s’il voulait rejoindre son frère, c’était pour que le Peuple victorieux puisse profiter des mets délicats qu’ils vendaient, lui et son frère qui était sourd.

« Boucle-la, dit le grassouillet, et lis-nous ça ! »

Le pâle épicier obéit : le Comité de salut public donnait liberté pleine et entière audit professeur Krug de circuler après la tombée de la nuit et de traverser le pont pour se rendre de l’agglomération sud à celle du nord. Et en revenir. L’épicier lut et voulut savoir pourquoi il ne pourrait pas accompagner le professeur. Quelques coups de pied le renvoyèrent brutalement à l’obscurité. Krug entreprit la traversée du fleuve noir.

Cet interlude avait détourné le torrent : il ruisselait maintenant invisible derrière un mur d’obscurité. Et le souvenir lui revint de cette étude portant sur d’autres variétés d’imbéciles qu’ils avaient faite ensemble, sa femme et lui, avec une espèce de dégoût enthousiaste et avide. Des êtres abêtis de bière dans des bouges où le processus de la pensée était copieusement supplanté par les mélodies porcines de la radio. Des meurtriers. Le respect qui entoure l’affairiste enrichi dans sa ville natale. Des critiques littéraires portant aux nues les œuvres de leur clique et chapelle. Des farceurs flauber-tiens15. Fraternités, ordres mystiques. Ceux qu’amusent les animaux dressés. Les membres des clubs de lecture. Tous ceux qui sont parce qu’ils ne pensent pas : réfutation du cartésianisme16. .. le paysan aux mains crochues... les foudres du politicien... ses parents à elle : sa terrible famille totalement dépourvue d’humour. Soudain, avec l’éclat d’une image qui précède le sommeil, ou celui d’une madone en robe de lumière sur un vitrail, elle glissa sur sa rétine, de profil, portant quelque chose... un livre ? un enfant ? à moins qu’elle ne laissât sécher sur ses ongles le vernis cerise... La digue se rompit, et le torrent libéré se mit de nouveau à déferler. Krug s’arrêta, s’efforçant de se reprendre, la paume de sa main dégantée posée sur le parapet, comme dans ces photographies où des bourgeois en redingote singeaient les portraits des anciens maîtres : une main sur un livre, sur le dossier d’une chaise, ou sur un globe terrestre. Mais, dès que retentit le clic de l’appareil photographique, tout ruissela de nouveau, et il repartit — de manière saccadée en raison des sanglots qui secouaient son âme dégantée. Sur la rive opposée, les lumières s’approchaient dans un frisson de cercles concentriques iridescents qui picotaient les yeux et qui, lorsqu’il clignait, se contractaient jusqu’à n’être plus qu’une lueur brouillée pour se distendre démesurément l’instant d’après. Krug était un homme grand et lourd. Il percevait un rapport intime entre lui et les clapotements, la respiration de l’eau noire, et comme laquée, sous les arches de pierre du pont.

Bien vite, il s’arrêta encore. Touche cette chose, regarde-la ! Dans la faible lumière (de la lune ? des larmes ? des quelques lampadaires que les édiles de la cité avaient allumés jufte avant de mourir, par sens mécanique du devoir17 ?) sa main découvrit dans la rugosité de la pierre un certain agencement: un sillon dans le parapet, une nodosité, un creux humide, le tout soumis à un fort grossissement comme le sont les trente mille cratères dans la croûte de cette lune en plastique que le sélénographe montre fièrement à sa jeune epouse, un grand cliché sur papier glacé. Par cette nuit pas comme les autres, après qu’ils ont essayé de me rendre le porte-monnaie, le peigne, le fume-cigarette de ma femme, j’ai découvert et touché ceci : une combinaison choisie, les détails du bas-relief. Jamais je n’avais touché auparavant cette unique protubérance, jamais plus je ne la retrouverai. Cet instant de contaét conscient contient une goutte de réconfort. Le frein de secours du temps. Quel que soit le moment présent, je l’ai arrêté. Trop tara. Dans le cours de nos... réfléchissons : douze années, douze années et trois mois de vie commune, il fallait par cette simple méthode immobiliser des millions de moments... payer peut-être d’énormes amendes, mais arrêter le train ! « Dites voir, pourquoi avez-vous fait ça ? » demanderait peut-être le chef de train, les yeux exorbités. Parce que la vue me plaisait ! Parce que je voulais piéger cette fuite précipitée des arbres et du chemin qui entre eux serpente — en posant le pied sur cette queue avant qu’elle ne s’enfuie. Ce qui lui est arrivé à elle ne se serait peut-etre pas produit si j’avais pris l’habitude prophylactique, prophétique d’immobiliser tel ou tel instant ae notre vie commune, de laisser telle ou telle minute se reposer, respirer en paix. Apprivoiser le temps. Donner un rythme plus lent au pouls de ma femme. Choyer la vie, la vie... notre malade.

Krug — car c’était encore lui — reprit sa marche. Sous son pouce il sentait encore le picotement de cette matière rêche inscrite dans sa chair. La lumière était plus forte à cette extrémité du pont. Les soldats qui lui ordonnèrent de s’arrêter paraissaient plus alertes, mieux rasés et portaient des uniformes en meilleur état. Ils étaient également plus nombreux et retenaient davantage de voyageurs nocturnes : deux hommes âgés qui tenaient des bicyclettes et une sorte de « gendeman » (col de velours relevé, mains enfoncées dans les poches) accompagné de son amie, un oiseau de paradis ébouriffé.

Pietro — ce soldat ressemblait à Pietro, le chef des serveurs du club de l’université — le soldat Pietro examina le laissez-passer de Krug et dit du ton d’un homme instruit :

«J’ai de la peine à comprendre, professeur, comment vous avez bien pu effectuer la traversée de ce pont. Vous n’y étiez nullement autorisé puisque ce laissez-passer n’a pas été signé par mes collègues qui montent la garde du côte nord. J’ai bien peur qu’il ne vous faille retourner sur vos pas et obtenir cette signature pour satisfaire aux règles de sécurité. Sinon il me sera impossible de vous laisser entrer dans le quartier sud de la ville. Je regrette* mais la loi eft la loi.

—    Assurément, dit Krug. Malheureusement, ils sont incapables de lire, encore moins d’écrire.

—    Ce n’eft pas notre affaire, dit le suave, le grave, le beau Pietro (ses compagnons hochèrent la tête avec un air d’approbation judicieuse). Non, je ne peux vraiment pas vous laisser passer, à moins que, je le répète, votre identité et votre innocence ne soient dûment atteftées par la signature de la sentinelle en faction de l’autre côté.

—    Mais ne pourrions-nous pas, en quelque sorte, retourner le pont ? demanda patiemment Krug. J’entends : lui faire faire un tour complet. Vous signez bien les permis de ceux qui traversent du sud au nord? Inversons le processus. Signez cet ineftimable document et souffrez que j’aille rue Peregolm me coucher. »

Pietro secoua la tête :

«Je ne vous comprends pas, professeur. Nous avons assurément écrasé l’ennemi, nous l’avons piétiné sous nos talons. Mais l’hydre a encore des têtes et il nous faut être prudents. Dans une semaine environ, je puis vous assurer que la ville aura retrouvé une exiftence normale... Et c’eft une promesse, n’eft-ce pas les gars ? » demanda Pietro, se retournant vers les autres soldats, qui acquiescèrent avec empressement. Leurs visages honnêtes, intelligents rayonnaient de cette ardeur civique qui transfigure l’homme le plus insignifiant.

«Je fais appel à votre imagination, dit Krug. Imaginez que j’allais dans l’autre sens. Et je suis bien allé clans l’autre sens ce matin, lorsque le pont n’était pas gardé. Placer des sentinelles seulement la nuit, c’eft là une idée conventionnelle, mais passons, et laissez-moi passer aussi.

—    Pas tant que ce papier ne sera pas signé », dit Pietro, qui se détourna, puis s’écarta.

«Ne rabaissez-vous pas dans des proportions considérables les critères auxquels mesurer l’intelligence humaine, si elle exifte..., marmonna Krug.

—    Chut ! Chut ! » dit un autre soldat, posant son doigt contre un bec-de-lièvre puis le pointant, a un gefte rapide, en direétion du large dos de Pietro : « Silence ! Pietro a entièrement raison. Obéissez !

—    Oui, obéissez », dit Pietro, qui avait surpris ces dernières paroles18. «Et, quand vous reviendrez avec votre laissez-passer signé et que tout sera en ordre, pensez à la satisfaction intime que vous éprouverez quand nous le contresignerons. Pour nous ce sera également un plaisir. La nuit eft encore jeune et, de toute façon, nous ne devons pas renâcler devant l’effort si nous voulons être dignes de notre Chef. Allez-y, professeur. »

Pietro jeta un regard aux deux hommes âgés et barbus patiemment accrochés à leur guidon de bicyclette, leurs phalanges blanchies par la lumière des lampadaires, leurs yeux de chien perdu fixés sur lui.

« Vous aussi, vous pouvez y aller ! » dit-il dans sa générosité.

Avec une alacrité qui contraftait bizarrement avec leur âge avancé et leurs jambes maigrichonnes, les deux barbus sautèrent sur leurs montures et appuyèrent sur leurs pédales, se dandinant tant ils avaient hâte de s’éloigner et échangeant des remarques gutturales. De quoi parlaient-ils ?19 du pedigree de leurs bicyclettes ? du prix d’une machine spéciale ? de l’état de la pifte ? Leurs cris étaient-ils des exhortations ? des lazzis amicaux ? Se lançaient-ils des blagues lues autrefois dans le Simpli^ssimus20 ou la streko^a2' ? On aimerait savoir ce que racontent des cycliftes qui passent.

Krug marchait aussi vite qu’il pouvait. Des nuages avaient masque notre satellite siliceux. Quelque part près du milieu du pont il rattrapa les cycliftes chenus. Tous deux examinaient le rubis anal de l’une des bicyclettes, l’autre gisant sur le flanc comme un cheval abattu, la tête trifte à demi levée. Krug marchait vite, son laissez-passer à la main. Qu’arrive-rait-il si je le jetais dans le Kur ? Je serais condamné au va-et-vient sur un pont qui aurait cessé d’assurer sa fonôion puisque les berges seraient inaccessibles... ce ne serait plus un pont mais un sablier, retourné d’un côté puis de l’autre, et moi je serais le sable fin et fluide à l’intérieur. Ou ce brin d’herbe que l’on cueille avec dessus une fourmi qui grimpe. Elle arrive en haut. On retourne le brin. Le haut devient le bas et la pauvre bête recommence son exploit...

Les cycliftes le dépassèrent à leur tour, dans un bruit métallique et des grincements qui se perdirent dans la brume ; ils galopaient vaillamment, aiguillonnant leurs vieux chevaux noirs ae leurs éperons rouge sang.

« C’eft encore moi », dit Krug, comme ses amis à l’aspect négligé s’agglutinaient autour de lui. «Vous avez oublie de signer mon laissez-passer. Le voici. Finissons-en. Tracez une croix, un de ces petits graffitis que l’on trouve dans une cabine téléphonique, une croix gammée22, ce que vous voudrez. Je n’ose pas espérer que vous disposiez d’un tampon. »

Comme il parlait encore, il s’aperçut que personne ne le reconnaissait. Ils regardèrent son laissez-passer. Ils haussèrent les épaules comme s’ils voulaient se débarrasser du fardeau du savoir. Ils allèrent même jusqu’à se gratter la tête : une méthode curieuse que l’on utilise volontiers dans ce pays, car elle eft censée abreuver les cellules du cerveau d’un sang plus vif.

« T’habites sur le pont ? demanda le soldat grassouillet.

—    Non, dit Krug. Faites un effort pour comprendre. C’est simple comme bonjour*, comme dirait Pietro. Vos camarades m’ont renvoyé parce qu’il n’y avait pas de preuve que vous m’ayez laissé passer. D’un point de vue purement formel, je ne suis pas sur le pont.

—    P’t-être qu’ü vient d’une péniche, dit une voix dubitative.

—    Mais non, dit Krug, moi, pas peine-nicht. Vous ne comprenez toujours rien ? Je vais vous expliquer cela aussi simplement que possible. Vos camarades, placés du côté solaire, ont vu heliocentriquement ce que vous, telluriens, voyez géocentriquement, et à moins que l’on ne puisse réconcilier ces deux conceptions, moi, en l’occurrence l’objet visualisé, je suis condamné à faire la navette dans la nuit universelle.

—    C’eft l’homme qui connaît le cousin de Gurk23, s’écria l’un des soldats dans une illumination soudaine.

—    Ah, excellent ! dit Krug fort soulagé. J’oubliais le gentil jardinier. Voilà un point de réglé. Maintenant, allez-y, faites quelque chose. »

L’epicier blême s’avança et dit :

«J’ai une suggeftion à faire. Je signe son papier, il signe le mien et nous traversons tous les deux. »

Une main se leva pour le gifler, mais le soldat grassouillet, qui semblait en fait être le chef de la section, intervint. L’idée lui paraissait raisonnable.

« Prêtez-moi votre dos », dit l’épicier à Krug et, dévissant en hâte le capuchon de son Stylo, il appuya le document contre l’omoplate gauche de Krug. «Quel nom dois-je mettre, mes frères ? » demanda-t-il aux soldats.

Et eux de s’agiter et de se donner des coups de coude : aucun d’entre eux ne semblait prêt à renoncer à son précieux incognito.

«Tu mets Gurk», dit finalement le plus courageux, désignant du doigt le soldat grassouillet.

«Je peux?» demanda l’épicier, se tournant rapidement vers Gurk.

Quelques flatteries suffirent à vaincre sa résistance. Une fois signe le laissez-passer de Krug, l’épicier à son tour tendit son dos (jeu de saute-mouton ou amiral sous son bicorne en train d’appuyer sa lunette d’approche sur l’épaule d’un mousse. L’horizon gris monte et descend, une mouette blanche vire : aucune terre en vue).

«J’espère, dit Krug, pouvoir écrire aussi bien qu’avec mes lunettes...

— La signature ne tombera pas sur la ligne en pointillés. Votre plume est dure et votre dos mou. Concombre (Gurk24) ! Et sers-toi du fer rouge en guise de papier buvard ! »

Les deux papiers passèrent de main en main, donnant lieu à quelques timides approbations.

Krug et l’épicier se mirent en marche sur le pont, ou plutôt Krug marchait tandis que son petit compagnon laissait libre cours à sa joie débordante en galopant autour de lui. Il décrivait des cercles de plus en plus larges et imitait une locomotive : teuf-teuf. Les coudes presses contre les côtes, faisant des petits pas fermes et saccadés, les genoux légèrement pliés. Parodie d’un jeu d’enfant ! Mon enfant !

«stoy, chort25 “arrête, imbécile!”», s’écria Krug, utilisant pour la première fois cette nuit-là sa voix habituelle.

L’épicier interrompit ses girations par une spirale qui le ramena dans l’orbite de Krug, et aussitôt il emboîta le pas ample de celui-ci, tout en discourant d’un air désinvolte.

«Je dois m’excuser, dit-il, pour ma conduite. Mais je suis sûr que vous vous sentez comme moi. Ce fut dur : je pensais qu’ils ne me laisseraient jamais partir... et leurs allusions à la noyade ou à l’étranglement n’étaient pas d’un goût raffiné. De charmants garçons, je l’admets, des cœurs d’or, mais plutôt frustes... leur seul défaut assurément. Oui, je suis d’accord avec vous, ils sont merveilleux. Tandis que je me tenais... »

Quatrième réverbère. Nous devons être au dixième du pont. La plupart ne sont pas allumés.

«Mon frere — il eft pratiquement sourd comme un pot — possède un magasin dans l’avenue Théod... pardon, je veux dire dans l’avenue Emeraude. En fait, nous sommes associés, mais j’ai une petite affaire à moi qui m’oblige à m’absenter souvent. Avec les événements actuels, il a besoin de mon aide, c’eft bien naturel. Vous pourriez croire... »

Réverbère numéro dix.

« Mais moi je vois ça comme ça. Il eft évident que notre Chef eft un grand homme, un génie, un homme comme on en trouve un par siècle. Le genre de patron que des gens comme vous et moi attendent depuis toujours. Mais il eft amer, amer parce que ces dix dernières années notre gouvernement prétendument libéral n’a pas cessé de le pourchasser, de le torturer, de le jeter en prison, chaque fois qu’il disait un mot. Je me souviendrai toujours de ce qu’il a dit une fois, et je ne manquerai pas de le répéter à mes petits-fils, le jour où ils l’ont arrêté au grand meeting au Godéon26 : “Moi, a-t-il déclaré, je suis fait pour montrer le chemin comme l’oiseau pour voler !” Je pense que c’eft la pensée la plus admirable jamais exprimée par un homme, ainsi que la plus poétique. Citez-moi donc un écrivain qui ait dit quelque chose d’approchant. J’irai même jusqu’à dire... »

C’eft le quinzième, ou le seizième ?

«... si l’on voit ça d’un autre œil. Nous sommes des gens paisibles. Nous aspirons à une exiftence paisible. Nous voulons faire prospérer tranquillement nos affaires. Nous aspirons aux plaisirs calmes de l’exiftence. Tout le monde sait, par exemple, que le meilleur moment de la journée, c’eft après le boulot. On déboutonne son gilet, on met un peu de musique douce, on s’inftalle dans le fauteuil, on savoure les plaisanteries du journal du soir, ou on discute des voisins avec sa petite femme. Voilà ce que l’on met derrière les mots “vraie culture”, “vraie civilisation humaine”, ces choses pour lesquelles on a versé tant de sang en Egypte ou dans la Rome antique. Mais aujourd’hui des imbéciles vous répètent sans arrêt que pour des gens comme vous et moi cette vie-là a disparu. Ne les croyez pas ! Ce n’eft pas vrai ! Non seulement elle n’a pas disparu... »

Est-ce qu’il y en a plus de quarante ? Nous devons être au moins à la moitié.

« Vous voulez que je vous dise ce qui est vraiment arrivé ? Tout d’abord, on nous a fait payer des impôts exorbitants ; ensuite tous ces membres du Parlement, ces ministres que nous n’avons jamais vus ou entendus, ils buvaient de plus en plus de champagne ; ils couchaient avec des putains de plus en plus grasses. La voilà leur liberté ! Et qu’est-ce qui se passait pendant ce temps-là ? Quelque part au fond des bois, dans une cabane de rondins, le Chef écrivait ses manifestes, comme une bête traquée. Ils leur en ont fait voir à ses partisans ! Jésus ! J’en ai entendu des histoires terribles de la bouche de mon beau-frère : il est membre du parti depuis sa jeunesse et c’est certainement la plus grosse tête que j’aie rencontrée. Ainsi voyez-vous... »

Non, moins de la moitié.

«... à ce que je comprends, vous êtes professeur. Eh bien, professeur, à partir de maintenant un avenir radieux vous est ouvert. Il va falloir éduquer les ignorants, les atrabilaires, les méchants, mais les éduquer d’une manière nouvelle. Pensez un peu à toutes ces sottises qu’on nous apprenait ! Pensez à ces millions de livres inutiles qui s’entassent dans les bibliothèques. Il faut voir ce qu’on imprime ! Vous ne me croirez jamais, mais une personne digne de confiance m’a affirmé qu’elle avait vu dans une librairie un livre de plus de cent pages sur l’anatomie des punaises. Ou des choses dans des langues étrangères que personne ne comprend. Et tout l’argent gaspillé pour des âneries. Tous ces musées gigantesques, une gigantesque escroquerie, oui ! On veut que vous restiez bouche bée devant une pierre que quelqu’un a ramassée dans son arrière-cour. Moins de livres, plus de bon sens : voilà ma devise. Les gens sont faits pour vivre ensemble, pour traiter des affaires, pour discuter, pour chanter en chœur, pour se rencontrer dans des clubs, dans des boutiques, aux coins des rues... dans les églises et dans les stades le dimanche. Ils sont pas faits pour rester assis tout seuls à retourner des pensées dangereuses dans leur tête. Tenez, ma femme avait un locataire... »

L’homme au col de velours et sa jeune compagne les dépassèrent à vive allure d’un petit pas furtif et trottinant, sans se retourner.

«... il faut tout changer. Vous apprendrez aux jeunes à compter, à épeler, à faire des paquets, à ficeler des paquets, à être propres, à prendre un bain tous les samedis, à savoir parler à des acheteurs éventuels — des milliers de choses utiles, toutes ces choses qui ont un sens pour tout le monde. Ah, j’aimerais bien être enseignant. Et moi je soutiens que tout homme, fut-il le plus humble, le dernier des derniers... »

Si tous étaient allumés, j’y verrais plus clair !

«... et pour ça j’ai payé une amende ridicule. Et maintenant ? Maintenant c’eft l’État qui m’aidera dans mes affaires. D’accord il contrôlera mes gains, mais qu’eft-ce que ça veut dire ? Ça veut dire que mon beau-frère, qui eft membre du parti, et travaille dans un grand bureau, s’il vous plaît, à une grande table de verre, m’aidera de toutes les façons possibles à tenir ma comptabilité en ordre. Les rentrées seront meilleures parce que à partir d’aujourd’hui nous appartenons tous a une communauté harmonieuse. Tout eft dans la famille maintenant, une immense famille, unie et douillette, où on ne se pose plus de queftions. Parce que chacun, d’une manière ou d’une autre, a de la famille dans le parti. Ma sœur dit toujours qu’elle eft trifte que notre vieux père ne soit plus de ce monde, lui qui craignait tant un bain de sang. C’était grandement exagéré, mais je dis que plus vite nous aurons fusillé tous ces malins qui mettent la pagaille parce qu’une poignée d’antiekwiliftes ont enfin eu ce qu’ils méritaient... »

Nous voici de l’autre côté du pont et, finalement, il n’y a pas de comité d’accueil.

Krug n’avait pas tort. Les gardes de la rive sud avaient déserté leur pofte et seule demeurait l’ombre épaisse du frère jumeau de Neptune, qui ressemblait à une sentinelle mais n’en était pas une. Il eft vrai qu’il y avait, à quelques pas de là, trois ou quatre hommes, peut-être en uniforme, occupés à fumer deux ou trois cigarettes qui rougeoyaient dans le noir. Ils se reposaient sur un banc tandis que résonnait une amorandola à sept cordes discrètement pincées dans l’ombre romantique, et n’interpellèrent ni Krug ni son agréable compagnon de route, ne leur prêtèrent en fait aucune attention tandis qu’ils passaient.

III

Il entra dans l’ascenseur qui l’accueillit avec ce petit bruit familier, mi-sursaut, mi-frisson, et ses traits s’éclairèrent. Il appuya sur le troisième bouton. Le réduit minuscule et suranné aux cloisons minces et fragiles cligna de l’œil mais ne bougea pas. De nouveau il appuya. De nouveau le clignement, puis le calme tendu, le regard fixe et impénétrable d’une chose qui ne fon&ionne pas et sait que rien ne l’ébran-lera. Il ressortit, et aussitôt, en un éclair, l’ascenseur ferma ses yeux brillants et bruns. Il gravit l’escalier mal entretenu mais toujours digne.

Krug, momentanément bossu, enfonça sa clef dans la serrure, puis, retrouvant lentement sa taille normale, pénétra dans le silence de son appartement, un silence caverneux, mais peuplé de bourdonnements, de grondements, de roulements, de rugissements. Seule une estampe du miracle du Vinci1 — treize personnes assises à une table si étroite (la vaisselle prêtée par les moines dominicains) —garda ses distances. L’éclair frappa un parapluie trapu à poignée d’écaille, son parapluie à elle qui s’était écarté de son propre pépin, que la décharge avait épargné. Il enleva le seul gant qu’il portait, se débarrassa de son manteau et accrocha son chapeau de feutre noir à large bord — son chapeau qui, ne se sentant plus chez lui, tomba de la patère ; Krug renonça à le ramasser.

Il suivit le long couloir où sur les murs de noires peintures à l’huile, le trop-plein de son bureau, ne révélaient que leurs craquelures dans le reflet de lumière aveugle. Une balle de caoutchouc de la taille d’une grosse orange dormait sur le sol.

Il entra dans la salle à manger. Un plat de langue froide garni de rondelles de concombre et la joue fardée d’un fromage l’attendaient paisiblement.

La femme avait l’oreille fine. Elle sortit discrètement de la chambre voisine de celle de l’enfant et rejoignit Krug. Elle s’appelait Claudina et depuis une semaine environ était la seule domestique dans l’appartement de Krug : le cuisinier était parti pour exprimer son désaccord face à ce qu’il avait qualifié « d’atmosphère subversive ».

« Dieu soit loué, dit-elle. Vous êtes rentré sans encombre. Voulez-vous du thé bien chaud ? »

Il secoua la tête, lui tourna le dos et se mit à tâtonner à proximité du buffet comme s’il cherchait quelque chose.

« Comment va Madame ce soir ? » demanda-t-elle.

Sans lui répondre, il se dirigea de la même façon lente et maladroite vers le salon de ftyle mauresque, où personne n’allait jamais, le traversa et parvint à un autre coude du couloir. Là, il ouvrit un placard, souleva le couvercle d’une malle vide, regarda à l’interieur, puis revint sur ses pas.

Claudina était toujours au milieu de la salle à manger, à l’endroit où il l’avait laissée. Elle faisait partie de la famille depuis plusieurs années et, comme le veulent les conventions, elle était d’une corpulence rassurante, d’âge mûr et d’une grande sensibilité. Elle se tenait là, les yeux fixés sur lui, des yeux sombres et liquides. La bouche légèrement ouverte laissait apparaître une dent en or; ses boucles d’oreilles en corail le regardaient fixement, elles aussi, et sa main était serrée contre la laine grise qui couvrait sa poitrine flasque.

« Il y a quelque chose que je veux que vous fassiez, dit Krug. Demain j’emmène l’enfant à la campagne pour quelques jours et pendant mon absence je voudrais que vous rassembliez toutes les robes de ma femme et que vous les déposiez dans la malle noire vide. Et vous ferez de même pour ses autres affaires, le parapluie et autres babioles. Vous mettrez tout cela, s’il vous plaît, dans le placard que vous fermerez à clef. Tout ce que vous trouverez. La malle sera peut-être trop petite...

Il sortit de la pièce sans la regarder, pensa à inspe&er un autre placard mais y renonça, tourna les talons, puis automatiquement changea de vitesse, passa sur la pointe des pieds comme il approchait de la chambre d’enfant. Là, devant la porte blanche, il s’arrêta et le cognement de son cœur s’arrêta également quand retentit la voix de son jeune fils, cette tonalité particulière, détachée et courtoise, à laquelle David n’avait recours que dans sa chambre à coucher. Il en usait avec une précision délicate pour signaler à ses parents (quand ces derniers revenaient par exemple d’un dîner en vüle) qu’il était toujours éveillé et prêt à recevoir quiconque voudrait bien lui souhaiter une deuxième fois bonne nuit.

Ça devait arriver : seulement 10 heures et quart. Je pensais que la nuit était presque achevée. Krug ferma les yeux un inftant, puis entra.

Il perçut un mouvement rapide et confus de draps qui glissaient ; l’interrupteur d’une lampe de chevet fit clic et le garçonnet s’assit, les poings sur les yeux. A cet âge (huit ans) ü eft: impossible de dire que les enfants ont un sourire bien défini. Il n’eft pas localise mais se diffuse dans le corps tout entier — si l’enfant eft heureux, bien entendu. Cet enfant était encore un enfant heureux. Krug eut recours aux formules habituelles : il eft tard, il faut dormir. Mais il ne les eut pas plus tôt prononcées qu’un furieux torrent de grosses larmes jaillit du fond de sa poitrine et se rua vers sa gorge, fut endigué par des forces souterraines, mais refta là, en attente, manœuvrant dans les ténèbres profondes, prêt à déferler à nouveau. Pourvu qu'il ne pose pas la question atroce*. Je t’en supplie, dieu lare2 !

« Ils t’ont tiré dessus ? demanda David3.

—    Ne dis pas de sottises. Personne ne tire la nuit.

—    Mais si. J’ai entendu des boums. Regarde ! Une nouvelle façon de porter un pyjama. »

Il se dressa, agile, écartant les bras, en équilibre sur de petits pieds d’un blanc crayeux, veinés de bleu, qui semblaient s’accrocher comme ceux d’un singe aux draps en désordre, au matelas qui grinçait et se creusait de fossettes. Pantalon bleu, vefte vert pâle (cette femme doit être daltonienne).

«J’ai fait tomber le bon dans mon bain», expliqua-t-il joyeux.

Soudain, il se laissa séduire par certaines perspeftives de pétulance, et avec le bruit d’un bouchon qui saute il bondit, une fois, deux, trois fois, de plus en plus haut, puis à une hauteur vertigineuse, retomba sur ses genoux, roula, et se redressa sur le lit agité de secousses, en se balançant d’avant en arrière et en oscillant.

« Veux-tu bien te coucher, dit Krug. Il se fait tard. Il faut que je m’en aille. Allons, couche-toi, vite ! (Il ne posera peut-être pas la queftion.) »

Il se laissa tomber sur son derrière et, tâtonnant du bout de ses doigts de pied qu’il tenait recourbés, les glissa sous la couverture, ou plutôt entre la couverture et le drap, se mit à rire, parvint à les glisser au bon endroit et Krug se hâta de le border.

« Tu ne m’as pas raconté d’hiftoire », dit David, étendu bien à plat, ses longs cils relevés, ses coudes rejetés en arrière et reposant comme des ailes sur l’oreiller des deux côtés de la tête.

«Je t’en raconterai une deux fois plus longue demain. »

Comme il se penchait sur l’enfant, Krug se trouva un inftant retenu à longueur de bras ; les deux visages se regardèrent; l’enfant tentait désespérément, en toute hâte, de trouver quelque chose à demander pour gagner du temps. Le père, quant à lui, espérait de toutes ses forces qu’une certaine question ne lui serait pas posée. Comme cette peau paraissait tendre dans la splendeur du coucher, avec une touche du violet le plus pâle au-dessus des yeux et cette teinte dorée sur le front, tout contre le désordre épais des cheveux châtains. La perfection des créatures non humaines : oiseaux, chiots, papillons endormis, poulains, et ces petits mammifères. Une combinaison de trois points bruns, infimes marques de naissance, sur la joue, dans cette légère rougeur près du nez, lui rappela quelque structure vue, touchée, assimilée tout récemment... qu’etait-ce ? Le parapet.

Il embrassa rapidement cette joue, éteignit la lumière et sortit. Dieu merci, la question n’a pas été posée, pensa-t-il en refermant la porte. Mais, alors qu’il relâchait doucement la poignée, elle survint, aiguë, nullement oubliée.

«Bientôt, répondit-il. Dès que le médecin le permettra. Dors, je t’en supplie. »

Enfin une porte secourable entre lui et moi.

Dans la salle à manger, sur une chaise près du buffet, Claudina était assise ; elle pleurait à chaudes larmes dans une serviette de papier. Krug s’installa à table, avala en hâte son repas, tout en manipulant nerveusement la poivrière et la salière, dont il ne se servait pas ; il s’éclaircit la gorge, déplaça des assiettes, laissa tomber une fourchette, l’attrapa sur le pied, tandis qu’elle sanglotait de façon intermittente.

«Je vous en prie, retournez dans votre chambre, dit-il enfin. L’enfant ne dort pas. Réveillez-moi à 7 heures demain. M. Ember4 s’occupera sans doute des formalités. Je dois emmener l’enfant à la première heure.

—    Mais c’est si soudain, gémit-elle. Vous disiez hier... Oh, ça n’aurait pas dû se passer comme ça !

—    Et je vous tordrai le cou si vous en soufflez un traître mot à l’enfant. »

Il repoussa son assiette, se rendit dans son bureau, ferma la porte à clef.

Ember était peut-être sorti. Il se pouvait aussi que le téléphone ne fonctionnât pas. Mais dès qu’il souleva le combiné il sentit que l’instrument fidèle était bien vivant. Je n’ai jamais pu retenir le numéro d’Ember. Voici le dos de l’annuaire sur lequel nous avions l’habitude de griffonner des noms et des numéros, nos écritures mêlées, en diagonale, s’incurvant dans des directions différentes. Sa graphie concave épousait parfaitement ma graphie convexe. C’eft extraordinaire : je suis capable de diftinguer l’ombre des cils sur la joue de l’enfant, mais je n’arrive pas à déchiffrer ma propre écriture. Il trouva sa deuxième paire de lunettes et découvrit le numéro familier avec au milieu le 6, qui lui rappelait le nez persan d’Ember, et Ember posa sa plume, enleva le long fume-cigarette d’ambre de ses lèvres épaisses et plissées et écouta.

J’étais au beau milieu de cette lettre quand Krug a téléphoné et m'a annoncé un événement terrible: la pauvre Olgas n'est plus. 'Elle est morte aujourd'hui des suites d'une opération aux reins. J'étais allé la voir à lhôpital mardi dernier. Elle m'avait accueilli avec son charme habituel et s'était extasiée devant les superbes orchidées que je lui avais apportées. Elle ne semblait pas vraiment en danger, ou au moins si elle l'était les médecins n'en avaient rien dit à son mari. J'ai enregistré le choc, mais je ne suis pas encore capable d'en analyser les répercussions. Je ne pourrai vraisemblablement pas dormir pendant plusieurs nuits. Mes propres tribulations, toutes ces médiocres intrigues du monde du théâtre que je viens de décrire, vont vous sembler, je le crains, aussi insignifiantes qu'elles me le paraissent maintenant.

Sur le coup il me vint à l'eSprit cette pensée impardonnable qu'il se livrait à un canular monstrueux, comme la fois où il avait lu à l'envers son cours sur l'eSpace pour savoir si ses étudiants auraient la moindre réaction. Il n'y en eut aucune. Moi non plus je ne réagis pas pour le moment. Vous le verre^ sans doute avant de recevoir cette missive confuse : il se rend demain dans la région des lacs6 avec son pauvre petit garçon. C'est une sage décision. L.'avenir est incertain, mais je suppose que l'université rouvrira bientôt ses portes, même s'il est impossible de dire quels changements vont survenir. Ces temps derniers des rumeurs terrifiantes ont circulé. Le seuljournal que je lis ne paraît pas depuis au moins quinze jours. Krug m'a prié ae m'occuper dés demain de la crémation et je me demande ce que les gens vont penser quand ils ne le verront pas apparaître, mais il va de soi que son attitude face à la mort lui interdit a'assister à la cérémonie. S'il ne tient qu'à moi, celle-ci sera aussi simple et brève que possible — pourvu que la famille d'Olga ne s'en mêle pas. Pauvre cher homme — elle était une merveilleuse assistante dans sa brillante carrière. En temps normal je suppose que je serais en train de transmettre sa photographie aux journalistes américains.

Ember reposa sa plume et resta assis, perdu dans ses pensées. Lui aussi avait joué un rôle dans cette brillante carrière. Obscur érudit, traducteur de Shakespeare, il avait passé sa studieuse jeunesse dans le pays vert et humide du dramaturge. Ce furent les propositions d’un éditeur qui le conduisirent par le plus grand des hasards sous les feux de l’a<5tualité. Il avait accepté de se livrer au processus inverse et de traduire en anglais le Komparatiwn stuhdar en Sophistat tuen Perkrekh7, qui se dota d’une touche d’espièglerie en devenant, dans son édition américaine, La Philosophie du péché (interdit par la censure dans quatre Etats et en tête des ventes partout ailleurs). Quel étrange coup du sort : ce chef-d’œuvre de la pensée ésotérique soudain plébiscité par le le<5teur des classes moyennes et venant, pendant une saison, disputer la palme & Quinte flush, une satire pleine de vigueur, puis bataillant l’année suivante contre Quand passe le train d’Elizabeth Ducharme, une aventure romanesque ayant pour cadre le sud des Etats-Unis. Il avait tenu tête pendant vingt-neuf jours (l’année était bissextile) à Par villes et villages dans la séleftion mensuelle du Club du livre et résisté pendant deux années consécutives à ce remarquable hybride d’hostie et de sucre d’orge : YAnnunciata de Louis Sontag8, avec sa magnifique ouverture dans les grottes de Saint-Barthélemy et son dénouement en forme de B.D.

Au début Krug prétendit s’amuser de tout cela, mais en réalité ce tapage le gênait énormément. Quant à Ember, confus, prêt à s’excuser, il se demandait in petto si son maniement de l’anglais, tellement dense et riche, ne recelait pas, peut-être, quelque ingrédient exotique, quelque épice redoutable, qui pût expliquer cet engouement inattendu.

Olga fit preuve de plus de sagacité que les deux érudits : elle entendait profiter du succès d’un ouvrage dont elle connaissait les finesses mieux que les critiques d’un jour. C’est elle qui suggéra à un Ember horrifié de convaincre Krug d’entreprendre cette tournée de conférences aux États-Unis, comme si elle prévoyait que son retentissement considérable lui vaudrait enfin la reconnaissance dans son pays d’origine, où son œuvre, dans sa version originale, n’avait pas davantage ébranlé l’immobilisme académique qu’elle n’avait tiré les lefteurs de leur léthargie comateuse. Et le voyage lui-même n’avait pas été déplaisant. Loin de là. Certes Krug, à l’accoutumee, s’était montré avare d’explica-dons : il ne tenait pas à dilapider en paroles oiseuses ce qui pourrait éventuellement connaître de riches métamorphoses dans les strates alluvionnaires de l’esprit. Mais Olga était parvenue à reconstituer l’expérience dans son intégralité et en avait fait un compte-rendu enthousiaste à Ember, qui s’était vaguement attendu à un flot de dégoût et de sarcasmes. «Du dégoût? s’était écriée Olga. Allons donc, il l’a suffisamment éprouvé ici. Du dégoût, voyez-vous cela ! De la joie, du plaisir, une imagination plus vive, une désinfection de l’esprit, togliwn ochnat divodiv9 “la surprise quotidienne du réveil” ! »

« Des paysages que n’ont pas encore pollués les clichés poétiques, et la vie, comme cet étranger un peu emprunté a qui l’on tape dans le dos et dit de se détendre... » Il avait écrit cela à son retour, tandis qu’Olga collait avec une délectation sans pareille dans un album relié en peau de chagrin des coupures de presse étrangère dans lesquelles on faisait allusion au penseur le plus original de notre temps. Ember se remémora la plénitude d’Olga, ses trente-sept années resplendissantes, la chevelure brûlante, les lèvres pleines, le menton lourd qui allait si bien avec le demi-roucoulement de la voix ; elle le faisait penser à un ventriloque : par-delà les méandres du discours se poursuivait un monologue lointain dans une ombre de saules — il imagina Krug, le maestro lourd et à la chevelure couverte de pellicules, assis avec un sourire satisfait et matois sur son visage basané, massif. Il y avait du Beethoven dans l’architecture de ce visage aux traits irréguliers — se renversant nonchalamment dans le vieux fauteuil en bois de rose tandis qu’Olga guidait la conversation avec entrain. Avec quelle netteté il se souvenait de la façon qu’elle avait de laisser une phrase ricocher en laissant son onde se propager tandis qu’elle donnait trois coups de dents rapides dans le gâteau aux raisins qu’elle tenait... et cet éclaboussement triple et très vif de la main potelée tandis qu’elle balayait tout à coup les miettes tombées sur ses genoux et poursuivait son histoire. Une santé éclatante, presque extravagante, une véritable radabarbara10 (une femme pleinement épanouie) : les grands yeux rayonnants, la joue enflammée contre laquelle se presse le dos d’une main fraîche, le front blanc, lumineux, avec sa cicatrice légèrement plus pâle, souvenir d’un accident de voiture survenu dans les montagnes noires et légendaires du Lagodan11. Ember ne voyait pas comment il serait possible d’oublier un tel être, ou de surmonter ce qu’un tel veuvage avait de révoltant. Ses petits pieds, ses hanches fortes, son langage de petite fille, sa poitrine de matrone, la promptitude et la pénétration de son esprit... et les torrents de larmes qu’elle versa cette nuit-là ; elle ne pleurait pas parce que le sang ruisselait de son front, mais parce que la biche blessée qui s’était jetée contre les phares aveuglants de la voiture poussait des gémissements. Toutes ces choses dont Ember se souvenait et bien d’autres dont il savait qu’il ne pourrait rien connaître l’accompagneraient dans son dernier repos, pincée de poussière bleue dans un columbarium froid...

Il avait éprouvé pour elle une très grande affection et il aimait Krug avec la même passion qu’eprouve le chien de chasse, à poil lisse, à long poitrail, pour le chasseur botté, aux effluves de marais, qui se penche vers le feu rougeoyant. Il suffisait à Krug de viser un vol de pensées humaines, qu’elles fussent ordinaires ou sublimes, pour abattre à tout coup une oie sauvage. Mais il ne pouvait tuer la mort.

Ember hésita puis d’un mouvement fluide il composa le numéro. La ligne était occupée. Cette suite de petits traits sonores était comme cette longue ligne verticale que tracent les j superposés dans l’index des premiers vers d’une anthologie poétique. Je suis un lac. Je suis une langue. Je suis un esprit. Je suis enfiévré. Je ne connais point la convoitise. Je suis le Ténébreux. Je suis le flambeau. Je m’élève. Je souffle. Je porte. Je ne puis changer. Je ne puis regarder. Je gravis la colline. J’arrive. Je rêve. J’envie. J’ai découvert. J’ai entendu. Je voulais composer une Ode. Je sais. J’aime. Je ne dois pas pleurer, mon amour. Je n’oublierai jamais. Je soupire. Je me souviens. Je t’ai vue jadis. J’ai voyagé. J’ai erré. Je veux. Je veux. Je veux. Je veux12.

Il fut tenté d’aller porter sa lettre, comme les vieux célibataires aiment à le faire, vers les 11 heures du soir. Il espérait avoir pris à temps un cachet d’aspirine pour juguler le rhume qu’il sentait venir. Puis lui revint à l’esprit la traduction inachevée et encore confuse des vers qu’il préférait dans la plus illustre pièce de Shakespeare13 :

Suis lajacasse se pavanant sous l’échafaud

Avec sa compagne à la peau blême...

Mais comment rendre la scansion puisque l’équivalent dans sa propre langue du monosyllabique anglais rack, «Péchafaud», est un anapeste... Comment faire franchir une porte à un piano à queue ? Le démonter ? Ou tourner le coin jusqu’au vers suivant ? La couchette est déjà prise, la table réservée, la ligne occupée !

En l’occurrence elle ne l’était pas.

«J’ai pensé que tu voudrais peut-être me voir. On pourrait faire une partie d’échecs, ou autre chose... Dis-moi franchement...

—    Je voudrais bien, dit Krug, mais j’ai reçu un appel téléphonique inattendu de..., bon, un appel inattendu ! Ils veulent que je vienne immédiatement. Ils ont baptisé cela “session extraordinaire”, ou quelque chose de ce genre; je ne sais plus trop. C’est important, disent-ils. Sottises, assurément, cependant, comme il m’est impossible de travailler ou de dormir, j’ai pensé que je pourrais m’y rendre...

—    Tu as eu des difficultés pour rentrer chez toi ce soir ?

—    J’étais ivre, j’en ai peur. J’ai cassé mes lunettes. Ils m’envoient...

—    C’est à cela que tu faisais allusion l’autre jour ?

—    Non. Oui... Non... je ne me souviens plus. Ce sont mes collègues et le vieux et tout le trimbala*. Une voiture vient me chercher dans quelques minutes.

—    Je vois. Crois-tu... ?

—    Tu iras à l’hôpital dès que possible, n’est-ce pas ? à 9 heures, à 8 heures, plus tôt si tu le peux ?

—    Bien sûr...

—    J’ai prévenu la bonne... tu pourras peut-être également t’occuper de ça quand je serai parti... je lui ai dit... »

Le cœur de Krug se souleva ; il fut incapable d’achever sa phrase ; il raccrocha brusquement. Son bureau était étrangement glacial. Et ils étaient là, sombres, bitumeux, suspendus si haut au-dessus des rayonnages qu’il pouvait à peine distinguer la chair craquelée d’un visage levé vers le ciel, sous l’ébauche d’une auréole, ou les indentations de puzzle d’une robe de martyre, parcheminée, que dissolvait une obscurité de poix. Sur une table de jeu dans un coin s’entassaient de nombreux numéros non reliés de la Revue de psychologie, achetés d’occasion. Sur leurs tranches se tortillait un 1879 s’arrondissait bientôt en 1880. Les couvertures ressemblaient à des feuilles mortes, froissées ou écornées, et la ficelle qui resserrait l’amas poussiéreux était prête à le couper en deux. C’étaient là les résultats du pafte : ne jamais faire le ménage dans cette pièce, ne jamais ranger. Un lampadaire de bronze, massif, hideux, avec son abat-jour de verre épais dans lequel étaient sertis des grenats grumeleux et des fragments d’amé-thyfte disposés géométriquement à intervalles irréguliers entre des veinules mordorées... Il enfonçait ses racines dans le tapis bleu, usé, et s’élevait très haut, telle une mauvaise herbe énorme, à côté du divan recouvert d’un tissu rayé où Krug s’étendra cette nuit. La génération spontanée de lettres en attente, de réimpressions, de bulletins universitaires, d’enveloppes éventrées, de coupures de journaux, de crayons plus ou moins âgés jonchait le bureau. Grégoire14, un gros lucane cerf-volant en fer forgé qu’utilisait son grand-père pour tirer par le talon (et les mandibules s’accrochaient voraces et polies) une botte d’équitation puis l’autre, risqua un œil d’animal inquiet et mal aimé de dessous la frange d’un fauteuil de cuir. La seule chose pure dans cette pièce, c’était une copie du Château de cartes de Chardin15, qu’elle avait autrefois placée sur la cheminée (« il va faire passer un souffle d’ozone dans ton antre ! » avait-elle dit) — les cartes à jouer, les visages excités, le merveilleux fond brun.

Il suivit de nouveau le couloir, écouta le silence rythmé de la chambre d’enfant ; et Claudina de nouveau apparut, furtive, à la porte de la chambre attenante. Il lui dit qu’il sortait et lui demanda de faire son lit dans le bureau. Puis il ramassa son chapeau et descendit dans la rue pour attendre la voiture.

Dehors il faisait froid et il regretta de ne pas avoir rempli la flasque de ce cognac qui l’avait aidé à passer la journée. Tout était calme aussi, plus calme que d’habitude. Les façades bourgeoises à l’ancienne de l’autre côté de la rue pavée avaient presque toutes éteint leurs lumières. Quelques jours auparavant, au numéro cinquante, un homme qu’il connaissait avait été pris dans une rafle, un ancien député, un casse-pieds inoffensif qui la nuit sortait ses deux chiens, des teckels bien élevés, portant paletots. On l’avait embarqué dans un camion déjà rempli d’autres prisonniers. Assurément le Crapaud avait décidé de faire sa révolution de la façon la plus conventionnelle possible. La voiture était en retard.

M. Azureus, président de l’université, lui avait annoncé qu’un certain doéleur Alexandre, maître-assiftant en biodynamique, que Krug n’avait jamais rencontré, viendrait le chercher. Cet Alexandre avait convoyé des professeurs toute la soirée et le président avait tenté de joindre Krug dès le début de Faprès-midi. Quel homme efficace et dynamique que ce docteur Alexandre : un de ces êtres qui en temps de désastre émergent de l’obscurité dans une floraison soudaine de permis, de laissez-passer, de coupons, de voitures, de relations, de listes d’adresses. Les huiles de l’université avaient mordu la poussière, et une telle réunion n’eût évidemment pas été possible si un parfait organisateur n’était apparu à la périphérie de l’espèce mandarinale par une sorte de mutation heureuse, qui suggérait presque l’intervention discrète d’une force transcendante. Dans la lumière incertaine on distinguait l’emblème du nouveau gouvernement (qui présentait une ressemblance remarquable avec une araignée écrasée16, disloquée, mais encore grouillante) sur le fanion rouge fixé sur le capot de la voiture, véhicule officiellement estampillé que faisait surgir le magicien jusqu’alors ignoré, et qui s’arrêta le long du trottoir, qu’elle frotta d’un pneumatique résolu.

Krug prit place à côté du conducteur, qui n’était autre que le docteur Alexandre en personne, un homme soigné, au visage rosé, très blond, dans la trentaine, une plume de faisan piquée dans l’élégant chapeau vert, un lourd anneau orné d’une opale17 au quatrième doigt. Ses mains étaient très blanches et lisses et reposaient, légères, sur le volant. Il semblait y avoir deux personnes sur la banquette arrière et Krug crut reconnaître Edmond Beuret, le professeur de littérature française.

« Bonsoir, cher collègue*, dit Beuret. On m'a tiré du lit au grand désespoir de ma femme. Comment va la vôtre ?*

— J’ai eu le plaisir il y a quelques jours de lire votre article sur... » (Krug ne parvenait pas à se rappeler le nom de ce général français18, figure historique honnête mais quelque peu limitée, poussé au suicide par les calomnies des politiciens.)

«Oui, dit Beuret. Cela m’a fait du bien de l’écrire. Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs. Et quand octobre souffle*19... »

Le docteur Alexandre tourna le volant avec une grande douceur, puis prit la parole, d’abord sans regarder Krug, puis en lui jetant un coup d’œil avant de regarder de nouveau droit devant lui :

«Je me suis laissé dire, professeur, que vous allez être notre sauveur cette nuit. Le sort de notre Aima Mater est entre de bonnes mains. »

Krug se contenta de répondre par un grognement. Il n’avait pas la plus vague... ou était-ce une allusion voilée au fait que le chef, vulgairement surnommé le Crapaud, avait été un de ses camarades de classe ? Mais cette hypothèse était par trop absurde.

Au milieu de la place Skotoma20 (ex-place de la Liberté, ex-place Impériale) la voiture est arrêtée par trois soldats, deux policiers et le bras levé du pauvre Théodore III — qui pour réterni té hélait une voiture... ou demandait au maître la permission d’aller au petit coin. Le docteur Alexandre leur désigna le petit fanion rouge et noir, sur quoi l’escouade salua et regagna l’obscurité.

Les rues étaient désertes comme il advient d’ordinaire dans les failles de l’Histoire, dans ces terrains vagues* du temps. En tout et pour tout, ils n’avaient rencontré qu’une seule créature vivante : un jeune homme échappé d’un bal costumé inopportun et manifestement interrompu... Il était déguisé en moujik avec une chemise brodée qui s’évasait sous la ceinture d’étoffe ornée de glands, culotte bouffante*, bottes rouges de cuir souple, et montre-bracelet.

« On va lui torcher le derrière à ce gaillard-là * », remarqua le professeur Beuret d’un ton sinistre.

L’autre personne — anonyme — assise sur la banquette arrière murmura quelque chose d’inaudible et répondit elle-même par l’affirmative mais en articulant aussi mal.

«Je ne peux pas rouler beaucoup plus vite, dit le docteur Alexandre, le regard fixé droit devant lui. Un des pistons d’amortisseur est grippé, c’est le terme, je crois. Si vous voulez bien glisser la main dans ma poche droite, professeur, vous trouverez des cigarettes.

— Je ne fume pas, dit Krug. Et par ailleurs je ne crois pas qu’il y en ait. »

Ils roulèrent un moment sans parler.

« Pourquoi ? » demanda le do&eur Alexandre, qui accéléra délicatement puis avec la même délicatesse relâcha sa pression sur la pédale.

« Une pensée passagère », dit Krug.

Avec prudence le conducteur attentif permit à l’une de ses mains de quitter le volant pour chercher à tâtons, puis l’autre. Puis, au bout d’un moment, la bonne à nouveau.

«J’ai dû les égarer, constata-t-il après une minute de silence supplémentaire. Et vous, professeur, vous n’êtes donc pas seulement un non-fumeur, et un homme de génie comme tout le monde le sait, vous êtes également (il lui jette un rapide coup d’œil) un joueur particulièrement chanceux.

— 1% it 37 vérité », dit Beuret, passant soudain à l’anglais, dont il savait que Krug le comprenait. Il le parlait comme sont censés le faire les Français dans les ouvrages anglo-saxons : « /£ it %i vérité %at»9 comme l’affirment des sources dignes de confiance. Ze tcbef d’Etat déposé aurait été capturé avec quelques autres types (l’auteur s’est lassé du procédé ou a oublié qu’il l’utilisait21) quelque part dans les collines... tous auraient été fusillés ? Bat no ! ! I Zis cannot cmredit ! It i% too orrrible (voilà que l’auteur soudain se souvient).

« Il y a sans doute là quelques exagérations, observa — en langue vernaculaire — le doéteur Alexandre. Bien des rumeurs épouvantables sont susceptibles de circuler par les temps qui courent. Et, bien qu’il soit vrai que domufta barbam kapufta [les épouses les plus laides sont les plus fidèles], je ne crois pas en l’occurrence que ce soit le cas. » Sa voix traîna sur les derniers mots, puis il partit d’un rire de bonne compagnie et le silence retomba.

O mon étrange ville natale ! Tes ruelles étroites où passèrent autrefois les Romains rêvent dans la nuit d’autres songes c[ue ceux des créatures éphémères qui foulent tes paves. O ville étrange ! Chacune de tes pierres recèle autant de souvenirs anciens qu’il y a de grains de poussière. Chacune de tes pierres grises et tranquilles a vu s’enflammer la longue chevelure grise d’une sorcière, lapider un astronome blême, ou un mendiant frappé à coups de pied à l’aine par un autre mendiant. Et les chevaux du roi font jaillir des étincelles de tes pavés. Et les dandys en habit brun et les poètes en habit noir rejoignaient les cafés tandis que ruisselaient tes eaux sales aux joyeux échos des « garde a l’eau22 ». Ville de rêves, un rêve changeant, O toi, créature minérale engendrée par les fées. Les échoppes aux volets de bois fermés contre la nuit claire, les murs efflanqués, la niche que partage le pigeon errant avec l’homme d’Eglise sculpté, la rosace, la gargouille asséchée, le bouffon qui a giflé le Christ — sculptures sans vie et vie obscure, plumages mêlés... Tes rues étroites et bosselées ne furent pas conçues pour les machines enivrées de leurs vapeurs d’essence... Et, comme la voiture s’arrêtait enfin et que le volumineux Beuret en descendait précédé par sa barbe, le rêveur anonyme qui près de lui était assis se dédoubla, générant, comme par gémination instantanée, d’un côté le frêle Gleeman23, professeur de littérature médiévale, et de Fautre le non moins minuscule Yanovsky, qui enseignait la versification des langues slaves. Deux homuncules, tout jufte nés, qui séchaient maintenant sur le trottoir paléolithique.

«Je ferme la voiture à clef et je vous suis immédiatement », dit le do&eur Alexandre avec une petite toux.

Un mendiant à Fitalienne, en haillons pittoresques, qui en avait fait un peu trop dans la mesure où son chapeau s’ornait d’un trou mélodramatique à l’endroit le plus improbable, le fond, se tenait là. Il se tenait là, en attente, secoué d’une fièvre paludéenne dans la lumière du bec de gaz jufte devant la porte. Trois pièces de cuivre tombèrent et tombent encore. Quatre professeurs silencieux gravirent de concert les marches de l’escalier rococo.

Mais, parvenus sur le palier du dernier étage, ils n’eurent pas à sonner, ou à frapper, ou à prendre une quelconque initiative : la porte s’ouvrit toute grande pour les accueillir: le prodigieux do&eur Alexandre se trouvait déjà là, ayant sans doute filé comme un trait par un escalier dérobé, ou ayant emprunté une de ces mécaniques qui ne s’arrêtent jamais, comme à l’époque où je m’élevais, fuyant la double nuit du Keeweenawatin24 et les horreurs de la révolution laurentienne, passant par la province de Perm hantée par les goules ; premier étage — passé proche, 2e étage — présent plus ou moins proche, 3 e — tout proche, 4e, nous y voilà — je brûle, je brûle ! Je m’élève jusqu’au numéro de ma chambre à cet étage d’un hôtel dans un pays lointain ; je monte toujours plus haut dans l’un de ces ascenseurs express que guident des mains délicates (on dirait les miennes sur le négatif d’une photographie) d’hommes à peau noire, l’eftomac noué, le cœur soulevé par l’espoir mais qui n’atteint jamais le paradis — ce n’eft pas un jardin suspendu... Et voilà que des profondeurs du couloir orné de bois de cerfs accourait à petits pas rapides le vieux président Azureus ; il ouvrit les bras, ses yeux d’un bleu délavé rayonnaient déjà, sa lèvre supérieure mince et ridée tremblotait...

Eh oui, évidemment, quel idiot je fais ! pensa Krug, le cercle dans Krug25, un Krug emboîté dans un autre26.

IV

Cette façon qu’avait le vieil Azureus de vous accueillir était une rhapsodie silencieuse. Avec un sourire d’extase, avec douceur, avec tendresse, il vous prenait la main et la tenait dans les siennes comme si c’était un trésor longuement recherché, ou un moineau duveteux, au cœur battant, et pendant ce temps dans un silence moite vous fixait un sourire qui venait de ses rides plutôt que de ses yeux ; puis, très lentement, le sourire argenté s’effaçait, tandis que les tendres et vieilles mains relâchaient graduellement leur étreinte ; sur son visage pâle et fragile, un air absent remplaçait le rayonnement de ferveur et il vous quittait comme s’il avait fait une erreur, comme si finalement vous n’étiez pas l’être cher, celui que le moment d’après il apercevait dans un autre coin de la pièce. De nouveau le sourire s’allumait, de nouveau les mains enveloppaient le moineau jusqu’au moment où, de nouveau, tout s’efFaçait.

Une vingtaine de membres éminents de l’université, pour certains passagers de fraîche date du dofteur Alexandre, se tenaient dÆout ou assis dans le vaste salon, plus ou moins illuminé (tous les lustres n’étaient pas allumés sous les nuages verts et les angelots du plafond), et il devait s’en trouver encore une demi-douzaine dans le salon de musique attenant (le mussikùbd), car le vieux monsieur distingué était à ses heures* un harpiste médiocre mais qui aimait former des trios dont il constituait l’hypoténuse, ou recevoir quelque grand musicien pour faire des choses avec le piano. Après quoi apparaissaient les sandwiches, minuscules et peu nombreux, et des bouchées* triangulaires qui recelaient, ae par leur forme — il en était intimement persuadé —, un charme tout particulier ; tout cela était présenté par deux bonnes et la fille célibataire d’Azureus, qui sentait vaguement l’eau de Cologne et distinctement la sueur. Ce soir du thé et des biscuits remplaçaient ces friandises, et un chat au pelage écaille de tortue (caressé tour à tour par le professeur de chimie et Hedron le mathématicien) somnolait sur le Bechstein vernissé noir. Sous le toucher de feuille sèche de la main éle&rique de Gleeman, le chat gonfla comme lait qui bout et émit un ronronnement intense, mais le petit médiéviste était d’humeur distraite et s’éloigna. Economie, Théologie et Histoire moderne conversaient près d’une fenêtre aux lourdes tentures qui laissaient cependant passer un courant d’air discret mais glacé. Le docteur Alexandre s’était installé à une petite table. Il avait soigneusement repoussé les objets qui s’y trouvaient (un cendrier de verre, un âne en porcelaine avec ses paniers à allumettes, une boîte déguisée en livre) sur le coin nord-ouest de la table et il consultait une liste de noms, en barrant certains au moyen d’un crayon dont la pointe était incroyablement aiguisée. Le président rôdait à proximité, visiblement en proie à la curiosité et à l’inquiétude. De temps à autre, le docteur Alexandre s’accordait un instant de réflexion, tandis que sa main libre venait caresser avec précaution les cheveux lisses et blonds à l’arrière de sa tête.

« Que devient Rufel (Sciences politiques) ? demanda le président. Vous n’êtes pas parvenu à le joindre ?

—    Il n’est pas disponible, répondit le docteur Alexandre. Apparemment on l’a arrêté — afin d’assurer sa protection, m’a-t-on dit.

—    Espérons-le, dit le vieil Azureus pensif. Eh bien, n’y pensons plus. Je suppose que nous pouvons commencer. »

Edmond Beuret faisait rouler ses gros yeux marron tout en racontant à un homme flegmatique et bien en chair (Art dramatique) le spectacle insolite dont il avait été témoin.

« Eh oui, constata Art dramatique, ce sont les étudiants des Beaux-Arts. Je connais bien le problème.

—    Ils ont du toupet pourtant*, dit Beuret.

—    De l’entêtement, voilà tout. Quand les jeunes veulent s’accrocher à la tradition, ils le font avec la même passion que des hommes plus mûrs qui s’efforcent de l’enterrer. Ils ont pénétré de force dans le Klumba (le Pigeonnier : un théâtre réputé1) puisque tous les dancings étaient fermés. Ils ont de la suite dans les idées.

—    J’entends dire que le Parlamint et le Zud, “Palais de justice”, brûlent encore, intervint un autre professeur.

—    Vous avez mal entendu, dit Art dramatique, nous ne parlions pas de cela, mais de cette attristante situation qui voit l’Histoire empiéter sur un bal annuel. Ils ont déniché une provision de bougies et dansé sur la scène », continua-t-il, se retournant vers Beuret, qui se tenait la bedaine en avant, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon.

« Dansé devant une salle vide. L’image eft belle : il y a là une profondeur, des ombres...

—    Je crois que nous pouvons commencer», annonça le président en s’avançant vers eux avant de glisser sur Beuret comme un rayon de lune pour aller avertir un autre groupe.

« Mais alors c’eft admirable », dit Beuret, voyant soudain l’affaire sous un autre angle. «J’espère de tout cœur que les pauvres gosses* se sont un peu amusés.

—    La police, répondit Art dramatique, les a dispersés il y a environ une heure. Mais je suppose qu’ils se sont beaucoup amusés avant...

—    Je crois que nous allons pouvoir commencer d’un inftant à l’autre », déclara le président d’un air assuré comme il passait de nouveau près d’eux ; son sourire avait disparu depuis longtemps, ses souliers émettaient de petits craquements tandis qu’il se glissait entre Yanovsky et le latinifte pour adresser un signe de tête affirmatif à sa fille, qui, de la porte, lui désignait discrètement une coupe remplie de pommes.

«J’ai entendu dire, et cela me vient de deux sources différentes (l’une était Beuret, l’autre l’informateur présumé de Beuret) », dit Yanovsky... et il baissa la voix de telle sorte que le latinifte dut s’incliner et tendre une oreille duvetée de blanc.

«On m’a raconté une tout autre hiftoire», dit le latinifte, se redressant avec lenteur. «On les a arrêtés alors qu’ils essayaient de franchir la frontière. L’un des secrétaires a’État — dont l’identité n’eft pas clairement établie — aurait été exécuté sur-le-champ mais (et il se mit à son tour à murmurer pour prononcer le nom du chef de l’État)... il a été ramene et emprisonné...

—    Et dans ce siniftre me voici sans miniftre, seul comme le roi Lear2, dit Yanovsky.

—    Oui, cela fera très bien l’affaire », dit le doéteur Azu-reus, l’air sincèrement satisfait.

Le doéteur Alexandre avait déplacé des chaises, en avait apporté d’autres, si bien que par magie la salle avait maintenant l’allure adéquate.

Le chat se laissa glisser du piano et sortit lentement, s’abandonnant au passage, l’espace d’un inftant, au plaisir de se frotter contre la jambe du pantalon rayé de Gleeman tout occupé à peler une pomme de Bervok d’un rouge sombre.

Orlik, le zoologiste, tourna le dos à la compagnie tandis qu’il examinait avec attention, tantôt à une certaine hauteur, tantôt à une autre, puis sous des angles différents, les dos des livres sur les rayonnages au-delà du piano. De temps à autre, il se saisissait d’un ouvrage sur lequel n’apparaissait aucun titre pour le remettre bien vite en place : tous des yviebacks3, tous en allemand, de la poésie allemande. Il s’ennuyait profondément ; une famille nombreuse et bruyante l’attendait à la maison.

« Sur ce point vous êtes tous les deux dans l’erreur, déclarait le professeur d’histoire moderne. Ma cliente ne bégaie jamais, et surtout pas quand tout le monde s’attend bouche bée qu’elle radote. En fait si Clio se répète, ce ne peut être qu’inconsciemment, parce qu’elle a la mémoire trop courte. Comme il en va pour tant de phénomènes temporels, les combinaisons récurrentes ne sont perceptibles que lorsqu’elles ne nous concernent plus, qu’elles sont pour ainsi dire prisonnières du passé, qui est le passé dans la mesure où il eft stérilisé. Tenter de dresser la carte de nos lendemains à partir des données fournies par ce que fut hier revient à ignorer l’élément fondamental du futur qui est sa totale non-existence. Et cet élan furieux, vertigineux, du présent aspiré par ce vide, c’est nous qui voulons y voir une direétion rationnelle.

—    Du pur krugisme, murmura le professeur d’économie.

—    Prenons un exemple, continua l’historien, sans tenir compte de la remarque. Il nous est assurément possible de repérer des événements du passé susceptibles d’être mis en parallèle avec ce qui se produit actuellement : une idée boule de neige que roulent et roulent des mains rougies d’écoliers et qui grossit, grossit, jusqu’à devenir bonhomme de neige, le chapeau cabossé de guingois, le manche à balai négligemment glissé sous l’aisselle... et soudain les yeux de cette caricature d’homme se mettent à cligner, la neige se fait chair, le manche à balai se change en arme, un tyran se dresse qui fait rouler au sol la tête des enfants. Certes on a déjà renversé une Chambre des députés ou un Sénat auparavant, et ce n’est pas la première fois qu’un homme obscur et peu attachant, mais d’une obstination stupéfiante, creuse peu à peu son trou et sape les fondations d’un pays. Mais, pour ceux qui observent ces événements et souhaitent les prévenir, le passé ne fournit aucune indication, aucun moaus vivendi... pour la simple raison qu’il serait bien en peine de dire pourquoi, parvenu au bord du précipice du présent, il a basculé dans le vide qui l’aspirait et qu’il allait finalement combler...

—    Si ce que vous dites est vrai, constata le professeur de théologie, cela nous ramène tout droit vers le fatalisme des nations inférieures et nous entraîne à renier tous ces moments où, par le passé, la faculté de raisonner et d’agir en conséquence s’est révélée plus bénéfique que le scepticisme et la résignation. Mais, mon cher ami, votre dédain académique pour l’Histoire appliquée suggère plutôt, a contrario, qu’elle peut avoir une utilité très terre à terre.

—    Je ne parlais ni de résignation ni d’un quelconque abandon. Il s’agit là d’une question éthique qui ne concerne que soi et sa conscience. Je me contentais de réfuter votre affirmation selon laquelle l’histoire permet de prédire ce que dira Paduk4 ou ce qu’il fera demain. Et, quant à la soumission, il n’en est pas question puisque le fait même que nous discutions de ce sujet implique une curiosité, et que la curiosité constitue la forme la plus pure de l’insubordination. La curiosité... à ce propos je serais assez curieux de savoir quelle explication vous donnez à l’engouement étrange de notre président pour la personne que vous voyez là-bas, le visage rosé, l’homme serviable qui nous a conduits jusqu’ici. Comment s’appelle-t-il ? Qui est-il ?

—    Un des assistants de Maler5, me semble-t-il, un labo-rantin ou quelque chose comme cela, répondit Economie.

—    Et pas plus tard que le trimestre dernier, dit l’historien, nous avons vu un crétin, bègue de surcroît, obtenir la chaire de pédagogie, parce qu’il jouait de l’indispensable contrebasse. Quoi qu’il en soit, cet homme est certainement le démon en personne en matière de persuasion s’il est parvenu à convaincre Krug de se joindre à nous.

—    N’est-ce pas lui qui s’est servi de cette métaphore autrefois: la boule de neige, le balai, le bonhomme...? demanda le professeur de théologie avec une pointe de malice.

—    Qui cela, interrogea l’historien, qui donc? Cet homme-là ?

—    Mais non, dit le professeur de théologie. L’autre. Celui qu’il était si difficile de faire venir. Il est curieux de constater que les idées qu’il exprimait il y a dix ans...»

La conversation fut interrompue par le président, qui, debout au milieu de la salle, tapait légèrement des mains pour réclamer l’attention.

La personne dont on venait de mentionner le nom, le professeur Adam Krug, le philosophe, se tenait assise à l’écart, enfoncée dans un fauteuil recouvert de cretonne, les mains velues posées sur les accoudoirs. Un homme massif, lourd, la quarantaine passée, les mèches en désordre ; elles commençaient de grisonner: on les aurait dites empous-siérées. Son visage, taillé dans un bloc, évoquait celui d’un maître d’échecs un peu fruste ou d’un compositeur morose, l’intelligence en plus. Son front solide, compaél, plombé présentait cet aspeél hermétique propre à celui des penseurs. Son cerveau se composait a’eau, ae composés chimiques divers et de différentes substances organiques de la famille des lipides hautement spécialisées. Les yeux d’un acier pâle étaient à demi clos dans leurs orbites de forme rectangulaire, à l’abri de la broussaille des sourcils (ces saillies qui dans des temps reculés protégeaient des fientes acides d’espèces ailées aujourd’hui éteintes : hypothèse de Schneider6). Les oreilles étaient de bonne dimension et des poils s’en échappaient. Deux plis de chair profonds creusaient les joues ae chaque côté du nez. Il ne s’était pas rasé depuis la veille. Il portait un costume sombre froissé et un nœud papillon7, toujours le même, du violet de l’hysope (d’un blanc pur dans la classification, voir Isabella) avec des macules inter-neurales et l’aile postérieure gauche atrophiée. Le col, qui avait déjà beaucoup servi, était de l’espèce basse et ouverte : il présentait ainsi une échancrure triangulaire qui permettait de loger à l’aise la pomme de son homonyme8. Des chaussures à semelles épaisses et des demi-guêtres noires à l’ancienne mode étaient la marque distin&ive de ses pieds. Quoi encore ? Ah oui... son index distrait tapotait le bras du siège.

Et, sous cette surface visible, une chemise de soie enveloppait un torse robuste et des hanches recrues de fatigue. Le bas de la chemise était enfoncé profondément dans ses caleçons longs, eux-mêmes glissés dans ses chaussettes ; il le savait, le bruit courait qu’il n’en portait pas (d’où les demi-guêtres), mais c’était faux : elles étaient superbes et coûteuses, en soie, de couleur lavande.

Encore au-dessous se trouvait la peau tiède, blanche. Au centre, issue de l’obscurité, apparaissait une piste de fourmis, ou une caravane de poils qui se hissait du milieu de l’abdomen pour s’arrêter au bord du nombril, plus haut une broussaille plus noire, plus dense envahissait la poitrine.

Au-dessous de tout cela il y avait une épouse morte et un enfant endormi.

Au-dessus du bureau en bois de rose que son assistant avait poussé bien en vue de l’auditoire, le président inclinait la tête. D’une main il mettait ses lunettes, secouant sa tête argentée pour ajuster leurs branches, tout en rassemblant de l’autre avec de petits tapotements les papiers qu’il comptait l’instant d’avant. Sur la pointe des pieds le docteur Alexandre gagna un coin de la salle où l’attendait une chaise complice.

Le président posa sur la table l’épaisse liasse de feuilles dactylographiées dont pas une ne dépassait, retira ses lunettes et, les tenant à distance de son oreille droite, entama son discours d’ouverture. Bientôt Krug s’aperçut que les cent yeux d’Argus9 de l’assemblée convergeaient dans sa direction. Il savait que personne ici ne l’appréciait beaucoup, à l’exception d’Hedron et peut-être a’Orlik. À chacun ou presque de ses collègues il avait dit quelque chose, à un moment ou à un autre, quelque chose qu’il lui était impossible de se remémorer spécifiquement, et difficile de définir de façon plus générale — quelque trait spirituel et féroce décoché en toute insouciance qui avait écorché quelques centimètres de chair à vif. Alors que personne ne semblait se soucier de lui, un adolescent replet, pâle, boutonneux entra dans une salle de classe obscure et regarda Adam, qui détourna les yeux.

« Si je vous ai demandé de vous réunir, messieurs, c’est pour vous informer d’événements d’une extrême gravité, qu’il serait stupide d’ignorer. Comme vous le savez, notre université est pratiquement fermée depuis la fin du mois dernier. On vient de me faire comprendre qu’il nous fallait au plus vite faire part clairement au chef de l’État de nos intentions, de nos programmes, de notre ligne de conduite, sans quoi notre venérable et chère institution disparaîtra définitivement tandis qu’une autre prendra sa place, avec un autre personnel. En d’autres termes, cet édifice glorieux, édifié pierre à pierre, brique à brique, au cours des siècles par ses hommes de science et des administrateurs, est sur le point de s’effondrer... Et il s’effondrera parce que nous aurons manqué de tact et d’esprit d’initiative. A la onzième heure une action à entreprendre a été définie qui, je l’espère, peut permettre d’éviter le désastre. Demain, il aurait peut-être été trop tard.

«Vous tous n’êtes pas sans savoir combien je déteste l’esprit de compromis, mais je ne pense pas que l’effort courageux auquel nous allons nous associer puisse être désigné par ce terme infamant. Messieurs, quand un homme a perdu une épouse adorée, quand un animal a perdu pied dans l’océan des âges, quand un chef d’entreprise voit l’œuvre de sa vie réduite à néant, voici que le regret les déchire. Mais ce regret vient trop tard. Aussi ne soyons pas de ceux qui par leur propre faute se mettent dans la situation de cet amant éploré, de cet amiral qui a perdu sa flotte sur la mer qui fait rage, ou de cet homme d’affaires que la faillite accable ! Sachons empoigner à deux mains notre destin comme une torche flamboyante !

«Tout d’abord je voudrais vous lire un bref mémorandum, ou si vous préférez une sorte de manifeste, qu’il nous faudra soumettre au gouvernement et rendre public en temps voulu... Et voici le deuxième point que je souhaite aborder et que certains d’entre vous ont déjà deviné. En notre sein se trouve un homme... je n’hésiterai pas à dire un grand homme qui, par une coïncidence singulière, fut jadis le camarade de classe d’un autre grand homme, celui-là même qui est aujourd’hui à la tête de l’État. Quelles que soient nos opinions politiques — et au cours de ma longue vie je les ai partagées pour la plupart — on ne peut nier qu’un gouvernement est un gouvernement et qu’à ce titre on ne saurait s’attendre qu’il tolère des manifestations malvenues d’opposition gratuite ou d’indifférence. Ce qui nous apparaissait à nous comme une vétille, la boule de neige d’un credo politique éphémère, une pierre qui roule et n’amasse pas mousse, a pris des proportions gigantesques, et s’est transformé en bannière flamboyante pendant que nous étions paisiblement assoupis, bien à l’abri dans nos vastes bibliothèques et nos coûteux laboratoires. Voici venue l’heure du réveil. Il est rude, je l’admets, mais ce n’est pas seulement la faute du clairon... Je suis persuadé que la tâche délicate de coucher sur le papier ceci... Ce qui a été préparé... Cette déclaration historique, que nous nous empresserons tous de signer, a été accomplie avec le sentiment profond que nous avons de son importance. Et je ne suis pas moins persuadé qu’Adam Krug saura se souvenir des jours heureux où il était encore écolier et portera lui-même ce document à notre Chef, qui, je le sais, appréciera grandement la visite de son ancien camarade de jeu, un homme aujourd’hui célèbre dans le monde entier, et qu’il prêtera une oreille plus compréhensive à nos doléances et à nos bonnes résolutions grâce à cette coïncidence miraculeuse. Adam Krug, voulez-vous être notre sauveur ? »

Il y avait des larmes dans les yeux du vieil homme et sa voix avait tremblé tandis qu’il lançait son dramatique appel. Une feuille de papier ministre voleta et vint se poser en douceur sur les roses vertes du tapis. Sans bruit le docteur Alexandre se leva, alla la ramasser et la remit sur le bureau. Orlik, le vieux zoologiste, ouvrit un petit livre posé près de lui pour s’apercevoir que c’était une boîte vide avec au fond un unique bonbon à la menthe.

«Votre sentimentalité vous joue des tours, mon cher Azureus, dit Krug. Ce que nous partageons, le Crapaud10 et moi, en fait de souvenirs d’enfance*, c’est l’habitude que j’avais de m’asseoir sur sa figure. »

On entendit soudain le choc du bois qui cogne contre du bois : le zoologiste avait levé la tête et, en même temps, reposé Buxum biblioformu11 un peu trop brutalement. Le docteur Azureus s’assit avec lenteur et reprit la parole, mais sa voix avait changé :

«Je ne vous comprends pas très bien, professeur. Je ne vois pas à qui... à qui le mot, ou le nom, que vous avez employé peut bien s’appliquer... ni ce que vous voulez dire en faisant allusion à ce jeu singulier... il s’agit probablement de quelque joute enfantine... tennis, quelque chose comme cela...

—    Le Crapaud : c’était son surnom et je doute que vous puissiez appeler cela une partie de tennis, ou même de saute-mouton. En tout cas lui ne le désignait pas ainsi. J’étais une sorte de petite brute, je dois le reconnaître, et j’avais pour habitude de lui faire des crocs-en-jambe puis de m’asseoir sur sa tête : une sorte de cure de repos si vous voulez.

—    Je vous en prie, mon cher Krug, dit le président, gagné par la nervosité, tout cela est d’un goût douteux. Vous étiez de jeunes écoliers, et il faut bien que jeunesse se passe. Je demeure persuadé que vous avez en commun quantité de bons souvenirs. Vous discutiez de vos leçons, vous échafaudiez des plans merveilleux pour l’avenir, comme le font tous les petits garçons...

—    Je me suis assis sur sa figure, dit Krug, imperturbable, et ce chaque jour de cette merveilleuse époque qui a duré environ cinq ans ; ce qui doit faire au total, me semble-t-il, approximativement un millier de séances. »

Certains regardaient leurs pieds, d’autres leurs mains, d’autres encore jouaient avec leur cigarette. Le zoologiste, après avoir montré un semblant d’intérêt, reprit sa contemplation des livres sur les rayonnages. Le doéteur Alexandre évita négligemment le regard troublé du vieil Azureus, qui semblait de façon inattendue quémander son aide.

«Venons-en aux détails du rituel», continua Krug... Mais il fut interrompu par le drelin-drelin d’une petite clarine, un souvenir de Suisse, que la main désespérée du vieillard avait rencontrée sur le bureau.

« Nous nous égarons, s’écria le président. Il me faut vous rappeler à l’ordre, cher collègue. Nous voilà tout à fait hors sujet...

—    Mais voyons, dit Krug, je n’ai rien dit de bien terrible. Je ne suggère pas, par exemple, que le visage du Crapaud conserve aujourd’hui, vingt-cinq ans p)us tard, l’immortelle empreinte de ma pesante personne. À cette époque, bien que je fusse plus mince qu’a présent... »

Le président venait de quitter sa chaise et se précipitait littéralement sur Krug.

«Je viens de me souvenir, dit-il d’une voix mal assurée, de quelque chose que je devais vous dire... Très important... Sub rosa12... Si vous voulez bien m’accompagner dans la pièce à côté, un instant.

—    Parfait », dit Krug, se levant pesamment de son fauteuil.

La pièce d’à côté était le bureau du président. La pendule

était arrêtée à 6 heures et quart. Krug fit un calcul rapide et son cœur fut aspiré par un vide obscur. Pourquoi suis-je là ? Dois-je retourner chez moi ? Rester ?

« Mon cher ami, vous savez en quelle estime je vous tiens, mais vous êtes un rêveur, un penseur. La situation présente vous échappe. Vous dites des choses impossibles, impensables. Quelle que soit notre opinion de cette personne, nous devons la garder pour nous. Nous sommes en danger de mort. Vous mettez en péril tout... »

Le doéteur Alexandre, chez qui la courtoisie, l’affabilité, le savoir-vivre* étaient portés au plus haut degré, se glissa dans la pièce, tenant un cendrier qu’il plaça près du coude de Krug.

«Dans ce cas, dit Krug, sans tenir compte de l’objet superflu, je me dois de noter à regret que le taét dont vous avez fait mention n’était que l’ombre impuissante d’elle-même : la pensée vous en est venue après coup. Car il fallait me prévenir que pour des motifs qui me demeurent encore obscurs vous aviez l’intention de me demander de rendre visite au...

—    ... au Chef de l’État, intervint précipitamment Azu-reus. Je puis vous assurer que lorsque vous prendrez connaissance du manifeste dont la lecture a été différée de façon si inattendue... »

L’horloge se mit à sonner. Car le docteur Alexandre, expert en la matière et homme méthodique, n’avait pu réfréner son penchant pour le bricolage : il était juché sur une chaise et tripotait les contrepoids et le cadran dénudé. Son oreille et son profil énergique se reflétaient en rose pastel sur la vitre de la porte ouverte de la pendule.

«Je crois que je préfère rentrer, dit Krug.

—    Restez, je vous en conjure. Nous allons très vite lire et signer ce document véritablement historique. Et il faut que vous acceptiez. Vous devez être le messager, la colombe...


—    Maudite soit cette pendule, s’écria Krug. Dites donc mon vieux, vous ne pouvez pas arrêter ce carillon ?... Vous semblez confondre le rameau d’olivier et la feuille de vigne13, continua-t-il, se retournant vers le président. Mais là n’est pas la question, car de ma vie...

—    Je vous demande seulement de réfléchir un instant, d’éviter toute décision hâtive. Ces souvenirs d’école sont pleins de charmeur je ! Ce n’étaient que de petites querelles... un surnom inofïensif... mais maintenant il nous faut être sérieux. Allons retrouver nos collègues et faire notre devoir. »

Le docteur Azureus, qui semblait avoir perdu sa verve, informa brièvement son auditoire que la déclaration que tous devaient lire et signer avait été dactylographiée en autant d’exemplaires qu’il y aurait de signatures. On lui avait laissé entendre, dit-il, que cela conférerait une note personnelle à chaque exemplaire. A quoi répondait véritablement cette innovation il ne l’expliqua pas et — espérons-le — il l’ignorait, mais Krug crut reconnaître dans l’absurdité apparente de la procédure la marque de l’esprit bizarre du Crapaud. Les bons docteurs, Azureus et Alexandre, distribuèrent les feuillets avec toute la célérité dont font preuve un prestidigitateur et son assistant circulant dans Fassistance pour exhiber des accessoires qu’il ne faudrait pas examiner de trop près.

« Prenez également un exemplaire, dit le docteur le plus âgé au plus jeune.

—    Non, vraiment », s’exclama le docteur Alexandre, et tous purent voir son beau visage rosir de confusion. « Assurément, non ! Je n’oserais pas. Mon humble signature ne saurait se mêler à celles de cette auguste assemblée. Je ne suis rien.

—    Celle-ci vous revient : prenez-la ! » dit le docteur Azu-reus avec dans la voix une note d’irritation surprenante.

Le zoologiste ne prit pas même la peine de lire son exemplaire. Il le signa à l’aide d’un Stylo qu’il avait emprunté et rendit, le tendant par-dessus son épaule sans se retourner, pour s’absorber immédiatement dans la contemplation du seul ouvrage digne d’intérêt qu’il eût jusqu’alors déniché : un vieux guide Baedeker14 avec des vues de l’Egypte et des vaisseaux du désert se profilant à contre-jour. Piètre zone de recherche dans l’ensemble, mais que de trésors, peut-être, pour un orthoptériste15...

Le docteur Alexandre s’assit au bureau en bois de rose, déboutonna sa veste, fit sortir ses manchettes, régla la position de sa chaise tel un pianiste et une fois à bonne distance sortit de sa poche de poitrine un instrument magnifique, resplendissant, tout de cristal et d’or. Il examina la plume, l’essaya sur un morceau de papier et, retenant son souffle, déroula avec soin les arabesques de son nom. Une fois tiré le dernier trait ornemental du complexe paraphe, il leva le Stylographe et considéra la merveille ainsi tracée. Malheureusement, à cet instant précis, la baguette dorée et magique (qui peut-être n’avait pas apprécié les secousses provoquées par les activités auxquelles s’était livré son maître tout au long de la soirée) versa une grosse larme noire sur le précieux document.

Pour le coup le docteur Alexandre, la veine en V faisant saillie sur son front, se mit à rougir, et appliqua la sangsue. Quand le coin du papier buvard eut bu tout son saoul sans toucher au fond, l’infortuné docteur se vit contraint d’éponger précautionneusement le reliquat. Adam Krug, qui, non loin de là, occupait une position stratégique, en voyait le tracé bleu pâle : quelque empreinte fantastique ou la forme spatulée d’une flaque.

Gleeman relut deux fois le document et deux fois fronça le sourcil. Il pensa à la subvention qu’il venait d’obtenir, à la reproduction d’un vitrail en frontispice, aux caractères d’imprimerie particulièrement originaux qu’il avait choisis et à la note, page 306, qui allait faire voler en éclats la théorie d’un rival relative à l’âge d’un mur en ruine : il apposa sa signature élégante mais étrangement illisible.

Beuret, qui venait d’être réveillé en sursaut d’un agréable petit somme dans un fauteuil masqué, lut le document, se moucha, maudit le jour où il avait changé de nationalité, puis se dit qu’après tout ce n’était pas à lui de s’élever contre des réalités politiques exotiques et, repliant son mouchoir, s’aperçut que d’autres étaient en train de signer et les imita.

Economie et Histoire tinrent une rapide consultation au cours de laquelle un sourire sceptique mais résigné apparut sur le visage du second. A l’unisson ils signèrent pour découvrir avec un certain désarroi que, tandis qu’ils comparaient leurs remarques, ils avaient échangé leurs exemplaires (chacun des feuillets portait le nom et l’adresse du signataire dactylographié dans le coin gauche).

Les autres membres de l’assemblée soupirèrent et signèrent, ou signèrent sans soupirer, ou signèrent et soupirèrent après coup ou ne firent ni l’un ni l’autre avant de se raviser et de signer. Certains réfléchirent avant d’ajouter leur paraphe. Quant à Adam Krug, lui aussi, lui aussi dévissa le capuchon de son Stylo engourdi et perplexe. Le téléphone sonna dans le bureau voisin.

Le docteur Azureus en personne lui avait tendu le document puis était resté à proximité, tandis que Krug sans se presser mettait ses lunettes et commençait de lire, la tête rejetée en arrière et s’appuyant sur le haut du dossier, tandis qu’il tenait les feuillets abonne hauteur entre ses doigts épais agités de léger tremblements. Ils tremblaient plus qu’à l’accoutumée, car il était minuit passé et sa fatigue indicible. Le docteur Azureus s’immobilisa et sentit son vieux cœur trébucher tandis qu’il gravissait l’escalier en tenant à la main une chandelle qui coulait (métaphoriquement) lorsque Krug, qui approchait de la fin du manifeste (trois pages et demie brochees), saisit son Stylo dans sa poche intérieure. La flamme de la bougie s’élançait droite protégée par le doux halo d’un soulagement intense lorsque le vieil Azureus vit Krug étaler la dernière page sur l’accoudoir plat de son fauteuil de bois recouvert de cretonne, lorsqu’il le vit dévisser la muselière et l’enfiler à l’autre bout du Stylo.

D’un coup de griffe, avec une précision qui faisait contraste avec sa carrure massive, Krug plaça une virgule à la quatrième ligne. Puis (clic) il remit la muselière sur le Stylo, réagrafa celui-ci (clac) et tendit le document au président éperdu.

«Signez-le, dit le président d’une voix mécanique et étrange.

—    A l’exception des documents légaux — et encore, pas tous — je n’ai jamais signé et jamais je ne signerai ce que je n’ai pas écrit moi-même », répondit Krug.

Le vieil Azureus jeta un coup d’œil à l’entour, tout en levant lentement les bras. Mais personne ne regardait dans sa direction si ce n’est Hedron le mathématicien, un homme efflanqué avec une moustache dite «à l’anglaise» et une pipe à la main. Le doéteur Alexandre répondait au téléphone dans la pièce voisine. Le chat dormait dans la chambre étouffante de la fille du président. Cette dernière était en train de rêver qu’elle était incapable de retrouver certain pot de gelée de pomme qu’elle savait être un navire aperçu une fois à Bervok, et un marin se penchait et crachait par-dessus le bastingage et regardait son crachat tomber, tomber, tomber dans la gelée de pomme qui était la surface d’une mer à vous briser le cœur ; et son rêve était strié de jaune doré, car elle n’avait pas éteint sa lampe, souhaitant demeurer éveillée jusqu’à ce que les invités de son vieux père soient tous partis.

«J’ajoute, poursuivit Krug, que toutes les métaphores sont bâtardes. Quant à la phrase qui dit que nous sommes prêts à ajouter au cursus des matières susceptibles de favoriser la compréhension de la chose publique et à faire de notre mieux, sa syntaxe est tellement bancale que même la virgule que j’ai ajoutée ne suffit pas à la remettre d’aplomb. Et maintenant je veux rentrer chez moi.

—    Prakhtata métal» s’écria le pauvre Azureus face à l’auditoire silencieux. « Prakhta tuen vaduft, mohen kern ! Profsar Krug malarma ne donje... Prakhtata16 / »

Le doéteur Alexandre, qui ressemblait un peu au marin en train de s’effacer, réapparut et fit un signe en dire&ion du président puis l’appela. Et ce dernier, serrant encore le papier sans signature, s’empressa de rejoindre son fidèle assistant en gémissant.

« Allons, mon vieux, ne fais pas l’idiot et signe ce foutu papier», dit Hedron17 s’inclinant au-dessus de Krug et posant sur son épaule le poing qui tenait la pipe. « Quelle importance, grand Dieu ! Trace-nous ce griffonnage qui vaut de Por. Décide-toi! Personne ne touchera à nos cercles18! Mais il nous faut un coin où les tracer !

—    Je ne trace pas de cercle dans la boue, monsieur », dit Krug en souriant pour la première fois de la soirée.

«Oh, ne joue pas au pédant pompeux, dit Hedron. Pourquoi veux-tu me mettre mal à l’aise ? Je Pai bien signé, moi... et le ciel ne m’est pas tombé sur la tête... »

Sans le regarder, Krug leva la main qui venait effleurer la manche du costume en tweed d’Hedron.

« Ne te fais pas de bile : ta moralité m’importe peu tant que tu continues de tracer tes cercles et de faire tes tours de magie à mon fils... »

L’espace d’un instant le danger resurgit, car il sentit monter la vague noire et brûlante du chagrin et la salle fut presque engloutie, mais le docteur Azureus déjà revenait en hâte.

«Mon pauvre ami, lança-t-il sur un ton déclamatoire, mais vous êtes un héros d’être venu ! Pourquoi ne m’avez-vous rien dit? Maintenant je comprends tout! Naturellement il vous était impossible de nous accorder l’attention nécessaire. Vous avez le temps de réfléchir et de signer et croyez cjue nous ressentons tous de la honte à vous avoir ennuyé a un tel moment...

—    Continuez, dit Krug, continuez. Vos paroles sont pour moi des énigmes, mais que cela ne vous empêche surtout pas de poursuivre... »

Un doute affreux envahit Azureus : il craignit de s’être laissé abuser par une fausse nouvelle. Son regard devint fixe, il bégaya :

«J’espère... que je ne me suis pas... je veux dire : j’espère que je me suis... n’avez-vous pas... il n’y a pas un deuil dans votre famille ?

—    Et, s’il y en avait un, cela ne vous regarderait pas... Je veux rentrer chez moi ! » cria-t-il de cette voix terrible qui résonnait comme un coup de tonnerre quand, dans une conférence, il voulait souligner un point particulièrement important. « Cet homme... quel est donc son nom ?... veut-il bien me reconduire?» De loin le docteur Alexandre adressa un signe de tête affirmatif au docteur Azureus.

Le mendiant n’était plus en faction. Deux soldats se tenaient à demi assis, à demi accroupis sur le marchepied de la voiture, sans doute pour la garder. Krug, désireux d’éviter de parler au docteur Alexandre, monta promptement à Parrière de la voiture. Mais, à son grand déplaisir, le docteur Alexandre au lieu de prendre le volant vint s’asseoir à côté de lui, tandis que les deux soldats prenaient place à l’avant, l’un pour conduire, l’autre confortablement installé, le coude à la portière. Et la voiture poussa un cri strident, s’éclaircit la gorge puis s’élança en ronronnant dans les rues obscures.

«Vous aimeriez peut-être... », dit le docteur Alexandre, qui, en cherchant par terre à tâtons, s’efforçait de tirer sur un plaid afin de recouvrir ses jambes et celles de son compagnon de route. Krug grogna et d’un coup de pied fit retomber la couverture. Le docteur Alexandre à nouveau tira, s’affaira, puis ses jambes une fois couvertes se détendit, une main languissamment glissée dans la poignée en haut de sa portière. Au passage un bec de gaz découvrit son opale, puis l’égara.

«Je dois vous avouer combien je vous ai admiré, professeur. Assurément vous étiez le seul homme véritable au milieu de ces pauvres et chers fossiles. Je me suis laissé dire que vous ne fréquentiez pas beaucoup vos collègues ? Vous deviez vous sentir bien seul...

— Faux, une fois de plus », rétorqua Krug, rompant le vœu qu’il avait fait de se taire. «J’estime mes collègues autant que moi-même. Je les estime pour deux raisons : ils sont capables de trouver une félicité parfaite dans un savoir spécialisé et ils sont incapables de tuer quelqu’un, physiquement du moins. »

Le docteur Alexandre prit cette déclaration pour l’un de ces obscurs traits d’esprit dont il avait entendu dire qu’Adam Krug était coutumier et il eut un petit rire. Dans l’obscurité en mouvement, Krug lui jeta un coup d’œil puis se détourna pour de bon.

« Et vous savez, professeur, continua le jeune biodyna-miste, j’ai la singulière impression que le troupeau de moutons a, en quelque sorte, moins d’importance que le loup solitaire. Je me demande ce qui va se passer maintenant. Je me demande, par exemple, comment vous réagiriez si notre gouvernement ignorait les moutons et offrait au loup, caprice apparemment dépourvu de logique, la position la

Clus élevee que l’on puisse imaginer ? C’est une idée en l’air, ien entendu, et vous pouvez rire de ce paradoxe (l’orateur fit immédiatement la démonstration de ce que pourrait être ce rire), mais bien des éventualités, parfois diamétralement opposées, peuvent d’une manière ou d’une autre vous passer par la tête. Voyez-vous, quand j’étais étudiant et vivais dans une chambre de bonne, ma logeuse avait coutume de dire que je finirais par mettre le feu a la maison, tant je brûlais de bougies chaque soir pendant que je m’absorbais dans les pages à tous égards admirables de votre...

— La ferme ! » dit Krug, révélant d’un seul coup une bizarre propension à la vulgarité, car rien dans le bavardage innocent et bien intentionné, à défaut de finesse, du jeune savant (transformé d’évidence en moulin à paroles par cette timidité bien connue des jeunes gens hypernerveux, peut-être sous-alimentés, victimes du capitalisme, du communisme et de la masturbation, quand ils sont en présence de personnalités véritables, tel homme, par exemple, qui se trouve être l’ami personnel du patron, voire le directeur en personne ou même son beau-frère Gogolevitch, etc.), rien clans ses propos ne méritait donc la grossièreté de l’exclamation, laquelle cependant eut pour effet de ramener le silence pendant le reste du trajet.

Il fallut attendre que la voiture, conduite avec une certaine rudesse, fasse une embardée en entrant dans la rue Peregolm pour que le nerveux jeune homme, qui, sans aucun doute, comprenait dans quel état d’esprit se trouvait le veuf, ouvrît à nouveau la bouche.

«Nous voici arrivés, constata-t-il d’un ton jovial. J’espère que vous avez votre sesamka, “clef’. Désolé, mais nous devons repartir sans tarder. Bonne nuit et faites de beaux rêves ! Proshchevant^e19 / [formule d’adieu enjouée]. »

La voiture disparut tandis que l’écho carré du claquement de la portière semblait demeurer suspendu en l’air comme un cadre d’ébène vide. Mais Krug n’était pas seul : un objet qui ressemblait à un casque avait roulé le long des marches du perron et reposait à ses pieds.

Plus près ! Passage en plan serré20 ! Dans les ombres évasives du porche, ses épaules blanchies par la lune et monstrueusement rembourrées formant un contraste pathétique avec son cou gracile, un jeune homme habillé en joueur de football américain serrait dans une dernière étreinte l’ébauche d’une petite Carmen — et le total de leurs années était au moins de dix ans inférieur à l’âge du spectateur. La jupette noire qui évoquait le jais et le petale voilait à demi l’équipement bizarre qui recouvrait les jambes de son amoureux. Un châle pailleté s’échappait de sa main gauche, tandis que la chair du bras pendant luisait à travers la gaze noire. L’autre bras était levé et enlaçait le cou du garçon et les doigts raidis s’enfonçaient par-derrière dans la chevelure sombre ; oui, chaque détail était visible, y compris les ongles courts maladroitement vernis et les phalanges de Fécolière aux articulations rugueuses. Et lui, le plaqueur, serrait Laocoon21, une clavicule fragile et une petite hanche aux mouvements rythmiques dans ses replis que parcouraient d’ardentes trépidations et où voyageaient en secret des globules incandescents. La fille avait les yeux fermés.

«Je suis vraiment désolé, dit Krug, mais il me faut passer. Donje te \ankoriv22 [excusez-moi, je vous en prie]. »

Ils s’écartèrent et Krug eut le temps d’apercevoir un minois pâle, et pas vraiment très joli, des yeux sombres et des lèvres luisantes tandis qu’elle se glissait sous le bras avec lequel il tenait la porte ; et après s’être retournée, une fois parvenue au palier du premier étage, elle gravit l’escalier en courant, laissant traîner son châle et toute sa constellation — les Céphéides et Cassiopée dans leur félicité éternelle et la larme etincelante de Capella et l’étoile Polaire, flocon de neige sur la fourrure de grizzly de la Petite Ourse et les galaxies qui s’enfuient : ces miroirs des espaces infinis qui m’ejjraient, Biaise* 2\ comme toi... et ce n’est pas là qu’il faut chercher Olga, mais c’est là que la mythologie jette et accroche ses robustes filets de cirque, pour que la pensée dans son collant mal ajusté ne casse pas son vieux cou, pour qu’elle rebondisse avec un ha et un ho et d’une culbute retombe encore dans cette poussière imbibée d’urine, et reprenne son élan... Demi-pirouette au milieu de l’élan et l’acrobate montre l’extrême simplicité du ciel dans son geste amphiphorique, mains candidement ouvertes qui font crépiter une breve pluie d’applaudissements comme il marche à reculons avant de retrouver ses manières viriles et d’attraper le petit mouchoir bleu que sa compagne volante et musclée tire, après ses propres efforts, de son sein brûlant et haletant — un halètement que le sourire dissimule — et qu’elle lui jette, pour qu’il puisse essuyer les paumes de ses mains douloureuses qui déjà s’affaiblissent.

V

Un rêve, hérissé d’anachronismes bouffons, imprégné d’un sentiment de maturation excessive et grossière (comme dans la scène du cimetière d’Hamlet'), avec un décor flou complété par des éléments dépareillés provenant d’autres scènes (plus récentes) ; et cependant ce rêve qui revient et que nous connaissons tous (nous sommes dans la salle de classe d’autrefois et nos devoirs ne sont pas faits parce que, sans le faire exprès, nous avons manque dix mille jours de classe) rendait avec une certaine justesse dans le cas de Krug l’atmosphère de la version originale. Naturellement le scénario de la mémoire diurne est beaucoup plus précis en ce qui concerne les détails et les faits, dans la mesure où les producteurs du rêve (qui se trouvent être généralement plusieurs personnes, en grande partie illettrées, issues des classes moyennes, pressées par le temps) doivent faire des coupures, réaliser des montages, et se livrer à des reconstitutions un peu factices ; mais un spectacle est toujours un spectacle et le retour embarrassant à un moment de l’existence passée (la fuite des années traduite en termes d’oubli, d’école buissonnière, de paresse) est d’une certaine façon mieux recréé par un songe ordinaire que par la précision érudite de la mémoire.

Mais le rêve est-il réellement aussi fruste que cela ? Qui se cache derrière les timides producteurs ? Sans doute la table à laquelle Krug se trouve assis a-t-elle été empruntée en hâte à un autre magasin d’accessoires et ressemble plus à celles que l’on trouve dans les amphithéâtres de l’université qu’au pupitre individuel de son enfance, avec le trou nauséabond (odeur de rouille, de pruneaux) réservé à l’encrier, les cicatrices laissées par un canif sur le couvercle (que l’on pouvait faire claquer) et la tache d’encre qui avait la forme du lac Malheur2. Il y a aussi quelque chose qui ne va pas dans la position de la porte, aucun doute là-dessus, et ce sont quelques étudiants du professeur Krug qui font vaguement de la figuration (une nuit les voilà Vikings, une autre Romains), rassemblés pour combler les vides laissés par des camarades de classe qui se sont révélés moins mnémogé-niques que d’autres. Cependant parmi les producteurs, ou les machinistes, responsables du décor, il s’en trouve un... c’est difficile à exprimer... un génie anonyme, mystérieux, qui s’est servi du rêve pour transmettre son propre message codé, qui n’a rien à voir avec cette époque scolaire ni aucun autre aspect de l’existence physique de Krug, mais qui rattache ce dernier d’une certaine façon à un mode insondable d’existence, terrible peut-être, ou merveilleux, ou ni l’un ni l’autre, une sorte de folie transcendante qui rôde dans un recoin de la conscience et dont il est impossible de donner une définition plus précise, quelque effort que produise l’esprit de Krug... Effectivement, l’éclairage est mauvais et le champ de vision est bizarrement rétréci comme si le souvenir des paupières fermées persistait à l’intérieur de l’ombrage sépia du rêve où l’orchestre des sens est limité à quelques instruments indigènes, de même que le pouvoir de raisonnement de Krug se réduit à celui d’un ivrogne assoté. Une inspection plus attentive (effectuée quand le moi du rêve est mort pour la dix millième fois et que, pour la dix millième fois, le moi diurne hérite de ces bagatelles poussiéreuses, de ces dettes, de ces paquets de lettres illisibles) révèle pourtant la présence de quelqu’un qui est dans la confidence : quelque intrus est passe par là, est monté à l’étage sur la pointe des pieds, a ouvert des placards et dérangé très légèrement l’ordre des choses. Puis l’éponge rétrécie, avec sa poussière de craie, incroyablement legère et sèche, absorbe l’eau jusqu’à être gonflée comme un fruit. Elle laisse sur le tableau livide des arches d’un noir luisant comme elle efface les symboles blancs et morts ; et nous recommençons, en associant désormais aux rêves vagues les détails que nous fournit la mémoire savante.

Vous êtes entré dans une sorte de tunnel ; il a traversé un bâtiment — une maison qui n’a rien à faire là — et vous a conduit dans une cour intérieure recouverte d’un sable gris et ancien qui s’est transformé en boue dès la première goutte de pluie. C’est là que l’on jouait au football dans cet espace blême et venteux à la récréation. La gueule béante du tunnel et la porte de l’école sont devenus des buts, comme un organe ordinaire chez une espèce animale subit chez une autre des transformations spectaculaires pour s’adapter à une fonction nouvelle.

Parfois, on amenait en douce un ballon de football officiel, sa vessie rouge bien serrée dans son corset de cuir ; le nom d’un fabricant anglais courait sur les pans de cette sphère dure, résonnante, tandis que Ton dribblait délicatement dans un coin de la cour, car c’était un objet interdit en ce lieu bordé de fenêtres aux vitres fragiles.

Voici le ballon, le ballon lisse, en caoutchouc, autorisé par l’administration : il est exposé dans une vitrine comme un objet de collection. En fait, il y a trois ballons dans trois vitrines, pour nous montrer tous les stades de son évolution. D’abord il est neuf, si propre qu’il en est presque blanc, la blancheur d’un ventre ae requin. Puis il est adulte, d’un gris sale avec des graviers collés sur ses joues ravinées. Enfin, un cadavre flasque, informe. Une cloche tinte. Le musée s’assombrit, le voici de nouveau vide.

Passe la balle, Adamka ! Il était rare qu’un tir à côté du but ou une reprise de volée calculée aille briser une vitre ; en revanche le contact du ballon avec l’arête tranchante formée par un angle du préau entraînait une crevaison. On ne remarquait pas immédiatement que le ballon, frappé à mort, se dégonflait. Mais, sur le tir suivant, l’air qui lui prêtait vie commençait de s’échapper et bientôt la balle tressautait, flasque comme une vieüle savate, avant de s’immobiliser, pitoyable méduse de caoutchouc sale, sur le sol boueux où des pieds rageurs la mettaient finalement en pièces. Fin du ballona [une fête où l’on danse]. Devant son miroir, elle enlève sa tiare sertie de diamants.

Krug jouait au football [vooter\9 Paduk était de ceux [Nekht*] qui n’y jouaient pas. Krug, un garçon bien planté, le visage rond, les cheveux bouclés, arborant des pantalons de golf en tweed boutonnés sous le genou (les flottants étaient tabous) labourait le terrain boueux avec plus de fougue que d’adresse. Et maintenant le voilà qui dévalait, s’enfonçait (et de nuit, l’affreux ? — Ouais, de nuit, les gars) dans une sorte de tunnel humide, interminable, avec quelque chose qui ressemblait à une voie de chemin de fer (les régisseurs au rêve avaient utilisé le premier décor disponible pour représenter un « tunnel », sans se soucier d’enlever les rails ou les lampes rubis qui rougeoyaient à intervalles réguliers sur les parois suintantes). Ses pieds poussaient un ballon pesant sur lequel il trébuchait chaque fois qu’il essayait de le frapper ; finalement le ballon se coinça sur un rebord du mur rocheux, découpé çà et là par des vitrines brillamment éclairées qui avaient un petit air d’aquarium en fête (coraux, oursins, bulles de champagne). Et elle était assise dans Tune de ces vitrines. Elle enlevait ses bagues brillantes comme de la rosée et dégrafait le collier de chien* en diamants qui entourait sa gorge blanche et pleine... Oui, elle se dévêtait de tous ses joyaux terrestres. Il tâtonna pour attraper la balle sur l’arête du mur et rapporta une pantoufle, un petit seau rouge décoré d’un voilier et une gomme, lesquels s’agrégèrent en quelque sorte pour reformer le ballon. Mais il était difficile maintenant de continuer à dribbler à travers un fouillis d’échafaudages branlants où, lui semblait-il, il gênait des ouvriers affairés à poser des câbles — étaient-ce bien des câbles ? Et, quand il atteignit la voiture-restaurant, le ballon avait roulé sous une table et là, à demi dissimulée par une serviette qui avait glissé sur le sol, se trouvait l’entrée, car le but était une porte.

Il suffisait d’ouvrir cette porte pour découvrir quelques «lavettes » (ïçaftpupen*) flemmardant sur les sièges larges qui se trouvaient près des fenêtres, derrière les portemanteaux. Et Paduk, lui aussi, était installé là, mâchonnant quelque sucrerie douce et visqueuse, que lui avait donnée le concierge, un vétéran à la barbe vénérable et aux yeux égrillards tout couvert de médailles. Quand la cloche sonnait, Paduk attendait la fin du tapage : la ruée des joueurs empourprés et couverts de boue vers les classes ; puis il montait calmement l’escalier, en caressant la rampe de sa paume poisseuse. Mais Krug, chargé d’aller ranger la balle (il y avait une caisse sous l’escalier où l’on mettait les jouets et la verroterie), arrivait derrière lui, le rattrapait et pinçait ses fesses dodues au passage.

Le père de Krug était un biologiste réputé, celui de Paduk un petit inventeur, végétarien, théosophe, féru d’hindouisme de pacotille. A une certaine époque, il semble qu’il ait travaillé dans l’édition et publié surtout des œuvres d’illuminés et de politiciens frustrés. La mère de Paduk, une femme lymphatique à la peau flasque originaire du pays des marécages, était morte en couches et, peu de temps après, le veuf s’était remarié avec une jeune infirme pour laquelle il avait inventé un nouveau modèle de béquilles (l’infirme, de même que les béquilles, lui survécurent, et elle boitille encore quelque part). Le fils Paduk avait le visage terreux et un crâne gris-bleu avec des bosses : chaque semaine son père lui rasait la tête sans doute pour honorer quelque rituel mystique.

Personne ne sait d’où lui vint le surnom de « Crapaud », car rien dans son visage n’évoquait cet animal. Un visage singulier : chaque trait était à sa place, mais quelque peu diffus, difforme comme si le garçon avait subi une de ces greffes où Ton emprunte la peau à une autre partie du corps. Cela tenait peut-être à l’immobilité de sa physionomie : il ne riait jamais et, s’il lui arrivait d’éternuer, il parvenait à le faire presque sans grimacer ni faire de bruit. Avec son petit nez d’une blancheur de craie et son costume marin5 propret il ressemblait en laid* aux écoliers en cire dans les vitrines des tailleurs, mais ses hanches étaient plus fortes que celles des mannequins et il marchait avec un léger dandinement. Aux pieds, il portait des sandales qui suscitaient quantité de commentaires sarcastiques. Une fois, tandis que ses camarades lui faisaient passer un mauvais quart d’heure, on s’aperçut qu’il portait à même la peau un maillot vert, du vert cf’un tapis de billard et sans doute confectionné dans le même drap. Ses mains étaient toujours moites. Il parlait d’une voix sans inflexion, nasillarde, avec un fort accent du Nord-Ouest, et avait l’habitude irritante d’appeler ses camarades par des anagrammes de leurs noms — ainsi Adam Krug devenait-il Gumakrad ou Dramaguk. Il ne le faisait pas par sens de l’humour — il en était totalement dépourvu — mais parce que, comme il prenait soin de l’expÜquer aux nouveaux, il faut constamment garder à l’esprit le fait que tous les hommes se définissent à partir de vingt-cinq lettres identiques qui sont seulement diversement disposées6.

Ces caractéristiques seraient bientôt passées inaperçues s’il avait été un être sympathique, un bon copain, un lourdaud à l’esprit vulgaire mais coopératif, ou encore un garçon bizarre non dépourvu de charme et doté de muscles solides (c’était le cas de Krug). Mais Paduk, malgré ses singularités, était ennuyeux, ordinaire et d’une bassesse insupportable. En y réfléchissant après coup, on est amené à conclure de façon surprenante que c’était un véritable héros en matière de méchanceté, car chaque fois qu’il s’y abandonnait il devait être bien conscient du fait qu’il allait connaître le martyre aux mains de ses camarades, prêts pour se venger à lui faire souffrir mille morts. Il est curieux de constater que nous ne pouvons nous remémorer aucun exemple précis de cette bassesse d’âme7, même si les châtiments qu’il dut subir pour racheter ses mystérieux crimes apparaissent encore avec netteté. Il y eut, par exemple, l’affaire du padographe.

Il devait avoir environ quinze ans quand son père réalisa la seule de ses inventions appelée à connaître un succès commercial. C’était un instrument portable ressemblant à une machine à écrire et qui devait servir à reproduire avec une perfe&ion effrayante récriture de son propriétaire. Il suffisait de fournir à l’inventeur de nombreux échantillons de votre graphie, dont il étudiait les pleins, les déliés, pour qu’il soit en mesure de vous fournir votre padographe personnel. On obtenait ainsi une version « moyenne » de votre écriture, et grâce à un jeu de touches il était possible de rendre les variations mineures qui interviennent dans chaque lettre. Les signes de ponctuation aussi faisaient l’objet de variations attentives reflétant quelque trait individuel, et les détails, l’espacement et ce que les experts appellent les « clines », étaient restitués de telle façon que toute régularité mécanique était masquée. Assurément, un examen attentif du résultat ne manquait pas de faire ressortir l’intervention d’un moyen artificiel, mais l’on pouvait tout de même pratiquer grâce à lui un certain nombre d’escroqueries plus ou moins innocentes. Il était possible, par exemple, de régler le padographe pour qu’il reproduise l’écriture d’un correspondant et d’en profiter pour lui jouer, à lui et à ses amis, toutes sortes de tours. L’invention sentait à plein nez le faussaire d’opérette, mais n’en séduisit pas moins l’honnête consommateur. Il est vrai que l’esprit simple éprouve une fascination devant des moyens mécaniques destinés à imiter la nature. Un padographe perfectionné, doté de multiples possibilités de nuances, demeurait un article coûteux et pourtant les commandes affluèrent. Bientôt maints acheteurs purent jouir de ce luxe : contempler l’essence de leur personnalité sans relief distillée par la magie d’un instrument complexe. En une seule annee, il se vendit trois mille padographes et un bon dixième d’entre eux fut assurément utilisé à des fins frauduleuses (démontrant l’imbécillité des filous et des gogos tout à la fois). Paduk père allait faire construire une usine pour la production à grande échelle quand un décret du Parlement vint interdire la fabrication et la vente des padographes dans tout le pays. Sur le plan philosophique, le padographe survécut en tant que symbole ekwiliste, dans la mesure où il apportait la preuve qu’un instrument mécanique est capable de reproduire une personnalité et que la qualité est fonction de la quantité.

Le fils reçut en guise de cadeau d’anniversaire l’un des premiers modèles conçus par son père. L’instrument lui servit à rédiger ses devoirs. Son écriture se présentait comme un griffonnage arachnéen8, de type inversé, avec des t dont les barres appuyées se détachaient parmi les autres lettres au tracé sans consistance. La simulation était remarquablement réussie. Paduk fils n’avait jamais pu se débarrasser de l’habitude enfantine de faire des pâtés, si bien que le père avait ajouté des touches destinées a reproduire une tache en forme de sablier et deux autres de forme arrondie. Le fils dédaigna cependant cet accessoire, et bien lui en prit. Ses professeurs constatèrent seulement que son travail était devenu plus propre et que les points d’interrogation (quand il y en avait) étaient d’une encre violette plus foncée que les autres caractères. En fait, et l’erreur est assez caractéristique d’un certain type d’inventeur, Paduk père avait tout bonnement oublié ce signe.

Bientôt cependant les charmes du secret commencèrent de s’affaiblir et, un matin, Paduk apporta sa machine à l’école. Ce jour-là, le professeur de mathématiques, un grand Juif aux yeux bleus et à la barbe fauve, devait assister à un enterrement ; et l’heure ainsi libérée fut consacrée à la démonstration du padographe. C’était un bel objet et un rayon de soleil printanier le repéra avec promptitude. A l’extérieur la neige fondait et ruisselait, des joyaux scintillaient dans la boue, des pigeons iridescents roucoulaient sur la corniche humide de la fenêtre, les toits des maisons au-delà de la cour brillaient d’un éclat de diamant, tandis que les doigts boudinés de Paduk (la partie comestible de chaque ongle avait disparu et il ne subsistait plus qu’un liséré sombre enfoncé dans un bourrelet de chair jaunâtre) tambourinaient sur les touches brillantes. Il faut reconnaître que cette démonstration attestait également son courage : il était entouré de garçons brutaux qui éprouvaient pour lui le plus grand mépris et rien n’aurait pu les empêcher de mettre en pièces l’instrument. Mais Paauk était assis, tranquille, occupé a transcrire un texte, tout en expliquant de sa voix haut perchée et nasillarde les raffinements de sa technique. Schimpffer, un rouquin d’origine alsacienne, à la grande habileté manuelle, intervint: « Laisse-moi essayer ! » Paduk céda la place et dirigea ses tapotements — quelque peu hésitants au début. Krug essaya ensuite et Paduk l’aida également jusqu’au moment où il s’aperçut que son double mécanisé, sous la forte pression du pouce ae Krug, écrivait docilement : «Je suis un imbécile fieffé et je promets de verser 10, 15, 25 kruns... » « Arrête ! Arrête ! s’écria-t-il. Il y a quelqu’un qui vient ! Il faut que je le range... » Il enfouit la machine dans son pupitre, qu’il ferma à clef. Il mit la clef dans sa poche et courut aux toilettes, comme il le faisait chaque fois qu’il s’énervait.

Krug et Schimpffer tinrent un conciliabule et se mirent d’accord sur un plan d’aftion simple. Après les cours ils flattèrent Paduk et le convainquirent de leur montrer une nouvelle fois sa machine. Dès que le pupitre fut ouvert, Krug empoigna Paduk et s’assit sur lui tandis que Schimpffer tapait laborieusement une courte lettre. La lettre fut expédiée et Paduk libéré.

Le jour suivant, la jeune épouse du professeur d’histoire, un vieil homme arthritique et secoué de tremblements, reçut un billet doux (sur papier quadrillé avec deux perforations dans la marge) qui la suppliait de bien vouloir accorder un rendez-vous... Cependant au lieu de se plaindre auprès de son mari, comme ils l’avaient prévu, l’aimable jeune femme, qui portait une épaisse voilette bleue, arrêta Paduk au passage, lui dit qu’il était très vilain et, avec un frétillement de la croupe (laquelle, à cette époque de corsets serrés, ressemblait à un cœur à l’envers), suggéra de prendre un kuppe [fiacre fermé9] et de se rendre à certain appartement inoccupé où elle pourrait le tancer à loisir. Paauk depuis la veille était sur ses gardes dans l’attente d’une catastrophe, mais rien ne l’avait préparé à cette situation, et avant d’avoir repris ses esprits il se retrouva avec elle dans un fiacre un peu miteux. Quelques minutes plus tard, dans l’embouteillage de la place du Parlement, il se glissa hors de la voiture et prit ignominieusement la fuite. Il est difficile de formuler une hypothèse sur la façon dont ces trivefîa10 [détails d’exploits amoureux] revinrent aux oreilles de ses camarades, mais l’incident devint légendaire dans l’école. Pendant quelques jours Paduk disparut, et Schimpffer, lui aussi, s’absenta : par une coïncidence curieuse la mère de ce dernier avait été gravement brûlée par un explosif mystérieux que quelque farceur avait glissé dans son sac alors qu’elle faisait ses commissions. Quand Paduk revint, il se comporta avec sa discrétion habituelle, ne fit aucune allusion au padographe et ne le rapporta plus jamais à l’école.

La même année, ou peut-être la suivante, un nouveau proviseur qui se voulait inventif décida de développer ce qu’il appelait «la conscience sociopolitique» des grands élèves. Il définit tout un programme d’a&ivités : assemblées, débats, constitution de partis — une foule de choses. Les garçons les plus sensés évitèrent de participer à ces réunions pour la simple raison que, comme elles avaient lieu en dehors des heures de cours ou pendant les récréations, elles empiétaient sur leur liberté. Krug raillait avec férocité les imbéciles ou les fayots qui participaient à ces activités civiques, et le proviseur, tout en insistant sur leur caractère purement facultatif, lui signala qu’en tant que meilleur élève de sa classe son individualisme forcené constituait un exemple détestable. Au-dessus de la banquette rembourrée de crin dans l’antichambre du bureau du proviseur, il y avait une gravure représentant l’émeute du pain de Sand (1849). ^ ne vint pas même à l’esprit de Krug de se soumettre et, stoïquement, il ignora les notes médiocres qu’il reçut à partir de ce moment-là, bien que son travail n’eût pas baissé de niveau. De nouveau, le proviseur le convoqua. Une autre gravure, coloriée celle-ci, représentait une dame rouge cerise assise devant son miroir. La situation ne manquait pas d’intérêt : voilà que le proviseur, un homme aux idées libérales avec un penchant marqué pour la gauche et qui prêchait avec éloquence l’Intégrité et l’Impartialité exerçait un chantage manifeste sur l’élève le plus brillant de l’école, et cela non pas pour le voir se joindre à une faction particulière (disons de gauche), mais tout simplement parce qu’il refusait de se joindre à un groupe quel qu’il soit. Car il faut rendre justice à cet enseignant qui, loin de contraindre ses élèves à embrasser ses propres convictions politiques, leur permettait au contraire d’adhérer au parti cfe leur choix, même s’il s’agissait d’un nouvel attelage sans lien avec aucune des factions représentées au Parlement, qui, à l’époque, fonctionnait à merveille. Son ouverture d’esprit était si grande qu’il tenait absolument à ce que les garçons les plus riches formassent des groupes de défense du capitalisme, ou que les fils de la noblesse réactionnaire préservassent leur esprit de caste en formant ce que l’on appelait des rutterbeds. Tout ce qu’il demandait, c’était qu’ils suivent leurs penchants sociaux et économiques, tandis que la seule chose qu’il condamnait chez un individu était l’absence complète de tels instincts. Il voyait le monde comme un champ de bataille blafard où s’affrontaient des passions de classe, devant un décor d’austérité conventionnelle — la Richesse et le Travail faisant rouler leur tonnerre wagnérien en conformité avec leurs partitions prédéterminées. Le refus de participer au spectacle lui apparaissait comme un manque grave à son mythe dynamique et une insulte au syndicat auquel appartenaient les acteurs. Dans ces conditions, il lui parut légitime de faire remarquer aux enseignants qu’une réussite brillante d’Adam Krug aux examens finals constituerait une injustice sur le plan dialectique si l’on pensait à ses camarades moins doués mais dotés d’un plus grand sens civique. Et les enseignants se rangèrent à son avis avec un tel enthousiasme que c’est miracle que notre jeune ami ait finalement été reçu à ses examens.

Ce dernier trimestre fut également marqué par l’ascension soudaine de Paduk. Tous semblaient le détester et cependant une petite cour et une escorte se trouvèrent là pour l’accueillir quand il perça en douceur et en douceur fonda le parti de l’Homme ordinaire. Chacun de ses partisans présentait quelque petit défaut, ou si l’on veut « un syndrome d’insécurité » comme le dirait un spécialiste ès sciences pédagogiques après avoir bu un cocktail aux fruits. L’un souffrait d’acné, un autre d’une timidité maladive, un troisième avait accidentellement décapité sa petite sœur, un quatrième était affligé d’un tel bégaiement que l’on avait le temps d’aller acheter une tablette de chocolat tandis qu’il luttait contre un p ou un b — et il n’essayait jamais de contourner l’obstacle en ayant recours à un synonyme. Quand finalement l’explosion se produisait, elle secouait tout son corps et éclaboussait l’interlocuteur d’un jet de salive triomphant. Un cinquième disciple avait encore un défaut d’élocution plus raffiné qui se manifestait sous la forme d’une syllabe supplémentaire placée juste après chaque mot difficile et qui résonnait comme une sorte d’écho timide. La protection de Paduk était assurée par une jeune brute simiesque qui, à dix-sept ans, ne pouvait se souvenir de ses tables de multiplication mais était capable de soulever une chaise occupée par l’élève le plus lourd de l’école, un disciple de plus. Personne ne comprenait comment cette petite troupe plutôt étonnante s’était rassemblée autour de Paduk et personne ne parvenait à imaginer d’où ce dernier tirait son autorité sur elle.

Environ deux années plus tôt, le père de Paduk avait fait la connaissance du tristement célèbre Fradrik Skotoma". Le vieil iconoclaste, comme il aimait à se faire appeler, sombrait peu à peu à cette époque dans les brumes de la sénilité. Avec sa bouche humide, d’un rouge luisant et le duvet blanc de ses favoris il avait pris une apparence sinon respectable, du moins inoffensive, et son corps rabougri paraissait si léger

— presque diaphane — que les matrones du quartier misérable où il vivait, tandis qu’elles le regardaient marcher en traînant les pieds environné du halo fluorescent de sa deuxième enfance, avaient presque envie de lui fredonner une berceuse. Elles lui achetaient des cerises et de petits pains chauds aux raisins et les chaussettes de couleur vive dont il raffolait. Certes, ceux que ses écrits avaient agités dans leur jeunesse avaient depuis longtemps oublié ce flot passionné de pamphlets insidieux. Ils croyaient de bonne foi a la disparition de leur auteur puisqu’ils ne se souvenaient plus de lui, si bien qu’un rapide froncement de sourcil soulignait toujours leur incrédulité s’ils apprenaient que Skotoma, 1*enfant terrible* des années soixante, vivait encore. Quant à lui, à quatre-vingt-cinq ans, il avait tendance à considérer son passé tumultueux comme une étape préliminaire éminemment inférieure à la période philosophique à laquelle il était parvenu : par un sentiment bien naturel, il considérait son déclin comme un mûrissement et une apothéose et il était persuadé que l’informe traité, confié à Paduk père pour qu’il l’imprimât, ne manquerait pas d’être reconnu comme une œuvre immortelle.

Il exprimait sa conception nouvelle de l’humanité avec la solennité qui sied à une découverte extraordinaire. A tout niveau de l’histoire du monde correspondait, disait-il, une quantité définie et calculable de conscience répartie dans la population mondiale. Cette répartition était inégale et dans cette inégalité se trouvait la racine de tous les maux. Les êtres humains, disait-il, étaient autant de récipients contenant des parts inégales de cette conscience essentiellement uniforme. Il était cependant tout à fait possible, soutenait-il, de « niveler » le contenu de ces différents récipients. Si, par exemple, une quantité donnée d’eau était répartie dans un nombre connu de bouteilles de natures diverses — fiasques, fioles, fillettes... et tous ces flacons de parfum, en cristal, en or qui se réfléchissent dans le miroir d’Olga —, la répartition du liquide serait inégale et injuste, mais si l’on voulait remédier à cela il suffisait de mesurer le contenu ou d’éliminer les récipients fantaisistes et d’adopter une taille standard. De cette idée d’équilibre il fit le fondement de la félicité éternelle et baptisa sa théorie : « ekwilisme ». C’était, affirmai t-il, une do&rine tout à fait nouvelle. Certes, le socialisme avait préconisé l’uniformité sur un plan économique, et la religion, dans son austérité, n’annonçait-elle pas l’égalité spirituelle comme inévitable dans l’au-delà ? Mais l’économiste n’avait pas compris qu’il était impossible de niveler les fortunes et que ce nivellement n’avait pas en soi grande importance tant qu’il subsisterait des hommes dotés de plus de cervelle ou de plus de cran que les autres ; et de même le prêtre ne percevait pas la futilité de sa promesse métaphysique si l’on songe à ces êtres favorisés (hommes d’un génie excentrique, chasseurs de grands fauves, maîtres d’échecs, amants robustes aux talents variés... la femme rayonnante qui retire son collier après le bal) pour lesquels la vie est en elle-même un paradis et qui auraient toujours une longueur d’avance quoi qu’il arrivât dans le creuset de l’éternité. Et, même en admettant, disait Skotoma, que les derniers deviennent les premiers et vice versa, imaginez alors le sourire du ci-devant* Shakespeare en voyant le plus misérable des poétaillons changé en poète lauréat12 du royaume céleste.

Il est important de noter que, tandis que l’auteur suggérait de remodeler les êtres humains afin qu’ils fussent au même niveau dans un ensemble nivelé, il omettait prudemment de définir à la fois la méthode à suivre et la ou les personnes responsables de la programmation et de son application. Il se contentait de répéter tout au long de son ouvrage que la différence entre l’intelligence la plus exaltée et la stupidité la plus humble est uniquement fonction du degré de « conscience collective » condensée dans tel ou tel individu. Il semblait croire que la redistribution et la régulation s’opéreraient automatiquement dès que ses lecteurs percevraient la justesse de son affirmation. Il convient également de remarquer que notre grand utopiste, loin de se cantonner au cas de son propre pays et de ses poses morbides, envisageait l’ensemble de notre planète brumeuse et bleutée. Il mourut peu de temps après la parution de son traité et il lui fut ainsi épargné d’assister à la transformation de son ekwilisme vague et bien intentionné en une doctrine politique violente, virulente, qui se proposait de faire régner l’uniformité sur sa terre natale en confiant cette tâche à son institution la plus standardisée, c’est-à-dire l’armée, sous le contrôle d’un Etat boursouflé et dangereusement divinisé.

Lorsque le jeune Paduk fonda le parti de l’Homme ordinaire en se référant à l’ouvrage de Skotoma, la métamorphose de l’ekwilisme n’en était qu’à ses débuts, et les jeunes gens frustrés qui tenaient de tristes réunions dans une salle de classe malodorante étaient encore en quête de moyens susceptibles de rendre le contenu des récipients humains conforme à un unique étalon. Cette année-là, un politicien véreux fut assassiné par un étudiant du nom d’Emrald (non pas Amrald comme le veut à tort l’orthographe étrangère) qui, durant son procès, au mépris des convenances, déclama un poème de sa composition à la gloire de Skotoma (la rhétorique en eft incertaine et pour tout dire névrotique) :

Gloire à celui qui nous enseigne A célébrer l'Homme ordinaire,

Celui qui nous a révélé que L'arbre n'est rien sans la forêt,

Le musicien sans son orchestre ;

La vague meurt sans l'océan,

Et sans la mort, où eft la vie ?

Il va sans dire que le pauvre Skotoma n’avait rien révélé de la sorte, mais Paduk et ses amis chantaient ce poème sur l’air de Ultra mara, donjet domran (une chanson populaire qui vantait les charmes enivrants de l’alcool de groseille), qui devint par la suite un classique du répertoire ekwiliste. A cette époque un quotidien qui ne cachait pas son esprit bourgeois publiait une bande dessinée représentant la vie de famille de M. Etermon (M. Toutlemonde14). Avec un humour conventionnel et une sympathie qui confinait à l’obscène, les lecteurs étaient conviés à suivre — dans les limites autorisées par la décence bien sûr — M. Etermon et sa petite femme du vestibule à la cuisine, du jardin au grenier, à travers tous les épisodes d’une vie qui, en dépit de la présence de fauteuils moelleux, de tout un bric-à-brac électrique et de la « chose-en-soi » (une automobile), ne différait pas fondamentalement de celle d’un couple néandertalien. M. Etermon piquait un petit roupillon sur le divan, se faufilait dans la cuisine pour renifler avec une avidité érotique le bœuf miroton, bref, il incarnait de façon inconsciente la réfutation de l’immortalité individuelle, puisque son mode de vie représentait un cul-de-sac où rien n’était susceptible ou digne de transcender la condition mortelle. On ne pouvait pas non plus imaginer un Etermon moribond, non seulement parce que les règles de l’humour de bonne compagnie interdisaient de le montrer sur son lit de mort, mais également parce que aucun détail du décor (pas même lorsqu’il jouait au poker avec des courtiers en assurance-vie) ne suggérait la présence de la mort inévitable ; si bien qu’en un sens Etermon était la réfutation de l’immortalité, tout en étant lui-même immortel. Et comment aurait-il pu espérer jouir d’une existence dans l’au-delà, lui qui était privé du confort élémentaire, dans sa maison si bien conçue par ailleurs, d’une chambre où il puisse mourir ? Dans les limites de cette existence en vase clos, ce couple bénéficiait de tout le bonheur dont doit jouir un jeune couple : sortie au cinéma, augmentation de salaire, quelque gâterie pour le dîner... Leur vie était remplie de ces délices tandis que le pire qui pouvait leur arriver était de se taper sur les doigts (selon la tradition) avec un marteau (non moins traditionnel) ou de se tromper sur la date de l’anniversaire du patron. Des affiches montraient Etermon en train de fumer le tabac que des millions de gens fumaient, et ces millions-là ne pouvaient pas se tromper. Un Etermon pouvait toujours imaginer un autre Etermon, y compris le président de la République (qui avait remplacé l’ennuyeux, le massif Théodore le Dernier), rentrant a la maison après la journée de travail au bureau, prêt à goûter les félicités culinaires (riches) et conjugales (fades) au sein du foyer emblématique de « M. Toutlemonde ». Skotoma, indépendamment des divagations séniles de son « ekwilisme » (elles impliquaient d’une certaine façon un changement radical et témoignaient d’une insatisfa&ion profonde face aux conditions ae vie), avait considéré ce qu’il appelait le « petit-bourgeois » avec l’ironie mordante de l’anarchiste orthodoxe, et, comme le terroriste Emrald, il aurait sans doute éprouvé un certain effarement à voir des jeunes gens adorer l’ekwilisme en la personne d’un Etermon de bande dessinée. Skotoma, cependant, avait été la vi&ime d’une illusion trop commune : son « petit-bourgeois » n’avait pas d’existence réelle. C’était une étiquette imprimée dans un fichier vide. (Cet iconoclaste, comme la plupart des gens de son espèce, se fiait à des généralités et il était parfaitement incapable de remarquer, par exemple, le papier tapissant une certaine chambre ou de parler intelligemment à un enfant.) En fait, il suffirait d’un peu de perspicacité pour apprendre bien des choses curieuses sur les Etermon, des détails qui les rendent si différents les uns des autres qu’il est impossible de croire à l’existence d’un M. Toutlemonde, si ce n’est sous la forme d’un personnage éphémère de bande dessinée. Ne le voyons-nous pas transfiguré, ce M. Etermon (qui l’instant d’avant traînait sans but dans sa maison), ses yeux étincellent alors qu’il s’enferme dans la salle de bains avec son trophée — un trophée dont nous préférons taire le nom ; et un autre Etermon échappé de son bureau poussiéreux se glisse dans le silence d’une vaste bibliothèque pour examiner avec jubilation de vieilles cartes géographiques dont il ne parlera pas chez lui ; un troisième Etermon accompagné de la femme d’un quatrième discute, anxieux, le futur d’un enfant qu’elle est parvenue à lui faire en secret à l’époque où son mari légitime (désormais de retour dans son fauteuil à la maison) se colletait avec une jungle lointaine où il a observé des papillons de la taille d’un éventail ouvert et des arbres qui, la nuit, palpitaient d’innombrables lucioles. Non ! Tous ces récipients ordinaires ne sont pas si simples qu’il y paraît ! Ce sont plutôt des accessoires de prestidigitateur et personne, pas meme le magicien, ne sait ce qu’ils recèlent ni quelle quantité !

Skotoma s’était attardé en son temps sur l’aspect économique d’Etermon ; Paduk, quant à lui, copia délibérément sa façon de se vêtir. Il portait le col dur en Celluloïd, les célèbres élastiques qui relèvent les manches de chemise et les chaussures coûteuses — car M. Etermon ne se permettait de briller qu’aux endroits les plus éloignés du centre anatomique de son être : ses souliers étaient vernis, sa chevelure gominée. De mauvais gré, Paduk père accorda à son fils la permission de laisser pousser suffisamment de cheveux sur son crâne bleuté pour imiter le lustre de son héros, et les manchettes lavables que fixaient des boutons en forme d’étoile ornèrent bientôt ses poignets malingres. Dans les années qui suivirent, cette adaptation mimétique ne fut plus délibérément recherchée (tandis que par ailleurs la bande dessinée Etermon finit par cesser de paraître et allait sembler bien peu emblématique plus tard après que la mode eut changé), Paduk ne se débarrassa jamais de cette mise soignée et guindée. On l’entendit vanter les idées d’un certain docteur, membre du Parti ekwiliste, qui soutenait que, si un homme veillait scrupuleusement à la propreté de ses vêtements, il pouvait — et même devait — limiter ses ablutions quotidiennes à son visage, ses oreilles et ses mains. Tout au long de ses aventures ultérieures, partout, dans toutes les circonstances, dans les arrière-salles embuées de bistrots de banlieue, dans les misérables officines où il concoctait quelque journal développant obstinément ses idées, dans les casernes, les salles de réunion, dans les forêts et les collines où il se cacha avec une bande de partisans et de va-nu-pieds aux yeux rougis, et enfin dans le palais où, par un incroyable caprice de l’histoire locale, il se retrouva investi d’une puissance plus grande que celle d’aucun de ses prédécesseurs, Paduk continua de ressembler au défunt M. Etermon, cette sorte d’angularité de bande dessinée, tout en donnant l’impression qu’il était emballé sous une Cellophane craquelée et souillée, à travers laquelle on pouvait cependant distinguer cet instrument flambant neuf appelé « poucettes », un morceau de corde, un couteau rouillé et un spécimen du plus sensible des organes humains arraché avec ses racines et ses caillots de sang.

Dans la salle de classe où se tenait l’examen terminal, le jeune Paduk, sa chevelure lissée ressemblant à une perruque trop petite pour sa tête rasée, était assis entre Brun, le singe, et un mannequin vernissé figurant un absent. Adam Krug portait une robe de chambre marron et se trouvait juste derrière. Quelqu’un à sa gauche lui demanda de transmettre un livre à la famille de son voisin de droite ; ce qu’il fit. Il s’aperçut que le livre était en réalité un coffret en bois de rose mais orné de telle sorte qu’il ressemble à un volume de poésie. Et Krug comprit alors qu’il contenait quelques commentaires secrets destinés à prêter assistance à un esprit frappé de panique pour cause d’impréparation. Il regretta de ne pas avoir ouvert la boîte au moment où il la tenait. Le sujet à traiter était : un après-midi avec Mallarmé, un oncle maternel, mais seul un fragment de poème lui revenait à l’esprit, le sanglot dontfêtais encore ivre15...

Autour de lui tous écrivaient avec ardeur et une mouche d’un beau noir, que Schimpffer avait préparée pour la circonstance en la trempant dans l’encre de Chine, marchait sur la partie rasée de la tête studieusement penchée de Paduk. Près de son oreille rose elle déposa une tache, puis deux points noirs sur la blancheur éblouissante de son col. Deux enseignants — le beau-frère d’Olga et le professeur de mathématiques — s’affairaient pour mettre en place une machine recouverte d’un rideau qui servirait d’exemple pour illustrer un deuxième sujet de dissertation. Ils faisaient penser à des machinistes ou à des croque-morts, mais la tête du Crapaud empêchait Krug de voir ce qui se passait. Paduk et tous les autres candidats écrivaient sans désemparer tandis que Krug subissait un échec cuisant, un désastre aussi terrible qu’imprévu : il n’avait songé cju’à mûrir au lieu d’apprendre les passages simples, mais désormais inaccessibles, que ces garçons plus modestes savaient par cœur. L’air satisfait de lui-même, sans bruit, Paduk se leva pour remettre son travail à l’examinateur et trébucha sur le pied que tendait Schimpffer. Maintenant Krug voyait clairement, dans la brèche ouverte par le départ de Paduk, les contours de l’objet relatif au sujet suivant. La démonstration était sur le point de commencer, mais le rideau était encore tiré. Krug trouva un morceau de papier blanc et s’apprêta à transcrire ses impressions. Les deux professeurs ouvrirent le rideau. Olga apparut, assise devant son miroir, en train d’enlever les bijoux qu’elle portait au bal. Elle était encore vêtue de velours rouge cerise. Ses coudes robustes, d’un blanc laiteux, levés comme des ailes, elle avait commencé de dégrafer sur sa nuque le collier de chien rutilant. Il savait qu’en l’enlevant elle retirerait en même temps ses vertèbres, que ce collier était en fait le cristal de ses vertèbres — et il éprouva un sentiment d’incongruité atroce à l’idée que tous les candidats dans la pièce observaient et notaient par écrit cette désintégration inévitable, pitoyable, innocente. Il y eut un éclair, un déclic : de ses deux mains, elle retira sa belle tête16 et, sans la regarder, avec un léger sourire, comme au souvenir de quelque chose d’amusant (qui se serait douté au bal que les vrais bijoux étaient au mont-de-piété ?) elle plaça cette superbe imitation sur le rebord de marbre de sa coiffeuse. Il comprit que tout le reste allait suivre. Ses doigts viendraient avec les bagues, les pieds avec les escarpins dorés, les seins avec la dentelle qui les enserrait... sa pitié, sa honte atteignirent une intensité insupportable et devant le geste ultime de cette grande stripteaseuse glacée qui arpentait la scène comme un puma en chasse, dans un terrible sursaut d’horreur, Krug se réveilla.

VI

« Nous nous sommes rencontrés hier. Je suis la chambre d’amis de la datcha [maison de campagne, cottage] des Maximov. Ce que vous voyez sur mon papier peint ce sont des moulins à vent.

— Exact », répliqua Krug. Quelque part dans cette maison, avec son odeur de pin, ses cloisons minces, un poêle pétillait et David parlait de sa voix gazouillante, en réponse sans doute à Anna Petrovna: il devait prendre son petit déjeuner dans la pièce attenante.

En théorie, il n’existe aucune preuve définitive que se réveiller le matin (se retrouver le matin en selle, avec en main les rênes de sa propre personnalité) ne soit pas — au sens propre — un événement sans précédent, une naissance véritablement originelle. Un jour ils avaient évoqué, Ember et lui, la possibilité d’être les inventeurs in toto des œuvres de William Shakespeare1, dépensant des millions et des millions pour ce canular, pour acheter la complicité d’éditeurs innombrables, de bibliothécaires, des habitants de stratford-on-Avon2... Il fallait prendre en charge toutes les références faites au poète au cours de trois siècles de civilisation, lesquelles devaient par conséquent être des interpolations apocryphes insérées par les inventeurs dans de véritables textes qu’ils auraient réédités ; il subsistait certes une difficulté, un défaut fâcheux, mais que l’on pouvait peut-être écarter, tout comme il suffit, pour corriger l’imperfe&ion d’un problème d’échecs, d’ajouter un simple pion immobile.

On pourrait appliquer le meme raisonnement à sa propre existence telle qu’on la perçoit au réveil de façon rétrospective. Cette impression même relève d’une illusion assez élémentaire, comparable à ces impressions d’éloignement, de profondeur, qu’un pinceau trace sur une surface plane. Mais un pinceau ne suffit pas à recréer ce sentiment d’une réalité dense enracinée dans un passé plausible, le sentiment d’une continuité logique, la certitude de reprendre le cours de son existence à l’endroit même où elle s’était interrompue. La complexité de cette opération n’est rien de moins que merveilleuse si l’on considère le nombre de détails à prendre en compte et à disposer de telle sorte qu’ils suggèrent l’intervention de la mémoire. A l’instant même, Krug sut que sa femme était morte, qu’il avait battu en retraite, qu’il était à la campagne avec son jeune fils et que la vue encadrée par la fenêtre (des arbres humides dépourvus de feuilles, la terre brune, le ciel blanc et au loin une ferme juchée sur une colline) ne lui présentait pas seulement un échantillon de la région environnante mais qu’elle lui indiquait également que David avait relevé le store, qu’il avait quitté la chambre sans le réveiller... Aussitôt, avec un à-propos presque obséquieux, un divan à l’autre bout de la pièce lui fit signe et lui désigna silencieusement — regarde ceci et cela — tous les indices susceptibles de le convaincre qu’un enfant avait dormi là.

Le matin suivant le décès, les membres de la famille d’Olga arrivèrent: Ember les avait informés de sa mort pendant la nuit. (Voyez comme la machine à créer l’effet de rétrospective fonctionne à ravir ! Chaque engrenage s’enclenche sans heurt dans le suivant... Ils étaient arrivés (rétrogradons encore, passons à la vitesse inférieure du passé !), ils avaient envahi l’appartement, David finissait son velouté3... Ils étaient venus en force : Viola, la sœur d’Olga, accompagnée de son insupportable mari ; un demi-frère et son épouse ; deux cousines éloignées à peine visibles dans la brume ; un vieil homme que Krug n’avait jamais rencontré auparavant et dont les contours restaient flous. (Essayons un effet de grossissement dans cette perspective illusoire.) Viola avait toujours détesté sa sœur si bien que les deux femmes s’étaient à peine vues au cours des douze dernières années. Elle portait une voilette mouchetée qui descendait jusqu’à l’arête du nez piqueté de taches de rousseur, pas plus bas, mais à travers la résille, derrière les violettes noires, on distinguait une luminosité à la fois voluptueuse et agressive. Son époux à la barbe blonde la soutenait avec une douceur attentive, bien qu’en fait la manière pleine de sollicitude dont ce pompeux chenapan enveloppait le coude pointu de sa femme ne fît qu’entraver les mouvements rapides et pleins d’assurance de cette dernière. Elle eut vite fait de le repousser... Lorsque Krug le vit pour la dernière fois, il regardait par la fenêtre, dans un silence guindé, les yeux fixés sur deux limousines noires qui attendaient le long du trottoir. Un gendeman tout en noir et aux bajoues bleues poudrées, le représentant des pompes funèbres — service des incinérations —, vint annoncer qu’il était grand temps de partir. Sur ces entrefaites, Krug s’était échappé avec David par la porte de service.

Portant une valise encore humide des larmes de Claudina, il conduisit l’enfant à l’arrêt de trolleybus le plus proche et, en compagnie d’une bande de soldats à demi endormis qui retournaient à leur caserne, parvint à la gare. Avant de pouvoir monter dans le train en partance pour les lacs, des agents du gouvernement examinèrent ses papiers et les pupilles des yeux de David. Il se trouva que l’hôtel des Lacs était fermé et, après qu’ils eurent erré un certain temps, un facteur jovial les emmena dans sa voiture jaune (avec la lettre cTEmber) chez les Maximov. Ainsi s’achève la reconstruction.

La salle de bains commune dans une maison amie est sa partie la moins hospitalière, particulièrement quand l’eau coule d’abord tiède puis froide comme le marbre. Un long cheveu argenté était incrusté dans un savon aux amandes bon marché. Ces derniers temps, il était devenu difficile de se procurer du papier hygiénique et il était remplacé par des morceaux de papier journal empalés sur un crochet. Au fond de la cuvette flottait l’emballage d’une lame de rasoir qu’ornaient le visage et la signature du docteur S. Freud4. « Si je reste une semaine, pensa-t-il, ce bois étranger s’apprivoisera peu à peu et sera purifié par des contacts répétés avec ma chair circonspecte. » Il rinça la baignoire avec précaution, mais le tuyau de caoutchouc qui faisait office de douche se détacha du robinet avec un plop. Deux serviettes propres étaient accrochées sur une corde en compagnie de deux bas noirs qui avaient été — ou allaient être — laves. Une bouteille d’huile minérale à demi pleine et un cylindre de carton gris, l’ancien noyau d’un rouleau de papier hygiénique, se tenaient côte à côte sur une étagère ; s’y trouvaient aussi deux romans populaires (Autant en emporte la rose et Sur le Don, rien de nouveau5). La brosse à dents de David lui sourit: elle l’avait reconnu. Il fit tomber son savon sur le carrelage et, quand il le ramassa, des cheveux argentés y adhéraient.

Dans la salle à manger, Maximov était seul. Le vieux monsieur corpulent glissa un marque-page dans son livre, se leva avec un petit bond affable, et serra vigoureusement la main de Krug comme si une nuit de sommeil était un long et périlleux voyage : « Vous vous êtes bien reposé ? [Kak pochivaliG ?»], puis avec un froncement de sourcil anxieux vérifia la température de la cafetière sous sa cape de petit-maître. Le visage rose, luisant de Maximov était rasé de frais comme celui d’un acteur (comparaison démodée) ; une calotte à glands abritait le crâne dénudé ; il portait une veste matelassée fermée par des barrettes. « Celui-ci, je le recommande, dit-il, pointant de son cinquième doigt. J’ai découvert que c’est le seul fromage de cette variété qui n’encrasse pas les boyaux. »

C’était l’une de ces personnes que l’on aime non parce qu’elles ont en elle quelque pointe de talent éblouissant (cet homme retiré des affaires n’en possédait aucun), mais parce que chaque moment passé avec elles semble correspondre au poids réel de l’existence. Il y a des amitiés semblables à des cirques forains, à des chutes d’eau, à des bibliothèques et il y en a comme de vieilles robes de chambre. Si vous aviez pu démonter l’esprit de Maximov, vous n’y auriez rien trouve de particulièrement attirant : des idées conservatrices, des goûts sans originalité, mais on ne sait trop comment ces éléments monotones se fondaient en un ensemble à la fois confortable et harmonieux. Il n’avait pas de ces subtilités de la pensée qui seraient venues troubler son honnêteté ; il était aussi fiable que le bois ou le fer, et, lorsqu’une fois Krug déclara que le mot « loyauté » lui suggérait, phonétiquement et visuellement, une fourchette dorée posée en plein soleil sur une surface lisse de soie jaune et pâle, Maximov se contenta de répondre avec un peu de raideur que la définition de cette qualité se limitait pour ce qui le concernait à celle du dictionnaire. Chez cet homme, le bon sens était préservé de la vulgarité satisfaite d’elle-même par un courant sous-jacent de sensibilité délicate et ses principes, qui ressemblaient à des branches dénudées, parfaitement symétriques et dépourvues d’oiseaux, frissonnaient sous la caresse d’un vent humide venu d’une région lointaine dont, en toute naïveté, il aurait nié l’existence. Les infortunes d’autrui le troublaient plus que les siennes et s’il avait été un vieux loup de mer le sens du devoir l’aurait fait sombrer avec son navire plutôt que de dégringoler en s’excusant dans la dernière chaloupe. Au moment dont nous parlons il était en train de rassembler son énergie pour faire part à Krug de son opinion, et gagnait du temps en parlant politique :

« Le laitier m’a raconté ce matin que l’on a mis des affiches partout dans le village pour inviter la population à célébrer spontanément le retour à l’ordre. On nous suggère la méthode à suivre : nous sommes censés nous rassembler dans les lieux que nous fréquentons habituellement pendant nos périodes de loisirs, dans les cafés, les clubs, les salles de réunion de nos corporations, et chanter des ballades populaires à la gloire du gouvernement. Dans chaque quartier des élections ont eu lieu pour désigner les responsables des baüonas civiques. Mais que doivent faire ceux qui ne savent pas chanter ou n’appartiennent à aucune corporation ?

— J’ai rêvé de lui, dit Krug. Apparemment mon ancien condisciple ne peut désormais espérer m’approcher que de cette façon.

—    Si je comprends bien, vous n’aviez pas beaucoup d’affe6tion l’un pour l’autre quand vous étiez écoliers...

—    Cette affirmation mérite examen. Assurément il me dégoûtait, mais le problème eft de savoir si c’était... réciproque. Je me souviens d’un incident bizarre. Une fois, les lumières s’étaient éteintes à l’improvifte, un court-circuit peut-être...

—    Cela arrive. Goûtez donc cette confiture. Votre fils l’a trouvée merveilleuse.

—    J’étais dans la classe, en train de lire, continua Krug. Il faisait nuit et Dieu sait ce que je faisais là à cette heure. Le Crapaud s’était faufilé dans la salle et farfouillait dans son pupitre, où il dissimulait une réserve de sucres d’orge. C’eft a ce moment-là que les lumières s’éteignirent. Je me rejetai en arrière, attendant dans l’obscurité complète. Soudain je sentis quelque chose d’humide et de doux sur le dos de ma main : le baiser du Crapaud7. Il parvint à s’enfuir avant que j’aie pu l’attraper.

—    Très sentimental tout cela, me semble-t-il, fit remarquer Maximov.

—    Et répugnant », ajouta Krug.

Il beurra un petit pain et commença de décrire dans le détail la réunion qui s’était tenue chez le président de l’université. Maximov s’assit lui aussi, réfléchit un inftant puis, se jetant sur un panier de knakerhrod8 de l’autre côté de la table, le laissa retomber bruyamment près de l’assiette de Krug :

« Il faut que je vous dise quelque chose. Vous serez peut-être fâché et vous allez me dire que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Mais il me faut en courir le risque parce que la queftion eft trop sérieuse et qu’il m’eft égal que vous proteftiez ou non. Ya, sobftveno, oujê vtchéra khotel [j’aurais dû aborder la queftion hier9], mais Anna pensait que vous étiez trop fatigue. Il serait imprudent de remettre encore cette conversation à plus tard.

—    Continuez », dit Krug, mordant une bouchée de sa tartine et se penchant en avant parce que la confiture était sur le point de couler.

«Je comprends parfaitement votre refus de traiter avec ces gens-là. J’imagine que j’aurais sans doute fait de même. Ils vont de nouveau essayer d’obtenir votre signature et vous refuserez encore. Voilà un point de réglé.

—    Tout à fait, dit Krug.

—    Parfait. Si ce point eft réglé, un autre l’eft également.

Je veux parler de votre situation dans ce nouveau régime. Cette situation est tout à fait particulière, et j’aimerais insister sur un point : vous ne semblez pas voir combien elle est dangereuse. En d’autres termes, dès que les ekwilistes auront perdu l’espoir d’obtenir votre collaboration vous serez arrêté.

—    Absurde.

—    Précisément. Qualifions cet événement hypothétique d’entièrement absurde. Mais l’absurdité fait naturellement et logiquement partie du régime de Paduk. Vous devez prendre cet aspect en considération, mon ami, et vous devez préparer une parade, même si le danger vous semble inexistant.

—    Yerundah10 [sottise et absurdité] ! dit Krug. Il va continuer de me lécher la main dans l’obscurité. Je suis invulnérable. Invulnérable ! La vague tonnante [volnau\ qui roule la plèbe des galets. Rien ne peut arriver à Krug le Roc ! Les deux ou trois nations bien grasses (celle qui est bleue sur la carte et celle qui est de couleur fauve) auprès desquelles mon Crapaud va mendier la reconnaissance diplomatique, des prêts et tout ce dont une nation criblée de balles peut avoir besoin... ces pays vont tout bonnement les ignorer, lui et son gouvernement, s’il... me moleste. Est-ce la bonne façon de protester ?

—    Non. Votre conception des réalités politiques est romantique, enfantine et pour tout dire erronée. J’imagine sans peine qu’il puisse vous pardonner les idées que vous avez exprimées dans vos ouvrages et tolérer l’existence d’un grand esprit au sein d’une nation qui selon son credo doit être aussi fruste que son citoyen le plus humble. Mais, s’il est possible d’imaginer une telle réaction, il faut du même coup postuler qu’il va s’efforcer de vous utiliser. S’il n’y parvient pas, alors peu lui importera l’opinion publique à l’étranger. Du reste, aucun Etat ne prendra votre sort en considération s’il trouve quelque profit dans ses transactions avec notre


pays*

—    Les académies étrangères protesteront. Elles offriront des sommes fabuleuses, mon poids en R^12, pour racheter ma liberté.

—    Plaisantez tant que vous voudrez, mais vous ne m’empêcherez pas de vous demander... je veux savoir... écoutez, Adam, qu’est-ce que vous comptez faire ? Vous ne pouvez pas croire tout de même que vous serez autorisé à donner des conférences, à publier vos livres, à continuer d’entretenir des rapports avec des sommités ou des éditeurs étrangers ?

—    Non,y> resterai coi*.

—    Ma connaissance du français est limitée, rétorqua sèchement Maximov.

—    Je me tiendrai tranquille, dit Krug (la scène commençait à l’ennuyer énormément) et ce qui me restera d’intelligence, je le consacrerai à quelque ouvrage écrit tout à loisir. Pour être franc, je me moque pas mal de cette université et de toutes les autres. Est-ce que David est sorti ?

—    Mon cher ami, même la tranquillité vous sera refusée ! Nous sommes au cœur du problème. Tout citoyen ordinaire tel que moi peut et doit rester tranquille, mais vous vous ne le pouvez pas : vous êtes une des très rares célébrités qu’ait produites notre pays à l’ère moderne...

—    Quelles sont les autres étoiles de cette constellation mystérieuse ? » demanda Krug, qui croisa les jambes et plaça confortablement une main entre sa cuisse et son genou.

« D’accord, la seule... raison de plus pour exiger de vous une participation des plus actives. Ils feront tout pour que vous soyez leur propagandiste. Bien entendu vous fournirez le Style, le bégonia [l’éclat13], Paduk se contentera de définir le programme.

—    Mais moi je serai sourd et muet. Vraiment, mon cher, vous êtes en plein délire journalistique. J’entends rester dans mon coin, tout seul !

—    Tout seul ! Quelle erreur ! s’écria Maximov, qui s’empourpra. Vous n’êtes pas seul ! vous avez un fils !

—    Allons, allons, ait Krug, s’il vous plaît...

—    Je ne me tairai pas. Je vous avais prévenu que je ne tiendrais aucun compte de votre irritation.

—    Eh bien, que voulez-vous que je fasse ? » demanda Krug avec un soupir en se versant une seconde tasse de café tiède.

« Quittez ce pays immédiatement ! »

Le poêle pétillait tranquillement et une pendule carrée avec deux bleuets peints sur son visage de bois blanc, que ne protégeait aucun verre, égrenait les secondes en caractères «pica». La fenêtre s’efforça de sourire. Le soleil fit une intrusion timide sur la colline lointaine, faisant ressortir comme sans le vouloir la petite ferme et les trois pins sur le versant opposé, qui semblaient se rapprocher pour reculer à nouveau à mesure que la lumière blafarde s’évanouissait.

«Je ne vois pas la nécessité de partir maintenant, dit Krug. S’ils persistent dans leur volonté de m’importuner, je m’y résoudrai sans doute, mais pour l’instant la seule manœuvre qui m’intéresse, c’est de mettre mon roi à l’abri : je fais le grand roque14 ! »

Maximov se leva puis retourna s’asseoir sur une autre chaise :

«Je vois qu’il sera difficile de vous faire comprendre dans quelle position vous vous trouvez. S’il vous plaît, Adam, faites fonctionner vos méninges : ni aujourd’hui, ni demain, ni tout autre jour, Paduk ne vous permettra de partir pour l’étranger. Aujourd’hui, vous pouvez encore vous échapper. Berenz, Marbel et d’autres ont fui. Demain, ce sera impossible. Les frontières seront de plus en plus imperméables et il ne restera pas le moindre interstice le jour où vous aurez pris votre décision.

—    Et pourquoi ne fuyez-vous pas vous-même? grommela Krug.

—    Ma position est quelque peu différente, répondit tranquillement Maximov. Et vous le savez. Anna et moi, nous sommes trop vieux. Par ailleurs, je suis un bon exemple d’homme ordinaire et le gouvernement n’a rien à redouter de moi. Vous, vous êtes solide comme un taureau et tout en vous est criminel.

—    Supposons que la sagesse me conseille de quitter ce pays, je ne saurais pas du tout comment cela fonctionne.

—    Allez voir Turok15... lui, il sait. Il vous mettra en rapport avec les gens qu’il faut... Ça vous coûtera fort cher, mais vous pouvez vous le permettre. Moi non plus, je ne sais pas comment m’y prendre, je sais seulement que c’est possible, que d’autres l’ont déjà fait. Pensez au calme d’un pays civilisé, aux possibilités de travail, à l’éducation que pourra recevoir votre fils. Dans les circonstances présentes... »

Il s’interrompit : après le dîner de la veille où il s’était senti excessivement maladroit, il s’était juré de ne plus faire allusion au sujet que cet étrange veuf semblait vouloir éviter avec tant de stoïcisme.

« Non, dit Krug, ne do tovo'G [je ne m’en sens pas capable] pour le moment. Vous êtes bien bon de vous faire autant de souci pour moi,pravoxl [mais vraiment] vous surestimez le danger. BoVche18 [n’en parlons pas davantage]. Que fait donc David ?

—    Vous savez au moins ce que je pense [po kraïneï mere]9\ », dit Maximov en reprenant le roman historique qu’il lisait à l’entrée de Krug. « Mais nous n’en avons pas fini avec vous. Je vais demander à Anna de vous parler aussi, que cela vous plaise ou non. Elle pourrait être plus convaincante. Je crois que David est avec elle dans le jardin potager. Le déjeuner est à 1 heure. »

La nuit avait été orageuse avec des bouffées de vent et des rafales violentes de pluie et, dans l’immobilité raide et froide du matin tranquille, les asters terreux et brunâtres gisaient en désordre. Des gouttes de vif-argent tachaient les feuilles mauves des choux dont l’odeur montait, forte ; entre les nervures grossières les limaces avaient découpé de vilaines déchirures. David était assis, rêveur, dans une brouette que la vieille dame, si petite, essayait de pousser sur l’argile boueuse du sentier. « Ne mogou20 [je ne peux pas] ! » s’exclama-t-elle dans un rire et elle rejeta une mèche de cheveux argentés sur sa tempe. David se laissa tomber de la brouette. Krug, sans regarder la vieille dame, se demanda à haute voix s’il ne faisait pas trop froid pour laisser l’enfant sortir sans son manteau et Anna Petrovna répliqua que le chandail blanc qu’il portait était suffisamment chaud et douillet. Olga, pour une raison ou pour une autre, n’avait jamais beaucoup apprécié Anna Petrovna et son air de sainteté et de douceur.

«Je veux l’emmener faire une longue promenade, dit Krug. Vous devez en avoir assez. Le déjeuner est à 1 heure, c’est bien cela ? »

Ce qu’il disait, les mots qu’il utilisait n’avaient aucune importance ; il continuait d’éviter le regard amical cju’il savait ne pouvoir soutenir et écoutait sa propre voix debiter des phrases banales dans le silence d’un monde racorni.

Tandis que le père et le fils s’en allaient la main dans la main vers la route, elle resta là à les regarder. Elle ne bougeait pas, faisant tinter des clefs et un dé dans une poche avachie de son gilet noir. Des rameaux pourpres de sorbier jonchaient la route d’un marron chocolat. Les baies étaient ridées et sales, mais, même juteuses et propres, elles n’eussent pas été plus mangeables ; en confiture, c’était une autre affaire. Non, j’ai dit non. Goûter et manger, c’est la même chose. Dans le bois humide et silencieux où la route s’aventurait, quelques-uns des érables avaient gardé leurs feuilles peintes tandis que les bouleaux étaient nus. David glissa et, avec une grande présence d’esprit, prolongea la glissade pour avoir le plaisir de s’asseoir sur la terre collante. « Lève-toi ! Lève-toi ! » Mais il restait assis, la tête levée avec une stupéfaction feinte et des yeux rieurs. Ses cheveux étaient humides et tièdes. « Veux-tu te lever ! » Sûrement, c’est un rêve, pensa Krug. Ce silence, le ridicule achevé de cet automne tardif à des kilomètres de leur demeure. Pourquoi sommes-nous là ? Ici plutôt qu’ailleurs ? Un soleil maladif tentait à nouveau d’insuffler la vie au ciel blanc. Pendant une seconde ou deux un couple d’ombres tremblantes, le fantôme K. et le fantôme D., juchées sur des échasses ombreuses, imita la démarche humaine puis se dissipa. Une bouteille vide. « Si tu veux, dit-il, tu peux ramasser cette bouteille skotomique, et la jeter très fort contre le tronc d’un arbre. Tu vas voir comme elle va exploser. » Mais la bouteille retomba intacte dans les vagues de fougères de couleur rouille, et il dut aller l’y rechercher lui-même, car le sol était trop détrempé pour les souliers que portait David. « Essaie encore. » Elle refusa de se briser. Très bien, je vais le faire moi-même. Contre ce piquet avec son écriteau chasse interdite. Il jeta la bouteille verte, une bouteille de vodka, à la volée. Il était un homme fort et corpulent. David recula, la bouteille éclata comme une étoile.

Bientôt, ils sortirent du bois. Qui était cet homme, assis oisif sur une clôture ? Il portait de longues bottes et une casquette à visière, mais il ne ressemblait pas à un paysan. Il sourit et dit : « Bonjour, professeur. — Bonjour à vous », répondit Krug sans s’arrêter. C’était peut-être l’un de ces braconniers qui fournissaient les Maximov en baies et en gibier.

Les datchas sur le côté droit de la route étaient presque toutes désertes. Çà et là, cependant, quelques restes de vie vacancière persistaient encore. Devant l’un des porches une malle cloutée de cuivre, deux baluchons et une bicyclette esseulée, les pédales enveloppées de chiffons, attendaient chacun à sa manière quelque moyen de transport et un gosse en habit de ville se balançait pour la dernière fois — tristes oscillations entre les troncs de deux pins qui avaient connu des jours meilleurs. Un peu plus loin, deux dames âgées, le visage mouillé de larmes, s’affairaient à enterrer un chien dont on avait par pitié abrégé les souffrances, et elles jetèrent dans le trou une vieille balle de croquet qui portait encore les marques des crocs de sa folle jeunesse. Dans un autre jardin encore, un homme vêtu d’un costume pied-de-poule et qui ressemblait à Walt Whitman21 avec sa barbe blanche était assis devant un chevalet et, bien que ce fût la onzième heure d’un matin insignifiant, un coucher de soleil fuligineux, barré de rouge, s’étalait sur la toile ; il ajoutait des arbres et divers détails que l’obscurité la veille ne lui avait pas permis de terminer. Sur un banc dans un bosquet de pins sur la gauche, une jeune fille qui se tenait très droite parlait d’un débit haché (représailles... bombes... lâches... oh Phokus22, si j’étais un homme...) ; avec des gestes nerveux de perplexité et de désarroi, elle s’adressait à un étudiant coiffé d’une casquette bleue qui l’écoutait, la tête penchée tout en remuant de la pointe d’un parapluie soigneusement roulé appartenant à sa pâle compagne des bouts de papier, des tickets d’autobus, des aiguilles de pin, l’œil d’une poupée ou d’un poisson, le sol meuble. Mais sinon ce lieu de vacances autrefois joyeux paraissait à l’abandon : les volets étaient clos, une poussette cassée gisait à l’envers dans un fossé et les poteaux télégraphiques, manchots à la traîne, fredonnaient un accompagnement mélancolique sur le rythme du sang qui battait aux tempes.

La route s’inclinait légèrement, puis le village apparut avec d’un côté un paysage sauvage et brumeux et de l’autre le lac Malheur. Les affiches dont avait parlé le laitier mettaient une touche exquise de civilisation et de maturité civique dans l’humble bourgade accroupie sous ses toits bas et moussus. Plusieurs paysannes faméliques et leurs enfants aux ventres ronds s’étaient rassemblés devant la mairie, que l’on décorait avec goût pour les festivités à venir ; aux fenêtres de la poste, à gauche, et à celles du commissariat, à droite, des employés en uniforme observaient la progression de ce travail méritoire d’un œil enthousiaste, brillant d’intelligence, plein d’une attente joyeuse. Soudain, dans un bruit qui ressemblait au vagissement d’un nouveau-né, un haut-parleur que l’on venait d’installer s’éveilla puis de nouveau mourut.

« Ils vendent des jouets, là », remarqua David, montrant du doigt de l’autre côté de la route une boutique petite mais éclectique où l’on trouvait aussi bien de l’épicerie que des bottes russes en feutre.

« Voyons cela », dit Krug.

Mais, comme l’enfant impatient commençait à traverser seul, une grosse automobile noire qui venait de la direction de la grand-route locale jaillit à pleine vitesse, et Krug, plongeant en avant, tira brutalement David en arrière tandis que la voiture passait dans un bruit de tonnerre, rejetant dans les vibrations de son sillage le corps déchiqueté d’une poule.

« Tu m’as fait mal », dit David.

Krug se sentit sur le point de chanceler et intima l’ordre à David de se dépêcher afin qu’il ne remarquât pas le volatile mort.

« Combien de fois... », commença Krug.

David avait déjà repéré parmi les poupées bon marché et les boîtes de conserve un modèle réduit au véhicule meurtrier (dont la vibration résonnait encore dans le plexus solaire de Krug, bien qu’il eût sans doute atteint ou dépassé l’endroit où le voisin oisif était perché sur la clôture). Le jouet était un peu poussiéreux et égratigné, mais il possédait des pneumatiques démontables qu’il aimait particulièrement, et le fait de l’avoir trouvé dans un lieu si écarté du monde le rendait particulièrement désirable. Krug demanda au jeune épicier aux joues rouges une flasque de cognac (les Maximov ne buvaient pas). Comme il réglait ses acquisitions et que David faisait délicatement rouler le véhicule d’avant en arrière sur le comptoir, les sonorités nasales du Crapaud, prodigieusement amplifiées, éclatèrent à l’extérieur. L’épicier se mit au garde-à-vous, les yeux fixés avec une ardeur patriotique sur les drapeaux qui décoraient la mairie et que l’on pouvait voir par l’embrasure de la porte se détacher sur un pan de ciel blanc.

«... Et à ceux qui me font confiance comme ils ont confiance en eux-mêmes », rugit le haut-parleur, pour refermer une phrase. Un tonnerre d’applaudissements suivit et fut probablement arrêté par un geste de l’orateur. « À partir d’aujourd’hui, continue le tyrannosaure qui s’enfle, gigantesque, à partir d’aujourd’hui, le chemin qui mène à la joie totale eft ouvert. Et vous y parviendrez, freres, grâce à cette ardente rencontre avec autrui, en vous conduisant comme de petits garçons joyeux dans les chuchotements d’un dortoir, en rendant vos idées, vos émotions conformes à celles d’une harmonieuse majorité. Citoyens, vous y parviendrez en arrachant toutes ces idées arrogantes qui ne sont pas celles de la majorité et qui ne doivent pas etre les siennes. Adolescents, vous y parviendrez en laissant votre être se dissoudre dans l’unicité virile de l’Etat; et alors, et alors seulement, le but sera atteint. Vos individualités incertaines deviendront interchangeables et, au lieu de se terrer dans la cellule pénitentiaire a’un ego illégal, l’âme nue sera en rapport avec celles de tous les autres hommes de cette terre, et mieux encore, chacun d’entre vous pourra venir résider dans le moi, intérieur et élastique, de tout autre citoyen, et voleter de l’un à l’autre jusqu’à ne plus savoir si vous êtes Pierre ou Paul, serrés si intimement et avec un tel bonheur dans l’étreinte de l’Etat et vous serez cot cot codac !... »

Le discours se perdit en une succession de caquets. Un silence stupéfait s’abattit. Apparemment, la radio au village fonctionnait mal.

« On pourrait presque beurrer son pain avec les modulations de cette voix admirable », remarqua Krug.

Mais il ne s’attendait pas à la réaction de l’epicier : celui-ci lui adressa un clin d’œil.

« Grand Dieu ! dit Krug, une lueur dans l’ombre ! »

Mais le clin d’œil recelait une injonction bien précise : un soldat ekwiliste se tenait juste derrière Krug. Mais il désirait seulement acheter une livre de graines de tournesol. Krug et David examinèrent une maison en carton posée sur le sol dans un coin. David se laissa tomber à quatre pattes pour jeter un coup d’œil par les fenêtres. Mais elles étaient juste peintes sur les murs. Il se redressa lentement, regardant encore la maison, et glissa d’un geste automatique sa main dans celle de Krug.

Ils quittèrent la boutique et, pour surmonter la monotonie ae la promenade du retour, ils décidèrent de longer le lac puis de suivre un sentier qui serpentait à travers les prairies et les ramènerait à la maison des Maximov en contournant le bois.

Cet imbécile s’efforçait-il de me sauver ? De quoi ? De qui ? Désolé, je suis invulnérable. Ce n’est pas beaucoup plus stupide après tout que de me suggérer de me laisser pousser la barbe et de franchir la frontière.

Il y avait encore beaucoup de choses à régler avant d’examiner la situation politique, si l’on pouvait vraiment appeler ainsi un pareil amas de sottises. A supposer d’ailleurs que dans les quinze jours à venir un admirateur impatient n’assassine pas Paduk, appliquant à sa façon, sans bien le comprendre, le cannibalisme spirituel que prêchait ce pauvre type. Il pouvait se trouver quelqu’un qui se demandât (mais la question avait peu d’intérêt) ce que cette éloquence inspirait aux paysans. Peut-être leur rappelait-elle vaguement l’Église. Il faut d’abord que je lui trouve une excellente nurse, une nurse de livre d’images, bonne, sage, scrupuleusement propre. Puis il faut que je fasse quelque chose à ton sujet, mon amour. Nous avons imagine qu’un train-hôpital blanc tiré par une locomotive Diesel toute blanche t’a emmenée, après bien des tunnels, dans un pays montagneux près de la mer. Là-bas, tu te remets. Tu ne peux pas ecrire cependant parce que tes doigts sont encore si faibles. Les rayons de lune peuvent-ils tenir un crayon ? pas même un crayon blanc. L’image est charmante, mais combien de temps peut-elle rester sur l’écran ? Nous attendons la vue suivante, mais la lanterne magique est vide. Devons-nous laisser le thème de la séparation prolongée se dilater jusqu’à ce qu’il éclate en sanglots ? Ou faut-il expliquer (en maniant délicatement ces symboles blancs et aseptisés) que le train est la Mort, la maison de repos le Paraais ? Ou devons-nous laisser l’image s’effacer d’elle-même, se fondre avec d’autres impressions qui s’estompent elles aussi ? Mais nous voulons t’écrire aes lettres même si tu ne peux pas répondre. Serons-nous capables de supporter la vue de ce griffonnage lent, tremblé (nous pouvons tracer notre nom et deux ou trois mots d’affection) qui suit son chemin consciencieux et inutile sur une carte postale qui ne sera jamais expédiée ? Si ces problèmes sont si difficiles à résoudre, c’est sans doute que je n’ai pas pris de décision face à ta mort. Mon esprit n’accepte pas la transformation de la discontinuité physique en la continuité permanente d’un élément non physique qui échappe à la loi d’évidence ; il ne peut accepter non plus l’absurdité d’avoir accumulé d’incalculables trésors de pensées et de sensations

— une pensée après l’autre —, pour les perdre tous d’un seul coup, à jamais, dans une crise de nausée noire ouvrant sur le néant infini. Fin de citation.

« Essaie de grimper sur ce rocher ; je ne crois pas que tu vas y arriver. »

David trotta dans la prairie rase jusqu’à une roche en forme de mouton (abandonnée par quelque glacier insouciant). Le cognac n’était pas bon, mais il ferait l’affaire. Le souvenir lui revint soudain d’un jour d’été où il s’était promené dans ces mêmes champs en compagnie d’une grande fille aux cheveux noirs, aux lèvres épaisses, aux bras duvetés, qu’il avait courtisée avant de rencontrer Olga.

« Mais oui, je regarde ! Magnifique ! Maintenant essaie de redescendre. »

David n’y parvint pas. Krug alla jusqu’au rocher et tendrement souleva son fils. Ce petit corps léger. Ils s’assirent un moment sur un agnelet de pierre pour contempler un interminable train de marchandises qui haletait au-delà des champs, près du lac, en direction de la gare. Un corbeau passait dans un lourd battement d’ailes, et ce chuintement calme et lent accentua encore la tristesse qui se dégageait des herbes pourrissantes et du ciel incolore.

« Tu vas perdre ta voiture. Tu ferais mieux de me laisser la mettre dans ma poche. »

Ils se remirent en marche et David voulut savoir combien de temps il faudrait encore marcher. Un tout petit peu. Ils suivirent la lisière de la forêt et ensuite empruntèrent une route boueuse qui les conduisit à ce qui, pour le moment, était « la maison ».

Une carriole était arrêtée devant la maisonnette. Le vieux cheval blanc leur jeta un regard par-dessus son épaule. Sur le seuil du porche deux personnes étaient assises côte à côte : le fermier qui habitait sur la colline et sa femme qui faisait le ménage des Maximov.

« Ils sont partis, dit le fermier.

—    J’espère qu’ils ne sont pas partis à notre rencontre. Nous avons pris un autre chemin. Entre, David, et lave-toi les mains.

—    Non, dit le fermier. Ils sont partis pour de bon. Une voiture de police les a emmenés. »

Sa femme devint alors très volubile. Elle venait de descendre de la colline quand elle avait vu les soldats qui emmenaient le vieux couple, et elle avait eu peur de s’approcher. On ne lui avait pas payé ses gages depuis le mois d’o&obre, aussi allait-elle prendre tous les pots de confiture...

Krug entra dans la maison. La table était mise pour quatre. David réclama sa voiture — il espérait que son papa ne l’avait pas perdue. Un morceau de viande crue était posé sur la table de la cuisine. Krug s’assit tandis que le fermier, qui l’avait suivi, flattait son menton grisonnant.

« Pourriez-vous nous conduire à la gare ? demanda Krug après un instant de silence.

—    Je pourrais avoir des ennuis, dit le fermier.

—    Allons ! Je vous offre plus que la police ne vous donnera jamais en échange de ce qu’elle vous demande.

—    Vous n’êtes pas la police, vous ne pouvez donc pas m’acheter », constata le fermier, un vieil homme méticuleux et honnête.

« Vous voulez dire que vous refusez ? »

Le fermier ne répondit pas.

« Bien, dit Krug, se redressant. Il me faut insister, je le crains. L’enfant est fatigué. Je n’ai pas l’intention de le porter avec son sac.

— Vous voulez bien me rappeler combien vous m’avez offert ? »

Krug mit ses lunettes et ouvrit son portefeuille.

« Au passage, vous vous arrêterez au poste de police. »

Les brosses à dents et les pyjamas furent vite emballés. David accepta ce départ précipité sans faire la moindre difficulté, mais suggéra qu’on mange d’abord quelque chose. La brave femme lui apporta quelques biscuits et une pomme. Une pluie fine s’était mise à tomber et il fut impossible de retrouver le chapeau de David. Krug lui donna le sien, noir, à larges bords, mais le petit garçon ne voulait pas le mettre parce qu’il lui couvrait les oreilles et qu’il voulait entendre le grincement des roues et le bruit des sabots dans les flaques.

Comme ils passaient près de l’endroit où deux heures auparavant ils avaient vu un moustachu assis, les yeux pétillants, sur une clôture rustique, Krug remarqua que l’homme avait disparu, qu’un couple de ruaobrutstki ou ruddocks [de petits oiseaux de la même famille que le rouge-gorge] avait pris sa place, et qu’on avait cloué à la barrière un morceau de carton où était écrit d’une grosse écriture (la pluie commençait de faire couler l’encre) :

bon voyage*

Krug l’indiqua au cocher, qui se contenta de remarquer, sans se retourner, qu’il se passait de drôles de choses de nos jours (formule euphémistique par laquelle il désignait sans doute le nouveau régime) et qu’il valait mieux ne pas y regarder de trop près. David tira la manche de son père : il voulait savoir ce qui se passait. Krug expliqua qu’ils parlaient des mœurs étranges ae gens qui organisaient des pique-niques par un triste novembre pluvieux.

« Il vaudrait mieux que je vous amène dire&ement à la gare, suggéra le fermier d’un ton hésitant, ou vous pourriez rater le train de 13 h 40. » Mais Krug le fit s’arrêter devant la bâtisse de brique qui servait de quartier général à la police locale. Krug descendit de la charrette et pénétra dans un bureau où un vieil homme à favoris, le col de son uniforme déboutonné, sirotait du thé dans une soucoupe bleue et soufflait dessus entre deux gorgées. Il déclara qu’il ne savait rien de cette affaire. Elle n’était pas de son ressort. C’était la brigade de la ville, et non ses hommes, qui avait opéré l’arreftation. Il supposait seulement qu’on les avait emmenés dans une prison de la ville en tant qu’agitateurs politiques. Il suggéra que Krug cessât de fourrer son nez partout et qu’il ferait mieux de remercier sa bonne étoile de n’avoir pas été dans la maison au moment de l’arrestation. A quoi Krug répondit qu’il ferait au contraire tout ce qui était en son pouvoir pour découvrir pourquoi deux personnes âgées et respectables qui vivaient paisiblement dans ce pays depuis de nombreuses années et n’avaient aucun rapport avec... L’officier de police l’interrompit et lui dit que ce qu’un professeur — s’il était vraiment professeur — avait de mieux à faire, c’était de se taire et de quitter le village. A nouveau la soucoupe s’éleva vers les lèvres moustachues. Deux jeunes policiers se tenaient à proximité et gardaient les yeux fixés sur Krug. Il ne bougeait pas, examinant successivement une affiche montrant la triste condition des retraités de la police puis un calendrier (placé trop près d’un baromètre — monstrueusement in copuld). Il pensa vaguement à un pot-de-vin, décida qu’il ne savait décidément rien et sortit en haussant ses lourdes épaules.

David n’était pas dans la carriole.

Le fermier tourna la tête, regarda le siège vide et dit que le fils avait probablement suivi son père dans le poste de police. Krug revint sur ses pas. Le chef le toisa d’un air irrité et soupçonneux et déclara qu’il avait vu la charrette de la fenêtre et qu’il n’y avait jamais eu d’enfant dedans. Krug essaya d’ouvrir une autre porte dans le couloir, mais elle était fermée à clef.

« Ça suffit, gronda l’officier, perdant son calme, ou c’est nous qui allons vous arrêter pour trouble à l’ordre public !

—    Je veux mon petit garçon, dit Krug (un autre Krug, qu’incommodaient terriblement sa gorge serrée et son cœur, qui cognait à tout rompre).

—    Monte pas sur tes grands chevaux, dit l’un des jeunes policiers, on n’est pas un jardin d’enfants. Il n’y a pas de mômes ici ! »

Un autre Krug (un homme maintenant vêtu de noir au visage d’ivoire) l’ecarta de son chemin et ressortit. Il s’éclaircit la gorge et se mit à hurler pour retrouver David. Deux villageois en kappen médiéval debout près de la charrette le suivirent des yeux puis échangèrent un regard, et l’un d’eux se tourna et jeta un coup d’œil dans une direction bien précise. «Avez-vous... », commença Krug. Mais ils ne répondirent pas et se regardèrent de nouveau.

Il ne faut pas que je perde la tête, pensa Adam le Neuvième (car un Krug chasse l’autre), il tournait en tous sens, aussi désorienté que l’eft, à colin-maillard, le joueur dont les yeux sont bandés et que les autres participants poussent de droite et de gauche. Il démolissait à coups de poing imaginaires un pofte de police en carton-pâte ; courait le long de tunnels de cauchemar ; se dissimulait à demi derrière un arbre en compagnie d’Olga pour surveiller David, qui, avec des ruses de Sioux, se faufilait derrière un autre tronc, le corps déjà prêt à être parcouru par un frisson de joie ; fouillait un labyrinthe de cachots où quelque part un enfant hurlait, torturé par des mains expertes ; s’accrochait aux bottes d’une brute en uniforme puis étranglait la brute dans un chaos de meubles renversés ; découvrait un petit squelette dans une cave sombre.

Nous pouvons maintenant mentionner que David portait au quatrième doigt de la main gauche une bague d’enfant en émail.

Krug se sentait prêt à prendre d’assaut le pofte de police. Il remarqua alors une venelle frangée d’orties desséchees qui longeait la bâtisse en brique (les deux paysans depuis un bon moment jetaient des coups d’œil dans cette direction). Il s’y engagea et aussitôt trébucha sur un rondin.

« Eh, attention ! Vous cassez pas les pattes, vous en aurez besoin », s’exclama le fermier avec un rire jovial.

Dans la ruelle, un garçon scrofuleux, pieds nus, en chemise rose rapiécée de rouge, faisait tourner une toupie à coups de fouet et David était là, qui le regardait, les mains derrière le dos.

« C’eft intolérable, s’écria Krug, tu ne dois jamais te sauver comme cela ! jamais ! Tais-toi ! Oui, je vais te tenir, que cela te plaise ou non. Allez, monte ! Monte ! »

Un des paysans se donna une petite tape contre la tempe d’un air malin et son acolyte hocha la tete. A une fenêtre ouverte un jeune policier visait le dos de Krug avec un trognon de pomme, mais un collègue d’humeur plus sérieuse arrêta son bras.

La carriole s’ébranla tandis que Krug tâtonnait pour trouver son mouchoir sans y parvenir et se résignait à s’essuyer la figure de la paume de sa main encore tremblante.

Le lac qui méritait si bien son nom23 était une étendue indistincte d’eau grise et, comme la charrette débouchait sur la grand-route qui longeait la rive jusqu’à la gare, une brise glacée souleva la crinière argentée et peu fournie de la vieille jument, dont elle sépara chaque crin d’un doigt invisible.

« Ma maman sera là quand nous rentrerons ? » demanda David.

VII

Une flûte à champagne ornée d’une violette à veinules bleutées et un cruchon de punch brûlant étaient posés sur la table de nuit d’Ember. Sur le mur couleur chamois, juste au-dessus du lit (Ember a attrapé un gros rhume), sont accrochées trois gravures1, dans un certain ordre.

La gravure numéro 1 représente un gentilhomme tendant un livre à un homme humble qui tient une lance et un chapeau couronné de lauriers dans sa main gauche. Remarquez le détail « à senestre2 » (Pourquoi ? Ah, « that is the question », comme le déclarait une fois M. Homais, citant le journal d'hier*3 ; question à laquelle répond de sa voix de bois le portrait grave sur la page de garde du premier folio). Remarquez également la légende : «Ink, a drug [l’encre, une drogue4] ». Un crayon oisif (Ember tient beaucoup à cette scolie) a compté chaque lettre de façon à récrire à côté : Grudinka, mot qui désigne le bacon dans plusieurs langues slaves5.

La numéro 2 montre un rustaud (vêtu maintenant des habits du gentilhomme) en train d’ôter au gentilhomme (maintenant en train d’écrire à une table) une sorte de chapska dont il est coiffé. Griffonné dessous de la même écriture : « Ham-Let ou homelette au lard*(\ »

Sur la numéro 3, enfin, on découvre une route, un voyageur à pied (coiffé de la chapska volée) et un poteau indicateur avec une flèche indiquant la direction de High Wy combe1.

Son nom est protéiforme : il engendre des doubles à tous les coins de rue. Sa calligraphie est inconsciemment imitée par des clercs dont l’écriture est similaire8. En ce matin pluvieux du 27 novembre de l’an 1582^ il est Shaxpere, et elle une Wately de Temple Grafton. Quelques jours plus tard, il est Shagspere10, elle une Hathway de stratford-on-Avon. Qui est-il ? William X, astucieusement composé de deux bras gauches et d’un masque11. Qui encore ? La personne qui a déclaré (elle n’était pas la première) que le genie de Dieu consiste à dissimuler une chose et celui de l’homme à la trouver12. Cependant le fait que le gaillard du Warwickshire13 écrivit les célèbres pièces est amplement démontré par la présence d’une pomme d’api et d’une pâle primevère.

Deux thèmes se confondent ici : le thème shakespearien qui se rapporte au présent sur lequel Ember préside, et le second, mélange complexe de passé, de présent et de futur où l’absence monstrueuse d’Olga crée un horrible malaise. Depuis sa mort c’était — c’est — leur première rencontre. Krug ne veut pas parler d’elle, ne veut pas même savoir ce que sont devenues ses cendres, et Ember, qui, face à la mort, éprouve également un sentiment de honte, ne sait pas quoi cüre. S’il n’avait pas été cloué au lit, il aurait sans doute embrassé sans rien dire son ami, son ami robuste (un échec pitoyable pour les philosophes et les poètes qui ont pris l’habitude de considérer les mots comme supérieurs aux actes), mais cette étreinte est impossible puisqu’il ne doit pas se lever. D’ailleurs, Krug, et c’est à demi volontaire, se tient hors de portée. C’est un homme difficile. Alors décris la chambre. Glisse une allusion aux yeux d’Ember, marron et brillants. Un punch bien chaud et un soupçon de fièvre. Et son nez, fort, luisant, veiné de bleu, et le bracelet sur le poignet velu... Dis quelque chose. Pose une question à propos de David. Raconte l’horreur de ces répétitions...

«David aussi est au lit avec un gros rhume (ilt auk beterkeltetH), mais ce n’est pas pour cette raison que nous sommes rentrés (%ueruk,5). Qu’est-ce que (Shto bis h)... qu’est -ce que tu disais de ces répétitions [repetitià\ ? »

Ember adopte, reconnaissant, le sujet proposé. Il aurait pu demander : « Mais alors pour quelle raison ? », mais il croit percevoir dans cette zone d’ombre une émotion tendue à se rompre. Cette raison, il l’apprendra plus tard. Pour l’heure, il préfère parler boutique. C’est sa dernière occasion de décrire la chambre ; trop tard. Un torrent de mots lui vient à la bouche et il en précipité encore le débit. Sous une forme plus condensée, déshydratée, voici l’essentiel des impressions d’Ember, en tant que conseiller littéraire du Théâtre national :

«Les deux meilleurs Hamlet dont nous disposions16, et assurément les seuls qui avaient du poids, ont tous deux quitté le pays sous un déguisement et Ton raconte qu’ils intriguent férocement à Paris après s’être presque entre-tués au cours du voyage. Aucun des jeunes auxquels nous avons fait passer des auditions ne vaut quelque chose. Bien que deux d’entre eux présentent au moins l’apparence physique exigée par le rôle17. Pour des raisons sur lesquelles je vais revenir, Osric et Fortinbras ont pris un ascendant considérable sur le refte de la distribution. La reine est enceinte. Laërte est physiquement incapable d’apprendre les rudiments de l’escrime. Comme je suis totalement impuissant à changer le cours grotesque des événements, je n’éprouve plus le moindre intérêt à voir cette chose portée à la scène. Je n’ai plus qu’un unique et misérable objectif qui est de faire adopter aux acteurs ma propre traduction à la place de la version abominable à laquelle ils sont habitués. Mais, par ailleurs, ce travail, commencé avec amour il y a longtemps, n’est pas encore achevé, et devoir me hâter dans un but plutôt accessoire (pour dire le moins) me cause la plus vive contrariété — laquelle n’est rien, cependant, comparée à l’horreur d’entenare ces auteurs retomber avec une sorte de soulagement atavique dans le baragouin de la version traditionnelle, signée Kronberg18, toutes les fois que Wern19, qui est faible et préfère les idées aux mots, le leur permet derrière mon dos. »

Ember poursuit en expliquant quel intérêt le gouvernement a découvert dans la confection de ce ragoût de pièce élisabéthaine. Il revient à l’idée sur laquelle se fonde la mise en scène. Wern, qui en a humblement soumis le projet, a entièrement tiré sa conception de la pièce de l’extraordinaire étude de feu le professeur Hamm20 : « ha véritable intrigue d'Hamlet21...»

« Le fer et la glace (écrivait le professeur) sont les deux composants de l’amalgame de nature physique que suggère la personnalité du spectre, à la fois rigide et pesante. De cette union, Fortinbras [Côte de fer22] naîtra bientôt. Selon la règle immémoriale de la Scène, l’Annonce conduit à l’Incarnation23. Il faut à tout prix que l’éruption ait lieu. Dans Hamlet, l’exposition révèle au public que le jeune Fortinbras va tenter de reconquérir les terres perdues24 par son père face au roi Hamlet. C’est là que se trouve le conflit, le nœud de l’intrigue. Et si l’on voulait de façon détournée insister sur les humeurs “caméléonesques” d’un Danois impuissant, au lieu de mettre à sa véritable place le thème nordique vigoureux et solide, ce serait sur une scène moderne une insulte au déterminisme et au sens commun.

« Quelles que fussent les intentions de Shakespeare ou de Kyd25, il ne saurait y avoir de doute que la note dominante de l’action, la force qui la précipite, c’eft la corruption des pouvoirs civil et militaire en Danemark. Imaginez un inftant le moral d’une armée où un soldat, qui ne doit redouter ni le tonnerre ni le silence, déclare qu’il en a le cœur malade26 ! Consciemment ou inconsciemment, l’auteur d'Hamlet eft le créateur de la tragédie des masses populaires, fondant du même coup la souveraineté de la société sur l’individu. Ce

3ui ne veut pas dire cependant qu’il n’y ait pas de vrai héros ans cette pièce, mais ce n’eft pas Hamlet. Le véritable héros eft naturellement Fortinbras, un chevalier dans la fleur de l’âge, beau et sain jusqu’à la moelle. Dieu eft avec ce beau et jeune Nordique lorsqu’il prend les rênes du pouvoir dans ce misérable Danemark qui a été gouverné de façon si abominable d’abord par ce dégénéré de roi Hamlet puis par le judéo-latin Claudius27.

« Comme dans toutes les démocraties décadentes, tout le monde souffre, dans le Danemark de la pièce, d’une pléthore de mots. Pour que l’Etat soit sauvé, si la nation veut être digne d’un gouvernement nouveau et fort, il faut alors tout changer. Le bon sens populaire doit recracher ce caviar28 de clair de lune et de poésie et remettre à l’honneur le mot simple, verbum sine omatu, compréhensible à tous, aux hommes comme aux bêtes, et qu’accompagne l’action adéquate. Le jeune Fortinbras possède à la fois une légitimité ancienne et des droits héréditaires à la couronne de Danemark. Quelque acte obscur de violence ou d’injuftice, quelque vile machination d’un féodalisme dégénéré, quelque manœuvre maçonnique mijotée par les Shylock de la haute finance ont dépossédé sa famille de ses juftes droits, et l’ombre de ce crime continue de hanter un arrière-plan ténébreux, jusqu’à ce que la scène finale s’éclaire de l’idée de la juftice populaire qui marque l’ensemble de la pièce du sceau de sa signification hiftorique.

« “Trois mille couronnes” et environ une semaine29 n’auraient certes pas suffi à conquérir la Pologne (à cette époque tout au moins), mais elles suffisent amplement à la réalisation d’un autre dessein. Claudius, abruti par la boisson, se laisse abuser par la suggestion du jeune Fortinbras, qui souhaite traverser son territoire pour marcher sur la Pologne (un crochet plutôt singulier, soit dit en passant) à la tête d’une armée levée dans un but bien différent. Non, ces bêtes brutes que sont les Polonais n’ont pas besoin de trembler, car notre héros ne convoite ni leurs marais ni leurs forêts. Au lieu de se diriger vers le port, Fortinbras, ce soldat de génie, va faire patienter ses troupes et les dissimuler et ce “Allez-y doucement30 !” (qu’il murmure à ses soldats après avoir dépêché un capitaine pour accueillir Claudius) ne peut avoir qu’une seule signification : mettez-vous tranquillement à couvert alors que l’ennemi (le roi danois) vous croit embarqués pour la Pologne.

« Il devient aisé de comprendre la véritable intrigue de la pièce si l’on comprend que le spectre sur les murailles d’Elseneur n’est pas celui du roi Hamlet. C’est celui du père de Fortinbras, assassiné par ce roi. C’est le fantôme de la victime qui joue à être celui du meurtrier — quel merveilleux exemple de fine stratégie et combien digne ae susciter notre profonde admiration ! En effet le récit fleuri et probablement faux de la mort du vieil Hamlet que produit ce merveilleux imposteur ne sert qu’à créer innerliche Unruhe31 dans l’Etat et à ébranler le moral des Danois. Le poison versé dans l’oreille du dormeur représente symboliquement le recours subtil aux rumeurs fatales — un symbole dont la portée ne pouvait échapper aux spectateurs de l’époque de Shakespeare. Ainsi Fortinbras l’ancien, sous l’apparence du fantôme de son ennemi, prépare-t-il la chute du fils de son ennemi et le triomphe de son propre rejeton. Non, les “jugements” ne furent pas aussi arbitraires, le “massacre” aussi fortuit que le voudrait le scribe Horatio32, et une note de jubilation (que le public ne peut s’empêcher de partager) résonne dans l’exclamation gutturale du jeune héros : “Ah ! ah ! cette curée crie le carnage33 !” (voulant dire par là que les loups se sont mangés entre eux), tandis qu’il examine le riche entassement de cadavres, tout ce qui reste de ce qui fut pourri en Danemark34. Nous pouvons aisément l’imaginer ajoutant dans un élan de gratitude filiale : “Oui-da ! la vieille taupe a bien fait son travail de sape35 !”

«Mais revenons à Osric. Le verbeux Hamlet vient de parler au crâne d’un bouffon ; maintenant c’est le crâne de la mort bouffonne qui s’adresse à Hamlet. Notez la remarquable juxtaposition : “skuü-sheü (crâne-coquille)” ; “il s’en-fuit avec une coquille sur la tête36”. Osric et Yorick, rime pauvre mais rime quand même tandis que le Yo du second devient l’os du premier. Mélangeant comme il le fait la langue du batelier et celle du boutiquier37, notre homme, portant les dentelles d’un courtisan fantasque, offre sa marchandise qui eft la mort, la mort à laquelle Hamlet vient d’échapper en mer. Et le pourpoint ailé38 autant que les sous-entendus subtilement ciselés ne font que la profondeur du dessein poursuivi par un esprit audacieux et rusé. Mais qui eft donc cet Osric, ce maître de cérémonies ? C’eft le plus brillant espion du jeune Fortinbras... »

« Eh bien, voilà un échantillon assez représentatif de ce que je dois subir ! »

Krug ne peut s’empêcher de sourire au récit des infortunes du pauvre Ember. Il y a là-dedans un maniérisme à la Paduk, remarque-t-il. J’entends, ajoute-t-il, ces circonvolutions complexes d’une absurdité pure. Pour souligner le détachement de l’artifte face à l’exiftence, Ember déclare qu’il ne sait pas qui eft ce Paduk ou Padok39, qu’il ne s’en soucie pas le moins du monde, et ne veut pas reconnaître... bref, la personne en question\ En guise d’explication, Krug raconte son voyage dans la région des lacs et comment il s’eft achevé. Naturellement Ember eft horrifié. Il imagine, comme s’il y était, Krug et l’enfant errant à travers les pièces de la maison abandonnée dont les deux pendules (l’une dans la salle à manger, l’autre dans la cuisine) ti&aquent probablement encore, solitaires, imperturbables, avec leur attachement pathétique à la notion d’un temps humain après que l’homme lui-même a disparu. Il se demande si Maximov a pu recevoir la lettre écrite avec tant d’application où il retraçait la mort d’Olga et le désespoir de Krug... Que raconter maintenant ? La méprise du prêtre pendant l’incinération ? Il était persuadé que le veuf était ce vieil homme aux yeux larmoyants venu avec Viola et tandis qu’il prononçait l’oraison funèbre et que le corps magnifique et bien planté se consumait derrière une épaisse paroi, il s’adressait sans cesse au vieillard, qui répondait par des hochements de tête. Ce n’était pas même un oncle, pas même l’amant de la mère d’Olga.

Ember tourne son visage vers le mur et éclate en sanglots. Pour lutter contre l’émotion, Krug entreprend de lui parler d’un curieux personnage avec lequel il a voyagé pendant son séjour aux États-Unis. C’était un fanatique cPHamlet dont il voulait à tout prix faire un film.

« Nous commencerions, disait-il,

par des singes fantomatiques enveloppés de suaires

hantant les rues tremblantes de Rome

et la lune emmitouflée40...

« Puis les remparts et les tours d’Elseneur, ses dragons et les volutes de ses grilles en fer forgé, et la lumière lunaire muant les tuiles vernissées de ses toits de bardeaux en écailles de poisson, le tégument d’une sirène couvrant la multitude des toits à pignons et miroitant contre le ciel abstrait. Puis l’étoile verte d’un ver luisant sur l’esplanade devant le château sombre41. Hamlet prononce son premier monologue dans un jardin envahi de mauvaises herbes42. La bardane et le chardon sont les principaux envahisseurs. Un crapaud se gonfle et cligne des yeux sur le banc favori du roi décédé43. Quelque part le canon tonne lorsque boit le nouveau roi. La loi du rêve et celle de l’écran veulent que le canon se métamorphose tranquillement en la ligne oblique d’un tronc d’arbre vermoulu au milieu du jardin. Ce tronc est pointé comme une bombarde vers le ciel, où, un bref instant, les boucles concertées d’une fumée tirant sur le blanc forment un mot qui s’effiloche : “suicide44”.

« Voici Hamlet à Wittemberg45, toujours en retard, manquant les cours de G. Bruno46, ne portant jamais de montre, se fiant à celle d’Horatio, qui retarde ; il affirme qu’il sera sur le chemin de ronde entre 11 heures et minuit et il arrive à minuit passé47.

« La lune suit sur la pointe des pieds le spe&re en armure48 et une lueur se pose sur un vantail arrondi puis glisse subrepticement le long de la targe.

«Nous verrons également Hamlet tirer le corps de l’homme-rat49 de dessous les tentures d’Arras, le traîner sur le dallage, et jusqu’au sommet d’un escalier en hélice, pour le dissimuler enfin dans un passage obscur50, ce qui donne lieu à d’étranges jeux de lumières lorsque les gardes suisses51 portant des torches sont dépêchés à la recherche du cadavre. Et pour faire naître un autre frisson apparaîtra la forme d’Hamlet nimbée par la mer52, une ombre insoucieuse des embruns, que n’arrêtent pas les vagues mugissantes, qui se hisse sur les balles de coton et les barils de beurre danois et se glisse dans la cabine où “Rosenstern” et “Guilden-krantz”, ces jumeaux interchangeables53, “venus chercher la guérison et qui repartent pour mourir”, ronflent sur la même couchette. » Comme le pays de la sauge54 et des collines à ocelles de léopard défilait derrière la vitre de la voiture-salon, de nouvelles possibilités picturales furent évoquées. On pourrait nous montrer, disait-il (c’était un homme au visage anguleux et à l’allure ingrate dont la carrière académique avait été brisée par une affaire de cœur intempestive), R. suivant le jeune L.55 dans les rues du Quartier latin, Polonius alors qu’il était étudiant et interprétait le rôle de César56 dans la salle de spectacle de l’université ; nous pourrions voir le crâne que tiennent les mains gantées d’Hamlet se recouvrir de la chair d’un bouffon ricanant57 (avec l’autorisation de la censure) ; et pourquoi pas le vieux roi Hamlet encore robuste et obstiné frappant ae sa hache d’armes les Polonais culbutés qui glissent sur la glace58 ? Puis il tira une flasque de sa poche revolver et dit : « Buvez un coup ! » Il ajouta qu’il était persuadé qu’elle avait dix-huit ans au moins, à en juger par sa poitrine, mais elle en avait, en fait, à peine quinze, la petite garce ! Venait ensuite la mort d’Ophelie59. Aux accents des Funérailles de Liszt60, on la verrait se débattant — ou comme l’aurait écrit l’autre créateur de lavandières61 « s’é-battant» — contre le saule. Un tendron nubile, un salix. Il suggérait ici un plan de côté montrant l’eau transparente62. De représenter une pheuille phlottante. Puis de revenir à la petite main blanche d’Ophélie tenant une couronne, cherchant à atteindre, à tisser un flamboiement phallacieux63. Maintenant nous en venons à la difficulté de traiter d’une façon dramatique ce qui constituait à l’époque du cinéma muet la pièce de résistance* des courts métrages comiques : la cascade de la douche inopinée. Toujours dans la voiture-salon (entre le cigare et le crachoir), l’homme faucon remarque que l’on pourrait aisément tourner la difficulté en ne montrant que l’ombre d’Ophélie, l’ombre qui tombe, tombe en glissant à travers la rive herbeuse dans une averse de fleurs confuse64. Vous voyez la scène ? Puis une guirlande à la dérive65. Le cuir puritain (sur lequel ils étaient assis au cours de cette discussion) représentait le dernier vestige du lien phylogénétique entre l’idée moderne d’un pullman hautement différencié et la banquette de la diligence primitive : « transition de l’avoine à l’essence ». C’est alors — et alors seulement — que nous la voyons, dit-il, sur le dos dans le ruisseau (il disposa des fourchettes pour représenter le Rhin, le Dniepr, le canyon de Cottonwooa ou la Nouvelle Avon66), au milieu d’un vague nuage ectoplasmique de jupons gonflés d’eau, bouffants, doublés d’emphase67, fredonnant, reveuse, son « hé, non, nenni, nenni, non » ou tout autre vieil air, qui se transforme en un tintement de clochettes au moment où apparaît un berger insouciant sur des terres de marécage où pousse YOrchis mascula68 — haillons d’époque, barbe effrangée par le soleil, cinq brebis, un adorable agnelet. L’agneau est très important en dépit de la brièveté (à peine un battement de cœur) du thème bucolique. La chanson passe au berger de la reine et l’agneau au ruisseau.

L’anecdote de Krug a l’effet désiré : Ember cesse de sangloter. Il écoute et bientôt il sourit. Enfin il entre dans l’esprit du jeu. Oui, elle fut découverte par un berger. En fait, le nom d’Ophelia vient peut-être de celui d’un amoureux berger d’Arcadie, ou peut-être est-ce l’anagramme d’Alpheios dont le « s » se serait égaré dans l’herbe humide

— Alphée, le dieu-Fleuve, qui poursuivait une nymphe aux longues jambes et qu’Artémis changea en cours d’eau — un sort qui convenait à ses larmes liquides69 (cf. WinnipegLake70, onde 585, édition Vico Press); il nous serait également possible de faire référence à la traduction en grec du nom d’un ancien serpent danois71. Souple et féline Ophélie72, le susseyement sied à ses lèvres minces, rêve humide d’Amlet-Seth73, sirène du Léthé74, rare serpent d’eau douce, le Rm-salka letheana de la science75 (question de rivaliser avec tes longs morceaux de bravoure). Tandis qu’il lutinait d’accortes servantes germaniques, elle restait à la maison et, dans le bow-window dont le vent glacé du printemps secouait la croisée, se laissait innocemment conter fleurette par Osric76. Sa peau était si douce qu’il suffisait de la regarder pour la faire rosir. Le froid singulier d’un ange botticellien posait sur l’ourlet des narines une ombre de carmin et envahissait sa lèvre supérieure — tu sais, comme lorsque le bord de la lèvre se confond à la peau. Elle savait aussi s’affairer à la cuisine, mais c’était la dînette d’un végétarien ! Ophelia, la fille serviable par excellence, mourut en service passif. La belle Ophelia77. Un « Premier Folio » avec quelques corrections précises et quelques méchantes erreurs. « Mon cher (Hamlet pourrait s’adresser ainsi à Horatio), son corps ployait, mais elle était dure comme du bois. Et glissante : un bouquet fait d’anguilles. C’était l’une de ces gentes dames d’aspect fragile, aux yeux clairs, gracieuses et sveltes, ophidiennes, doucereuses, déliées, qui sont à la fois ardemment hystériques et irrémédiablement frigides. Tranquillement, avec une sorte de délicatesse diabolique, elle suivit à petits pas le sentier dangereux que lui traçait l’ambition paternelle. Saisie par la folie, elle continuait de taquiner le secret qu’elle détenait avec le doigt de l’homme mort78. Et ce doigt pointait continuellement dans ma direction. Oh, bien sûr, je l’aimais comme quarante mille frères79, comme la corde pour me pendre (des amphores de terre cuite, un cyprès, un croissant de lune si fin qu’il ressemble à un ongle80... mais nous étions tous des disciples de “Lamord81”, si vous me suivez bien. » Il pourrait ajouter qu’il a attrapé un rhume de cerveau82 au cours de la pantomime. L’ouïe rose d’Ondine, melon d’eau glacé, Vaurore grelottant en robe rose et verte*83. Clapotis douteux d’Ophélie.

Faisant allusion à ces chiures de mots sur la toque vétufte d’un érudit germanique, Krug suggère de s’attaquer également au nom même d’Hamlet. Partons de « Telemachos », dit-il, qui veut dire « combattre de loin » — la tactique d’Hamlet, ne l’oublions pas. Il nous faut émonder, enlever les lettres inutiles — elles furent toutes ajoutées sans nécessité — et nous obtenons l’ancien « Telmah ». Maintenant lisons à l’envers. C’eft ainsi que fuit une plume fantasque avec une idée obscène et qu’Hamlet à rebours devient le fils d’Ulysse84 qui massacre les prétendants de sa mère. Worte, rnrte, worte%h. Verrues, verrues, verrues86. Mon commentateur favori eft Tschischwitz87, un jeu dément de consonnes... ou un soupir de petit chien*.

Ember cependant n’en a pas tout à fait fini avec la fille. Après avoir rapidement remarqué qu’Elsinore (Elseneur) eft l’anagramme de Roseline, ce qui offre des possibilités intéressantes, il en revient à Ophélie. Elle lui plaît, dit-il. Et peu importe l’idée que s’en fait Hamlet, la fille avait du charme, un charme clu genre à vous briser le cœur, avec ses yeux vifs et gris-bleu, son rire soudain, ses petites dents régulières, la reprise du souffle pour voir si vous n’étiez pas en train de vous moquer d’elle. Ses genoux, ses mollets, assurément bien galbés, étaient cependant un peu forts par comparaison avec la gracilité de ses bras et de sa poitrine. Les paumes de ses mains étaient comme un dimanche pluvieux et elle portait une croix en sautoir sur ce cou marqué d’une fine gouttelette de chair, une bulle coagulée mais encore transparente de sang de colombe, qui semblait toujours en danger d’être tranchée par la chaînette d’or. Il y avait aussi son respir du matin, qui exhalait une odeur de narcisse avant le petit déjeuner et de lait caillé après. Elle avait des ennuis avec son foie. Les lobes de ses oreilles étaient nus bien que percés de trous minuscules où elle pouvait fixer des fragments de corail, pas des perles. L’ensemble de ces détails, ses coudes pointus, sa chevelure très blonde, ses pommettes hautes et lisses et l’ombre d’un duvet blond (si délicatement hérissé lorsqu’il était vu de très près) aux commissures des lèvres, tout cela lui rappelle (dit Ember, qui se souvient de son enfance) une bonne estonienne et anémique, dont les petits seins pathétiques et écartés pendaient tout pâles dans son corsage quand elle se penchait sur lui, plus bas, plus bas encore, pour remonter ses chaussettes rayées.

Ember hausse soudain la voix et pousse un furieux cri de détresse. Il dit qu’au lieu de cette authentique Ophélie ils ont engagé pour tenir le rôle l’impossible Gloria Bellhouse, désespérement dodue, la bouche en as de cœur. Ce qui l’irrite au plus haut point, ce sont ces œillets et ces lis élevés en serre avec lesquels le régisseur lui permet de jouer dans la scène de la folie ! L’a&rice et le metteur en scène, comme Goethe, voient Ophélie comme une pêche au sirop ! « Tout son être flotte dans une douce et pleine sensualité88 », écrit Johann Wolfgang, Allmd, poète, rom., dram., philo. Horrible ! Horrible89 !

«Et son père... Nous le connaissons et nous l’aimons tous, n’est-ce pas ? Et ce serait si simple de le faire apparaître tel qu’il est : Polonius, Pantolonius, radoteur trotte-menu en robe de chambre ouatinée, traînant le pas dans ses pantoufles à la poursuite de ses bésicles qui glissent au bout de son nez, comme il se dandine d’une salle à l’autre, vaguement androgyne, mélange de “p’a” et de “m’an”, hermaphrodite au pelvis confortable d’eunuque ! Mais voilà que l’on nous donne un grand escogriffe qui a joué Metternich dans îje monde valse90 et qui entend incarner l’homme d’Etat sagace et roublard91 jusqu’à la fin de ses jours. Horrible ! »

Mais il y a pis encore. Ember demande à son ami de bien vouloir lui passer un certain livre... non, le rouge92 ! Désolé, pas celui-là, l’autre...

« Comme tu l’as peut-être remarqué, le messager mentionne dans la pièce un certain Claudio qui lui aurait confié des missives que ledit Claudio tenait lui-même “de celui qui les a apportées [du vaisseau]93”. On ne trouve aucune autre référence à ce personnage dans le reste de la pièce. Mais ouvrons maintenant le deuxième tome du grancf professeur

Hamm. Que dit-il ?... Nous y voici : il s’empare de Claudio et... écoute un peu ça :

«Qu’il était le bouffon du roi apparaît à l’évidence du fait que dans l’original germanique (Bestrafter Brudermord94) c’eft le bouffon Phantasmo qui apporte la nouvelle. On refte confondu de voir que jusqu’à maintenant personne ne s’eft soucié de suivre cet indice prototypique ! Il n’eft pas moins évident qu’Hamlet dans son humeur bouffonne a insifté pour que les marins donnassent son message au bouffon du roi dans la mesure où lui, Hamlet, s’eft gaussé du roi. Enfin, si nous voulons bien nous rappeler qu’un bouffon de cour à cette époque prenait souvent le nom de son maître en se contentant d’en modifier légèrement la fin, le tableau eft complet. Nous sommes en présence de cette intéressante figure du bouffon italien, ou italianisé, hantant les sombres salles d’un château nordique : un homme d’une quarantaine d’années, mais aussi alerte qu’il était dans sa jeunesse, quand il a pris la succession de Yorick vingt ans plus tôt. Tandis que Polonius avait été le “père” des bonnes nouvelles95, Claudio eft, pour sa part, l’“oncle” des mauvaises. Son cara&ère eft plus subtil que celui du bon et sage vieillard. Il a peur de porter dire&ement au Roi un message avec lequel ses doigts agiles et ses yeux fureteurs ont déjà fait connaissance. Il sait qu’il lui eft difficile de se rendre chez le Roi et de lui dire : “jour beer is sour” [votre bière eft amère] alors qu’il pense “jour beer is soar’d” (to soar voulant dire tirer, arracher d’un gefte). Alors, par une ruse superbe, il invente un ftratagème qui eft plus à porter au crédit de son intelligence que de son courage moral. Quel eft donc ce ftratagème ? Par son raffinement il dépasse tout ce qu’aurait pu inventer le “pauvre Yorick96”. Tandis que les marins se hâtent de gagner les havres de plaisir qu’offre un port si longtemps désiré, Claudio, le fourbe aux yeux noirs, replie soigneusement la lettre dangereuse et la donne tranquillement à un autre messager, le “Messager” de la pièce qui porte innocemment la missive au Roi. »

Mais en voilà assez, écoutons maintenant quelques vers célèbres traduits par Ember :

Oubit il* ne oubit* ? Vot est oprosen.

Vto boude edler: Vrasoume t^erpieren

Ogneprachtchi i strely %lovo roka**1...

(ou comme aurait pu le dire un Français :)

Uégorgerai-je ou non ? Voici le vrai problème.

'Est-ilplus noble en soi de supporter quand même Et les dards et le feu d’un accablant destin *...

Oui, je bouffonne encore. Venons-en maintenant au texte véritable :

Tam nad routchom rostiot naklonno iva,

V vode iavliaïa listiev sedinou ;

Guirliandy fantastitcheskie sviv 1% etikh listiev... sprimesiou romachek,

Krapiyy, loutikov...98

(Au bord du ruisseau où penche un saule Qui mire dans l’eau la blancheur de son feuillage,

Elle a tressé des guirlandes féeriques De ces feuilles mêlées de marguerites,

D’orties blanches et de coucous.)

Tu vois, il me faut choisir mes commentateurs.

Ou ce passage difficile :

Ne doumaete-li vy, soudar, chto vot eto (la chanson du daim blessé), da lesperiev na chliape, a dve Kamchatye ro%y naprore^nykh bachmakakh, mogli by, koly fortouna %adala by mne tourkou, \asloujit * mne outchaSlie v teatralnoï arteli ; a, soudar99 ?

Ou le début de ma scène favorite...

Tandis qu’il écoute la traduction d’Ember, Krug ne peut s’empêcher de s’émerveiller de l’étrangeté de cette journée. Il s’imagine à quelque instant du futur se rappelant ce moment particulier. Il était assis près du lit. Ember, les genoux levés sous la courtepointe, Usait des fragments de vers blancs écrits sur des bouts de papier. Krug avait tout récemment perdu sa femme. Un nouvel ordre politique avait abruti la ville. Deux personnes qui lui étaient chères avaient disparu et avaient peut-être été exécutées. Mais la chambre était calme et tiède, Ember plongé dans Hamlet, et lui, Krug, s’émerveillait de l’étrangeté du jour. Il écoutait la voix aux tonalités chaudes (le père d’Ember avait été un marchand persan) et s’efforçait de simplifier l’ensemble complexe de ses réactions. La Nature avait une fois donné naissance à un Anglais dont la tête bombée avait été une ruche bourdonnante de mots. Un homme à qui il suffisait de souffler sur une molécule de son prodigieux vocabulaire pour lui donner vie ; elle grandissait, elle étirait ses tentacules frémissants jusqu’à devenir une image au mécanisme subtil, avec la palpitation du sang, un cerveau irrigué, des membres innervés. Trois siècles plus tard, un autre homme dans un autre pays s’appliquait a retrouver dans un langage différent ces rythmes et ces métaphores. Et cette entreprise supposait un travail prodigieux qu’aucune raison ne pouvait justifier. C’était comme si quelqu’un, ayant découvert certain chêne (appelé désormais Elément A) qui poussait dans une certaine contrée et projetait son ombre unique sur le sol vert et marron, s’était mis en tête de construire dans son propre jardin une machinerie incroyablement complexe, et par nature aussi différente de l’arbre en question (ou de tout autre) que l’étaient le langage et l’inspiration du traducteur comparés à ceux de l’auteur originel, mais qui, grâce à la combinaison ingénieuse de ses rouages, des jeux de lumière, et d’un système de soufflerie permettant d’imiter la brise, projetterait une fois achevée une ombre exactement identique à celle de l’Elément A : la même forme, le même contour, les mêmes mouvements, et les mêmes taches de soleil, simples ou doubles, frémissant à l’identique aux mêmes heures du jour. D’un point de vue pratique, un tel gaspillage de temps et de matériel (ces maux de tête, ces triomphes nocturnes qui, à la claire lumière du matin, se changent en désastres !) était presque une absurdité criminelle, puisque le plus grand chef-d’œuvre de cet art de l’imitation se devait de poser comme principes la limitation volontaire de la pensée et la soumission au génie d’un autre homme. Ces contraintes suicidaires pouvaient-elles être compensées par l’invention miraculeuse de tactiques d’adaptation, des mille artifices nécessaires à la création de l’ombre, et par le plaisir subtil que le tisserand du langage (et le témoin) éprouvait à chaque ruse — ou trouvaille — dans la trame ? Ou bien n’était-ce, tout bien considéré, qu’une réplique plus perfectionnée, spiritualisée, de la machine à écrire de Paduk, un autre padographe ?

« Comment trouves-tu cela ? Tu es d’accord ? demanda Ember avec anxiété.

— Je trouve cela merveilleux », dit Krug en fronçant les sourcils. Il se leva et marcha à grands pas dans la pièce : « Quelques vers ont encore besoin d’huile, continua-t-il, et je n’aime pas la couleur du manteau de l’aube, ce qualificatif anglais russet100 me semble moins fait de cuir, moins prolétarien, mais tu as peut-être raison. L’ensemble eft vraiment magnifique. »

Tout en parlant, il s’était approché de la fenêtre et examinait sans y penser la cour, un puits profond de lumière et d’ombre (car, assez bizarrement, c’était le milieu de l’après-midi et non le milieu de la nuit).

«Je suis très content ! dit Ember. Bien sûr, il y a quantité de petites choses à changer. Je crois que je vais conserver mon laderodkappem.

—    Quelques-uns de ses jeux de mots..., commença Krug. Tiens ! Voilà qui eft étrange... »

Son attention s’était portée vers la cour où se tenaient deux joueurs d’orgue de Barbarie, à quelques pas l’un de l’autre, mais ni l’un ni l’autre ne jouaient. Ils avaient tous les deux l’air déprimé, embarrassé. Plusieurs gamins aux mentons ronds, aux profils en zigzag102 (un petit gars tirait une carriole au bout d’une ficelle) les regardaient, bouche bée, sans bruit.

« C’eft la première fois que je vois deux joueurs d’orgue ensemble dans la même cour.

—    Je n’ai jamais vu cela non plus, admit Ember. Je vais maintenant te montrer...

—    Je me demande ce qui s’eft passé. Ils n’ont pas l’air à l’aise : ils ne jouent pas ou peut-être ne savent-ils pas jouer...

—    Peut-être que l’un empiète sur le territoire de l’autre, suggéra Ember, qui disposait un nouveau jeu de petits papiers.

—    Peut-être...

—    Ni l’un ni l’autre ne veulent commencer à jouer parce qu’ils ont peur que le concurrent dispose d’un meilleur morceau...

—    Peut-être, dit Krug. Quoi qu’il en soit, la scène eft surprenante. Un joueur d’orgue de Barbarie, c’eft le symbole même de l’unité, mais ici nous avons une dualité absurde. Ils ne jouent pas, mais ils lèvent les yeux au ciel.

—    Je vais maintenant poursuivre en te lisant...

—    Je ne connais qu’une seule autre profession qui a cette façon de lever les yeux vers le ciel : notre clergé.

—    Eh bien, Adam, assieds-toi et écoute... Eft-ce que je t’ennuie ?

—    Oh, sottise ! dit Krug retournant à sa chaise. J’essayais seulement de découvrir ce qui ne va pas... Les enfants aussi paraissent perplexes devant ce silence. Il y a quelque chose de familier dans toute cette affaire, mais quoi ? Je ne parviens pas à mettre le doigt dessus... un certain enchaînement aidées...

—    La principale difficulté à laquelle se heurte le traducteur du passage suivant », dit Ember, se pourléchant après une gorgée de punch et calant son dos contre le large oreiller, « la principale difficulté... »

Le tintement lointain de la sonnette l’interrompit.

« Tu attends quelqu’un ? demanda Krug.

—    Personne en particulier. C’eft sans doute l’un de ces acteurs qui vient s’assurer de ma mort. Ils seront déçus. »

Les pas du valet de chambre résonnèrent le long du couloir puis revinrent.

« Un monsieur et une dame voudraient vous parler, monsieur, dit-il.

—    Qu’ils aillent au diable, dit Ember. Eft-ce que tu pourrais, Adam...

—    Bien sûr, dit Krug. Dois-je leur dire que tu dors ?

—    Oui. Et que je ne suis pas rasé. Et que j’ai hâte de poursuivre ma lecture. »

Une jolie femme en élégant tailleur gris tourterelle et un monsieur, une tulipe rouge, vernissée, à la boutonnière de sa jaquette, se tenaient côte à côte dans l’entrée.

«Nous...», commença le monsieur, fouillant dans la poche gauche de son pantalon et accompagnant ce gefte d’une sorte de tortillement, comme s’il souffrait d’une crampe ou comme si ses vêtements le gênaient.

« M. Ember eft au lit avec la grippe, dit Krug, et il m’a demandé... »

Le monsieur fît une courbette :

«Je comprends parfaitement, mais ceci (sa main libre tendit une carte) vous inftruira de mon nom et de ma fonction. Je suis en service commandé, comme vous pouvez le conftater. Une prompte obéissance vient moi-même de m’arracher à des obligations privées : j’ai dû renoncer à mes devoirs d’hôte. Car il se trouve que je recevais, moi aussi. Et, sans doute, M. Ember, si c’eft son nom, va s’empresser d’agir comme je l’ai fait. Permettez-moi de vous présenter ma secrétaire, une secrétaire particulière qui m’eft très chère.

—    Oh, allons, Huftav103, ait la dame, lui donnant un coup de coude, M. le professeur Krug ne s’intéresse sûrement pas à nos relations.

—    Nos relations », dit Hustav, la considérant avec sur son visage aristocratique une expression à la fois facétieuse et tendre. « Répétez-moi cela : c’était très agréable. »

Les cils épais s’abaissèrent et la dame fît une moue :

«Je ne veux pas dire ce que vous croyez, méchant garçon. Le professeur va penser Gott miss wasm.

—    Cela me faisait penser, poursuivit Hustav tendrement, au rythme des ressorts d’un certain divan bleu dans une certaine chambre d’amis.

—    Parfait. Vous pouvez être certain que cela ne se reproduira plus si vous continuez d’être aussi vilain.

—    La voilà en colère contre nous, soupira Hustav, se retournant vers Krug. Méfiez-vous des femmes ! comme dit Shakespeare. Eh bien ! il me faut accomplir mon triste devoir. Conduisez-moi au malade, professeur.

—    Un instant, dit Krug. Si vous n’êtes pas des a&eurs, si ce n’est pas quelque extraordinaire canular...

—    Oh, je sais ce que vous allez dire, ronronna Hustav. Nous sommes des gens de bonne compagnie, nous faisons preuve d’un certain raffinement et cela vous étonne. On associe d’ordinaire ces choses à une atmosphère aussi sinistre que sordide, avec des crosses de fusils, des soudards, des bottes boueuses — und so miter105. Mais les autorités savent que M. Ember est un artiste, un poète, une âme sensible et nous avons pensé qu’une certaine délicatesse, une façon inusitée d’opérer en matière d’arrestation, une atmosphère de vie élégante, des fleurs, le parfum de la beaute féminine pourraient rendre l’épreuve plus supportable. Remarquez, s’il vous plaît, que je suis en civil. Caprice de ma part, peut-être, je vous l’accorde mais... imaginez les sentiments qu’éprouverait notre malade si mes frustes assistants (le pouce de sa main libre pointa dans la direction de l’escalier) enfonçaient la porte et commençaient d’éven-trer les fauteuils.

—    Montrez au professeur cette vilaine chose que vous portez dans votre poche, Hustav.

—    Répétez cela, ma chère.

—    Je veux dire votre pistolet, bien sûr, dit la dame d’un ton pincé.

—    Je vois, dit Hustav. Je n’avais pas compris. Mais nous y reviendrons plus tard. Ne faites pas attention à elle, professeur, elle a tendance à exagérer. Cette arme n’a vraiment rien de particulier. C’est le modèle réglementaire, sans plus, n° i84682106. Vous pourriez en voir des douzaines d’identiques.

—    J’en ai assez entendu, dit Krug, et je ne crois pas aux pistolets... bon, peu importe. Vous pouvez rengainer. Tout ce que je veux savoir c’est : avez-vous l’intention de l’emmener immédiatement ?

—    Ouais, dit Hustav.

—    Je trouverai le moyen d’élever une protestation contre ces intrusions monstrueuses, grommela Krug. Cela ne peut pas continuer. C’était un vieux couple parfaitement inoffensif, tous deux de santé délicate... Vous le regretterez certainement.

—    Je viens de penser, remarqua Hustav, s’adressant à sa blonde compagne, que le colonel avait bu un schnaps de trop quand nous l’avons quitté, et j’ai peur que votre petite sœur ne soit plus tout à fait la même à notre retour.

—    Son histoire des deux marins et du barbok [une sorte de gâteau avec au milieu un trou où l’on laisse fondre le beurre] m’a paru fort drôle, dit la dame. Vous devriez la raconter à M. Ember. C’est un écrivain et il pourrait utiliser cette anecdote dans son prochain livre.

—    Eh bien, s’il en est ainsi, votre charmante bouche... », commença Hustav... Mais ils avaient atteint la porte de la chambre et la dame se tint modestement derriere Hustav tandis que celui-ci plongeait de nouveau une main tâtonnante dans la poche de son pantalon en suivant Krug à l’intérieur d’un pas saccadé.

Le valet retirait une mida [petite table à incrustations] placée près du lit. Ember examinait sa luette dans un miroir de poche.

« Cet imbécile vient procéder à ton arrestation », dit Krug en anglais.

Hustav, qui, depuis le seuil, contemplait Ember, l’air bienveillant, fronça soudain les sourcils et jeta un coup d’œil soupçonneux à Krug

« C’est sûrement une erreur, dit Ember. Qui donc voudrait m’arrêter et pourquoi ?

—    Heraus, Mensch, marsch107 », dit Hustav au valet et quand ce dernier eut quitté la pièce : « Nous ne sommes pas dans une salle de classe, professeur, dit-il, se retournant vers Krug, aussi vous voudrez bien utiliser un langage que tout le monde puisse comprendre. Une autre fois, je vous demanderai peut-être de m’apprendre le danois ou le néerlandais, mais à l’instant présent j’accomplis une mission qui m’est peut-être aussi desagréable, à moi et à Mlle Bachofen, qu’à vous. Par conséquent je dois vous faire remarquer que même si je n’ai rien contre un peu de badinage...

—    Un inftant, un instant, s’écria Ember. Je sais : je n’ai pas ouvert mes fenêtres quand les haut-parleurs marchaient hier. Je vais vous expliquer... mon médecin peut certifier que j’étais malade. Adam, tout va s’arranger, il n’y a pas de raison de se faire du souci. »

Dans le salon un doigt oisif effleurait les touches froides d’un clavier comme le valet revenait avec quelques vêtements sur le bras. Le visage de l’homme était blême et il évitait de regarder Hustav. Devant l’exclamation de surprise de son maître, il expliqua que la dame dans le salon lui avait demandé d’aider Ember à s’habiller, sinon il serait fusillé.

« Mais c’est ridicule ! s’écria Ember. Je ne peux pas sauter dans mes vêtements. Je dois prendre d’abord un bain, me raser.

—    Il y a un barbier dans l’endroit tranquille où vous allez, remarqua l’aimable Hustav. Allons, levez-vous ! Il ne faut pas être si désobéissant. »

(Que se passe-t-il si je dis « non » ?)

«Je refuse de m’habiller pendant que vous regardez, dit Ember.

—    Nous ne regardons pas », dit Hustav.

Krug quitta la pièce et passa devant le piano pour se rendre dans le bureau. Mlle Bachofen se leva du tabouret et, agile, le rattrapa.

« Ich mil etwas sagenm [je veux dire quelque chose]. Elle posa sa main légère sur la manche de Krug... A l’instant, quand nous parlions, j’ai eu l’impression que vous nous preniez, Hustav et moi, pour des jeunes gens un peu fantasques. Mais c’est seulement sa façon de faire, vous savez, il faut toujours qu’il fasse des mt^em [plaisanteries], et qu’il me taquine. Je ne suis pas le genre de fille que vous devez vous imaginer.

—    Ces bibelots, dit Krug posant sa main sur une étagère près de lui, n’ont pas grande valeur, mais il les aime beaucoup. Et au cas où vous auriez glissé cette petite chouette en porcelaine — que je ne vois pas — dans votre sac...

—    Professeur, nous ne sommes pas des voleurs », dit-elle très calmement.

Et seul un cœur de pierre n’eût pas éprouvé de honte d’avoir laissé une pensée aussi noire lui traverser l’esprit au sujet de cette jeune femme blonde, à la taille svelte, avec cette palpitation moite de deux seins symétriques qui soulevaient les dentelles du corsage de soie blanche.

Il s’empara du téléphone et composa le numéro d’Hedron. Il n’était pas chez lui. Krug parla à sa sœur puis s’aperçut qu’il s’était assis sur le chapeau d’Hustav. La jeune femme s’approcha à nouveau de lui et ouvrit son sac blanc pour lui montrer qu’elle n’avait dérobé aucun objet de valeur vénale ou sentimentale.

« Et vous pouvez également me fouiller, dit-elle d’un air de défi, déboutonnant sa veste... à condition que vous ne me chatouilliez pas », ajouta la jeune Allemande doublement innocente et qui transpirait.

Il retourna dans la chambre. Près de la fenêtre Hustav feuilletait une encyclopédie à la recherche de mots intéressants commençant par M. Ember était à demi habillé, une cravate jaune à la main.

« Et voilà... et me voici*, dit-il d’un ton plaintif et enfantin. Un pauvre bonhomme qu'on traîne en prison*. Je ne veux pas y aller ! Adam, e$t-ce que l’on ne peut rien faire ? Trouve quelque chose, s’il te plaît. Je suis souffrant; je suis en détresse*. Je vais avouer que je préparais un coup dEtat* s’ils me torturent. »

Le valet, dont le nom était, ou avait été, Ivan, claquant des dents, les yeux à demi fermés, aidait son pauvre maître à enfiler son manteau.

« Puis-je entrer maintenant ? » demanda Mlle Bachofen. Sa voix était musicale et timide. Elle entra lentement en faisant un mouvement des hanches.

«Ouvrez tout grands les yeux, monsieur Ember, s’exclama Hustav. Je veux que vous admiriez cette dame qui a consenti à honorer votre maison de sa grâce.

— Vous êtes incorrigible », murmura Mlle Bachofen, un sourire au coin des lèvres.

« Asseyez-vous, ma chère. Sur le lit. Asseyez-vous, monsieur Ember. Asseyez-vous, professeur. Une minute de silence. La poésie et la philosophie ne doivent-elles pas rêver lorsque la beauté et la force... Votre appartement est bien chauffé, monsieur Ember. Maintenant, si j’étais tout à fait sûr, tout à fait, que tous deux vous ne tentiez pas de vous faire tirer dessus par les hommes qui se trouvent à l’extérieur, je pourrais vous demander de quitter la pièce, tandis que

Mlle Bachofen et moi-même nous tiendrions ici un bref conciliabule... J’en ai un besoin impérieux.

—    Non, Uebling, non, dit Mlle Bachofen. Allons-nous-en. J’en ai assez de cet endroit. Nous le tiendrons chez nous, trésor.

—    Je trouve l’endroit superbe, murmura Hustav d’un ton de reproche.

—    Il est saoul*, dit Ember.

—    En fait, ces miroirs et ces tapis me suggèrent certaines sensations orientales et langoureuses auxquelles je ne saurais résister.

—    Il eft complètement saoul* », dit Ember et il commença à pleurer.

La jolie Mlle Bachofen prit son ami fermement par le bras et, après quelques cajoleries, il se laissa convaincre de conduire Ember jusqu’à la voiture de police noire qui les attendait. Quand ils furent partis, Ivan, hystérique, sortit une vieille bicyclette du grenier, la descendit dans la rue et l’enfourcha. Krug ferma l’appartement à clef et lentement rentra chez lui.

VIII

Les derniers rayons du soleil enveloppaient la ville d’une lumière inhabituelle. C’était l’un de ces jours où tout paraît vernissé et qui sont caractéristiques de cette région. Ils se succédaient généralement après les premières gelées, et heureux le touriste étranger qui visitait Padukgrad1 à cette époque. Même le sol boueux qui témoignait des pluies recentes vous faisait venir l’eau à la bouche tant il paraissait moelleux. Les façades de chaque côté de la rue baignaient dans une lumière ambrée qui faisait ressortir chaque (oui, véritablement « chaque ») détail. Certaines maisons arboraient des ornements de mosaïque. Sur la plus grande banque de la ville, se trouvaient des séraphins au milieu d’une végétation apparemment composée de yuccas. Sur la peinture fraîche et bleue des bancs des boulevards, des enfants avaient tracé avec leurs doigts : « Gloire à Paduk », un bon moyen d’apprécier les propriétés de cette substance poisseuse sans se faire tirer les oreilles par le policier, dont le sourire forcé indiquait le dilemme auquel il était confronté. Le rubis d’un ballon rouge était suspendu dans le ciel. Des ramoneurs couverts de suie et des garçons boulangers saupoudrés de farine fraternisaient à la terrasse des cafés où ils noyaient leur vieille querelle dans le cidre et la grenadine. Une galoche appartenant à un homme et une manchette tachée de sang gisaient au milieu du trottoir, et les piétons passaient à distance respectueuse sans cependant ralentir ni regarder ces deux articles, sans même montrer qu’ils avaient remarqué leur présence, si ce n’est en descendant du trottoir pour faire quelques pas dans la boue avant de remonter sur ce trottoir un peu plus loin. La vitrine d’une boutique de jouets bon marché avait été étoilée par une balle et, comme Krug approchait, un soldat en sortit, porteur d’un sac en papier bien propre dans lequel il entreprit de fourrer la galoche et la manchette. Enlevez l’obstacle et les fourmis reprennent la ligne droite.

Ember ne portait jamais de manchettes détachables et il n’aurait pas non plus osé sauter d’un véhicule en marche. Comment aurait-il trouvé l’audace nécessaire pour s’enfuir en haletant et en tentant d’esquiver les tirs comme l’avait fait ce malheureux ? Cela devient insupportable, il faut que je me réveille. Le nombre des victimes de mes cauchemars s’accroît trop rapidement. Il marchait, pesant, avec son manteau noir, son chapeau noir ; le manteau déboutonné battait et il tenait à la main le chapeau de feutre à large bord.

Faiblesse de l’habitude. Un ex-haut fonctionnaire, d’esprit conservateur, très Ancien Régime*1, avait réussi à ne pas se faire arrêter (ou pis) en se glissant hors de son riche appartement aux velours poussiéreux, situé au 4 du passage Pere-golm, et en installant ses pénates dans l’ascenseur en dérangement de la maison où habitait Krug. Malgré la pancarte « Ne fonctionne pas », Adam Krug, tel un automate étrange, essayait invariablement d’y pénétrer et devait à chaque fois faire face au visage terrifié et à la barbiche blanche du réfugié. Cependant la terreur cédait vite la place à un déploiement d’hospitalité mondaine. Le vieil homme était parvenu à transformer son étroite demeure en un nid plutôt douillet. Lui-même était tiré à quatre épingles, rasé de près et, avec un orgueil qu’on pouvait excuser, il aimait à montrer ses quelques accessoires : une lampe à alcool, une presse à pantalons.. . C’était un baron.

Krug refusa sans la moindre politesse la tasse de café qu’on lui offrait et, à pas lourds, gravit l’escalier jusqu’à son propre appartement. Hedron l’attendait dans la chambre de David : on lui avait fait part de l’appel téléphonique et il était accouru immédiatement. David ne voulait pas que les deux hommes sortissent de sa chambre et il menaça de quitter son lit s’ils le laissaient. Claudina apporta son dîner au petit garçon, qui refusa de manger. Du bureau, où ils s’étaient réfugiés, Krug et Hedron entendaient confusément ses protestations.

Ils examinèrent ce qu’ils pouvaient faire, quel plan d’a&ion ils devaient adopter, tout en sachant pertinemment qu’aucun plan ne servirait de rien. Tous deux voulaient savoir pourquoi on s’en était pris à des personnes qui n’avaient aucune importance politique. Ils auraient pu assurément deviner la réponse, la simple réponse qui allait leur être donnée une demi-heure plus tard.

« Pendant que j’y pense, remarqua Hedron, nous avons une autre réunion le 12. J’ai bien peur que tu ne sois encore l’invité d’honneur.

— Ne comptez pas sur moi, dit Krug. Je n’y assisterai pas. »

Hedron vida soigneusement les cendres noires de sa pipe dans le cendrier de bronze placé près de son coude.

« Il faut que je rentre, dit-il avec un soupir. Je reçois les délégués chinois à dîner. »

Il faisait allusion à un groupe de physiciens et de mathématiciens étrangers venus pour participer à un congrès qui avait dû être annulé au dernier moment. Quelques-uns des membres les moins distingués n’avaient pas été avertis de cette annulation et avaient fait le voyage pour rien.

Devant la porte, avant de prendre congé, il regarda le chapeau qu’il tenait à la main et dit :

«J’espère qu’elle n’a pas souffert... Je... »

Krug hocha la tête et ouvrit la porte en hâte. L’escalier présentait un spe&acle remarquable. Hustav, en grand uniforme, une expression de total abattement sur son vis âge bouffi, était assis sur les marches. Quatre soldats dans différentes attitudes composaient un bas-relief martial le long du mur. Hedron fut immédiatement entouré et Hustav lui montra l’ordre d’arrestation. L’un des soldats obligea Krug à s’écarter. Il y eut une sorte de bousculade pendant laquelle Hustav perdit l’équilibre et entraîna Hedron dans sa chute cahotante. Krug tenta de suivre les soldats, mais il en fut vite dissuadé. Le vacarme s’apaisa.

On pouvait imaginer le baron blotti dans sa cachette insolite et n’osant croire encore qu’il venait une fois de plus d’échapper à la capture.

IX

Tu tenais tes mains jointes en forme de coupe et tu t’avançais de ce pas prudent et tremblant propre au grand âge (bien que tu eusses à peine quinze ans). Tu as traversé le perron ; tu t’es arrêtée ; avec ton coude tu as poussé doucement la porte vitrée. Tu as poursuivi ton chemin dépassant le piano à queue caparaçonné et parcouru l’enfilade de pièces imprégnées d’une fraîcheur d’œillets... tu as découvert ta tante dans la chambre violette*.

Je vais répéter toute la scène, oui, depuis le début. Comme tu montais les marches en pierre du perron, tes yeux restaient fixés sur tes mains jointes, sur la fente rose entre les deux pouces. Que portais-tu ? Avance maintenant. Tu étais vêtue d’un jersey rayé sans manches (blanc cassé et bleu pâle), d’une jupe bleu marine d’éclaireuse, de chaussettes d’orpheline, noires et tirebouchonnées, et d’une paire de chaussures de tennis verdies par la chlorophylle. Entre les piliers du portique un rayon géométrique vint effleurer ta chevelure relevée en chignon, brune avec des reflets roux, puis ta nuque épaisse et la marque du vaccin sur ton bras doré, cuit par le soleil. Tu as traversé lentement un salon frais et sonore avant d’entrer dans une pièce où le tapis, les fauteuils, les rideaux étaient violet et bleu. Dans des miroirs, tes mains serrées, ta tête baissée venaient à ta rencontre et derrière ton dos des reflets imitaient tes mouvements. Ta tante, personnage secondaire, écrivait une lettre.

« Regarde », dis-tu.

Et avec lenteur, une rose qui s’ouvre, tu as éployé tes doigts. Là, accroché au bout de ton pouce de ses six petites pattes duveteuses, l’extrémité de l’abdomen gris souris légèrement relevée, les ailes postérieures trapues, rouges, ocellées de bleu, qui faisaient bizarrement saillie de dessous les antérieures qui tombaient, longues, marbrées, creusées de stries profondes...

Je crois que je vais te faire recommencer cette scène une

troisième fois, mais à l’envers, revenant avec ce papillon de nuit, ce sphinx, dans le verger où tu Tas trouvé.

Et comme tu reprenais le chemin par lequel tu étais venue (les paumes de tes mains ouvertes cette fois-ci), le soleil, installé dans toute sa pompe sur le parquet marqueté du salon et sur la peau de tigre (écartelée, les yeux brillants, près du piano), bondit sur toi, escaladant les barreaux doux et délavés de ton jersey et te frappa au visage de sorte que tous pouvaient voir (ils étaient légion, entassés de gradin en gradin dans le ciel, ils se bousculaient, te montraient du doigt, leurs yeux se repaissant de la jeune radabarbârà) tes couleurs vives, tes taches de rousseur éclatantes, tes joues aussi rouges que la base des ailes postérieures de la phalène encore accrochée à ta main. Et tu continuais de la regarder en te dirigeant vers le jardin, où tu Tas déposée gentiment dans l’herbe au pied d’un pommier, loin des yeux perçants de ta petite sœur.

Où étais-je à cette époque ? Un étudiant de dix-huit ans, assis avec un livre (Les Pensées \ j’imagine) sur un banc de gare à des kilomètres de toi que je ne connaissais pas, qui ne me connaissait pas.

Bientôt j’ai fermé le livre et j’ai pris ce que l’on appelait le train omnibus pour aller retrouver le jeune Hedron dans la maison de campagne où il passait l’été. C’était pour l’essentiel des maisonnettes en location sur une colline dominant la rivière et, sur la rive opposée, des sapins et des aulnes signalaient le domaine abondamment boisé de ta tante.

Il nous faut maintenant quelqu’un d’autre qui arrive de nulle part — à pas de loup*, un jeune et grand garçon avec une petite moustache noire et d’autres signes d’une puberté brûlante et inconfortable. Ce n’est pas moi, ni Hedron. Cet été-là nous n’avons rien fait d’autre que jouer aux échecs. Ce garçon, c’était ton cousin, et, tandis que mon camarade et moi, de l’autre côté de la rivière, consultions le recueil de parties commentées de Tarrasch2, il te faisait fondre en larmes au cours des repas par quelque obscure et infernale taquinerie, puis sous le prétexte d’une réconciliation il se faufilait derrière toi dans un grenier où tu dissimulais tes sanglots frénétiques et embrassait tes yeux humides, ton cou brûlant, tes cheveux en désordre et essayait d’atteindre tes aisselles ou tes jarretières, car tu étais une fille remarquablement développée pour ton âge. Lui en revanche, malgré son allure robuste et ses membres durs et affamés, mourut de tuberculose l’année suivante.

Et encore plus tard, quand tu avais vingt ans et moi vingt-trois, nous nous sommes rencontrés à une fête de Noël et nous avons découvert que nous étions voisins cet été-là, cinq ans auparavant — cinq années perdues ! Et, à cet inftant précis, quand dans un gefte de surprise et de ftupéfa&ion (la ftupefadion que Ton éprouve devant les erreurs du destin) tu as porté la main à ta bouche, m’as regardé les yeux ronds et as murmuré : « Mais c’eft là que j’habitais ! », je me souvins en un éclair d’une allée verte près d’un verger et d’une jeune fille bien plantée qui portait avec précaution un oisillon perdu et ébouriffé ; mais j’eus beau te queftionner ou y faire allusion, je n’ai jamais pu savoir si c’était toi.

Fragment d’une lettre adressée au ciel, à une femme disparue, par son mari pris de boisson.

X

Il se débarrassa de ses fourrures, de toutes ses photographies, de sa grosse éponge anglaise et de sa provision de savonnettes à la lavande, de son parapluie, de son rond de serviette, de la petite chouette en porcelaine qu’elle avait achetée pour Ember et ne lui avait jamais donnée... mais elle refusait de se laisser oublier. Quand, quinze ans auparavant, il avait perdu son père et sa mère dans un accident de chemin de fer, il était parvenu à maîtriser sa douleur et sa panique en écrivant le cnapitre m (devenu le chapitre iv dans des éditions ultérieures) de son Mirokon%epsia\ ou il regardait en face les orbites creuses de la mort, qu’il traitait de chienne et d’abomination. Dans un grand haussement de ses robuftes épaules il avait fait tomber ces vêtements sacrés dont le monftre s’enveloppe et, comme chutaient à grand bruit, dans une explosion de poussière, ces tapis de prière, ces tentures et tous ces ornements, il avait éprouve une sorte de soulagement affreux. Mais pouvait-il recommencer ?

Ses robes, ses bas, ses chapeaux, ses souliers disparurent miséricordieusement en même temps que Claudina quand cette dernière, peu de temps après l’arreftation d’Hedron, fut contrainte de le quitter par la police, dont les agents la moleftaient. Les agences auxquelles il s’adressa pour lui trouver une remplaçante ne lui furent d’aucun secours ; mais, quelques jours après son départ, la sonnette retentit, et sur le palier se tenait une très jeune fille portant une valise et qui venait offrir ses services. «Je réponds, dit-elle de façon amusante, au nom de Mariette. » Elle avait servi de bonne et de modèle à un peintre connu qui habitait l’appartement numéro 30, jufte au-dessus de celui de Krug; mais il était maintenant dans l’obligation de partir pour un camp beaucoup moins confortable dans une province éloignée, en compagnie de sa femme et de deux autres artiftes.

Mariette descendit une deuxième valise et sans bruit s’installa dans la pièce voisine de la chambre d’enfant. Elle avait de bonnes références du miniftère de la Santé, des jambes gracieuses et un visage pâle, à la forme délicate, pas particulièrement beau, mais avec un côté enfantin et attirant. Ses lèvres semblaient desséchées, toujours entrouvertes, tandis que ses yeux sombres et sans éclat avaient un côté étrange : la pupille se fondait presque avec l’iris, qui se situait sensiblement plus haut qu’à l’accoutumée et était ombragé par les traits obliques de cils charbonnés. Ni fard ni poudre ne rehaussaient le teint de ses joues presque translucides et comme dépourvues de sang. Elle avait les cheveux longs. Krug ressentit la vague impression de l’avoir rencontrée auparavant, probablement dans l’escalier. Cendrillon2, la petite souillon, se déplaçant et époussetant dans un rêve, toujours d’une pâleur d’ivoire et affreusement fatiguée après le bal de la nuit d’avant. Dans l’ensemble, il y avait quelque chose de plutôt agaçant dans sa personne, et ses cheveux ondulés et châtains exhalaient une forte odeur de châtaignes ; mais elle plut à David, elle pouvait donc faire l’affaire.

XI

Le jour de son anniversaire, Krug reçut un coup de téléphone l’informant que le chef de l’État désirait lui accorder une entrevue, et le philosophe en fureur avait à peine reposé le combiné que la porte s’ouvrit toute grande et sur le seuil apparut — à la façon de ces valets de théâtre qui entrent en scène d’un pas raide une demi-seconde avant que leur maître fi6lif (que peut-être ils gratifient d’insultes ou de coups entre les ades) ne frappe dans ses mains pour les annoncer — un fringant aide de camp qui aussitôt claqua des talons et salua militairement. Lorsque la voiture du palais, une énorme limousine noire, évoquant des funérailles de première classe dans des cités d’albatre, atteignit sa destination, Tirritation de Krug avait fait place à une sorte de curiosité morbide. Bien qu’il se fût habillé, il était encore chaussé de pantoufles et les deux gigantesques portiers (dont Paduk avait hérité en même temps que les cariatides abjectes épaulant les balcons) regardèrent fixement les pieds distraits qui se posaient lourdement sur les marches de marbre. A partir de ce moment-là, une multitude de gredins en uniforme s’agita autour de lui, l’entraînant dans telle ou telle direction au moyen d’une pression élastique et comme désincarnée plutôt que par des gestes ou des mots précis. Il fut ainsi guidé jusqu’à un salon où, au lieu des magazines habituels, était disposé un assortiment de jeux d’adresse (ces boîtes vitrées, par exemple, dans lesquelles des billes brillantes et désespérément mobiles ne se plaçaient qu’au prix de manœuvres sans fin dans les orbites vides de visages clownesques). Entrèrent deux hommes masqués pour le soumettre a une fouille approfondie. Après quoi l’un se retira derrière un paravent, tandis que l’autre faisait apparaître une ampoule marquée H2S04, qu’il entreprit de dissimuler sous l’aisselle gauche de Krug. Après avoir demandé à Krug de prendre une attitude « naturelle », il appela son compagnon qui s’approcha avec un sourire impatient et découvrit immédiatement l’objet. Sur quoi il se vit accuser d’avoir espionné par la Kwa^ilka (la fente entre les panneaux du paravent). Entre les deu* hommes le ton montait quand l’arrivée du %emberl\ « chambellan », mit un terme à la querelle. Cette vieille et alerte personne s’aperçut aussitôt que Krug n’était pas convenablement chaussé. Il s’ensuivit une recherche fébrile à travers le palais vaste et inquiétant et bientôt une petite collection de chaussures commença de s’accumuler autour de Krug : des escarpins plus ou moins usés, un chausson de petite fille orné d’une fourrure d’écureuil mangée aux mites, des bottes tachées de sang, des souliers marron, noirs, et même une paire de chaussures montantes encore fixées à des patins à glace. Ces dernières se révélèrent être les seules que Krug pouvait enfiler et de nouveau il fallut du temps pour trouver les mains et les instruments capables de détacher des semelles leurs accessoires rouillés mais aux courbes gracieuses.

Puis le %emberl introduisit Krug dans le bureau du ministr dvort^a2, un certain von Embit d’origine allemande, qui s’empressa de lui annoncer qu’il était un humble admirateur de son génie et qu’il avait formé son esprit par la le&ure du Mirokon^epsia. De plus, ajouta-t-il, un de ses cousins avait suivi le cours du professeur Krug, le célèbre médecin. Y avait-il un lien de parenté? Il n’y en avait pas. Le ministr continua ce bavardage de bonne compagnie pendant quelques minutes (il avait une façon bizarre de commencer ses phrases par un petit grognement), puis il prit Krug par le bras et ils s’engagèrent tous deux clans une longue galerie, avec d’un côté des portes, de l’autre l’immensité d’une tapisserie vert pâle et vert épinard où se déroulait une chasse interminable dans ce qui semblait être une forêt des tropiques. Le visiteur fut invité à inspe&er un certain nombre de pieces, ou plutôt son guide ouvrait une porte et dans un murmure respe&ueux attirait son attention sur tel ou tel point digne d’intérêt. Dans la première salle ainsi révélée trônait une carte en relief du pays, coulée en bronze, les villes et villages représentés par des pierres précieuses et semi-précieuses de couleurs variées. Dans la suivante, une jeune da6tylographe examinait le contenu de quelques documents, et l’effort qu’elle faisait pour les déchiffrer était si intense — et si silencieuse l’entrée du ministr— qu’elle poussa un cri aigu quand, derrière elle, il émit son grognement. On visita ensuite une salle de classe où une vingtaine de garçons arméniens et siciliens à la peau basanée3 écrivaient avec application, installés devant des bureaux en bois de rose, tandis que leur eunigA, un vieil homme grassouillet aux cheveux teints et aux yeux inje&és de sang, se tenait assis devant eux et se peignait les ongles tout en réprimant des bâillements. Tout particulièrement intéressante était une pièce parfaitement vide dans laquelle un mobilier disparu avait laissé des carrés d’un jaune miel sur le plancher marron : von Embit s’attarda un moment en ce lieu, ordonna à Krug de prendre patience, d’un geste montra un aspirateur, s’immobilisa, son regard se déplaçant de droite et de gauche comme s’il se posait sur les trésors sacrés d’une chapelle ancienne.

Mais il y avait encore quelque chose de plus curieux et qu’il avait gardé pour la bonne bouche. Notamment une grande pièce bien claire* équipée de chaises et de tables à angles vifs du Style laboratoire et d’une sorte de poste de radio particulièrement imposant et complexe. De cette machine s’élevait un battement régulier comme celui d’un tam-tam africain. Trois médecins en blanc s’affairaient à compter le nombre de percussions par minute. En même temps, deux autres hommes au visage brutal, des membres de la garde personnelle de Paduk, surveillaient les médecins et tenaient leur propre compte. Une jolie infirmière lisait Autant en emporte les roses dans un coin et le médecin personnel de Paduk, un personnage imposant au visage de bébé, dormait profondément derrière un écran de projection. Boum-be, boum-be, boum-be, faisait la machine et de temps à autre intervenait une systole supplémentaire qui brisait légèrement le rythme.

Le propriétaire du cœur, dont ces experts écoutaient les battements amplifiés, se trouvait dans son bureau à quelque quinze mètres de distance. Les soldats de garde, tout de cuir et de cartouches, examinèrent avec attention les papiers de Krug et de von Embit. Mais, comme ce dernier avait omis de se munir d’une photocopie de son acte de naissance, ils lui refusèrent le passage et cet homme bien élevé s’en montra discrètement navré. Krug dut entrer seul.

Du furoncle de son visage aux oignons de ses pieds Paduk était uniformément vêtu de gris, les mains derrière le dos et ce dos tourné face au lecteur. Il se tenait, ainsi orienté et habillé, devant une porte-fenêtre morose. Une cavalerie de nuages en haillons chevauchait dans le ciel blanc et la vitre tremblait légèrement. Le bureau avait été au temps de sa splendeur une salle de bal. Des ornements en stuc égayaient les murs. Les quelques chaises qui flottaient çà et là dans ce désert plein de miroirs étaient dorées, de même que le radiateur. Une table de travail massive coupait un coin ae la pièce.


« Me voici », dit Krug.

Paduk pivota et, sans regarder son visiteur, marcha d’un pas raide jusqu’au bureau. Il s’enfonça dans un fauteuil de cuir. Krug, dont le pied gauche commençait de lui faire mal, chercha un siège et, n’en trouvant pas dans le voisinage de la table, jeta un coup d’œil derrière lui dans la direction des chaises dorées. Son hôte, cependant, pourvut à son désir : il y eut un déclic et jaillit d’une trappe près du bureau, comme un diable de sa boîte, une réplique du Klub^essel5 [fauteuil] de Paduk.

Physiquement le Crapaud avait à peine changé, à cela près que chaque particule de son organisme visible paraissait s’être élargie et durcie. Au sommet de son crâne bosselé, bleuâtre, rasé, une touffe de cheveux partagée par une raie était soigneusement coiffée. Les marbrures de sa peau étaient plus marquées que par le passé et quelle richesse de volonté devait posséder un homme pour ne pas tenter d’extraire les points noirs qui truffaient les pores grossiers de la peau autour du nez épaté ? La lèvre supérieure était déformée par une cicatrice. Un morceau de pansement poreux était collé sur un côté du menton et Ton pouvait apercevoir le coin souillé et noirci d’un sparadrap plus grand, ainsi qu’un tampon d’ouate appliqué de travers, dans le pli de son cou juste au-dessus du col raide de la veste paramilitaire. En un mot, il était juste un peu trop répugnant pour être crédible... faisons donc tinter la sonnette (que tient dans ses serres un aigle de bronze) pour appeler l’embaumeur et qu’il l’embellisse. Ah, maintenant la peau est nettoyée et a pris une teinte lisse de massepain. Une perruque lustrée composée artistiquement de tresses blondes et châtain recouvre son crâne. Un fard rouge a fait disparaître la cicatrice disgracieuse. Assurément, ce serait un visage admirable, si nous pouvions lui fermer les yeux. Mais quelle que soit la pression exercée sur les paupières, elles se rouvrent aussitôt. Je n’avais jamais remarqué ses yeux, à moins qu’ils n’aient changé.

C’étaient les yeux d’un poisson dans un aquarium mal entretenu, des yeux boueux, inexpressifs, et, en plus, rien que de se trouver dans la même pièce que le robuste et pesant Adam Krug, le pauvre homme était plongé dans un état d’embarras morbide.

« Vous vouliez me voir. Quel est votre problème ? Quelle est votre vérité ? Les gens veulent toujours me voir pour me parler de leurs problèmes et de leurs vérités. Je suis fatigué, le monde est fatigué, nous sommes tous deux fatigués. Les ennuis du monde sont les miens. Je leur dis de me raconter leurs ennuis. Que voulez-vous ? »

Ce petit discours fut prononcé à voix basse, d’un ton plat, sans inflexion, lentement. Paduk inclina ensuite la tête et contempla ses mains. Ce qui restait de ses ongles ressemblait à des fils enfoncés profondément dans la chair jaunâtre.

« Eh bien, dit Krug, puisque telle est votre question, dra-got^ennyi6 [mon très cher], j’aimerais boire quelque chose. »

Le téléphone émit un tintement discret. Paduk prit la communication. Comme il écoutait, sa joue eut un frémissement. Puis il tendit le combiné à Krug, qui l’empoigna fermement et dit : « J’écoute...

—    Professeur, dit le téléphone, j’aimerais faire une suggestion : on ne s’adresse généralement pas au chef de l’État en l’appelant dragot^ennyi...

«Je vois, dit Krug, et d’étirer une jambe. A propos, pourriez-vous nous faire monter du cognac ? Un instant... »

Il jeta un coup d’œil interrogatif à Paduk, qui venait de faire un geste de lassitude et de dégoût, quelque peu ecclésiastique et latin, levant les deux mains et les laissant retomber.

« Du cognac et un verre de lait », dit Krug et il raccrocha.

« Plus de vingt-cinq ans, Mugalorad, dit Paduk après un instant de silence, et vous êtes resté le même, mais le monde tourne7. Gumakrad, pauvre petit Gumradka.

—    Puis, dit Krug, les deux commencèrent de parler du bon vieux temps, à évoquer les noms de leurs professeurs et leurs manies — qui sont curieusement les mêmes à toutes les époques et quoi de plus drôle qu’une bizarrerie habituelle ? Allons, dragot^ennyi, allons monsieur, je sais tout cela et, assurément, nous avons des choses plus importantes à discuter que des histoires de boules de neige et de taches d’encre.

—    Vous pourriez le regretter », dit Paduk.

Krug tambourina un instant sur le côté du bureau qui lui faisait face. Puis il toucha un long coupe-papier en ivoire. Le téléphone sonna de nouveau. Paduk ecouta.

« Vous n’êtes pas censé jouer avec un couteau ici, dit-il à Krug en reposant le combiné avec un soupir. Pourquoi vouliez-vous me voir ?

—    Ce n’est pas moi, c’est vous.

—    Admettons. Et pourquoi l’aurais-je voulu, fol Adam ?

—    Parce que je suis le seul qui puisse me placer à l’autre bout de la balançoire et vous faire monter. »

Des phalanges rapides cognèrent à la porte et le chambellan fît son entrée avec un plateau tintant. Il servit les deux amis avec habileté et présenta une lettre à Krug. Celui-ci but une gorgée et lut la missive : « Professeur, disait cette dernière, vos manières ne sont toujours pas adéquates. Il vous faut garder présent à l’esprit qu’en dépit du pont fragile et étroit des souvenirs scolaires qui joint les deux bords ils sont en fait séparés par un abîme ae puissance et de dignité que même un grand philosophe (et c’est ce que vous êtes, oui monsieur!) ne saurait espérer sonder. Vous ne devez pas vous laisser aller à ces familiarités insupportables. Il me faut encore vous avertir, vous implorer. Espérant que les chaussures ne sont pas trop inconfortables, nous ne vous voulons que du bien. »

« Amen », dit Krug.

Paduk s’humecta les lèvres dans le lait pasteurisé et parla d’une voix plus rauque :

« Il faut que je vous dise. Ils viennent me voir pour me dire : “Pourquoi cet homme de bien, intelligent, est-il oisif? Pourquoi n’est-il pas au service de l’État ?” Et je leur réponds : “Je ne sais pas.” Et ils s’interrogent.

—    Qui sont-ils ? demanda Krug sèchement.

—    Des amis, des amis de la loi, des amis du législateur. Et les fraternités des villages. Et les clubs des villes. Et les grandes loges. Pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi n’est-il pas avec nous ? Je me fais seulement l’écho de leurs questions.

—    Au diable l’écho », dit Krug.

La porte s’entrouvrit et un gros perroquet gris8 entra portant un papier dans son bec. Il se dandina en direction du bureau sur ses pattes chenues et maladroites qui faisaient le bruit que font les ongles des chiens mal soignés sur les parquets vernis. Paduk bondit de son fauteuil, se précipita sur le vieil oiseau et d’un coup de pied l’expédia comme un ballon de football hors de la salle. Il ferma violemment la porte. Sur le bureau, le téléphone sonnait à se fendre le cœur. Paduk le débrancha et l’enferma dans un tiroir.

« Et maintenant la réponse, dit-il.

—    Que vous me devez, dit Krug. Tout d’abord je voudrais savoir pourquoi vous avez fait arrêter quatre de mes amis. Était-ce pour créer un vide autour de moi ? un désert où je serais pris de frissons ?

—    L’État est votre seul véritable ami.

—    Je vois. »

Lumière grise des hautes fenêtres. La plainte morne d’un remorqueur.

« Quelle belle paire nous faisons : vous, une sorte de “roi des aulnes” (Erlkônig9), et moi, le bébé même suspendu au cavalier prosaïque et scrutant les brumes maléfiques. Pouah !

—    Nous ne voulons qu’une infime partie de vous-même, là où se tient la poignée.

—    Il n’y en a pas », s’exclama Krug et il frappa le coin de la table de son poing.

« Soyez prudent, je vous en supplie. Les murs sont percés de trous camouflés et derrière chacun il y a un fusil qui pointe dans votre direction. S’il vous plaît, ne gesticulez pas.

Ils sont nerveux aujourd’hui. C’eft le temps. Cette atmosphère encombrée de menftratum10.

—    Si vous ne pouvez pas nous laisser en paix, moi et mes amis, laissez-les, laissez-nous partir pour l’étranger. Cela vous épargnerait bien des ennuis.

—    Que reprochez-vous exactement à mon gouvernement ?

—    Il ne m’intéresse pas le moins du monde. Ce qui m’irrite c’eft votre insiftance à vouloir m’y intéresser. Laissez-moi à ma solitude.

—    Solitude : voilà le mot le plus ignoble de notre langue. Personne n’eft seul. Quand dans un organisme une cellule décrète qu’elle veut être seule, un cancer en résulte.

—    Dans quel cachot ou prison sont-ils enfermés ?

—    Je vous demande pardon ?

—    Où eft Ember, par exemple ?

—    Vous voulez savoir trop de choses. Ce ne sont là que d’ennuyeux détails techniques sans intérêt pour votre type d’esprit. Et maintenant... »

Non, la scène ne s’eft pas tout à fait déroulée ainsi. Tout d’abord Paduk refta silencieux la plupart du temps. Il se contenta de quelques brèves platitudes. Assurément, il tambourina souvent sur le bureau (une manie qui leur eft commune) et Krug ripofta en agissant de même, mais sinon aucun des deux hommes ne manifefta la moindre nervosité. Une photographie prise d’en haut les aurait découpés en ombres chinoises, ou aurait fait d’eux des pantins, un peu flasques, mais dont on aurait deviné la charpente solide en bois sous les plis des vêtements. L’un était avachi à son bureau dans un cône de lumière grise, l’autre assis de biais par rapport à ce meuble, les jambes croisées, le bout du pied de la jambe surélevée se balançant de haut en bas — et le spectateur secret (quelque déité anthropomorphe11 par exemple) prendrait sûrement plaisir à contempler la forme des têtes humaines vues d’en haut. Paduk demanda brusquement à Krug si son appartement était bien chauffé, et Krug répondit que la température était convenable (personne évidemment n’aurait pu imaginer qu’une révolution se déroule sans entraîner une pénurie de charbon). Et avait-il des difficultés à se procurer du lait et des radis ? Eh bien, oui, un peu. Il prit note de la réponse de Krug sur une feuille de calendrier. Ce n’eft pas sans triftesse qu’il avait appris le deuil de Krug. Le professeur Martin Krug était-il de ses parents ? Y avait-il de la famille du côté de sa femme ? Krug lui fournit les données nécessaires. Paduk s’appuya sur le dossier de son siège et tapota son nez avec la gomme fixée à l’extrémité d’un crayon à six côtés. Comme ses pensées prenaient une autre direction, il modifia la position du crayon ; il le tenait maintenant par la pointe, à l’horizontale, d’une main puis de l’autre, le roulant légèrement entre le pouce et l’index : intéressé apparemment par l’apparition et la disparition d’« Eberhard Faber12, n° 2 3/8 ». Ce n’est pas un rôle difficile, cependant Fadeur doit faire attention à ne pas sur jouer ce que Graaf13 appelle dans l’un de ses ouvrages «la lente réflexion du scélérat». Pendant ce temps, Krug sirotait son cognac et réchauffait tendrement le verre. Soudain Paduk se rapprocha de son bureau : un tiroir s’ouvrit brusquement, un manuscrit dactylographié et enrubanné en sortit. Il le tendit à son visiteur.

«Je dois mettre mes lunettes », dit Krug.

Il les tint devant son visage et examina a travers elles une fenêtre lointaine. Au milieu du verre de gauche se dessinait une nébuleuse en spirale qui faisait songer à l’empreinte d’un pouce fantomatique. Tandis qu’il soufflait dessus puis entreprenait de l’effacer, Paduk expliqua la situation. Il avait l’intention de nommer Krug président de l’université en remplacement du docteur Azureus. Son salaire serait trois fois plus élevé que celui de son prédécesseur, qui était de cinq mille kruns. De plus, il dispenserait d’une voiture, d’une bicyclette et d’un padographe. A la séance d’ouverture de l’université, il voudrait bien prononcer le discours rituel. De nouvelles éditions de ses œuvres seraient publiées, revues à la lumière des événements politiques récents. Il pourrait éventuellement bénéficier de primes, de congés sabbatiques, de billets de loterie, d’une vache, etc.

«Je suppose que vous venez de me donner le discours, constata Krug d’un ton aimable. »

Paduk fit observer que, pour lui éviter d’avoir à l’écrire, le discours avait été rédigé par un expert.

« Nous espérons qu’il vous plaira comme il nous plaît.

—    Ceci est donc le discours, répéta Krug.

—    Oui. Mais prenez votre temps. Lisez-le attentivement. Pendant que j’y pense, il fallait changer un mot. Je me demande si cela a été fait. S’il vous plaît... »

Il tendit la main pour reprendre le manuscrit et, au passage, son coude renversa le verre de lait. Le liquide répandu forma une flaque blanche en forme de rognon.

«Oui, dit Paduk rendant le manuscrit, la faute a été corrigée. »

Il s’affaira à retirer divers objets du bureau (un aigle en bronze, un crayon, une carte postale représentant le Garçon bleu de Gainsborough14, et une reproduction encadrée du Mariage d’Aldobrandini15, où le marié doit faire son deuil d’un adorable mignon à demi nu et couronné de fleurs pour l’épousée informe, engoncée dans ses voiles), puis tenta maladroitement d’éponger le lait avec un morceau de papier buvard. Krug lut sotto voce :

« Mesdames et messieurs ! Citoyens, soldats, épouses et mères ! Frères et sœurs ! La révolution a mis en avant des problèmes [Zadachiu\ d’une difficulté inhabituelle, d’une importance colossale, d’une dimension mondiale \mirovovo mashtabâ\. Notre chef a eu recours aux mesures révolutionnaires les plus résolues, propres à éveiller l’héroïsme illimité des masses exploitées et opprimées. Dans les plus brefs [Kratchaishii] délais [srok] l’Etat a mis en place les organismes centraux capables de fournir au pays tous les produits les plus importants à des prix préétablis et d’en assurer une distribution plaisante... pardon “planifiée”. Epouses, soldats, mères ! L’hydre de la réaction peut encore lever la tête... »

« Cela ne va pas : cette créature possède plus d’une tête, me semble-t-il ?

—    Faites une note, dit Paduk entre ses dents, faites une note dans la marge et, grand Dieu, continuez !

« Selon notre ancien proverbe : “les épouses les plus laides sont les plus fidèles”, mais assurément cela ne saurait s’appliquer à ces rumeurs affreuses que répandent nos ennemis. On voudrait faire croire, par exemple, que la crème de notre intelligentsia est opposée à notre régime actuel...”»

« Ne vaudrait-il pas mieux dire “crème fouettée” ? Il me semble que pour suivre la logique de la métaphore...

—    Faites une note, faites une note, ces détails ne comptent pas ! »

« Une contre-vérité ! une pure calomnie contraire à la vérité ! Ceux qui tempêtent, ragent, fulminent, grincent des dents, déversent un flot \potok\ incessant d’injures ne nous accusent de rien de précis. Ils se contentent d’“insinuer”. Ces insinuations sont stupides. Loin de nous opposer au régime, nous, les professeurs, les écrivains, les philosophes, et tous les autres, nous combattons à ses côtés de tout notre savoir et de tout notre enthousiasme.

« Non, messieurs, non, traîtres ! vos mots les plus “catégoriques”, vos déclarations, vos pamphlets ne viendront pas a bout de ces faits. Vous pouvez feindre d’ignorer que nos professeurs et nos penseurs les plus éminents soutiennent le régime, mais voilà un fait contre lequel vous ne pouvez rien. Nous sommes heureux et fiers de marcher côte à côte avec les masses. La matière aveugle recouvre l’usage de ses yeux et rejette les lunettes rosées qui ornaient le long nez de la prétendue Pensée. Et, quoi que j’aie pu penser et écrire autrefois, une chose aujourd’hui m’apparaît clairement : lorsque deux paires d’yeux, et peu importe à qui elles appartiennent, regardent une botte, elles voient la même botte puisque celle-ci se réfléchit de façon identique dans les deux. De plus, le larynx est le siège de la pensee si bien que le travail de l’esprit est une sorte de gargarisme. »

« Eh bien, cette dernière phrase me semble être une citation dénaturée, une phrase extraite d’une de mes œuvres et mise sens dessus dessous par quelqu’un qui n’a pas compris ce que je voulais dire. Je critiquais alors cette ancienne...

— Je vous en prie, continuez. »

« En d’autres termes, la nouvelle éducation, la nouvelle université que je suis heureux et fier de diriger va inaugurer l’ère de la Vie dynamique. Il en résultera une grande et belle simplification qui remplacera les raffinements malfaisants d’un passé dégénéré. Nous devrons enseigner et apprendre, tout a’abord, que le rêve de Platon17 est devenu réalité grâce au chef de notre Etat... »

« Pures balivernes. Je refuse de continuer. Enlevez-moi cela ! »

Il poussa le manuscrit vers Paduk, qui se tenait assis, immobile, les yeux fermés.

« Ne prenez pas de décisions hâtives, fol Adam. Rentrez chez vous. Réfléchissez. Non, ne dites rien. Ils sont prêts à tirer. Je vous en prie : Allez ! »

Cette déclaration assurément mit fin à l’entrevue. Est-ce bien ainsi qu’elle s’acheva? Ou peut-être d’une autre manière ? Krug jeta-t-il vraiment un coup d’œil au discours ? Et, s’il le fit, était-il vraiment aussi stupide ? Il le fit et c’était stupide. Le tyran minable, ou le président de l’Etat, ou le dictateur, ou quel que fut l’homme — tantôt appelé Paduk, tantôt le Crapaud —, tendit en effet à mon personnage favori un paquet mystérieux de feuilles dactylographiées. L’acteur jouant le rôle du bénéficiaire devrait apprendre à ne pas regarder sa main au moment où il prend très lentement les papiers (avec un frémissement des muscles de la mâchoire, s’il vous plaît), il doit au contraire fixer le donateur. En un mot, il faut d’abord regarder celui qui donne et ensuite, et seulement ensuite, baisser les yeux et examiner le cadeau. Mais les deux hommes étaient maladroits et hargneux et les experts du « cardiarum » échangèrent des hochements de tête solennels à un certain moment (quand le lait fut renversé), et eux non plus ne jouaient pas un rôle. Prévue en principe dans trois mois, l’inauguration de la nouvelle Université devait donner lieu à une grande cérémonie publique à laquelle serait invitée une foule de journalistes étrangers, de correspondants ignorants et trop payés armés de petites machines à écrire silencieuses, de photographes aux âmes de figue sèche. Et l’unique grand penseur du pays apparaîtrait dans une toge écarlate (clic) à la droite du Chef et du symbole de l’État (clic, clic, clic, clic, clic, clic) et proclamerait d’une voix tonnante que cet Etat était plus grand et plus sage que n’importe quel mortel.

XII

Comme il repensait à cette entrevue bouffonne, il se demandait quand aurait lieu la prochaine tentative. Il persistait à croire que, dans la mesure où il se tiendrait tranquille, rien de grave n’arriverait. Assez curieusement, il reçut à la fin du mois son chèque habituel bien que l’université eût, pour l’heure, cessé d’exister, du moins vue de l’extérieur. A vrai dire le remue-ménage continuait en coulisse : ce n’étaient que réunions, réorganisations administratives, regroupement des fa&ions ; quant à lui, il refusait de participer aux séances ou de recevoir les délégations et les messagers que lui dépêchaient Azureus et Alexandre. Quand le Conseil aes Anciens aurait épuisé ses tentatives de sédu&ion, on le laisserait tranquille, ainsi raisonnait-il, car le gouvernement, tout en n’osant ni ordonner son arrestation ni se résoudre à lui accorder le luxe de l’exil, continuerait d’espérer, dans sa pitoyable obstination qu’un jour il pourrait se laisser fléchir. Et les couleurs sombres dont se parait le futur s’accordaient à merveille avec la grisaille de son veuvage, et s’il ne s’était inquiété du sort de ses amis, s’il n’avait pas eu à presser contre sa joue et son cœur un enfant, il aurait pu dans ce crépuscule se consacrer à quelque recherche tranquille. Il avait toujours souhaité, par exemple, approfondir ses connaissances sur la période aurignacienne, examiner à loisir ces représentations d’êtres singuliers (peut-être des néanderta-liens à demi humains, des ancêtres en ligne directe de Paduk et consorts — asservis par les aurignaciens1) qu’un hidalgo et sa fille avaient découvertes dans la grotte peinte d’Altamira2. Ou bien il aurait pu se plonger dans ces obscures histoires de télépathie de l’époque victorienne3 (ces cas que rapportent des pasteurs, des dames névrosées, des colonels en retraite ayant servi aux Indes4 tel le rêve remarquable d’une certaine Mrs. storie qui lui avait dévoilé la mort de son frère. Et, à notre tour, nous suivrons ce frère tandis qu’il marche le long d’une voie ferrée par une nuit sans lune. Ayant parcouru seize milles, il se sent un peu fatigué (qui ne le serait pas ?), il s’assied pour retirer ses bottes et s’assoupit, bercé par le chant des grillons. Survient un train dans un bruit de tonnerre ; défilent soixante-sept wagons chargés de moutons (curieuse parodie du comptage soporifique des moutons) et pas un ne l’effleure quand soudain quelque chose se trouve projeté qui vient le frapper derrière la tête et le tue net. Nous pourrions également sonder les « illusions hypnagogiques*5 » (illusion seulement?) de la chère miss Bidder6 et ce cauchemar qu’elle eut une fois d’où surgit un démon encore distinct au réveil, si bien qu’elle s’assit pour examiner la patte agrippée à la barre de son lit, mais le démon s’enfonça dans les moulures de la cheminée... C’est stupide, mais je ne peux pas m’en empêcher, pensa-t-il, comme il se levait de son fauteuil et traversait la pièce pour remettre en ordre les plis ricanants de sa robe de chambre marron, qui, étalée sur le divan, présentait à une extrémité l’apparence distincte d’un visage médiéval.

Il examina ces bouts de papier, ces documents divers qu’il avait mis de côté à ses moments perdus dans le but de rédiger un essai, qu’il n’avait jamais écrit ni n’écrirait jamais, parce qu’il en avait maintenant oublié l’idée directrice, la combinaison secrète. Il y avait, par exemple, ce papyrus qu’une personne du nom de Rnind7 avait achete a des Arabes (qui prétendaient l’avoir trouvé parmi les ruines de petits édifices près du Ramesseum8). Il s’ouvrait sur la promesse de révéler « tous les secrets, tous les mystères », mais (tel le démon de miss Bidder) se révélait être une sorte de manuel au texte parsemé de blancs à remplir dont quelque obscur fermier égyptien du xvne siècle avant J.-C. se servait pour tenir sa comptabilité maladroite. Une coupure de journal annonçait que l’entomologiste de l’État s’était retiré pour devenir conseiller en arbres ombreux et on pouvait se demander si ce n’était pas là un délicat euphémisme oriental pour dire qu’il était décédé. Sur un autre bout de papier il avait recopié des fragments d’un célèbre poème américain :

Étrange Spectacle que ces ours embarrassés

Ces gauches guerriers de la pêche baleinière !

L'heure de la marée est maintenant venue ;

Le navire de Tarsis largue ses amarres.

Comme tous les endroits vrais,

Elle ne figure sur aucune carte.

Cette si belle lumière ne m'éclaire plus;

Toute beauté m'est angoisse9...

Et voici naturellement ce récit de la mort délicieuse d’un chasseur de miel de l’Ohio (eu égard à mon humeur, je vais la raconter dans les termes où je la narrais un jour — c’était à Thula — devant un cercle d’amis russes paresseusement assis).

Truganini10, le dernier Tasmanien, mourut en 1877, mais le dernier Kruganini ne pouvait se souvenir en quoi cet événement était lié au fait que les poissons mangeables de la mer de Galiléen au premier siècle étaient principalement des ombres et des barbeaux, bien que nous trouvions dans la représentation de la pêche miraculeuse signée Raphaël12 au milieu de pisciformes indéterminés issus de l’imagination du peintre deux spécimens qui appartiennent visiblement à l’espèce des raies et que l’on ne trouve jamais en eau douce. Et pour parler des venationes (spe&acles où l’on montrait des bêtes sauvages) à Rome, à la meme époque, nous remarquons que la scène, avec son décor de rochers d’un pittoresque ridicule (qui orneraient plus tard les paysages « romantiques ») et de quelque forêt, était faite de telle sorte qu’elle s’élève des cryptes situées sous l’arène imprégnée d’urine ; sur cette plate-forme apparaissait Orphée entouré de lions et d’ours vivants, aux griffes dorées. Mais c’était un criminel qui tenait le rôle d’Orphée et la scène s’achevait par sa mort sous la patte d’un ours, tandis que Titus, ou Néron13, ou Paduk, assistait au spectacle et en retirait ce plaisir absolu que seul, dit-on, est capable d’engendrer « l’art qui prend en compte la dimension humaine ».

L’étoile la plus proche est Alpha du Centaure. Le soleil est à environ 150 millions de kilomètres de la terre. Notre système solaire est issu d’une nébuleuse spirale. De Sitter14, homme d’esprit contemplatif, a évalué la circonférence de l’univers « fini bien qu’iüimité » à approximativement cent millions d’années-lumière et sa masse à environ un quintil-lion de quadrillions de grammes. Nous pouvons aisément imaginer les hommes de l’an 3000 après J.-C. se moquer de notre absurde naïveté et la remplacer par quelque autre absurdité de leur composition.

« La guerre civile est en train de détruire Rome, que nul n’avait pu anéantir, pas même la Germanie sauvage et sa jeunesse aux yeux bleus15.» Comme j’envie Cruquius, qui put voir l’authentique manuscrit d’Horace16 (détruit en 1556 quand l’abbaye bénédictine de Blankenberge près de Gand ftit mise à sac par la populace). Quel effet cela faisait-il de voyager le long de la voie Appienne dans cette grande voiture à quatre roues tirée par des chevaux et prévue pour les longs voyages qu’on appelait rheda17 ? Les mêmes belles-dames18 déployant leurs ailes sur les mêmes têtes de chardon !

Des existences que j’envie : longévité, époques paisibles, pays en paix, calme renommée, satisfaction tranquille ; tel Ivar Aasen, philologue norvégien, 1813-189619, qui inventa une langue. \JHomo ici est excessivement civis et fort peu sapiens.

Le docteur Livingstone20 rapporte qu’après une longue discussion avec un indigène de la brousse à propos de la divinité il s’aperçut soudain que le sauvage croyait qu’il parlait de Sakomi21, un potentat local. La fourmi vit dans un univers où les odeurs ont une forme, un monde de configurations chimiques.

Ancien motif zoroastrien22 du soleil levant, origine de la courbe de la doucine perse. Les atrocités sang et or des sacrifices mexicains tels que les racontent les prêtres catholiques ou ces dix-huit mille petits garçons formosans de moins de neuf ans dont les cœurs furent brûlés sur un autel au nom du faux prophète Psalmanazar23 — et tout ce récit n’est qu’une invention européenne qui remonte à l’époque vert pale du xvine siècle.

Il rejeta les notes dans le tiroir de son bureau. Elles étaient mortes, inutilisables. Appuyant son coude sur la table et se balançant légèrement dans son fauteuil, il se gratta le cuir chevelu avec lenteur, sentant sous ses doigts l’épaisseur toufïue et rêche de sa tignasse (aussi rêche que celle de Balzac — un fait dont il avait aussi pris note un jour). Un sentiment affreux l’envahit: il se sentait vide, il n’écrirait jamais un autre livre, il était trop vieux pour façonner et reconstruire le monde qui s’était effondre à la mort de sa femme.

Il bâilla et se demanda quel vertébré avait bâillé le premier et si l’on était en droit de supposer que ce spasme médiocre était le premier signe d’une dégénérescence de l’espèce. Peut-être que si j’avais un nouveau Stylo au lieu de cette vieillerie, ou un bouquet tout frais, disons, de vingt crayons bien aiguisés dans un vase élancé, et une rame de papier glacé, couleur ivoire, au lieu de ces... voyons cela: treize, quatorze feuillets plus ou moins froissés (et sur le premier un profil dolichocéphale pourvu de deux yeux — le tout dessiné par David), peut-etre alors pourrais-je commencer d’écrire le livre inconnu que je veux faire ; inconnu — à l’exception d’une forme vague... le tracé d’une semelle, le tremblement d’infusoire qui frémit dans mes os inquiets, une sensation de shchekotikâ24 (comme nous disions dans notre enfance), mi-chatouillis, mi-grattouillis, quand on essaie de se souvenir de quelque chose ou de comprendre ou de trouver, et que sans doute on a la vessie tendue, les nerfs à vif ; mais l’effet n’est pas trop déplaisant (à condition que cela ne dure pas) et il se produit un orgasme mineur : le petit éternuement intérieur*, quand enfin on trouve le fragment du puzzle qui s’insère exa&ement.

Comme il finissait de bâiller, il se dit que son corps était beaucoup trop robuste, trop sain pour lui. S’il avait été envahi par les rides, la graisse, les maladies ordinaires, il aurait été plus facilement en paix avec lui-même. L’histoire du cheval démembré, « décorpité », du baron de Münchhausen25 ! Mais l’atome individuel est libre ; il palpite à sa guise, à petite ou grande vitesse ; il décide lui-même quand il lui faut absorber de l’énergie ou rayonner. Elle a ses charmes, la méthode utilisée par les personnages des romans à l’ancienne : il est assurément apaisant d’appuyer son front contre la fraîcheur délicieuse de la vitre. C’eft la position qu’il avait adoptée mais sans en tirer grand soulagement. C’était un matin gris parsemé de taches de neige en train de fondre.

Il allait falloir aller chercher David au jardin d’enfants dans quelques minutes (si sa montre était à l’heure). Les bruits alanguis, ralentis, les chocs sans conviction qui venaient de la pièce voisine indiquaient que Mariette tentait d’exprimer l’idée vague qu’elle se faisait du rangement. Il entendait le glissement de ses vieilles pantoufles doublées d’une fourrure douteuse. Elle avait l’habitude irritante de vaquer à ses occupations ménagères uniquement vêtue d’une chemise de nuit qui lui tombait à peine jusqu’aux genoux sans rien dissimuler de son jeune corps misérable. Femineum lucetper bombycina corpus1G. De jolies chevilles. Elle avait, disait-elle, remporté une compétition de danse. Une invention, j’imagine, comme la plupart de ses déclarations, même si, à la réflexion, il y avait bien dans sa chambre un éventail espagnol et une paire de caftagnettes. Sans raison particulière (ou cherchait-il quelque chose ? Non !) il avait une fois jeté un coup d’œil dans sa chambre pendant qu’elle était sortie avec David. La pièce sentait la même odeur que ses cheveux avec une touche de Sanglot*11 (un parfum musqué à bon marché) ; des choses diverses, légères et d’une propreté douteuse, traînaient sur le sol, et la table de nuit était encombrée d’une rose brunâtre dans un verre et d’une grande radiographie de ses poumons et vertèbres. Elle s’était révélée si exécrable cuisinière qu’il était contraint de faire monter leur déjeuner du reftaurant d’à côté et de se satisfaire d’œufs, de farine de gruau et de conserves variées pour le petit déjeuner et le souper.

De nouveau il regarda sa montre (il la porta même à son oreille) et décida de sortir, ne serait-ce que pour aérer sa nervosité. Il découvrit Cendrillon dans la chambre de David. Elle avait interrompu ses travaux pour prendre l’un de ses livres et elle était maintenant complètement absorbée par les images d’animaux, à demi assise, à demi couchée en travers du lit, une jambe allongée aussi loin que possible, la cheville nue reposant sur le dossier d’une chaise ; la pantoufle à terre, elle faisait remuer ses doigts de pied.

«Je vais chercher David moi-même», dit-il, détournant les yeux des ombres roses et brunes qu’elle dévoilait.

« Quoi ? » (L’étrange enfant ne fit aucun effort pour changer de position. Elle se contenta de raidir ses doigts de pied et de lever ses yeux opaques.)

Il répéta sa phrase.

« Oh, très bien », dit-elle, et son regard se fixa de nouveau sur le livre.

« Et habillez-vous, je vous prie », ajouta Krug avant de quitter la pièce.

Faudrait que je trouve quelqu’un d’autre, pensa-t-il, une fois dans la rue. Quelqu’un de totalement différent, une personne d’âge respe&able, et décente ! Dans le cas de Mariette, c’était, il le comprenait, une affaire d’habitude : le fait d’avoir constamment posé nue pour l’artiste à la barbe noire de l’appartement 30. Ne disait-elle pas que pendant l’été aucun ae ses occupants ne portait un quelconque vêtement, ni elle, ni lui, ni la femme au peintre (qui, si l’on en croyait diverses toiles exposées avant la révolution, avait un corps grandiose aux multiples nombrils, les uns boudeurs, d’autres l’air surpris) ?

Le jardin d’enfants était une petite institution proprette dont s’occupait l’une de ses anciennes étudiantes, une femme du nom de Clara Zerkalsky, aidée par son frère, Miron. Pour les huit enfants confiés à leurs soins, l’attra&ion principale semblait être une succession de tunnels rembourrés où ils pouvaient circuler à quatre pattes, mais il y avait aussi des briques en carton de couleur vive, des trains mécaniques, des livres d’images, et un chien de chair et d’os au pelage broussailleux répondant au nom de Basso. Olga avait découvert cet endroit l’année précédente et David commençait d’être un peu trop grand, mais il adorait encore se glisser dans les tunnels. Pour eviter d’échanger des salutations avec les autres parents, Krug s’arrêta devant la barrière au-delà de laquelle se trouvait un petit jardin (maintenant envahi par les flaques) avec des bancs pour les visiteurs. David fut le premier à se précipiter hors de la maison de bois peinte de couleurs gaies.

« Pourquoi Mariette n’est pas venue ?

—    A ma place ? Mets ta casquette.

—    Vous auriez pu venir ensemble.

—    Tu n’avais pas de caoutchoucs ?

—    Non, non...

—    Alors donne-moi la main. Et si tu marches une seule fois dans une flaque...

—    Si c’est par hasard [netchaïanno] ?

—    Je serai vigilant. Allez, viens, radouga moïa [mon arc-en-ciel], donne-moi la main, il faut rentrer.

—    Billy a apporté un os aujourd’hui. Et quel os ! Je veux en apporter un aussi.

—    C’eft celui qui a les cheveux noirs ou le petit à lunettes ?

—    Les lunettes. Il m’a dit que ma maman eft morte ! Regarde ! Regarde, une dame ramoneur. »

(Depuis quelque temps les femmes avaient fait leur apparition dans cette profession par suite de quelque obscur changement, déchirement, épurement ou dérive dans l’économie du pays... Les enfants en étaient ravis.) Krug se taisait, David continuait de bavarder.

« C’était ta faute, pas la mienne. Mon soulier gauche eft plein d’eau, papa !

—    Oui.

—    Mon soulier gauche eft plein d’eau.

—    Oui. Je suis désolé. Marchons plus vite. Qu’eft-ce que tu as répondu ?

—    Quand?

—    Quand Billy t’a raconté cette chose ftupide à propos de ta mère.

—    Rien. Je devais dire quoi ?

—    Mais tu savais que c’etait une remarque ftupide.

—    J’imagine que oui.

—    Parce que, même si elle était morte, elle ne serait pas morte pour toi ou pour moi.

—    Oui, mais elle n’eft pas morte, hein ?

—    Pas pour nous. Un os, pour nous, ce n’eft pas grand-chose, mais, pour Basso, c’eft important.

—    Papa, il le tenait et il grondait. Il ne bougeait pas, il grondait seulement avec sa patte posée dessus. Mlle Z a dit qu’il ne fallait pas le toucher, ou lui parler, quand il a un os.

—    Radouga moïa !»

Ils arrivaient dans la rue Peregolm. Un homme barbu, que Krug savait être un espion et qui apparaissait tous les jours ponctuellement à midi, était a son pofte, devant la porte. Parfois, il avait un panier et vendait des pommes, une fois il s’était déguisé en facteur. Quand il faisait très froid, il essayait de jouer au mannequin dans la vitrine d’un tailleur et Krug s’était amusé à le regarder fixement jusqu’à ce qu’il baissât les yeux. Pour l’heure il inspectait les façades des maisons et prenait des notes sur un calepin.

« Vous comptez les gouttes d’eau, inspecteur ? »

L’homme détourna la tête, fît quelques pas et se cogna le pied contre le bord du trottoir. Krug sourit.

« Hier, dit David, comme on passait, il a fait un clin d’œil à Mariette. »

Krug de nouveau sourit.

« Tu sais, papa. Je crois qu’elle lui parle au téléphone. Elle parle au téléphone chaque fois que tu sors. »

Krug rit. Il imaginait que cette étrange petite fîlle jouissait des faveurs de bon nombre de soupirants. Ses deux après-midi de liberté étaient probablement envahis par des faunes, des matadors28, des footballeurs... Cela devient une obsession ? Qui eft-elle ? Une bonne ? Une enfant adoptive ? Elle n’eft rien. Je suis parfaitement conscient, pensa Krug, et il cessa de rire, qu’elle va tout simplement au cinéma avec une amie, une petite boulotte à l’en croire, et je n’ai aucune raison de ne pas la croire. Et, si je pensais vraiment qu’elle eft... ce qu’elle eft certainement, je l’aurais renvoyée immédiatement, pour qu’elle ne fasse pas rentrer de germes dans la chambre de David. C’eft ce qu’aurait fait Olga.

Dans le courant du mois précèdent l’ascenseur avait été retiré de sa cage. Des hommes étaient venus, avaient scellé la porte de la minuscule habitation de l’infortuné baron et le tout avait été placé tel quel dans une camionnette. L’oiseau à l’intérieur n’avait même pas battu des ailes. Il était trop terrifié ou était-il lui aussi un espion ?

« Ne sonne pas. J’ai la clef.

—    Mariette ! appela David.

—    Je suppose qu’elle eft allée faire les commissions », dit Krug en se dirigeant vers la salle de bains.

Elle était debout dans la baignoire, et se contorsionnait pour se savonner le dos, ou tout au moins les parties de ce dos, étroit, aux fossettes multiples, luisant, que son bras projeté par-dessus son épaule pouvait atteindre. Sa chevelure était relevée, tenue par un foulard noué ou quelque chose de ce genre. Dans le miroir se reflétaient une aisselle brune et la pointe palpitante d’un sein pâle. «Prête... dans une seconde... », chantonna-t-elle.

Krug claqua la porte avec une expression affectée de dégoût. Il se rendit à grands pas à la chambre d’enfant et aida David à changer de chaussures. Elle était encore dans la salle de bains quand le serveur de YAngliskii Club apporta une tourte à la viande, un gâteau de riz... et ses fesses adolescentes. Quand le garçon fut reparti, elle émergea, secouant sa chevelure, et s’enftiit dans sa chambre, où elle se glissa dans une robe noire. Une minute plus tard elle ressortit en courant et commença de mettre la table. A la fin du dîner arrivèrent le journal et le courrier de l’après-midi. Quelles pouvaient être les nouvelles ?
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Le gouvernement avait pris l’habitude de lui faire parvenir une quantité d’imprimés où l’on célébrait ses objedifs et ses réussites. En même temps que la note de téléphone et les vœux de son dentiste, Krug trouvait dans sa boîte aux lettres quelque circulaire ronéotypée1. Ainsi, par exemple, celle-ci :

Cher citoyen, conformément à l’article j 21 de notre Constitution, la nation est appelée à bénéficier des quatre libertés suivantes :

1.    — Uberté de parole.

2.    — Uberté d’information.

3.    — Uberté de réunion.

4.    — Uberté de défiler.

Ces libertés sont garanties par la mise à la disposition du peuple de machines à imprimer adéquates, de fournitures de papier en quantité suffisante, de salles bien aérées, de vastes boulevards. Quelle est la signification des deux premières libertés ? Pour un citoyen de notre Etat, un journal d’information est un organisateur collectif dont la fonction est de préparer ses lecteurs à l’accomplissement des différentes tâches qui leur sont assignées. Alors que dans d’autres pays les journaux sont des entreprises purement commerciales, des sociétés d’affaires qui vendent leurs marchandises au public (etfontpar conséquent de leur mieux pour attirer le client au moyen de manchettes tapageuses et d’histoires osées), notrepresse à nous a pour principal objectif defournir les informations qui donneront à chaque citoyen une conscience claire des problèmes épineux que présentent les affaires nationales et internationales ; en conséquence, elle guide les activités et les émotions de ses lecteurs dans la direction nécessaire.

Dans d’autres pays nous constatons la présence d’un nombre considérable d’organes de presse concurrents. Chaquejournal tire de son côté et cette déconcertante diversité de tendances engendre dans l’eSprit de l'homme de la rue une confusion complète ; dans notre pays véritablement démocratique une presse homogène eft responsable devant la nation de lajustesse de l'éducation politique qu'ellefournit. Les articles de nos journaux ne résultent pas de telle ou telle fantaisie individuelle mais constituent un message adulte et soigneusement préparé adressé au lecteur, qui, de son côté, le reçoit avec le même sérieux et la même profondeur de réflexion.

Un autre aSpeâ i??iportant de notre presse réside dans la collaboration volontaire des correspondants locaux : lettres, suggestions, discussions, critiques, etc. Ainsi constatons-nous que les citoyens disposent d'un libre accès aux journaux, une situation qui ne se retrouve nulle part ailleurs. Il est vrai que dans d'autres pays on parle beaucoup de « liberté », mais, en réalité, celui qui manque de capitaux ne saurait accéder au mot imprimé. Il est clair qu 'un milliardaire et un travailleur ne disposent pas des mêmes possibilités.

Notre presse est la propriété publique de la nation. Par conséquent elle n'est pas gérée dans une perspective commerciale. Même les publicités dans un journal capitaliste peuvent influencer sa tendance politique, ce qui évidemment est impossible dans notre pays.

La publication de nosjournaux dépend d'organismes publics et gouvernementaux et est absolument indépendante d'intérêts individuels, privés et commerciaux. L'indépendance est en elle-même synonyme de liberté. C'est une vérité d'évidence.

Nos journaux sont complètement et absolument indépendants par rapport à toute influence qui ne correspondpas aux intérêts du Peuple auquel ils appartiennent et qu'ils servent à l'exclusion de tout autre maître. Ainsi notre paysjouit-il du droit à la liberté de parole non pas en théorie mais en pratique véritable. Ce qui n 'est pas moins évident.

Les Constitutions d'autres pays font également mention de différentes « libertés ». En réalité, cependant, ces « libertés » sont considérablement limitées. Une pénurie de papier restreint la liberté de la presse ; des salles non chauffées n'encouragent pas la liberté de réunion et, sous le prétexte de régler la circulation, la police disperse les manifestations et défilés.

Généralement lesjournaux des autres pays sont au service des capitalistes, qui, disposent de leurs propres organes de presse, ou achètent des rubriques dans différents journaux. Récemment, par exemple, un journaliste du nom de Joueur-de-balle fit l'objet d'une transaction de plusieurs milliers de dollars entre deux hommes d'affaires.

En revanche, quand un demi-million de travailleurs américains du textile se mirent en grève, la presse parlait des rois et des reines, des films et du théâtre. La photographie la plus populaire qui parut dans absolument tous les journaux capitalistes de cette période représentait deux papillons rares brillant vsemi tzvetami radugi [de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel], mais pas un mot ne fut dit de la grève des travailleurs du textile !

Comme l'a déclaré notre Chef: «Les travailleurs savent que la uliberté de parole” dans les prétendus "pays démocratiques" n'est qu'une expression vide de sens, du vent. » Dans notre propre pays, il ne saurait y avoir de contradiction entre la réalité et les droits accordés au citoyen par la Constitution de Paduk, car nous avons des fournitures suffisantes de papier, une quantité d'excellentes machines à des salles Spacieuses et confortables, des avenues et des parcs

Envoyez-nous vos questions et suggestions. Envoi gratuit de photographies et brochures détaillées à la demande.

(Je vais garder ce texte, pensa Krug. Je le ferai traiter selon un procédé particulier afin qu’il perdure pour le plus grand plaisir des humoristes libres. Oh, oui, je vais le garder.)

En fait de nouvelles, il n’y en avait pratiquement aucune dans L'Ekmliste ou dans La Cloche du soir; pas plus que dans les autres quotidiens contrôlés par le gouvernement. Mais les éditoriaux, quant à eux, étaient superbes :

Nous croyons que le seul art véritable est l’Art de la Discipline. Tous les autres arts dans notre cité parfaite ne sont que des variations soumises au suprême appel de la trompette. Nous aimons le corps constitué auquel nous appartenons plus que nous-même et, plus encore, nous aimons le Dirigeant qui, à notre époque, symbolise ce corps. Nous sommes pour la parfaite coopération où se fondent et s’équilibrent les trois Ordres de l’Etat: les ordres productif, exécutif et contemplatif. Nous sommes pour une communauté d’intérêts absolue parmi nos concitoyens. Nous sommes pour l’harmonie virile entre l’amant et l’aimée.

(Tandis que Krug lisait, il entendait résonner un faible écho lacédémonien2 : fouets et verges ; musique ; et étranges terreurs nocturnes. Il connaissait vaguement l’auteur de l’article — un vieillard décrépit qui, sous le nom de plume de « Pankrat Tzikoutine3 », s’occupait quelques années auparavant d’une revue « pogromystique ».)

Et un autre article sérieux — il était curieux de voir combien les journaux étaient devenus austères.

Une personne qui n’a jamais appartenu à une loge maçonnique ou à une fraternité, à un club, à un syndicat ou chose d’analogue eft anormale et dangereuse. Bien entendu, certaines de ces associations étaient mauvaises et sont, en conséquence, interdites aujourd’hui. Mais pour un homme il eft cependant préférable d’avoir été membre d’une organisation aux orientations politiques erronées plutôt que de n’avoir appartenu à aucune. Et j’aimerais proposer un exemple à suivre et à admirer : il s’agit d’un de mes voisins qui avoue que rien au monde ne peut rivaliser — pas même une intrigue policière passionnante, pas même les charmes généreux de sa jeune epouse, pas même le rêve que fait tout homme de devenir un jour important —, rien ne saurait donc rivaliser avec le plaisir hebdomadaire de se réunir avec ses semblables pour chanter en chœur des chansons populaires dans une atmosphère de franche bonne humeur... dois-je ajouter que c’eft là véritablement une saine occupation.

Depuis quelques jours les journaux s’occupaient avant tout des élections au Conseil des Anciens. Une lifte de candidats, au nombre de trente, établie par une commission présidée par Paduk, circulait dans tout le pays. Les électeurs étaient appelés à désigner sept noms. La commission désignait également des backer-grupps*, c’eft-à-dire que sur la lifte certains groupes de noms recevaient le soutien de membres de factions spéciales appelés megaphonshchiki [supporters munis de haut-parleurs5] qui, aux coins des rues, clamaient les vertus civiques de leurs candidats, créant ainsi l’illusion d’une lutte électorale fiévreuse. L’affaire était très confuse et l’identité des vainqueurs ou des perdants importait peu, mais les journaux s’enflammaient, et tombaient dans une agitation démente, sortant tous les jours, puis bientôt toutes les heures, des éditions spéciales donnant les résultats de la lutte dans telle ou telle circonscription. Un trait pittoresque résidant dans le fait qu’aux moments les plus palpitants des équipes de travailleurs de l’agriculture ou ae l’induftrie, comme des insectes précipités dans une copulation fiévreuse par des conditions atmosphériques inhabituelles, se lançaient soudain des défis entre elles et organisaient des matches de productivité en honneur des élections. Ainsi le résultat véritable de ces élections n’était pas tant une modification de la composition du Conseil qu’une montée en flèche incroyablement enthousiaste — mais aussi quelque peu épuisante — de la courbe de produ&ion des moissonneuses, des caramels à la crème (enveloppés dans des papiers Cellophane ornés de filles nues savonnant leurs omoplates...), des kolbendec-kelschrauhen6 [colliers de piston], des nietwippen [bouterolles], du blechtafel1 [tôle], des krakhmlchiki8 [cols amidonnés pour les hommes et les petits garçons], du glockenmetaü9 [bronzo da campane], du geschüt^bron^e10 [bronzo da cannoni], du blasebalgenn [vozdukhoduvnye mekha]1 et autres gadgets utiles.

Des récits détaillés de diverses réunions d’ouvriers, de maraîchers colle&ivisés, des articles plein d’entrain traitant, par exemple, des problèmes de la comptabilité, des dénonciations, des nouvelles des a&ivités d’innombrables syndicats de travailleurs et la scansion rocailleuse des poèmes imprimés en escalier*2 (ce qui, incidemment, multipliait par trois les honoraires par ligne) dédiés à Paduk, tout cela remplaçait les habituels et confortables récits de crimes et de mariages, les comptes rendus de matches de boxe d’une époque plus heureuse et plus désinvolte. C’était comme si un côté du globe avait été frappé de paralysie tandis que l’autre arborait un sourire incrédule et légèrement niais.

XIV

sibles à la connaissance scientifique, devoir se contenter humblement de mesurer le mesurable vous avait certainement un goût futile des plus humiliants. Allons, va-t’en et emporte tes instruments et tes balances ! Car, dédaigneuse de tes règles, dans un événement qui ne dépend d’aucune prévision et ne s’inscrit pas sur les sismographes de la science, la matière aux pieds nus dépasse bel et bien la lumière.

Il nous faut alors imaginer un prisme ou une prison, où les arcs-en-ciel ne sont que les octaves des vibrations éthérées et où des amateurs de cosmogonie aux têtes transparentes ne cessent de s’entrechoquer et interpénètrent leur vide vibrant tandis que, tout autour, différents cadres de référence palpitent au rythme des contractions fitzgéral-diennes3. Secouons une bonne fois le kaléidoscope téles-copiforme (car qu’est donc notre cosmos sinon un instrument qui contient de petits fragments de verre coloré qui, par un jeu de lentilles, apparaissent sous diverses formes symétriques quand nous le faisons pivoter — notez-le bien : quand nous le faisons pivoter) et jetons cette maudite chose le plus loin possible.

Combien d’entre nous ont commencé de bâtir du neuf ou ont été convaincus de le faire ! Puis ils ont examiné leur bâtisse. Et voilà que près du seuil Héraclite4, le saule pleureur, étendait une brume tremblante, que Parménide5 s’échappait en volutes de fumée par la cheminée et que Pythagore6 (déjà dans la place) étirait les ombres des montants des fenêtres sur le parquet luisant de cire où jouaient les mouches ! (Je me pose et tu passes en bourdonnant ; à mon tour je bourdonne et m’envole, tu te poses ; puis soubresauts, saccades et nous voilà toutes deux en l’air, bzz ! bzz !)

Longues journées d’été. Olga joue du piano. Musique — ordre.

Le problème de Krug, pensait Krug, c’est que pendant de longues années estivales il avait, avec énormément de succès, délicatement démonté les systèmes d’autrui et s’était ainsi acquis la réputation d’un esprit doté d’un humour irrespectueux et d’un rafraîchissant bon sens, alors qu’il n’était, en fait, qu’un gros et triste solitaire dans sa bauge dont tout le bon sens consistait à creuser la fosse plus profond pour que s’y vautre à l’aise la folie pure et ricanante.

On disait constamment de lui qu’il était l’un des philosophes les plus éminents de l’époque, mais il savait que personne ne pouvait définir quelles étaient les caractéristiques particulières de sa philosophie, ou le sens d’« éminent » ou d’« époque », ni qui étaient les autres sommités. Quand on voulait faire de certains écrivains étrangers ses disciples, il ne trouvait jamais dans leurs œuvres aucun élément qui, de près ou de loin, s’apparentât à ce Style ou à ce tempérament de pensée que lui prêtaient les critiques, sans d’ailleurs le consulter, si bien qu’il avait fini par se considérer (lui, le fruste et robuste Krug) comme une illusion, ou plutôt comme un actionnaire d’une illusion hautement appréciée par un grand nombre de personnes cultivées (et une généreuse proportion de gens qui l’étaient moitié moins). Cela faisait songer à ce qui risque d’arriver dans un roman quand l’auteur et ses personnages « aux ordres » affirment sans cesse que le héros de l’histoire est un « grand poète » ou un «grand peintre» sans cependant en apporter de preuves (reproductions de ses peintures, échantillons de sa poésie)

— en fait ils se gardent bien d’en apporter dans la mesure où tout exemple ne manquerait pas cfe décevoir les attentes et l’imagination du lecteur. Krug, tout en se demandant qui avait ainsi fait monter la sauce, qui l’avait projeté sur l’écran de la renommée, ne parvenait pas à se débarrasser de l’impression que, bizarrement, il y avait du vrai dans cette affirmation et qu’il avait plus de poids et de brillant que les gens qui l’entouraient. Mais il savait également que ce que l’on voyait en lui, sans peut-être en avoir exactement conscience, n’était pas une expansion admirable de matière positive, mais plutôt une sorte d’explosion inaudible et figée (comme si le film s’était arrêté sur l’image de l’éclatement de la bombe) avec en suspens divers débris immobiles et gracieux !

Quand ce type d’esprit, si doué pour la « destruction créatrice», se dit comme n’importe quel pauvre philosophe fourvoyé (oh, ce «je» à l’étroit, mal à l’aise, ce Méphisto de jeu d’échecs7 dissimulé dans le cogito* !) : « Maintenant j’ai débroussaillé le terrain, maintenant je veux construire et je n’accorderai pas le droit d’accès aux dieux de l’ancienne philosophie. .. » — il en résulte en général un petit tas froid de truismes péchés dans le lac artificiel où on les avait lâchés pour l’occasion. Krug, quant à lui, entendait pêcher une prise qui n’appartiendrait ni à une espèce particulière (serait-elle encore non étudiée) ni à un genre, une famille ou un ordre, mais qui représenterait une classe à part — une classe à part et totalement nouvelle !

Maintenant il nous faut encore clarifier. Qu’est-ce qu’il eft plus important de résoudre : le problème « extérieur » (espace, temps, matière, l’inconnu du « dehors »), ou l’« intérieur » (vie, pensée, amour, l’inconnu du « dedans »), ou bien leur point de rencontre (la mort) ? Car nous sommes d’accord, n’est-ce pas, sur le fait que les problèmes en tant que problèmes existent véritablement, même si le monde est quelque chose fait de rien à l’intérieur d’un rien fait de quelque chose. Ou est-ce donc que « l’intérieur » et « l’extérieur » ne sont également qu’illusions, de sorte qu’il soit possible de déclarer que cette montagne s’élève à plus de mille rêves et de dresser les cartes de l’espérance ou de la peur comme celles des caps et des baies qu’elles ont permis de baptiser ?

Réponds ! O ce spectacle exquis : un logicien circonspect cherche son chemin parmi les épineux et les chausse-trapes de la pensée ; il griflfe sa marque sur un arbre ou sur une falaise (ici je suis passé ; ce Nil est conquis9) puis il jette un coup d’œil derrière lui (« autrement dit ») et éprouve prudemment une fondrière (maintenant poursuivons) ; il fait débarquer son plein car de touristes à la base d’une Métaphore ou d’un Exemple simple (supposons qu’un ascenseur10...) ; il s’obstine, il surmonte toutes les difficultés, et finalement arrive, triomphant, au premier arbre sur lequel il a gravé son signe.

Et puis, pensa Krug, par-dessus tout, je suis un esclave des images. Nous parlons d’une chose qui est semblable à une autre alors qu’en vérité, ce que nous désirons ardemment, c’est décrire quelque chose qui n’a d’équivalent nulle part sur cette terre. Et certaines images de l’esprit ont été si bien falsifiées par le concept du temps que nous en sommes venus à croire à l’existence réelle d’une fissure brillante en mouvement perpétuel (le point de perception) entre notre éternité rétrospective, dont nous ne pouvons nous souvenir, et l’éternité prospective, que nous    s    connaître.

Nous ne sommes pas réellement

temps parce qu’il n’y apas de seconde-étalon en or conservée à Paris dans un coffret ! Mais, en toute franchise, n’imaginez-vous pas plus exactement la succession de plusieurs heures que celle de plusieurs kilomètres ?

Et maintenant, mesdames et messieurs, venons-en au problème de la mort. Nous pourrions dire, et c’eft là une affirmation qui contient à peu près autant de vérité qu’il y en a de disponible en pratique, que la recherche du savoir parfait équivaut à la tentative d’un point situé dans l’espace et le temps de s’identifier à tous les autres points. La mort conftitue soit l’acquisition inftantanée du savoir parfait (semblable, disons, à la désintégration soudaine des pierres et du lierre composant le cachot circulaire où, précédemment, le prisonnier devait se contenter de deux petites fentes qui, par un effet optique, se fondaient en une seule, tandis que maintenant avec la disparition des murs il découvre l’intégralité du paysage circulaire), soit le néant absolu, nichto.

Et voilà, renifla Krug, ce que tu appelles une classe de pensée entièrement nouvelle ! Reprends donc du poisson !

Qui aurait pu croire que sa maîtrise intellectuelle se désagrégerait ainsi ? En d’autres temps, chaque fois qu’il prenait un livre, les passages soulignés avec en regard les notes marginales promptes comme l’éclair s’unissaient de façon quasi automatique, et un nouvel essai, un nouveau chapitre étaient prêts, mais maintenant il était presque incapable de soulever le lourd crayon que sa main flasque avait laissé choir sur l’épais tapis poussiéreux.

XV

Le 4, il fouilla dans de vieux papiers et découvrit le texte d’une conférence qu’il avait prononcée devant la Société philosophique de Washington dans le cadre du séminaire Henry Doyle1. Il relut un passage d’une citation utilisée à des fins polémiques et qui traitait de l’idée de subftance : « Quand l’entier d’un corps eft doux et blanc, blancheur et douceur se répètent en différents endroits et se confondent... » [Da mi basia mille2]

Le 5, il se rendit à pied au miniftère de la Juftice et demanda à être reçu pour parler de l’arreftation de ses amis, mais il s’aperçut que l’on avait fait de cet immeuble un hôtel et que l’homme qu’il avait pris pour un haut fonctionnaire n’était que le chef du personnel.

Le 8, comme il montrait à David comment toucher une boulette de mie de pain du bout de deux doigts croisés afin d’obtenir au toucher la sensation qu’il y a une seconde boulette, Mariette vint poser son bras nu sur son épaule et, comme elle regardait la démonstration, elle ne cessait pas de remuer, ses cheveux lui chatouillaient la tempe, et elle se grattait la cuisse de la pointe d’une aiguille à tricoter.

Le 10, un étudiant du nom de Phokus3 sollicita une entrevue qui ne lui fut pas accordée, tout d’abord parce qu’il ne souhaitait pas être dérangé par des étudiants en dehors de son bureau à l’Université (pour l’heure inexistant) mais surtout parce qu’il avait des raisons de croire que ce Phokus était un espion du gouvernement.

La nuit du 12, il rêva qu’il jouissait subrepticement de Mariette comme elle était assise et tressaillait sur ses genoux pendant la répétition d’une pièce où elle était censée jouer le rôle de sa fille4.

La nuit du 13, il était ivre.

Le 15, une voix inconnue au téléphone l’informa que Blanche Hedron, la sœur de son ami, avait pu passer à l’étranger et qu’elle était maintenant saine et sauve à Buda-fok5, un lieu apparemment situé quelque part en Europe centrale.

Le 17, il reçut une curieuse lettre :

« Estimé monsieur, un de mes agents à l’étranger a été informé par deux de vos amis, MM. Berenz et Marbel, que vous seriez désireux d’acquérir une reprodu&ion du chef-d’œuvre de Turok : Évasion. Si vous acceptez de vous rendre à mon magasin (Brikabrak, 14, rue de la Lanterne-Sourde) vers les cinq heures de l’après-midi le lundi, le mardi ou le vendredi, je serais heureux de parler avec vous de la possibilité. .. » Une énorme tache éclipsait la fin de la phrase. La lettre était signée « Peter Quist6, antiquités ».

Il lui fallut une étude approfondie du plan de la ville pour découvrir la rue dans le coin nord-ouest. Il reposa sa loupe et enleva ses lunettes. Tout en faisant ces petits bruits de succion qu’il avait l’habitude d’émettre en de telles circonstances, il remit ses lunettes, reprit la loupe et s’efforça de trouver une ligne d’autobus qui puisse l’y conduire. Elles étaient marquées en rouge. Oui, c’était faisable. Dans une sorte d’éclair tranquille et sans raison apparente il se rappela la façon qu’avait Olga de lever son sourcil gauche quand elle se regardait dans une glace.

Est-ce que tout le monde éprouve cela ? Un visage, une expression, un paysage, une bulle d’air venue du passé qui flotte et s’élève, comme si elle avait été libérée par l’enfant du geôlier en chef, elle qui était enfermée dans une cellule du cerveau, tandis que l’esprit s’absorbe dans d’autres tâches ? Un phénomène comparable peut ainsi se produire au seuil du sommeil, ce moment où ce que l’on pense n’est pas du tout ce que l’on croit penser. Ou encore deux trains parallèles, l’un et l’autre emportant leurs pensées voyageuses, puis l’un dépassant l’autre.

Dehors, il y avait dans l’air sec et âpre comme une teinte printanière bien que l’année vînt à peine de naître.

Un nouveau et amusant décret exigeait de quiconque voulait voyager à bord d’un autobus non seulement de présenter son passeport, mais encore de donner au receveur une photographie numérotée et signée. La vérification de la signature, cfu numéro, de la ressemblance n’était pas une mince affaire. Un additif au décret précisait qu’au cas où le voyageur n’aurait pas l’appoint (17 cents par kilomètre et demi) le trop-perçu lui serait remboursé dans un lointain bureau de poste, à condition qu’il y fasse la queue dans un délai de trente-six heures après avoir quitté l’autobus. Il en résultait donc des retards supplémentaires dans la mesure où le receveur d’autobus, harasse, devait éventuellement établir et tamponner les papiers nécessaires. Enfin, le conducteur n’avait le droit de s’arrêter que si trois voyageurs au moins voulaient descendre, ce qui, en plus du retard, provoquait beaucoup de confusion. Malgré toutes ces mesures, les bus étaient affreusement bondés ces temps-ci.

Krug parvint cependant à atteindre sa destination : il descendit exactement où il le souhaitait grâce à deux jeunes gens qu’il avait achetés (10 kruns par tête) pour l’aider à constituer le trio nécessaire. Ses deux compagnons (qui lui avaient avoué franchement vivre de cet expédient) le quittèrent aussitôt et prirent en marche un trolleybus (où les règlements étaient encore plus complexes).

Au cours du trajet, l’oDScurité était venue et la ruelle tortueuse de « la lanterne sourde » méritait bien son nom. Krug se sentait confus, énervé et plein d’appréhension. La perspective de s’évader de Padukgrad et ae gagner un pays étranger lui paraissait une sorte de retour au passé, ce passé où sa patrie avait été elle aussi un pays libre. A supposer que l’espace et le temps ne fissent qu’un, l’évasion et le retour devenaient interchangeables. Le caractère particulier du passé (le bonheur dont il n’avait pas pris conscience, la chevelure flamboyante de sa femme et sa voix qui lisait des histoires d’animaux à leur fils) semblait pouvoir être remplacé ou, tout au moins, imité par celui d’un pays où son fils serait élevé en sécurité, librement, paisiblement (une plage immense jonchée de baigneurs, le miel de sa peau, et son latin de satin — publicité pour quelque produit américain, vue quelque part, curieusement inscrite dans la mémoire). Mon Dieu, pensa-t-il, que fai été veule*, il aurait fallu faire cela il y a des mois, le pauvre cher homme avait raison. Dans la ruelle, il semblait y avoir une quantité de libraires et de bistrots obscurs. Nous y sommes. Des gravures d’oiseaux et de fleurs, des livres anciens, un chat tacheté en porcelaine. Il entra.

Peter Quist, le propriétaire de la boutique, était un homme d’âge moyen au visage basané, le nez aplati, une moustache noire bien taillée, les cheveux noirs et ondulés. Il était vêtu d’un costume d’été, lavable, à rayures bleues et blanches, simple mais net. Tandis que Krug entrait, il disait au revoir à une vieille dame qui portait autour du cou un boa duveteux et gris passé de mode. Elle examina Krug avant de baisser sa voilette* et de sortir majestueusement.

« Vous savez qui était cette dame ? » demanda Quist.

Krug secoua la tête.

« Vous n’avez jamais rencontré la veuve de l’ex-président ?

—    Si, répondit Krug, je l’ai rencontrée.

—    Et sa sœur ?

—    Je ne crois pas.

—    Eh bien c’était sa sœur », dit Quist négligemment.

Krug se moucha et, tout en se frottant le nez, jeta un

coup d’œil au contenu de la boutique : essentiellement des livres. Un tas de volumes de la Librairie Hachette (des Molière et autres classiques), au papier de mauvaise qualité, aux couvertures déchirées, pourrissait dans un coin. Une planche superbe prise dans un livre d’inse&es du début du xixc siècle montrait un sphinx ocellé et sa chenille arquée, en peau de chagrin, accrochée sur une branche. Une grande photogra-

Ehie décolorée (1894) représentant des moustachus en col-int et aux membres artificiels (certains d’entre eux n’avaient pas moins de deux bras et une jambe) et une image aux couleurs criardes d’un bateau plat du Mississippi embellissaient l’un des murs.

« Eh bien ! dit Quist, je suis assurément heureux de vous rencontrer. »

Serrement de mains.

« C’eft Turok qui m’a donné votre adresse », déclara le cordial antiquaire comme Krug et lui s’inftallaient dans deux fauteuils au fond de la boutique. « Avant que nous parvenions à un accord, il faut que je vous avoue que toute ma vie j’ai travaillé dans la contrebande : la drogue, les diamants, les peintures de maître... et maintenant les gens. Et tout cela, comprenez-le bien, uniquement pour satisfaire à mes appétits personnels et passionnels, mais je fais ça bien.

—    Oui, dit Krug, je vois. J’ai tenté de joindre Turok il y a quelque temps, mais il était en voyage d’affaires.

—    Il a reçu votre lettre éloquente jufte avant d’être arrêté.

—    Oui, dit Krug, oui. Ainsi il a été arrêté. Je ne le savais pas.

—    Je suis en conta# avec l’ensemble du groupe, expliqua Quift avec une petite courbette.

—    Dites-moi : avez-vous des nouvelles de mes amis ? Les Maximov, Ember, Hedron ?

—    Aucune. Cependant j’imagine aisément que le régime de la prison ne leur plaît guère. Permettez-moi de vous embrasser, professeur. »

Il se pencha vers Krug et l’embrassa selon l’ancien usage sur l’épaule gauche. Les larmes vinrent aux yeux de Krug. Quift, après un toussotement timide, poursuivit :

« N’oublions pas cependant que je suis dur en affaires, et par conséquent au-dessus de ces émotions inutiles. Il eft vrai que je veux vous sauver, mais je veux également gagner de l’argent. Vous devrez me verser deux mille kruns.

—    Ce n’eft pas beaucoup, dit Krug.

—    Quoi qu’il en soit, répondit sèchement Quift, cela suffit pour payer les hommes courageux qui font franchir la frontière a mes clients craintifs... »

Il se leva, alla chercher une boîte de cigarettes turques, en offrit une à Krug (qui refusa), alluma la sienne, et posa soigneusement l’allumette enflammée dans une coquille mauve et violette afin qu’elle continue de brûler. Ses extrémités se tordirent et noircirent.

« Vous me pardonnerez, dit-il, de m’être laissé aller à un mouvement a’affe&ion et d’exaltation. Vous voyez cette cicatrice ? »

Il montra le dos de sa main.

« C’eft le souvenir d’un duel en Hongrie, il y a quatre ans. Nous avions choisi le sabre de cavalerie. Je fus blessé plusieurs fois, mais parvins cependant à tuer mon adversaire. C’était un homme valeureux, une intelligence brillante, un homme de cœur, mais il avait eu l’infortune de faire une allusion blessante à ma jeune sœur : “ cette petite Phryné, avait-il dit, qui se croit Ophélie1 /*” Cette petite fille romantique, voyez-vous, avait tenté de se noyer dans sa piscine. »

Il tira quelques bouffées en silence.

« Et il n’y a pas moyen de les tirer de là ? demanda Krug.

—    Qui voulez-vous faire sortir... oh, je vois. Non. Mon organisation ne s’occupe pas de cela. Nous l’appelons jrunt-genv£ [les oies frontalières] dans notre jargon de professionnel. Nous ne sommes pas des turmbrokhen9 [des briseurs de prison]. Ainsi vous voulez bien me verser ce que je vous demande ? Bene. Vous accepteriez encore si je vous demandais tout ce que vous possédez ?

—    Assurément, dit Krug. N’importe quelle université étrangère me rembourserait. »

Quist se mit à rire. Avec une sorte de maladresse timide il entreprit de pêcher un morceau de coton dans une fiole contenant des cachets.

«Vous savez... dit-il, et il eut un sourire affe&é... si j’étais un agentprovocateur*, ce qui n’est pas le cas bien sûr, je serais enclin à faire la remarque suivante : Madamka10 — ce pourrait être votre sobriquet dans le service d’espionnage —, Madamka donc est vraiment pressé de quitter ce pays, et peu importe ce que cela lui coûtera...

—    Et, bon Dieu ! vous n’auriez pas tort !

—    Il va falloir me faire aussi un joli cadeau, reprit Quist. Il me faut votre bibliothèque, vos manuscrits, tout ce que vous avez écrit. Pour quitter ce pays il vous faut être nu comme un ver.

—    Magnifique, dit Krug. Vous aurez même le contenu de ma corbeille à papier.

—    Parfait, dit Quist, s’il en est ainsi, l’affaire est conclue.

—    Et quand pouvez-vous organiser cela ?

—    Organiser quoi ?

—    Ma fuite.

—    Vous êtes pressé?

—    Oui. Terriblement pressé. Je veux emmener mon fils.

—    Votre fils ?

—    Un enfant de huit ans.

—    Evidemment, vous avez un fils. »

Il y eut alors une pause étrange. Une teinte rouge brique

envahit lentement la figure de Quist. Il baissa les yeux. Il fit patte de velours et ses ongles vinrent effleurer sa bouche et ses joues. Quels idiots ils avaient été ! Maintenant à lui la promotion !

« Mes clients, dit-il, doivent faire environ trente kilomètres à pied, à travers des bois d’épineux et les ajoncs des marais. Et le reste du temps il leur faut rester allongés au fond d’un camion où chaque secousse est éprouvante. Maigre et mauvaise chère. Reprimer ses besoins naturels dix heures d’afïilée voire davantage. Vous êtes solide, vous pourrez le supporter. Mais, évidemment, il est hors de question d’emmener votre petit garçon.

—    Oh, dit Krug, il se tiendra tranquille comme une souris. Et je le porterai aussi longtemps qu’il faudra.

—    Une fois, murmura Quist, vous n’étiez pas capable de le porter pendant trois kilomètres jusqu’à la gare...

—    Je vous demande pardon ?

—    Je disais qu’un jour vous ne pourrez pas le porter d’ici à la gare. Cependant, ce n’est pas le point essentiel. Vous représentez-vous les dangers ?

—    Vaguement. Mais je ne peux pas abandonner mon fils. »

Il y eut un nouveau silence. Quist tortilla un morceau de coton au bout d’une allumette puis sonda les cavités de son oreille gauche. Il examina avec satisfaction l’or ainsi obtenu.

« Bien, dit-il, je vais voir ce que l’on peut faire. Evidemment, nous devons garder le conta#...

—    Ne pourrions-nous fixer un rendez-vous ? » suggéra Krug se levant de son siège et cherchant son chapeau. « Vous pourriez avoir besoin d’une avance. Oui, je le vois. Il est sous la table. Merci.

—    Je vous en prie. Que diriez-vous d’un jour de la semaine prochaine ? Mardi conviendrait-il ? Vers les cinq heures de l’après-midi ?

—    Ce serait parfait.

—    Vous pourriez me rencontrer sur le pont de Neptune. Disons, près du vingtième lampadaire.

—    J’en serais ravi.

—    A votre service. J’avoue que notre petite discussion a remarquablement clarifié la situation. Il est dommage que vous ne puissiez pas rester plus longtemps.

—    Je tremble à la pensée du voyage de retour. Il va me falloir des heures pour rentrer.

— Oh, mais je vais vous montrer un raccourci. Un instant. .. Un vrai raccourci, très agréable. »

Il alla jusqu’à la première marche d’un escalier en hélice et, levant la tête, appela : « Mac ! »

Personne ne répondit. Il attendit, le visage tourné tantôt vers le haut de l’escalier, tantôt dans la dire&ion de Krug — mais sans vraiment le regarder, clignant des yeux, écoutant : « Mac ! » Toujours pas de réponse et au bout d’un moment il se résigna : il alla chercher lui-même ce qu’il voulait.

Krug examinait quelques malheureux objets sur une étagère : un timbre de bicyclette rouillé, une raquette de tennis marron, un porte-plume en ivoire percé d’un minuscule œilleton en cristal. Fermant un œil, il regarda et vit un coucher de soleil vermillon et la silhouette noire d’un pont. G rus s aus Padukbad11.

Sautillant, fredonnant, Quist redescendit les marches, un trousseau de clefs à la main. Il choisit la plus brillante et fit jouer la serrure d’une porte dissimulée sous l’escalier. Puis, en silence, son doigt pointa dans la dire&ion d’un long passage12 dont les murs faiblement éclairés étaient recouverts de vieilles affiches et de tuyaux coudés.

« Eh bien merci beaucoup », dit Krug.

Mais Quist avait déjà refermé la porte derrière lui et Krug suivit la galerie, son manteau déboutonné, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon. Son ombre l’accompagnait, tel un porteur noir accablé de bagages.

Bientôt il parvint à une autre ouverture faite de planches grossièrement assemblées. Il poussa cette porte et se retrouva dans l’arrière-cour de son immeuble. Le lendemain matin il revint examiner de l’extérieur cette entrée, mais elle était habilement camouflée et se confondait avec un entassement de planches appuyé contre le mur et avec la porte d’un cabinet prolétarien. Sur un petit tas de briques, un peu plus loin, le lugubre policier en civil chargé de surveiller sa maison et une sorte de joueur d’orgue etaient assis et jouaient au chemin de fer*13. Un neuf de pique maculé gisait sur le sol cendreux, et Krug, pris soudain d’un désir impatient, se représenta un quai de gare et aperçut une carte à jouer et une pelure d’orange qui mettaient des notes de couleur sur la poussière de charbon entre les rails sous une voiture Pullman qui l’attendait encore dans un mélange d’été et de fumée mais qui dans une minute glisserait et sortirait de la gare, s’enfoncerait dans la brume légère des invraisemblables Caroline... et le suivrait au long des marais gagnés par les ténèbres, suspendu fidèlement dans l’éther du soir, se glissant au travers des fils télégraphiques, chaste comme le filigrane d’un vélin, avec ce mouvoir lisse d’un emmêlement transparent de cellules qui dérivent au travers d’un œil surmené, le double de la lampe, couleur citron pâle brillant au-dessus du voyageur et sillonnant mystérieusement le paysage turquoise inscrit dans la vitre du compartiment.

XVI

Trois chaises disposées à la queue leu leu.

La même idée.

« Le quoi ?

—    Le chas se-vaches. »

Un échiquier chinois appuyé contre les pieds de la première chaise figurait le chasse-vaches. La troisième chaise était la voiture panoramique.

«Je vois. Et maintenant le mécanicien doit aller se coucher.

—    Dépêche-toi, papa. Monte ! Le train démarre1 !

—    Ecoute, mon chéri...

—    Oh, s’il te plaît ! Assieds-toi une minute ! Rien qu’une minute !

—    Non, mon chéri, je t’ai dit...

—    Mais c’est juste pour une minute. Oh, papa ! Mariette a pas voulu, tu veux pas. Personne veut voyager avec moi dans mon supertrain.

—    Pas maintenant. Il est vraiment l’heure... »

L’heure d’aller se coucher, l’heure d’aller à l’école — il est

temps de se mettre au lit, temps de manger, de prendre un bain — on n’a jamais le temps — il est temps de se lever, de sortir, de rentrer, il est temps d’éteindre toutes les lumières, temps de mourir.

Et quel déchirement, pense Krug le penseur, d’aimer si follement une petite créature conçue a’une mystérieuse façon (mystère encore plus grand pour nous que pour les premiers philosophes dans leurs pales bosquets d’oliviers), par la fusion de deux mystères ou plutôt par celle de deux ensembles composés chacun de trillions de secrets ; conçue par une fusion qui est à la fois affaire de choix et affaire de hasard et de pur enchantement ; ainsi conçue et ainsi capable d’accumuler à son tour des trillions de mystères qui lui sont propres ; et l’ensemble doté d’une conscience qui est la seule chose réelle au monde et de tous le plus grand mystère.

Il voyait David avec un ou deux ans de plus assis sur une malle constellée d’étiquettes devant le bureau de la douane sur une jetée.

Et il le voyait à bicyclette dans une allée plantée de forsythias lumineux et de bouleaux minces et nus, passant devant une pancarte : « Interdit aux cyclistes ». Il le voyait au bord d’une piscine, allongé sur le ventre, en maillot de bain humide et noir ; une omoplate anguleuse levée tandis que la main plongeait dans l’eau et l’agitait pour faire se mouvoir un destroyer modèle réduit encalmine. Il le voyait dans l’un de ces fabuleux « drugstores » où l’on trouve d’un côté des crèmes pour le visage et de l’autre des crèmes glacées, perché sur un tabouret au bar, le cou tendu vers des bocaux à sirop. Il le voyait en train de lancer une balle avec cette rotation particulière du poignet que l’on ne connaît pas sur le Vieux Continent. Il le voyait, jeune homme, traverser un campus en Technicolor. Il le voyait vêtu de cet étrange uniforme (qui ressemble à celui des jockeys à l’exception des chaussures et des bas) que portent les joueurs dans ce jeu de balle américain2. Il le voyait en train d’apprendre à piloter un avion. Il le voyait à l’âge de deux ans assis sur son pot de chambre, il s’agitait, roucoulait et, avançant par secousses, parcourait la chambre d’enfant toujours juché sur son pot. Il le voyait âgé de quarante ans.

La veille du jour convenu avec Quist* il se retrouva sur le pont : il était venu reconnaître les lieux, car il s’était souvenu des soldats et craignait que le lieu du rendez-vous ne fût dangereux. Mais il y avait longtemps que les soldats étaient partis : le pont était désert. Quist pouvait venir quand il voudrait. Krug ne portait qu’un seul gant et il avait oublié ses lunettes, si bien qu’il ne pouvait relire le petit message que Quist lui avait confié par précaution et qui contenait les mots de passe, les adresses, un croquis et la clef du code donnant accès à la vie tout entière de Krug. Mais tout cela importait peu. Le ciel au-dessus de sa tête était doublé d’une épaisseur livide et moutonneuse de nuages ; de très gros flocons, grisâtres, à demi transparents, aux formes irrégulières, descendaient lentement et à la verticale. Et, quand ils touchaient l’eau sombre de la Kur3, ils flottaient, au lieu de fondre immédiatement, ce qui était étrange. Plus loin, au-delà de la barrière nuageuse, la soudaine nudité du ciel et du fleuve souriait à l’observateur placé sur le pont tandis qu’un rayonnement nacré venait rehausser les courbes des montagnes lointaines, et que le fleuve prenait naissance dans cette lueur qui se retrouvait également dans cette atmosphère de tristesse souriante comme dans les premières lumières du soir aux fenêtres des immeubles avoisinant la berge. Comme il observait les flocons dérivant sur l’eau sombre, Krug suivait un raisonnement : soit les flocons étaient bien réels et alors l’eau ne l’était pas, soit l’eau était réelle tandis que les flocons étaient faits de quelque matière insoluble. Pour répondre à son interrogation, il laissa tomber son gant solitaire, mais rien d’anormal ne se produisit : le gant, index tendu, perça la surface ondulée, s’enfonça, disparut.

Sur la rive sud (d’où il était venu), il voyait en amont le palais rose de Paduk et le dôme de bronze de la cathédrale, de même que les arbres dénudés d’un jardin public4. Sur l’autre côté de la rivière s’étendaient des rangées de vieilles bâtisses au-delà desquelles (invisible et cependant présent) se dressait l’hôpital où elle était morte. Tandis qu’il s’absorbait dans cette méditation assis de biais sur un banc de pierre, les yeux fixés sur le fleuve, un remorqueur tirant une péniche apparut au loin et en un même temps l’un des derniers flocons (le nuage au-dessus de sa tête semblait se dissoudre dans le ciel de plus en plus rougeoyant) vint effleurer sa lèvre. Un véritable flocon, pensa-t-il, doux et humide, mais peut-être que ceux qui tombaient sur l’eau étaient différents. Le remorqueur s’approchait d’une allure régulière. Au moment où il allait s’enfoncer sous le pont, la grande cheminée noire, cerclée deux fois de rouge, fut abaissée et mise à l’horizontale par deux marins qui tiraient sur une corde avec une grimace de fatigue. L’un d’eux était un Chinois comme la plupart des mariniers et des patrons de laverie de la ville. Derrière sur la péniche, une demi-douzaine de chemises de couleurs criardes séchaient, des pots de géraniums étaient disposés sur le pont arrière, et une Olga très corpulente vêtue du corsage jaune qu’il détestait, bras écartés, leva la tête pour regarder Krug à Pinstant où la péniche allait à son tour être engloutie par l’arche du pont.

Il se réveilla (vautré dans son fauteuil de cuir) et comprit immédiatement que quelque chose d’extraordinaire s’était produit, qui n’avait rien à voir avec le rêve ou avec cette ridicule sensation de malaise qu’il éprouvait (mauvaise digestion), ou encore avec quelque souvenir lié à l’aspeft de la pièce (en désordre, poussiéreuse, baignée d’une lumière trouble également poussiéreuse) ou même avec l’heure qu’il était (il était 8 heures et quart du soir — il s’était endormi après avoir dîné de bonne heure). Ce qui s’était produit, c’était qu’il venait de découvrir que, de nouveau, il pouvait écrire.

Il alla à la salle de bains, prit une douche froide, en bon petit boy-scout qu’il était, et vibrant d’impatience cérébrale, détendu, avec la sensation d’être à l’aise dans son pyjama et sa robe de chambre, il laissa son Stylo boire tout son soûl. Il se souvint alors que c’était l’heure de border David et décida de s’en occuper immédiatement pour ne pas être dérangé ensuite par les appels de la chambre d’enfant. David était allongé sur son lit et, faisant rapidement courir son crayon d’avant en arrière, ombrait avec régularité une partie d’une feuille de papier posée sur la couverture fibroïde, granuleuse d’un grand livre. Le bruit produit n’était pas déplaisant ; un frottement soyeux accompagné d’une vibration bruissante perceptible derrière le bruit du griffonnage. Le grain de la couverture se dessinait peu à peu sur le fond grisâtre de la mine de plomb, jusqu’au moment de l’apparition magique et tout à fait indépendante de la dire&ion imprimée au crayon5 (oblique pour lors) du mot atlas en lettres étroites et blanches. À se demander ce qui arriverait si l’on pouvait ainsi ombrer sa vie...

La mine se cassa. David tenta de replacer le morceau brisé dans le minuscule conduit en pin, et d’utiliser le crayon de telle manière que sa tige de bois prenne appui sur la mine et la maintienne en place, mais elle se cassa cfe nouveau.

« De toute façon », dit Krug, impatient de se remettre à sa table de travail, « il est temps d’éteindre la lumière.

—    D’abord l’histoire du voyage », dit David.

Depuis plusieurs jours, Krug s’était mis à inventer une histoire racontant les aventures qui attendaient son fils en route pour un pays lointain (nous nous étions arrêtés au moment où nous étions accroupis au fond d’un traîneau, retenant notre respiration, nous faisant tout petits, dissimulés sous des peaux de mouton et des sacs à pommes de terre).

« Pas ce soir, dit Krug. Il est beaucoup trop tard et j’ai du travail.

—    Ce n’est pas trop tard ! » s’écria David, se redressant d’un bond, les yeux étincelants et donnant un coup de poing à l’atlas.

Krug enleva le livre et se pencha sur David pour l’embrasser et lui souhaiter une bonne nuit. David se tourna brusquement vers le mur.

« Comme tu voudras, dit Krug, mais tu ferais mieux de dire “bonne nuit” [Spokoïnoï notchi6] parce que je ne reviendrai pas. »

David se dissimula sous les draps du lit : il boudait. Krug eut une petite toux, se redressa et éteignit la lampe.

«Je ne vais pas dormir, dit David d’une voix etouffée.

— A toi de décider », dit Krug essayant de retrouver les intonations douces et pédagogiques d’Olga.

Dans l’obscurité, le silence se fit.

« Spokoïnoï notchi, douchka [animula]1 », dit Krug du seuil de la chambre. Silence. Il se dit avec un soupçon d’irritation qu’il lui faudrait revenir dans dix minutes et recommencer depuis le début. Ce n’était là, comme cela se produisait souvent, que la première ébauche du rituel no&urne. Mais bien sûr il était possible que le sommeil l’emporte. Il referma la porte et comme il parvenait au coin du couloir il se heurta a Mariette.

« Regardez où vous allez, mon enfant », dit-il sèchement.

Sur ce, il se cogna le genou dans une des chaises abandonnées par David.

Dans ce rapport préliminaire sur la conscience infinie, il est inévitable qu’apparaisse un certain flou dans les grandes lignes du projet. Il nous faut parler de la vue sans que nous soyons capables de voir. La connaissance, que nous acquerrons peut-être au cours d’une telle discussion, entretiendra inévitablement un rapport avec la vérité semblable à celui qu’il y a entre cette ocelle de plume de paon, que l’on obtient en pressant sur la paupière, et la tache sur le sentier du jardin produite par la véritable lumière solaire.

Ah oui, le blanc visqueux au lieu du jaune, dira le le&eur avec un soupir : connu, mon vieux* ! Toujours cette sophistique exsangue, ou ces vieux alambics poussiéreux — et la pensée bat la campagne comme une sorcière sur son balai ! Mais tu as tort, ô stupide raisonneur !

Ne prête pas attention à mon inveélive (elle est affaire d’emportement) et examine le point suivant : pouvons-nous céder à la plus abje&e panique en essayant d’imaginer le nombre infini des années, les plis infinis de velours noir (fourre-toi leur aridité dans la gorge), bref le passé infini qui s’étend par-delà notre naissance et s’orne du signe moins ? Nous ne le pouvons pas. Pourquoi ? Pour la simple raison que nous avons déjà traversé l’éternité, que déjà nous avons connu la non-exiftence et avons découvert que ce néant* ne recèle aucune terreur quelle qu’elle soit. Ce que nous essayons maintenant de faire (sans succès), c’eft de peupler l’abîme, que nous avons traversé sans danger, de terreurs empruntées à l’abîme qui s’ouvre devant nous, lui-même emprunté à notre passé infini. Ainsi vivons-nous enfermés dans une sorte de bas de laine sur le point d’être retourné sans jamais savoir avec certitude à quelle phase du processus correspond notre moment de conscience.

Ainsi lancé, il continua d’écrire avec un enthousiasme quelque peu pathétique (si on le considère de l’extérieur). Il était réellement blesse, quelque chose en lui s’était brisé, mais, pour l’heure, le souffle d’une inspiration médiocre l’habitait et des images qui n’allaient pas sans préciosité entretenaient cet élan. Après une heure environ il cessa d’écrire et relut les quatre pages et demie ainsi tracées. La voie était maintenant dégagée. Au passage il avait fait allusion dans une phrase ramassée à plusieurs religions (sans oublier « cette merveilleuse se&e juive dont le rêve du jeune et doux rabbin mourant sur la crux romaine s’était répandu dans toutes les terres nordiques ») et les avait récusées en compagnie des fantômes et des esprits. Le pâle ciel étoilé de la philosophie sans entraves s’étendait devant lui, mais il eut envie de boire quelque chose. Tenant encore à la main son ftylo décapu-chonné il se traîna jusqu’à la salle à manger... Elle était encore là.

« Eft-ce qu’il dort ? » demanda-t-il dans un grognement, sans tourner la tête, tandis qu’il se penchait pour attraper la bouteille de cognac dans le buffet.

« Il devrait », répliqua-t-elle.

Il enleva le bouchon, versa un peu du liquide dans un petit verre de couleur verte.

« Merci », dit-elle.

Il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil vers elle. Elle était assise devant la table et reprisait un bas. Son cou nu et ses jambes paraissaient blêmes comparés à sa robe noire, à ses chaussons noirs.

Elle leva les yeux de son ouvrage, la tête de côté, le front plissé de petites rides.

« Eh bien ! dit-elle.

—    Pas d’alcool pour vous, répondit-il, de la bière de gingembre si vous voulez. Je crois qu’il y en a dans le réfrigérateur.

—    Vous n’êtes pas gentil », dit-elle, baissant ses cils irré-

fuliers et recroisant les jambes. «Vous êtes un affreux onhomme. Je me sens jolie ce soir.

—    Jolie comment ? » demanda-t-il tout en faisant claquer la porte du buffet.

«Jolie, c’eft tout. Toute jolie.

—    Bonne nuit, dit-il. Ne veillez pas trop tard.

—    Puis-je m’asseoir dans votre chambre pendant que vous écrivez ?

—    Certainement pas. »

Il se détourna pour s’en aller, mais elle le rappela :

« Vous avez laissé votre ftylo sur le buffet. »

Avec un gémissement il revint, tenant son verre, et reprit son ftylo.

« Quand je suis seule, dit-elle, et que je suis assise, je fais comme cela, comme un grillon. Ecoutez.

—    Ecouter quoi ?

—    Vous n’entendez pas ? »

Elle était assise, les lèvres entrouvertes, remuant légèrement ses cuisses serrées. Ce mouvement produisait un bruit léger, doux, labié, accompagné d’une sorte de crépitement, comme si elle frottait les paumes de ses mains l’une contre l’autre, mais celles-ci ne bougeaient pas.

«Je grésille comme un pauvre petit grillon solitaire.

—    Il se trouve que je suis un peu sourd », répondit Krug, et il repartit vers son bureau d’un pas lourd.

Il se dit qu’il aurait dû aller voir si David dormait. Oui, il devait dormir, sans cela il aurait entendu les pas de son père et il aurait appelé. Krug n’avait pas envie de repasser devant la porte ouverte de la salle à manger et se convainquit que David était au moins à moitié endormi et qu’une intrusion, même bien intentionnée, le dérangerait sans doute. Il eft difficile de savoir pourquoi il se complaisait dans ce genre de comportement ascétique, alors qu’il aurait pu se débarrasser si délicieusement de sa tension inconfortable et bien naturelle avec la complicité de cette diligente puetta8 (pour ce petit abdomen palpitant, des Romains plus jeunes que lui auraient versé 20 000 dinarii ou plus aux marchands d’esclaves venus de Syrie). Peut-être le retenait un certain scrupule, une survivance subtile de son mariage, ou était-ce la triftesse accablante de toute l’affaire ? Malheureusement il avait perdu l’envie d’écrire et il ne savait plus quoi faire de lui-même. Il n’avait pas sommeil puisqu’il avait dormi un peu après le dîner. L’alcool ne faisait qu’ajouter à son malaise. C’etait un homme lourd et robuste de l’espèce velue et son visage avait quelque chose de beethovénien. Il avait perdu sa femme en novembre. Il avait enseigné la philosophie. Il était extrêmement viril. Il s’appelait Adam Krug.

À nouveau il relut ce qu’il avait écrit, raya la sorcière sur son balai et commença d’arpenter la pièce, les mains dans les poches de sa robe de chambre. Grégoire9, tapi sous le fauteuil, le regardait. Le radiateur gazouilla. Derriere les rideaux bleu sombre, la rue était silencieuse. Peu à peu ses pensées reprirent leur cours mystérieux. Un son à peine perceptible, comme l’écho d’une lointaine ovation, vint trouc>ler l’apparition d’une nouvelle image.

Grattement d’un ongle, tapotement.

« Qu’est-ce que c’est ? Que voulez-vous ? »

Pas de réponse. Un silence lisse. Le léger rire d’une fossette. Silence à nouveau.

Il ouvrit la porte. Elle était là, en chemise de nuit10. Un clignement d’œil languissant dissimula un instant le regard bizarre de ses yeux sombres et opaques. Elle portait un oreiller sous le bras et un réveil à la main. Elle soupira profondément.

« S’il vous plaît, laissez-moi entrer. »

Sa petite figure blanche, dont certains traits faisaient vaguement songer à ceux des lémuriens, se plissa en une moue suppliante :

«J’ai très peur. Je ne peux pas rester toute seule. J’ai l’impression que quelque chose d’horrible va se produire. Puis-je dormir là ? S’il vous plaît ! »

Elle traversa la pièce sur la pointe des pieds et, avec une infinie précaution, posa la pendule au visage rond sur la table de nuit. Pénétrant son vêtement léger, la lumière de la lampe dessina son corps en ombre rosée.

« C’est d’accord ? murmura-t-elle. Je vais me faire toute petite. »

Krug se détourna et, comme il se tenait près d’un casier à livres, sa main s’appuya sur le bord déchire d’une reliure en cuir — le dos d’un ancien poète latin. Brevis lux. Da mi basia mille". Dans un mouvement au ralenti son poing vint cogner contre le livre.

Quand il la regarda de nouveau, elle avait enfilé l’oreiller sous sa chemise de nuit et était agitée d’un rire muet. Elle tapota ce ventre ballonné de femme enceinte. Mais Krug ne rit pas.

Fronçant les sourcils, elle laissa retomber l’oreiller et quelques pétales de pêcher entre ses chevilles.

«Vous ne m’aimez pas du tout? demanda-t-elle [inquitn\. »

Si l’on pouvait entendre mon cœur comme celui de Paduk, pensa-t-il, il ferait un bruit à réveiller les morts. Mais laissons les morts en paix.

Continuant son numéro, elle se jeta sur le divan transformé en lit d’appoint et refta là étendue, ses cheveux châtains et l’ourlet d’une oreille enflammée illuminés par la lampe. Ses jeunes jambes pâles invitaient la main tâtonnante d’un vieillard.

Il s’assit près d’elle ; morose, les dents serrées, il accepta l’invite banale, mais à peine l’eut-il effleurée qu’elle se leva et, déployant et tordant ses bras blancs et minces, à l’odeur de noisette, elle se mit à bâiller.

«Je crois que je devrais m’en aller», dit-elle.

Krug ne répondit rien. Il était assis, maussade et lourd, mais le pauvre était consumé par un désir brûlant.

Elle soupira, appuya son genou contre le divan et, dénudant son épaule, examina la marque que les dents d’un partenaire de jeu avaient imprimée près d’une petite tache de naissance, noire sur la peau diaphane.

« Vous voulez que je m’en aille ? »

Il secoua la tête.

« Nous ferons l’amour si je refte ? »

Ses mains serrèrent les hanches frêles comme s’il l’aidait à descendre d’un arbre.

«Vous êtes très naïve ou beaucoup trop savante. Si c’eft de la naïveté, alors sauvez-vous, enfermez-vous et ne m’approchez jamais parce que ce sera une explosion beftiale et vous pourriez être sérieusement blessée. Je vous mets en garde. J’ai presque trois fois votre âge et je suis un vieux solitaire dans sa bauge. Et je ne vous aime pas. »

Elle le regarda de haut et vit le désarroi de ses sens. Gloussa.

« Tu ne m’aimes pas ? »

1

son masque, son miroir pour devenir le chauve noumène1 ?

2

D’un autre côté, si l’on pouvait dire (comme le pensaient les néo-mathématiciens les plus sages) que tout se passe comme si le monde physique était composé d’ensembles mesurables (enchevêtrements de forces, essaims au soleil couchant de moucherons éle&riques) se déplaçant comme mouches volantes*2 contre un arrière-plan d’ombres, inacces-


Mea puella, puella mea. Ma brûlante, vulgaire, délicieusement delicate petite puella. C’eft l’amphore translucide que je tiens par les poignées et que je dépose. C’eft la phalène rose qui s’accroche...

Un tintamarre assourdissant (la sonnette de la porte, des coups violents) interrompit ces divagations anthologiques.

« Oh, s’il te plaît, s’il te plaît, murmura-t-elle en se tortillant contre lui, ne t’arrête pas, nous avons jufte le temps de le faire avant qu’ils ne cassent la porte, s’il te plaît. »

Il la repoussa violemment et attrapa sa robe ae chambre tombée sur le plancher.

« C’eft ta dernière chan-ance », chantonna-t-elle avec cette note montante particulière qui produit pour ainsi dire un léger friselis interrogatif, le reflet liquide d’un point d’interrogation.

Rattrapant et nouant en hâte les bouts de la cordelette brune qui serrait les pans de sa robe de chambre d’allure quelque peu monaftique, il s’engagea majeftueusement dans le couloir, suivi par Mariette, et, bossu de nouveau, déverrouilla la porte impatiente.

Une jeune femme, un piftolet dans sa main gantée ; deux jeunes néophytes de la B.E. (brigade des écoliers), boutonneux, les joues rasées par plaques, attifés de chemises écossaises en laine dont les pans battaient.

« Salut, Linda, dit Mariette.

—    Salut, Mariechen », répondit la femme.

Elle portait une capote ae soldat ekwilifte négligemment jetée sur ses épaules, et une casquette militaire déformée s’inclinait crânement sur les ondulations de sa chevelure couleur de miel. Krug la reconnut immédiatement.

«Mon fiancé nous attend dehors dans une voiture», expliqua-t-elle à Mariette après l’avoir embrassée en souriant. « Le professeur peut refter comme il eft. On lui fournira l’uniforme réglementaire, seyant et ftérilisé, à l’endroit où nous l’emmenons.

—    C’eft enfin mon tour ? demanda Krug.

—    Comment vas-tu, Mariechen ? Quand nous aurons déposé le professeur nous irons à une soirée. Ça te va ?

—    Très bien », dit Mariette, puis elle demanda, baissant la voix : «Je pourrai jouer avec les gentils garçons ?%

—    Allons, allons, ma belle, tu mérites mieux. A vrai dire, j’ai une grande surprise pour toi. Allez, les enfants, remuez-vous ! La chambre d’enfant eft par là.

—    Pas queftion, dit Krug, bloquant le passage.

—    Laissez-les passer, professeur, ils ne font que leur devoir. Et ils ne voleront pas même une épingle.

—    Écarte-toi, do&eur, on fait notre devoir. »

Un poing impérieux cogna contre le montant de la porte d’entrée, à demi refermée, et, quand Linda, qui s’y tenait appuyée, décrivant un gracieux arc-boutant, l’ouvrit tout grand, un individu de haute taille, aux larges épaules, sanglé dans un élégant uniforme de policier d’opérette, fit son entrée, de la démarche chaloupée d’un lutteur de catégorie poids lourd. Ses sourcils noirs étaient broussailleux, sa mâchoire lourde et carrée et ses dents les plus blanches du monde.

« Mac, dit Linda, voici ma petite sœur. Elle s’est sauvée quand son pensionnat a brûlé. Mariette, je te présente le meilleur ami de mon fiancé. J’espère que vous vous plairez mutuellement.

—    Je l’espère bien aussi, dit Mac, le costaud, d’une voix de basse veloutée. Il sourit de toutes ses dents et tendit la paume de sa main, de la taille d’une entrecôte, pour qu’elle tope là.

—    Je suis vraiment très contente de rencontrer un ami d’Hustav », dit Mariette, pleine de modestie.

Mac et Linda échangèrent un sourire malicieux.

«Je me suis mal expliquée. Le fiancé en question n’est pas Hustav. Assurément pas Hustav. Le pauvre Hustav n’est plus qu’un souvenir. »

(« Vous ne passerez pas », grogna Krug, qui tenait en resped les deux adolescents.)

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Mariette.

—    Ils ont dû lui tordre le cou. C’était un schlapp13 [un raté], tu sais.

—    Un schlapp qui au cours de sa brève existence a réussi quelques belles arrestations », remarqua Mac avec cette générosité et cette ouverture d’esprit qui le cara&érisaient.

« Ceci lui appartenait », dit Linda d’un ton confidentiel, montrant le revolver à sa sœur.

« Et la lampe torche aussi ?

—    Non, c’est à Mac.

—    Bigre», dit Mariette touchant avec resped l’énorme objet gainé de cuir.

L’un des jeunes gens propulsé par la main de Krug vint heurter le porte-parapluies.

«Allons, allons, veuillez mettre un terme à cette bousculade inconvenante», dit Mac, qui empoigna Krug par-derrière et le tira vers lui (le malheureux Krug exécutant un cake-walk14). Les deux jeunes se dirigèrent aussitôt vers la chambre d’enfant.

« Ils vont lui faire peur », parvint à dire Krug dans un murmure et un halètement tout en essayant de se dégager : «Lâchez-moi immédiatement... Mariette, faites quelque chose ! » Il lui faisait de grands signes. Il voulait qu’elle coure, qu’elle se précipite vers la chambre pour voir si mon enfant, mon enfant, mon enfant...

Mariette regarda sa sœur et pouffa de rire. Avec une précision professionnelle et un merveilleux savoir-faire*, Mac asséna a Krug un revers du tranchant de sa paluche lourde comme de la fonte : le coup atteignit Krug en plein à l’intérieur du bras droit, qui retomba paralyse. Le bras gauche subit le même traitement. Krug, plié en deux — comment des bras paralysés peuvent-ils tenir deux bras morts ? —, s’effondra sur l’une des trois chaises abandonnées dans le couloir (disposées de travers, elles avaient maintenant perdu tout leur sens).

« Mac est un expert dans ce domaine, remarque Linda.

—    Oh oui ! » répond Mariette.

Les deux sœurs ne s’étaient pas vues depuis longtemps et ne cessaient de sourire, de s’adresser des clins d’œil gentils, de se toucher avec des gestes doux de petites filles.

« Elle est jolie ta broche, dit la plus jeune.

—    Trois kruns cinquante», dit Linda, et un pli se forma sous son menton.

«Je mets ma culotte de dentelle noire et la robe espagnole ? demanda Mariette.

—    Je te trouve très mignonne dans cette chemise de nuit froissée. Mac, qu’est-ce que tu en penses ?

—    Impec ! dit Mac.

—    Et tu ne risques pas d’attraper froid : il y a un manteau de yison dans la voiture. »

A la suite de l’ouverture soudaine de la porte de la chambre d’enfant (aussitôt claquée), on entendit la voix de David un instant. Curieusement, l’enfant ne pleurnichait pas, n’appelait pas au secours ; au contraire, il semblait essayer de raisonner ses étranges visiteurs. Peut-être ne dor-mait-il pas, après tout ? Le son de cette petite voix polie, tranquille, était pire que la plainte la plus angoissée.

Krug remua les doigts : l’engourdissement disparut progressivement. Aussi calmement que possible ; aussi calmement que possible... il s’adressa de nouveau à Mariette.

« Quelqu’un sait ce qu’il veut ? demanda Mariette.

—    Ecoute, dit Mac à Adam, ou tu fais ce qu’on te dit, ou tu le fais pas. Si tu le fais pas, ça va faire un mal de chien, compris ? Debout !

—    Très bien, articula Krug. Je me lève et après ?

—    March vni%15 [tu descends] ! »

C’eft alors que David commença à crier. Linda fit : « Tsss ! Tsss ! (ces idiots ont gagné !) » et Mac l’interrogea du regard : que devait-il faire ? Krug se dirigea vers la chambre en titubant. Simultanément, David en bleu pâle, un bambin haut comme trois pommes, s’échappa en courant de la chambre. Il fut immédiatement repris. «Je veux mon papa ! » cria-t-il en coulisse. Dans la salle de bains, porte ouverte, Mariette se mettait du rouge à lèvres en fredonnant. Krug parvint à rejoindre son fils, que l’un des voyous plaquait sur le lit ; l’autre cherchait à immobiliser les jambes qui se débattaient.

«Fichez-lui la paix, mer^avt^y^ [un qualificatif extrêmement grossier] ! hurla Krug.

—    Ils veulent seulement qu’il se tienne tranquille», conftata Mac, qui avait repris la situation en main.

« David, mon chéri, ne t’inquiète pas. Ils ne te feront pas de mal. »

L’enfant, toujours prisonnier des deux jeunes gens qui ricanaient, s’accrocha a l’un des plis de la robe de chambre de Krug.

Il fallait desserrer cette menotte :

« Tout va bien, messieurs. Je m’en charge. Ne le touchez pas. Mon chéri... »

Mac, dont la patience était à bout, balança un grand coup de pied dans les tibias de Krug et le traîna dehors comme un sac.

Ils ont écartelé mon fils.

« Cela suffit, espèce de brute », dit-il, presque sur ses genoux, s’accrochant à la garde-robe du couloir (Mac le tint par le devant de sa robe de chambre et le tira) : «Je n’abandonnerai pas mon fils à la torture. Laissez-le m’accompagner où vous voulez m’emmener. »

Bruit d’une chasse d’eau. Les deux sœurs les rejoignirent et observèrent la scène d’un œil à la fois amusé et las.

« Mon cher monsieur, dit Linda, nous comprenons fort bien que c’eft votre fils, ou tout au moins le fils de votre défunte femme, et que ce n’eft pas une petite chouette en porcelaine ni un quelconque bibelot. Mais nous devons vous emmener et le reste ne nous concerne pas.

—    De grâce allons-nous-en, dit Mariette, il est terriblement tard.

—    Permettez-moi de téléphoner à Schamm17 (l’un des membres du Conseil des Anciens). Seulement ça : un unique coup de téléphone.

—    On s’en va, oui ou non ? reprit Mariette.

—    La question qui se pose, ait Mac, c’est de savoir si vous venez tranquillement, par vos propres moyens, ou s’il faut que je vous estropie et vous envoie valser en bas des marches, comme nous faisons avec les bûches dans le Lagodan.

—    Oui, dit Krug, prenant soudain une décision, oui, des bûches. Oui. Allons-y. Et allons-y vite. Après tout, la solution est simple.

—    Eteins les lumières, Mariette, dit Linda. On va nous accuser de voler l’électricité de cet homme.

—    Je serai de retour dans dix minutes », cria Krug en direction de la chambre d’enfant, utilisant toute la force de ses poumons.

« Ah, grand Dieu ! marmonna Mac, le poussant vers la porte.

—    Mac, dit Linda, j’ai peur qu’elle n’attrape froid dans l’escalier. Je crois que tu ferais mieux de la porter. Ecoute, il descend le premier, puis moi, puis vous. Allez, soulève-la.

—    Je ne pèse pas lourd », dit Mariette, levant les coudes en direction de Mac. Tout rougissant, le jeune policier plaça une patte respectueuse et moite sous les cuisses reconnaissantes de la jeune fille, l’autre enserra ses côtes. Il leva vers le ciel son léger fardeau. Elle perdit l’une de ses pantoufles18.

« Ça ne fait rien, dit-elle très vite. Je peux mettre mon pied dans votre poche. Linda va porter ma pantoufle.

—    Dites, vous ne pesez vraiment pas lourd, dit Mac.

—    Et serrez-moi fort. Serrez-moi fort. Et donnez-moi cette torche, elle me fait mal. »

Le petit cortège descendit les escaliers tranquilles et sombres. Krug marchait devant tandis qu’un cercle de lumière jouait sur sa tête nue et inclinée et sur sa robe de chambre brune — on eût dit un adepte de quelque mystérieuse cérémonie religieuse peinte par un maître du clair-obscur ou par un copiste, à moins que ce ne soit une copie d’une copie. Venait ensuite Linda, le pistolet pointé dans le dos de Krug, son pied gracieusement cambré cherchant la marche suivante. Puis suivait Mac, qui portait Mariette. Des détails grossis de la rampe et, parfois, l’ombre des cheveux de Linda glissaient sur le dos de Krug et sur les murs fantomatiques, tandis que la torche électrique, tenue du bout des doigts par l’espiègle Mariette, se balançait spasmodiquement. Son poignet très mince présentait une curieuse excroissance osseuse sur le côté. Et, maintenant, examinons la situation en face. Ils avaient trouvé le levier. La nuit du 21, Adam Krug fut arrêté. Il ne s’y attendait pas parce qu’il n’avait pas cru qu’ils trouveraient le levier. En fait, il s’était à peine rendu compte qu’il y en avait un. Et maintenant continuons et fions-nous à la logique. Ils ne feront pas de mal à l’enfant. Au contraire, c’eft leur atout le plus précieux. N’imaginons rien : faisons confiance à la raison.

« Oh, Mac ! C’eft divin... J’aimerais qu’il y ait des millions de marches ! »

Il se peut qu’il s’endorme et prions pour que ce soit le cas. Olga a dit une fois qu’un « billion » c’était un « million » qui avait un mauvais rhume. Le tibia fait mal. N’importe quoi. N’importe quoi, etc. Vos bottes, dragot^ennyi, ont un goût de prunes confites. Et voyez, mes lèvres saignent sous vos éperons.

«Je ne vois rien, dit Linda. Cesse de jouer avec cette torche, Mariechen.

— Oui, tiens-la droite, petite môme», grommela Mac, comme son souffle s’accélérait et que ses enormes pattes, couleur de viande crue, commençaient de fondre, en dépit de la légèreté de son fardeau châtain ; et parce que la rose de la petite était brûlante...

Dis-toi bien que quoi qu’ils fassent ils ne lui feront pas de mal. Leur odeur affreuse, leurs ongles rongés — la crasse rance de collégiens. Ils peuvent casser ses jouets. Se lancer de l’un à l’autre, se lancer et attraper, de la main à la main, son agate, cette bille sacrée, l’opale, l’unique, que moi-même je n’osais pas toucher. Et l’enfant au milieu, qui essaye de les arrêter, qui tente de la leur subtiliser. Ou encore ils lui tordent le bras, lui font quelque sale blague d’adolescent, ou... non, c’eft absurde. Tiens bon. Ne laisse pas vagabonder ton imagination. Ils le laisseront dormir. Ils se contenteront de piller l’appartement, de s’empiffrer dans la cuisine. Et dès que je pourrai atteindre Schamm ou le Crapaud en personne et dire ce que je dois dire...

Un vent violent accueillit nos quatre amis au moment où ils sortaient de l’immeuble. Mais une élégante limousine les attendait. Au volant était assis le fiancé de Linda, un homme blond et séduisant, les sourcils tout blancs et...

« Mais nous nous connaissons déjà. En fait, il se trouve que j’ai déjà eu l’honneur de servir de chauffeur au professeur. Et voici la petite sœur. Heureux de vous rencontrer, Mariechen.

—    Allez monte, abruti », dit Mac.

Krug s’installa lourdement à côté du chauffeur.

« Voici ta pantoufle et ta fourrure », dit Linda en même temps qu’elle tendait à Mac le manteau promis, et que ce dernier le prenait et aidait Mariette à l’enfiler.

« Non, dit la débutante, autour de mes épaules, ça suffit. »

Elle secoua sa chevelure châtain et lisse, puis elle la souleva, la libérant pour qu’elle ne se prenne pas dans le col du manteau, le dos de sa main glissant sur sa nuque délicate.

« Il y a place pour trois », chanta-t-elle gentiment. On eût dit un loriot doré niché au fond de la voiture. Elle se pressa contre sa sœur et tapota le coin de banquette qu’elle venait de dégager.

Mais Mac déplia un strapontin pour se trouver derrière son prisonnier. Il appuyait ses deux coudes sur le dossier de devant et mâchait sa gomme parfumée à la menthe. « Tiens-toi tranquille », dit-il a Krug.

«Tous à bord ? » demande le do&eur Alexandre.

A cet instant la fenêtre de la chambre d’enfant (la dernière sur la gauche, au quatrième étage) s’ouvrit d’un coup et l’un des jeunes gens se pencha, hurla quelque chose d’un ton interrogatif. Mais à cause d’une rafale de vent il était impossible de comprendre ce qu’il criait.

« Quoi ? hurla Linda, et son nez se plissa d’impatience.

—    Ou-é-ou-fai ? vociférait le jeune homme à la fenêtre.

—    O.K. ! » dit Mac comme s’il se parlait à lui-même, on t’entend.

« O.K. ! » cria Linda en direélion de la fenêtre, mettant ses mains en porte-voix.

Le deuxième adolescent surgit tout à coup dans le trapé-zoïde de lumière. Il giflait David, qui était monté sur une table et s’efForçait vainement d’atteindre la fenêtre. La petite silhouette bleu pâle, aux cheveux lumineux, disparut. Krug, mugissant et plongeant, était à moitié sorti de la voiture, mais Mac était accroché à lui et le ceinturait. La voiture démarra. La lutte était inutile. Une procession de petits animaux en couleur s’enfuit au long d’une bande de papier peint. Krug se rencogna dans son siège.

«Je me demande ce qu’il voulait, remarqua Linda. Tu es sûr que tout va bien, Mac ? Je veux dire...

—    Ils ont leurs instructions, hein ?

—    J’imagine.

—    Tous les six, haleta Krug, oui, tous les six vous serez torturés et fusillés s’il arrive quelque chose à mon fils.

—    Allons, ce n’est pas gentil de dire ça », répondit Mac, et de quatre doigts repliés il le frappa sèchement derrière l’oreille.

C’est le docteur Alexandre qui se chargea de détendre cette atmosphère quelque peu électrique (car il est évident que, l’espace d’un instant, tous sentirent que quelque chose n’allait pas) :

« Eh bien ! dit-il avec un demi-sourire affecté, les vilaines rumeurs et les faits banals ne sont pas toujours aussi fidèles que les vilaines mariées et les banales épouses. »

Mac s’étrangla de rire et postillonna dans le cou de Krug.

«Je dois dire que ton nouveau fiancé a le sens de l’humour, murmura Mariette à sa sœur.

—    Il est de l’Université », répondit Linda aux grands yeux, hochant une tête admirative et faisant saillir sa lèvre inférieure. « C’est bien simple : il sait tout. Ça me donne la chair de poule. Il faut le voir avec un fusible ou une clef à molette. »

Les deux jeunes femmes se mirent à bavarder confortablement de mille petits riens, comme le font en général les filles assises sur une banquette arrière.

«Parle-moi encore d’Hustav, demanda Mariette. Comment a-t-il été étranglé ?

—    Eh bien ! voici comment ça s’est passé. Ils sont entrés par la porte de derrière tandis que je préparais le petit déjeuner et ils m’ont dit qu’ils avaient reçu des instructions et qu’il fallait l’éliminer. J’ai dit “d’accord”, mais que je ne veux pas de saleté sur le plancher, et pas de pétarade. Lui, il s’était caché dans une penderie. Tu pouvais l’entendre qui tremblait là-dedans et les vêtements qui lui dégringolaient dessus et les portemanteaux qui s’entrechoquaient à chaque tremblement. C’était d’un sinistre. Je leur ai dit que je voulais pas les voir faire et que je voulais pas passer toute la journée à nettoyer. Alors ils l’ont emmené dans la salle de bains et c’est là qu’ils ont commencé à lui faire des choses.

Naturellement, ma matinée était fichue. J’avais un rendez-vous chez le dentiste à 10 heures et ils étaient là dans la salle de bains à faire des bruits affreux. Surtout Hustav. Ils ont bien dû faire ça pendant vingt minutes. Ils m’ont dit après qu’il avait une pomme d’Adam dure comme du bois... et bien sûr j’ai été en retard.

— Comme d’habitude », commenta le docteur Alexandre.

Les deux filles pouffèrent de rire. Mac se retourna vers la plus jeune et s’arrêta de mâcher pour lui demander :

« Tu es sûre que tu n’as pas froid, eh ! Cend19 ? »

Sa voix de baryton était remplie d’amour. L’adolescente rougit et lui pressa furtivement la main. Elle dit qu’elle était toute chaude, si chaude. Vérifie par toi-même. Elle rougit parce qu’il avait utilisé un surnom secret, que personne ne connaissait et qu’il a deviné. L’intuition est le sésame de l’amour.

«Très bien, très bien, yeux de caramel», dit le timide et jeune géant en retirant sa main. « Souviens-toi, je suis de service. »

Et de nouveau Krug respira son haleine de drugstore.

XVII

La voiture s’arrêta devant l’entrée nord de la prison. Le docteur Alexandre, qui manipulait avec douceur le caoutchouc rebondi de la corne (main blanche, amant blanc, sein piriforme de la concubine noire) la fit corner.

Le portail de fer bâilla avec lenteur et la voiture pénétra lentement dans la cour n° i. Aussitôt un essaim de gardes, les uns affublés de masques à gaz (qui de profil ressemblaient étrangement à des têtes de fourmis agrandies mille fois), s’agglutinèrent sur les marchepieds et sur toutes les parties accessibles de la voiture ; deux ou trois hommes parvinrent même à se hisser sur le toit en ahanant. Des mains nombreuses, dont plusieurs portaient des gants épais, empoignèrent un Krug hébété et recroquevillé (encore à l’état larvaire) et le tirèrent de la limousine. Les gardes A et B le prirent en charge ; les autres s’écartèrent en zigzaguant, bondissant, de-ci de-là, à la recherche d’autres victimes. Avec un sourire et un demi-salut, le docteur Alexandre dit au garde A : « À bientôt », puis il fit marche arrière et entreprit de démêler le volant. Une fois dégagée, la voiture exécuta un demi-tour, et bondit vers l’avant. Le do&eur Alexandre répéta son demi-salut, tandis que Mac, après avoir agité un index robufte dans la dire&ion de Krug, parvint à glisser son arrière-train dans l’espace que Mariette avait ménagé à côté d’elle. Bientôt résonnèrent les coups de trompette joyeux de la voiture comme elle s’élançait vers des appartements secrets aux senteurs de musc. O jeunesse joyeuse, brûlante, impatiente !

Pour parvenir au bâtiment principal, Krug dut traverser des cours successives. Dans les numéros 3 et 4, des silhouettes de condamnés étaient %tracées à la craie sur les murs pour l’entraînement au tir. A en croire une ancienne légende russe, la première chose que voit un raftrelianyi1 [personne tuée par un peloton d’exécution] en pénétrant dans l’« autre monde » (pas d’interruption, c’eft prématuré, veuillez retirer vos mains !), ce n’eft pas un rassemblement d’« ombres » ou d’« esprits » ordinaires ou de chers et repoussants disparus, indiciblement chers, indiciblement repoussants, en vêtements surannés ; non, il découvre une sorte de ballet lent et silencieux, un comité d’accueil composé de ces silhouettes tracées à la craie qui frémissent comme des infusoires transparents. Mais foin de ces sombres superftitions.

Ils pénétrèrent dans le bâtiment et Krug se retrouva dans une pièce curieusement vide. Elle était parfaitement ronde et son sol de ciment avait été lavé. Ses gardes disparurent si soudainement que, s’il avait été un personnage de roman, il se serait sans doute demandé si tous ces étranges agissements n’étaient pas quelque méchante vision ou quelque chose du genre. Le mal de tête lui battait aux tempes ; c’était l’un de ces maux de tête qui d’un côté semblent ne pas se limiter aux parois du crâne, telles les couleurs dans des illustrés à bon marché, et de l’autre laissent un espace vide. Et les sourds battements disaient : un, un, un, le chiffre un, sans jamais passer au deux. Des quatre portes situées aux quatre points cardinaux de la pièce, une seule, une, une, n’était pas fermée à clef et Krug l’ouvrit d’une poussée.

« Oui ? » dit un homme à la figure blême, les yeux toujours posés sur le tampon buvard convexe qu’il venait de passer sur ce qu’il avait écrit.

«J’exige que l’on fasse immédiatement quelque chose», dit Krug2.

Le fonctionnaire le regarda de ses yeux fatigués et larmoyants.

«Je m’appelle Konkordii Filadelfovitch3 Kolokololiteish-chikov4, mais on m’appelle Kol. Asseyez-vous.

—    Je... », commença Krug.

Kol secoua la tête et s’empara des imprimés nécessaires.

« Un inftant. Il nous faut d’abord toutes les réponses. Votre nom ?

—    Adam Krug. Voulez-vous bien faire conduire mon fils jusqu’ici, immédiatement, immédiatement...

— Un peu de patience, dit Kol en trempant sa plume dans un encrier. Je reconnais que la procédure est fastidieuse, mais plus tôt nous en aurons fini mieux cela vaudra. Très bien. K, R, U, G. Votre âge ?

—    Ces sottises seront-elles nécessaires si je vous déclare d’entrée que j’ai changé d’avis ?

—    La procédure est nécessaire dans n’importe quelle circonstance. Sexe : masculin. Sourcils : broussailleux. Nom du père...

—    Le même que le mien. Allez au diable !

—    Allons, restez calme. Je suis aussi fatigué que vous. Religion ?

—    Sans.

—    Sans n’est pas une réponse. La loi exige que tout être masculin fasse état de sa religion. Catholique ? Animiste ? Protestant ?

—    Pas de réponse.

—    Mon cher monsieur, vous avez été baptisé au moins ?

—    Je ne sais pas de quoi vous parlez.

—    Hum, c’est très... Ecoutez, il faut que j’écrive quelque chose.

—    Encore combien de questions ? Il vous faut remplir tout cela ? (Un doigt tremblant et furieux montre la page.)

—    J’en ai peur.

—    Dans ce cas, je refuse de continuer. Je suis ici pour faire une déclaration de la plus grande importance... et vous me faites perdre mon temps avec des sottises.

—    Sottise est un mot sevère.

—    Ecoutez, je signerai n’importe quoi si mon fils...

—    Un seul enfant ?

—    Un seul. Un garçon de huit ans.

—    Un âge tenare. Je sais que c’est dur, monsieur, je l’avoue. Je veux dire que moi aussi je suis père et tout le

reste. Mais je peux vous affirmer que votre petit garçon ne court aucun danger.

—    C’est faux ! s’exclama Krug. Vous avez envoyé deux fripouilles...

—    Je n’ai envoyé personne. Vous êtes en présence d’un chinovnik5 sous-payé. Et je tiens à vous dire que je déplore tout ce qui est arrivé dans la littérature russe...

—    Quel que soit le responsable, il doit choisir : soit je me tais d’une façon définitive, soit je parle, je signe, je jure... je fais tout ce que le gouvernement me demande. Mais je ne ferai tout cela, et plus encore, que si mon enfant est amené ici immédiatement. »

Kol réfléchit : la situation était totalement anormale.

« Ce n’est pas conforme aux règles, dit-il enfin. Mais peut-être avez-vous raison. Voyez-vous, la procédure usuelle est la suivante : il faut d’abord remplir ce questionnaire, puis on vous conduit à votre cellule. La, vous parlez à cœur ouvert avec l’un de vos compagnons de captivité qui se trouve en fait être un de nos agents. Puis vers 2 heures du matin, nous vous tirons d’un sommeil agité et je recommence de vous questionner. Des gens compétents ont prévu que vous vous rendriez entre 6 h 40 et 7 h 15. Notre météorologiste a annoncé un ciel matinal particulièrement couvert. Le docteur Alexandre, un de vos collègues, s’est porté volontaire pour traduire en langage de tous les jours vos déclarations énigmatiques. Personne, je suppose, n’aurait pu prévoir ce franc-parler, cette... Je puis également ajouter que nous devions vous faire entendre une voix d’enfant en proie à une douleur feinte. J’avais répété cela avec mes propres enfants. Ils vont être déçus. Vous voulez vraiment dire que vous êtes prêt à jurer fidélité à l’Etat et ainsi de suite, si...

—    Vous feriez mieux de vous dépêcher. Le cauchemar peut prendre une direction imprévue.

—    Eh bien ! naturellement, nous allons régler l’affaire immédiatement. Votre attitude est très satisfaisante. Notre grande prison a fait de vous un homme. Un résultat remarquable. J’aurai droit à des félicitations pour être venu à bout si rapidement de votre résistance. Excusez-moi. »

Il se leva (un petit fonctionnaire avec une grosse tête blême et des mâchoires de requin) et écarta les plis d’une portière* en velours. Le prisonnier demeura seul, mais dans sa tête le sourd battement continuait : « un-un-un ». Un meuble de rangement dissimulait l’entrée qu’il avait utilisée quelques minutes auparavant. Ce qui ressemblait à une fenêtre recouverte d’un rideau se révéla être une glace. Il réajusta le col de sa robe de chambre.

Quatre années passèrent. Puis les débris d’un siècle. Les déchirures du temps. Disons, vingt-deux années en tout. Le chêne devant la vieille église avait perdu tous ses oiseaux ; seul Krug, Krug le noueux, ne changeait pas.

Précédé par une légère bosse — ou par un creux — ou les deux à la fois, dans les plis du rideau, puis par sa propre main, Konkordii Filadelfovitch revint. Il avait l’air satisfait.

« Votre petit garçon ne va pas tarder à arriver, dit-il joyeusement. Tout le monde est soulagé. Il était sous la garde d’une nurse diplômée. Elle dit que l’enfant ne s’est pas très bien conduit. Un enfant à problèmes, je suppose. Ah ! pendant que j’y pense, on m’a demandé de vous poser une question : voulez-vous écrire votre propre discours puis le soumettre à l’approbation... ou utiliserez-vous le texte déjà préparé ?

—    Le texte préparé. J’ai terriblement soif.

—    Je vais nous faire servir des rafraîchissements dans un instant. Ah ! il y a une autre question : pourrions-nous commencer maintenant de signer quelques papiers ?

—    Pas avant que je revoie mon fils.

—    Vous allez être un homme très occupé, soudar6 [monsieur], je vous préviens. Il doit déjà y avoir un ou deux journalistes qui vous attendent. Ah ! les ennuis que vous nous avez causés ! Nous pensions que l’Universite ne rouvrirait jamais ses portes. Je suppose que dès demain il y aura des manifestations d’étudiants, des défilés, des réjouissances publiques. Connaissez-vous d’Abrikossov7, le producteur de cinéma ? Il a déclaré qu’il savait depuis le début qu’un jour vous comprendriez la grandeur de l’État et tout le reste. Il a dit que c’etait comme la grâce* en matière de religion. Une révélation. Selon lui, il est très difficile d’expliquer des choses à quelqu’un qui n’a pas connu cet éblouissement, cette soudaine découverte de la vérité. Personnellement, je suis ravi d’avoir été témoin de votre magnifique conversion. Vous boudez toujours ? Allons, effacez ces rides. Écoutez ! Musique ! »

Il avait apparemment actionné un interrupteur ou tourné un bouton, car des sonorités martiales et racoleuses s’élevèrent, et l’excellent homme d’ajouter dans un murmure respectueux : « De la musique en votre honneur. »

Mais l’orchestre fut couvert par l’appel strident d’un téléphone. Des nouvelles d’importance, assurément, puisque Kol reposa le combiné avec un geste de triomphe et fit signe à Krug de s’avancer vers la portière. Après vous.

C’était un homme du monde ; tout le contraire de Krug, qui déjà se ruait comme un sanglier rustre.

Scène non numérotée (une des scènes finales, en tout cas) : le salon spacieux d’une prison à la mode. Ravissant petit modèle de guillotine (avec à côté un pantin en chapeau haut de forme) sous une cloche de verre sur la cheminée. Des peintures à l’huile, sombres représentations de scènes bibliques. Une colle&ion de magazines sur une table basse (GeographicalMaga^ne8, stolit^a i Ousad’ba9, Die Woche10, The Tatlern, L’IUuftration'2). Un ou deux casiers à livres avec les titres habituels {Les Quatre Filles du docteur Marché, le volume III de YHiàoire de Nottingham, etc.). Un trousseau de clefs sur une chaise (sans doute égaré par l’un des gardiens). Une table avec des rafraîchissements : une assiette de sandwiches au hareng et un seau d’eau entouré de plusieurs chopes provenant de villes d’eau allemandes (celle de Krug était ornée d’une vue de Bad Kissingen14).

Une porte dans le fond s’ouvrit ; plusieurs photographes de presse et des reporters firent une haie à deux costauds qui amenaient un garçonnet de douze ou treize ans. On venait de lui bander la tête (ce n’est la faute de personne, expliquèrent-ils, l’enfant avait glissé sur un parquet trop ciré et sa tête était venue cogner contre un modele ae la machine de stevenson dans le musée de la Jeunesse). Il portait un uniforme d’écolier serré par un ceinturon. Son coude se releva brusquement pour protéger son visage lorsque l’un des deux hommes fit un geste aestiné à contenir l’empressement des journalistes.

« Ce n’est pas mon fils, dit Krug.

—    Votre papa aime à plaisanter. Il plaisante tout le temps », expliqua gentiment Kol s’adressant au jeune garçon.

«Je veux mon propre enfant. C’est l’enfant d’un autre.

—    Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Kol sèchement. Pas votre enfant ? C’est absurde. Vous avez des yeux pour voir. »

L’un des hommes râblés (un policier en civil) tendit un document à Kol. Sur le papier était écrit clairement : Arvid Krug15, fils du professeur Martin Krug, ex-vice-président de l’Académie de médecine.

« C’eft peut-être le bandage », dit Kol hâtivement. Mais une note ae désespoir perçait sous son baratin : « Et puis les petits garçons grandissent si vite... »

Les gardes arrachèrent les appareils photographiques et bousculèrent les journaliftes vers la sortie. «Tenez ce garçon ! » ordonna une voix brutale.

Le nouveau venu, un homme du nom de Cryftalsen (le visage rougeaud, les yeux bleus, le col amidonné) qui était, comme il le précisa aussitôt, deuxième secrétaire du Conseil des Anciens, s’approcha de Kol et demanda au pauvre Kol tout en le tenant par le nœud de sa cravate s’il ne croyait pas que ledit Kol était responsable de cette confusion grotesque. Ce dernier espérait encore contre tout espoir...

« Etes-vous absolument sûr, s’obftinait-il à demander à Krug, que ce petit gaillard n’eft pas votre fils ? Les philosophes sont souvent diftraits. La lumière dans cette pièce n’eft pas très bonne... »

Krug ferma les yeux et dit, les dents serrées :

« C’eft mon fils que je veux. »

Kol se retourna vers Cryftalsen, écarta les mains en même temps que, désemparé, désespéré, ses lèvres faisaient un petit bruit comme une explosion. Pendant ce temps, on emmenait le garçonnet dont personne ne voulait.

« Excusez-nous, dit Kol à Krug. Il eft fatal que des erreurs comme celle-ci se produisent avec toutes ces arrestations. Il y en a tellement...

—    Ou peut-être pas assez, dit Cryftalsen sèchement.

—    Il veut dire, expliqua Kol à Krug, que ceux qui ont fait cette erreur seront sevèrement punis. »

Cryftalsen, mêmejeu* :

« Ou la paieront sévèrement.

—    Exadement. Naturellement, nous allons arranger cela dans les plus brefs délais. Il y a quatre cents téléphones dans ce bâtiment. Votre enfant perdu va être retrouvé tout de suite. Je comprends maintenant pourquoi ma femme a eu un terrible cauchemar la nuit derniere. Ah, Cryftalsen, was ver a trum16 [quel rêve] ! »

Les deux représentants de l’État, le plus petit parlant avec volubilité, chiffonnant sa cravate, l’autre silencieux, l’air sombre, ses yeux de glace polaire fixés droit devant lui, quittèrent la pièce.

Krug attendit de nouveau.

A 23 h 24, un policier (maintenant en uniforme) se glissa dans la pièce : il cherchait Crystalsen. Il voulait savoir ce qu’il fallait faire du garçon qui ne convenait pas. Sa voix était un murmure rauque. Quand il apprit de la bouche de Krug qu’ils étaient partis par là, il pointa le doigt à nouveau délicatement et d’un air interrogateur en direction de la portière et traversa la pièce sur la pointe des pieds tandis que sa pomme d’Adam s’agitait timidement. Il lui fallut un siècle pour refermer la porte derrière lui, presque sans bruit.

A 23 h 43, le même homme, mais cette fois-ci les yeux terrifiés, les cheveux ébouriffés, repassa entre deux gardes spéciaux par la salle d’attente pour se faire fusiller plus tard en compagnie de l’autre costaud (cf. la scène non numérotée) et du pauvre Konkordii, en tant que boucs émissaires mineurs.

A minuit pile, Krug attendait encore.

Graduellement, cependant, des bruits divers, en provenance des bureaux voisins, s’intensifièrent en volume et en agitation. Plusieurs fois des employés traversent la pièce au galop et une standardiste sévèrement maltraitée (une certaine Miss Lovedale) passa sur un brancard porté par deux collègues au cœur tendre et au visage de bois.

A 1 h 8, l’annonce de l’arrestation de Krug parvint au petit groupe de conspirateurs anti-ekwilistes dont le chef était l’étudiant Phokus17.

A 2 h 17, un homme barbu déclara être électro technicien et venir vérifier le radiateur, mais un garde soupçonneux lui répondit que les radiateurs n’étaient pas électriques et le pria de revenir un autre jour.

Les fenêtres se colorèrent d’un bleu spectral quand enfin Crystalsen réapparut. Il avait le plaisir d’informer Krug qu’ils avaient retrouve la trace de l’enfant : « Vous serez réunis dans quelques minutes. » Et d’ajouter qu’on était en train de préparer une nouvelle salle de torture complètement modernisée pour recevoir ceux qui avaient commis une erreur. Il voulait savoir si l’information concernant la conversion de Krug était exacte. Krug répondit qu’il était prêt à annoncer sur les ondes, pour que cela soit diffusé à l’étranger, dans quelques pays puissants, sa ferme conviction que l’ekwilisme était fondé, mais qu’il ne le ferait qu’une fois son fils retrouvé en bonne santé. Crystalsen le conduisit à une voiture de police et, en chemin, commença à lui fournir quelques explications.

Il était clair cjue l’affaire avait mal tourné : on avait emmené l’enfant a une sorte de... eh bien ! un institut pour jeunes délinquants... au lieu de le conduire, comme il était convenu, à la meilleure maison de repos de l’État. Vous me faites mal au poignet, monsieur. Malheureusement, le direéteur de Pinstitut avait cru comprendre, et l’erreur était compréhensible, que l’enfant était Pun de ces prétendus « orphelins » utilisés de temps en temps comme « instruments de relaxation» au profit des pensionnaires les plus intéressants ayant un casier judiciaire (pour viol, meurtre, vandalisme sur des biens appartenant à l’État, etc.). Selon la théorie — nous ne sommes pas là pour juger de sa valeur, et vous paierez pour ma manchette si vous la déchirez —, il était excellent qu’une fois par semaine les malades les plus dangereux libèrent leurs instinéts réprimés (ce besoin exacerbé de blesser, de détruire) sur quelque petite créature humaine sans valeur pour la communauté, et de cette façon, graduellement, le démon qui les habitait disparaîtrait, serait pour ainsi dire privé de tout fondement, et üs finiraient par devenir de bons citoyens. Certes, l’expérience était critiquable, mais là n’était pas la question (Crystalsen essuya soigneusement sa bouche ensanglantée et offrit son mouchoir

— plutôt douteux — à Krug pour nettoyer ses doigts. Krug refusa. Ils montèrent dans la voiture. Plusieurs soldats les accompagnaient). L’enclos où se pratiquaient ces séances de défoulement était situé de telle façon que le directeur, de sa fenêtre, ainsi que les autres doéteurs et chercheurs de l’établissement, hommes et femmes, depuis d’autres points d’observation des plus gemütlich18 (ainsi le doéteur Amalia von Wytwyl, par exemple, l’une des plus fascinantes personnalités que vous ayez jamais rencontrées, une aristocrate. Vous auriez plaisir à faire sa connaissance dans d’autres circonstances. Mais si) pouvaient suivre l’expérience et prendre des notes. Une infirmière conduisait l’«orphelin» par des gradins de marbre jusqu’à l’enclos. C’était une magnifique étendue de gazon, un endroit splendide, surtout en été, et qui évoquait ces théâtres de verdure chers aux Grecs de l’Antiquité. On laissait seul l’orphelin, la « petite personne », qui pouvait errer à sa guise dans l’enclos. Sur une photographie on pouvait la voir allongée sur le ventre, Pair perdu, en train de déraciner une touffe de gazon. (L’infirmière réapparaissait sur les marches. Elle tapait des mains pour lui signifier d’arrêter. La «petite personne» s’exécutait.) Au bout d’un moment, on faisait entrer un groupe de patients, ou « pensionnaires », au nombre de huit.

Tout d’abord, ils restaient à distance, se contentant d’examiner de loin la « petite personne ». Il était fascinant de voir l’esprit de « gang » s’affirmer. C’était au départ des individus brutaux, anarchiques, mais voilà qu’ils se découvraient un lien, l’esprit communautaire (positif) l’emportait sur les caprices individuels (négatifs). Pour la première fois de leur vie, ils étaient organisés. Le do&eur von Wytwyl décrivait cela comme un moment merveilleux : on sentait, comme elle le disait de façon pittoresque, que « quelque chose était en train de s’accomplir» ou, pour user d’une terminologie technique, « l’ego disparaît et il reste l’“œuf” absolu (le concentré commun à tous les ego) ». La fête commençait. L’un des malades (un « leader en puissance »), quelque beau garçon robuste de dix-sept ans, s’approchait de la «petite personne », s’asseyait à côté d’elle sur le gazon et lui disait : « Ouvre ta bouche ! » La petite personne obéissait et l’autre, avec une précision parfaite, crachait un petit caillou dans la bouche grande ouverte. (Cela contrevenait un peu aux règles du jeu, car généralement tout proje&ile, instrument, arme et ainsi de suite était interdit.) Parfois le « jeu du pincement » débutait aussitôt après le « jeu du crachat », mais, dans certains cas, le passage de ces inoffensifs pincements et bourrades, ou légers attouchements sexuels, à l’arrachement de membres, la rupture d’os, l’énucléation, etc. demandait un temps considérable. Il était inévitable qu’il y eût des accidents mortels, mais très souvent on pouvait rafistoler la «petite personne» que l’on renvoyait ensuite vaillamment au combat. Dimanche prochain, mon chéri, tu pourras jouer de nouveau avec les grands garçons. Une « petite personne » ayant fait l’objet d’un rafistolage constituait un objet de défoulement particulièrement gratifiant.

Maintenant nous prenons tout cela, nous en faisons une petite boule que nous plaçons au centre de la cervelle de Krug où elle se développe à loisir.

Le trajet en voiture fut interminable. On s’arrêta quelque part, dans un coin montagneux perdu, quatre ou cinq mille pieds au-dessus du niveau de la mer : les soldats voulaient leur fruhtik19 [casse-croûte] et n’étaient pas contre l’idée de pique-niquer tranquillement dans ce décor sauvage et pittoresque. La voiture reposait inerte, légèrement inclinée sur le côté parmi les rochers sombres et les plaques de neige blanche, morte. Les soldats sortirent leur pain et leurs concombres, leurs bouteilles Thermos réglementaires et mâchonnèrent, l’œil vague, accroupis sur les marchepieds ou sur l’herbe rabougrie près de la route. La gorge Royale, l’une des merveilles de la nature, creusée par les eaux de la turbulente rivière Sakra au cours des millénaires, offrait des spe6tacles d’une beauté insoupçonnée. Nous faisons tout notre possible au ranch du Voile-de-la-Mariée pour comprendre et apprécier l’état d’esprit dans lequel arrivent nos invités venus de leurs maisons et de leurs bureaux urbains ; et c’eft la raison pour laquelle nous voulons qu’ils fassent ce qu’ils veulent, qu’ils puissent à loisir s’amuser, se reposer ou se dépenser.

On permit à Krug de descendre de la voiture pendant une minute. Cryftalsen, qui n’appréciait pas les beautés de la nature, refta à l’intérieur du véhicule, occupé à manger une pomme et à parcourir une longue lettre personnelle reçue la veille et qu’il n’avait pas encore eu l’occasion de lire (même ces hommes d’acier ont leurs problèmes domeftiques). Face à un rocher, Krug tournait le dos aux soldats. Cela dura si longtemps que l’un des soldats remarqua avec un grand rire :

« Podi galonichtcha dva vysviSial ^a-notch20 [à mon avis il a dû boire quelques litres cette nuit]. »

C’était ici que sa femme avait été viétime d’un accident. Krug revint lentement et, péniblement, pénétra dans la voiture pour rejoindre Cryftalsen, qui continuait à lire.

« Bonjour », marmonna ce dernier en retirant son pied. Puis il leva la tête, fourra à la hâte la lettre dans sa poche et appela les soldats.

La nationale 76 les conduisit dans une autre partie de la vallée où ils aperçurent bientôt les cheminées fumantes de la petite ville induftrielle près de laquelle se situait la célèbre ftation expérimentale. Son directeur était un certain docteur Hammecke : un homme trapu, la mouftache jaune en bataille, les yeux saillants, les jambes courtes. Lui et ses assistants, de même que ses infirmières, étaient tous dans un état d’énervement qui frisait la panique pure et simple. Crys-talsen déclara qu’il ne savait pas encore si on devait les éliminer ou non. Il s’attendait à recevoir des deftruétions (il faut comprendre « instructions ») par téléphone (il regarda sa montre) sous peu. Tout le personnel était affreusement obséquieux, complaisant devant Krug, lui offrant de prendre un bain avec l’assiftance d’une jolie masseuse\ On lui offrit également un harmonica confisqué à un pensionnaire, un verre de bière, de l’alcool, le petit déjeuner, le journal du matin, un barbier, un jeu de cartes, un complet, tout ce qu’il voulait. Ils cherchaient manifestement à gagner du temps. Pour finir, on le conduisit dans une salle de projeélion. On lui affirma qu’il allait être conduit à son fils sans tarder (l’enfant dormait encore, disaient-ils). En attendant, peut-être aimerait-il voir un film réalisé quelques heures à peine auparavant, et qui montrait, disaient-ils, que l’enfant était heureux et en bonne santé.

Il s’assit. Il accepta la bouteille d’alcool que l’une des souriantes et tremblantes infirmières lui mettait sous le nez (elle était si terrifiée qu’elle essaya d’abord de lui en faire boire une gorgée comme s’il s’agissait d’un biberon). Le do&eur Hammecke — ses fausses dents s’entrechoquaient dans sa tête comme des dés à jouer — donna l’ordre de lancer la séance. Un jeune Chinois apporta le petit manteau bordé de fourrure (je le reconnais : c’est celui de David), le montra sous tous les angles, endroit, envers (il vient d’être nettoyé, les trous ont été reprisés, vous voyez !), avec les gestes rapides d’un prestidigitateur qui veut prouver cju’il n’y a pas tromperie : l’enfant avait bel et bien été retrouve. Finalement, avec un petit cri aigu, il sortit de l’une des poches une voiture miniature (oui, nous l’avons achetée ensemble) et une bague d’enfant dont l’émail était en grande partie écaillé (oui). Puis il fit une courbette et se retira. Crystalsen, assis à côté de Krug au premier rang, avait un air renfrogné et soupçonneux ; ses bras étaient croisés. « Une supercherie, une foutue supercherie », ne cessait-il de murmurer.

Les lumières s’éteignirent et un carré de lumière tremblante apparut sur l’écran. Mais de nouveau le ronronnement de l’appareil de proje&ion s’interrompit net (le technicien était troublé par la nervosité générale). Dans l’obscurité, le do&eur Hammecke se pencha vers Krug pour lui parler d’une voix épaisse, lourde d’appréhension et de mauvaise haleine.

« Nous sommes heureux de vous avoir avec nous. Nous espérons que le film vous plaira. Film au service du silence. Vous parlerez en notre faveur. Nous avons fait de notre mieux. »

Le ronronnement reprit, un titre apparut à l’envers, de nouveau l’appareil s’arrêta.

Une infirmière eut un rire nerveux.

« Science, s’il vous plaît ! » s’écria le do&eur.

Crystalsen, qui en avait assez, quitta rapidement sa place.

Le pauvre Hammecke tenta bien de l’en empêcher, mais le fonctionnaire maussade le repoussa.

Une légende tremblante apparut sur l’écran: test 656. Fondu enchaîné sur un sous-titre subtil : « garden-party no&urne». Apparition d’infirmières armées déverrouillant des portes. Sortie d’une troupe de pensionnaires clignant des yeux. Un autre titre : « Frau Doktor von Wytwyl, responsable de l’expérience (abstenez-vous de siffler !) ». Malgré la situation fâcheuse dans laquelle il se trouvait, le do&eur Hammecke lui-même ne put retenir un ah ! ah ! appréciatif. Frau Wytwyl, une blonde sculpturale, tenant un fouet d’une main, un chronomètre de l’autre, traversa majestueusement l’écran. « Examinez ces courbes » : vue d’une courbe sur un tableau noir. Une baguette tenue par une main gantée de caoutchouc montra les points forts et autres sujets d’intérêt dans le processus de jarovisation de l’ego21.

« Les malades sont rassemblés à l’entrée Roseraie de l’enclos. Ils sont fouillés afin de vérifier qu’ils ne cachent pas d’arme. » L’un des assistants sort une scie de la manche du garçon le plus gros : « Pas de chance, gros lard ! » Gros plan d’un plateau où reposent divers instruments : la scie vue précédemment, un morceau de tuyau de plomb, un harmonica, un bout de corde, un canif multilames, une sarbacane, un pistolet à six coups, des alênes, des fouets, des aiguilles de phonographe, une hache rouillée. « Position d’attente » : ils attendent. « La petite personne apparaît. »

Le voilà qui descend l’escalier de marbre éclairé par des projeteurs et qui conduit au jardin. Une infirmière en blanc l’accompagne, puis s’arrête et lui ordonne de continuer seul. David est vêtu de son manteau le plus chaud, mais il est jambes nues et il porte des pantoufles. La scène dure un moment : il lève la tête vers l’infirmière, ses cils battent, un éclat de lumière joue dans ses cheveux ; puis il regarde autour de lui, croise le regard de Krug sans manifester aucun signe de reconnaissance et descend timidement les dernières marches. Son visage s’élargit, devient flou, disparaît au moment où il allait toucher le mien. L’infirmière est restée sur le perron, un faible sourire joue sur ses lèvres sombres. « Quelle fête, dit la légende, pour une petite personne que de marcher seule dans la nuit22. » Puis : « Eh, attention ! Qui va là ? »

Le doéleur Hammecke toussa bruyamment et le ronronnement de l’appareil s’interrompit. La lumière revint.

Je veux me réveiller. Où est-il ? Je vais mourir si je ne me réveille pas.

Il renisa les rafraîchissements, refusa de signer le livre d’or, écarta les gens qui entravaient son chemin comme autant de toiles d’araignée. Le do&eur Hammecke, roulant des yeux, haletant, pressant sa main contre son cœur malade, fit signe à l’infirmière en chef de conduire Krug à l’infirmerie.

Il n’y a plus grand-chose à ajouter. Dans le couloir, Crystalsen, un gros cigare à la bouche, prenait des notes sur toute l’affaire dans un calepin qu’il tenait appuyé contre le mur jaune à hauteur de son front. D’un geste saccadé du pouce, il désigna une porte marquée A-i. Krug entra. Frau Doktor von Wytwyl née Bachofen (c’était la troisième sœur, l’aînée23) secouait doucement, presque rêveusement, un thermomètre tout en regardant le lit près duquel elle se tenait au fond de la pièce. Puis elle se retourna vers Krug et avança vers lui.

« Soyez courageux, dit-elle tranquillement, Il y a eu un accident. Nous avons fait tout ce qui était humainement possible. »

Krug la repoussa avec tant de force qu’elle se trouva projetée contre une bascule blanche et que le thermomètre qu’elle tenait se brisa. « Aïe ! » dit-elle.

L’enfant assassiné portait un turban d’or et d’écarlate autour de la tête. Son visage avait été habilement maquillé et poudré : une couverture mauve, d’une douceur exquise, montait jusqu’à son menton. Une sorte de petit chien pelucheux au pelage tacheté était joliment placé près de ses pieds. Avant de se précipiter hors de l’infirmerie, Krug le fit tomber de la couverture, sur quoi l’animal s’anima, grogna de douleur, la mâchoire se referma d’un coup sec, évitant de justesse sa main.

Un gentil soldat rattrapa Krug :

« Yahlotchko, kouda-je ty tak koticha ?2A [petite pomme, où vas-tu donc rouler ?] », demanda le soldat et il ajouta :«Apo jabram, milai\ khotchech ? [tu veux que je te frappe, l’ami ?] »

Tout potcherk ji^ni Sianovitsa kraïne nera^bortchivym25 [ici la longue écriture de la vie devient presque indéchiffrable]. Otchevidtsy, sredi kotoiykh byl i evo vnoutrennii sogliadataï [des témoins parmi lesquels se trouvait son... (« déte&ive privé », « espion » : le sens n’est pas du tout clair)] potom govorili [dirent après coup] chto eva pichlos' svia^at* [qu’il fallut l’attacher]. Mejdou temlb [parmi les thèmes ? (peut-être : parmi les sujets de son état enchanté)] Kriftalsen, nevosmoutimo dymia sigaroï [Crystalsen fumant calmement son cigare], sobral ves' chtat vaktovom %ale [convoqua tout le personnel dans la salle de réunion] et les informa [/ soobchtchil im] qu’il venait de recevoir un message téléphonique selon lequel ils seraient tous traduits devant une cour martiale pour homicide sur la personne du fils unique du professeur Krug, philosophe réputé, président de l’Université, vice-président de l’Académie ae médecine. Le cœur fragile a’Hammecke céda: il tomba de sa chaise, et glissa le long de pentes sinueuses, et après une douce descente de rêve vint s’immobiliser tel un traîneau abandonné sur les neiges vierges d’une mort anonyme. La Wytwyl, sans rien perdre de son calme, avala une capsule de poison. Après avoir jugé et enterré le reste du personnel et mis le feu au bâtiment où les malades bourdonnants étaient enfermés à clef, les soldats portèrent Krug jusqu’à la voiture.

Pour revenir à la capitale, ils traversèrent les montagnes sauvages. Au-delà de la passe du Lagodan, les vallées étaient déjà baignées par le crépuscule. La nuit prit le relais parmi les grands sapins, près des célèbres chutes. Olga conduisait. Krug, qui ne savait pas conduire, était assis près d’elle, ses mains gantées repliees sur ses genoux. Sur la banquette arrière étaient assis Ember et un Américain, professeur de philosophie, un homme efflanqué aux joues creuses, les cheveux blancs, qui avait fait le voyage depuis son lointain pays pour s’entretenir avec Krug de l’illusion de la substance. Gorgé de paysages et de riche nourriture indigène (des piro-chki27 mal accentués, des chtchi28 mal épelés et un plat de viande au nom imprononçable suivi d’une tarte chaude aux cerises décorée de croisillons), le philosophe s’était endormi. Ember essayait de retrouver le nom américain qui désigne un sapin d’une espèce similaire et que l’on trouve dans les montagnes Rocheuses. Deux choses se produisirent en même temps : Ember s’écria : « Douglas », et une biche éblouie plongea dans la lumière flamboyante de nos phares.

XVIII

«Jamais cela n’aurait dû se produire. Nous sommes affreusement désolés. Votre enfant aura les funérailles les plus grandioses dont on puisse rêver pour l’enfant d’un homme blanc. Cependant nous comprenons fort bien que pour ceux qui restent c’est... (ici deux mots indistin&s). Et nous sommes plus que désolés. Assurément, on peut légitimement affirmer que jamais parti, gouvernement, chef d’Etat, dans toute l’histoire de ce grand pays, n’ont été aussi désolés que nous le sommes aujourd’hui. »

(On avait conduit Krug au ministère de la Justice dans une grande salle resplendissante de fresques mégapodes. Elles représentaient le bâtiment lui-même tel qu’il avait été planifié, mais le projet n’était pas encore réalisé et, en raison d’une série d’incendies, la Justice et l’Education se partageaient l’hôtel Astoria. On voyait un gratte-ciel s’élevant comme une cathédrale albinos dans un ciel bleu morpho1. Une voix retentissante, qui était celle de l’un des membres du conseil des Anciens, lequel tenait une séance extraordinaire dans le palais présidentiel à quelques rues de distance, s’échappait d’un élégant meuble en noyer. Crystalsen et plusieurs autres employés chuchotaient dans un coin de la salle.)

« Cependant, continua la voix de noyer, nous avons le sentiment que cela ne change en rien le rapport, le lien, l’accord que vous-même, Adam Krug, avez si solennellement défini avant que ne survienne cette tragédie personnelle. Prises individuellement, les vies sont fragiles, mais nous garantissons l’immortalité de l’Etat. Les citoyens meurent pour que vive la cité. Nous ne saurions croire que votre douleur, si grande soit-elle, puisse troubler la relation qui vous unit à votre chef. Et, par ailleurs, nous ne fixons pratiquement aucune limite aux dédommagements que nous sommes prêts à vous offrir. Déjà la meilleure entreprise de pompes funèbres de notre Etat s’est engagée à vous livrer un cercueil en bronze incrusté de grenats et de turquoises. Là, votre petit Arvid reposera tenant dans ses mains son jouet préféré, une boîte de soldats de plomb, dont les meilleurs experts de notre ministère de la Guerre vérifient au moment où je parle l’authenticité des armes et des uniformes. En outre, nous vous offrons la possibilité de suivre l’exécution des six principaux coupables par un bourreau inexpérimenté. N’est-ce pas là pas une offre sans précédent ? »

(On avait déjà montré à Krug ces coupables dans leurs cellules de condamnés à mort quelques minutes auparavant. Les deux garçons boutonneux assistés par un prêtre catholique gardaient bonne contenance, sans doute par manque d’imagination. Mariette était assise, les yeux fermés, évanouie ; elle saignait doucement. Quant aux trois autres, mieux vaut n’en rien dire.)

«Vous apprécierez certainement, dit la voix de noyer, chargée de pathos et d’enflure, l’effort que nous consentons pour réparer la plus terrible erreur qui pouvait être commise. Nous sommes prêts à pardonner bien des choses, y compris le crime, mais il existe un crime à jamais impardonnable : la négligence dans l’exercice de fondions officielles. Nous pensons également qu’ayant fait amplement amende honorable, comme on Fa vu, nous en avons terminé avec cette lamentable affaire et n’avons plus à y revenir. Et vous serez heureux d’apprendre que nous sommes prêts à examiner avec vous les détails concernant votre nouvelle fonction. »

Crystalsen s’approcha de l’endroit où Krug s’était installé (encore habillé ae sa robe de chambre, son menton couvert de poils raides appuyé sur les jointures écorchées de ses doigts) et étala plusieurs documents sur la table — dont les pieds s’ornaient de pattes de lion — contre laquelle son coude s’arc-boutait. A l’aide de son crayon rouge et bleu, le dignitaire du régime — yeux bleus, visage rougeaud — fit de petites croix ici et là sur les papiers, montrant à Krug où signer.

En silence, Krug prit les papiers et avec lenteur les froissa et les déchira de ses grandes mains velues. L’un des fonctionnaires, un jeune homme mince et nerveux, qui savait quelle réflexion et quel travail avait exigés l’impression de ces documents (sur du précieux papier d’edelweiss), se prit la tête à deux mains et poussa un cri de douleur. Kiug, sans quitter son siège, attrapa le jeune homme par son manteau et de ce même mouvement pesant, lent, écrasant commença d’étrangler sa vi&ime. On parvint à lui faire lâcher prise.

Crystalsen, qui était le seul à avoir conservé un calme parfait, s’adressa au microphone dans les termes suivants :

«Le bruit que vous venez d’entendre, messieurs, c’eft celui produit par Adam Krug lorsqu’il a déchiré les papiers qu’il avait promis de signer hier soir. Il a également tenté d’étouffer l’un de mes assiftants. »

Un silence s’ensuivit. Cryftalsen s’assit et se mit à se curer les ongles avec un poinçon d’acier, qui cohabitait avec vingt-trois autres inftruments à l’intérieur d’un gros couteau de poche qu’il avait sans doute dérobé quelque part au cours de la journée. Les assiftants à quatre pattes rassemblaient et lissaient ce qui reftait des documents.

Apparemment les Anciens étaient en train de se concerter. Puis la voix annonça :

«Nous sommes prêts à aller encore plus loin. Nous vous offrons, Adam Krug, de massacrer vous-même les coupables. C’eft une offre spéciale et qui ne sera vraisemblablement pas renouvelée. »

« Eh bien ? demanda Cryftalsen sans lever la tête.

— Allez.........! (trois mots indiftin&s) », dit Krug.

Nouvelle pause. («Il eft fou... fou à lier, murmura un assiftant efféminé. Refuser une telle offre ! Incroyable ! Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille. — Moi non plus. —Je me demande où le patron a trouvé son couteau. ») Les Anciens parvinrent à une décision, mais, avant de la faire connaître, le plus consciencieux d’entre eux pensa qu’il serait bon d’écouter à nouveau l’enregiftrement. Ils entendirent le silence de Krug comme il examinait les prisonniers. Ils entendirent le tic-tac de la montre d’un des jeunes gens et un trifte petit gargouillis émis par l’eftomac du prêtre, qui n’avait pas pris son souper. Ils entendirent une goutte de sang tomber sur le sol. Ils entendirent quarante soldats rassasiés dans la salle de garde qui se trouvait jufte à côté comparer leurs impressions charnelles. Ils entendirent le pas de Krug, que l’on emmenait à la salle de radio-diffusion, la voix de l’un d’entre eux qui déclarait combien ils étaient désolés et combien ils entendaient réparer ; une tombe superbe pour la vi&ime de la négligence et un deftin terrible pour les négligents. Ils entendirent Cryftalsen trier ses papiers, Krug qui les déchirait, le cri de Passiftant impressionnable, les échos d’une lutte, puis la voix autoritaire de Cryftalsen. Ils entendirent ses ongles durs qui ouvraient à grand-peine le vingt-quatrième élément d’un couteau. Ils s’entendirent formuler leur offre généreuse, puis la réplique grossière de Krug. Ils entendirent le clic que fit le couteau en se refermant et les murmures des bureaucrates. Ils s’entendirent entendre tout cela.

Le meuble en noyer s’humecta les lèvres :

« Qu’on le conduise à son lit ! »

Pas plus tôt dit que fait. On lui donna une cellule spacieuse de la prison ; si agréable et si spacieuse, en fait, que le direéteur s’en était servi plus d’une fois pour loger des parents pauvres de sa femme quand ils venaient en ville. Sur un deuxième matelas de paille directement posé sur le sol un homme était étendu, la figure tournée vers le mur ; chaque pouce de son corps tremblait. Une énorme perruque brune et bouclée dissimulait sa tête. Ses vêtements étaient ceux d’un vagabond d’autrefois. Il avait dû commettre quelque crime affreux. Dès que la porte se fut refermée et alors que Krug se laissait lourdement tomber sur sa propre parcelle de paille et de toile de jute, le tremblement de son compagnon de captivité cessa d’être visible pour devenir aussitôt audible sous la forme d’une voix aiguë et tremblante savamment contrefaite :

« Ne cherche pas à savoir qui je suis. Vers le mur tourné mon visage restera. A jamais tourné vers le mur sera mon visage. Fou que tu es ! Fière et noire est ton âme comme le macadam humide dans la nuit. Malheur ! Malheur ! Interroge ton crime. Et tu sauras la profondeur de ta faute. Noirs sont les nuages et les nuées s’épaississent. Le Chasseur chevauche son terrible destrier. Oh-yo-to-oh ! Oh-yo-to-oh. »

(Dois-je lui dire de se taire ? pensa Krug. A quoi cela ser-virait-il ? L’enfer regorge de ces mauvais acteurs.)

« Ho-yo-to-oh ! Et maintenant écoute, ami. Écoute, Gur-damak2. Nous allons te faire une dernière offre. Quatre amis tu avais, quatre amis sûrs et dévoués. Au fond d’un cachot, ils se languissent et gémissent. Ecoute, Drug, écoute Kame-rad. Je suis prêt à leur accorder à eux et à vingt autres liberalühki3 la liberté, si tu acceptes aujourd’hui ce que tu avais pratiquement accepté hier. Une si petite chose ! La vie de vingt-quatre hommes est entre tes mains. Dis “non” et ils seront détruits, “oui”, ils vivront. Pense à ce pouvoir merveilleux. Tu signes et vingt-deux hommes et deux femmes reviennent à la lumière. C’est ta dernière chance. Madamka4, dis “oui” !

— Va-t’en au diable, répugnant crapaud », dit Krug d’un ton las.

L’homme poussa un cri de rage et tirant de dessous sa paillasse une clarine en bronze il la secoua furieusement. Des gardes masqués, portant des lanternes japonaises et des lances, envahirent la cellule et l’aidèrent avec resped à se remettre sur pied. Couvrant sa figure au moyen des boucles hideuses de sa perruque d’un brun tirant sur le roux, il passa près de Krug. Ses bottes sentaient la bouse et brillaient d’innombrables larmes. L’obscurité reprit sa place. On pouvait entendre craquer Péchine du gouverneur de la prison et sa voix qui disait au Crapaud quel merveilleux a&eur il faisait et quelle superbe représentation, quel régal ! L’écho des pas s’éloigna. Süence. Maintenant, enfin, tu peux réfléchir.

Mais évanouissement ou somnolence, il perdit conscience avant d’avoir pu convenablement prendre la mesure de son chagrin. Tout ce qu’il sentit c’eft un lent effondrement, une concentration d’obscurité et de tendresse, une douce tiédeur qui s’intensifiait peu à peu. Sa tête et la tête d’Olga, joue contre joue, deux têtes jointes par une paire de petites mains curieuses qui se tendaient hors d’un lit obscur — deux têtes qui n’en formaient plus qu’une —, s’enfonçaient toujours plus bas jusqu’à rejoindre un troisième point: un visage au rire silencieux. Il y eut un doux gloussement jufte au moment où ses lèvres et celles d’Olga atteignaient le front glacé de l’enfant et sa joue chaude, mais la descente ne s’arrêtait pas là et Krug continuait de sombrer dans une douceur déchirante, dans ces profondeurs noires et éblouissantes d’une caresse tardive — mais qu’importe — elle eft éternelle.

Au milieu de la nuit quelque chose dans un rêve interrompit son sommeil et il se retrouva dans une véritable cellule de prison aux barreaux de lumière (et une lueur à l’écart, pâle, telle l’empreinte de quelque insulaire phosphorescent) tranchant l’obscurité. Tout d’abord, comme il arrive parfois, il ne parvint pas à accorder ce qu’il voyait autour de lui avec une image de la réalité. Bien que d’humble origine (une lumière à arc vigilante à l’extérieur, un coin livide de la cour de la prison, un rayon oblique passant par quelque fissure ou par un trou de proje&ile dans les volets fermés par des barres et des verrous), le tracé lumineux qu’il découvrait possédait un sens étrange, peut-être fatal, dont la clef était à demi dissimulée par un pan de conscience assombrie sur le plancher luisant d’un cauchemar à demi oublié. Il semblait qu’une promesse n’avait pas été tenue, un projet contrecarré, une occasion ratée — ou si grossièrement exploitée qu’elle avait laissé un halo de péché et de honte. Ce dessin lumineux était en quelque sorte le résultat d’une a&ion furtive, participant d’une vengeance abstraite, qui allait à tâtons, et interférait avec quelque mouvement se déroulant dans un rêve, ou derrière lui, dans un enchevêtrement de machinations immémoriales, aujourd’hui informes et sans but. Imaginez un signe qui vous prévienne d’un accident, d’une explosion mais dans une langue si secrète ou si enfantine que vous vous demandez si tout cela — le signe, l’explosion immobile et votre âme tremblante — n’a pas été reproduit artificiellement, à l’instant, en accord tacite avec l’esprit derrière le miroir.

Ce fut à cet instant, juste après que Krug eut sombré au fond d’un rêve confus pour se retrouver assis sur la paille souffle coupé — et juste avant que sa réalité, son malheur, le souvenir hideux qu’il en avait puissent fondre sur lui —, c’est à ce moment que je ressentis un mouvement de pitié pour Adam et que je glissai jusqu’à lui le long d’un rayon de lumière pâle, pour le frapper aussitôt de folie, lui épargnant au moins la souffrance inutile de son logique destin.

Avec un sourire d’infini soulagement sur son visage marqué par les larmes, Krug se renversa sur sa paillasse. Il était étendu dans l’obscurité limpide, stupéfait et heureux, et écoutait les bruits qui rythment la nuit d’une vaste prison : le bâillement intermittent d’un gardien, les murmures des prisonniers insomniaques qui étudient leurs livres de grammaire anglaise (My aunt bas a visa. Uncle Saul wants to see Uncle Samuel. The child is bold5), les battements de cœur d’hommes plus jeunes qui creusent sans bruit un passage souterrain vers la liberté et une nouvelle capture, le petit bruit de chute des excréments de chauve-souris, le craquement prudent d’une page chiffonnée d’un geste féroce puis jetée dans la corbeille à papier, et qui fait un effort pitoyable pour rependre sa forme et vivre un instant encore.

Quand à l’aube quatre élégants officiers (trois comtes et un prince géorgien) vinrent le chercher pour une rencontre cruciale avec des amis, il refusa de bouger et resta étendu souriant tandis que ses doigts de pied nus cherchaient à leur donner de petites tapes taquines sous le menton. Il fut impossible de le faire s’habiller et, après une consultation rapide, les quatre gardes, jurant en vieux français, l’emportèrent tel qu’il était, c’est-à-dire habillé seulement d’un pyjama

(blanc), et le déposèrent dans la voiture qui avait été conduite avec tant de douceur par feu le doéleur Alexandre.

On lui donna un programme de la confrontation et par une sorte de tunnel on le conduisit dans une cour centrale.

Comme il contemplait la forme de la cour, le toit en auvent d’un porche, l’entrée béante du tunnel par lequel il était arrivé, il lui apparut, avec une sorte de précision frivole qu’il est difficile d’exprimer, que c’était là la cour de son école. Mais on avait transformé le bâtiment. Les fenêtres s’étaient agrandies et à travers les vitres on apercevait une troupe de serveurs de MASioria mettant la table d’un festin féerique.

Il était debout en pyjama blanc, tête nue, pieds nus, et promenait son regard à droite et à gauche en clignant des yeux. Il vit bon nombre de personnes inattendues. Près du mur décrépit qui séparait la cour de l’atelier d’un vieil artisan bourru qui ne rendait jamais les ballons qui atterrissaient chez lui se tenait une petite escouade raide et silencieuse de gardes et d’officiers médaillés, avec au milieu Paduk, dont un talon frottait contre le mur. Il avait les bras croisés. Dans un autre coin de la cour, moins éclairé, plusieurs hommes et deux femmes « représentaient les otages », comme le précisait le programme donné à Krug. Sa belle-sœur était assise sur une balançoire et ses pieds essayaient de toucher le sol. Son époux à la barbe blonde essayait de tirer sur l’une des cordes. Elle se fâcha contre lui parce qu’il faisait branler la balançoire et descendit sans la moindre grâce puis fit un signe de la main à Krug. Hedron, Ember et Rufel se tenaient un peu à l’écart, ainsi qu’un homme qu’il ne parvenait pas vraiment à situer, et il y avait aussi Maximov et la femme de Maximov. Ils voulaient tous parler au philosophe souriant (car personne ne savait que son fils était mort et qu’il était fou), mais les soldats avaient reçu leurs instructions et ne laissaient s’avancer les pétitionnaires que deux par deux.

L’un des Anciens, un homme du nom de Schamm, inclina sa tête emplumée vers Paduk et, pointant un doigt timide, nerveux, craintif — semblant reprendre chaque geste heurté qu’il faisait du doigt pour le refaire ensuite en utilisant un autre doigt —, se chargea d’expliquer à voix basse ce qui se passait. Paduk hocha la tête, regarda fixement devant lui, hocha la tête encore une fois.

Le professeur Rufel6, un petit homme anguleux, nerveux,

hirsute, aux joues creuses et aux dents jaunes, s’avança vers Krug en compagnie de...

« Mon Dieu, Schimpffer7 ! s’exclama Krug. C’eft drôle de te rencontrer ici après toutes ces années... voyons...

—    Un quart de siècle, dit Schimpffer d’une voix de basse.

—    Eh bien, on se croirait revenu dans le passé, poursuivit Krug en riant. Même le Crapaud eft là. »

Une rafale de vent renversa une poubelle sonore et vide ; un petit tourbillon de poussière courut dans la cour.

«J’ai été élu porte-parole, dit Rufel. Vous connaissez la situation. Je n’insifterai pas sur les détails, nous n’avons pas le temps. Nous voulons que vous sachiez que vous ne devez pas vous occuper de notre trifte situation. Nous voulons vivre, mais nous ne vous tiendrons pas la moindre rigueur... »

Il s’éclaircit la gorge. Ember, encore loin, sautillait et se contorsionnait comme un polichinelle8 pour essayer d’apercevoir Krug par-dessus les têtes.

« Pas la moindre rancœur, continua rapidement Rufel. En fait, nous comprendrons très bien que vous refusiez de céder — vouiponimaete o tchom retch ? Daite je mne %nak chto voui ponimaete9 [savez-vous de quoi il s’agit ? Faites-moi un signe pour me montrer que vous comprenez].

—    Je comprends très bien. Vous pouvez continuer, répondit Krug. J’essayais seulement de me souvenir. Vous avez été arrête — voyons — jufte avant la sortie du chat. Je suppose... (il fit un signe de la main à Ember, dont le grand nez et les oreilles rouges apparaissaient tantôt ici, tantôt là, entre les soldats et les épaules). Oui, je crois que je me souviens maintenant.

—    Nous avons demandé au professeur Rufel d’être notre porte-parole, dit Schimpffer.

—    Oui, je vois. Un merveilleux orateur. Je vous ai entendu, Rufel, dans la force de la jeunesse, sur une eftrade élevée, parmi les fleurs et les drapeaux. Comment se fait-il que les couleurs brillantes...

—    Mon ami, dit Rufel. Notre temps eft compté. Laissez-moi poursuivre. Nous ne sommes pas des héros. La mort eft affreuse. Il y a deux femmes parmi nous qui partagent notre sort. Notre misérable chair tremblerait de joie si vous consentiez à sauver nos vies en vendant votre âme. Mais nous ne vous le demandons pas ; nous voulons seulement... »

Krug, l’interrompant d’un geste, fit une horrible grimace. La foule retint son souffle. Krug déchira le silence par un violent éternuement.

« Bande d’imbéciles, dit-il, essuyant son nez de sa main. De quoi avez-vous donc peur ? Quelle importance ? Ridicule ! La même chose que ces plaisirs infantiles... Olga et mon fils qui participent à ces représentations stupides : elle se noie, et lui perd la vie ou quelque chose comme cela dans un accident de chemin de fer. Mais, grand Dieu, quelle importance ?

—    Si rien n’a d’importance, dit Rufel, dont la respiration s’était accélérée, alors, que diable, dites-leur que vous êtes prêt à faire de votre mieux, faites-le et nous ne serons pas fusillés.

—    La situation est épouvantable, dit SchimpfFer, qui avait été un joyeux rouquin d’apparence quelconque mais avait maintenant un visage boursouflé avec ces taches de rousseur qui apparaissaient dans sa chevelure dégarnie. On nous a dit que, si vous n’acceptiez pas de vous rendre aux conditions du gouvernement, c’était notre dernière journée. J’ai une grosse usine d’articles de sport à Ast-Lagoda10. J’ai été arrêté au milieu de la nuit et jeté en prison. Je suis un bon citoyen et je ne comprends pas comment l’on peut refuser une proposition gouvernementale, mais je sais que vous êtes une personne exceptionnelle et que vous avez peut-être des raisons exceptionnelles et, croyez-moi, je ne voudrais pas que vous fassiez quelque chose de malhonnête ou de stupide.

—    Krug, est-ce que vous entendez ce que nous disons ? » demanda brutalement Rufel.

Et tandis qu’il continuait de les regarder avec un sourire bienveillant, bouche quelque peu béante, ils comprirent qu’ils s’adressaient à un fou.

« Khorochen ’koe polojen ’it^e11 [nous voilà dans de beaux draps] », fit remarquer Rufel, s’adressant à un SchimpfFer confondu.

Une photographie en couleurs prise quelques instants plus tara montre la scène suivante : sur la droite (face à la sortie) près du mur gris, Paduk est assis, les cuisses écartées, sur une chaise que l’on est allé chercher pour lui à l’intérieur. Il porte la tenue vert et marron de l’un de ses régiments favoris. Sa figure est une tache rose et morte sous une casquette imperméable (que son père avait autrefois inventée). Il arbore des guêtres marron en forme de bouteille.

Schamm, splendide dans son plaftron de cuivre, coiffé d’un chapeau de velours noir à plume blanche, se penche vers lui et glisse quelques paroles à l’intention du petit dictateur renfrogné. Trois autres Anciens se tiennent tout prés, enveloppés dans des capes noires, tels des cyprès ou des conspirateurs. Plusieurs hommes en uniforme d’opérette, armés de pistolets automatiques tachetés de kaki et ae brun, forment un demi-cercle protecteur autour de ce groupe. Sur le mur derrière Paduk et jufte au-dessus de sa tête on a oublié d’effacer une inscription à la craie, un mot obscène tracé par une main d’écolier. Cette négligence grossière gâche un peu le côté droit de la photo. Sur la gauche, au milieu de la cour, se dresse Krug, tête nue, ses boucles rêches et grisonnantes agitées par le vent, vêtu d’un ample pyjama blanc avec une ceinture de soie et sans chaussures, comme un saint du temps jadis. Des gardes pointent leurs fusils en direction de Rufel et Schimpffer, qui parlementent avec eux. La sœur d’Olga, le visage agité ae tics nerveux, tentant de donner à son regard une touche d’indifférence, disait à son bon à rien de mari de s’avancer de quelques pas pour occuper une position plus favorable afin qu’ils puissent être les suivants a accéder à Krug. A l’arrière-plan, une infirmière fait une piqûre à Maximov qui s’eft évanoui. Sa femme agenouillée enveloppe les jambes de son mari dans son châle noir. Ils ont été tous deux durement traités en prison. Hedron, ou plutôt l’acteur qui joue brillamment son rôle (car Hedron s’eft suicidé quelques jours plus tôt), fume une pipe de bruyère. Ember, qui grelotte malgré son manteau d’aftrakan (la silhouette eft floue), a profité de la dispute entre les soldats et le couple déjà cité et se trouve tout près de Krug. L’action peut reprendre.

Rufel gefticulait. Ember prit Krug par le bras et ce dernier se tourna vivement vers son ami.

« Un inftant, dit Krug, ne commence pas à te plaindre avant que j’aie réglé ce malentendu. Car, vois-tu, cette confrontation* eft un parfait malentendu. J’ai eu un rêve la nuit dernière, oui, un rêve... Oh ! peu importe, appelle cela un rêve ou une hallucination nimbée d’un halo — l’un de ces rayons obliques qui traversent la cellule d’un ermite — regarde mes pieds nus — glacés comme du marbre, bien entendu, mais — où en étais-je ? Ecoute, tu n’es pas aussi ftupide que les autres, n’eft-ce pas ? Tu sais aussi bien que moi qu’il n’y a rien à craindre ?

—    Mon cher Adam, dit Ember, n’entrons pas dans ces détails : laissons de côté la peur. Je suis prêt à mourir... Mais il y a une chose que je n’entends pas supporter plus longtemps, c'eft la tragédie des cabinets*, elle me tue. Comme tu le sais, j’ai l’estomac particulièrement fragile et ils me conduisent à un enfer excrémentiel, en plein courant d’air, une fois par jour pendant une minute. C'eft atroce*. Je préfère être fusillé tout cfe suite. »

Comme Rufel et Schimpffer continuaient d’argumenter avec les soldats, disant qu’ils n’avaient pas fini de parler à Krug, l’un des gardes fit appel aux Anciens, et Schamm intervint. Il s’avança et parla d’une voix douce :

« Ce n’est pas ainsi qu’il faut agir, dit-il, accentuant ses mots avec précision (dans sa jeunesse il s’était guéri d’un bégaiement explosif par la seule force de sa volonté). Le programme doit s’accomplir sans plus de bavardage ni de désordre. Finissons-en. Dites-leur (il se tourna vers Krug) que vous avez été élu ministre de l’Éducation et de la Justice et qu’en cette qualité vous leur faites grâce de leur vie.

—    Vous portez un superbe pe&oral», murmura Krug, et ses doigts, d’un mouvement rapide, vinrent tambouriner sur le métal convexe.

« Il est loin le temps où, jeunes chiens que nous étions, nous jouions dans cette cour », dit Schamm sévèrement.

Krug s’empara du chapeau de Schamm et se le posa sur la tête.

C’était un bonnet de fille en peau de phoque. L’autre garçon, bafouillant de colère, essaya de le reprendre. Adam Krug fit la passe à Schimpffer le rouquin, qui à son tour lança l’objet sur un tas de bûches enneigé, où il resta accroché. Schamm courut se plaindre auprès du professeur. Le Crapaud, qui voulait rentrer chez lui, se glissa sournoisement le long du mur bas vers la sortie. Krug, le cartable en bandoulière, fit remarquer à Schimpffer que c’était drôle

— est-ce que lui aussi avait parfois cette impression que « la séquence se répétait», comme si tout s’était déjà produit auparavant: le bonnet de fourrure, je te l’ai lancé, tu l’as lancé, les bûches, la neige sur les bûches, le bonnet est resté accroché, le Crapaud est sorti... ? Comme Schimpffer possédait une tournure d’esprit plus pratique, il suggéra qu’ils feraient mieux de donner une bonne trouille au Crapaud. Les deux garçons postés derrière le tas de bois, se mirent à l’épier. Le Crapaud s’arrêta près du mur, apparemment il attendait Mamsch. Avec un retentissant « Hourra », Krug se lança à l’assaut.

« Au nom du ciel, arrêtez-le, s’écria Rufel. Il est devenu fou. Nous ne sommes pas responsables de ses aétes. Arrêtez-le ! »

A toutes jambes Krug se précipita vers le mur où Paduk, terrorisé, les traits de son visage se dissolvant dans l’eau de la peur, avait quitté sa chaise et tentait de disparaître. Un vent de folie gagna la cour. Krug esquiva l’étreinte d’un garde. Puis le côté gauche de sa tête sembla prendre feu (ce premier projectile emporta une partie de son oreille), mais il continua d’avancer joyeusement en titubant :

« Allez, la crevette, allez ! rugit-il sans se retourner. On lui fait la peau ! On le prend aux tripes ! »

Krug vit le Crapaud accroupi au pied du mur, tremblant, décomposé, accélérant le rythme de ses incantations aiguës, et protégeant son visage d’un bras transparent, et il s’élança vers lui. Et, une fraction de seconde avant qu’une balle, mieux dirigée, ne l’atteigne, il cria encore : « Toi ! Toi ! » Puis le mur s’évanouit comme si l’on retirait une diapositive et je m’étirai, me levai, abandonnant l’amas chaotique de pages écrites et réécrites, pour aller voir ce qui avait produit ce « ping » contre la moustiquaire de ma fenêtre.

Comme je m’en doutais, une grosse phalène était suspendue au grillage de ses pattes velues, du côté nocturne. Ses ailes marbrées continuaient de vibrer et ses yeux brillaient comme deux charbons miniatures. J’eus à peine le temps de distinguer son corps caréné rose et brunâtre et une double tache de couleur, que déjà elle lâchait prise pour disparaître dans l’obscurité tiède et humide.

Voilà ! C’était terminé. Les différents éléments de mon paradis relatif12 — la lampe de chevet, les cachets pour dormir, le verre de lait — me regardaient dans les yeux avec une parfaite soumission. Je savais cjue l’immortalité que j’avais conférée à cette malheureuse creature humaine n’était qu’un sophisme éphémère, un jeu de mots. Mais les tout derniers instants ae sa vie avaient été joyeux et lui avaient apporté la preuve que la mort est affaire de Style. Quelque pendule dans une tour que je n’avais jamais pu situer, et qu’en fait je n’entendais jamais pendant la journée, sonna deux coups, puis hésita et s’immobilisa tandis que glissait le silence lisse et rapide qui continuait de couler dans les veines de mes tempes douloureuses ; affaire de rythme.

De l’autre côté de la rue, seules deux fenêtres vivaient encore ; dans l’une d’elles, l’ombre d’un bras peignait une chevelure invisible ; ou c’était peut-être un mouvement des branches ; en travers de l’autre passait la ligne inclinée du tronc noir d’un peuplier. Sous la lumière déchiquetée d’un lampadaire apparaissait la tache verte et brillante d’un buisson humide — du buis. Je pouvais également apercevoir une flaque particulière — celle que Krug avait en quelque sorte aperçue à travers les strates de sa propre vie —, une flaque oblongue13 qui prenait toujours la même forme après une averse par suite d’une dépression spatulée dans le sol. Il se produit peut-être quelque chose de semblable dans le cas de l’empreinte que nous laissons dans la texture intime de l’espace. Ping. Une bonne nuit pour chasser les papillons14.
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AVANT-PROPOS

Lolita, ou la Confession d’un veuf de race blanche1, tel était le double titre sous lequel l'auteur de la présente note reçut les pages étranges auxquelles celle-ci sert de préambule. Leur auteur; « Humbert Humbert2 », était mort en détention d'un infarctus du myocarde, le 16 novembre 19 J2, quelques jours avant que ne doive débuter son procès. En me demandant de toiletter le manuscrit, son avocat, Me Clarence Choate Clark3, cousin et ami de longue date, aujourd'hui membre du barreau du District of Columbia, s'appuyait sur une clause du testament de son client autorisant mon éminent cousin à faire comme bon lui semblerait pour tout ce qui touchait à la préparation de cette édition de Lolita. Iln'estpas impossible que la décision de Me Clark ait été dictée par le fait que le correcteur de son choix venait de recevoir le prix Poling4 pour un modeste essai (Do the Senses Make Sense5 ?) où étaient passés en revue quelques perversions et états morbides.

Ma tâche se révéla plus aisée que nous ne l'escomptions l'un et l'autre. Hormis la correction de solécismes évidents et l'émondage méticuleux de certains détails tenaces qui, en dépit des efforts de « H. H. », subsistaient encore dans son texte comme autant de panneaux indicateurs et de pierres tombales (évoquant des lieux ou des personnes que le bon goût demandait de voiler et la compassion d'épargner), ce remarquable mémoire est présenté intact. L'étrange pseudonyme de l'auteur est de son invention ; et ce masque — à travers lequel semblent luire deux yeux hypnotiques — ne pouvait bien sûr être levé conformément au vœu de son titulaire. Si le nom réel de l'héroïne ne ressemble à « Ha%e » que par la rime, son prénom est trop intimement enchevêtré dans la fibre profonde du livre pour tolérer qu'on le change ; d'ailleurs (comme le lecteur le verra par lui-même), il n'y a aucune nécessité pratique de le faire. Les fouineurs pourront trouver des références au crime de «H. H.6» dans les quotidiens de septembre et octobre1 19 j2 ; le mystère serait encore entier quant à sa cause et à son objet si le sort n avait placé ce mémoire sous ma lampe de travail.

A l'intention des lecteurs de la vieille école qui aiment à suivre la destinée des personnages « réels » au-delà de 1'histoire « vraie », je me permets d'ajouter ici quelques détails tels qu'ils me furent communiqués par Mr. « Windmuüer », de « Ramsdale », qui désire conserver l'anonymat afin que «l'ombre démesurée de cette sordide et lamentable affaire » n'atteigne pas la communauté à laquelle il est fier d'appartenir. Sa fille «Louise » est maintenant en seconde année de faculté; « Mona Dahl » est étudiante à Paris ; « Rita » a récemment épousé le propriétaire d'un hôtel de Floride. Mrs. « Richard F. Schiller8 » est morte en couches lejour de Noël 19 j 2 à Gray star9, un village perdu aux confins du Nord-Ouest, en mettant au monde une fille mort-née. « Vivian Darkbloom10 » a écrit une biographie, My Cue, qui va paraître bientôt, et les critiques qui ont lu le manuscrit considèrent que c'est son meilleur livre. Les gardiens des divers cimetières concernés disent n'avoir vu rôder aucun revenant.

Considéré sous l'angle purement romanesque, Lolita traite de situations et d'émotions qui, si le récit en avait été étiolé par des détours insipides, demeureraient vagues et exaspérantes aux yeux du lecteur. Certes, on ne trouve pas un seul terme obscène dans tout l'ouvrage ; et le solide philistin accoutumé par les conventions modernes à accepter sans broncher les mots orduriers11 qui foisonnent dans un roman banal sera sans doute très choqué de ne pas les rencontrer ici. Cependant, si, pour satisfaire la paradoxale pruderie de celui-ci, le correcteur entreprenait de diluer ou d'omettre telles scènes que des esprits d'un certain genre pourraient qualifier d'« aphrodisiaques » (voir à ce sujet le jugement capital prononcé le 6 décembre 1933 par l'honorable John Woolsey à propos d'un autre livre infiniment plus cru n), il faudrait tout simplement renoncer à publier Lolita, car les scènes susdites, que l'on pourrait accuser sottement de posséder en elles-mêmes une existence sensuelle, sont précisément celles qui sont le plus strictement fonctionnelles dans le déroulement de ce tragique récit qui tend sans relâche vers ce qu'il faut bien appeler une apothéose morale13. Les cyniques vous diront que la pornographie commerciale a les mêmes prétentions ; les érudits riposteront en affirmant que la confession passionnée de « H. H. » est une tempête au fond d'une éprouvette, que 12 % au moins des adultes américains de sexe mâle14 — « au bas mot » selon le docteur Blanche Schwarçmann15 (communication orale) — connaissent chaque année, sous une forme ou une autre, l'expérience très Spéciale que décrit « H. H. » avec tant de désespoir; et que si notre mémorialiste dément avait consulté un psychothérapeute compétent, en ce fatal été de 1947, le désastre eût été évité — mais, bien sûr, le présent livre n’aurait pas vu le jour non plus.

On voudra bien pardonner au présent commentateur de répéter ce qu’il a maintes fois expliqué dans ses écrits et ses conférences, à savoir que répithète «choquant» n’est bien souvent qu’un synonyme d’« insolite », et que toute grande œuvre d’art est bien sûr toujours originale et devrait ainsi par nature exercer un effet de surprise plus ou moins choquant. Loin de moi l’intention de faire l’apologie de « H. H. ». Il est, à n’en pas douter, un personnage abject et horrible, un exemple insigne de lèpre morale, un composé de jovialité et de férocité qui masque peut-être une détresse sansfond mais n ’estpasfaitpour inspirer la sympathie. Il est pompeux et fantasque. La plupart des commentaires dont il accable au passage les habitants et le cadre de ce pays sont risibles. La sincérité désespérée que l’on sent vibrer tout au long de sa confession ne saurait pour autant l’absoudre de ses péchés qui sont d’une fourberie diabolique. Il est anormal. Ce n’eSi pas un gentleman. Mais son archet magique sait faire naître une musique si pleine de tendresse et de compassion pour Lolita que l’on succombe au charme du livre alors même que l’on abhorre son auteur.

En tant que document clinique, il est très vraisemblable que Lolita deviendra un classique dans les milieux psychiatriques16. En tant qu’œuvre d’art, l’ouvrage transcende ses aSpetfs expiatoires ; toutefois, ce n’est pas tant son intérêt scientifique ou sa valeur littéraire qui nous importe que l’impatf moral qu’il devrait avoir sur le lecteur sérieux; car, à travers cette poignante analyse personnelle, transparaît une leçon universelle ; cette enfant rétive, cette mère égoïste et cet obsédé pantelant ne sont pas seulement les personnages hauts en couleur d’une histoire unique en son genre : ils nous mettent en garde contre de périlleuses modes ; ils stigmatisent des maux redoutables. Lolita devrait nous inviter tous — parents, travailleurs sociaux, éducateurs — à redoubler d’efforts et à faire preuve de vigilance et de sagacité afin d’élever une génération meilleure dans un monde plus sûr.




Widworth, Massachusetts, 5 août 195517.


JOHN RAY JR,

docteur18.




Première partie

I




Lolita1, lumière de ma vie2, feu de mes reins. Mon péché, mon âme. Lo-lii-ta: le bout de la langue fait trois petits pas le long du palais pour taper, à trois, contre les dents. Lo. Lii. Ta3.

Le matin, elle était Lo, simplement Lo, avec son mètre quarante-six et son unique chaussette. Elle était Lola4 en pantalon. Elle était Dolly à l’école. Elle était Dolores sur les pointillés. Mais, dans mes bras, elle était toujours Lolita.

Une autre l’avait-elle précédée5 ? Oui, en fait oui. En vérité, il n’y aurait peut-être jamais eu de Lolita si, un été, je n’avais aimé au préalable une certaine enfant. Dans une principauté au bord de la mer. Quand était-ce ? Environ autant d’années avant la naissance de Lolita que j’en comptais cet été-là6. Vous pouvez faire confiance à un meurtrier pour avoir une prose alambiquée.

Mesdames et messieurs les jurés7, la pièce à convi&ion numéro un eft cela même que convoitaient les séraphins, ces êtres mal informés, simples, aux ailes altières8. Voyez cet entrelacs d’épines9.

II

Je naquis à Paris, en 19101. Mon père, homme doux et accommodant, était une macédoine de gènes raciaux : un citoyen suisse mais d’ascendance mi-française, mi-autri-chienne, avec un soupçon de Danube dans les veines. Dans un inftant, je vais faire passer de jolies cartes postales bleues et glacées. Il possédait un palace sur la Riviera. Son père et ses deux grands-pères avaient été respectivement négociants en vins, en bijoux et en soieries. A trente ans, il épousa une jeune Anglaise, fille de Jerome Dunn, l’alpiniste, et petite-fille de deux clergymen du Dorset, experts en disciplines obscures — la paléopédologie2 pour l’un et les harpes éoliennes pour l’autre. Ma mère, femme très photogénique, mourut dans un accident bizarre (un pique-nique, la foudre) quand j’avais trois ans et, hormis un petit noyau de chaleur au fin fond du passé, il ne reste rien d’elle dans les concavités et les vallons du souvenir sur lesquels, si vous pouvez encore supporter mon Style (j’écris sous observation), s’était couché le soleil de mon enfance : vous avez tous connu, j’en suis sûr, ces derniers vestiges de jour, imprégnés de parfums et piqués de moucherons, en suspens au-dessus d’une haie en fleur, ou soudain pénétrés et traversés par le promeneur, au pied d’une colline, dans le crépuscule d’été — la chaleur d’une fourrure, le brasillement des moucherons.

La sœur aînée de ma mère, Sybil, qu’un cousin de mon père avait épousée puis abandonnée, faisait office dans ma proche famille, à titre gratuit, de gouvernante et d’intendante. Quelqu’un m’apprit plus tard qu’elle avait été éprise de mon père, sentiment dont il avait profité allègrement un jour de pluie pour l’oublier dès le retour du beau temps. J’éprouvais pour elle une tendresse extrême, en dépit de la rigidité — de la funeste rigidité3 — de certains de ses principes. Peut-être voulait-elle faire de moi, avec le temps, un veuf plus exemplaire que mon père ne l’était. Tante Sybil avait des yeux d’azur bordés de rose, et un teint de cire. Elle écrivait des vers. Elle était poétiquement superstitieuse. Elle savait, disait-elle, qu’elle allait mourir peu après mon seizième anniversaire, et elle tint parole. Son mari, un éminent représentant en parfumerie, passait le plus clair de son temps en Amérique, où il finit par fonder une entreprise et par faire quelques investissements dans l’immobilier.

J’étais un enfant heureux et en bonne santé, et je grandis dans un monde chatoyant de livres illustrés, de sable propre, d’orangers, de chiens affectueux, de perspectives marines et de visages souriants. Le fastueux hôtel Mirana4 gravitait autour de ma petite personne tel un univers bien à moi, cosmos blanchi à la chaux au cœur du cosmos plus vaste encore et tout bleu qui resplendissait au-dehors. De la souillon en tablier au potentat en flanelle, tout le monde m’aimait, tout le monde me choyait. De vieilles Américaines appuyées sur leurs cannes clinaient au-dessus de moi pareilles à des tours de Pise. Des princesses russes ruinées m’offraient de coûteux bonbons, à défaut de pouvoir payer mon père. Et lui, mon cher petit papa*5, m’emmenait faire des sorties à bicyclette ou en bateau, il m’apprenait à nager, à plonger et à faire du ski nautique, me lisait Don Quichotte et Les Misérables

— et je l’adorais, le vénérais et me réjouissais pour lui chaque fois que je surprenais les commentaires des employés sur ses différentes amies, ces belles et aimables créatures qui faisaient si grand cas de moi, roucoulaient et versaient de précieuses larmes sur l’enfant enjoué mais orphelin de mère que j’étais.

Je fréquentais un externat anglais à quelques kilomètres de notre domicile ; là, je jouais au jeu de paume et à la pelote, recevais d’excellentes notes et vivais en parfaite entente avec mes condisciples comme avec mes maîtres. Jusqu’à ma treizième année (c’est-à-dire jusqu’à ma première rencontre avec la petite Annabel), les seuls véritables épisodes sexuels qui soient arrivés, pour autant qu’il m’en souvienne, furent les suivants : une discussion solennelle, chaste et purement théorique, sur les surprises de la puberté, qui eut lieu dans la roseraie de l’école avec un petit Américain, fils d’une a&rice de cinéma fort célèbre à l’époque et qu’il ne rencontrait presque jamais dans le monde tridimensionnel ; et quelques réaélions singulières de mon organisme à la vue de certaines photographies, toutes de nacre et d’ombres, avec des failles de chair infiniment douces, dans le somptueux ouvrage de Pichon, La Beauté humaine6, que j’avais subtilisé dans la bibliothèque de l’hôtel, l’extrayant de dessous une montagne de Graphics1 aux reliures marbrées. Plus tard, mon père me communiqua, de sa façon charmante et affable, tout ce qu’il jugeait utile que je connusse sur le sexe ; cela se passait à l’automne 1923, juste avant qu’il ne m’envoyât dans un lycée*, à Lyon (où nous allions passer trois hivers) ; mais hélas, cet été-là, il visitait l’Italie avec Mme de R. et sa fille, et je n’avais personne auprès de qui me plaindre, personne à consulter.

III

Annabel avait, tout comme le présent auteur, une double ascendance : moitié anglaise, moitié hollandaise, dans son cas. Je me rappelle ses traits beaucoup moins distin&ement aujourd’hui qu’il y a quelques années, avant que je ne fasse la connaissance de Lolita. Il existe deux sortes de mémoire visuelle : l’une où vous recréez minutieusement une image dans le laboratoire de votre esprit, alors que vous avez les yeux grands ouverts (c’est ainsi que je me représente Annabel en termes généraux tels que «peau couleur de miel», « bras fluets », « cheveux courts et châtains », « longs cils », « grosse bouche éclatante ») ; l’autre où vous visualisez instantanément, les yeux fermés, sur la sombre face interne de vos paupières, l’image rigoureusement fidèle et objeélive d’un visage aimé, petit fantôme en couleurs naturelles (et c’est ainsi que je vois Lolita).

Pour décrire Annabel, permettez-moi donc de dire simplement et pudiquement que c’était une fillette adorable, ma cadette de quelques mois. Ses parents étaient de vieux amis de ma tante et ils étaient tout aussi collet monté qu’elle. Ils avaient loué une villa non loin de l’hôtel Mirana. Mr. Leigh, chauve et basané, Mrs. Leigh (née Vanessa van Ness1), opulente et poudrée. Comme je les haïssais l’un et l’autre ! Annabel et moi n’abordâmes d’abord que des sujets subalternes. Elle aimait à ramasser des poignées de sable fin qu’elle laissait couler entre ses doigts. Nos esprits étaient façonnés comme ceux de tous les preadolescents intelligents d’Europe appartenant à notre milieu et à notre temps, et je doute que l’on puisse nous attribuer quelque marque de génie que ce soit du seul fait que nous nous intéressions a la pluralité des mondes habités, au tennis de compétition, à l’infini, au solipsisme, et caetera. La douceur et la fragilité des animaux nouveau-nés nous inspiraient la même douleur intense. Elle voulait être infirmière dans quelque région d’Asie ravagée par la famine ; je voulais devenir un espion célèbre.

D’emblée, nous fûmes passionnément, gauchement, scandaleusement, atrocement amoureux l’un de l’autre ; désespérément, devrais-je ajouter, car nous n’aurions pu apaiser cette frénésie de possession mutuelle qu’en absorbant et en assimilant jusqu’à la dernière particule le corps et l’âme l’un de l’autre ; or nous étions là tous les deux, incapables de nous accoupler comme des gamins des bas-fonds auraient cent fois trouvé l’occasion de le faire. Après une folle tentative de rencontre no&urne dans son jardin (dont il sera question plus tard), la seule intimité qu’on nous accordât fut de pouvoir nous éloigner hors de portée de voix mais non des regards dans le coin populeux de la plage*. Là, allongés sur le sable tendre, à quelques pas de nos aînés, nous demeurions toute la matinée dans un paroxysme de désir pétrifié, guettant le moindre accroc dans l’espace ou le temps pour nous toucher : sa main, à demi enfouie dans le sable, se faufilait vers moi, ses doigts bruns et effilés avançant à tâtons avec une lenteur somnambulique ; puis son genou opalescent commençait son long et prudent périple ; parfois, un rempart fortuit érigé par des enfants plus jeunes nous offrait un refuge suffisant pour échanger de timides baisers salés ; ces conta&s incomplets exaspéraient à tel point nos jeunes corps vigoureux et inexpérimentés que l’eau bleue et froide sous laquelle nous continuions à nous agripper ne parvenait même pas à nous soulager.

Parmi les quelques trésors que j’ai perdus au cours de mes errances à l’âge adulte, il y avait une photographie prise par ma tante sur laquelle on voyait, assis en cercle autour d’une table à la terrasse d’un café, Annabel avec ses parents et le vieux monsieur très digne mais infirme — un certain do&eur Cooper — qui courtisait ma tante cet été-là. On ne distinguait pas très bien Annabel, car l’obje&if l’avait saisie au moment où elle se penchait sur son chocolat glacé*, et seules (si je me rappelle bien cette photo) ses minces épaules nues et la raie de ses cheveux permettaient de la reconnaître dans le halo ensoleillé où se fondait sa grâce perdue; moi, en revanche, assis un peu à l’écart, je me détachais avec un relief presque théâtral : garçon maussade, au front proéminent, en chemisette foncée et short blanc bien taillé, posant de profil, jambes croisées, le regard perdu. Cette photo fut prise le dernier jour de notre été funeste, quelques minutes seulement avant la deuxième et ultime tentative que nous fîmes pour déjouer le destin. Sous le plus futile des prétextes (c’était notre dernière chance et rien d’autre n’importait vraiment), nous nous enfuîmes du café, courûmes vers la plage et trouvâmes une bande de sable austère, et là, dans une pénombre violette, sous des roches rouges qui faisaient une sorte de grotte, nous eûmes un bref échangé de caresses avides, avec pour unique témoin une paire de lunettes de soleil2 oubliée par quelqu’un. J’étais à genoux et sur le point de posséder ma bien-aimée quand deux baigneurs barbus, le vieil homme de la mer et son frère, sortirent des flots en nous criant des encouragements obscènes3, et, quatre mois plus tard, elle mourut du typhus à Corfou.

IV

Je ne cesse de feuilleter ces misérables souvenirs et de m’interroger : est-ce donc là, dans le scintillement de cet été lointain, que commença à s’ouvrir cette faille dans ma vie ? Ou bien mon désir excessif pour cette enfant n’était-il que le premier signe d’une singularité innée ? Lorsque je tente d’analyser mes désirs secrets, mes mobiles, mes aâes mêmes, je m’abandonne aussitôt à une sorte d’imagination rétrospective, laquelle offre à la raison analytique une multitude d’alternatives et fait bifurquer sans fin encore et encore chacune des voies envisagées dans l’affolant labyrinthe de mon passé. Je suis convaincu, cependant, que, d’une certaine manière, magie ou fatalité aidant, Lolita commença avec Annabel.

Je sais aussi que le choc provoqué par la mort d’Annabel renforça le sentiment de frustration que m’avait laissé cet été de cauchemar, et qu’il fut un obstacle permanent à toute autre idylle pendant les froides années de ma jeunesse. L’esprit et la chair s’étaient confondus en nous avec une perfection que les jeunes d’aujourd’hui, avec leur cerveau conformiste, obtus et terre à terre, seraient bien incapables de comprendre. Elle était morte depuis longtemps que je sentais encore ses pensées flotter au travers des miennes. Bien avant de nous rencontrer, nous avions fait les mêmes rêves. Nous échangeâmes nos impressions et nous découvrîmes d’étranges affinités. Au mois de juin de la même année (en 1919), un canari égaré était entré en voletant dans sa maison et la mienne, dans deux pays très éloignés l’un de l’autre. Oh, Lolita, si seulement tu m’avais aimé ainsi !

J’ai réservé pour la conclusion de ma période «Anna-bel » le récit de notre premier et calamiteux rendez-vous. Un soir, elle parvint à tromper la vigilance perverse de sa famille. Nous nous perchâmes sur un muret en ruine, dans un bosquet de mimosas nerveux aux feuilles frêles, à l’arrière de leur villa. A travers l’obscurité et les arbres tendres, nous voyions les fenêtres illuminées dessiner des arabesques qui, retouchées par les encres colorées d’une mémoire sensible, m’apparaissent aujourd’hui comme des cartes à jouer — sans doute parce qu’une partie de bridge tenait l’ennemi occupé. Annabel trembla et tressaillit tandis que je baisais la commissure de ses lèvres entrouvertes et le lobe brûlant de son oreille. Une grappe d’étoiles luisait faiblement au-dessus de nous, entre les silhouettes des longues feuilles graciles ; le ciel frissonnant semblait aussi nu que l’était Annabel sous sa robe légère. Je voyais son visage dans le ciel, si étonnamment diftinét qu’il paraissait diffuser un faible éclat naturel. Ses jambes, ses jolies jambes ardentes, n’étaient pas trop serrées l’une contre l’autre, et quand ma main trouva ce qu’elle cherchait, une expression rêveuse et troublante, où se mêlaient plaisir et souffrance, envahit ces traits enfantins. Elle était assise un peu au-dessus de moi, et chaque fois que dans son extase solitaire, elle était amenée à me donner un baiser, sa tête s’inclinait en un mouvement assoupi, doux et alangui, qui faisait presque peine à voir, et ses genoux dénudés happaient mon poignet, le serraient un inftant puis relâchaient leur étreinte ; et, retenant son souffle et faisant un petit sifflement, elle approchait sa bouche palpitante, déformée par l’amertume de quelque philtre myftérieux, de mon visage. Elle tentait d’apaiser la torture de l’amour en frottant d’abord violemment ses lèvres sèches contre les miennes ; puis ma bien-aimée s’écartait en rejetant ses cheveux en arrière d’un gefte convulsif, et elle se rapprochait de nouveau d’un air sombre, me laissant me suftenter à sa bouche ouverte, tandis que, avec une générosité qui ne demandait qu’à tout lui offrir, mon cœur, ma gorge, mes entrailles, je confiais à son poing malhabile le sceptre de ma passion.

Je me rappelle encore ce parfum douceâtre, musqué, banal, d’une certaine poudre de toilette — elle l’avait volée, je crois, à la femme de chambre espagnole de sa mère. Il se mêlait à l’odeur de biscuit de son corps, et le trop-plein de mes sens faillit soudain déborder ; un vacarme subit dans un buisson voisin l’empêcha de se répandre — et comme nous nous écartions l’un de l’autre, les veines battantes, prêtant l’oreille à ce qui n’était sans doute qu’un chat en maraude, nous parvint de la maison la voix de sa mère qui l’appelait d’un ton de plus en plus frénétique — et le do&eur Cooper1 sortit dans le jardin, claudiquant pesamment. Mais ce bosquet de mimosas, cette nuée d’étoiles, ce frisson, ce feu, cette miellée et cette lancinante douleur, tout cela est demeuré en moi, et cette fillette avec ses membres de néréide et sa langue ardente n’a cessé de me hanter depuis — jusqu’au jour où enfin, vingt-quatre ans plus tard, je parvins à rompre son charme en la réincarnant dans une autre.

V

Quand je repense à ma jeunesse, j’ai l’impression que les jours s’envolent loin de moi en un tourbillon sans fin de pâles lambeaux pareils à ces blizzards matinaux de papiers de soie chiffonnes que le voyageur voit voler en spirale dans le sillage de la voiture panoramique. Dans mes rapports hygiéniques avec les femmes, j’étais pragmatique, ironique et expéditif. Durant mes années de faculté, à Londres et à Paris, les filles vénales me suffirent. Mes études furent méticuleuses et intenses bien qu’en vérité assez peu fécondes. J’avais d’abord projeté, comme tant d’autres talents man-qués*, de préparer un diplôme de psychiatrie, mais j’étais encore trop manqué* pour cela ; une étrange lassitude, je me sens si oppressé, do&eur, survint alors, et je me rabattis sur la littérature anglaise, où se réfugient tant de poètes frustrés qui, endossant la veste de tweed et fumant la pipe, deviennent professeurs. Paris me convint à merveille. J’y discutai du cinéma soviétique avec des expatriés, m’installai aux Deux Magots1 avec des uranistes, publiai des essais tortueux dans d’obscures revues. Je composai des pastiches :

... Fràulein von Kulp a beau se retourner; la main sur la porte ; je ne la suivrai pas. Ni Fresca. Ni cette Mouette1.

Un de mes essais intitulé « Le Thème proustien dans une lettre de Keats à Benjamin Bailey3 » fut salué par les gloussements hilares des six ou sept intellectuels qui le lurent. J’entrepris, pour le compte d’un éditeur bien en vue, une Histoire abrégée de la poésie anglaise* et m’attelai ensuite à la compilation de ce manuel de littérature française à l’usage des étudiants anglophones (avec des comparaisons tirées d’auteurs anglais) qui allait m’occuper durant les années quarante — et dont le dernier volume était presque prêt à mettre sous presse lors de mon arrestation.

Je décrochai un poste — comme professeur d’anglais à Auteuil auprès d’un groupe d’adultes. Puis une école de garçons m’employa pendant deux hivers. De temps à autre, il m’arriva de tirer parti de mes relations parmi les travailleurs sociaux et les psychothérapeutes pour visiter en leur compagnie diverses institutions, telles que des orphelinats et des maisons de redressement, où, profitant de cette impunité parfaite que l’on ne retrouve que dans les rêves, l’on pouvait contempler de pâles et pubescentes gamines aux cils emmêlés.

J’aimerais maintenant introduire l’idée suivante. On trouve parfois des pucelles, âgées au minimum de neuf ans et au maximum ae quatorze, qui révèlent à certains voyageurs ensorcelés, comptant le double de leur âge et même bien davantage, leur nature véritable, laquelle n’est pas humaine mais nymphique (c’est-à-dire démoniaque) ; et, ces créatures élues, je me propose de les appeler « nymphettes4 ».

On notera que je m’exprime en termes de temps et non d’espace. J’aimerais, en fait, que le lecteur considère ces deux nombres, « neuf » et « quatorze », comme les frontières — les plages miroitantes et les roches roses — d’une île enchantée5, entourée d’une mer immense et brumeuse, que hantent les-dites nymphettes. Toutes les enfants entre ces deux âges sont-elles des nymphettes ? Bien sûr que non. Le seraient-elles que nous aurions depuis longtemps perdu la raison, nous qui sommes dans le secret, nous les voyageurs solitaires, les nympholeptes6. Qui plus est, la beauté ne constitue nullement un critère ; et la vulgarité, ou du moins ce que l’on nomme ainsi dans une communauté donnée, n’amoindrit pas forcément certaines caractéristiques mystérieuses, cette grâce elfique7, ce charme insaisissable, sournois, insidieux, confondant, qui distingue la nymphette de telle ou telle de ses congénères qui sont infiniment plus dépendantes de l’univers spatial des phénomènes synchrones que de cet îlot intangible de temps enchanté où Lolita s’ébat avec ses semblables. Entre ces âges limites, le nombre des nymphettes authentiques est notoirement inférieur à celui des fillettes provisoirement sans charme, ou simplement accortes, ou « mignonnes », ou même encore « delicieuses » et « séduisantes », ordinaires, grassouillettes, informes, à la peau froide, ces fillettes intrinsèquement humaines, avec leurs nattes et leur ventre rebondi, qui deviendront ou ne deviendront pas des femmes d’une grande beauté (songez à ces affreuses gamines boulottes, en bas noirs et chapeaux blancs, qui se métamorphosent en stars éblouissantes à l’écran). Présentez à un homme normal la photographie d’un groupe d’écolières ou de girl-scouts en le priant de désigner la plus jolie d’entre elles : ce n’est pas nécessairement la nymphette qu’il choisira. Il vous faut être un artiste doublé d’un fou, une créature d’une infinie mélancolie, avec une bulle de poison ardent dans les reins et une flamme supra voluptueuse brûlant en permanence dans votre délicate epine dorsale (oh, comme il vous faut vous humilier, vous cacher !), pour discerner aussitôt, à des signes ineffables — la courbure légèrement féline d’une pommette, la finesse d’une jambe duveteuse, et autres indices que le désespoir et la honte et les larmes de tendresse m’intercüsent d’énumérer —, le petit démon fatal au milieu de ces enfants en bonne santé ; aucune d’entre elles ne la reconnaît et elle demeure elle-même inconsciente du fantastique pouvoir qu’elle détient.

Par ailleurs, et puisque le concept de temps joue un rôle si magique dans cette affaire, l’étudiant ne sera pas surpris d’apprendre qu’il doit y avoir un intervalle de plusieurs annees, jamais moins de dix à mon avis, ordinairement trente ou quarante, et même jusqu’à quatre-vingt-dix dans certains cas notoires, entre la pucelle et l’homme pour que celui-ci succombe au charme de la nymphette. Il s’agit là d’un problème d’ajustement focal, d’une question de distance que l’œil intérieur palpite de surmonter, et aussi d’un certain contraste que l’esprit perçoit avec un halètement de plaisir pervers. Lorsque j’étais enfant et que ma petite Annabel était enfant, celle-ci n’était pas pour moi une nymphette ; j’étais son égal, un petit faune8 à tous égards, sur cette même île enchantée du temps ; mais aujourd’hui, en ce mois de septembre 1952, alors que vingt-neuf années se sont écoulées, je crois pouvoir reconnaître en elle le premier farfadet fatal apparu dans ma vie. Nous nous aimâmes d’un amour précoce, avec cette ardeur sauvage qui si souvent ravage tant de vies adultes. J’étais un garçon robuste et je survécus ; mais le poison était dans la plaie, et cette plaie ne s’est jamais cicatrisée, de sorte que, bientôt, je mûris et me retrouvai plongé dans une civilisation qui permet à un homme de vingt-cinq ans de courtiser une fille de seize ans mais pas une fille de douze ans.

Pas étonnant, alors, que ma vie d’adulte pendant la phase européenne de mon existence se soit révélée monstrueusement double. J’entretenais au grand jour ce qu’on appelle des rapports normaux avec un certain nombre de femmes terrestres ayant des citrouilles ou des poires en guise de seins ; secrètement, j’étais consumé par la fournaise infernale d’une concupiscence circonscrite à l’égard de toutes les nymphettes qui passaient mais, poltron respectueux des lois, je ne me permettais jamais de les approcher. Quant aux créatures femelles qu’on m’autorisait a manipuler, elles n’étaient que de simples palliatifs. Je veux bien croire que les sensations que j’éprouvais dans l’acte naturel de fornication étaient assez semblables à celles qu’éprouvent les grands mâles normaux lorsqu’ils s’accouplent avec leurs grosses femelles tout aussi normales en cette cadence coutumière qui fait trembler le monde. Le seul inconvénient, c’était que moi, à la différence de ces messieurs, j’avais entrevu une félicité incomparablement plus poignante. Le plus terne de mes rêves pollu-tifs9 était mille fois plus éblouissant que tous les adultères que pourraient imaginer l’écrivain de génie le plus viril ou l’impuissant le plus talentueux. Mon univers était clivé. J’avais conscience non pas d’un, mais de deux sexes, dont aucun n’était le mien ; Panatomiste les qualifierait tous deux de sexes femelles. Mais pour moi, à travers le prisme de mes sens, «ils étaient aussi différents que mat et mât10». C’est maintenant que je rationalise tout cela. Quand j’avais vingt ou trente ans, je ne comprenais pas aussi clairement mes affres. Bien que mon corps sût ce qu’il convoitait, mon esprit rejetait impitoyablement chacune de ses suppliques. J’etais tantôt submergé par la peur et la honte, et tantôt débordant d’un optimisme insouciant. J’étais étouffé par les tabous. Les psychanalystes m’appâtaient par des pseudolibérations de pseudo-libidos. Le fait que pour moi les seuls objets qui déclenchaient des frémissements amoureux étaient les sœurs d’Annabel, ses demoiselles d’honneur et ses pages en jupon, m’apparaissait parfois comme un signe précurseur de la démence. D’autres fois, je me persuadais que tout cela était une question de point de vue et qu’il n’y avait rien de mal à ce que je fusse troublé à en perdre la raison par les petites filles. Je me permets de rappeler à mon le&eur qu’en Angleterre, depuis le vote en 1933 du Children and Young Person Atfu, l’expression « petite fille » désigne « une fillette âgée de huit ans au moins et de quatorze ans au plus » (après cela, la fille âgée de quatorze à dix-sept ans est appelée statutairement une « jeune personne »). En revanche, dans l’Etat du Massachusetts aux Etats-Unis12, l’«enfant délinquant» est, techniquement, une jeune personne qui a « entre sept et dix-sept ans » (et qui, par ailleurs, fréquente de manière habituelle des personnes perverses ou immorales). Hugh Broughton, un auteur polémique qui vivait sous le règne de Jacques Ier, a établi que Rahab exerçait le métier de prostituée dès sa dixième année13. Tout cela est très intéressant, et je suppose que vous me voyez déjà l’écume aux lèvres frappé d’apoplexie ; eh bien non ! détrompez-vous ; je m’amuse tout bonnement à taquiner de joyeuses pensées dans la sébile de mon jeu de puce. Voici encore quelques images. Voyez Virgile, qui sut chanter la nymphette d’un ton égal, mais préférait sans doute le périnée d’un petit garçon14. Voyez ces deux sœurs prénubiles du Nil, filles du roi Akhe-naton et de la reine Néfertiti (ce couple royal eut une nichée de six), inta&es après trois mille ans, vêtues seulement de leurs nombreux colliers de perles étincelantes, avec leurs crânes tondus, leurs longs yeux d’ébène et leurs corps impubères, bruns et tendres, allongées mollement sur des coussins. Considérez encore ces jeunes épousées de dix ans que l’on assied de force sur le fascinum15, cet ivoire viril dans les temples de nos études classiques. Dans certaines régions à l’est de l’Inde, le mariage et la cohabitation avant l’âge de la puberté n’ont, encore de nos jours, rien d’exceptionnel. Chez les Leptchas16, de vénérables octogénaires copulent avec des fillettes de huit ans sans que nul s’en offusque. Après tout, Dante tomba follement amoureux de Béatrice, qui n’avait que neuf ans, enfant charmante et pétillante, au visage peint, vêtue d’une robe rouge et chargée de bijoux, et cela se passait en 1274, lors d’un banquet à Florence, au cours du joli mois de mai. Et quand Pétrarque s’éprit follement de sa petite Laure, celle-ci n’était qu’une nymphette blonde de douze ans courant dans le vent au milieu d’un nuage de pollen et de poussière, fleur en fuite, sur la plaine splendide que l’on apercevait des collines du Vaucluse17.

Mais restons prudes et civilisés. Humbert Humbert s’efforça de rester sage. Il fit réellement, sincèrement, de son mieux. Il avait le plus grand resped pour les enfants ordinaires, si pures, si vulnérables, et jamais au grand jamais il ne se serait permis d’attenter à l’innocence d’une enfant s’il pressentait le moindre risque d’esclandre. Mais comme son cœur battait quand, au sein d’une troupe innocente, il apercevait soudain une enfant démoniaque, « enfant charmante et fourbe*18 », aux yeux ternes, aux lèvres luisantes — dix ans de prison pour peu que vous lui montriez que vous la regardez. Ainsi allait la vie. Humbert était parfaitement capable de forniquer avec Eve, mais c’était Lilith19 qu’il rêvait de posséder. Le premier bourgeonnement mammaire apparaît de très bonne heure (10,7 ans) dans le cycle des changements soma-tiques qui accompagnent la puberté. Et le second indice de maturation dont nous disposions est l’apparition de poils pigmentés sur le pubis (à 11,2 ans). Ma petite sébile déborde de jetons20.

Un naufrage. Un atoll. Seul avec l’enfant frissonnante d’un passager noyé. Mignonne, ceci n’est qu’un jeu ! Mes aventures imaginaires etaient si merveilleuses lorsque, assis sur un banc dur dans un parc, je faisais semblant d’être plongé dans les pages tremblantes d’un livre. Tout autour au paisible érudit, des nymphettes folâtraient en liberté, comme s’il eût été une statue familière ou eût participé de l’ombre et de l’éclat de quelque arbre antique. Un jour, une petite beauté parfaite vêtue d’une robe en tartan posa avec fracas sur le banc à côté de moi son pied lourdement armé pour aussitôt plonger en moi ses minces bras nus et resserrer la courroie de son patin à roulettes, et je fondis sous le soleil, avec mon seul livre pour feuille de vigne, tandis que ses bouclettes châtain retombaient partout sur son genou écorché, et l’ombre des feuilles que je partageais avec elle palpitait et se dissolvait sur son membre radieux tout près ae ma joue caméléonique. Un autre jour, une écolière aux cheveux roux demeura suspendue au-dessus de moi dans le métro*, et la révélation d’une rousseur axillaire demeura dans mes veines pendant des semaines. Je pourrais dresser la liste d’une multitude de ces menues idylles à sens unique. Certaines d’entre elles se terminèrent en un puissant fumet d’enfer. Il m’arrivait par exemple de remarquer de mon balcon une fenêtre allumée de l’autre côté de la rue et d’y voir ce qui semblait être une nymphette en train de se déshabiller devant un miroir complice. Découpée et isolée de la sorte, cette vision irradiait un charme dont l’acuité me précipitait vers mon extase solitaire. Mais, brusquement, traîtreusement, la tendre esquisse de nudité que j’avais adorée se révélait être le bras nu dégoûtant, éclairé par une lampe, d’un homme en sous-vêtements en train de lire son journal près de la fenêtre ouverte, dans la chaleur, la moiteur, le desespoir d’une nuit d’été.

Parties de corde à sauter, de marelle. La vieille femme en noir qui s’assit tout près de moi sur mon banc, sur le chevalet ae ma jouissance (une nymphette cherchait à tâtons sous moi une bille perdue), et qui me demanda si j’avais des brûlures d’estomac, l’impudente harpie. Ah, laissez-moi tranquille dans mon parc pubescent, dans mon jardin moussu. Laissez-les jouer sans fin autour de moi. Ne grandissez jamais.

VI

A propos : je me suis souvent demandé ce qu’il advenait plus tard de ces nymphettes. Dans ce monde bardé de contraintes où s’enchevêtrent cause et effet, se pouvait-il que ce spasme secret que je leur avais dérobé n’affe&ât pas l’avenir de chacune d’elles ? Je l’avais possédée — et elle n’en avait rien su. Fort bien. Mais, plus tard, cela ne porterait-il pas à conséquence ? N’avais-je pas en quelque sorte compromis son destin en impliquant son image dans mes voluptas ? Oh, cela était et demeure toujours pour moi une immense et terrifiante source d’étonnement.

J’appris, cependant, à quoi elles ressemblaient, ces charmantes, exasperantes nymphettes aux bras fluets, lorsqu’elles

frandissaient. Je me rappelle encore cette promenade le long ’une rue animée un après-midi gris de printemps quelque part près de la Madeleine. Une fille mince et de petite taille me croisa d’un pas rapide, trébuchant sur ses hauts talons, nous nous retournâmes au même moment, elle s’arrêta et je l’accostai. Elle arrivait à peine à hauteur des poils de ma poitrine et avait ce genre de petite bouille ronde à fossettes qu’ont si souvent les jeunes Françaises, et j’appréciai ses long cils et sa robe serrée et bien ajustée enveloppant de gris perle son jeune corps, lequel préservait encore — et c’était là l’écho nymphique, le frisson de délice, l’élan au creux de mes reins — un je-ne-sais-quoi d’enfantin qui se mêlait au frétillement* professionnel de sa petite croupe agile. Je m’enquis de son prix et elle répondit prestement avec une mélodieuse et argentine précision (un oiseau, un véritable oiseau !) : « Cent*. » Je tentai de marchander mais elle lut dans mes yeux baissés, qui plongeaient si bas vers son front rond et son chapeau rudimentaire (un bandeau, un bouquet), l’atroce désir du solitaire ; et, avec un simple battement de cils, elle dit : « Tant pis* » et fit semblant de s’éloigner. Dire que trois ans plus tôt, peut-être, j’aurais pu la voir qui rentrait de l’école ! Cette évocation acheva de me décider. Elle s’engagea devant moi dans l’habituel escalier raide, avec l’habituel coup de sonnette pour dégager la voie au monsieur* qui pouvait ne pas souhaiter rencontrer un autre monsieur*, dans cette lugubre ascension vers la chambre abje&e qui se résumait à un lit et à un bidet*. Conformément à l’usage, elle demanda tout de suite son petit cadeau*, et conformément à l’usage je lui demandai son nom (Monique) et son âge (dix-huit ans). J’étais assez au fait des us et coutumes banals des belles de nuit. Elles répondent toutes « dix-huit ans* » — un pépiement limpide, une note de fermeté et de duperie mélancolique qu’elles articulent jusqu’à dix fois par jour, ces pauvres petites créatures. Mais, dans le cas présent, il était manifeste que Monique ajoutait quant à elle un ou deux ans à son âge. C’est ce que je déduisis de diverses particularités de son corps compad, soigné, étrangement immature. Après s’être débarrassée de ses vêtements avec une rapidité fascinante, elle demeura un instant partiellement drapée dans la gaze miteuse du rideau de la fenêtre, à écouter avec un plaisir enfantin, sans remuer d’un pouce, un orgue de Barbarie qui jouait en bas dans la cour inondée de poussière. Quand, examinant ses petites mains, je lui fis remarquer que les ongles étaient sales, elle dit en fronçant les sourcils d’un air naïf : « Oui, ce n’efipas bien* » et se dirigea vers le lavabo, mais je l’assurai que ça ne faisait rien, absolument rien. Elle était vraiment charmante avec ses cheveux bruns coupés court, ses yeux gris et lumineux, et sa peau pâle. Ses hanches n’étaient pas plus larges que celles d’un garçon accroupi ; en fait, je n’hésite pas à dire (et c’est la raison pour laquelle je m’attarde avec gratitude en compagnie de la petite Monique dans cette chambre grise et vaporeuse de la mémoire) que, parmi les quelques quatre-vingts grues* dont j’avais utilisé les services, elle fut la seule à me procurer un spasme de plaisir authentique. « Il était malin, celui qui a inventé ce truc-là* », com-menta-t-elle aimablement, et elle renfila ses habits avec la même célérité et la même distin&ion.

Je sollicitai un autre rendez-vous plus élaboré pour plus tard le soir même, et elle dit qu’elle me retrouverait au café du coin à 9 heures, jurant qu’elle n’avait jamais posé un lapin* dans toute sa jeune existence. Nous retournâmes à la même chambre et je ne pus m’empêcher de lui dire qu’elle était vraiment très jolie, ce à quoi elle répondit avec modestie : « Tu es bien gentil de dire ça* » et alors, remarquant ce cjue je n’apercevais que trop moi-même dans la glace qui réfléchissait notre Eden miniature — l’horrible ri&us ae tendresse, dents serrées, qui me tordait la bouche —, la docile petite Monique (oh, elle avait bel et bien été une nymphette !) demanda si elle devait enlever la couche de rouge sur ses lèvres avant qu'on se couche* au cas où j’envisagerais de l’embrasser. Bien sûr, je l’envisageais. Je me laissai aller avec elle plus totalement que je ne l’avais fait avec aucune jeune demoiselle auparavant, et ma dernière image de la petite Monique aux longs cils ce soir-là demeure teintée d’une gaieté que je trouve rarement associée à quelque événement que ce soit de mon humiliante, sordide et taciturne vie amoureuse. Elle parut prodigieusement satisfaite du bonus de cinquante francs que je lui donnai tandis qu’elle sortait en trottinant dans la bruine de ce soir d’avril en compagnie de Humbert Humbert qui marchait pesamment dans son étroit sillage. S’arrêtant devant une vitrine, elle dit avec beaucoup d’entrain : « Je vais m'acheter des bas* !» et je n’oublierai jamais la façon dont ses lèvres puériles de Parisienne explosèrent sur le mot « bas* », le prononçant d’un ton gourmand qui transforma pour ainsi aire le « a » en un « o » bref et enjoué comme dans « bot* ».

J’eus un rendez-vous avec elle dans mon appartement le lendemain à 2 heures et quart de l’après-midi, mais il fut moins réussi, elle semblait avoir perdu un peu de son air juvénile, être devenue plus femme depuis la veille au soir. Le rhume qu’elle me refila m’incita à annuler un quatrième rendez-vous ; à dire vrai, je ne fus pas fâché de rompre cet engrenage émotionnel qui menaçait de m’accabler de fantasmes bouleversants et de dégénérer en un morne désenchantement. Qu’elle demeure donc telle qu’elle fut pendant une minute ou deux, cette chère Monique, satinée et menue : nymphette interlope transparaissant à travers le masque de la jeune prostituée prosaïque.

Mon bref commerce avec elle déclencha un courant de

(censée qui risque de paraître assez évident aux yeux du e&eur rompu à ce genre de choses. Une annonce dans une revue grivoise me mena, un jour héroïque, dans le bureau d’une certaine Mlle Edith qui commença par me demander de choisir une âme sœur parmi les photographies plutôt formelles rassemblées dans un album plutôt dégoûtant (« Regar-de^-moi cette belle brune* /»). Lorsque je repoussai l’album et parvins finalement à avouer mon criminel penchant, je crus qu’elle allait me jeter à la porte ; cependant, après m’avoir demandé quel prix j’étais disposé à débourser, elle condescendit à me mettre en rapport avec une personne qui pourrait arranger la chose*. Le lendemain, une femme asthmatique, horriblement fardée, bavarde et empestant l’ail, qui parlait avec un accent provençal presque risible et avait une moustache noire au-dessus d’une lèvre violacée, m’emmena à ce qui semblait être son propre domicile, et là, après avoir baisé avec moult effusions les extrémités en bouquet de ses gros doigts afin de souligner la qualité délectable de sa marchandise, un vrai bouton de rose, elle tira un rideau d’un geste théâtral et dévoila cette partie de la pièce qui tenait apparemment lieu de chambre a coucher a une famille nombreuse peu soigneuse. Pour lors, il n’y avait là personne d’autre qu’une fille âgée d’une quinzaine d’années au moins, monstrueusement potelée, d’une fadeur répugnante, le teint cireux, avec d’épaisses tresses noires retenues par des rubans rouges, et qui était assise sur une chaise et berçait distraitement une poupée chauve. Lorsque, secouant la tête, je tentai d’échapper au guet-apens, la femme, qui parlait très vite, commença a enlever le pull-over en laine tout miteux enveloppant le torse de la jeune géante ; alors, voyant que j’étais résolu à partir, elle exigea son argent*. Une porte s’ouvrit au fond de la pièce, et deux hommes qui étaient en train de dîner dans la cuisine vinrent se joindre à la dispute. Ils étaient difformes, très basanés, le cou nu, et l’un d’eux portait des lunettes sombres. Un petit garçon et un bambin crasseux, aux jambes arquées, se cachaient derrière eux. Avec cette insolente logique propre au cauchemar, la maquerelle furibonde montra du doigt l’homme à lunettes en disant qu’il avait servi dans la police, lui*, et que je ferais mieux de faire ce qu’on me disait. Je m’approchai de Marie — car tel était son nom stellaire — qui avait déjà tranquillement transféré ses lourdes hanches sur un tabouret à la table de la cuisine et s’était remise à manger sa soupe après cette brève interruption tandis que le bébé ramassait la poupée. Pris d’un mouvement de pitié qui conféra à mon geste idiot une dimension dramatique, je glissai un billet dans sa main indifférente. Elle remit mon cadeau à l’ex-détective, et l’on daigna alors me laisser partir.

VII

Je me demande si l’album de l’entremetteuse ne constitua pas un nouveau maillon dans la guirlande de pâquerettes ; toujours est-il que, peu après, par souci pour ma sécurité personnelle, je résolus de me marier. Il me parut que des heures régulières, des repas mitonnés à la maison, toutes les conventions du mariage, la routine prophylactique de ses activités d’alcôve et, qui sait, l’épanouissement en fin de compte de certaines valeurs morales, de certains succédanés spirituels, pourraient m’aider, sinon à me purger de mes désirs dégradants et dangereux, du moins à les maintenir pacifiquement sous contrôle. La petite somme d’argent dont j’avais hérité à la mort de mon père (rien de grandiose : le Mirana avait été vendu depuis longtemps), combinée à mon charme indéniable, un peu brutal, certes, me permit de me lancer dans ma quête avec équanimité. Après mûre réflexion, mon choix se porta sur la fille d’un médecin polonais : le brave homme me traitait à l’époque pour des crises de vertige et de tachycardie1. Nous jouions aux échecs : sa fille me guignait de derrière son chevalet et empruntait mes yeux et mes phalanges pour les insérer dans la camelote cubiste que les demoiselles accomplies d’alors aimaient à peindre au lieu d’agnelets et de lilas. Permettez-moi de le redire avec une tranquille assurance : j’étais, et je demeure, en dépit de mes malheurs*, un mâle d’une exceptionnelle distinction ; grand, la démarche indolente, les cheveux brun foncé et souples, et une contenance mélancolique particulièrement séduisante. Une exceptionnelle virilité se reflète souvent dans les traits ostensibles du sujet par un je-ne-sais-quoi de maussade et de tuméfié qui tient à cela même qu’il doit dissimuler. Tel était mon cas. Je ne savais que trop, hélas, que je pouvais avoir, en claquant des doigts, n’importe quelle femme adulte de mon choix ; en fait, je m’étais parfaitement habitué à ne pas trop prêter attention aux femmes de crainte qu’elles ne tombent à la renverse, rouges à point, sur mes genoux glacés. Si j’avais été un Français moyen* avec un penchant pour les dames clinquantes, j’aurais facilement pu trouver, parmi les nombreuses beautés hystériques qui venaient cingler contre mon rocher austère, des créatures infiniment plus fascinantes que Valeria. Cependant, mon choix fut di&é par des considérations dont l’essence, ainsi que je m’en rendis compte plus tard, était un piteux compromis. Ce qui montre bien l’affligeante jobardise de ce pauvre Humbert en matière de sexe.

VIII

J’avais beau me dire que, tout ce que je voulais, c’était une présence réconfortante, un pot-au-feu* amélioré, un minou1 postiche animé, ce qui m’attirait en fait chez Valeria c’était la façon qu’elle avait de singer une petite fille. Elle faisait cela non pas parce qu’elle avait deviné chez moi quelque chose ; c’était tout simplement son genre — et je mordis à l’hameçon. En fait, elle frôlait la trentaine (je ne parvins jamais à découvrir son âge exaét, car même son passeport mentait) et avait égaré sa virginité dans des circonstances qui changeaient selon les lubies de sa mémoire. Quant à moi, j’étais aussi naïf que peut l’être un pervers2. Elle avait l’air vaporeuse et espiègle, s’habillait à Lagamine*, exhibait sans retenue une généreuse portion de jambe lisse, s’entendait à rehausser avec des escarpins noirs en velours la blancheur d’un coude-pied nu, faisait la moue, affichait des fossettes, batifolait et faisait valser ses cotillons, et elle secouait ses cheveux blonds, courts et bouclés, avec une grâce mutine dont la banalité était sidérante.

Après une brève cérémonie à la mairie*, je la conduisis au nouvel appartement que j’avais loué et, avant de poser les mains sur elle, je lui demandai, à sa grande surprise, de passer la chemise de nuit tout ordinaire de petite fille que j’étais parvenu à subtiliser dans le placard à linge d’un orphelinat. Cette nuit de noces ne fut pas pour moi dépourvue d’agrément et, au lever du jour, j’avais tant excite l’idiote qu’elle frisait la crise de nerfs. Mais bientôt la réalité reprit ses droits. La bouclette décolorée révéla sa racine mela-nique ; le duvet se mua en piquants sur un mollet rasé ; la bouche moite et mobile, quoi que je fisse pour la gorger d’amour, trahit une ignominieuse ressemblance avec la partie correspondante d’un portrait religieusement conserve de sa défunte maman, laide comme un crapaud ; et bientôt, au lieu d’une pâle petite fille de gouttière, Humbert Humbert eut sur les bras une grosse baba1 bouffie, courtaude, à la poitrine opulente, et pratiquement sans cervelle.

Cet état de choses dura de 1935 à 1939. Le seul mérite de Valeria était sa nature silencieuse, ce qui contribua à créer une étrange atmosphère de bien-être dans notre petit appartement sordide : deux pièces, un panorama brumeux dans l’une des fenêtres, un mur de brique dans l’autre, une cuisine minuscule, une baignoire sabot dans laquelle j’avais l’impression d’être comme Marat4, mais sans pucelle au cou blanc pour me poignarder. Nous passâmes ensemble un grand nombre de soirées douillettes, elle plongée dans son Paris-Soir, moi en train de travailler à une table branlante. Nous allâmes au cinéma, à des courses cyclistes et à des matches de boxe. Je ne fis appel que très rarement à sa chair trop mûre, sauf en cas d’urgence ou de désespoir extrêmes. L’épicier d’en face avait une petite fille dont l’ombre seule suffisait à me faire perdre la tête ; mais, avec l’aide de Valeria, je parvins malgré tout à trouver quelques exutoires légaux à mon indicible penchant. Pour ce qui est de la cuisine, nous renonçâmes tacitement au pot-au-feu* et prîmes la plupart de nos repas dans un endroit bourré de monde rue Bonaparte où il y avait des taches de vin sur la nappe et un brouhaha de langues étrangères. Et juste à côte, un marchand de tableaux exposait dans sa vitrine trop encombrée une estampe américaine, une antiquité splendide, flamboyante, verte, rouge, dorée et bleu d’encre — une locomotive équipée d’une gigantesque cheminée, de grosses lanternes baroques et d’un chasse-pierres impressionnant, qui tra&ait ses wagons mauves à travers la nuit de la Prairie balayée par l’orage et mêlait ses volutes de fumée noire émaillée d’etincelles aux nuages cotonneux où couvait la foudre.

Ceux-ci ne tardèrent pas à crever. Pendant l’été de 1939, mon oncle d'Amérique*5 mourut en me léguant un revenu annuel de quelques milliers de dollars à condition que je vienne vivre aux Etats-Unis et manifeste quelque intérêt pour ses affaires. Cette proposition ne pouvait pas mieux tomber. Je sentais que ma vie avait besoin d’un grand remaniement. Et puis il y avait autre chose, aussi : des trous de mite étaient apparus dans la peluche de ma quiétude matrimoniale. Au cours des récentes semaines, j’avais remarqué à plusieurs reprises que mon opulente Valeria n’était plus tout à fait la meme ; elle était devenue étrangement nerveuse ; elle manifestait même un brin d’irritation par moments, ce qui ne cadrait pas avec le personnage classique qu’elle était censée incarner. Lorsque je lui annonçai que nous allions bientôt prendre le bateau pour New York, elle parut perplexe et consternée. Ses papiers soulevaient de fâcheux problèmes. Elle avait un passeport Nansen6, autant dire Non-sens, que, pour une raison mal définie, la solide citoyenneté helvétique de son mari, dont une part lui revenait, avait de la peine à transcender ; et je crus comprendre que c’était la perspective de devoir faire la queue à la préfecture* et maintes autres formalités qui l’avaient rendue apathique, malgré la description patiente que je lui faisais de l’Amerique, patrie des enfants radieux et des arbres géants, où la vie allait être tellement plus agréable que dans ce Paris terne et miteux.

Un matin, comme nous sortions de quelque bâtiment administratif avec ses papiers pratiquement en règle, Valeria, qui marchait à côté de moi en se dandinant, se mit à secouer vigoureusement sa tête de caniche sans rien dire. Je la laissai faire un moment puis lui demandai si elle pensait avoir quelque chose dedans. Elle répondit (en un français convenu qui, j’imagine, était la tradu&ion à son tour de quelque platitude slave7) : « Il y a un autre homme dans ma vie. »

Voilà des mots qui sonnent mal aux oreilles d’un homme. Ils me stupéfièrent, je l’avoue. La rosser là en pleine rue, tout de suite, comme aurait pu le faire un honnête manant, ce n’était pas faisable. Toutes ces années de souffrance secrète m’avaient fait acquérir une maîtrise surhumaine. Je me contentai donc de la faire monter dans un taxi qui, depuis un petit moment, avançait au pas d’un air aguichant le long du trottoir, et, dans cette intimité toute relative, je lui suggérai tranquillement de commenter ses propos insensés. J’avais la gorge nouée par une rage grandissante — non pas que j’eusse une tendresse particulière pour Mme Humbert*,

Lolita

ce personnage fantoche, mais j’estimais qu’il m’appartenait à moi seul de décider de ce qui touchait aux accouplements8 légaux et illégaux, or voilà que Valeria, l’épouse a’opérette, se préparait effrontément à disposer à son gré de mon bien-être et de mon destin. Je demandai le nom de son amant. Je répétai ma question ; mais elle poursuivit son babillage burlesque, expliquant qu’elle était malheureuse avec moi et annonçant son intention de divorcer tout de suite. « Mais qui efï-ce* ? » m’écriai-je enfin, lui donnant un coup de poing sur le genou ; et elle, sans même faire la grimace, me regarda fixement comme si la réponse n’était que trop évidente, puis, d’un bref haussement d’épaules, elle m’indiqua le cou épais du chauffeur de taxi. Il s’arrêta devant un petit café et se présenta. Je ne me souviens pas de son nom ridicule mais, après toutes ces années, je le vois encore très clairement, cet ex-colonel de l’Armée blanche, trapu, la moustache en brous saille et les cheveux en brosse ; ils étaient des milliers comme lui à pratiquer ce métier absurde à Paris. Nous nous assîmes à une table ; le tsariste commanda du vin ; et Valeria, après avoir appliqué une serviette mouillée sur son genou, continua à parler de plus belle — elle ne me parlait pas mais s’épanchait en moi ; elle déversait des mots dans ce réceptacle vénérable avec une volubilité dont je n’avais jamais soupçonné qu’elle fut capable. Et de temps à autre elle lançait une salve de mots slaves à son impassible amant. La situation était grotesque et le devint encore davantage lorsque le colonel-taxi, interrompant Valeria d’un sourire possessif, entreprit de dévoiler ses vues et ses projets personnels. S’exprimant en un français soigné dénaturé par un accent atroce, il dépeignit l’univers d’amour et de labeur dans lequel il se proposait d’entrer main dans la main avec Valeria, sa femme-enfant, laquelle était assise entre lui et moi et se pomponnait pendant ce temps-là, appliquant du rouge sur ses lèvres pincées, triplant le menton pour tripoter le devant de son corsage et faisant toutes sortes de gestes, tandis que lui parlait d’elle comme si elle était absente, et aussi comme si ce n’était qu’une sorte de petite orpheline dont la garde allait passer, pour son plus grand bien, d’un sage tuteur à un autre plus sage encore ; il est certes possible que ma fureur et mon impuissance aient exagéré et déformé certaines impressions, mais je jure qu’il eut le front de me consulter sur des sujets tels que son régime alimentaire, ses règles, sa garde-robe et les livres qu’elle avait lus ou devait lire. «Je crois, dit-il, qu’elle aimera Jean-Chriftophe**. » Oh, c’était un grand intellectuel, M. Taxovitch.

Je mis fin à ces boniments en suggérant que Valeria vienne empaqueter immédiatement ses maigres affaires, sur quoi le colonel, friand de platitudes, offrit galamment de les transporter dans son auto. Retrouvant les gestes de sa profession, il conduisit les Humbert à leur résidence et pendant tout le trajet Valeria parla et Humbert le Terrible tint conseil avec Humbert le Petit afin de décider si Humbert Humbert devait la tuer elle ou tuer son amant, les tuer tous les deux, ou ni l’un ni l’autre. Je me souviens d’avoir eu un jour entre les mains le pistolet automatique d’un camarade d’études, à une époque (dont je n’ai pas parlé, je pense, mais peu importe) où je caressais l’idée de posséder sa petite sœur, une merveilleuse nymphette diaphane avec un ruban noir dans les cheveux, puis de me brûler ensuite la cervelle. Je me demandai soudain si Valetchka (comme l’appelait le colonel) valait vraiment la peine qu’on lui brûle la cervelle, qu’on l’étrangle ou qu’on la noie. Elle avait des jambes très vulnérables, et je résolus tout simplement de la rosser de belle manière dès que nous serions seuls.

Mais jamais nous ne le fûmes. Valetchka — qui versait à présent des torrents de larmes que colorait son fard arc-en-ciel tout poisseux — se mit à remplir pêle-mêle une malle, deux valises et un carton qui menaçait d’éclater, et j’éprouvai l’envie d’enfiler mes chaussures de montagne, de fondre sur elle et de lui flanquer un gros coup de pied dans le popotin, mais l’idée était bien sûr impossible à mettre à exécution avec ce satané colonel qui rôdait alentour pendant tout ce temps. Je ne prétends pas qu’il se soit comporté de manière insolente ou équivoque ; bien au contraire, il affichait, en guise d’intermède au vaudeville dans lequel on m’avait enrôlé de force, une discrète courtoisie à l’ancienne, pon&uant ses gestes d’un chapelet d’excuses dans une prononciation horrible (j'ai demannde pardonne, eft-ce que j'ai puis*, et ainsi de suite), et se détournant avec ta6t lorsque Valetchka, d’un geste théâtral, décrocha son slip rose de la corde à linge au-dessus de la baignoire ; mais il semblait être partout à la fois, le gredin*, son corps épousant l’anatomie de l’appartement : il lut mon journal dans mon fauteuil, défit le nœud d’une ficelle, roula une cigarette, compta les cuillers à thé, visita la salle de bains, aida sa dulcinée à empaqueter le ventilateur éle61:rique qu’elle avait reçu de son père, et transporta ses bagages dans la rue. Je restai assis les bras croisés, une hanche sur le rebord de la fenêtre, suffoquant de haine et d’ennui. Enfin, ils s’en allèrent, laissant derrière eux un appartement trémulant — la vibration de la porte que j’avais claquée derrière eux résonnait encore dans chacun de mes nerfs, piètre substitut pour la gifle que j’aurais dû assener du revers de la main sur la pommette de Valeria comme il est d’usage au cinéma. Jouant gauchement mon rôle, je me rendis d’un pas lourd dans la salle de bains pour vérifier s’ils n’avaient pas pris mon eau de toilette anglaise ; ils s’en étaient bien gardes ; mais je remarquai, avec un violent spasme de dégoût, que l’ancien conseiller du tsar, après avoir copieusement soulagé sa vessie, avait omis de tirer la chasse d’eau. Cette flaque d’urine étrangère et solennelle où se désagrégeait un mégot fauve tout détrempé me parut constituer l’insulte suprême, et je me mis frénétiquement en quête d’une arme. A dire vrai, je suis persuadé que seule cette espèce de courtoisie (épicée d’un je-ne-sais-quoi d’oriental, peut-être) typique de la bourgeoisie russe avait incité le brave colonel (Maximovitch ! son nom me revient soudain dans le taxi de ma mémoire), un individu à cheval sur l’étiquette comme ils le sont tous, à noyer ses humbles besoins dans un silence bienséant afin de ne pas souligner l’étroitesse du domicile de son hôte par le jaillissement de l’insolente catara&e qui eût pon&ué son propre flux feutré. Mais cela ne me vint pas à l’esprit sur le moment, tandis que, grognant de rage, je mettais tout sens dessus dessous dans la cuisine en quête de quelque chose de plus efficace qu’un balai. Abandonnant alors ma recherche, je sortis en trombe de la maison, résolu à m’attaquer héroïquement à lui à mains nues ; malgré ma vigueur naturelle, je suis loin d’être un pugiliste, alors que Maximovitch, trapu mais large d’épaules, semblait être coulé dans de la fonte. La rue, où rien ne trahissait le départ de ma femme sinon un bouton en strass qu’elle avait laissé tomber dans la boue après l’avoir gardé inutilement pendant trois ans dans un coffret cassé, était totalement vide, ce qui m’épargna peut-être de me faire mettre le nez en compote. Mais peu importe. J’eus ma petite revanche en temps voulu. Un jour, un type de Pasadena me raconta que Mrs. Maximovitch, née Zborovski, était morte en couches vers 1945 ; le couple avait réussi, je ne sais comment, à se rendre en Californie, et on s’était servi d’eux là-bas, moyennant un salaire substantiel, pour une expérience d’un an conduite par un ethnologue américain de renom. L’expérience portait sur les réactions humaines et raciales à un regime alimentaire uniquement fait de bananes et de dattes, avec obligation pour les sujets de demeurer constamment à quatre pattes. Mon informateur, un médecin, jura qu’il avait vu de ses propres yeux l’obèse Valetchka et son colonel, alors grisonnant et aussi très corpulent, ramper avec application sur le sol soigneusement balayé des pièces brillamment éclairées qu’ils occupaient (fruits dans l’une, eau dans une autre, nattes dans une troisième et ainsi de suite) en compagnie de plusieurs autres quadrupèdes mercenaires choisis parmi les classes indigentes ou démunies. J’essayai de retrouver les résultats de ces tests dans The Reviens of Anthropology ; mais ils n’ont apparemment pas encore été publiés. Ces produits scientifiques prennent bien sûr du temps avant d’arriver à maturité. J’espère que l’article sera illustré de jolies photographies lorsqu’il sera enfin édité, même s’il y a peu de chances pour qu’une bibliothèque de prison héberge de telles œuvres érudites. Celle à laquelle je suis réduit ces temps-ci, en dépit des bons offices de mon avocat, est un bon exemple de cet éclectisme insane présidant au choix des livres clans les bibliothèques de prison. Ils ont la Bible, bien sûr, et Dickens (une vieille édition, New York, G. W. Diüingham, éditeur, MDCCCLXXXVII) et The Chil-dren’sEncyclopedia (avec quelques jolies photographies de girl-scouts en short, les cheveux baignés de soleil) et A Murder is Announced d’Agatha Christie10 ; mais ils ont aussi des babioles rutilantes telles que A Vagabond in Venice de Percy Elphin-stone11, auteur de Venice Revùited, Boston, 1868, et un Who's Who in the Limelight12, ouvrage relativement récent (1946) — acteurs, producteurs, dramaturges, avec aussi des photos de plateau. En consultant ce dernier volume hier soir, je fus récompensé par l’une de ces stupéfiantes coïncidences que détestent les logiciens et qu’adorent les poètes. Je retranscris l’essentiel de la page :

Pym13, Roland. Né à Lundy, Massachusetts, en 1922. Fit ses études d’art dramatique au théâtre d’Elsinor, à Derby14, dans l’État de New York. Obtint son premier rôle dans Sunburtf,5. Il joua dans plusieurs pièces notamment dans Tm Blocks Jrom Here, The Girl in Green, Scrambled Husbands, The strange Mushroom, Touch and Go, John Lovefy, I W as Dreaming ofYoux(>.

Quilty, Clare17, dramaturge américain. Né à Océan City, dans l’État du New Jersey, en 1911. Fit ses études à l’université de Columbia. Entreprit d’abord une carrière commerciale mais se consacra ensuite à l’écriture dramatique. Auteur de The Uttle Njmph, The Lady Who Loved Ughtning (en collaboration avec Vivian Darkbloom), Dark Age, The strange Mushroom, Fatherly Love et autres titres. Il eft connu pour ses nombreuses pièces pour enfants. Little Njmph (1940) fit une tournée de 22 000 lulomètres18 et fut représenté 280 fois pendant l’hiver avant de terminer sa carriere à New York. Hobbies : voitures de sport, photographie, animaux de compagnie.

Quine, Dolores19. Née en 1882 à Dayton dans l’Ohio. Étudia le théâtre à l’American Academy. Joua pour la première fois à Ottawa en 1900. Fit ses débuts à New York en 1904 dans Never Talk to strangers20. A disparu depuis dans [suit une lifte de quelque trente pièces21].

Je ne puis m’empêcher, en voyant ainsi le nom de ma bien-aimee, certes accolé à celui de quelque vieille virago d’a&rice, d’être pris d’une agitation et d’une douleur extrêmes. Peut-être aurait-elle pu devenir a&rice elle aussi. Née en 1935. Parut (je remarque l’incartade de ma plume dans le paragraphe précédent, mais ne la corrige pas, je t’en prie, Clarence22) dans The Murdered Playwright. Quine, la Bête qui couine. Ci-gît Quilty, qui l’a occis23 ? Oh, ma Lolita, je n’ai que des mots pour me divertir !

IX

Les procédures du divorce retardèrent mon voyage, et les ténebres d’une autre guerre mondiale s’étaient répandues sur le globe quand, après un hiver d’ennui et de pneumonie au Portugal, j’atteignis enfin les États-Unis. A New York, j’acceptai sans hésitation le travail de tout repos que m’offrait le deftin : il consiftait surtout à concevoir et à éditer des publicités de parfums. Le cara&ère erratique et les aspe&s pseudo-littéraires de cet emploi n’étaient pas pour me déplaire, et je m’y consacrai chaque fois que je n’avais rien de mieux à faire. Par ailleurs, une université de New York, profitant de la guerre, me pressa vivement de terminer mon histoire comparée de la littérature française à l’usage des étudiants de langue anglaise. Le premier volume m’occupa deux longues années pendant lesquelles j’abattis rarement moins de quinze heures de travail par jour. Quand je repense à ces jours-là, je les vois parfaitement divisés en larges plages de lumière et en étroites plages d’ombre

— la lumiere correspondant aux joies de la recherche dans de somptueuses bibliothèques, l’ombre à mes désirs et à mes insomnies insoutenables dont il n’a déjà été que trop question. Maintenant qu’il me connaît bien, le lecteur n’aura aucune peine à m’imaginer tout ardent et poussiéreux en train de chercher à lorgner des nymphettes (hélas, toujours trop éloignées) batifolant dans Central Park, totalement rebuté que j’étais par les filles carriéristes splendides et désodorisées qu’un gai luron dans l’un des bureaux ne cessait de me jeter dans les pattes. Oublions tout cela. Une horrible dépression m’expedia dans une maison de santé pendant plus d’un an ; je retournai à mon travail — mais pour être aussitôt hospitalisé de nouveau.

Il apparut alors qu’une vie active au grand air pouvait m’apporter quelque soulagement. Un de mes médecins favoris, un type a la fois charmant et cynique qui arborait une barbiche brune, avait un frère, lequel s’apprêtait à prendre la tête d’une expédition dans la zone arctique du Canada. On m’adjoignit à elle en tant qu’« observateur des réactions psychiques ». Avec deux jeunes botanistes et un vieux menuisier, je partageai épisodiquement (jamais avec beaucoup de succès) les faveurs de l’une de nos nutritionnistes, un certain docteur Anita Johnson — laquelle, je m’empresse de le dire, ne tarda pas à être renvoyée bientôt par avion. Je n’avais pas h moindre idée de l’objectif que poursuivait l’expédition. A en juger par le nombre de météorologues qui en faisaient partie, nous tentions peut-être de traquer jusque dans sa taniere (quelque part sur l’île du Prince-de-Galles1, à ce que je crois comprendre) le pôle nord magnétique, nomade et imprévisible. Une équipe installa une station météorologique à Pierre Point, dans le détroit de Melville2, conjointement avec les Canadiens. Une autre équipe, tout aussi peu inspirée, collecta du plancton. Une troisième étudia la tuberculose dans la toundra. Un photographe de plateau du nom de Bert — individu instable avec lequel, pendant un certain temps, je dus partager une bonne partie des tâches domestiques (lui aussi avait des problèmes psychiques) — prétendit que les responsables de notre équipe, les vrais chefs que nous ne voyions jamais, cherchaient surtout à vérifier l’influence de l’amélioration du climat sur la fourrure du renard polaire.

Nous habitions dans des cabanes en bois préfabriquées au milieu d’un univers de granit précambrien. Nous avions un tas de choses en réserve — le Reader’s Digeft, une sorbetière, des toilettes chimiques, des chapeaux en papier pour Noël. Ma santé devint florissante en dépit ou en raison de cette débauche de vacuité et d’ennui. Entouré de plantes chétives telles que de maigres touffes de saule et des lichens ; imprégné, et, j’imagine, purifié par la bise sibilante; assis sur un rocher sous un ciel totalement translucide (à travers lequel ne transparaissait, pourtant, rien d’important), je me sentais étonnamment étranger à moi-même. Nulle tentation ne me tourmentait. Les petites Esquimaudes dodues, luisantes et empestant le poisson, avec leurs horribles cheveux de jais et leurs visages de cochons d’Inde, suscitaient encore moins de désir en moi que ne l’avait fait le docteur Johnson. On ne rencontre pas de nymphettes dans les régions polaires.

Je laissai à mes supérieurs le soin d’analyser la aérive de la banquise, les drumlins, les gremlins et les kremlins3, et j’entrepris pendant quelque temps de consigner ce que je pensais naïvement être des « réactions » (je remarquai, par exemple, que les rêves, sous le soleil de minuit, tendaient à être richement colorés, ce que confirma mon ami le photographe). J’étais également censé interroger mes divers compagnons sur un certain nombre de sujets importants : nostalgie, peur des animaux inconnus, fringales, pollutions nocturnes, hobbies, programmes de radio préférés, nouvelles façons de voir les choses et ainsi de suite. Cela exaspéra si vite tout le monde que je ne tardai pas à abandonner totalement le projet, et ce ne fut que vers la fin de mes vingt mois de travaux glacés (pour reprendre la formule facétieuse d’un des botanistes) que je concoctai un rapport parfaitement fallacieux et très corsé que le lecteur pourra consulter dans les Annals of Adult Psychophysics de 1945 ou 1946, ainsi que dans le numéro de la revue Artfic Explorations4 consacré précisément à cette expédition ; laquelle, en définitive, n’avait en fait aucun rapport avec le cuivre de l’île Victoria5 ou quoi que ce soit du genre, ainsi que me l’apprit plus tard mon sympathique medecin ; son objectif réel était en fait ultra-confidentiel, pour reprendre la formule consacrée, aussi me bornerai-je à dire que, quoi qu’il ait été, il fut admirablement atteint.

Le le&eur sera peiné d’apprendre que peu après mon retour à la civilisation j’eus un nouvel accès de folie (à supposer que ce terme cruel soit applicable à la mélancolie et à cet insoutenable sentiment d’oppression). Je recouvrai totalement la santé grâce à une découverte que je fis dans cette clinique très spéciale et très coûteuse où l’on me soignait. Je découvris qu’en bluffant les psychiatres on pouvait se procurer des trésors inépuisables de divertissements gratifiants : vous les menez habilement en bateau, leur cachez soigneusement que vous connaissez toutes les ficelles du métier; vous inventez à leur intention des rêves élaborés, de purs classiques du genre (qui provoquent chez eux, ces extor-queurs de rêves, de tels cauchemars qu’ils se réveillent en hurlant) ; vous les affriolez avec des « scènes primitives » apocryphes ; le tout sans jamais leur permettre d’entrevoir si peu que ce soit le véritable état de votre sexualité. En soudoyant une infirmière, j’eus accès à quelques dossiers et découvris, avec jubilation, des fiches me qualifiant d’« homosexuel en puissance » et d’« impuissant invétéré ». Ce sport était si merveilleux, et ses résultats — dans mon cas — si mirifiques, que je restai un bon mois supplémentaire après ma guérison complète (dormant admirablement et mangeant comme une écolière). Puis j’ajoutai encore une semaine rien que pour le plaisir de me mesurer à un nouveau venu redoutable, une célébrité déplacée (et manifestement égarée) connue pour son habileté à persuader ses patients qu’ils avaient été témoins de leur propre conception.

X

En sortant de la clinique, je me mis en quête d’un gîte dans un coin de campagne ou quelque bourgade somnolente de la Nouvelle-Angleterre1 (ormes, église blanche) où je pourrais passer un été studieux, avec pour viatique un plein carton de notes que j’avais accumulées, et me baigner dans quelque lac du voisinage. Mon travail recommençait à m’in-teresser — je veux parler de mes occupations érudites ; l’autre affaire, à savoir ma contribution aâive aux parfums posthumes de mon oncle, s’était entre-temps réduite au minimum.

L’un de ses anciens employés, rejeton d’une illustre famille, me suggéra d’aller passer quelques mois chez ses cousins, un certain Mr. McCoo, retraité, et sa femme, lesquels avaient connu des revers de fortune et cherchaient à louer le dernier étage de leur maison où avait vécu douillettement une défunte tante. Il mentionna qu’ils avaient deux petites filles, l’une encore bébé, l’autre une gamine de douze ans, et aussi un joli jardin, non loin d’un superbe lac, et je dis que cela me convenait parfaitement.

J’échangeai une correspondance avec ces gens, les assurant que je savais me plier aux usages domestiques, et je passai une nuit hallucinante dans le train à imaginer dans les moindres détails Pénigmatique nymphette que j’allais instruire en français et lutiner en humbertien. Personne ne vint me chercher à la gare miniature où je descendis avec ma nouvelle et coûteuse valise, et personne ne répondit au téléphone ; cependant, le pauvre McCoo, bouleversé, tout trempé, finit par débarquer au seul hôtel qu’il y eût à Rams-dale, cette petite bourgade rose et verte, et il m’apprit que sa maison venait d’être détruite par un incendie2 — peut-être sous l’effet synchrone de la conflagration qui avait fait rage dans mes veines pendant toute la nuit. Il m’expliqua que sa famille s’était réfugiée dans une ferme qu’il possédait et avait pris la voiture, mais cju’une amie de sa femme, Mrs. Haze, une femme exquise résidant au 342 Lawn street, se proposait de m’héberger. Une dame qui habitait en face de chez Mrs. Haze3 avait prêté à McCoo sa limousine, une guimbarde au toit carré démodée à souhait et pilotée par un Noir jovial. L’unique raison qui m’avait poussé à venir s’étant envolée, le susdit arrangement me parut totalement farfelu. Bon, d’accord, sa maison allait devoir être totalement reconstruite, et alors ? Ne l’avait-il pas suffisamment assurée ? J’étais furieux, las et dépité, mais, courtoisie européenne oblige, je dus me résigner à me laisser conduire jusqu’à Lawn street dans cette voiture de croque-mort, redoutant que McCoo n’aille inventer autrement un moyen encore plus ingénieux de se débarrasser de moi. Je le vis décamper, et mon chauffeur secoua la tête en gloussant discrètement. En route, je jurai de ne rester à Ramsdale sous aucun prétexte, de m’enfuir le jour même et d’aller aux Bermudes, aux Bahamas ou au Diable. Depuis quelque temps, je sentais ruisseler le long de mon échine des perspectives de quiétude sur des plages en Technicolor, et le cousin de McCoo avait brusquement détourné ce courant de pensée avec sa suggestion, qui partait sans doute d’une bonne intention mais se révélait désormais totalement inepte.

A propos de tournants brusques : lorsque nous nous engageâmes dans Lawn street, la voiture fit une embardée et nous faillîmes écraser un chien importun4 (un de ces chiens de banlieue qui se tiennent à l’afïut des voitures). Un peu plus loin apparut la résidence Haze, une horrible bâtisse blanche en bois à l’allure vieillotte et minable, plus grise que blanche — tout à fait le genre d’endroit où l’on peut s’attendre à trouver en guise de douche un tuyau en caoutchouc adaptable au robinet de la baignoire. Je donnai un pourboire au chauffeur en espérant qu’il reparte immédiatement afin de pouvoir moi-même rebrousser chemin sans me faire remarquer et retourner à l’hôtel pour reprendre ma valise ; mais le type se contenta de passer de l’autre côté de la rue où une vieille dame l’appelait de son porche. Que pouvais-je faire ? J’appuyai sur le bouton de la sonnette.

Une domestique noire me fit entrer — et me laissa planté sur le paillasson tandis qu’elle retournait précipitamment à la cuisine où quelque chose brûlait qui n’était pas censé brûler.

Le vestibule était agrémenté d’un carillon de porte, d’un machin en bois aux yeux blancs provenant de quelque magasin de souvenirs mexicains et de cette insipide idole chere à la petite-bourgeoisie amateur d’art, L’Arlésienne de Van Gogh5. A droite, une porte entrebâillée laissait voir un coin de salon avec une vitrine d’angle pleine de babioles mexicaines et un canapé à rayures contre un mur. Il y avait un escalier au fond du vestibule et, tandis que je me tenais là à m’éponger le front (ce ne fut qu’à ce moment-là que je me rendis compte qu’il avait fait si chaud dehors) et à regarder, parce qu’il fallait bien regarder quelque chose, une vieille balle de tennis grise posée sur un coffre en chêne, me parvint du palier de l’étage la voix de contralto de Mrs. Haze, qui, par-dessus la rampe, demandait d’un ton mélodieux : « Est-ce monsieur* Humbert ? » Quelques cendres de cigarette tombèrent également de là-haut. Bientôt, la dame en personne — sandales, pantalon bordeaux, chemisier de soie jaune, visage quasi carré, dans cet ordre — descendit les marches, tapotant encore sa cigarette avec son index.

Je ferais mieux, je crois, de la décrire tout de suite afin de me débarrasser de ce pensum. La pauvre dame était âgée d’environ trente-cinq ans, elle avait le front luisant, les sourcils épilés et des traits ordinaires mais non dépourvus de charme qui rappelaient un peu, en beaucoup moins bien certes, ceux de Marlene Dietrich. Tout en palpant son chignon châtain, elle me fit entrer dans le salon et nous parlâmes une minute de l’incendie chez les McCoo et du rare privilège que c’était de vivre à Ramsdale. Ses yeux verts comme la mer et très écartés avaient une étrange façon de se promener partout sur vous, sans jamais croiser les vôtres. Son sourire se réduisait à une simple contorsion de l’un de ses sourcils ; elle déroulait à tout inftant son corps lové sur le canapé sans cesser de parler et se précipitait d’un gefte spasmodique vers l’un des trois cendriers et le garde-cendre tout proche (où traînait le trognon brunâtre d’une pomme) ; puis aussitôt elle se laissait retomber en arrière, une jambe repliée sous elle. Elle appartenait visiblement à cette catégorie de femmes dont le langage châtié peut faire écho à quelque club de livres ou de bridge, ou encore à quelque conformisme implacable, mais jamais à leur âme ; ces femmes dénuées de tout sens de l’humour ; suprêmement indifférentes au fond d’elles-mêmes à cette douzaine de sujets qui régissent les conversations de salon, mais qui exigent néanmoins que l’on respecte le protocole de ces conversations dont la Cellophane ensoleillee dissimule mal des fruftrations peu ragoûtantes. J’étais parfaitement conscient que, si, par quelque coup du sort, je devenais un jour son pensionnaire, elle entreprendrait méthodiquement de faire de moi ce qu’elle avait probablement toujours souhaité faire d’un éventuel pensionnaire, et je risquais de me trouver impliqué de nouveau dans une de ces idylles insipides dont je n’étais que trop familier.

Mais il était hors de queftion que je m’inftalle là. Je ne pouvais être heureux dans ce type de maison avec ces revues en mauvais état qui traînaient sur toutes les chaises et cet horrible aménagement hybride où se côtoyaient la bouffonnerie du « mobilier fonctionnel moderne » et le tragique des fauteuils à bascule délabrés et des tables-lampadaires branlantes aux ampoules éternellement grillées. On me fit monter à l’étage, puis tourner à gauche — dans « ma » chambre. Je l’examinai à travers la brume de mon rejet catégorique ; mais je ne manquai pas d’observer au-dessus de « mon » lit la Sonate à Kreutzer de René Prinet6. Et elle avait le toupet de qualifier cette chambre de bonne de « semi-studio » ! Fichons le camp d’ici tout de suite, me dis-je fermement en moi-même tout en feignant de réfléchir au prix dérisoire, ne présageant rien de bon, que mon hôtesse mélancolique demandait pour la pension et le pucier.

Pourtant, avec mes bonnes manières européennes, je fus contraint d’endurer encore un temps ce supplice. Nous traversâmes le palier pour passer du coté droit de la maison (où « nous avons nos chambres, Lo et moi » — Lo étant apparemment la bonne), et l’amant-pensionnaire, cet homme très pointilleux en matière d’hygiène, eut peine à dissimuler un frisson lorsqu’on lui permit de jeter un premier coup d’oeil à l’unique salle de bains, une minuscule pièce oblongue entre le palier et la chambre de «Lo», avec des affaires mouillées qui pendaient mollement au-dessus de la baignoire douteuse (le point d’interrogation d’un cheveu à l’intérieur) ; et, comme prévu, il y avait ce serpent en caoutchouc et son pendant — une housse rosâtre recouvrant pudiquement l’abattant des toilettes.

« Vous n’êtes pas très favorablement impressionné, à ce que je vois », dit la dame, laissant reposer sa main un instant sur ma manche : il y avait en elle un mélange de hardiesse désinvolte — trop-plein de ce que l’on appelle je pense « de l’assurance » —, de timidité et de tristesse, ce qui, avec sa façon détachée de choisir ses mots, lui donnait une intonation aussi peu naturelle que celle d’un professeur de « diction ». « Ce n’est pas un intérieur impeccable, je le reconnais, poursuivit l’infortunée chérie, mais je vous assure [elle regarda mes lèvres] que vous y serez très très bien, croyez-moi. Laissez-moi vous montrer le jardin » (elle dit cela d’un ton plus gai, avec une sorte de tressaillement enjôleur dans la voix).

A contrecœur, je redescendis dans son sillage jusqu’au rez-de-chaussée ; puis nous traversâmes la cuisine à l’extrémité du vestibule, du côté droit de la maison — côté où se trouvaient également la salle à manger et le salon (en dessous de « ma » chambre, côté gauche, il n’y avait qu’un garage). Dans la cuisine, la domestique noire, une femme assez jeune et opulente, dit, tout en prenant son grand sac à main noir et luisant accroché à la poignée de la porte qui ouvrait sur le porche de derrière : «Je m’en vais maintenant, Mrs. Haze. — Très bien, Louise, répondit Mrs. Haze en soupirant. Je vous réglerai vendredi. » Nous passâmes dans un petit office et entrâmes dans la salle à manger jouxtant le salon que nous avions déjà admiré. Je remarquai une socquette blanche sur le plancher. Poussant un grognement de désapprobation, Mrs. Haze se pencha sans s’arrêter et la lança dans un placard contdgu à l’office. Nous jetâmes un rapide coup d’oeil à une table en acajou où trônait au milieu une coupe de fruits ne contenant rien d’autre que le noyau encore tout luisant d’une prune. Je cherchai à tâtons dans ma poche l’indicateur des chemins de fer et l’extirpai furtivement pour trouver un train le plus vite possible. Je marchais toujours derrière Mrs. Haze lorsque soudain, au-delà de la salle à manger que nous traversions, il y eut une explosion de verdure — « la piazza », dit mon guide d’un ton chantant, et alors, sans que rien ne l’eût laissé présager, une vague bleue s’enfla sous mon cœur et je vis, allongée dans une flaque de soleil, à demi nue, se redressant et pivotant sur ses genoux, ma petite amie de la Riviera qui me dévisageait par-dessus ses lunettes sombres7.

C’était la même enfant — les mêmes épaules frêles couleur de miel, le même dos nu souple et soyeux, la même chevelure châtain. Un foulard noir à pois noué autour de sa poitrine dissimulait à mes yeux de babouin vieillissant mais pas au regard de ma jeune mémoire les seins juvéniles que j’avais caressés un jour immortel. Et, telle la nourrice d’une petite princesse de conte de fées8 (perdue, kidnappée, retrouvée dans des haillons de bohémienne à travers lesquels sa nudité souriait au roi et à ses chiens), je reconnus le minuscule grain de beauté biftre sur son flanc. Avec un mélange d’effroi et de ravissement (le roi pleurant de joie, les trompettes beuglant, la nourrice ivre), je revis son charmant abdomen rentré où s’étaient brièvement recueillies mes lèvres attirées vers le sud ; et ces hanches puériles sur lesquelles j’avais baisé l’empreinte crénelée laissée par l’élastique de son short

— dans la frénésie de cet ultime jour immortel derrière les « Roches roses ». Les vingt-cinq années que j’avais vécues depuis se condensèrent en un point palpitant, puis s’évanouirent.

J’éprouve une difficulté extrême à exprimer avec la force qui convient cet éclair, ce frisson, l’impaA de cette reconnaissance passionnée. Durant ce bref instant baigné de soleil où mon regard glissa sur l’enfant agenouillée (ses yeux clignaient au-dessus de ces austères lunettes sombres — il allait me guérir de tous mes maux, le petit Herr Doktor), alors que je passais à côté d’elle dans mon travefti d’adulte (un superbe gaillard débordant de virilité qui débarquait tout droit d’Hollywood), mon âme frappée de torpeur parvint cependant à absorber les moindres détails de son éclatante beauté, et je les comparai aux traits de ma défunte petite mariée. Par la suite, bien sûr, elle, cette nouvelle*, cette Lolita, ma petite Lolita, allait complètement éclipser son prototype. Ce que je veux souligner, c’eft que ma découverte de cette fille était la conséquence fatale de cette « principauté au bord de la mer » dans mon passé tourmenté. Tout ce qui s’était passé entre les deux événements n’avait été qu’une série de tâtonnements et de bévues, des rudiments de joie factices. Ils avaient tant de choses en commun qu’ils ne faisaient plus qu’un.

Je n’ai aucune illusion, pourtant. Mes juges considéreront tout cela comme une petite mascarade montée par un fou dépravé trop attiré par le fruit vert. Au fond, ça m'est bien égal*. Ce que je sais, moi, c’eft que, pendant que cette grognasse de Haze et moi descendions les marches conduisant à ce jardin hors d’haleine, mes genoux n’étaient plus que le reflet de genoux dans une eau ondoyante, et que mes lèvres étaient sèches comme le sable, et que...

« C’était ma fille Lo, dit-elle, et voici mes lis.

— Oui, dis-je, oui. Tout cela eft ravissant, tout à fait ravissant ! »

XI

Pièce à conviction numéro deux : un agenda de poche relié en similicuir noir, avec ce millésime mirifique 1947, imprimé en escalier*, dans le coin supérieur gauche. Je parle de cet article coquet produit par la compagnie Blank Blank de Blankton1, dans le Massachusetts, comme s’il était réellement devant moi. En fait il fut détruit il y a cinq ans et ce que nous examinons maintenant (grâce à l’obligeante sollicitude d’une mémoire photographique) n’eft que sa fugitive matérialisation, un frêle phénix encore au nid.

Je me souviens de tout cela avec une telle précision parce que, en fait, je l’écrivis deux fois. Je commençai d’abord par consigner chaque entrée au crayon (avec moult gommages et corrections) sur les feuilles de ce que l’on appelle commercialement un bloc-notes ; puis je le recopiai de mon écriture la plus petite, la plus satanique, dans le petit carnet noir mentionné à l’instant, en utilisant des abréviations évidentes.

Le 30 mai est un jour de jeûne officiel dans le New Hampshire2 mais pas dans les Carolines. Ce jour-là, une épidémie de « grippe intestinale » (ne me demandez pas ce que c’est) contraignit Ramsdale à fermer ses écoles pour tout l’été. Le lecteur peut vérifier les données météorologiques dans le Journal de Ramsdale de 1947. Quelques jours auparavant, j’avais établi mes quartiers chez les Haze, et l’agenda que je me propose maintenant de dévider (un peu à la manière de ces espions qui débitent par cœur le contenu des notes qu’ils ont avalées) couvre la plus grande partie du mois de juin.

Jeudi. Journée très chaude. De mon poste d’observation (la fenêtre de la salle de bains), j’ai vu Dolores décrocher des affaires d’une corde à linge dans la lumière vert pomme derrière la maison. Je suis sorti nonchalamment. Elle portait une chemise écossaise, un jean et des chaussures de tennis. Chaque geste qu’elle faisait sous le soleil ocellé pinçait la corde la plus secrète et la plus sensible de mon corps abject. Au bout d’un moment elle s’est assise à côté de moi sur la dernière marche du porche de derrière et s’est mise à ramasser des cailloux entre ses pieds — des cailloux, grand Dieu, ensuite un tesson de bouteille de lait incurvé comme une lèvre hargneuse — et à les jeter contre une boîte de conserve. Ping. Tu n’y arriveras pas la prochaine fois — tu vas la rater — quel supplice — la prochaine fois. Ping. Peau magnifique — oh, magnifique : tendre et basanée, sans la moindre imperfection. Les sundaes donnent de l’acné. L’hypersécrétion de cette substance huileuse appelée sébum qui nourrit le follicule des poils de la peau provoque une irritation qui peut engendrer des infections. Mais les nymphettes n’ont pas d’acné même si elles se gorgent de nourriture trop riche. Seigneur, quel supplice, ce chatoiement soyeux au-dessus de sa tempe qui se mue imperceptiblement en cheveux bruns éclatants. Et le petit os qui palpite sur le côté de sa cheville constellée de grains de poussière. « La petite McCoo ? Ginny McCoo ? Oh, c’est une mocheté. Et une peste. Et elle boite. Elle a failli mourir de la polio. » Ping. La résille luisante du duvet sur son avant-bras. Lorsqu’elle s’est relevée pour rentrer le linge, j’ai eu la bonne fortune de pouvoir adorer de loin le fond délavé de son jean retroussé. Surgissant soudain de la pelouse, l’insipide Mrs. Haze, équipée d’un appareil photo, s’eft dressée tel l’arbre poftiche d’un fakir, et, après quelques réajustements héliotropiques — yeux triftes relevés, yeux gais baissés —, elle a eu le toupet de me prendre en photo, Humbert le Bel3, assis sur les marches, clignant des yeux.

Vendredi. Je l’ai vue partir quelque part avec une petite brune prénommée Rose4. Pourquoi donc sa façon de marcher — ce n’eft qu’une enfant, notez bien, une simple enfant ! — m’excite-t-elle si abominablement ? Analysons-la. Les pieds légèrement rentrés. Une sorte de tortillement élastique en dessous du genou qui se prolonge jusqu’à la chute de chaque pas. Une démarche un tantinet traînante. Très infantile, infiniment putassière5. Humbert Humbert6 eft aussi intensément troublé par le langage argotique de la petite, par sa voix aigre et puissante. Plus tard, je l’ai entendue qui lançait à Rose des sottises grossières à la volée par-dessus la clôture. Tout cela vibrait en moi à un rythme accéléré. Pause. « Il faut que j’y aille maintenant, petite môme. »

Samedi. (Début peut-être remanié.) Je sais que c’eft pure folie de tenir ce journal, mais je prends un singulier plaisir à le faire ; et seule une épouse aimante7 saurait déchiffrer mon gribouillis microscopique. Je me permets donc de noter, avec un sanglot, qu’aujourd’hui ma L. prenait un bain de soleil sur la prétendue « piazza », mais que sa mère et une autre femme rôdaient tout le temps alentour. Bien sûr, j’aurais pu m’asseoir là dans la balancelle et faire semblant de lire. Par prudence, je demeurai à l’écart de crainte que le tremblement horrible, insane, ridicule et pitoyable qui me paralysait ne m’empêche de faire mon entrée* avec un semblant de désinvolture.

Dimanche. L’onde de chaleur8 ne nous quitte pas ; semaine particulièrement rieuse. Equipé cette fois d’un journal obèse et d’une nouvelle pipe, je me suis approprié en bon stratège la balancelle de la piazza bien avant que L. n’arrive. A mon grand dépit, elle eft venue avec sa mère, vêtue tout comme elle d’un Bikini noir, aussi neuf que ma pipe. Ma doucette, ma sucrée s’eft immobilisée un inftant près de moi — elle voulait les bandes dessinées — et elle exhalait presque exactement la même odeur que l’autre9, celle de la Riviera, mais en plus intense encore, avec des harmoniques plus tenaces

— une odeur torride qui a aussitôt mis ma virilité en émoi —, mais déjà elle m’avait arraché des mains la section convoitée et s’était retirée sur sa natte à côté de sa phocine10 maman. Là, ma petite beauté s’est allongée sur le ventre, me révélant, révélant aux mille yeux grands ouverts de mon sang ocellé, ses omoplates légèrement relevées, et le ruban de velours le long de son echine incurvée, et le renflement de ses fesses étroites et fermes enveloppées de noir, et la grève de ses cuisses d’écolière. L’élève de sixième se délectait en silence de ses bandes dessinées vert, rouge et bleu. C’était la nymphette la plus adorable dont Priape11, vert, rouge et bleu, ait pu rêver lui-même. Contemplant ce spectacle, à travers les strates prismatiques de lumiere, les lèvres sèches, focalisant mon désir et me balançant insensiblement sous mon journal, je sentis qu’il me suffisait peut-être de me concentrer méthodiquement sur l’image que j’avais d’elle pour atteindre sur-le-champ l’extase du gueux12 ; mais, tels ces prédateurs qui préfèrent une proie en mouvement à une proie immobile, je souhaitais faire coïncider cette pitoyable issue avec un de ces nombreux gestes puérils que faisait de temps à autre la gamine en lisant, comme lorsqu’elle essayait de se gratter le milieu du dos, révélant ainsi une aisselle piquetée13

— mais la grosse Haze a soudain tout gâché en se tournant vers moi, en me demandant du feu et en se lançant dans un simulacre de conversation à propos d’un livre saugrenu écrit par quelque plumitif à la mode.

Lundi. Deletfatio morosa,4. Mes dolentes journées ne sont que spleen et douleurs. Nous (la mère Haze, Dolores et moi-même) devions aller cet après-midi au Our Glass Lake15 pour nous baigner et nous griller au soleil ; mais l’aube de nacre a dégénéré en pluie à midi, et Lo a fait une scène.

On a établi que l’age moyen de la puberté chez les filles était treize ans et neuf mois à New York et à Chicago16. Selon les individus, l’âge varie entre dix ans ou même plus tôt et dix-sept ans. Virginia n’avait pas tout à fait quatorze ans lorsque Harry Edgar17 l’a possédée. Il lui donnait des cours d’algèbre. Je m'imagine cela*. Ils passèrent leur lune de miel à Petersburg en Floride. « Monsieur Poe-poe », comme ce garçon appelait le poète-poète dans une des classes de M. Humbert Humbert à Paris.

Je possède toutes les caractéristiques qui, selon les auteurs traitant des goûts sexuels des enfants, éveillent des réactions libidineuses chez une petite fille : la mâchoire bien dessinée, la voix grave et sonore, les mains musclées, les épaules larges. De plus, je ressemble, paraît-il, à un chanteur de charme ou à un a&eur pour qui Lo a le béguin18.

Mardi. Pluie. Lac des Pluies. Maman partie faire des courses. L., je le savais, était quelque part tout près. Suite à quelques manœuvres subreptices, je l’ai rencontrée dans la chambre de sa mère. En train de soulever avec difficulté la paupière de son œil gauche afin d’en déloger une poussière de quelque chose. Robe à carreaux. Bien que j’adore cette fragrance brune19 et enivrante qui émane d’elle, j’eftime qu’elle devrait tout de même se laver les cheveux de temps en temps. L’espace de quelques secondes, nous nous sommes retrouvés immergés tous les deux dans le même bain vert et chaud du miroir qui réfléchissait la cime d’un peuplier20 et nous deux sur fond de ciel. L’ai prise avec brusquerie par les épaules, ai serré ensuite tendrement ses tempes entre mes mains et l’ai fait pivoter. « C’eft jufte là, a-t-elle dit, je la sens bien.

—    Une paysanne suisse se servirait de l’extrémité de sa langue.

—    Elle lécherait ? — Voui. J’échaye ? — D’accord », dit-elle. J’ai délicatement pressé mon dard palpitant le long de son globe oculaire mobile et salé. « Hm, c’eft bon, dit-elle la paupière ni&itante21. Oui, elle eft partie. — L’autre maintenant ?

—    Imbécile, il n’y a rien... » mais elle s’interrompit soudain en remarquant mes lèvres suceuses qui s’approchaient. «D’accord », dit-elle obligeamment, et le siniftre Humbert, se penchant sur ce chaud visage cuivré levé vers lui, pressa sa bouche contre la paupière battante. Elle éclata de rire et sortit de la pièce en m’effleurant au passage. Mon cœur eut la sensation d’être partout à la fois. Jamais de ma vie — pas même lorsque je caressais ma jeune amante en France — jamais...

La nuit. Jamais je n’ai éprouvé un tel supplice. J’aimerais décrire son visage, ses manières — et j’en suis incapable parce que le désir qu’elle suscite en moi m’aveugle lorsqu’elle eft près de moi. Sacrebleu, je ne suis pas habitué à frayer avec les nymphettes. Quand je ferme les yeux, je ne vois qu’une fra&ion immobilisée d’elle-même, une photo de plateau, un brusque éclair de douce beauté sous-jacente, comme lorsqu’elle eft assise en train de lacer sa chaussure et relève le genou sous sa jupe écossaise. « Dolores Haze, ne montre^ pas vos %hambes * » (comme dit sa mère qui croit connaître le français).

Poète à mes heures *, je composai un madrigal en hommage aux cils fuligineux de ses yeux rêveurs gris pâle, aux cinq taches de son asymétriques sur son nez retroussé, au duvet blond sur ses membres halés ; mais je le déchirai et ne puis m’en souvenir aujourd’hui. Je ne puis décrire les traits de Lo qu’en termes d’une banalité navrante (reprise du journal) : je pourrais dire que ses cheveux sont châtains et ses lèvres aussi rouges qu’un bonbon copieusement léché, la lèvre inférieure charnue à souhait — oh, si seulement j’étais romancière et pouvais la faire poser nue sous une lumière nue ! Las, je ne suis que Humbert Humbert, un grand type un peu maigrichon mais bien charpenté, à la poitrine velue, avec des sourcils noirs et touffus et un curieux accent, qui dissimule derrière son sourire alangui de petit garçon un plein cloaque de monstres pourrissants. Et elle n’a rien elle non plus de ces fragiles enfants que décrivent les romancières. C’est l’ambivalence de cette nymphette — de toute nymphette, peut-être — qui me fait perdre la tête ; ce mélange chez ma petite Lolita de puérilité tendre et rêveuse et de vulgarité troublante emprunté à ces publicités et à ces illustrations de revue22 où fleurissent ces mignonnes gamines au nez retroussé, emprunté aussi à ces soubrettes adolescentes du vieux continent avec leur teint rose et vaporeux (fleurant la marguerite froissée et la sueur) et aux très jeunes courtisanes déguisées en enfants dans les bordels de province ; et tout cela vient se mêler encore à la tendresse pure et exquise qui sourd à travers le musc et la fange, la crasse et la mort, oh, mon Dieu, mon Dieu ! Et le plus singulier dans tout cela, c’est qu’elle, cette Lolita, ma Lolita, a reincarné l’antique désir de l’auteur, de sorte que, par-dessus tout, il y a... Lolita.

Mercredi. « Dites, si vous vous arrangiez pour que maman nous emmène, vous et moi, au Our Glass Lake demain. » Voilà textuellement ce que m’a dit, en un murmure voluptueux, ma dulcinée de douze ans tandis que nous nous croisions par hasard sur le porche de devant, elle rentrant, moi sortant. Le reflet du soleil de l’après-midi, un diamant blanc étincelant autour duquel fusaient d’innombrables traits iri-descents, palpitait sur l’échine arrondie dune voiture en stationnement. Le feuillage d’un orme volumineux promenait ses ombres veloutées sur les murs en bois de la maison. Deux peupliers frissonnaient et tremblaient. On percevait la rumeur confuse de la circulation au loin ; un enfant appelait : « Nancy, Nan-cy ! » Dans la maison, Lolita avait mis son disque favori, LJttle Carmen, que je me plaisais à surnommer Dwarf Condutfors23, jeu de mots fallacieux qui déclenchait chez elle des grognements de dérision feinte.

Jeudi. Hier soir on s’est installés sur la piazza, cette grognasse de Haze, Lolita et moi. Le chaud crépuscule s’etait assombri pour se muer en ténèbres amoureuses. La vieille rombière avait fini de relater avec un luxe de détails l’intrigue d’un film24 qu’elle avait vu avec L. durant l’hiver. Le boxeur était tombé bien bas lorsqu’il avait rencontré l’aimable vieux prêtre (lequel avait été lui aussi boxeur au temps de son athlétique jeunesse et était encore en mesure de rosser un pécheur). Nous étions assis sur des coussins empilés à même le sol, et L. était entre la mégère et moi (elle avait réussi à se glisser là, la mignonne). A mon tour, je me lançai dans le récit hilarant de mes aventures ar&iques. La muse de l’invention me tendit un fusil et je tirai sur un ours blanc qui s’assit en disant : Ah ! Pendant tout ce temps, je sentais avec une acuité intense la proximité de L. et, tandis que je parlais, je me démenais dans l’obscurité charitable et mettais à profit chacun de mes gestes invisibles pour lui toucher la main, l’épaule et la ballerine de laine et de tulle avec laquelle elle jouait et qu’elle ne cessait pas de me coller contre les genoux ; et pour couronner le tout, une fois que j’eus complètement emmaillé ma brasillante doucette dans la trame de mes caresses éthérées, j’osai caresser sa jambe nue le long de son mollet aussi duveteux qu’une groseille, gloussant de mes propres plaisanteries, tout tremblant, et m’efforçant de dissimuler mes frémissements, et une fois ou deux j’effleurai avec mes lèvres lestes la brûlure de ses cheveux tandis que je dardais prestement vers elle mon groin, faisais un aparté humoristique et caressais son hochet. Elle aussi se trémoussait passablement si bien que sa mère finit par lui dire d’un ton sec d’arrêter ses singeries et envoya valser la poupée dans l’obscurité, et j’éclatai de rire et interpellai la mère Haze par-dessus les jambes de Lo à seule fin de laisser ma main remonter lentement le long du dos fluet de ma nymphette et de palper sa peau à travers sa chemise de garçon.

Mais je savais que cela était sans espoir, et j’étais si ravagé par le désir, si horriblement serré dans mes vêtements que je fus presque soulagé lorsque la voix tranquille de sa mere annonça dans le noir : « Et maintenant nous pensons tous que Lo devrait aller se coucher. — Et moi je pense que vous êtes puante, dit Lo. — Ce qui veut dire qu’il n’y aura pas de pique-nique demain, dit Haze. — On est libre dans ce pays », dit Lo. Elle s’en alla, furieuse, en poussant une exclamation digne du Bronx, et je m’attardai alors, mû seulement par la force de l’inertie, tandis que Haze fumait sa dixième cigarette de la soirée et se plaignait de Lo.

Vous vous rendez compte qu’elle avait été insolente dès l’âge d’un an : elle jetait ses jouets hors de son berceau, l’infame bambine, si bien que sa pauvre mère n’arrêtait pas de les ramasser ! Maintenant qu’elle avait douze ans, c’était une vraie teigne, dit Haze. Tout ce qu’elle attendait de la vie, c’était de pouvoir un jour parader et se pavaner en majorette ou en danseuse de jitterbug. Ses notes étaient lamentables, cependant elle était mieux intégrée dans sa nouvelle école qu’à Pisky25 (Pisky était la petite ville du Middle West d’où venait la famille Haze. La maison de Ramsdale où Mrs. Haze était venue s’installer avec sa fille il y a moins de deux ans avait appartenu à sa défunte belle-mère). «Qu’est-ce qui la rendait malheureuse là-bas ? — Oh, ne m’en parlez pas, dit Haze, j’ai subi les mêmes humiliations quand j’étais gamine, pauvre de moi : les garçons qui vous tordent les bras, qui vous bousculent avec des piles de livres, vous tirent les cheveux, vous triturent les seins, vous soulèvent les jupes. Certes, les sautes d’humeur sont généralement très courantes au moment de la croissance, mais Lo exagère. Elle est maussade et fuyante. Insolente et rebelle. Elle a planté un Stylo dans le postérieur de Viola, une camarade de classe d’origine italienne. Savez-vous ce que j’aimerais, monsieur* ? Si vous étiez encore ici à l’automne, je vous demanderais de l’aider à faire ses devoirs — vous avez l’air de tout connaître, la géographie, les mathématiques, le français. — Oh, tout, répondit monsieur*. — Je dois donc en conclure, s’empressa de dire Haze, que vous serez toujours ici ! » J’avais envie de crier que j’étais disposé à rester jusqu’à la fin des temps si seulement je pouvais espérer caresser ma future élève de temps à autre. Mais je me méfiais de Haze. Je me contentai donc de pousser un grognement et de m’étirer les membres de façon non concomitante (le mot jufte*2(>) et bientôt je remontai dans ma chambre. Cependant, la mégère n’était pas disposée à en rester là, manifestement. A peine m’étais-je allongé sur ma couche froide, pressant des deux mains le spe&re embaumé de Lolita contre mon visage, que j’entendis mon infatigable logeuse se glisser furtivement jusqu’à ma porte et chuchoter à travers le trou de la serrure — juste pour savoir, dit-elle, si j’avais fini de lire la revue Glance and Gulp27 que j’avais empruntée l’autre jour. Lo cria de sa chambre que c’était elle qui l’avait. Tonnerre de Dieu, nous sommes une vraie bibliothèque de prêt dans cette maison.

Vendredi. Je me demande ce que diraient mes éditeurs universitaires si je citais dans mon manuel les mots de Ronsard, « la vermeillette fente*28 », ou ceux de Remy Belleau, « un petit mont feutré de mousse délicate, tracé sur le milieu d'un fillet escarlatte*1C) », et autres joyeusetés. Je risque de succomber à une autre dépression nerveuse si je reste plus longtemps dans cette maison, sous l’empire de cette insupportable tentation, à côté de ma doucette — oui, ma doucette —, ma vie, mon épousée30. A-t-elle déjà été initiée par mère nature au Mystère de la Ménarche31 ? Cette sensation de ballonnement. La Malédiction des Irlandais. Dégringolant du toit. Grand-mère vient en visite. « M. Utérus (je cite là une revue d’adolescentes) commence à construire une paroi épaisse et douillette au cas où un bébé viendrait y faire sa couche. » L’homoncule dément dans sa cellule capitonnée.

A propos : s’il devait m’arriver un jour de commettre un crime grave... Notez le «si». La tentation devrait être quelque chose de plus intense que ce qui m’est arrivé avec Valeria. Vous noterez combien j’étais maladroit à l’époque. Si vous décidez un jour de me faire griller sur la chaise électrique, souvenez-vous que seul un accès de folie saurait me donner l’énergie primaire de me comporter en brute (tout cela a peut-être été remanié). Parfois, il m’arrive de vouloir tuer dans mes rêves. Mais vous savez ce qui se passe ? Je tiens par exemple un pistolet à la main. Je le braque par exemple sur un ennemi falot, modérément intéressé. Oh, je presse la détente comme il faut, mais les balles que dégurgite l’une après l’autre le canon pantois tombent piteusement sur le plancher32. Mon seul souci dans ces rêves est de dissimuler ce fiasco à mon ennemi, lequel commence peu à peu à s’impatienter.

Ce soir pendant le dîner, la vieille bique m’a dit, en lançant de côté un éclair de moquerie maternelle en direction de Lo (je venais tout juste de décrire, avec une faconde désinvolte, la délicieuse moustache33 en brosse que j’hésitais encore à faire pousser) : « Vaut mieux pas, ça risquerait de faire tourner complètement la tête à quelqu’un que je connais. » Lo repoussa aussitôt son assiette de poisson bouilli, manquant presque de renverser son verre de lait, bondit et sortit précipitamment de la salle à manger. « Cela vous ennuierait-il beaucoup, dixit Haze, de venir vous baigner avec nous demain dans Our Glass Lake si Lo demande pardon pour sa mauvaise conduite ? »

Plus tard, j’entendis des portes qui claquaient bruyamment et tout un tas d’autres bruits provenant de cavernes vibrantes où deux rivales se déchiraient à belles dents.

Elle n’a pas demandé pardon. Plus question d’aller au lac. Ç’aurait pu être amusant.

Samedi. Depuis quelques jours déjà, je laissais ma porte entrouverte pendant que j’écrivais dans ma chambre ; mais ce n’est qu’aujourd’hui que le piège a fonctionné. Avec force contorsions, grattements, traînements de pieds — afin de dissimuler sa gêne de me rendre ainsi visite sans y avoir été conviée — Lo est entrée et, après avoir papillonné dans la pièce, elle a commencé à s’intéresser aux arabesques cauchemardesques que j’avais griffonnées sur une feuille de papier. Oh non : ce n’était pas le résultat de quelque pause inspirée entre deux paragraphes comme peut s’en permettre un littérateur ; c’étaient les hiéroglyphes hideux (qu’elle ne pouvait déchiffrer) de ma concupiscence fatale. Tandis qu’elle penchait ses boucles brunes au-dessus du bureau où j’étais assis, Humbert le Rauque passa le bras autour d’elle, se comportant misérablement comme s’il existait entre eux deux un lien de sang; et mon innocente petite visiteuse, tout en continuant d’examiner de ses yeux un tantinet myopes le bout de papier qu’elle tenait dans les mains, se laissa tomber sur mon genou dans une position semi-assise. Son adorable profil, ses lèvres entrouvertes, ses cheveux brûlants n’étaient

3u’à quelque sept ou huit centimètres de ma canine dénuée ; et je sentais la chaleur de ses membres à travers la toile rugueuse de ses vêtements de garçon manqué. Tout à coup je compris que je pouvais baiser sa gorge ou la commissure de ses lèvres en toute impunité. Je compris qu’elle me laisserait faire et fermerait même les yeux comme l’enseigne Hollywood. Une double glace à la vanille nappée de chocolat chaud — à peine plus inhabituel que cela. Je ne puis expliquer à mon docte lecteur (dont les sourcils doivent se retrouver maintenant, je le crains, à l’autre pôle de sa tête dégarnie), je ne puis lui expliquer comment j’acquis cette certitude ; peut-être que mon oreille de primate avait inconsciemment décelé quelque infime changement dans le rythme de sa respiration — car maintenant elle ne regardait plus vraiment mon gribouillis mais attendait avec un mélange de calme et de curiosité — oh, ma limpide nymphette ! — que le très séduisant pensionnaire fasse ce qu’il mourait d’envie de faire. Je me dis qu’une enfant moderne, une le&rice avide de revues de cinéma, une fille experte en gros plans de rêve langoureux, pourrait ne pas trouver trop etrange qu’un ami d’un certain âge, beau et intensément viril... trop tard. Voilà soudain que la maison était ébranlée par la voix volubile de Louise qui décrivait à Mrs. Haze, tout jufte rentrée, la beftiole morte que Leslie Tomson et elle avaient trouvée dans le sous-sol, et la petite Lolita n’était pas fille à manquer un tel récit.


Dimanche. Changeante, irritable, gaie, gauche, gracieuse mais de cette grâce piquante qui eft le privilège de la folâtre gamine de douze ans, atrocement désirable de la tête aux pieds (toute la Nouvelle-Angleterre pour la plume d’une romancière34 !), depuis les barrettes et le catogan noir retenant ses cheveux, jusqu’à la petite cicatrice sur la partie inférieure de son mollet lisse (là où un patineur lui avait donné un coup de pied à Pisky), à une dizaine de centimètres au-dessus de sa socquette blanche et rugueuse. Partie avec sa mère chez les Hamilton — pour y célébrer un anniversaire ou quelque chose du genre. Robe de vichy à jupe très ample. Ses petits bessons paraissent déjà bien formés. Précoce mignonne !

Lundi. Matin pluvieux. « Ces matins gris si doux*35...» Mon pyjama blanc eft orné dans le dos d’un motif lilas. Je ressemble à l’une de ces pâles araignées tuméfiées que l’on voit dans les jardins anciens. Je suis assis au milieu d’une toile lumineuse et tire d’un petit coup sec sur tel ou tel fil. En l’occurrence, ma toile eft tendue partout à travers la maison, et j’écoute, assis dans mon fauteuil tel un sorcier rusé. Lo eft-elle dans sa chambre ? Je tire doucement sur la soie. Non, elle n’y eft pas. Je viens d’entendre le ftaccato du cylindre de papier hygiénique que l’on tourne ; mais le filament tendu n’a capté aucun bruit de pas entre la salle de bains et sa chambre. Eft-elle encore en train de se brosser les dents (seul gefte d’hygiène que Lo exécute avec un zèle réel) ? Non. La porte de la salle de bains vient de claquer, il faut donc aller chercher ailleurs dans la maison la jolie proie aux couleurs chaudes. Dévidons un fil de soie le long de l’escalier. Je m’assure ainsi qu’elle n’eft pas dans la cuisine — qu’elle ne claque pas la porte du réfrigérateur ou ne hurle pas contre sa mère honnie (laquelle, roucoulant et gloussant avec retenue, eft en train, j’imagine, de savourer sa troisième conversation téléphonique de la matinée). Bon, furetons et espérons. Avec l’agilité d’un rai de lumière36, je me faufile en pensée jusqu’au salon et trouve la radio muette (et maman toujours en train de causer à mi-voix avec Mrs. Chatfield ou Mrs. Hamilton, toute souriante, les joues rouges, enveloppant le téléphone de sa main libre, niant implicitement qu’elle dément ces amusantes allégations, locations, locataire37, chuchotant d’un ton confidentiel comme elle ne le fait jamais lorsqu’elle se trouve en face de quelqu’un, elle habituellement si précise). Ainsi donc ma nymphette n’eft nulle part dans la maison ! Partie ! Ce que j’avais pris pour une trame prismatique se révèle n’être qu’une vieille toile grise, la maison eft vide, elle eft morte. Mais voici que j’entends soudain le doux et délicieux gloussement de Lolita à travers ma porte entrouverte. « Ne le dites pas à maman : j’ai mangé tout votre bacon. » Elle s’eft déjà envolée lorsque je me rue hors de ma chambre. Lolita, où es-tu38 ? Le plateau de mon petit déjeuner, amoureusement préparé par ma logeuse, me dévisage d’un regard édenté, attendant qu’on le rentre. Lola, Lolita !

Mardi. Les nuages sont de nouveau venus faire obftacle au pique-nique au bord de ce lac décidément inaccessible. Le Deftin se mettrait-il de la partie ? Hier, j’ai essayé un nouveau caleçon de bain devant le miroir.

Mercredi. Dans l’après-midi, Haze (chaussures sans chichis, robe de confection) a annoncé qu’elle prenait la voiture et allait acheter au centre-ville un cadeau pour l’amie d’une amie à elle, aurais-je l’obligeance de l’accompagner, car j’avais un goût si raffiné en matière de textures et de parfums. « Choisissez votre séduction favorite », ronronna-t-elle. Que pouvait faire Humbert, lui qui était dans le commerce du parfum ? Elle m’avait coincé entre le porche de devant et sa voiture. « Dépêchez-vous », dit-elle, tandis que je m’efforçais de plier mon grand corps en deux et de me glisser à l’intérieur (tout en cherchant vainement le moyen d’échapper au traquenard). Elle avait déjà mis le moteur en marche et peftait en termes élégants contre un camion qui reculait et tournait devant la maison (il venait tout jufte ae livrer un nouveau fauteuil roulant chez la vieille Miss Opposite qui était infirme), lorsque la voix aiguë de ma Lolita retentit à la fenêtre du salon : « Hé, vous ! Où eft-ce que vous allez ? Je viens aussi ! Attendez ! — Ne faites pas attention à elle », glapit Haze (calant le moteur) ; déconfiture de ma jolie conductrice ; Lo tirait déjà sur la portière de mon côté. « C’eft intolérable », commença à dire Haze ; cependant Lo avait déjà trouvé le moyen de monter dans la voiture, toute frissonnante de joie. « Poussez votre poftérieur, vous là, dit Lo. — Lola ! » s’écria Haze (me lançant un regard en coin et espérant que j’allais jeter dehors l’impertinente Lo). « Que voilà39 », dit Lo (et ce n’était pas la première fois qu’elle le disait) en basculant en arrière, tout comme moi, tandis que la voiture démarrait en trombe. « C’eft intolérable, dit Haze passant brutalement en seconde, qu’une gosse puisse être si mal élevée. Et si insiftante. Alors qu’elle sait pertinemment qu’elle eft indésirable. Et qu’elle a besoin de prendre un bain. »

L’articulation de mes doigts frôlait le jean de la gamine. Elle était pieds nus ; ses ongles de pieds gardaient les veftiges d’un vernis rouge cerise et il y avait un bout de sparadrap en travers de son gros orteil ; grand Dieu, que n’aurais-je donné pour pouvoir baiser là tout de suite ces pieds de petit singe aux longs orteils, à l’ossature délicate ! Sa main se glissa tout à coup dans la mienne et, à l’insu de notre chaperon, je tins, je caressai, je pressai cette menotte chaude jusqu’au magasin. Notre chauffeur, dont les ailes du nez marle-nesque luisaient, ayant déjà perdu ou consumé leur ration de poudre, ne cessait pas de soliloquer avec élégance sur les aléas de la circulation locale, et elle souriait de profil, faisait la moue de profil, et de profil faisait papilloter ses cils fardés, tandis que moi, je priais et espérais ne jamais atteindre ce magasin, mais je ne fus pas exaucé.

Je n’ai rien d’autre à signaler sinon que, primo, la grosse Haze fit asseoir la petite Haze à l’arrière pendant le trajet du retour, et que, secundo, la dame décida de garder le Choix de Humbert pour en humecter l’arrière de ses coquettes oreilles.

Jeudi. Nous avons droit à la grêle et à la tempête après ce début de mois tropical. Dans un volume de The Young People’s Encyclopedia, j’ai trouvé une carte des Etats-Unis qu’une main enfantine avait commencé à recopier au crayon sur une feuille de papier pelure au verso de laquelle, là où se profilait le contour inachevé de la Floride et du golfe du Mexique, courait une lifte ronéotypée de noms, ceux de ses condisciples à l’école de Ramsdale, de toute évidence40. C’eft un poème que je connais déjà par cœur.
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Un poème, un authentique poème en vérité ! C’était si étrange et si délicieux de découvrir cette « Haze, Dolores »

(elle-même !) dans cette charmille d’un genre très particulier, avec ces deux roses41 comme gardes du corps — une princesse de conte de fées entre ses deux demoiselles d’honneur. J’essaie d’analyser le frisson de délice que fait courir le long de mon échine ce nom perdu au milieu des autres. Qu’est -ce donc qui m’excite ainsi presque jusqu’aux larmes (larmes brûlantes, opalescentes, épaisses comme seuls savent en verser les poètes et les amants) ? Qu’est-ce donc ? Serait-ce le tendre anonymat de ce nom sous son voile formel (« Dolo-res ») et cette transposition abstraite du prénom et du nom de famille, qui fait penser à une paire ae gants pâles tout neufs42 ou encore à un masque ? « Masque » est-il le mot clé43 ? Est-ce parce qu’on éprouve toujours un intense plaisir à s’extasier devant le mystère semi-translucide, le tcharchaf44 flottant, à travers lequel vous sourient rien qu’à vous en passant la chair et l’oeil que vous seul avez le privilège de connaître ? Ou est-ce parce qu’il m’est si facile a’imaginer le reste de cette classe haute en couleur autour de ma dolente et nébuleuse doucette : Grâce et ses boutons bourgeonnants ; Ginny qui traîne la jambe ; Gordon, l’onaniste aux traits tirés ; Duncan, le pitre nauséabond ; Agnes qui se ronge les ongles ; Viola avec ses points noirs et sa poitrine ballottante ; la jolie Rosaline ; la sombre Mary Rose ; l’adorable stella qui s’est laissé caresser par des inconnus ; Ralph, le petit dur chapardeur ; Irving, que je plains beaucoup45. Et elle est là, perdue au milieu ae tout ça, en train de ronger un crayon, haie de ses professeurs, tous les yeux des garçons braqués sur ses cheveux et son cou, ma Lolita à moi.

Vendredi. J’aimerais tant que se produise un affreux désastre. Un tremblement de terre. Une explosion spectaculaire. Sa mère se trouve affreusement mais instantanément et définitivement éliminée, de même que tout le reste de la population à des kilomètres à la ronde. Lolita gémit dans mes bras. Profitant de ma liberté, je la possède au milieu des ruines. Sa surprise, mes explications, manifestations, ulule-ments. Fantasmes oiseux et insensés ! Un Humbert plus audacieux eût joué avec elle à des petits jeux horribles et dégoûtants (hier, par exemple, lorsqu’elle est revenue dans ma chambre pour me montrer ses esquisses faites en classe de dessin) ; il aurait pu la soudoyer — et cela impunément. Un type plus simple et plus pratique que moi s’en serait sagement tenu à divers substituts commerciaux — encore faut-il savoir où aller, moi je ne sais pas. En dépit de mes apparences viriles, je suis timoré. Mon âme romanesque (devient toute moite et tremblante à la seule pensée que je pourrais rencontrer quelque mésaventure odieuse et indécente. Ces monstres marins libidineux. «Mais allev^y, alfaç-j*46/» Annabel sautillant à cloche-pied pour enfiler son short, moi pris de nausée et furieux, m’efforçant de la masquer.

Même date, plus tard, beaucoup plus tard. J’ai allumé la lampe pour transcrire un rêve. Lequel avait un antécédent évident. Au cours du dîner, Haze avait proclamé d’un air bienveillant que, puisque la météorologie promettait un week-end ensoleillé, nous irions au lac dimanche après l’office. Une fois au lit, tandis que je m’abandonnais à des fantasmes érotiques avant d’essayer de m’endormir, je tramai un plan sans faille pour tirer profit du pique-nique à venir. Je savais pertinemment que la mère Haze détestait ma doucette qui avait le béguin pour moi. Je planifiai donc cette journée au lac de maniéré à satisfaire la mère. J’allais parler à elle seule ; mais, au moment propice, je dirais que j’avais oublié ma montre-bracelet ou mes lunettes de soleil dans cette clairière là-bas — et plongerais dans les bois avec ma nymphette. Sur ces entrefaites, la réalité prit le large, et la Quête des Lunettes se mua en une gentille petite orgie avec une Lolita singulièrement experte, gaie, corrompue et complaisante, qui se conduisait — la raison ne le savait que trop — comme elle était incapable de se conduire normalement. A 3 heures du matin, j’avalai un somnifère et bientôt, en un rêve qui n’était pas une suite mais une parodie, je vis, avec une clarté éloquente, le lac auquel je n’avais encore jamais rendu visite : il était tout recouvert d’une couche vitreuse de glace émeraude, et un Esquimau au visage grêlé tentait vainement de la briser avec une pioche, en dépit du fait que des mimosas et des lauriers-roses d’importation fleurissaient sur les rives graveleuses. Je suis sûr que le docteur Blanche Schwarzmann47 m’aurait offert un sac de shillings pour pouvoir ajouter ce libidirêve à sa collection. Malheureusement, le reste se révéla franchement éclectique. La grosse Haze et la petite Haze faisaient de l’équitation autour du lac, et moi aussi qui allais bondissant docilement, à califourchon, jambes arquees bien qu’il n’y eût pas de cheval entre elles, seulement l’air élastique — une de ces petites omissions dues à la distraction du préposé aux rêves.

Samedi. Mon cœur bat encore la chamade. Je me trémousse et pousse encore de petits grognements de confusion rétrospective.

Vue dorsale. Bref aperçu de peau luisante entre teeshirt et short blanc de gymnastique. Penchée par-dessus un rebord de fenêtre, en train d’arracher les feuilles d’un peuplier à l’extérieur, et tout accaparée par une conversation tumultueuse avec un petit livreur de journaux en dessous (Kenneth Knight, je pense) qui, en un tir précis et sonore, venait de propulser le Journal de Ramsdale sur le porche. Je commençai à me couler vers elle — à « m’écrouler » vers elle, comme disent les pantomimistes48. Mes bras et mes jambes étaient des surfaces convexes entre lesquelles — et non pas sur lesquelles — je progressais lentement, usant d’un moyen de locomotion neutre : Humbert l’Araignée blessée. J’ai dû mettre des heures pour l’atteindre : j’avais l’impression de la voir par le mauvais bout de la lunette ; le regard fixé sur sa petite croupe tendue, je me traînais tel un paralytique, les membres mous et difformes, avec une concentration terrible. Je me trouvai enfin juste derrière elle, mais j’eus alors la mauvaise idée de fanfaronner un peu — la secouant par la peau du cou et faisant je ne sais quoi pour dissimuler mon vrai manège*, si bien qu’elle finit par dire en une brève plainte stridente : « Ça suffît comme ça ! » — d’un ton extrêmement grossier, la vilaine petite garce, et alors, avec un rictus hideux, Humbert l’Humble battit tristement en retraite tandis qu’elle continuait de balancer des vannes en direction de la rue.

Mais écoutez bien ce qui s’est passé ensuite. Après le déjeuner, alors que j’étais installé dans une chaise longue en train de lire, deux petites mains prestes se posèrent soudain sur mes yeux : elle s’était approchée lentement derrière moi comme si elle rejouait, en une séquence chorégraphique, ma manœuvre du matin. Ses doigts, occupés qu’ils étaient à masquer le soleil, étaient d’un pourpre lumineux ; poussant des petits hoquets de rire, elle se tortillait d’un côté et de l’autre tandis que je tendais le bras en arrière et sur le côté sans abandonner pour autant ma position allongée. Ma main effleura ses jambes agiles et riantes, le livre glissa de mes genoux tel un traîneau, et Mrs. Haze arriva à pas lents et dit d’un ton indulgent : « N’hésitez pas à lui donner une bonne claque si elle trouble vos méditations savantes. Comme j’aime ce jardin [nul point d’exclamation dans sa voix]. N’est-il pas divin sous le soleil [pas de point d’interrogation non plus]. » Et l’odieuse mégère, esquissant un geste de contentement feint, s’assit lourdement sur l’herbe et tourna les yeux vers le ciel, arc-boutée en arrière sur ses mains en éventail, et bientôt une vieille balle de tennis grise rebondit au-dessus d’elle, et on entendit la voix de Lo dans la maison qui disait d’un air hautain : « Pardonnemaman. Ce n’était pas vous

3ue je visais. » Bien sûr que non, ma brûlante et soyeuse oucette.

XII

Cela s’avéra être la dernière de quelque vingt entrées. En lisant ces notes, on verra que, en dépit de toute l’inventivité du démon, le stratagème était chaque jour le même. D’abord il me tentait — puis il contrariait mes desseins, me laissant une douleur sourde à la racine même de mon être. Je savais exa&ement ce que je voulais faire, et comment le faire, sans compromettre la chasteté d’une enfant ; après tout, ce n’était pas l’expérience qui me manquait dans ma vie de pédérosis1 ; n’avais-je pas possédé visuellement des nymphettes ocellées dans des jardins publics ? n’avais-je pas insinué mon anatomie circonspe&e et bestiale dans le recoin le plus chaud d’un autobus urbain bourré de monde et grouillant d’écolières suspendues aux poignées de cuir ? Mais depuis près de trois semaines j’avais été contrecarré dans toutes mes misérables machinations. La responsable de ces interruptions était habituellement cette satanée Haze (laquelle, comme ne manquera pas de le noter le le&eur, redoutait davantage que Lo prenne plaisir en ma compagnie que de m’en voir prendre avec Lo). La passion que j’avais conçue pour cette nymphette — pour la toute première nymphette qui était enfin à portée de mes timides et maladroites griffes endolories — aurait sûrement fini par m’expédier de nouveau dans quelque maison de santé si le démon n’avait pas compris enfin qu’il devait m’accorder quelque soulagement s’il voulait faire de moi son hochet pendant quelque temps encore.

Le le&eur a aussi remarqué l’étrange Mirage du Lac. Il eût été logique de la part d’AuDrey McFate2 (comme j’aimerais baptiser ce démon personnel) de m’aménager quelque petite gâterie sur la plage promise, dans l’hypothétique forêt. En fait, la promesse qu’avait faite Mrs. Haze était frauduleuse : elle avait omis de m’informer que Mary Rose Hamilton (une petite beauté ténébreuse à sa façon) devait venir elle aussi, et que les deux nymphettes allaient chuchoter à l’écart, jouer à l’écart et folâtrer toutes les deux, tandis que Mrs. Haze et son séduisant locataire converseraient paisiblement à demi nus, loin des regards indiscrets. Soit dit en passant, il y eut malgré tout des regards indiscrets et les gens jasèrent. Comme la vie eft étrange ! Nous nous empressons de nous aliéner les Parques que nous nous promettions de flatter. Avant mon arrivée, ma logeuse avait projeté d’inviter une vieille fille, une certaine Miss Phalen3, dont la mère avait été cuisinière dans la famille de Mrs. Haze, à venir s’inftaller dans la maison avec Lolita et moi, tandis que Mrs. Haze, une femme carriérifte dans le fond, irait en quête d’un emploi idoine dans la ville la plus proche. Mrs. Haze s’était représenté très clairement la situation : ce cher Herr Humbert avec ses lunettes et son dos voûté débarquant d’Europe centrale avec ses malles et prenant la poussière dans son coin derrière une pile de vieux livres ; la petite fille disgracieuse et mal-aimée surveillée de près par Miss Phalen qui avait déjà eu ma Lo autrefois sous son aile de vautour (Lo ne pouvait s’empêcher de frissonner d’indignation lorsqu’elle se rappelait cet été de 1944) ; et Mrs. Haze elle-même embauchée comme hôtesse d’accueil dans une grande métropole élégante. Mais un événement d’une grande simplicité vint contrarier ce programme. Miss Phalen se fra&ura la hanche à Savannah en Géorgie le jour même de mon arrivée à Ramsdale.

XIII

Le dimanche qui suivit le samedi évoqué plus haut se révéla être aussi radieux que l’avait prédit le type de la météo. En replaçant les affaires du petit déjeuner sur la chaise à l’extérieur de ma chambre pour que mon aimable logeuse vienne les reprendre quand cela lui chanterait, je parvins à reconftituer la situation suivante en prêtant l’oreille pardessus la rampe de l’escalier, depuis le palier que j’avais traversé sans faire de bruit dans mes vieilles pantoufles — seule vieillerie que je possédais.

Il y avait eu une nouvelle dispute. Mrs. Hamilton avait téléphoné que sa fille « faisait de la température ». Mrs. Haze informa sa propre fille que le pique-nique allait devoir être remis à plus tard. La brûlante petite Haze informa à son tour la grosse et froide Haze que, clans ces conditions, elle ne l’accompagnerait pas à l’égÛse. La mère dit très bien et partit.

J’etais sorti sur le palier jufte après m’être rasé, le lobe de mes oreilles encore couvert de savon à barbe, et toujours en pyjama — le blanc qui était orné de bleuets dans le dos (et non celui avec les lilas) ; je m’empressai d’essuyer le savon, de me parfumer les cheveux et les aisselles, de passer une robe de chambre de soie pourpre et, fredonnant nerveusement, je descendis l’escalier à la recherche de Lo.

Je tiens à ce que mes doctes lecteurs participent à la scène que je suis sur le point de rejouer ; je veux qu’ils l’examinent dans ses moindres détails et jugent par eux-mêmes combien cet événement, aussi capiteux qu’un vin, demeure sage et chafte, à la condition qu’on le considère avec une « sympathie impartiale », pour reprendre les termes utilisés par mon avocat lors d’un entretien en tête à tête. Bon, c’eft parti. La tâche qui m’attend n’eft pas aisée.

Personnage principal : Humbert le Fredonneur1. Temps : un dimanche matin de juin. Lieu : salon baigné de soleil. Accessoires : vieux canapé à rayures rose bonbon, revues, phonographe, bibelots mexicains (feu Mr. Harold E. Haze

— Dieu bénis se le brave homme — avait engendré ma doucette à l’heure de la siefte dans une chambre badigeonnée de bleu pendant un voyage de noces à Veracruz, et la maison grouillait de souvenirs, parmi eux Dolores). Ce jour-là, elle portait une jolie robe en tissu imprimé que j’avais déjà vue une fois sur elle, jupe ample, corsage moulant, manches courtes, rose, carreaux d’un rose plus sombre, et, pour compléter cette harmonie de couleurs, elle s’était fardé les lèvres et tenait dans la coupe de ses mains une pomme d’un rouge édénique2, superbe et banale à la fois. Elle n’était pas chaussée cependant pour aller à l’église. Et son sac à main blanc du dimanche gisait abandonné près du phonographe.

Mon cœur battit comme un tambour lorsqu’elle s’assit, sa jupe fraîche ballonnant puis s’affaissant, sur le canapé près de moi, et se mit à jouer avec son fruit luftré. Elle le lançait dans l’air pailleté de soleil et le rattrapait — il faisait un plop lisse en retombant dans la coupe de ses mains.

Humbert Humbert intercepta la pomme.

« Rendez-la-moi », supplia-t-elle, montrant ses paumes rouges et marbrées. J’exhibai Délicieuse3. Elle s’en saisit et mordit dedans, et mon cœur était comme neige sous une mince peau écarlate, et, avec une agilité de singe si typique de cette nymphette américaine, elle m’arracha prestement la revue que j’avais ouverte et tenais dans ma poigne abstraite (dommage qu’on n’ait pas filmé le motif étrange, l’entrelacs monogrammaticjue de nos mouvements tantôt simultanés, tantôt superposes4). D’un geste rapide, à peine gênée par la pomme défigurée qu’elle tenait à la main, Lo feuilleta violemment la revue en quête de quelque chose qu’elle désirait montrer à Humbert. Elle le trouva enfin. Feignant d’être intéressé, j’approchai ma tête si près que ses cheveux caressèrent ma tempe et son bras effleura ma joue tandis qu’elle s’essuyait les levres du revers du poignet. En raison de la brume lustrée à travers laquelle je regardais l’image, il me fallut un certain temps avant de réagir, tandis que ses genoux nus frottaient ou claquaient impatiemment l’un contre l’autre. Apparut alors indistinctement : un peintre surréaliste en train de se reposer sur une plage, étendu de tout son long sur le dos, et près de lui, dans la même position, une réplique en plâtre de la Vénus de Milo, à demi enfouie dans le sable5. Photo de la Semaine, disait la légende. D’un geste brusque, je subtilisai cette chose affreusement obscene. L’instant d’après, feignant de vouloir la récupérer, elle se jeta sur moi. Je la saisis par son mince poignet noueux. La revue tomba sur le plancher tel un volatile effarouché. A force de se débattre, elle finit par se libérer, eut un mouvement de recul et se laissa retomber dans le coin droit du canapé. Puis, avec une simplicité désarmante, l’impudente enfant allongea ses jambes en travers de mes genoux.

J’étais alors dans un état d’excitation qui frisait la démence ; mais j’avais aussi la ruse du fou. Assis là sur le canapé, je parvins, suite à une série de manœuvres furtives, à accorder mon désir masqué aux mouvements de ses membres candides. Ce ne fut pas chose aisée que de distraire l’attention de la jouvencelle tandis que j’exécutais les obscurs ajustements indispensables au succès de l’entreprise. Parlant d’un ton volubile, prenant du retard sur ma propre respiration, puis rattrapant celle-ci, simulant une soudaine rage de dents pour expliquer les hiatus dans mon bavardage

— et fixant pendant tout ce temps mon œil intérieur de dément sur mon objectif radieux et lointain, j’accentuai prudemment la friction magique qui abolissait, dans un sens illusoire sinon factuel, la texture physiquement immuable mais psychologiquement très friable de la frontière matérielle (pyjama et robe de chambre) qui séparait le poids des deux jambes bronzées posées en travers de mes genoux de la tumeur cachée d’une passion indicible. Etant tombé, au fil de mon bavardage, sur quelque chose de commode et de mécanique, je récitai, en les écorchant quelque peu, les paroles d’une chanson stupide en vogue à l’époque — O Carmen, ma petite Carmen6, la-la-la, la-la-la, ces la-la-la nuits, et les astres et les cars, et les bars et les barmen ; je ne cessais pas de répéter ce bla-bla-bla automatique et la maintenais ainsi sous ce charme (charme en raison du bredouillage) très spécial, craignant mortellement pendant tout ce temps qu’une intervention divine ne vienne m’interrompre, subtiliser le fardeau rutilant dans lequel, en raison de la sensation qu’il me procurait, tout mon être semblait se concentrer, et, pendant la première minute environ, cette angoisse me contraignit à besogner plus hâtivement que cela n’était consensuel avec la jouissance savamment modulée. Les astres qui scintillaient, et les voitures qui brasillaient7, et les bars et les barmen, furent bientôt repris en chœur par elle ; sa voix s’appropria et corrigea la mélodie que j’avais mutilée. Elle était musicienne et exquise comme une pomme. Ses jambes, qui reposaient en travers de mes genoux ardents, se contractaient imperceptiblement ; je les caressais ; et elle, Lola la petite minette, étendue presque de tout son long dans le coin droit, continuait de se prélasser, dévorant son fruit immémorial, chantant à travers la pulpe juteuse, perdant sa pantoufle, frottant le talon de son pied déchaussé qu’agrémentait une socquette tire-bouchonnée contre la pile de vieilles revues entassées à ma gauche sur le sofa — et chaque mouvement qu’elle faisait, chaque contorsion ou ondulation, m’aidait à dissimuler et à perfectionner le secret système de correspondance tactile entre la belle et la bête — entre ma bête muselée sur le point d’éclater et la beauté de son corps creusé de fossettes enveloppé dans cette chaste robe en coton.

Sous la pointe baladeuse de mes doigts, je sentais les poils minuscules se hérisser imperceptiblement le long de ses mollets. Je me laissai aller à la touffeur âcre mais tonique qui, telle une brume d’été, flottait autour de la petite Haze. Faites qu’elle reste, faites qu’elle reste... Tandis qu’elle bandait son corps pour jeter le trognon de sa pomme abolie8 dans le garde-cendre, son jeune fardeau, ses jambes candidement impudiques et sa croupe ronde se déplacèrent sur mes genoux tendus, tourmentés, qui besognaient subrepticement ; et tout à coup un changement mystérieux s’opéra dans tous mes sens. J’accédai à une sphère d’existence où rien ne comptait plus que l’infusion de joie qui macérait à l’intérieur de mon corps. Ce qui n’était au début qu’un délicieux étirement de mes racines les plus intimes se mua en un fourmillement radieux, lequel avait atteint maintenant cet incomparable palier de sécurité, de confiance et d’assurance que l’on ne retrouve nulle part ailleurs à l’état conscient. Maintenant que cette chaude et profonde douceur s’était installée et qu’elle menaçait d’atteindre sa convulsion ultime, je sentais que je pouvais ralentir afin de prolonger la félicité. Lolita avait été définitivement solipsisée9. Le soleil implicite palpitait dans les peupliers plantés là pour l’occasion ; nous étions fantastiquement et divinement seuls ; je l’observais, toute rose, pailletée d’or, qui se profilait derrière le voile de ma délectation maîtrisée dont elle demeurait inconsciente, étrangère, et le soleil jouait sur ses lèvres, et ses lèvres formaient encore apparemment les mots de la chansonnette Carmen-Barmen, lesquels ne parvenaient plus à franchir le seuil de ma conscience. Tout était prêt maintenant. Les nerfs du plaisir étaient désormais à vif. Les corpuscules de Krause10 commençaient à entrer dans leur phase de frénésie. La moindre pression allait suffire à donner le branle au paradis tout entier. Je n’étais plus Humbert le Roquet, ce corniaud aux yeux tristes étreignant la botte qui allait bientôt le flanquer dehors. Je ne craignais plus les tribulations du ridicule, les contingences du châtiment. Dans ce sérail de mon cru, j’étais un Turc robuste et radieux, pleinement conscient de sa liberté, différant délibérément le moment de jouir enfin de la plus jeune et de la plus frêle de ses esclaves. Suspendu au bord de cet abîme de volupté (un chef-d’œuvre d’harmonie physiologique comparable à certaines techniques artistiques), je continuais de répéter au hasard certains mots après elle — barmen, alarmante, ma charmante, ma carmen, a-men, aha-ah-men — comme quelqu’un qui cause et rit dans son sommeil, tandis que ma main ravie remontait lentement le long de sa jambe ensoleillée aussi loin que le permettait l’ombre de la décence. La veille, elle s’était cognée contre le gros coffre du vestibule et — « Regarde, regarde ! — soupirai-je — regarde ce que tu as fait, ce que tu t’es fait, ah, regarde » ; car il y avait, je le jure, une ecchymose violette et jaunâtre sur sa charmante cuisse de nymphette que mon énorme main velue massait et enveloppait lentement — et, comme ses sous-vêtements étaient plutôt sommaires, rien ne semblait plus pouvoir empêcher mon pouce musclé d’atteindre le creux de son aine brûlante — comme quand on chatouille et caresse une enfant agitée d’un rire nerveux — rien de plus — et elle s’écria : « Oh, ce n’est rien du tout », avec soudain un accent strident dans la voix, et elle se démena, se contor-sionna et rejeta la tête en arrière, ses dents effleurant sa lèvre inférieure luisante tandis qu’elle se détournait à demi, et alors, messieurs du jury, ma bouche gémissante toucha presque son cou nu tandis que j’écrasais contre sa fesse gauche le dernier spasme de l’extase la plus longue qu’ait connue homme ou monstre.

Aussitôt après (comme si nous nous étions battus et que j’avais soudain relâché mon étreinte), elle roula sur le côte et se redressa d’un bond sur ses pieds — sur son pied, plutôt — afin de répondre au formidable vacarme du téléphone qui sonnait depuis peut-être une éternité, qui sait. Debout là devant moi, clignant des paupières, les joues en feu, les cheveux en désordre, ses yeux glissaient avec la même légèreté sur moi que sur les meubles, et, tandis qu’elle écoutait ou parlait (à sa mère, qui lui disait de venir déjeuner avec elle chez les Chatfield — ni Lo ni Hum ne savaient encore ce que cette enquiquineuse de Haze était en train de tramer), elle ne cessait pas de taper sur le rebord de la table avec la pantoufle qu’elle tenait à la main. Dieu soit loué, elle n’avait rien remarqué !

Avec un mouchoir de soie multicolore, où ses yeux à l’écoute se posèrent en passant, j’essuyai la sueur de mon front, et ensuite, submergé par l’euphorie du contentement, je rectifiai ma simarre royale. Elle était encore au téléphone en train de parlementer avec sa mère (ma petite Carmen voulait qu’on vienne la chercher en voiture) lorsque, chantant de plus en plus fort, je montai fièrement à l’étage et déclenchai un déluge d’eau chaude dans la baignoire.

Au point où nous en sommes, il vaut peut-être mieux que je donne les paroles complètes de cette chanson populaire

— pour autant que je m’en souvienne du moins — que je n’ai jamais sue correctement, je crois. Les voici :

Ô ma Carmen, ma petite Carmen !

La-la-la, la-la-la ces la-la-la nuits,

Et les astres, et les cars, les bars et les barmen —

Et, ô ma charmante, nos horribles conflits.

Et la la-la-la ville où nous allions amènes,

Bras dessus, bras dessous ; notre ultime escarmouche,

Le pistolet avec lequelje t'ai tuée, Ô ma Carmen,

Le pistolet quen ce momentje touche n.

(J’imagine qu’il dégaina son 7,65 et colla un pruneau dans l’œil de sa môme.)
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Je déjeunai en ville — il y avait des années que je n’avais eu si faim. La maison était encore sans vie, sans Lo, lorsque je rentrai d’un pas nonchalant. Je passai l’après-midi à rêvasser, à manigancer, à ruminer béatement mon expérience du matin.

J’étais fier de moi. J’avais ravi le suc d’un spasme sans attenter à la morale d’une mineure1. Aucun mal à ça. Le prestidigitateur avait versé du lait, de la mélasse, du champagne spumescent dans le sac à main blanc tout neuf d’une jeune demoiselle ; et, miracle, le sac était intaâ:. Ainsi, avais-je échafaudé subtilement mon rêve ignoble, ardent, coupable ; et malgré tout Lolita était toujours saine et sauve — et moi aussi. Ce n’était pas elle que j’avais possédée frénétiquement mais ma propre création, une autre Lolita imaginaire — plus réelle peut-être que Lolita elle-même ; qui se superposait à elle, l’enchâssait; qui flottait entre elle et moi, et était dépourvue de volonté, de conscience — en fait de toute vie qui lui fût propre.

La chère enfant ignorait tout. Je ne lui avais rien fait. Et rien ne m’empêchait de répéter ce numéro qui ne l’affedtait pas plus que si elle eût été une simple image photographique ondulant sur un écran et moi un humble bossu me tripotant dans l’obscurité. L’après-midi se traîna indéfiniment dans un silence confit, et les grands arbres débordant de sève semblaient être dans le secret ; et un désir, encore plus puissant qu’avant, se mit à me harceler de nouveau. Faites qu’elle revienne bientôt, suppliai-je, m’adressant à un Dieu d’emprunt, et, pendant que maman eft dans la cuisine, faites, de

frâce, que la séance du canapé se répète, je l’adore si horri-lement.

Non : « horriblement » n’eft pas le mot. L’exaltation dont me comblait la vision de délices renouvelées n’était pas horrible mais pitoyable. Pitoyable eft l’épithète adéquate. Pitoyable — parce que, en dépit du feu insatiable de mon appétit vénérien, j’avais l’intention, avec une volonté et une prévoyance des plus ferventes, de protéger la pureté de cette enfant de douze ans.

Et voyez à présent comment je fus payé de mes peines. Lolita ne refit pas son apparition à la maison — elle était partie au cinéma avec les Chatfield. La table fut mise avec plus d’élégance que d’habitude : repas aux chandelles, s’il vous plaît. Enveloppée dans cette atmosphère sentimentale à souhait, Mrs. Haze effleura doucement l’argenterie des deux côtés de son assiette comme si elle caressait les touches d’un piano, et elle sourit au-dessus de son assiette vide (elle était au régime) et dit qu’elle espérait que j’aimerais la salade (recette puisée dans un magazine féminin). Elle espérait aussi que j’aimerais le rôti froid. Elle avait passé une merveilleuse journée. Mrs. Chatfield était une personne charmante. Phyllis, sa fille, partait en camp de vacances demain. Pour trois semaines. Lolita irait la rejoindre jeudi, c’était décidé. Au lieu d’attendre jusqu’en juillet, comme c’était prévu initialement. Et elle y refterait après le retour de Phyllis. Jusqu’à la rentrée des classes. Mirifique perspe&ive, mon cœur.

Oh, je reftai totalement pantois — allais-je donc perdre ma doucette au moment même où je l’avais faite secrètement mienne? Pour juftifier mon humeur siniftre, je dus avoir recours au même mal de dents que j’avais déjà simulé le matin même. Ce devait être une énorme molaire, avec un abcès aussi gros qu’une marasque.

« Nous avons un excellent aentifte, dit Haze. C’eft notre voisin, en fait. Le do&eur Quilty. L’oncle ou le cousin du dramaturge2, je crois. Vous^ pensez que ça va passer ? Eh bien, comme vous voulez. A l’automne, je ferai “mettre un mors” à la petite, pour reprendre la formule de ma mère. Ça l’assagira peut-être un peu. Elle vous a effroyablement dérangé ces (derniers jours, je le crains. Et nous allons avoir droit à quelques séances houleuses d’ici à son départ. Elle a refusé catégoriquement d’y aller, et j’avoue que je l’ai laissée avec les Chatfield parce que je n’avais pas le courage pour le moment de me retrouver seule avec elle. Le film va peut-être la calmer. Phyllis eft une fille tout à fait adorable, et je ne vois absolument pas pourquoi Lo la détefte. Vraiment, monsieur*, je suis absolument navrée pour cette maudite dent. Ce serait tellement plus raisonnable de me laisser téléphoner à Ivor3 Quilty tôt demain matin si elle continue encore à vous faire mal. D’ailleurs, entre nous soit dit, je crois qu’un camp de vacances c’eft tellement plus sain et — enfin, tellement plus raisonnable, comme je le disais, que de se morfondre sur une pelouse de banlieue, d’emprunter le rouge à lèvres de maman, de harceler les messieurs timides et ftudieux, et de piquerdes crises à la moindre provocation.

—    Etes-vous sûre, finis-je par dire, qu’elle sera heureuse là-bas ? (Faiblard, lamentablement faiblard !)

—    Il faudra bien qu’elle s’y fasse, dit Haze. Et ça ne va pas être qu’une partie de plaisir, non plus. Le camp eft dirigé par Shirley Holmes4 — vous savez, celle qui a écrit Camppre Girl. La vie de camp va apprendre à Dolores Haze à se développer dans plusieurs domaines : santé, savoir, caractère. Et surtout à acquérir un sens plus affiné de ses responsabilités vis-à-vis des autres. Et si nous prenions ces bougies et allions nous asseoir un inftant dans la piazza, à moins que vous ne préfériez aller vous coucher et dorloter cette dent ? »

Dorloter cette dent.

XV

Le lendemain, elles se rendirent en voiture au centre-ville pour acheter ce qu’il fallait pour le camp ; tout achat d’articles veftimentaires produisait un effet miraculeux sur Lo. Au dîner, elle semblait avoir retrouvé son air sarcaftique habituel. Aussitôt après, elle monta dans sa chambre pour se plonger dans les magazines de bandes dessinées achetés en prévision des jours de pluie au Camp Q1 (le jeudi, elle les avait déjà si copieusement feuilletés qu’elle les laissa à la maison). Je me retirai moi aussi dans ma tanière et écrivis des lettres. Je projetais maintenant de partir au bord de la mer et ensuite, à la rentrée des classes, de reprendre le cours de mon exiftence chez les Haze ; car je savais déjà que je ne pouvais vivre sans la petite. Le mardi, elles retournèrent faire des emplettes, et on me demanda de répondre au téléphone si la dire&rice du camp téléphonait pendant leur absence. Ce qu’elle fit; et, un mois plus tard environ, nous eûmes l’occasion d’évoquer notre charmant entretien. Ce mardi-là, Lo prit son dîner dans sa chambre. Elle avait pleuré après une de ses habituelles disputes avec sa mère et, comme cela s’était produit en de précédentes occasions, elle n’avait pas voulu que je voie ses yeux gonflés : elle avait une de ces peaux délicates qui, après une bonne crise de larmes, prennent une carnation vaporeuse et enflammée, et un charme morbide. Je regrettai amèrement qu’elle ait pu se méprendre à ce point sur mes goûts esthétiques, car j’adore littéralement cette touche de rose botticellien2, cette coloration éru-bescente autour des lèvres, ces cils humides et emmêlés ; il va sans dire que son timide caprice me priva en maintes occasions d’une consolation spécieuse. Les choses n’étaient cependant pas aussi simples que je le pensais. Tandis que nous étions assis dans l’obscurité de la véranda (un vent impertinent avait soufflé les bougies rouges de ma logeuse), Haze, poussant un rire las, confessa avoir dit à Lo que son très cher Humbert approuvait sans réserve cette idée du camp, « et maintenant, ajouta Haze, la gosse fait une crise ; prétexte : vous et moi voulons nous débarrasser d’elle ; la vraie raison : je lui ai dit que demain nous allions échanger certains vêtements de nuit beaucoup trop jolis qu’elle m’a forcée à lui acheter et prendre à la place quelque chose de plus ordinaire. Vous comprenez, elle se prend pour une starlette ; moi, je la considère comme une gosse robuste et en bonne santé mais totalement dénuée de charme. Voilà, j’imagine, la source de tous nos ennuis ».

Le mercredi, je parvins à accrocher Lo au passage l’espace de quelques secondes : elle était sur le palier, vêtue d’un sweat-shirt et d’un short blanc taché de vert, en train de farfouiller dans une malle. Je dis quelque chose qui se voulait gentil et drôle, mais elle se contenta de pousser un petit grognement sans me regarder. En désespoir de cause, Humbert agonisant lui donna gauchement une petite tape sur le coccyx, et elle le frappa, fort cruellement, avec un des embauchoirs de feu Mr. Haze. « Faux jeton », dit-elle tandis que je descendais piteusement l’escalier en feignant force repentir. Elle ne daigna pas venir dîner avec Hum et mum : elle prit un shampooing et alla se coucher avec ses livres ineptes. Et le jeudi, l’impassible Mrs. Haze la conduisit au Camp Q.

Pour reprendre la formule chère à des auteurs plus illustres que moi : « Que le le&eur imagine3... », etc. A bien y réfléchir, je ferais aussi bien de donner à ces imaginations un coup de pied au postérieur. Je savais que j’étais tombé amoureux à tout jamais de Lolita ; mais je savais aussi qu’elle ne resterait pas Lolita à tout jamais. Elle allait avoir treize ans le ier janvier. Dans deux ans environ, elle allait cesser d’être une nymphette et devenir une « jeune fille », et ensuite une « étudiante » — l’horreur suprême. L’expression « à tout jamais » ne se référait qu’à ma propre passion, qu’à l’éternelle Lolita telle qu’elle se reflétait dans mon sang. La Lolita dont les crêtes iliaques ne s’étaient pas encore épanouies4, la Lolita que je pouvais toucher et sentir et entendre et voir aujourd’hui, la Lolita à la voix stridente, aux cheveux d’un brun ardent — avec leur frange et leurs ondulations sur les côtés et leurs boucles derrière —, au cou brûlant et moite, et au vocabulaire vulgaire — « dégueu », « super », « formid5 », « cinglé », « corniaud » —, c’était cette Lolita, ma Lolita, que le pauvre Catulle6 allait perdre à tout jamais. Comment donc pouvais-je me résigner à ne pas la voir pendant deux longs mois d’insomnies estivales ? Deux mois sur les deux années qui restaient de son nymphage7 ! Fallait-il que je me déguise en une lugubre demoiselle vieux jeu, cette godiche, Mlle Humbert la grande perche, et plante ma tente juste à la lisière du Camp Q, dans l’espoir que ses nymphettes rous-selettes viennent hurler : « Et si nous adoptions cette pauvre réfugiée8 à la voix grave», et traînent la triste Berthe au Grand Pied*9, souriant timidement, jusqu’à leur foyer rustique. Berthe va dormir avec Dolores Haze !

Rêves oiseux et stériles. Deux mois de beauté, deux mois de tendresse, allaient être gaspillés à tout jamais, et je ne pouvais rien y faire, mais rien*, absolument rien.

Cependant, ce jeudi m’offrit dans sa cupule une goutte de miel précieux. Haze devait aller la conduire au camp tôt le matin. Divers bruits de départ parvenant jusqu’à moi, je me roulai hors du lit et me penchai à la fenêtre. La voiture palpitait déjà sous les peupliers. Louise était là sur le trottoir, protégeant ses yeux de la main comme si déjà la petite voyageuse partait au galop dans le soleil rasant du matin. Le geste s’avéra prématuré. « Dépêche-toi ! » cria Haze. Ma Lolita, qui était à demi installée et se préparait à claquer la portière, à baisser la vitre, à adresser un signe d’adieu à Louise et aux peupliers (qu’elle ne devait jamais revoir ni l’une ni les autres), interrompit le cours du destin : elle leva les yeux — et revint en courant vers la maison (tandis que Haze la rappelait furieusement). L’instant d’après, j’entendis ma doucette monter l’escalier en courant. Mon cœur se dilata si violemment qu’il faillit m’annihiler. Je remontai le pantalon de mon pyjama, ouvris la porte d’un geste brusque : au même instant, Lolita arriva en piaffant, toute haletante dans sa robe du dimanche, et elle fut soudain dans mes bras, sa bouche innocente se dissolvant sous la pression féroce de sombres mâchoires masculines, ma palpitante doucette ! L’instant d’après, je l’entendis — toujours en vie, toujours vierge — dévaler bruyamment l’escalier. Le destin reprit son cours. La jambe blonde se replia, la portière claqua — claqua de nouveau — et d’un violent coup de volant, Haze, dont les lèvres rouges comme du caoutchouc se contorsionnaient sous un flux de paroles rageuses, inaudibles, emporta ma doucette en un éclair, tandis qu’à l’insu de la mère, de la fille et de Louise, la vieille Miss Opposite, une infirme, agitait la main, timidement mais en cadence, depuis sa véranda couverte de vigne vierge.
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Le creux de ma main était encore plein de l’ivoire compa6t de Lolita — sentant encore l’empreinte de son dos galbé de préadolescente, le frôlement de sa peau lisse comme l’ivoire a travers la robe mince que j’avais froissée tout le long de son dos tandis que je la tenais. Je pénétrai d’un pas décidé dans sa chambre en désordre, ouvris toute grande la porte du placard et plongeai dans un monceau d’effets chiffonnés qui avaient été en contaft avec elle. Il y avait en particulier un bout d’étoffe rose, miteux, déchiré, dont la couture exhalait une odeur légèrement âcre. J’enveloppai dedans l’énorme cœur congestionné de Humbert1. Un chaos poignant s’enfla en moi — mais je dus laisser tomber tout cela et recouvrer précipitamment mes esprits quand je pris soudain conscience de la voix veloutée de la bonne qui m’appelait discrètement de l’escalier. Elle avait un message pour moi, dit-elle ; et, répondant à mes remerciements automatiques par un aimable « pas de quoi », la brave Louise déposa dans ma main tremblante une lettre non affranchie et étonnamment propre.

Ceci est une confession: je vous aime [ainsi commençait la lettre ; et, l’espace d’une seconde difforme, je crus reconnaître dans ce griffonnage hystérique le gribouillis d’une éco-lière]. Dimanche dernier à l'église — méchant garçon, vous ave\ refusé de venir voir nos jolis vitraux tout neufs ! —, oui, ce n 'est que dimanche dernier, mon très cher, que j'ai demandé au Seigneur ce que je devais faire, et qu'il me fut répondu d'agir commeje le fais maintenant. Il n'y a pas d'autre choix, vous comprenez Je vous ai aimé dès l'instant oùje vous ai vu. Je suis unefemme passionnée et solitaire, et vous êtes l'amour de ma vie.

Maintenant, mon cher, mon très cher ami, mon cher, cher monsieur*, vous ave\ lu cela ; maintenant vous save%. Alors, je vous en prie, faites vos valises etparte^ de suite. C'est votre logeuse qui vous l'ordonne. Je congédie un locataire. Je vous jette à la porte. Partes ! Fiche% le camp ! Departez* ! Je serai de retour à l'heure du dtner, si je fais du cent trente à l'heure à l'aller et au retour et n 'aipas d'accident (mais qu'est-ce que cela pourrait bien faire ?), et je ne souhaite pas vous retrouver à la maison. Je vous en prie, je vous en conjure, parte^ tout de suite, maintenant, ne vous donne^ pas la peine de lire ce message absurdejusqu'à la fin. Parte% Adieu.

ha situation est très simple, chéri*. Bien sûr, je sais pertinemment que je ne suis rien pour vous, absolument rien. Oh, certes, vous aime^ parler avec moi (taquiner la pauvre femme que je suis), vous ave^fini par vous attacher à notre accueillante maison, aux livres que j'aime, à mon ravissant jardin, et même aux manières tapageuses de ho — mais je ne suis rien pour vous. Pas vrai ? Bien sûr que c'est vrai. Absolument rien pour vous. Mais si, après avoir lu ma « confession », vous décidiez avec votre romantisme d'Européen ténébreux, que je suis asse^ séduisante pour que vous profitiez de ma lettre pour me faire des avances, alors vous seriez un criminel—pire encore qu'un kidnappeur qui viole une enfant. Vous voye% chéri*. Si vous décidiez de rester, si, je dis bien si, je vous trouvais à la maison (ce qui ne sera pas le cas, je le sais

— et c'eftpourquoije puis continuer de divaguer ainsi), le fait que vous soye% re^ nepourrait signifier qu'une seule chose : que vous voulez de moi autant que je veux de vous ; comme partenaire pour la vie ; et que vous êtes disposé à associer votre destin au mien à tout jamais, et à être un père pour ma petite fille.

Permette^-moi de délirer et de divaguer pendant quelques fractions de secondes encore, très cher ami, puisque, je le sais, vous ave^ déjà déchiré cette lettre et en ave^Jeté les fragments (illisibles) dans le vortex des toilettes. Mon cher ami, mon très, très cher*, vous ne sauriez imaginer Vunivers d'amour que fai construit pour vous durant ce miraculeux mois de juin ! Je connais votre réserve, toute « britannique ». Votre discrétion héritée du vieux continent, votre sens de la bienséance vont sans doute être heurtés par la hardiesse2 d'une fille américaine l Vous qui save^ dissimuler vos sentiments les plus intenses deve^ me considérer comme une petite minette sans pudeur pour oser ainsi ouvrir tout grand mon pauvre cœur meurtri. Au cours des années passées, j'ai connu bien des déceptions. Mr. Haye était une personne merveilleuse, une âme pure, mais il avait malheureusement vingt ans de plus que moi, et— enfin, mieux vaut ne pas parler du passé. Mon très cher ami, votre curiosité doit être amplement satisfaite si vous ave^ passé outre à ma requête et lu cette lettre jusqu'à son misérable terme. Peu importe. Détruise^-la et partey. N'oublient as de laisser la clé sur le bureau de votre chambre. Et un semblant d'adresse afin que je puisse vous rembourser les douye dollars que je vous dois jusqu 'à la fin du mois. Au revoir, chéri. Prie^pour moi — s'il vous arrive de prier.

C. H.

Ce que je présente ici eft tout ce que je me rappelle de cette lettre et, ce que je me rappelle, je me le rappelle mot pour mot (y compris l’exécrable français). Elle était au moins deux fois plus longue. J’ai omis un passage lyrique que je sautai plus ou moins à l’époque concernant le frère de Lolita, mort à l’âge de deux ans alors que celle-ci en avait quatre, et que j’aurais tant aimé. Voyons voir, qu’eft-ce que je peux dire d’autre ? Ah, oui. Il se peut que le « vortex des toilettes » (où aboutit en effet la lettre) soit ma propre contribution prosaïque. Elle me supplia probablement d’allumer un bûcher exprès pour la consumer.

Mon premier réflexe fut un réflexe de répulsion et de repli. Le second fut plus serein, comme si la main apaisante d’un ami retombait sur mon épaule et m’adjurait de prendre mon temps. Ce que je fis. Sortant de mon hébétude, je découvris que j’étais encore dans la chambre de Lo. Une publicité pleine page arrachée à un magazine glacé était affichée au mur au-dessus du lit, entre la frimousse d’un chanteur de charme3 et les cils d’une a&rice de cinéma. Elle représentait un jeune marié aux cheveux noirs dont les yeux d’irlandais brillaient d’une sorte de regard vide. Il posait dans un peignoir du créateur Trucmuche et tenait un plateau ressemblant à un pont créé par Machin Chouette, sur lequel était servi un petit déjeuner pour deux. La légende, rédigée par le révérend Thomas Morell4, désignait ce personnage sous le nom de « héros conquérant ». La dame totalement conquise (mais absente de la photo) était vraisemblablement en train de se relever dans le lit et de s’adosser à des oreillers en attendant de recevoir sa moitié de plateau. On voyait mal comment son compagnon de lit allait passer sous le pont sans rencontrer quelque mésaventure déplaisante. Lo avait dessiné une flèche facétieuse pointée vers le visage blême de l’amant et elle avait écrit, en grosses lettres : H. H. Et en effet, malgré quelques années d’écart, la ressemblance était frappante. Il y avait une autre photo au-dessous, une publicité en couleurs aussi. Un dramaturge de renom5 fumait une Drome d’un air solennel. Il fumait toujours des Dromes. La ressemblance était mince. Et au-dessous il y avait le lit chaste de Lo, jonché de « bandes dessinées ». L’émail du montant du lit6 s’était écaillé, laissant des marques noires plus ou moins rondes sur le blanc. Après m’être assuré que Louise était partie, je me glissai dans le lit de Lo et relus la lettre.
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Messieurs du jury ! Je ne jurerais pas que certaines considérations afférentes à la présente affaire — qu’on me passe l’expression — n’avaient pas effleuré mon esprit auparavant. Mon esprit ne les avait pas retenues sous quelque forme logique que ce soit ou par rapport à quelques circonstances clairement mémorisées ; mais je ne jurerais pas — je le répète — que je ne les avais pas caressées (pour conco&er une autre expression) dans la pénombre de ma pensée, dans les ténèbres de ma passion. Il se peut qu’en certaines occasions — il a dû se faire qu’en certaines occasions, si je connais bien mon Humbert — j’aie envisagé avec détachement l’idée que je pourrais épouser une veuve d’âge mûr (Charlotte Haze1, par exemple) n’ayant aucun parent dans ce vaste monde décidément bien gris, à seule fin de pouvoir faire ce que je voulais avec son enfant (Lo, Lola, Lolita). Je suis même prêt à avouer à mes bourreaux qu’une fois ou deux peut-être j’avais jeté le regard froid du commissaire-priseur sur les lèvres de corail, les cheveux de bronze et le dangereux décolleté de Charlotte, et avais tenté vaguement de caser celle-ci dans quelque fantasme plausible. J’avoue cela sous la torture. Torture imaginaire, peut-être, mais d’autant plus horrible. J’aimerais pouvoir ouvrir une digression et vous en dire davantage sur les accès depavor notfumus1 qui hantaient hideusement mes nuits d’adolescent après qu’une certaine expression m’eut frappé au hasard de mes leétures, comme peineforte et dure*3 (quel Génie de la Souffrance a bien pu inventer ça !) ou encore des mots effrayants, mystérieux, insidieux comme « traumatisme », « événement traumatique » ou « traverse4 ». Mais mon récit n’est déjà que trop décousu comme cela.

Au bout d’un moment, je détruisis la lettre et me rendis dans ma chambre, où je ruminai, passai la main dans mes cheveux, posai dans mon peignoir violet, gémis entre mes dents serrées, et soudain — soudain, messieurs du jury, je sentis se dessiner (à travers le ri&us qui tordait mes lèvres) un sourire dostoïevskien pareil à un soleil effroyable et lointain. Je me représentai (dans des conditions de visibilité nouvelles et parfaites) toutes les caresses fortuites que l’époux de sa mère pourrait prodiguer à sa Lolita. Je la serrerais contre moi trois fois par jour, tous les jours. Tous mes maux seraient éliminés, je recouvrerais la santé. « Te serrer doucement sur un genou affable et imprimer sur ta joue délicate un baiser paternel5... » Cultivé, ce brave Humbert !

Alors, avec d’infinies précautions, sur la pointe des pieds de l’imagination, pour ainsi dire, j’essayai de me représenter Charlotte dans le rôle de l’épouse. Bon Dieu, je saurais bien m’astreindre à lui apporter ce pamplemousse parcimonieusement coupé en deux, ce petit déjeuner sans sucre.

Humbert Humbert, transpirant sous la lumière blanche et crue, inve&ivé et foulé aux pieds par des policiers tout couverts de sueur, est maintenant disposé à faire une nouvelle « déposition » (quel mot* /) tandis qu’il retourne sa conscience comme un gant et en arrache la doublure la plus intime. Loin de moi l’intention d’épouser la pauvre Charlotte à seule fin de l’éliminer ensuite de quelque façon vulgaire, horrible, autant que dangereuse, de l’assassiner par exemple en mettant cinq cachets de bichlorure de mercure dans son sherry prépranaial6 ou quelque chose du genre ; cependant, j’avoue qu’une pensée pharmacopéienne subtilement voisine carillonna bel et bien dans mon cerveau sonore et embrumé. Pourquoi me limiter à la prude caresse masquée que j’avais déjà expérimentée ? D’autres visions de vénerie s’offrirent à moi avec des bercements et des sourires charmeurs. Je m’imaginai en train d’administrer un puissant soporifique à la mère et à la fille en vue de pouvoir caresser cette dernière toute la nuit en toute impunité. La maison bourdonnait du ronflement de Charlotte, tandis que Lolita respirait à peine dans son sommeil, aussi paisible qu’une enfant sur un tableau. « Maman, je te jure que Kenny ne m’a même pas touchée.

— Tu mens, Dolores Haze, ou bien c’était un incube. » Non, je n’irais pas jusque-là.

Ainsi complotait et rêvait Humbert le Cube7 — et le rouge soleil du désir et de la décision (les deux choses qui créent un monde vivant) monta de plus en plus haut, tandis que sur une succession de balcons une ribambelle de libertins tenant à la main un verre pétillant portaient un toast aux nuits de félicité passées et à venir. Puis, métaphoriquement parlant, je brisai le verre et m’imaginai crânement (car, déjà, j’étais grisé par ces visions et sous-estimais la placidité de ma nature) comment, finalement, j’allais pouvoir, à grand renfort de chantage — non, le mot est trop fort —, de cabotinage8, contraindre la grosse Haze à me laisser frayer avec la petite Haze en la menaçant gentiment de la quitter, elle, la pauvre grosse colombe énamourée, si elle tentait de m’empêcher de jouer avec ma belle-fille légitime. En un mot, devant une si Mirifique Proposition, devant des perspectives si vastes et si variées, j’étais aussi désemparé que l’eût été Adam assistant à l’avant-première de l’histoire orientale à ses débuts, dans le mirage de son verger de pommiers.

Et maintenant veuillez noter l’importante remarque suivante : l’artiste en moi vient de prendre le pas sur le gentleman. C’est au prix d’un prodigieux effort de volonté que dans ce mémoire je suis parvenu à accorder mon Style au ton du journal que je tenais à l’époque où Mrs. Haze ne constituait pour moi qu’un obstacle. Ce journal n’est plus ; mais j’ai estimé que c’était mon devoir en tant qu’artifte d’en préserver les intonations, si fausses et si brutales qu’elles puissent paraître à mes yeux maintenant. Par bonheur, mon récit a atteint un stade où je puis cesser d’insulter la pauvre Charlotte simplement par amour de la vraisemblance rétrospective.

Désireux d’épargner à la pauvre Charlotte deux ou trois heures de suspense sur une route sinueuse (et de lui éviter, peut-être, une collision frontale qui ferait voler en éclats nos rêves respectifs), je fis une tentative fort attentionnée mais infructueuse pour la joindre au camp par téléphone. Elle était repartie une demi-heure plus tôt, et, lorsque j’entendis Lolita au lieu d’elle, je lui dis — tremblant et débordant d’orgueil d’avoir su dompter le deftin — que j’allais épouser sa mère. Je dus répéter cela deux fois parce que quelque chose l’empêchait de prêter attention à ce que je racontais. « Ça alors, c’eft chouette, dit-elle en riant. Quand eft-ce qu’a lieu le mariage ? Attendez une seconde, ce chiot — ce sale chiot s’eft agrippé à ma socquette. Ecoutez... » et elle avait l’impression, ajouta-t-elle, qu’elle allait drôlement s’amuser... et je compris en raccrochant que quelques heures dans ce camp avaient suffi à éclipser l’image du séduisant Humbert Humbert dans l’esprit de Lolita au profit de nouvelles impressions. Mais qu’eft-ce que ça pouvait bien faire maintenant ? Après le mariage, j’allais la récupérer dès qu’un laps de temps décent se serait écoulé. « La fleur d’oranger aurait à peine eu le temps de se flétrir sur la tombe9», comme aurait pu dire un poète10. Mais je ne suis pas poète. Je ne suis qu’un mémorialifte très consciencieux.

Après le départ de Louise, j’inspectai le réfrigérateur et, le trouvant beaucoup trop puritain, je me rendis en ville à pied et achetai les victuailles les plus riches que je pus trouver. J’achetai également un alcool de marque et deux ou trois sortes de vitamines. A l’aide de ces ftimulants et de mes ressources naturelles, j’étais presque assuré d’échapper à l’embarras auquel mon indifférence risquait de se trouver confrontée lorsqu’eUe allait devoir déployer une puissante et impatiente ardeur. A maintes reprises, l’ingénieux Humbert se représenta Charlotte telle qu’elle pouvait apparaître dans le peep-show d’une imagination virile. Elle était soignée et bien faite, je ne pouvais pas dire le contraire, et c’était la grande sœur de ma Lolita — voilà une notion que je pouvais peut-être exploiter avec profit à la condition de ne pas évoquer de manière trop réalifte ses lourdes hanches, ses genoux ronds, sa poitrine mûre, la peau rose et rêche de son cou (« rêche » en comparaison de la soie et du miel) et tous les autres éléments de cette chose fade et pitoyable : une belle femme.

Le soleil fit sa ronde habituelle autour de la maison tandis que l’après-midi mûrissait et refluait vers le soir. Je bus un verre. Puis un autre. Et encore un autre. Le gin et le jus d’ananas, ma mixture préférée, redoublent toujours mon énergie. Je décidai de m’occuper de notre pelouse négligée.

Une petite attention*. Elle était infestée de pissenlits, et un satané chien11 — je déteste les chiens — avait souillé les dalles où s’était dressé jadis un cadran solaire. Le soleil de la plupart des pissenlits s’était mué en lune. Le gin et Lolita dansaient en moi, et je faillis basculer par-dessus les chaises pliantes que j’essayais de déloger. Zèbres incarnadins ! Il eft des éruftations qui retentissent comme des applaudissements — c’était le cas des miennes, en tout cas. Une palissade antique à l’arrière du jardin nous séparait des réceptacles à ordures et des lilas du voisin ; mais il n’y avait rien entre l’extrémité de notre pelouse de devant (qui descendait en pente d’un côté de la maison) et la rue. Ainsi, je fus en mesure d’épier (avec le sourire satisfait de celui qui se prépare à accomplir une bonne action) le retour de Charlotte : cette dent mériterait d’être extraite tout de suite. Tandis que je titubais et chargeais avec la tondeuse à main, les bouts d’herbe gazouillant visuellement dans le soleil couchant, je ne perdais pas de vue cette section de notre rue de banlieue. Dans le virage, elle débouchait de dessous une arche d’arbres gigantesques et ombreux, puis descendait vite, très vite vers nous, en pente raide, passait devant la maison en brique couverte de lierre et la pelouse pentue (infiniment mieux soignée que la nôtre) de la vieille Miss Opposite et disparaissait derrière notre propre porche de devant que je ne pouvais voir de là où j’etais, travaillant et rotant tout mon soûl. Les pissenlits périrent. Une odeur de sève repoussante se mêlait a l’ananas. Deux petites filles, Marion et Mabel12, dont j’épiais mécaniquement les allées et venues depuis quelque temps (mais qui pouvait remplacer ma Lolita ?), remonterent vers l’avenue (d’où cascadait notre Lawn street), l’une poussant une bicyclette, l’autre picorant dans un sac en papier, parlant toutes deux à tue-tête de leurs voix nimbées de soleil. Leslie, le chauffeur-jardinier de la vieille Miss Opposite13, un Noir très affable et athlétique, m’adressa un sourire de loin et cria, cria de nouveau, joignant le geste à la parole, que j’étais bigrement énergique aujourd’hui. Le stupide chien du brocanteur prospère qui habitait la maison d’à côté courut après une voiture bleue — pas celle de Charlotte. La plus jolie des deux gamines (Mabel, je crois), short, soutien-gorge-bras-sière sans grand-chose à soutenir, cheveux étincelants — une nymphette, loué soit Pan14 ! —, redescendit la rue en courant et en froissant son sac en papier et fut dissimulée aux yeux de ce Bouc vert par le devant de la résidence de Mr. et

Mrs. Humbert. Un break surgit de l’ombrage feuillu de l’avenue, traînant encore sur son toit des lambeaux d’ombre qui ne tardèrent pas à s’éclipser, et il déboula devant la maison à une allure démentielle, piloté par un conducteur en sweat-shirt qui se retenait au toit de la main gauche tandis que le chien du brocanteur galopait à côté. Il y eut une pause souriante — et aussitôt, la poitrine palpitante, j’assiftai au retour de la Berline Bleue. Je la vis descendre doucement la côte et disparaître derrière le coin de la maison. J’entraperçus le pâle et paisible profil de Charlotte. Je m’avisai que, tant qu’elle ne serait pas montée à l’étage, elle ne saurait pas si j’étais parti ou non. Une minute plus tard, elle apparut à la fenêtre de la chambre de Lo, le visage empreint a une intense expression d’angoisse, et elle me vit. Montant les marches quatre à quatre, je parvins à atteindre ladite chambre avant qu’elle ne l’eût quittee.

XVIII

Lorsque la mariée eft veuve et le marié veuf aussi ; lorsque la première vit dans Notre Grande Petite Ville depuis à peine deux ans, et le second depuis à peine un mois ; quand Monsieur* veut boucler cette satanee affaire aussi vite que possible et que Madame* se soumet avec un sourire compréhensif ; alors, cher lecteur, le mariage eft généralement une « paisible » formalité. La mariée peut faire l’économie d’une tiare de fleurs d’oranger pour retenir son voile écourté, et elle ne met pas non plus d’orchidée blanche dans son livre de prières. La fille de la mariée aurait pu ajouter aux cérémonies qui unirent H. et H. une touche de vif vermeil ; mais, comme je savais que je ne pouvais encore me permettre d’être trop tendre avec Lolita maintenant prise au piège, je reconnus qu’il était inutile d’arracher la gamine aux délices de son cher Camp Q.

Ma Charlotte soi-disant* solitaire et passionnée était dans la vie de tous les jours terre à terre et grégaire. De plus, je découvris que, bien qu’elle fût incapable de contrôler son cœur ou ses cris, elle n’en demeurait pas moins une femme de principes. Sitôt devenue pour ainsi dire ma maîtresse (malgré les ftimulants, son « chéri* nerveux et ardent » — un chéri* héroïque! — éprouva au début quelques difficultés, mais il la dédommagea amplement en la gratifiant d’un fabuleux assortiment de chatteries typiquement européennes), la brave Charlotte me questionna sur mes rapports avec Dieu1. J’aurais pu répondre qu’à cet égard je n’avais pas d’idées préconçues ; au lieu de ça, je dis — payant mon tribut à une pieuse platitude — que je croyais en un esprit cosmique. Posant le regard sur ses ongles, elle me demanda aussi s’il n’y avait pas dans ma famille certaine filiation étrange2. Je la contrai en lui demandant si elle consentirait encore à m’épouser dans le cas où le grand-père maternel de mon père eût été, disons, un Turc. Elle ait que cela n’avait absolument aucune importance ; mais que, si elle découvrait un jour que je ne croyais pas en Notre Dieu chrétien, elle se suiciderait. Elle dit cela avec une telle solennité que j’en eus la chair de poule. C’est alors que je me rendis compte que c’était une femme de principes.

Oh, elle avait des manières très affectées : elle disait « pardon » chaque fois qu’un léger rot3 venait interrompre le flot de ses paroles, disait hanveloppe au lieu d’enveloppe, et quand elle parlait de moi à une de ses amies elle m’appelait Mr. Humbert. J’estimai que cela lui ferait plaisir si, en entrant dans sa communauté, je traînais un semblant de prestige derrière moi. Le jour de notre mariage, une petite interview de moi parut dans le carnet mondain du Journal de Ramsdale, accompagnée d’une photographie de Charlotte avec un sourcil relevé et son nom estropié (« Hazer4 »). Malgré ce contretemps, la publicité réchauffa son pauvre cœur en porcelaine —x et fit carillonner mes cascaDelles d’une horrible félicité. A force de s’impliquer dans les activités de la paroisse et aussi de faire la connaissance des femmes les plus respectables parmi les mères des condisciples de Lo, Charlotte avait acquis, en une vingtaine de mois, le statut de citoyenne sinon notable du moins acceptable, mais jamais encore elle n’avait figuré sous cette rubrique* éblouissante, et ce fut moi, Mr. Edgar H. Humbert (j’ajoutai «Edgar5» par bravade), «écrivain et explorateur», qui lui valus cet honneur. Le frère de McCoo, lorsqu’il nota mes paroles, me demanda ce que j’avais écrit. Je ne me souviens plus de ce que je lui dis, mais, sous sa plume, cela devint « plusieurs livres sur Peacock6, Rainbow et autres poètes ». L’article signalait aussi que Charlotte et moi nous connaissions depuis plusieurs années et que j’étais un cousin éloigné de son premier mari. Je laissai entendre que j’avais eu une idylle avec elle dix ans auparavant7, mais ce détail fut passé sous silence. Je dis à Charlotte que ces chroniques mondaines se devaient de contenir un chatoiement d’erreurs.

Poursuivons cet étrange récit. Lorsque je fus mis en demeure de concrétiser ma promotion et de passer du statut de locataire à celui d’amant, n’éprouvai-je qu’amertume et dégoût ? Non. Mr. Humbert reconnaît avoir ressenti une légère titillation de vanité, un semblant de tendresse, et même un soupçon de remords courir délicatement le long de la lame de sa dague de conspirateur. Jamais je n’aurais cru que Mrs. Haze, aussi ridicule que distinguée, nourrissant une foi aveugle en la sagesse de son église et de son club de livres, affe&ant une préciosité dans l’élocutdon, affichant une attitude cruelle, froide et méprisante envers une adorable enfant de douze ans aux bras duveteux, pouvait se transformer en une créature touchante, désemparée, dès que je poserais la main sur elle, ce que je fis sur le seuil de la chambre de Lolita, où elle battit en retraite toute tremblante en répétant : « Non, non, je vous en supplie, non. »

Cette transformation ne fit qu’accroître ses charmes. Son sourire, qui avait été pour le moins forcé, acquit désormais l’éclat de l’adoration totale — et cet éclat exprimait un je-ne-sais-quoi de doux et de moite où je retrouvais avec émerveillement une ressemblance avec cet air désemparé, inepte, charmant qu’avait Lo lorsqu’elle contemplait d’un air hilare quelque nouvelle mixture chez le marchand de soda ou admirait silencieusement mes habits coûteux qui semblaient toujours sortir de chez le tailleur. J’étais profondément fasciné quand je voyais Charlotte faire assaut de jérémiades parentales avec une autre dame et esquisser cette grimace nationale de résignation féminine (les yeux au ciel, les lèvres retombant aux deux extrémités) que j’avais vu Lolita faire elle-même, dans son Style enfantin. Nous prenions plusieurs whisky-sodas avant de nous coucher, ce qui me permettait d’évoquer l’image de la fille en caressant la mère. C’était ici dans ce ventre blanc que ma nymphette avait été, en 1934, un petit poisson tout recroquevillé. Ces cheveux soigneusement teints, et si stériles à mon odorat et à mon toucher, prenaient à certains moments dans le lit à baldaquin éclairé par la lampe la coloration sinon la texture des boucles de Lolita. Je ne cessais de me dire, en maniant mon épouse toute neuve grandeur nature, que, biologiquement parlant, j’étais plus proche de Lolita que je ne le serais jamais ; qu’à l’âge ae Lolita, Lotte avait été une écolière aussi désirable que l’était sa fille, et que le serait un jour la fille de Lolita. A ma demande, mon épouse exhuma de dessous une collection de chaussures (Mr. Haze avait une passion pour ces choses-là, semble-t-il) un album vieux de trente ans dans lequel je pus voir à quoi ressemblait Lotte enfant ; et, en dépit de l’éclairage défe&ueux et des robes dépourvues de charme, je parvins à entrevoir une première et pâle version de la silhouette, des jambes, des pommettes, du nez retroussé de Lolita. Lottelita, Lolitchen8.

Ainsi je parvins à glisser un regard indiscret à travers le hallier des ans et derriere certaines petites fenêtres blafardes. Et lorsque, à grand renfort de caresses piteusement ardentes, naïvement lascives, la dame au noble mamelon et à la cuisse massive me préparait chaque soir à accomplir mon devoir, c’était encore le parfum d’une nymphette qu’en désespoir de cause je tentais de déceler tandis que j’aboyais à travers les taillis de forêts sombres et putrescentes.

Vous ne pouvez vous imaginer à quel point ma pauvre épouse était douce, touchante. Au petit déjeuner, dans la clarté déprimante de la cuisine, avec ses chromes luisants, son calendrier des Quincailleries réunies et son ravissant coin-repas (à l’image de ce vénérable café où, lorsqu’ils étaient étudiants, Charlotte et Humbert aimaient roucouler de concert), elle restait là béatement assise dans son peignoir rouge, les coudes posés sur la table plastifiée, la joue appuyée contre son poing, et me dévorait des yeux avec une tendresse intolérable pendant que je consommais mon jambon et mes œufs. Le visage de Humbert avait beau être convulsé par la névralgie, à ses yeux il éclipsait néanmoins en beauté et en animation le soleil et l’ombre des feuilles qui chatoyaient sur le réfrigérateur blanc. Mon exaspération olympienne était à ses yeux le silence de l’amour. Mon modeste revenu allié au sien encore plus modeste lui fit l’effet d’une éblouissante fortune ; non point parce que nos comptes associés suffisaient maintenant a satisfaire la plupart des besoins d’un couple de petits-bourgeois, mais parce que mon argent lui-meme reflétait à ses yeux l’éclat magique de ma virilité, et elle considérait notre compte joint un peu comme l’un de ces boulevards du Sud qui, à midi, sont plongés dans une ombre compare d’un côté et déploient ae l’autre une bande lisse de soleil, et cela jusqu’à l’horizon où se profilent des montagnes roses.

Pendant les cinquante jours que dura notre cohabitation, Charlotte parvint à caser les aftivités d’un nombre égal d’années. La pauvre femme se consacra à maintes occupations auxquelles elle avait renoncé depuis longtemps ou qui ne l’avaient jamais beaucoup intéressée, comme si (pour prolonger ces intonations proustiennes9) en épousant la mère de l’enfant que j’aimais j’avais permis à ma femme de retrouver par procuration un regain de jeunesse. Avec l’enthousiasme d’une jeune mariée ordinaire, elle entreprit de « faire reluire la maison». Familiarisé comme je l’étais avec ses moindres recoins — depuis l’époque où de ma chaise je suivais mentalement le parcours de Lolita à travers la maison —, j’avais établi depuis longtemps une sorte de relation émotionnelle avec elle, avec sa laideur et sa crasse même, de sorte que maintenant je sentais presque cette misérable chose se recroqueviller d’horreur à la perspective de devoir subir le bain d’écru, d’ocre, de mastic-tabac que Charlotte projetait de lui donner. Elle n’alla pas jusque-là, Dieu merci, mais elle dépensa néanmoins des trésors d’énergie à laver les stores, à encaustiquer les jalousies, à acheter de nouveaux stores et de nouvelles jalousies, à les rendre au magasin, à les remplacer par d’autres, et ainsi de suite, dans un éternel clair-obscur de sourires et de froncements de sourcils, de doutes et de moues. Elle taquina les cretonnes et les chintz ; elle changea les couleurs au sofa — ce sofa sacré où avait éclaté en moi jadis au ralenti une bulle de paradis. Elle réorganisa les meubles — et elle fut ravie lorsqu’elle découvrit, dans un traité d’aménagement intérieur, qu’« il est permis de séparer deux commodes de salon et leurs lampes assorties ». Avec l’auteur de YourHome Is You]0y elle se prit d’aversion pour les petites chaises malingres et les tables fluettes. Elle croyait qu’une pièce pourvue de vastes surfaces de verre et tout un tas de riches lambris était l’exemple même de la pièce masculine, tandis que la pièce féminine était caractérisée par des fenêtres d’apparence plus légère et des boiseries plus frêles. Les romans que je l’avais vue lire en m’installant chez elle cédèrent maintenant la place à des catalogues illustrés et à des guides d’aménagement intérieur. Pour notre lit conjugal, elle commanda à une firme sise au 4640 Roosevelt Bd à Philadelphie11 « un matelas damassé à ressorts, modèle 312»

— quoique l’ancien me parût assez souple et résistant pour ce qu’il avait à supporter.

Originaire du Middle West, tout comme son défunt mari, elle n’avait pas vécu assez longtemps dans l’humble mais prétentieuse ville de Ramsdale, perle d’un Etat de l’Est, pour faire la connaissance de tous les gens bien. Elle connaissait un peu le jovial dentiste qui habitait dans une sorte de château en bois tout délabré derrière notre pelouse. Elle avait rencontré lors d’un thé à la paroisse l’épouse « hautaine » du brocanteur local, lequel possédait l’horrible maison blanche de Style « colonial » au coin de l’avenue. De temps à autre, elle « rendait visite » à la vieille Miss Opposite ; mais les matrones les plus patriciennes parmi celles qu’elle allait voir, ou qu’elle rencontrait lors des garden-parties, ou avec lesquelles elle bavardait au téléphone — des dames raffinées comme Mrs. Glave, Mrs. Sheridan, Mrs. McCrystal12, Mrs. Knight et d’autres encore, ne semblaient que rarement passer voir ma pauvre Charlotte délaissée. En fait, le seul couple avec lequel elle avait des relations de franche cordialité dépourvues de toute arrière-pensée* ou de tout calcul était les Farlow, qui venaient de rentrer d’un voyage d’affaires au Chili juste à temps pour assister à notre mariage, en compagnie des Chatfield, des McCoo et de quelques autres (mais pas de Mrs. Junk13 et encore moins de Mrs. Talbot, plus fière encore). John Farlow, négociant en articles de sport, était un quadragénaire placide, placidement athlétique, placidement prospère, et possédait un bureau à Parkington, à soixante kilomètres de là : ce fut lui qui me procura les cartouches pour ce colt et qui me montra comment utiliser celui-ci un dimanche au cours d’une promenade dans les bois ; il était aussi avocat à ses heures, comme il disait en souriant, et s’était occupé de certaines affaires de Charlotte. Jean, sa femme (et sa cousine germaine), était une jeunesse tout en jambes et en bras, avec des lunettes d’arlequin, deux boxers, deux seins pointus et une grosse bouche rouge. Elle peignait — des paysages et des portraits — et je me rappelle clairement avoir encensé, en sirotant des cocktails, le portrait qu’elle avait fait d’une de ses nièces, la petite Rosaline Honeck, un amour de petite rose en uniforme de girl-scout, béret de drap vert, ceinture verte en tissu tressé, adorables boucles descendant jusqu’aux épaules — et John, sortant sa pipe de sa bouche, avait alors eut qu’il était bien dommage que Dolly (ma Dolita) et Rosaline fussent si critiques l’une de l’autre à l’école, mais qu’il espérait qu’elles s’entendraient mieux lorsqu’elles reviendraient de leurs camps respectifs. Nous discutâmes de l’école. Elle avait ses bons et ses mauvais côtés. « Bien sûr, trop de commerçants ici sont italiens, dit John, mais par ailleurs nous échappons encore jusqu’ici aux14... — J’aurais tant aimé, le coupa Jean en riant, que Dolly et Rosaline passent l’été ensemble. » Tout à coup, j’imaginai Lo rentrant du camp — basanée, brûlante, engourdie, droguée — et je faillis fondre en larmes, en proie à la passion et a l’impatience.

XIX

Encore quelques mots à propos de Mrs. Humbert pendant que nous y sommes (un horrible accident va survenir très bientôt). J’avais remarqué depuis le début son cara&ère possessif, mais je n’avais jamais pensé qu’elle serait aussi furieusement jalouse de tous les événements de ma vie auxquels elle n’avait pas été associée. Elle manifesta une curiosité farouche et insatiable envers mon passé. Elle voulut que je ressuscite toutes mes amours d’antan à seule fin de me contraindre à les dénigrer, à les fouler aux pieds et à les renier totalement comme un apostat, anéantissant ainsi mon passé. Elle me demanda de lui parler de mon mariage avec Valeria, laquelle était bien sûr une vraie godiche ; mais il me fallut aussi inventer et gonfler atrocement une longue série de maîtresses afin de satisfaire la délectation morbide de Charlotte. Pour lui faire plaisir, je dus lui présenter un catalogue illustré de ces conquêtes, toutes merveilleusement différenciées, conformément aux règles de ces publicités américaines représentant des écoliers avec un contingentement subtil de races où le seul et unique gamin aux yeux ronds et au teint chocolat — bien seul mais mignon à croquer — se tient pratiquement au milieu du premier rang. J’exhibai donc mes femmes et les fis minauder et se tortiller des hanches

— la blonde langoureuse, la brunette passionnée, la rousse sensuelle — comme dans un défilé ae bordel. Plus je les dépeignais communes et banales, et plus Mrs. Humbert se réjouissait du spectacle.

Jamais de toute ma vie je n’avais avoué tant de choses et reçu tant d’aveux. La sincérité et la candeur avec lesquelles elle évoqua ce cju’elle appelait sa « vie amoureuse », depuis les premières seances de pelotage jusqu’au corps-à-corps conjugal, contrastaient de manière frappante, éthiquement parlant, avec mes compositions lestes, mais techniquement les deux séries étaient du même genre car également influencées par le même fatras (feuilletons à l’eau de rose, psychanalyse et petits romans bon marché) d’où moi je tirais mes personnages et elle son mode d’expression. Je fus terriblement amusé par certaines habitudes sexuelles très particulières qu’avait eues ce cher Harold Haze, au dire de Charlotte, qui trouva mon hilarité indécente ; hormis cela, son autobiographie s’avéra aussi peu intéressante que l’eût été son autopsie. Jamais je n’ai vu de femme plus rayonnante de santé qu’elle, en dépit de ses cures d’amaigrissement.

Elle parlait rarement de ma Lolita — plus rarement, en fait, que du bébé blond et flou de sexe masculin, dont la photo ornait, à l’exclusion de toute autre, notre sinistre chambre. Dans une de ses rêveries insipides, elle prophétisa que l’âme du poupon décédé allait revenir sur terre en la personne de l’enfant auquel elle allait donner naissance dans le présent mariage. Et, bien que je n’eusse aucune envie particulière de pourvoir la lignee Humbert d’une copie conforme des œuvres de Harola (j’avais fini par considérer Lolita, avec un frisson incestueux, comme ma propre fille), je me dis qu’un accouchement prolongé, avec une bonne césarienne et autres complications, dans la chaude sécurité d’une chambre de maternité vers le printemps prochain, me permettrait d’être seul avec ma Lolita pendant quelques semaines peut-être — et de gaver la flaccide nymphette de somnifères.

Oh, elle détestait littéralement sa fille ! Je fus surtout frappé par la méchanceté avec laquelle elle s’était plu à répondre avec une diligence extrême aux questionnaires contenus dans un livre inepte qu’elle possédait (A Guide to Your Child's Development '), édité à Chicago. Cette bouffonnerie se répétait d’année en année, et maman était censée dresser une sorte d’inventaire à chaque anniversaire de son enfant. Lors du douzième anniversaire de Lo, le ier janvier 1947, Charlotte Haze, née Becker, avait souligné les qualificatifs suivants, dix sur un total de quarante, sous la rubrique « La personnalité de votre enfant » : agressive, turbulente, critique, méfiante, impatiente, irritable, indiscrète, indolente, négative (souligné deux fois) et têtue. Elle avait laissé de côté les trente adjectifs restants, parmi lesquels on trouvait : gaie, serviable, énergique et ainsi de suite. C’était vraiment exaspérant. Avec une brutalité peu conforme à sa nature, douce par ailleurs, ma tendre épouse pourfendait et bannissait les moindres objets ayant appartenu à Lolita qui s’étaient égaillés dans diverses parties de la maison où ils se fossilisaient comme autant de Jeannot Lapins hypnotisés. La bonne dame ne se douta jamais qu’un matin, alors que des brûlures d’estomac (causées par certaine expérience que j’avais faite pour améliorer ses sauces) m’avaient empêché de l’accompagner à l’église, je la trompai avec une des socquettes de Lolita2. Et je ne parle pas de son attitude à l’égard des lettres de ma délectable doucette !

Chers Mummy et Hummy,

J’efpère que vous aile^ bien. Merci beaucoup pour les bonbons. Je [raturé puis récrit] je viens de perdre mon chandail neuf dans les bois. Il fait froid ici depuis quelques jours. Je passe du temps.

Affectueusement.

DOLLY

« La petite idiote, dit Mrs. Humbert, elle a sauté un mot avant “temps”. Ce chandail était en pure laine, et je préférerais que tu ne lui envoies pas de bonbons sans me consulter. »

XX

Il y avait un lac de forêt (Hourglass Lake — orthographié différemment de ce que je pensais1) à quelques kilométrés de Ramsdale, et pendant la semaine de canicule qu’il y eut à la fin du mois de juillet nous nous y rendîmes tous les jours. Je me vois maintenant dans l’obligation de décrire avec de fastidieux détails l’ultime baignade que nous y fîmes, un mardi matin tropical.

Nous avions laissé la voiture dans un parking non loin de la route et cheminions le long d’un sentier aménagé à travers la forêt de pins et qui menait au lac quand Charlotte fit remarquer que Jean Farlow, toujours en quête d’effets de lumière insolites (Jean appartenait à la vieille école de peinture), avait surpris Leslîe en train de faire trempette «en tenue d’ébène2» (comme avait dit John avec humour) à 5 heures du matin le dimanche précédent.

« L’eau devait être très froide, dis-je.

—    Là n’est pas la question, dit la très chère condamnée avec son esprit logique. Il est débile, tu ne comprends donc pas. Et », ajouta-t-elle (adoptant ce mode d’expression affe&e qui commençait à avoir quelque effet sur ma santé), « j’ai très nettement le sentiment que notre Louise est amoureuse de ce crétin. »

Le sentiment. « Nous avons le sentiment que Dolly pourrait faire mieux», etc. (extrait d’un vieux bulletin scolaire).

Les Humbert, chaussés de sandales et vêtus de peignoirs, poursuivirent leur chemin.

« Tu veux que je te dise, Hum : je nourris un rêve des plus ambitieux », déclara Lady Hum, baissant la tête — comme embarrassée par le rêve — et communiant avec le sol mordoré. «J’aimerais pouvoir mettre la main sur une vraie domestique Stylée comme la petite Allemande dont ont parlé les Talbot ; et l’héberger à la maison.

—    Pas de place, dis-je.

—    Allons, dit-elle avec son petit sourire narquois, allons donc, chéri*, tu sous-estimes les possibilités de la résidence Humbert. On la mettrait dans la chambre de Lo. De toute façon, j’avais l’intention de transformer ce cagibi en chambre d’amis. C’est la pièce la plus froide et la plus minable de la maison.

—    Qu’est-ce que tu racontes là ? » demandai-je, sentant la peau de mes pommettes se tendre à tout rompre (je prends la peine de noter cela seulement parce que la peau de ma fille réagissait de la même manière lorsqu’elle éprouvait un sentiment similaire : incrédulité, dégoût, irritation).

« Serais-tu troublé par quelque association romantique ? s’enquit mon épouse — évoquant sa première reddition.

—    Diable non, dis-je. Je me demandais seulement où tu comptes mettre ta fille lorsque tu recevras ta bonne ou tes amis.

—    Ah », dit Mrs. Humbert, rêveuse, souriante, allongeant le « ah » en même temps qu’elle haussait un sourcil et expulsait doucement l’air de ses poumons. «Je regrette, mais la petite Lo n’entre pas, mais absolument pas, en ligne de compte. En quittant le camp, la petite Lo va aller tout droit dans un bon internat à cheval sur la discipline et offrant une solide éducation religieuse. Et après cela — l’université de Beardsley3. J’ai tout prévu, inutile de t’inquiéter. »

Elle ajouta qu’elle allait devoir, elle, Mrs. Humbert, surmonter son habituelle indolence et écrire à la sœur de

Miss Phalen qui enseignait à st Algebra4. Le lac émergea alors, éblouissant. Je lui dis que j’avais oublié mes lunettes de soleil dans la voiture et que je la rattraperais.

J’avais toujours cru que le geste consistant à se tordre les mains était un geste fi&if — peut-être l’obscure survivance de quelque rite médiéval ; mais, tandis que je plongeais dans les bois pour m’abandonner un instant au désespoir et à une méditation désespérée, ce fut le geste (« Seigneur, voyez ces chaînes5 ! ») qui eût le mieux exprimé mon accablement muet.

Si Charlotte avait été Valeria, j’aurais su comment traiter la situation ; la « maltraiter » elle, pour être plus exaft. Dans le bon vieux temps, il me suffisait de tordre le fragile poignet de la grosse Valetchka6 (celui sur lequel elle était tombée lors d’une chute de bicyclette) pour la contraindre à changer d’avis sur-le-champ; mais, avec Charlotte, toute solution de ce genre était impensable. Charlotte, l’insipide Charlotte américaine, me terrorisait. Je m’étais lourdement trompé en m’imaginant le cœur léger que je saurais la mater grâce à la passion qu’elle me vouait. Je n’osais rien faire qui pût nuire a l’image de moi qu’elle avait entrepris d’adorer. Je l’avais flattée bassement lorsqu’elle n’était encore que l’horrible duègne de ma doucette, et il y avait encore quelque chose de servile dans mon attitude envers elle. Le seul atout dont je disposais, c’était qu’elle ignorait tout de mon monstrueux amour pour Lo. Elle avait été agacée de voir Lo s’enticher de moi ; mais elle était incapable ae deviner mes propres sentiments. A Valeria, j’aurais pu dire : « Ecoute, grosse bêtasse, c'eft moi qui décide* ce qui est bon pour Dolores Humbert. » À Charlotte, je ne pouvais même pas dire (même d’un ton calme et doucereux) : « Excuse-moi, chérie, je ne suis pas d’accord. Donnons une nouvelle chance à la petite. Laisse-moi, tu veux, lui servir de précepteur pendant un an ou deux. Un jour, tu m’as dit toi-même... » En fait, je ne pouvais rien dire du tout à Charlotte à propos de la petite sans me trahir. Oh, vous ne pouvez imaginer (je n’avais jamais imaginé) ce que sont ces femmes de principes ! Charlotte, qui ne discernait pas ce qu’il y avait de faux dans les conventions et les règles de comportement quotidiennes, ou encore dans les nourritures, les livres et les personnes dont elle s’infatuait, était capable de déceler immédiatement toute intonation fausse dans ce que je pouvais dire pour garder Lo près de nous. Elle était pareille à ces musiciens qui, dans la vie privée, peuvent être des ruftres odieux, totalement dénués de ta<5t et de goût ; mais qui, en musique, sauront percevoir une fausse note avec une sûreté de jugement diabolique. Pour briser la volonté de Charlotte, il allait me falloir lui briser le cœur. Et, si je lui brisais le cœur, alors l’image qu’elle avait de moi allait se briser elle aussi. Si je lui disais : « Laisse-moi jouir comme je l’entends de Lolita, et aide-moi à garder la chose secrète, sinon on se sépare de suite », elle allait devenir aussi pâle qu’une femme en verre fumé et répondre posément : « Très bien, quoi que tu puisses ajouter ou retrancher, tout eft fini. » Et tout serait fini en effet.

Telle était donc l’impasse où je me trouvais. Je me revois encore arrivant au parking, pompant dans le creux de ma main une eau au goût de rouille, la buvant avec avidité comme si j’eusse espéré en tirer une sagesse magique, la jeunesse, la liberté, une concubine miniature. L’espace de quelques inftants, je demeurai assis au bord d’une des tables ruftiques, sous les pins susurrants, drapé dans mon peignoir pourpre, jambes pendantes. Non loin de là, deux petites gamines en short et dos nu sortirent d’un cabinet tacheté de soleil et portant l’inscription « Dames ». Mâchonnant laborieusement, diftraitement, un chewing-gum, Mabel (ou une doublure de Mabel) enfourcha une bicyclette, et Marion, secouant ses cheveux pour chasser les mouches, s’inftalla à l’arrière en écartant bien les jambes ; oscillant, elles s’évanouirent lentement, diftraitement, dans la lumière et l’ombre. Lolita ! Le père et sa fille se dissolvant dans les profondeurs de ces bois ! La solution, naturellement, était de supprimer Mrs. Humbert. Mais comment ?

Nul homme ne peut accomplir le meurtre parfait ; en revanche, le hasard peut y parvenir. Il y eut cette célèbre élimination d’une certaine Mme Lacour à Arles dans le midi de la France, à la fin du siècle dernier. Un individu barbu non identifié d’un mètre quatre-vingts qui, ainsi que l’on crut le comprendre plus tard, avait été en secret l’amant de la dame, s’approcha d’elle dans une rue grouillant de monde, peu de temps après qu’elle eut épousé le colonel Lacour, et lui donna trois coups de poignard mortels dans le dos, tandis que le colonel, un petit homme à l’allure de bouledogue, se cramponnait au bras du meurtrier. Par une coïncidence miraculeuse et magnifique, jufte au moment où l’exécutant était en train de desserrer les mâchoires du petit mari irascible (et tandis que plusieurs badauds s’approchaient du groupe), un Italien loufoque habitant la maison la plus proche de la scène mit accidentellement le feu à une sorte d’explosif qu’il tripotait, et aussitôt la rue fut plongée dans un pandémonium de fumée, de chutes de briques et de gens en fuite. L’explosion ne blessa personne (si ce n’est qu’elle envoya au tapis le courageux colonel Lacour) ; mais l’amant vindicatif de la dame s’enfuit comme tous les autres — et vécut heureux jusqu’à la fin de ses jours7.

Voyez plutôt ce qui se passe lorsque l’exécutant trame lui-même le meurtre parfait.

Je redescendis au lac Hourglass. L’endroit où nous et quelques autres couples « respe&ables » (les Farlow, les Chat-neld) nous nous baignions était une sorte de petite crique ; ma chère Charlotte l’appréciait parce que c’était presque « une plage privée ». Le principal Heu de baignade (ou plutôt de « noyade », comme avait eu l’occasion de le dire le Journal de Ramsdale) était situé dans la partie gauche (côté est) du sabHer, et était invisible de notre crique miniature. A notre droite, les pins cédaient la place à une zone marécageuse qui décrivait une large courbe et se muait de nouveau en forêt de l’autre côté.

Je vins m’asseoir si silencieusement à côté de ma femme qu’eUe sursauta.

« On y va ? demanda-t-eUe.

—    Oui, dans un instant. Laisse-moi cogiter une minute. »

Je cogitai. Une minute et plus s’écoula.

« Très bien. Allons-y.

—    Eft-ce que je faisais partie de tes cogitations ?

—    Pour sûr que oui.

—    Encore heureux », dit Charlotte en entrant dans l’eau, laqueUe atteignit bientôt la chair de poule de ses cuisses massives ; joignant alors ses deux mains tendues, serrant bien les lèvres, le visage enlaidi par son bonnet de caoutchouc noir, Charlotte se jeta en avant dans un gros éclaboussement.

Lentement, nous nous éloignâmes du bord, gHssant dans l’eau miroitante du lac.

Sur la rive opposée, à müle pas de là au moins (à condition de pouvoir marcher sur l’eau), j’aperçus les silhouettes minuscules de deux hommes qui s’affairaient sur leur portion de rivage avec l’énergie de castors. Je savais parfaitement qui ils étaient : un poHcier en retraite d’origine polonaise et un plombier également en retraite qui possédait presque tout le bois de ce côté-là du lac. Et je savais aussi qu’ils étaient en train de construire un embarcadère, pour le simple et triste plaisir de le faire. Les coups qui parvenaient jusqu’à nous semblaient tellement plus puissants que ne le laissaient supposer ces bras et ces outils de nains ; en fait, on soupçonnait le réalisateur de ces effets acrosoniques8 d’être brouillé avec le marionnettiste, d’autant que le fracas retentissant de chaque coup dérisoire arrivait bien après sa version visuelle.

La brève portion de sable blanc constituant «notre» plage — d’où nous nous étions éloignés maintenant quelque peu pour atteindre des eaux plus profondes — était déserte les matins en semaine. Il n’y avait personne alentour à part ces deux silhouettes minuscules très occupées de l’autre côté, et aussi un avion privé rouge foncé qui ronronnait au-dessus de nos têtes et disparut bientôt dans l’azur. Le cadre était vraiment parfait pour un petit meurtre rapide et spumes-cent ; raffinement suprême, le serviteur de la loi et celui de l’eau étaient juste assez proches pour assister à un accident et juste assez éloignés pour ne pas entrevoir un crime. Ils étaient assez près pour entendre un baigneur affolé se débattre dans l’eau et hurler qu’on vienne l’aider à sauver sa femme en train de se noyer ; et ils étaient trop loin pour s’apercevoir (s’ils avaient la malencontreuse idée de regarder trop tôt) que non seulement le baigneur n’était pas affolé mais qu’il achevait en fait de noyer sa femme sous ses pieds. Je n’en étais pas encore là; je tiens seulement à montrer combien l’a&e était aisé, le cadre idéal ! Ainsi donc, Charlotte continuait à nager avec sa pointilleuse gaucherie (elle était une bien piètre sirène) mais non sans éprouver un certain plaisir solennel (son triton n’était-il pas a ses côtés ?) ; et tandis que, avec la froide lucidité d’une réminiscence future (vous savez, comme quand on essaie de voir les choses telles qu’on se souviendra de les avoir vues), j’observais la blancheur luisante de son visage humide si peu bronzé malgré tous ses efforts, et ses lèvres pâles, son front nu et convexe, le bonnet noir très serré, et l’épais cou mouillé, je me dis qu’il me suffisait de me laisser distancer, de bien prendre ma respiration, puis de la saisir par la cheville et de plonger rapidement avec mon cadavre captif. Je dis « cadavre » parce que la surprise, la panique et le manque d’expérience la forceraient à inhaler instantanément et mortellement plusieurs litres d’eau du lac, tandis que moi je serais en mesure de retenir ma respiration au moins une bonne minute sous l’eau, les yeux ouverts. Ce geste fatal balaya comme la queue d’une étoile filante la noirceur du crime que je méditais. C’était une sorte d’horrible ballet silencieux, le danseur agrippant le pied de la ballerine et filant telle une flèche à travers la pénombre liquide. Je pouvais remonter à la surface pour avaler une gorgée d’air tout en continuant de la maintenir sous l’eau, et plonger à nouveau autant de fois qu’il faudrait, et je ne prendrais le risque de crier à l’aide qu’une fois que le rideau serait retombé définitivement sur elle. Et quand, une bonne vingtaine de minutes plus tard, les deux marionnettes grossissant à vue d’oeil arriveraient à bord de leur barque, repeinte d’un seul côté seulement, la pauvre Mrs. Humbert Humbert, vi&ime d’une crampe ou d’un infar&us du myocarde, ou des deux à la fois, se trouverait plantée la tête en bas dans la vase noirâtre, quelque dix mètres sous la surface riante du lac Hourglass.

Facile, n’eft-ce pas ? Mais vous savez quoi, braves gens — je ne pouvais me résoudre à le faire !

Elle nageait à côté de moi, phoque confiant et maladroit, et toute la logique de la passion hurlait à mon oreille : Maintenant, c’eft le moment ! Mais, braves gens, j’étais incapable de le faire ! Sans rien dire, je revins vers le rivage et, gravement, obligeamment, elle fit demi-tour elle aussi, et l’enfer continuait de me hurler sa supplique, et je ne pouvais toujours pas me résoudre à noyer la pauvre créature opulente et visqueuse. Le hurlement se fit de plus en plus lointain tandis que je me rendais à la trifte réalité et comprenais que ni demain, ni vendredi, ni aucun jour, ni aucune nuit, je ne pourrais me résoudre à lui ôter la vie. Oh, je voyais très bien comment j’aurais pu frapper Valeria à la poitrine et lui tordre les seins, ou encore lui faire mal d’une manière ou d’une autre — et je n’avais aucune peine non plus à m’imaginer en train de tirer une balle dans le bas-ventre de son amant et de lui faire dire « Aïe ! » et de le contraindre à s’asseoir. Mais j’étais incapable de tuer Charlotte — d’autant que, tout bien considéré, la situation n’était pas aussi désespérée, peut-être, qu’elle semblait l’être à première moue9 cet affreux matin-là. Et puis même si je parvenais à l’attraper par son pied puissant et piaffant ; meme si je voyais son regard ftupéfait, si j’entendais sa voix horrible ; et même si je menais l’épreuve jusqu’à son terme, son spe&re continuerait de me hanter toute ma vie. Peut-être que si cela s’était passé en 1447 plutôt qu’en 1947, j’aurais pu tromper ma nature paisible en lui adminiftrant le classique poison extrait d’une agate creuse, ou quelque tendre philtre létal. Mais, en notre âge bourgeois et inquisiteur, l’affaire ne se fût pas passée comme dans les palais d’antan, richement tendus de brocart. Qui veut être assassin, de nos jours, doit être un homme de science. Non, non, je n’étais ni l’un ni l’autre. Mesdames et messieurs les jurés, la majorité des pervers sexuels qui brûlent d’avoir avec une gamine quelque relation physique palpitante capable de les faire gémir de plaisir, sans aller nécessairement jusqu’au coït, sont des individus insignifiants, inadéquats, passifs, timorés, qui demandent seulement à la société de leur permettre de poursuivre leurs activités pratiquement innocentes, prétendument aberrantes, de se livrer en toute intimité à leurs petites perversions sexuelles brûlantes et moites sans que la police et la société leur tombent dessus. Nous ne sommes pas des monstres sexuels ! Nous ne violons pas comme le font ces braves soldats. Nous sommes des hommes infortunés et doux, aux yeux de chien battu, suffisamment intégrés socialement pour maîtriser nos pulsions en présence des adultes, mais prêts à sacrifier des années et des années de notre vie pour pouvoir toucher une nymphette ne serait-ce qu’une seule fois. Nous ne sommes pas des tueurs, assurément. Les poètes ne tuent point10. Oh, ma pauvre Charlotte, ne me hais pas dans ton ciel éternel, dans cette éternelle alchimie de l’asphalte, du caoutchouc, du métal et de la pierre — mais d’où, grâce à Dieu, l’eau était absente, absente !

Néanmoins, il s’en fallut de peu, pour être honnête. Et voilà maintenant où je voulais en venir avec ma parabole du crime parfait.

Nous nous assîmes sur nos serviettes sous le soleil assoiffé. Elle regarda autour d’elle, dégrafa son soutien-gorge et se retourna sur le ventre afin de livrer son dos à ce festin solaire. Elle me dit qu’elle m’aimait. Elle poussa un profond soupir. Elle étendit un bras et fouilla dans la poche de son peignoir pour prendre ses cigarettes. Elle s’assit sur son séant et fuma. Elle examina son épaule droite. Elle me gratifia d’un pesant baiser, bouche ouverte, crachant la fumée. Tout à coup, dévalant la dune derrière nous, une pierre roula de dessous les buissons et les pins, puis une autre.

« Ces sales petits voyeurs, dit Charlotte, serrant son vaste soutien-gorge contre sa poitrine et se retournant à nouveau sur le ventre. Il va falloir que j’en parle à Peter Krestovski11. »

Il y eut un froissement, un bruit de pas, au débouché de la piste, et Jean Farlow arriva à grandes enjambées avec son chevalet et tout son attirail.

« Vous nous avez fait peur », dit Charlotte.

Jean expliqua qu’elle s’était installée là-haut, dans un havre de verdure, pour épier la nature (on fusille généralement les espions), essayant de mettre la dernière touche à un paysage lacustre, mais ça ne valait rien, elle n’avait absolument aucun talent (ce qui était tout à fait vrai) — « Et vous, Humbert, n’avez-vous jamais essayé de peindre ? » Charlotte, qui était un peu jalouse de Jean, demanda si John allait venir.

Mais bien sûr. Il venait déjeuner à la maison aujourd’hui. Il l’avait déposée en se rendant à Parkington et allait la reprendre d’une minute à l’autre. C’était une matinée grandiose. Elle avait toujours le sentiment d’être traître envers Cavall et Melampus12 lorsqu’elle les laissait attachés par un temps si merveilleux. Elle s’assit sur le sable blanc entre Charlotte et moi. Elle était en short. Ses longues jambes bronzées me laissaient aussi froid que celles d’une jument alezane. Elle découvrait ses gencives chaque fois qu’elle souriait.

«J’ai failli vous mettre tous les deux dans mon lac, dit-elle. J’ai même remarqué quelque chose que vous n’avez pas vu. Vous [s’adressant à Humbert], vous aviez votre montre-bracelet au poignet, oui, mon bon monsieur.

—    Waterproof13 », susurra Charlotte, faisant une bouche de poisson.

Jean prit mon poignet sur son genou et examina le cadeau de Charlotte, puis elle reposa la main de Humbert sur le sable, paume en l’air.

« Vous pouviez tout voir d’où vous étiez », fît remarquer Charlotte avec coquetterie.

Jean soupira. « Une fois, dit-elle, j’ai vu deux enfants, un garçon et une fille, ici même, au coucher du soleil, en train de faire l’amour. Leurs ombres étaient gigantesques. Et puis il y a eu Mr. Tomson un matin à l’aube, comme je vous ai dit. La prochaine fois, je m’attends à voir ce gros vieil Ivor en costume d’ivoire. C’est un drôle de phénomène, ce type-là. La dernière fois, il m’a raconté une histoire totalement obscène à propos de son neveu. Il semblerait...

—    Salut vous autres », dit la voix de John.

XXI

Le silence que j’affe&ais quand j’étais irrité, ou, plus exactement, la froideur ophidienne de mon silence irrité, plongeait Valeria dans une frayeur insane autrefois. Elle se mettait à geindre et à pleurnicher en disant : « Ce qui me rendfolle,, c'eft que je ne sais à quoi tu penses quand tu es comme ça*. » J’avais beau rester silencieux avec Charlotte — cela ne l’empêchait pas de continuer à jacasser, ou à caresser mon silence sous le menton. Une femme surprenante ! Lorsque je me retirais dans mon ancienne chambre, transformée maintenant en authentique « studio », et marmonnais que j’avais après tout un opus savant à écrire, Charlotte n’en continuait pas moins, toute guillerette, à décorer notre nid, à roucouler au téléphone et à écrire des lettres. Depuis ma fenêtre, à travers le friselis laqué des feuilles de peupliers, je la voyais traverser la rue et poster béatement sa lettre à la sœur de Miss Phalen.

La semaine qui suivit notre dernière visite aux sables inertes du lac Hourglass, avec ses intermittences d’averses et d’ombres, fut l’une des plus sinistres dont je me souvienne. Vinrent ensuite deux ou trois pâles rayons d’espoir — avant l’ultime rayon de soleil1.

Je m’avisai alors qu’étant pourvu d’un cerveau en excellent état je ferais mieux de m’en servir. Si je n’osais me mêler des projets de ma femme concernant sa fille (laquelle devenait chaque jour plus chaude et plus bronzée dans le doux climat de son insoutenable absence), il m’était assurément possible de conco&er une stratégie quelconque pour m’affirmer d’une quelconque façon qui fût exploitable plus tard en quelque occasion particulière. Un soir, Charlotte me procura elle-même cette occasion.

«J’ai une surprise pour toi, dit-elle en me regardant avec des yeux pleins de tendresse par-dessus une cuillerée de soupe. Cet automne, on va aller tous les deux en Angleterre. » J’avalai ma propre cuillerée de soupe, essuyai mes lèvres avec une serviette en papier rose (oh, comment oublier le linge frais et fastueux de l’hôtel Mirana !) et dis :


«J’ai moi aussi une surprise pour toi, ma chère. Il n’est pas question que nous allions ensemble en Angleterre.

—    Pourquoi, qu’eft-ce qu’il y a ? » dit-elle, regardant

— plus surprise que je ne m’y attendais — mes mains (sans m’en rendre compte, je pliais, déchirais, écrasais, déchirais de nouveau l’innocente serviette en papier). Mon visage souriant la rassura quelque peu, cependant.

« Ce qu’il y a, c’eft très simple, répliquai-je. Même dans les ménages les plus harmonieux, comme l’eft le nôtre, toutes les décisions ne sont pas prises par le partenaire féminin. Il eft certaines choses qu’il appartient au mari de décider. Je n’ai aucune peine à imaginer le frisson que doit éprouver une fille américaine en bonne santé comme toi en traversant l’Adantique sur le même paquebot que Lady Bumble2 — ou Sam Bumble, le roi de la Viande congelée, ou quelque traînée hollywoodienne. Et je ne doute pas que toi et moi ferions une jolie publicité pour l’agence de voyages si l’on nous montrait en train de contempler — toi, franchement ébahie, moi, réprimant mon admiration envieuse — les Sentinelles du palais, les Gardes écarlates ou les Mangeurs de caftors3, je ne sais comment on les appelle. Mais il se trouve que je suis allergique à l’Europe, y compris à cette bonne vieille et joyeuse Angleterre. Comme tu le sais, je ne garde que de triftes souvenirs du vieux et croupissant continent. Nulle publicité en couleurs dans tes magazines ne pourra rien y changer.

—    Mon chéri, dit Charlotte. Vraiment, je...

—    Non, attends un inftant. La présente affaire n’eft que secondaire. Ce qui m’intéresse, c’eft une tendance générale. Lorsque tu as voulu que je passe mes après-midi à me griller au soleil au bord du lac au Heu de faire mon travail, j’ai cédé de bonne grâce et suis devenu pour te faire plaisir un bel ApoUon tout bronzé, renonçant à mon ftatut d’inteUe&uel et, disons-le, d’éducateur. Lorsque tu m’emmènes à tes parties de bridge arrosées de bourbon avec les charmants Farlow, je suis docilement. Non, attends, je t’en prie. Quand tu décores ta maison, je ne me mêle pas de tes projets. Quand tu décides — quand tu décides toutes sortes de choses, il m’arrive d’être, disons, en désaccord partiel ou total — mais je ne dis rien. Je passe sur les détails. Je ne puis refter indifférent à la tendance générale. J’adore me pHer à tes quatre volontés, mais tout jeu possède ses propres règles. Je ne suis pas fâché. Je ne suis pas fâché du tout. Ne fais pas cela. Mais je suis une moitié de ce ménage, et j’ai voix au chapitre, une voix faible, certes, mais diftin&e. »

Elle était venue à côté de moi, était tombée à genoux et secouait la tête lentement mais avec une certaine vehémence et s’agrippait à mon pantalon. Elle dit qu’elle ne s’en doutait absolument pas. Elle dit que j’étais son maître et son dieu. Elle dit que Louise était partie, alors faisons l’amour tout de suite. Elle dit qu’elle en mourrait si je ne lui pardonnais pas.

Ce petit incident me plongea dans un ravissement extrême. Je lui dis calmement qu’il ne s’agissait pas de demander pardon mais de changer ses façons de faire ; et je résolus de pousser mon avantage et de passer beaucoup de temps, distant et taciturne, à travailler à mon livre — ou du moins à faire semblant d’y travailler.

Le «lit pliant» de mon ancienne chambre avait depuis longtemps été transformé en canapé, ce qu’il avait toujours été en son for intérieur, et Charlotte m’avait averti depuis le tout début de notre cohabitation que la pièce allait peu à peu être transformée en « tanière d’ecrivain ». Quelques jours après l’incident britannique, tandis que j’étais assis dans un nouveau fauteuil très confortable avec un gros volume sur mes genoux, Charlotte frappa d’un petit coup sec avec son annulaire et entra d’un pas nonchalant. Ses gestes étaient si différents de ceux de ma Lolita lorsque celle-ci venait me rendre visite dans son cher blue-jean tout sale, fleurant bon les vergers au pays des nymphettes ; gauche et féerique, et aussi vaguement dépravée, les boutons de son corsage défaits en bas. Laissez-moi vous dire quelque chose, cependant. Derrière l’impudence de la petite Haze et l’aplomb de la grosse Haze courait un filet de vie timide qui avait le même goût, murmurait d’égale façon. Un grand médecin français a dit un jour à mon père que chez les proches parents les moindres gargouillis gastriques ont la meme « voix ».

Ainsi donc, Charlotte entra nonchalamment. Elle sentait que tout ne tournait pas rond entre nous. J’avais fait semblant de m’endormir le soir précédent, et le soir d’avant, dès que nous nous étions couchés, et je m’étais levé à l’aube.

Elle demanda tendrement si elle «ne m’interrompait» pas.

« Pas pour l’instant », dis-je, retournant le volume C de The G iris ’ Encyclopedia pour examiner une image imprimée « en frise » comme disent les imprimeurs.

Charlotte s’approcha d’une petite table en faux acajou munie d’un tiroir. Elle posa la main dessus. Certes, la petite table était laide, mais elle ne lui avait rien fait.

«J’ai toujours voulu te demander, dit-elle (d’un air sérieux, sans flagornerie), pourquoi ce truc-là était fermé à clé. Tu tiens à garder cette table dans cette pièce ? Elle est si affreusement disgracieuse.

—    Laisse-la tranquille », dis-je. Je faisais du Camping en Scandinavie.

« Est-ce qu’il y a une clé ?

—    Cachée.

—    Oh, Hum...

—    J’y ai mis en sûreté mes lettres d’amour. »

Elle me lança un de ces regards de biche blessée qui m’irritaient tant, et alors, ne sachant trop si j’étais sérieux, ni comment poursuivre la conversation, elle resta plantée là pendant plusieurs pages lentes (Campus, Canada, Candid Caméra4, Candy) à regarder non pas par la fenêtre mais la fenêtre elle-même, tapotant la vitre avec le bout effilé de ses ongles rose et amande.

Bientôt (à Canoeing ou Canvasback5), elle s’approcha lentement de mon fauteuil et se laissa tomber pesamment, tweedemment sur l’accoudoir, m’inondant du même parfum qu’utilisait ma première épouse. « Sa Seigneurie aimerait-elle passer l’automne ici?» demanda-t-elle, désignant du petit doigt un paysage automnal dans un Etat conservateur de l’Est6. « Pourquoi ? » (lentement et très distinctement). Elle haussa les épaules. (Il est probable que Harold Haze aimait prendre des vacances à cette époque-là de l’année. Ouverture de la chasse. Simple réflexe conditionné de la part de Charlotte.)

«Je crois savoir où c’est, dit-elle, le doigt toujours pointé sur la photo. Je me souviens d’un hôtel, The Enchanted Hunters7, bucolique, tu ne trouves pas ? Et la nourriture est une vraie merveille. Et tout le monde te laisse tranquille. »

Elle frotta sa joue contre ma tempe. Valeria avait très vite renoncé à ce geste.

« Y a-t-il quelque chose de spécial que tu aimerais pour le dîner, chéri ? John et Jean vont passer dans la soirée. »

Je répondis par un grognement. Elle me donna un baiser sur ma lèvre inférieure et, annonçant gaiement qu’elle allait faire un gâteau (j’étais censé adorer ses gâteaux, mythe qui remontait à l’époque où j’étais son pensionnaire), elle m’abandonna à mon oisiveté.

Reposant soigneusement le livre ouvert à l’endroit où elle s’était assise (il amorça un mouvement de vagues, mais un crayon glissé opportunément arrêta les pages), je vérifiai la cachette de la cle : elle gisait, quelque peu mal à Taise, sous l’antique et coûteux rasoir mécanique dont je m’étais servi avant qu’elle ne m’en achète un autre bien meilleur et beaucoup moins cher. Était-ce la cachette idéale — là, sous ce rasoir, dans le creux de cet écrin doublé de velours ? L’écrin lui-même se trouvait dans une petite malle où je conservais divers papiers administratifs. Pouvais-je faire mieux ? Comme il est difficile de cacher quelque chose — surtout quand votre femme ne cesse pas de tripatouiller les meubles.

XXII

Ce fut exactement une semaine après notre dernier bain, je crois, que le courrier de midi apporta une réponse de la seconde Miss Phalen. La brave demoiselle expliquait qu’elle rentrait tout juste à st Algebra après être allée aux obseques de sa sœur. « Euphemia1 n’avait jamais été la même après sa fracture de la hanche. » En ce qui concernait la fille de Mrs. Humbert, elle avait le regret de nous informer qu’il était trop tard pour l’inscrire cette année ; mais qu’elle était pratiquement sûre, elle, la dernière des Phalen, que, si Mr. et Mrs. Humbert amenaient Dolores en janvier, on trouverait sans doute le moyen de la prendre.

Le lendemain, après le dejeuner, j’allai voir « notre » médecin, un type affable dont les manières parfaites au chevet de ses patients et la confiance totale qu’il avait en quelques médicaments brevetés dissimulaient tant bien que mal son ignorance ou son manque d’intérêt en matière de science médicale. Le fait que Lo allait devoir revenir à Ramsdale constituait pour moi un trésor de bonheur par anticipation. Je voulais être fin prêt pour cet événement. En fait, j’avais commencé ma campagne bien plus tôt, avant même que Charlotte n’eût pris cette cruelle décision. Il fallait que je sois sûr, quand arriverait ma charmante enfant, et cela dès le premier soir, puis les soirs suivants, et jusqu’à ce que st Algebra me l’enlevât, d’être en mesure d’endormir si totalement deux créatures qu’aucun son ni aucun contact ne pût les réveiller. Pendant tout le mois de juillet, j’avais experimenté divers soporifiques, les essayant sur Charlotte, grande consommatrice de pilules. La dernière dose que je lui avais administrée (elle pensait que c’était un cachet de bromure inoffensif

— pour dulcifier ses nerfs) l’avait mise K-O pendant quatre longues heures. J’avais mis la radio à plein tube. J’avais braqué sur son visage une lampe torche ressemblant à un godemiché2. Je l’avais poussée, pincée, lui avais taquiné les côtes — mais rien n’avait troublé le rythme de sa paisible et puissante respiration. Pourtant, lorsque j’avais fait le simple geste de l’embrasser, elle s’était réveillée instantanément, aussi fraîche et vigoureuse qu’une pieuvre (j’échappai de justesse). Ce truc-là ne suffisait pas, me dis-je ; il me fallait trouver quelque chose d’encore plus sûr. Au début, le docteur Byron parut incrédule quand je lui dis que sa dernière prescription n’était pas à la mesure de mon insomnie. Il me suggéra d’essayer à nouveau et tenta un moment de distraire mon attention en me montrant des photos de sa famille. Il avait une fille fascinante de l’âge de Dolly3 ; mais je ne me laissai pas abuser par sa manœuvre et insistai pour qu’il me prescrive la pilule la plus puissante qu’on pût trouver4. Il me suggéra de jouer au golf mais consentit enfin à me donner quelque chose qui, dit-il, « marcherait à coup sûr » ; alors, il se rendit à une petite armoire et en sortit une fiole de capsules bleu indigo cerclées d’une bande rouge sombre à une extrémité, qui, dit-il, venaient tout juste d’être mises sur le marché et étaient destinées non pas à des névrosés qu’une simple gorgée d’eau pouvait apaiser à condition qu’elle soit administrée correctement, mais uniquement à de grands artistes insomniaques qui devaient mourir quelques heures afin de pouvoir vivre des siècles. J’adore mystifier les médecins5, et, bien qu’exultant intérieurement, je glissai les pilules dans ma poche en haussant les épaules d’un air sceptique. Cela dit, il m’avait fallu jouer serré avec lui. Un jour, ayant stupidement évoqué par inadvertance, à propos de quelque chose d’autre, ma dernière maison de santé,J’eus l’impression de voir le bout de ses oreilles frétiller. Etant peu disposé à dévoiler cette période de mon passé à Charlotte ou à qui que ce soit d’autre, je m’étais empressé d’expliquer qu’autrefois j’avais fait de la recherche parmi les fous en préparation d’un roman. Quoi qu’il en soit, le vieux filou avait une bien délicieuse fillette.

J’étais d’excellente humeur en repartant. Conduisant la voiture de ma femme d’un doigt, je repris tout heureux le chemin de la maison. Ramsdale, après tout, ne manquait pas de charme. Les cigales ftridulaient ; l’avenue venait tout jufte d’être arrosée. Avançant doucement comme sur un tapis de soie, je tournai et débouchai dans notre petite rue en pente. Tout paraissait curieusement si jufte ce jour-là. Si bleu et si vert. Je savais que le soleil brillait parce que ma clé de contact se reflétait dans le pare-brise ; et je savais qu’il était exactement 3 heures et demie parce que l’infirmière qui venait chaque après-midi faire des massages à Miss Opposite descendait d’un pas léger, en bas blancs et souliers blancs, l’étroit trottoir. Comme d’habitude, le setter hyftérique du brocanteur s’attaqua à moi tandis que je dévalais la côte, et, comme d’habitude, le journal local traînait sur le porche où venait de le jeter Kenny6.

La veille, j’avais mis fin au régime de froideur que je m’étais imposé, si bien qu’en ouvrant la porte du salon je lançai un salut enjoué pour signaler mon arrivée. Charlotte, me présentant sa nuque d’une blancheur crémeuse et son chignon cuivré, et vêtue du corsage jaune et du pantalon bordeaux qu’elle avait lorsque je l’avais rencontrée la première fois, était assise devant le secrétaire d’angle en train d’écrire une lettre. Ma main encore posée sur la poignée de la porte, je répétai mon cordial salut. Sa main s’arrêta d’écrire. Charlotte demeura immobile quelques inftants ; puis elle se retourna lentement sur sa chaise et posa le coude sur le dossier incurvé. Son visage, défiguré par l’émotion, n’était pas beau à voir tandis qu’elle fixait mes jambes et disait :

«La grognasse de Haze, la grosse chienne, la vieille chipie, l’odieuse maman, cette — cette vieille idiote de Haze n’eft plus ta dupe. Elle a — elle a... »

Ma belle accusatrice s’interrompit, ravalant son venin et ses larmes. Ce que dit — ou tenta de dire — Humbert Humbert eft sans importance. Elle poursuivit :

« Tu es un monftre. Tu es un fourbe ignoble, abominable, criminel. Ne t’approche pas de moi, ou je crie par la fenêtre. N’avance pas ! »

On peut de nouveau omettre de citer les vagues balbutiements de H. H., je crois.

«Je pars ce soir. Tout cela eft à toi. Seulement, tu ne reverras plus jamais cette misérable gosse. Sors de cette pièce. »

Cher lecteur, j’obtempérai. Je montai à l’ex-semi-ftudio. Les mains sur les hanches, je m’immobilisai sur le pas de la porte quelques instants, parfaitement calme et olympien, à contempler la petite table violée avec son tiroir ouvert, une clé pendant à la serrure, quatre autres clés de la maison traînant sur la table. Je traversai le palier, pénétrai dans la chambre des Humbert, retirai calmement mon journal intime de dessous son oreiller et le glissai dans ma poche. Puis je commençai à descendre l’escalier mais m’arrêtai à mi-chemin : elle était au téléphone, dont la prise se trouvait juste à l’extérieur de la porte du salon. Je voulais entendre ce qu’elle disait : elle annula une commande pour je ne sais quoi puis retourna dans le salon. Je rajustai ma respiration, traversai le vestibule et me rendis dans la cuisine. Là, j’ouvris une bouteille de whisky. Elle ne résistait pas au whisky. Ensuite, j’entrai dans la salle à manger et de là, à travers la porte entrouverte, contemplai le large dos de Charlotte.

«Tu détruis ma vie et aussi la tienne, dis-je posément. Conduisons-nous en gens civilisés. Tout cela est le fruit de ton hallucination. Tu es folle, Charlotte. Les notes que tu as trouvées étaient les fragments d’un roman. Ton nom et le sien ont été mis là par un pur hasard. Tout simplement parce qu’ils se trouvaient sous la main. Réfléchis bien. Je vais t’apporter un verre. »

Elle ne répondit pas et ne se retourna pas non plus, mais continua d’écrire dans un gribouillage effréné ce qu’elle était en train d’écrire. Une troisième lettre, apparemment (deux lettres timbrées étaient déjà étalées sur le secrétaire). Je retournai à la cuisine.

Je préparai deux verres (à la santé de st Algebra ? de Lo ?) et ouvris le réfrigérateur. Il m’adressa un rugissement violent lorsque j’entrepris d’extraire la glace de son cœur. Récrire tout ça. Le lui faire relire. Elle ne se souviendra pas des détails. Corriger, falsifier. Composer un fragment et le lui montrer, ou le laisser traîner. Pourquoi les robinets geignent-ils si horriblement parfois ? Horrible situation, en vérité. Les petits glaçons en forme d’oreillers — oreillers pour nounours polaires, Lo — émirent des grincements, des craquements, des plaintes atroces tandis que l’eau chaude les décollait de leurs alvéoles. Je reposai les verres lourdement l’un à côté de l’autre. Je versai le whisky et un peu d’eau gazeuse. Elle avait formellement prohibé mon drink7. Et le réfrigérateur d’émettre un aboiement puis un claquement. Les deux verres à la main, je traversai la salle à manger et lui parlai à travers la porte du salon qui était légèrement entrouverte mais pas assez pour que j’y glisse le coude.

«Je t’ai préparé un verre », dis-je.

Elle ne répondit pas, cette chienne enragée, alors je posai les verres sur le buffet près du téléphone qui venait de se mettre à sonner.

« C’eft Leslie. Leslie Tomson8, dit Leslie Tomson qui ne déteftait pas faire trempette à l’aube. Mrs. Humbert vient de se faire renverser par une voiture, vous feriez bien de venir vite, monsieur. »

Je répondis, d’un ton légèrement irrité peut-être, que ma femme était en parfaite santé, merci, et, sans reposer le combiné, je poussai la porte et dis :

« Il y a un type qui prétend que tu viens de te faire tuer, Charlotte9. »

Mais il n’y avait nulle trace de Charlotte dans le salon.

XXIII

Je me précipitai dehors. Notre petite rue escarpée présentait de l’autre côté un spe&acle insolite. Une grosse Packard noire toute luisante, coupant en diagonale le trottoir (où un plaid écossais avait été jeté négligemment en tas), avait escaladé la pelouse en pente de Miss Opposite et s’était immobilisée là, éclatante de soleil, ses portières ouvertes comme des ailes, ses roues avant enfoncées dans un massif d’arbuftes à feuilles persiftantes. Côté droit de l’anatomie de cette voiture, sur l’herbe fraîchement tondue de la pelouse en pente, un vieux monsieur à la mouftache blanche, bien habillé — complet gris à vefte croisée, nœud papillon à pois —, était allongé sur le dos, ses longues jambes jointes, tel un gisant de cire. Il me faut rendre par une séquence de mots l’impadt d’une vision inftantanée ; leur accumulation physique sur la page amoindrit l’éclair, l’unité incisive de l’impression : le tas du plaid, la voiture, la vieille poupée humaine, l’infirmière de Miss O. qui revenait à toute vitesse en froufroutant, un verre à demi vide à la main, en dire&ion de la véranda — où l’on peut imaginer que la vénérable recluse décrépite, calée contre des coussins, eft en train de hurler mais pas assez fort pour se faire entendre au milieu des jappements rythmiques du setter du brocanteur1 passant d’un groupe à l’autre — quittant un petit attroupement de voisins déjà assemblés sur le trottoir, près du plaid écossais, revenant à la voiture qu’il avait finalement terrassée, puis se dirigeant vers un autre groupe, sur la pelouse, qui se composait de Leslie, de deux policiers et cl’un homme râblé portant des lunettes à monture d’écaille. A ce point de notre récit, je crois devoir expliquer que la prompte apparition des agents de police, à peine plus d’une minute après l’accident, était due au fait qu’ils mettaient des contraventions aux voitures stationnées illégalement dans une ruelle transversale deux pâtés de maisons en dessous ; que le type à lunettes était Frederick Beale fils2, le condu&eur de la Packard ; que son père, un vieil homme de soixante-dix-neuf ans qui venait d’être arrosé3 par l’infirmière sur sa banquette de gazon

— banquier en banqueroute4 pour ainsi dire —, n’avait pas une syncope mais se remettait paisiblement et méthodiquement d’une légère crise cardiaque ou de son éventualité ; et, pour finir, que le plaid sur le trottoir (dont elle m’avait souvent montré d’un air désapprobateur les lézardes verdâtres) dissimulait les restes déchiquetés de Charlotte Humbert, qui avait été renversée et traînée sur plusieurs mètres par la voiture des Beale tandis qu’elle traversait la rue en courant pour glisser trois missives dans la boîte aux lettres, au coin ae la pelouse de Miss Opposite. Une jolie gamine vêtue d’une robe rose toute sale les ramassa et me les tendit ; je m’en débarrassai en les réduisant en charpie dans la poche de mon pantalon.

Trois médecins et les Farlow arrivèrent bientôt sur les lieux et prirent les choses en main. Le veuf, un homme doué d’une maîtrise de soi exceptionnelle, ne pleurait pas et ne délirait pas non plus. Il titubait un peu, certes ; mais il n’ouvrit la bouche que pour communiquer les renseignements ou faire les recommandations strictement nécessaires à l’identification, à l’examen et à l’enlèvement d’une femme morte dont le sommet du crâne n’était plus qu’une bouillie d’os, de cervelle, de cheveux cuivrés et de sang5. Le soleil était encore d’un rouge éblouissant lorsqu’il fut mis au lit dans la chambre de Dolly par ses deux amis, l’affable John et Jean aux yeux ingénus ; lesquels, pour rester près de lui, se retirèrent dans la chambre des Humbert pour la nuit ; qu’ils ne passèrent peut-être pas aussi innocemment que l’exigeait la solennité de l’occasion, pour autant que je sache.

Je n’ai aucune raison d’insister, dans ce mémoire d’un genre très particulier, sur les formalités préfunéraires dont il fallut s’occuper, ou sur les funérailles elles-mêmes, qui furent aussi discrètes que l’avait été le mariage lui-même. Mais il convient de noter certains incidents se rapportant à ces quatre ou cinq jours qui suivirent la mort banale de Charlotte.

La première nuit de mon veuvage, j’étais si ivre que je dormis aussi profondément que l’enfant qui avait dormi dans ce même lit. Le lendemain matin, je m’empressai d’examiner les fragments de lettres qui se trouvaient dans ma poche. Ils étaient infiniment trop mélangés les uns aux autres pour être répartis en trois ensembles complets. Je crus comprendre que «... et tu ferais mieux de le retrouver parce que je ne peux pas acheter... » provenait d’une lettre adressee à Lo ; et d’autres fragments semblaient indiquer que Charlotte méditait de s’enfuir avec Lo à Parkington, ou même de retourner à Pisky, de crainte que le vautour ne subtilise sa précieuse agnelette. D’autres lambeaux ou fragments (jamais je n’aurais cru que j’avais des serres si puissantes) se référaient manifestement à une demande d’inscription adressée non pas à st A. mais à un autre internat dont on disait qu’il était si sévère, si gris, si sinistre dans ses méthodes (bien qu’il offrît à ses élèves la possibilité de faire du croquet sous les ormes) qu’il avait acquis le surnom de « Maison de redressement pour jeunes filles ». Enfin, la troisième missive s’adressait manifestement à moi. Je déchiffrai des bribes telles que « ... après un an de séparation nous pourrons peut-être... » « ... oh, mon chéri, oh mon... » «... pire que si tu avais entretenu une maîtresse...» «... ou je mourrai, peut-être. .. ». Mais ce que je pus glaner ici et là n’avait guère de sens ; les divers fragments de ces trois missives rédigées à la hâte étaient aussi embrouillés dans la paume de mes mains que l’avait été leur substance dans la tête de la pauvre Charlotte.

Ce jour-là, John devait voir un client et Jean donner à manger à ses chiens, si bien que j’allais être privé temporairement de la compagnie de mes amis. Ces braves gens craignaient que je me suicide si on me laissait seul, et, comme il n’y avait pas d’autres amis de disponibles (Miss Opposite était tenue au secret, les McCoo étaient en train de bâtir une autre maison à plusieurs kilomètres de là, et les Chatfield venaient d’être récemment rappelés dans le Maine par quelque problème familial), Leslie et Louise furent chargés de me tenir compagnie sous prétexte de m’aider à trier et empaqueter une multitude d’objets orphelins. En un éclair d’inspiration sublime, je montrai à ces chers Farlow plutôt crédules (nous attendions la venue de Leslie pour son rendez-vous galant et rémunéré avec Louise) une petite photo de Charlotte que j’avais trouvée parmi ses affaires. Perchée sur un rocher, elle souriait à travers ses cheveux ébouriffés par le vent. Cette photo avait été prise en avril 1934, printemps mémorable. A l’occasion d’une visite d’affaires aux Etats-Unis, il m’avait été donné de passer plusieurs mois à Pisky. Nous nous étions rencontrés — et avions eu une folle aventure amoureuse. J’étais alors marié, hélas, et elle était fiancée à Haze, mais après mon retour en Europe, nous avions correspondu par l’intermédiaire d’un ami, décédé depuis. Jean murmura qu’elle avait entendu certaines rumeurs et regarda la photo ; et, tout en continuant de la regarder, elle la tendit à John, qui retira sa pipe de sa bouche et contempla la charmante et leste Charlotte Becker, avant de me rendre la photo. Puis ils partirent pour quelques heures. La bienheureuse Louise gloussait et sermonnait son soupirant dans le sous-sol.

A peine les Farlow étaient-ils partis qu’un fonctionnaire au menton bleuissant me rendit visite — et je fis en sorte que l’entrevue fut aussi brève qu’elle pouvait l’être sans froisser ses sentiments ni éveiller ses soupçons. Oui, j’allais consacrer toute ma vie au bien-être de l’enfant. A propos, cette petite croix m’avait été donnée par Charlotte Becker quand nous étions jeunes tous les deux. J’avais une cousine à New York, une vieille fille respectable. On allait trouver là-bas une bonne école privée pour Dolly. Oh, le rusé Humbert !

Pour donner le change à Leslie et Louise et dans l’espoir qu’ils répéteraient la chose à John et Jean (ce qu’ils firent en effet), je passai un appel interurbain tonitruant et merveilleusement exécuté et simulai une conversation avec Shirley Holmes. Lorsque John et Jean revinrent, je les bernai littéralement en leur disant, en un murmure confus et hystérique à souhait, que Lo était partie avec le groupe des cadettes pour une randonnée de cinq jours et qu’on ne pouvait la contacter.

« Seigneur, dit Jean, qu’est-ce qu’on va faire ? »

John dit qu’il n’y avait rien de plus simple : il allait demander à la police de Climax6 de partir à la recherche des randonneurs — cela ne prendrait même pas une heure. En fait, il connaissait le pays et...

« Ecoutez, poursuivit-il, je ferais mieux de prendre la voiture et de m’y rendre tout de suite, et vous vous pouvez coucher avec Jean » (il n’ajouta pas cela exaétement, mais Jean appuya sa proposition avec un tel enthousiasme que c’était peut-être implicite).

Je fondis en larmes. Je suppliai John de laisser les choses comme elles étaient. Je leur dis que je ne pouvais supporter d’avoir la gamine éplorée tout près de moi, suspendue à mes basques, elle était si nerveuse, cette expérience risquait d’avoir des conséquences pour son avenir, les psychiatres ont analysé des cas semblables. Il y eut une pause subite.

« C’eft vous que ça regarde7, bien sûr, dit John d’un ton un peu brusque. Mais, vous comprenez, j’étais l’ami et le conseiller de Charlotte. On aimerait savoir tout de même ce que vous comptez faire de la gamine.

—    John, s’écria Jean, ce n’eft pas la fille de Harold Haze mais la sienne. Tu ne comprends donc pas ? Humbert eft le vrai père de Dolly8.

—    Je vois, dit John. Excusez-moi. Oui, je vois. Je ne me rendais pas compte. Ça simplifie les choses, bien sûr. A vous de décider de ce qu’il convient de faire. »

Le père éperdu poursuivit et dit qu’il irait chercher sa fragile enfant aussitôt après l’enterrement et qu’il ferait de son mieux pour lui donner du bon temps dans un environnement totalement différent, un petit voyage au Nouveau-Mexique ou en Californie, peut-être — à supposer, bien sûr, qu’il survive.

Je simulai avec un art si consommé le calme de l’accablement total, l’accalmie précédant quelque explosion démente, que les Farlow, parfaits à tous égards, m’inftallèrent chez eux. Ils avaient une bonne cave, au moins selon les critères de ce pays ; et cela fut bien utile, car je redoutais les insomnies et un certain fantôme.

Maintenant, il me faut expliquer les raisons qui m’incitaient à tenir Dolores à l’écart. Bien sûr, aussitôt après que Charlotte eut été éliminée et que, devenu un père libre, je revins dans la maison, engloutis les deux verres de whisky-soda que j’avais préparés, les complétant par une ou deux pintes de mon drink favori, et me rendis à la salle de bains pour échapper aux voisins et aux amis, une seule chose habitait mes pensées et mon pouls — à savoir que, dans quelques heures, Lolita, brûlante, les cheveux chatains, et mienne, mienne enfin, allait se retrouver dans mes bras et verser des larmes que je sécherais de mes baisers plus vite qu’elles ne couleraient. Mais, tandis que je me tenais là devant la glace, les yeux écarquillés et les joues en feu, John Farlow frappa tendrement à la porte pour demander si j’allais bien — et je compris sur-le-champ que ce serait pure folie de ma part d’avoir Lolita à la maison avec tous ces importuns qui traînaient partout et tramaient de me l’enlever. En fait, l’imprévisible Lo risquait elle-même — qui sait ? — de manifester quelque méfiance stupide à mon égard, une soudaine répulsion, une crainte diffuse ou je ne sais quoi — et le trophée magique risquait alors de se volatiliser au moment même où je triomphais.

A propos d’importuns, je reçus un autre visiteur — l’ami Beale, le type qui avait éliminé ma femme. Ennuyeux et pompeux, ressemblant à une sorte de bourreau adjoint, avec ses mâchoires de bouledogue, ses petits yeux noirs, ses lunettes à monture épaisse et ses formidables narines, il fut introduit par John, qui aussitôt se retira, refermant la porte derrière lui avec un taâ: extrême. Mon visiteur grotesque, tout en expliquant d’un ton suave qu’il avait ses jumeaux dans la classe de ma belle-fille, déroula un grand diagramme qu’il avait fait de l’accident. C’était, comme l’aurait dit ma belle-fille, « un chouette de dessin », avec toutes sortes de flèches et de lignes pointillées impressionnantes tracées avec des encres de toutes les couleurs. La trajectoire de Mrs. H. H. était illustrée en plusieurs endroits par une série de ces petites silhouettes

— femme-cadre ou femme-soldat lilliputienne aux allures de poupée — qu’on utilise comme illustrations iconographiques en statistique. Ce trajet entrait en contact de maniéré très claire et très concluante avec une ligne sinueuse hardiment tracée représentant deux embardées consécutives — la première que fit la voiture des Beale pour éviter le chien du brocanteur (le chien n’étant pas représenté) et la seconde, sorte de prolongement exagère de la première, pour éviter la tragédie. Une croix très noire indiquait l’endroit où la petite silhouette mince était finalement venue reposer sur le trottoir. Je cherchai une marque similaire indiquant l’endroit sur la berge où l’énorme père en cire de mon visiteur s’était allongé, mais il n’y en avait pas. Ledit monsieur avait cependant signé le document en tant que témoin juste au-dessous des noms de Leslie Tomson, de Miss Opposite et de quelques autres personnes.

Avec son crayon qui voletait agilement et délicatement d’un point à un autre tel un colibri, Frederick fit la preuve devant moi de son absolue innocence et de l’imprudence de ma femme : tandis qu’il tentait d’éviter le chien, elle avait glissé, elle, sur l’asphalte fraîchement arrosé et plongé en avant alors qu’elle aurait dû se jeter en arrière (Fred montra comment d’un brusque petit mouvement de son épaule rembourrée). Je lui dis que ce n’était manifestement pas sa faute, et l’enquête confirma mon jugement.

Soufflant violemment à travers ses narines turgides et noires comme du jais, il secoua simultanément sa tête et ma paluche ; ensuite, faisant montre d’un parfait savoir-vivre* et d’une générosité digne d’un gentleman, il offrit de régler la faéture des pompes funèbres. Il s’attendait que je décline son offre. J’acceptai, laissant échapper un sanglot d’ivresse et de gratitude. Il en resta pantois. Lentement, d’un air incrédule, il répéta ce qu’il venait de dire. Je le remerciai à nouveau, avec encore plus de volubilité qu’auparavant.

Cet étrange entretien eut pour effet d’abolir momentanément l’hébétude de mon âme. Et pas étonnant ! Je venais de voir en fait l’agent du destin. Je venais de palper la dextre du destin — et aussi son épaule rembourrée. Une lumineuse et monstrueuse mutation venait soudain de se produire, et voilà qui en avait été l’instrument. Dans ce subtil concours de circonstances (ménagère pressée, chaussée glissante, chien importun, pente raide, grosse voiture, babouin au volant), je discernais confusément ma vile contribution personnelle. Si je n’avais pas eu la sottise — ou la géniale intuition — de conserver ce journal intime, les fluides engendrés par la colère vindicative et la honte cuisante n’auraient pas aveuglé Charlotte lorsqu’elle s’était ruée vers la boîte aux lettres. Mais, à supposer même qu’ils l’eussent aveuglée, rien peut-être ne serait arrivé malgré tout, si le destin pointilleux, ce fantôme de synchronisation, n’avait pas mixé dans son alambic la voiture et le chien et le soleil et l’ombre et l’humidité et le faible et le fort et la pierre. Adieu, Marlene ! La solennelle poignée de main de l’adipeux destin (telle que la reproduisit Beale avant de quitter la pièce) m’arracha de ma torpeur ; et je pleurai. Mesdames et messieurs les jurés — je pleurai.

XXIV

Les ormes et les peupliers présentaient leurs dos ébouriffés au soudain assaut cru vent, et un noir cumulus menaçant planait au-dessus du clocher de l’église blanche de Ramsdale, lorsque je me retournai pour la dernière fois. Je quittais pour des aventures inconnues la maison livide où j’avais loué une chambre seulement dix semaines auparavant. Les stores

—    des stores en bambou fonctionnels, bon marché — étaient déjà baissés. Sur les porches ou dans les intérieurs, leurs riches textures créent une atmosphère dramatique et moderne1. La maison du ciel doit paraître bien terne en comparaison. Une goutte de pluie tomba sur les articulations de mes doigts. Je retournai dans la maison chercher je ne sais plus quoi tandis que John mettait mes bagages dans la voiture, et c’est alors que se produisit une chose étrange. Je ne sais si dans les présentes notes tragiques j’ai suffisamment insisté sur l’efïet profondément troublant qu’exerçaient les charmes

—    pseudo-celtes, simiesques2 mais séduisants, virils et infantiles à la fois — de l’auteur sur les femmes de tout âge et de tout milieu. Certes, semblables déclarations faites à la première personne risquent de paraître ridicules. Mais il me faut bien rappeler de temps en temps au lecteur à quoi je ressemble, un peu comme le fait un romancier3 professionnel qui, ayant donné à l’un de ses personnages une manie ou un chien, se doit d’évoquer ce chien ou cette manie chaque fois que le personnage refait son apparition au cours du livre. Il y a peut-être plus que cela dans le cas présent. Il faut, pour que l’on comprenne bien mon histoire, que l’on garde visuellement à l’esprit mes charmes ténébreux. Les appas de Humbert faisaient se pâmer Lo tout autant qu’une musique hoquetante ; Lotte adulte m’aimait d’une passion possessive et mature que maintenant je déplore et respecte plus que je ne saurais le dire. Jean Farlow, qui avait trente et un ans et était complètement névrosée, avait apparemment conçu aussi un attachement intense à mon endroit. Elle avait cette beauté sculpturale propres aux Indiens, et un teint terre de Sienne brûlée. Ses lèvres étaient pareilles à de gros polypes pourpres, et lorsqu’elle émettait son petit rire glapissant, elle découvrait ses grosses dents ternes et ses gencives pâles.

Elle était très grande, portait soit un pantalon et des sandales, soit une jupe bouffante avec des ballerines, buvait toutes sortes de boissons fortes et en n’importe quelle quantité, avait fait deux fausses couches, écrivait des nouvelles où il était question d’animaux, peignait des paysages lacustres, comme le sait le leéteur, couvait déjà le cancer qui allait la tuer à trente-trois ans, et était désespérément dépourvue à mes yeux de toute séduétion. On imagine alors mon affolement lorsque, quelques secondes avant mon départ (nous étions elle et moi dans le vestibule), Jean prit mes tempes entre ses doigts perpétuellement tremblants et, ses yeux bleus et brillants baignés de larmes, essaya, sans succès, de se coller à mes lèvres.

« Bonne chance à vous, dit-elle, et embrassez votre fille pour moi. »

Un roulement de tonnerre retentit à travers toute la maison, et elle ajouta :

« Peut-être qu’un jour, quelque part, en des temps moins funestes, nous nous reverrons » (Jean, où que vous soyez, quoi que vous soyez devenue, dans un espace-temps à rebours ou dans un âme-temps futur, pardonnez-moi tout cela, y compris cette parenthèse).

Et l’instant d’après, voilà que je leur serrais la main à tous les deux dans la rue, cette rue en pente, et que tout voltigeait et tournoyait devant l’imminent déluge blanc, et un camion apportant un matelas de Philadelphie descendait la côte avec assurance et se dirigeait vers une maison vide, et la poussière courait et virevoltait au-dessus de la dalle de pierre où, lorsqu’on avait soulevé le plaid pour moi, Charlotte m’était apparue, pelotonnée sur elle-même, les yeux inta&s, ses cils noirs encore humides, emmêlés, comme les tiens, Lolita.

XXV

On pourrait croire que, tous les obstacles étant maintenant écartés et la perspective de délices illimitées et insensées s’ouvrant devant moi, j’allais me relâcher mentalement, pousser un soupir de soulagement exquis. Eh bien, pas du tout* / Au lieu de me prélasser sous les rayons de la Bonne Fortune qui m’avait souri, j’étais obsédé par toutes sortes de craintes et de doutes purement éthiques. Ainsi par exemple : ne risquait-on pas ae s’étonner que Lo ait été exclue si systématiquement des cérémonies restives et funéraires dans sa proche famille ? Rappelez-vous — nous ne l’avions pas fait venir pour notre mariage. Autre chose encore : admettant que ce fût le long bras velu du Hasard qui s’était tendu pour éliminer une innocente femme, le Hasard ne risquait-il pas, en un moment de perfidie, d’oublier ce que son charitable jumeau avait fait, et de remettre prématurément à Lo un message de condoléances ? Certes, l’accident n’avait été mentionné que dans le Journal de Ramsdale — et pas dans le Recorder de Parkington ni dans le Herald de Climax, le Camp Q se trouvant dans un autre Etat et les décès locaux ne présentant aucun intérêt journalistique au niveau fédéral ; mais je ne pouvais m’empêcher de penser que Dolly Haze avait déjà été informée d’une façon ou d’une autre et qu’au moment même où j’étais en route pour aller la chercher des amis inconnus de moi la conduisaient à Ramsdale. Toutes ces conjectures et tous ces soucis m’inquiétaient moins, cependant, que le fait que Humbert Humbert, citoyen américain de fraîche date, d’origine européenne obscure, n’avait entrepris aucune démarche pour devenir le tuteur légal de la fille (âgée de douze ans et sept mois) de sa défunte épouse. Oserais-je jamais entreprendre pareilles démarches ? Je ne pouvais m’empêcher de frissonner à l’idée de me retrouver nu, cerné par des statuts mystérieux sous le regard impitoyable du droit coutumier1.

Mon plan était un chef-d’œuvre d’art primitif : j’allais filer jusqu’au Camp Q, dire à Lolita que sa mere était sur le point de subir une grave opération dans un hôpital imaginaire, et poursuivre ensuite ma route d’auberge en auberge avec ma nymphette assoupie tandis que sa mère recouvrait peu à peu la santé et décédait finalement. Mais, au fur et à mesure que je me rapprochais du camp, mon angoisse s’accentuait. Je ne pouvais me faire à l’idée que, peut-être, je ne trouverais pas Lolita là-bas — ou trouverais à sa place une autre Lolita épouvantée exigeant de voir quelque ami de la famille : pas les Farlow, Dieu merci — elle les connaissait à peine —, mais il y avait peut-être d’autres personnes dont je n’avais pas tenu compte, qui sait ? Finalement, je décidai de passer le coup de téléphone interurbain que j’avais si bien simulé quelques jours auparavant. Il pleuvait à verse lorsque je m’arrêtai dans un faubourg boueux de Parkington, jufte avant la Fourche, dont une dent contournait la ville et menait à la nationale qui franchissait les collines et conduisait au lac Climax et au Camp Q. Je coupai le contact et demeurai assis une bonne minute dans la voiture, m’armant de courage avant de passer ce coup de téléphone, tout en contemplant la pluie, le trottoir inondé, une bouche d’incendie : une chose hideuse, à vrai dire, recouverte d’une épaisse couche de peinture rouge et argentée, tendant les moignons rouges de ses bras pour que les vernisse la pluie, laquelle, pareille à un sang ftylisé, ruisselait sur ses chaînes en argent. Pas étonnant que tout arrêt à côté de ces cauchemardesques avortons soit tabou. Je redémarrai et me rendis à une ftation-service. Une surprise m’attendait lorsque prit fin l’obligeant cliquetis des pièces en tombant et qu’une voix put répondre à la mienne.

Holmes, la directrice du camp, m’informa que Dolly était partie lundi (on était mercredi) faire une randonnée dans les collines avec son groupe et devait rentrer assez tard aujourd’hui. Ne vaudrait-il pas mieux que je vienne demain, et qu’eft-ce qu’il y avait exactement... Sans entrer dans les détails, je dis que sa mère avait été hospitalisée, que la situation était grave, qu’il ne fallait pas révéler la gravité à l’enfant et qu’il faudrait qu’elle soit prête à partir avec moi demain après-midi. Les deux voix prirent congé l’une de l’autre en une explosion d’amabilité chaleureuse et, à la suite de quelque capricieuse défaillance mécanique, toutes mes pièces me furent rendues2 en une cascade cliquetante comme si j’avais gagné le gros lot, et je faillis pouffer de rire malgré la déception de devoir différer ma félicité. On se demande si cet épan-chement inopiné, ce remboursement spasmodique, n’avait pas quelque chose à voir, dans l’esprit de McFate, avec le fait que j’avais inventé cette petite expédition avant même de savoir qu’elle avait effectivement eu lieu.

Que faire maintenant ? Je me rendis dans le centre commercial de Parkington et consacrai tout l’après-midi (le ciel s’était dégagé, la ville mouillée semblait de verre et d’argent) à acheter de jolies choses pour Lo. Seigneur Jésus, que d’absurdes achats inspira à Humbert la prédilection poignante qu’il avait à l’époque pour les tissus écossais, les cotonnades aux couleurs vives, les volants, les manches courtes et bouffantes, les plis soyeux, les corsages moulants et les jupes amples et généreuses ! Oh, Lolita, tu es ma petite fille, comme V. était celle de Poe et B. celle de Dante3, et quelle eft la petite fille qui n’aimerait pas virevolter dans une jupe circulaire et en petite culotte ? Avais-je quelque chose de spécial en tête ? me demandèrent des voix enjôleuses. Des tenues de bain ? Nous en avons de toutes les teintes. Rose de rêve, aigue-marine givrée, mauve gland, rouge tulipe, noir oh-là-là4. Des vêtements de sport, peut-être ? Des combinaisons ? Pas de combinaisons. Lo et moi avions horreur des combinaisons.

L’un de mes guides en la matière fut la fiche anthropométrique5 rédigée par la mère pour le douzième anniversaire de Lo (le lecteur n’a pas oublié ce livre sur l’éducation des enfants). T’avais le sentiment que Charlotte, mue par quelques motifs obscurs de jalousie ou d’antipathie, avait ajoute ici quelques centimètres, là un demi-kilo ; mais comme la nymphette avait vraisemblablement grandi quelque peu au cours de ces sept derniers mois, j’estimai que je pouvais m’en remettre sans hésitation à la plupart de ces mensurations de janvier : tour de hanches, soixante-quatorze centimètres ; tour de cuisses (juste en dessous du sillon fessier), quarante-trois centimètres ; tour de mollet et tour de cou, vingt-huit centimètres ; tour de poitrine, soixante-huit centimètres ; tour de bras sous l’aisselle, vingt centimètres ; tour de ceinture, cinquante-huit centimètres ; taille, un mètre quarante-cinq; poids, trente-six kilos; silhouette, linéaire; QI, 121 ; appendice vermiforme présent, Dieu merci.

Même sans ces mensurations, j’étais naturellement capable de me représenter Lolita avec une lucidité hallucinante ; et entretenant en moi ainsi que je le faisais le souvenir d’un picotement contre mon sternum à l’endroit même où le sommet soyeux de sa tête était venu à une ou deux reprises au niveau de mon cœur ; et sentant encore en fait le poids de son corps tout brûlant sur mes genoux (si bien qu’en un sens « je portais » toujours Lolita en moi comme une femme «porte un enfant»), je ne fus pas surpris de découvrir par la suite que mes calculs avaient été plus ou moins corrects. Comme j’avais étudié par ailleurs un catalogue de mode d’été, ce fut avec un œil averti que j’examinai divers jolis articles, chaussures de sport, de tennis, escarpins en chagrin pour gamines chagrines. La jeune fille trop fardée et de noir vêtue qui entreprit de satisfaire tous mes besoins poignants transforma le savoir parental et la description précise en euphémismes commerciaux, tels que taille « petite* » par exemple. Une autre femme, beaucoup plus âgee, portant une robe blanche et un épais masque ae maquillage, parut étrangement impressionnée par mon savoir en matière de mode junior ; peut-être avais-je une naine pour maîtresse ; aussi, lorsqu’on me montra une jupe avec deux poches «très chou » sur le devant, je posai volontairement une question naïve et typiquement masculine qui me valut une démonstration souriante du fonctionnement de la fermeture Eclair à l’arrière de la jupe. Je m’amusai ensuite comme un fou avec une kyrielle de shorts et de slips — un ballet de petites Lolita fantomatiques, tombant, tourbillonnant comme des pâquerettes partout sur le comptoir. Nous complétâmes l’affaire par quelques pyjamas en coton fort chastes dans le Style en vogue à l’époque, « façon commis boucher ». Humbert, le boucher en vogue.

Il y a quelque chose de mythique et d’enchanteur dans ces grands magasins où, à en croire les publicités, une fille qui travaille peut se procurer une garde-robe complète pour rendez-vous amoureux ou d’affaires et où la petite sœur peut rêver du jour où son pull-over en jersey fera baver d’envie les garçons du fond de la classe. Des mannequins en plastique grandeur nature représentant des enfants aux nez retroussés, aux visages bistre, verdâtres, tachetés de marron, faunesques, flottaient partout autour de moi. Je m’aperçus que j’étais le seul client dans ce lieu plutôt étrange où j’évoluais comme un poisson dans un aquarium glauque. Je sentis que des pensées étranges prenaient forme dans l’esprit de ces dames langoureuses qui m’escortaient d’un comptoir à l’autre, d’une corniche rocheuse à une algue, et les ceintures et les bracelets que je choisissais semblaient tomber de leurs mains de sirènes dans une eau transparente. J’achetai un élégant sac de voyage, demandai que l’on y range mes achats et me rendis à l’hotel le plus proche, fort satisfait de ma journée.

Je ne sais pourquoi, mais quelque chose dans cet après-midi paisible et poétique d’emplettes minutieuses me fit penser à l’hôtel ou à l’auberge au nom alléchant, The Enchanted Hunters6, que Charlotte avait mentionné incidemment peu avant ma libération. A l’aide d’un guide touristique, je le localisai dans une bourgade perdue, Briceland7, située à quatre heures de route du camp de Lo. J’aurais pu téléphoner, mais, craignant que ma voix ne se détraque et ne se mette à baragouiner un anglais de cuisine rauque et embarrassé, je décidai d’envoyer un télégramme afin de réserver une chambre avec des lits jumeaux pour le lendemain soir. Quel prince charmant comique, gauche, indécis je faisais ! Certains de mes leéteurs vont bien rire quand je leur dirai tout le mal que j’eus à rédiger mon télégramme ! Que devais-je mettre : Humbert et sa fille ? Humberg et sa petite fille ? Homberg et sa fille impubère ? Homburg et son enfant ? L’étrange erreur — ce « g » à la fin — qui apparut finalement dans le message fut peut-être l’écho telépathique de ces miennes hésitations.

Vinrent ensuite, dans le velours d’une nuit d’été, mes angoisses à propos du philtre que j’avais sur moi ! Oh, ce ladre de Hamburg ! N’était-il pas un Chasseur très Enchanté tandis qu’il réfléchissait en lui-même à sa boîte de munitions magiques ? Pour mettre en déroute le monstre de l’insomnie, fallait-il qu’il essaie lui-même l’une de ces capsules améthyste ? Il y en avait quarante en tout — quarante nuits avec une enfant gracile assoupie contre mon flanc palpitant ; pouvais-je me priver d’une seule de ces nuits à seule fin de pouvoir dormir ? Bien sûr que non : chaque minuscule prune, chaque planétarium microscopique avec sa poussière d’étoiles vivantes, était beaucoup trop précieux. Oh, permettez-moi d’être sentimental pour une fois ! Je suis si las d’être cynique.

XXVI

Ce mal de tête quotidien dans l’air opaque de cette prison tombale est troublant, mais il me taut persévérer. J’ai déjà écrit plus de cent pages et ne suis pas rendu bien loin. Mon calendrier devient confus. Cela devait se passer vers le 15 août 19471. Je ne crois pas que je vais pouvoir continuer. Mon cœur, ma tête — tout. Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita. Typographe, veuillez répéter ce nom jusqu’au bas de la page.

XXVII

Toujours à Parkington. Finalement, je parvins à grappiller une heure de sommeil — dont, tout excite, je fus arraché par une conjonction gratuite et horriblement éprouvante avec un petit hermaphrodite velu, un parfait inconnu1. Il était alors 6 heures au matin, et je me dis soudain que ce serait peut-être une bonne idée d’arriver au camp plus tôt que je ne l’avais dit. De Parkington, j’avais encore cent soixante kilomètres à faire, et il allait y en avoir encore plus jusqu’aux Collines brumeuses et Briceland. J’avais dit que je viendrais chercher Dolly dans l’après-midi uniquement parce que mon imagination exigeait que la nuit miséricordieuse tombât aussitôt que possible sur mon impatience. Mais j’entrevoyais maintenant toutes sortes de malentendus et frémissais à l’idée que l’attente pouvait lui donner l’occasion de passer quelque coup de téléphone anodin à Ramsdale. Cependant, lorsque, à 9 heures et demie, je voulus me mettre en route, je découvris avec stupeur que ma batterie était à plat, et il n’était pas loin de midi quand je quittai enfin Parkington.

J’arrivai à destination aux alentours de 2 heures et demie ; je garai ma voiture dans une pinède où, solitaire et renfrogné, un gamin espiègle aux cheveux roux, vêtu d’une chemise verte, était en train de lancer des fers à cheval ; il m’indiqua laconiquement un bureau dans un bungalow aux murs crépis ; frisant l’inanition, je dus supporter pendant plusieurs minutes la commisération indiscrète de la directrice du camp, une femme fanée et malpropre aux cheveux couleur ae rouille. Dolly avait fait sa valise et était prête à partir, dit-elle. Elle savait que sa mère était malade mais pas dans un état critique. Est-ce que Mr. Haze, je veux dire Mr. Humbert, désirerait rencontrer les moniteurs du camp ? Ou jeter un coup d’œil aux bungalows où vivent les filles ? Chacun dédié à une créature de Disney. Ou visiter le bâtiment principal ? Ou bien préférait-il qu’on envoie Charlie la chercher ? Les filles achevaient juste d’aménager le réfectoire pour un bal. (Et peut-être allait-elle dire plus tard à qui voudrait l’entendre : « Le pauvre diable n’était que l’ombre de lui-même. »)

Permettez-moi de m’attarder un inftant sur cette scène, avec tous ses détails triviaux et funeftes : cette sorcière de Holmes établissant un reçu, se grattant la tête, ouvrant un tiroir de son bureau, déversant dans ma paume impatiente des pièces de monnaie, puis étalant soigneusement dessus un billet de banque en disant gaiement : « ... et cinq ! » ; des photos de gamines ; un papillon de jour2 ou de nuit très coloré, encore vivant, solidement épinglé au mur (« découverte de la nature ») ; le diplôme encadré du diététicien du camp ; mes mains tremblantes ; une fiche tendue par la très efficace Holmes et rendant compte de la conduite de Dolly Haze pendant le mois de juillet (« assez bien ; adore la natation et le canoë ») ; bruissements d’arbres et d’oiseaux, et mon cœur palpitant... Je tournais le dos à la porte ouverte et soudain je sentis le sang me monter à la tête en entendant la respiration et la voix de Lolita derrière moi. Elle arriva en traînant sa lourde valise et en la cognant partout. « Salut ! » dit-elle, et elle refta là immobile à me fixer de ses petits yeux gais et espiègles, ses douces lèvres entrouvertes esquissant un sourire un peu niais mais absolument irrésiftible.

Elle était plus mince et plus grande, et, l’espace d’une seconde, il me sembla que son visage était moins joli que l’image mentale que je chérissais en moi depuis plus d’un mois : ses joues paraissaient creuses, et un excès ae lentigo camouflait ses traits ruftiques et rosés ; et cette première impression (infime intermède humain entre deux pulsations de tigre) suggérait clairement au veuf Humbert ce qu’il devait faire, ce qu’il voulait, allait faire : donner à cette petite orpheline blafarde bien que basanée, aux yeux battus* (et même ces ombres plombées sous les yeux étaient marquées de taches de rousseur), une solide éducation, une jeunesse saine et heureuse, un foyer décent, de charmantes compagnes de son âge parmi lesquelles (si les Parques daignaient me récompenser) je pourrais trouver, qui sait, une ravissante petite Màgdlein exclusivement réservée à Herr Doktor Humbert. Mais en un « Augenblick3 », comme disent les Allemands, cette ligne de conduite angélique s’effaça, et je rattrapai ma proie (le temps va plus vite que nos chimères !), et elle redevint ma Lolita

— et même plus que jamais ma Lolita. Je laissai traîner ma main sur sa chaude chevelure châtain et pris sa valise. Elle était toute rose et tout miel, vêtue de sa robe en vichy la plus éclatante ornée de petites pommes rouges4, et ses bras et ses jambes étaient d’une teinte mordorée très sombre, zébrés d’égratignures ressemblant à de minuscules lignes en pointillé faites de rubis coagulés, et le haut côtelé de ses socquettes blanches était retourné au niveau dont je me souvenais, et, en raison de sa démarche enfantine, ou parce que je me la rappelais portant toujours des chaussures a semelles plates, ses derbys brun et blanc5 paraissaient un peu trop grands ou leurs talons un peu trop hauts pour elle. Adieu, Camp Q, joyeux Camp Q. Adieu, la nourriture insipide et malsaine, adieu, Charlie. Elle prit place à côté de moi dans la voiture brûlante, donna une claque à la mouche leste qui s’était posée sur son adorable genou ; puis, sa bouche mâchonnant violemment un morceau de chewing-gum, elle rabaissa rapidement la vitre de son côté et s’installa de nouveau confortablement. Nous filâmes à vive allure à travers la forêt tachetée et zébrée.

« Comment va maman ? » demanda-t-elle obligeamment.

Je lui dis que les médecins n’avaient pas encore trouvé ce qui n’allait pas. Quelque chose d’abdominal, en tout cas. D’abominable ? Non, d’abdominal. Nous allions devoir rester dans les parages pendant quelque temps. L’hôpital était à la campagne, près de la gentille bourgade de Lepingville, où avait résidé un grand poète au début du XIXe siècle6 et où nous allions faire la tournée des cinémas. Elle trouva que c’était une idée géniale et demanda si nous pouvions arriver à Lepingville avant 9 heures du soir.

«On devrait être à Briceland pour le dîner, dis-je, et demain nous visiterons Lepingville. Comment s’est passée la randonnée ? Tu t’es bien amusée au camp ?

—    Ouais-ouais.

—    Tu regrettes de partir ?

—    Nnnon.

—    Parle, Lo, arrête de grommeler. Dis-moi quelque chose.

—    Quel genre de chose, papa ? (elle laissa le mot s’épanouir sur ses lèvres avec une ironie délibérée).

—    N’importe quoi.

—    D’accord, si je vous appelle comme ça ? (fixant la route, les yeux mi-clos).

—    Bien sûr.

—    Je trouve la situation impayable. Quand est-ce que vous êtes tombé amoureux de ma mère ?

—    Un jour, Lolita, tu comprendras quantité d’émotions et de situations, comme l’harmonie, la beauté d’une relation spirituelle entre deux êtres.

—    Bof ! » dit la nymphette cynique.

Légère accalmie dans le dialogue, meublée par quelque paysage.

« Regarde toutes ces vaches sur le flanc de cette colline, Lo.

—    Je crois que je vais vomir si je vois encore une vache.

—    Tu sais, tu m’as terriblement manqué, Lo.

—    Je ne peux pas en dire autant. En fait, je t’ai7 affreusement trompé, mais ça ne fait absolument rien puisque, de toute façon, tu ne t’intéresses plus à moi. Vous conduisez beaucoup plus vite que ma mère, m’sieur. »

Je ralentis, passant d’un cent dix aveugle à un quatre-vingts borgne.

« Pourquoi penses-tu que je ne m’intéresse plus à toi, Lo ?

—    Eh bien, quoi, tu ne m’as pas encore embrassée ? »

Expirant, gémissant en mon for intérieur, j’aperçus devant

nous un accotement suffisamment large et plongeai, cahotant et oscillant, dans les herbes folles. N’oublie pas que ce n’est qu’une enfant, n’oublie pas que ce n’est...

La voiture s’était à peine immobilisée que Lolita se coula littéralement dans mes bras. Hésitant, n’osant pas me laisser aller — ne me risquant même pas à me dire que cela (cette délicieuse moiteur et ce feu vacillant) était en fait le début de la vie ineffable qu’avec l’assistance efficace du destin j’étais parvenu à engendrer —, n’osant même pas l’embrasser vraiment, j’effleurai ses lèvres brûlantes, ouvrant les miennes avec une piété extrême, buvant à petites gorgées, rien de salace ; mais elle, frétillant d’impatience, pressa sa bouche si fort contre la mienne que je sentis ses grandes dents de devant et partageai le goût de peppermint qui imprégnait sa salive. Je savais, bien sûr, que ce n’était qu’un jeu innocent de sa part, que la pitrerie d’une jouvencelle tentant d’imiter quelque simulacre d’idylle feinte, et comme (ainsi que vous le dira le psychothérapeute, aussi bien d’ailleurs que le violeur psychopathe8) les limites et les règles de ces jeux de petite fille sont fluides, ou en tout cas trop puériles et trop subtiles pour que le partenaire adulte les comprenne — j’avais affreusement peur d’aller trop loin et de la voir se raviser en un sursaut de répulsion et d’effroi. Et comme, par-dessus tout, j’avais atrocement hâte de la faire entrer clandestinement dans le repaire hermétique de The Enchanted Hunters et que nous avions encore cent trente kilomètres à faire, une heureuse intuition mit fin à notre étreinte — une fraction de

seconde avant qu’une voiture de police de la route ne s’arrête à notre hauteur.

Le chauffeur, la mine rubiconde, les sourcils touffus, nous dévisagea.

« V’z’auriez pas vu une berline bleue, même marque que la vôtre, vous doubler avant le carrefour ?

—    Ma foi, non.

—    Non, on ne l’a pas vue», dit Lo, se penchant avec empressement contre moi, posant sa main innocente sur mes jambes, « mais vous êtes sûr qu’elle était bleue, parce que... »

Le policier (quelle ombre de nous-mêmes poursuivait-il9 ?) gratifia la petite demoiselle de son plus beau sourire et fit demi-tour sur la route.

Nous poursuivîmes notre chemin.

« L’imbécile ! dit Lo. C’eft toi qu’il aurait dû pincer.

—    Seigneur, pourquoi moi ?

—    Eh bien, la vitesse eft limitée à quatre-vingts dans ce fichu État, et... Non, ne ralentis pas, espèce de bêta. Il eft parti maintenant.

—    Il nous refte encore un bon bout de chemin à faire, dis-je, et je tiens à ce qu’on arrive avant la nuit. Alors, sois gentille.

—    Méchante, méchante fille, dit Lo d’un ton serein. Une délinquante10 juvénile, mais candide et charmante. Le feu était rouge. Je n’ai jamais vu quelqu’un conduire comme ça. »

Nous traversâmes en silence une bourgade silencieuse.

« Dis donc, tu ne crois pas que maman serait folle de rage si elle apprenait que nous sommes amants ?

—    Bonté divine, Lo, arrêtons de dire des bêtises.

—    Mais, c’eft vrai, nous sommes amants, non ?

—    Pas que je sache. Je crois que nous allons encore avoir de la pluie. Tu ne veux pas me parler de tes petites fredaines au camp ?

—    Tu parles comme un livre, papa.

—    Qu’eft-ce que tu as fait ? Je veux que tu me le dises.

—    Eft-ce que tu te choques aisément ?

—    Non. Vas-y.

—    Enfonçons-nous dans une allée déserte et je te raconterai.

—    Lo, je suis sérieux, cesse de faire l’idiote. Eh bien ?

—    Eh bien... j’ai participé à toutes les activités qu’on nous proposait.

—    Ensuite* ?

—    Ensuite, on m’a appris à avoir une vie heureuse et enrichissante avec les autres et à développer une personnalité saine. A être sage comme une image, en fait.

—    Oui, j’ai lu quelque chose du genre dans la brochure.

—    On adorait chanter en chœur autour de la grande cheminée en pierre ou sous les maudites étoiles, et chaque fille, avec sa joie de vivre, mêlait sa voix à celle de ses compagnes.

—    Ta mémoire eft excellente, Lo, mais je te saurais gré de m’épargner les gros mots. Rien d’autre ?

—    J’ai fait mienne la devise des girl-scouts, dit Lo avec enthousiasme. Je consacre ma vie à des actions louables telles que... passons là-dessus, en fait. Mon devoir eft... de me rendre utile. Je suis l’amie des animaux de sexe mâle. J’obéis aux ordres. Je suis gaie11. C’était une autre voiture de police. Je suis économe et totalement lubrique en pensées, en paroles et en actions.

—    J’espère sincèrement que tu n’as rien oublié, spirituelle enfant.

—    Ouais. C’eft tout. Non... attends voir. Nous faisions cuire des gâteaux dans un four solaire. Tu ne trouves pas ça super ?

—    J’aime mieux ça.

—    Nous lavions une foultitude de plats et d’assiettes. “Foultitude12”, c’eft l’argot des maîtresses d’école pour dire beaucoup-beaucoup-beaucoup. Ah, oui, une derniere chose encore et pas des moindres, comme dit maman... Voyons voir... qu’eft-ce que je voulais dire ? Ah oui, je sais : on a fait des ombres chinoises. C’était rudement chouette.

—    C'eft bien tout* ?

—    Oui. Sauf une petite bricole, une chose dont je ne peux tout simplement pas te parler sans rougir jusqu’à la racine des cheveux.

—    Eft-ce que tu me la diras plus tard ?

—    Oui, à la condition qu’on soit dans le noir et que tu me permettes de te le chuchoter au creux de l’oreille. Eft-ce que tu dors dans ton ancienne chambre ou pelotonné contre maman ?

—    Dans l’ancienne chambre. Ta mère va peut-être devoir subir une très grave opération, Lo.

—    Arrête-toi devant ce drugftore, tu veux », dit Lo.

Assise sur un haut tabouret, son avant-bras nu et basané

coupé par un rai de soleil, Lolita se fit servir un mélange élaboré de différentes glaces surmonté d’un sirop synthétique. Ce fut un blanc-bec boutonneux portant un nœud papillon graisseux qui érigea cette mixture et la lui apporta, et il reluqua avec une évidente concupiscence charnelle ma fragile enfant vêtue de sa fine robe en coton. Mon impatience d’arriver à Briceland et aux Enchanted Hunters devenait véritablement insupportable. Par bonheur, elle engloutit la chose avec sa promptitude habituelle.

« Combien d’argent as-tu ? demandai-je.

—    Pas un sou, ait-elle tristement, levant les sourcils et me montrant l’intérieur vide de son porte-monnaie.

—    On remédiera à cela en temps utile, répliquai-je d’un ton malicieux. Tu viens ?

—    Attends, je me demande s’ils ont des toilettes.

—    Je préfère que tu n’y ailles pas, dis-je d’un ton ferme. Je parie que c’est un endroit immonde. Allez, viens. »

C’était une petite fille obéissante malgré tout et je l’embrassai dans le cou lorsque nous nous retrouvâmes dans la voiture.

« Ne fais surtout pas ça, dit-elle en me regardant d’un air de stupéfaction non feinte. Arrête de me baver dessus. Espèce de dégoûtant. »

Elle s’essuya le cou contre son épaule relevée.

« Excuse-moi, murmurai-je. J’éprouve de l’affection pour toi, c’est tout. »

Roulant sous un ciel morne, nous gravîmes une côte sinueuse puis redescendîmes sur l’autre versant.

« Eh bien, moi aussi j’éprouve un brin d’affection pour toi», dit un peu tardivement Lolita d’une voix douce en poussant une sorte de soupir, et elle se blottit un peu plus près de moi.

(Oh, ma Lolita, nous n’arriverons donc jamais là-bas !)

Le crépuscule imprégnait déjà la jolie petite ville de Briceland, son architecture pseudo-coloniale, ses boutiques de souvenirs et ses arbres ombreux d’importation lorsque nous nous mîmes à parcourir les rues peu éclairées en quête des Enchanted Hunters. L’air, malgré la bruine persistante qui y suspendait ses perles, était tiède et vert, et une file de gens, des enfants et ae vieux messieurs pour la plupart, s’était déjà formée devant le guichet d’un cinéma tout dégoulinant de joyaux brasillants.

« Oh, je veux voir ce film. Allons-y aussitôt après le dîner. Oh, je t’en prie !

— Ce n’est pas impossible », dit Humbert d’un air chantant — sachant pertinemment, ce fourbe démoniaque et tumescent, qu’à 9 heures, lorsque son show à lui commencerait, elle serait morte dans ses bras.

« Attention ! » s’écria Lo, se projetant en avant, tandis qu’un satané camion s’arrêtait devant nous à un croisement, ses escarboucles13 arrière toutes palpitantes.

Si nous n’arrivions pas à l’hôtel bientôt, immédiatement, miraculeusement, dans le prochain pâté de maisons, je sentais que j’allais perdre la maîtrise de la vieille guimbarde des Haze, avec ses essuie-glaces inefficaces et ses freins capricieux ; mais les passants à qui je demandai ma route n’etaient pas du pays ou ils répétaient en fronçant les sourcils : « Enchanted quoi ? » comme si j’étais fou ; ou encore ils se lançaient dans des explications si compliquées, avec moult gestes géométriques, moult généralités géographiques et autres indices stri&ement locaux (... ensuite prenez vers le sud après avoir dépassé le palais de justice...), qu’il m’était impossible de ne pas m’égarer dans le labyrinthe de leur aimable charabia. Lo, dont les charmantes entrailles prismatiques avaient déjà digéré la sucrerie, brûlait de prendre un solide repas et commençait déjà à s’agiter. Bien que je me fusse habitué depuis longtemps à ce qu’une sorte de destin supplétif (le secrétaire inepte de McFate, si l’on veut) vînt troubler mesquinement le plan magnifique et généreux ourdi par le patron, ces circonvolutions tâtonnantes à travers les avenues de Briceland constituèrent peut-être pour moi l’épreuve la plus exaspérante à laquelle j’eusse été confronté jusque-là. Au cours aes mois suivants, il m’arriva de rire de mon inexpérience lorsque je me rappelai l’obstination puérile avec laquelle j’avais jeté mon dévolu sur cette auberge particulière avec ce drôle de nom ; car, tout le long de notre parcours, d’innombrables motels affichaient à grand renfort de néons qu’ils avaient des chambres libres, tout disposés qu’ils étaient à recevoir les commis voyageurs, les forçats évadés, les impuissants, les familles nombreuses, aussi bien que les couples les plus corrompus et les plus ardents. Ah, gentils automobilistes qui traversez sans bruit les nuits noires d’été, que de batifolages, que de lubriques contorsions ne verriez-vous pas de vos superbes routes si les Confortables Cabines se trouvaient soudain privées de leurs pigments et devenaient aussi transparentes que des cages en verre !

Le miracle dont je rêvais finit tout de même par se produire. Un homme et une jeune fille, plus ou moins enlacés dans une voiture sombre stationnée sous des arbres ruisselants, nous dirent que nous étions au cœur du parc, et qu’il nous suffisait de tourner à gauche aux prochains feux et nous y serions. Nous ne vîmes pas de prochains feux — en fait, le parc était aussi noir que les péchés qu’il dissimulait — mais peu après avoir succombé au charme paisible d’un virage en pente douce, les voyageurs distinguèrent un éclat de diamant à travers la brume, puis le miroitement d’un lac

—    et il apparut soudain, merveilleux et inexorable, sous une futaie spe&rale, en haut d’une allée de gravier — le pâle palais des Enchanted Hunters.

Une rangée de voitures en stationnement, pareilles à des porcs devant leur auge, semblait à première vue nous interdire l’accès ; mais soudain, comme par magie, une décapotable impressionnante, resplendissante, rubescente14 sous la pluie illuminée, se mit en mouvement — elle recula énergiquement, conduite par un homme aux épaules de lutteur — et nous nous glissâmes avec gratitude dans l’espace qu’elle avait laissé. Je regrettai aussitôt ma précipitation, car je remarquai que mon prédécesseur avait maintenant profité d’une sorte d’abri garage tout proche où il restait tout l’espace nécessaire pour une autre voiture ; mais j’étais trop impatient pour suivre son exemple.

« Dis donc ! Ç’a l’air sensass », fit remarquer ma vulgaire doucette, reluquant la façade en stuc, tandis qu’elle s’extirpait de la voiture, plongeait dans la bruine bruissante et dégageait prestement, d’une main enfantine, le pli de sa robe qui s’était insinué dans la fente de la pêche — pour citer Robert Browning15. Sous les lampes à arc, des répliques amplifiées de feuilles de marronniers plongeaient et jouaient contre les colonnes blanches. J’ouvris le coffre arrière. Un Noir bossu et chenu vêtu d’une sorte d’uniforme sortit nos bagages et les roula sans se presser jusque dans le hall. Celui-ci grouillait de vieilles dames et de payeurs. Lolita s’accroupit sur ses talons pour caresser un cocker au museau blême, aux oreilles noires, tout couvert de taches bleues, qui, sous sa main, tomba en pâmoison sur le tapis orné de motifs floraux — qui pourrait resister, mon cœur — tandis que, m’éclaircissant la gorge, je me frayais un passage à travers la foule jusqu’à la réception. Là, un vieil homme chauve aux allures porcines16

—    tout le monde était vieux dans ce vieil hôtel — scruta mon visage avec un sourire poli, puis il exhiba sans se presser mon télégramme (quelque peu défiguré), jongla avec quelques soupçons obscurs, tourna la tête pour consulter l’horloge et finit par dire qu’il était vraiment navré, qu’il avait gardé la chambre avec les lits jumeaux jusqu’à 6 heures et demie et que maintenant elle était prise. Un congrès religieux s’était télescopé, dit-il, avec des floralies17 à Briceland, et — « Le nom n’est pas Humberg, dis-je d’un ton glacial, ni Humbug18, mais Herbert, je veux dire Humbert, et n’importe quelle chambre fera l’affaire, il suffit d’ajouter un lit d’enfant pour ma petite fille. Elle a dix ans et elle est très fatiguée ».

Le vieux bonhomme au teint rosé guigna avec bonhomie en direction de Lo — laquelle était encore accroupie en train d’écouter de profil, lèvres entrouvertes, ce que la maîtresse du chien, une dame d’âge canonique enveloppée de voiles violets, lui racontait depuis les profondeurs d’une bergère recouverte de cretonne.

Si l’obscène personnage avait encore quelques doutes, ceux-ci furent dissipés par cette vision quasi florale. Il dit qu’il avait peut-être encore une chambre, qu’il en avait une, en fait... mais avec un grand lit. Quant au lit d’enfant...

«Monsieur Potts, est-ce qu’il nous reste des lits d’enfant ? » Potts, rose et chauve lui aussi, avec des poils blancs qui sortaient de ses oreilles et autres orifices, allait voir ce qu’on pouvait faire. Il arriva et dit quelque chose pendant que je dévissais mon Stylo. L’impatient Humbert !

«Nos grands lits sont en fait pour trois personnes, dit Potts d’un ton rassurant, me bordant moi et ma gamine. Un soir qu’il y avait beaucoup de monde, nous avons fait dormir ensemble trois dames et une enfant comme la vôtre. Je crois qu’une des dames était un homme déguisé [ma propre sco-lie]. Cependant — n’y aurait-il pas un lit d’enfant de libre dans la chambre 49, monsieur Swine ?

—    Je crois qu’on l’a donné aux Swoon19, dit Swine, le premier goret à face de clown.

—    On se débrouillera d’une façon ou d’une autre, dis-je. Ma femme viendra peut-être nous rejoindre plus tard... mais même si c’est le cas, on se débrouillera, je crois. »

Les deux cochons roses comptaient maintenant parmi mes meilleurs amis. De ma lente et limpide écriture de criminel, j’écrivis : Dr Edgar20 H. Humbert et sa fille, 342 Lawn street, Ramsdale. On me montra une clé (la 342 !) l’espace d’un instant (prestidigitateur montrant l’objet qu’il est sur le point de faire disparaître) — puis on la remit à l’oncle Tom. Lo, abandonnant le chien comme elle allait m’abandonner un jour, se redressa ; une goutte de pluie tomba sur la tombe de Charlotte ; une superbe jeune fille noire fit coulisser la porte de l’ascenseur, et l’enfant condamnée entra, suivie de son père, qui s’éclaircissait la gorge, et de Tom21 l’écrevisse, qui portait les bagages.

Parodie d’un couloir d’hôtel. Parodie de silence et de mort.

« Zut alors, c’eft: le numéro de notre maison », dit gaiement Lo.

Il y avait un grand lit, une glace, un grand lit dans la glace22, une porte de placard avec une glace, une porte de salle de bains idem, une fenêtre bleu de nuit, un Ut qui se réfléchissait dedans, le même dans la glace de la penderie, deux chaises, une table avec un dessus en verre, deux tables de chevet, un grand lit : un énorme lit en bois verni, pour être exa<5t, couvert d’une courtepointe en chenille rose de Toscane, avec à droite et à gauche une lampe rose coiffée d’un abat-jour à volants.

Je fus tenté de mettre un billet de cinq dollars dans cette paume sépia, mais, eftimant que cette largesse risquait d’être mal interprétée, je n’y mis qu’une pièce ae vingt-cinq cents. Puis une autre. Il se retira. Clic. Enfin seuls*.

«Eft-ce qu’on va dormir tous les deux dans la même chambre ? » dit Lo, ses traits empreints soudain de ce dynamisme qui lui était propre — aucunement contrariée ni dégoûtée (bien que visiblement à deux doigts de l’être) mais seulement dynamique — lorsqu’elle voulait lefter une question d’une signification brutale.

«Je leur ai demandé de mettre un lit d’enfant. Je le prendrai moi-même si tu veux.

—    Tu es fou, dit Lo.

—    Pourquoi, ma chérie ?

—    Parce que mon cherrri, quand ma mère cherrrie apprendra ça, elle demandera le divorce et m’étranglera. »

Dynamique, rien de plus. Sans prendre la chose vraiment très au sérieux.

« Maintenant, écoute-moi bien », dis-je en m’asseyant tandis qu’elle reftait debout tout près de moi et se regardait toute contente d’elle, plutôt agréablement surprise ae voir à quoi elle ressemblait, emplissant de sa propre nitescence rosée le miroir surpris et ravi de la porte au placard.

« Maintenant, écoute-moi bien, Lo. Réglons cette affaire une fois pour toutes. A toutes fins utiles, je suis ton père. J’éprouve un grand sentiment de tendresse envers toi. En l’absence de ta mère, je suis responsable de toi. Nous ne sommes pas riches et, au cours de nos déplacements, nous allons être obligés... nous allons devoir passer beaucoup de temps ensemble. Deux personnes qui partagent la même chambre finissent inévitablement par contracter une sorte de... comment dirais-je... une sorte de...

— Le mot juste est inceste23 », dit Lo — et elle entra dans la penderie, en ressortit aussitôt en poussant un petit rire juvénile et doré, ouvrit la porte adjacente, et après avoir prudemment regardé à l’intérieur, de ses étranges yeux gris fumé, de peur de commettre une autre bévue, elle se retira dans la salle de bains.

J’ouvris la fenêtre, enlevai impétueusement ma chemise trempée de sueur, me changeai, vérifiai le flacon de pilules dans la poche de ma veste, tournai la clé de...

Elle revint nonchalamment. Je tentai de l’embrasser — d’un air détaché —, pudique manifestation de tendresse avant le dîner.

Elle dit : « Ecoute, arrêtons de nous bécoter et allons manger quelque chose. »

C’est alors que je déballai ma surprise.

Oh, la sublime doucette ! Elle se dirigea vers la valise ouverte, comme la traquant à distance, se déplaçant en une sorte de ralenti, couvant du regard ce lointain trésor sur le porte-bagages. (Se pouvait-il qu’il y eût quelque imperfection, me demandai-je, dans ses grands yeux gris, ou était-ce que nous étions tous les deux plongés dans la même brume enchantée ?) Elle s’approcha, levant un peu trop ses talons un peu trop hauts et ployant ses jolis genoux de garçonnet, tandis qu’elle traversait l’espace en expansion avec la lenteur de quelqu’un qui marche sous l’eau ou vole en rêve. Puis elle souleva par ses moignons un gilet de couleur cuivrée, charmant et fort coûteux, l’étirant lentement entre ses mains silencieuses tel le chasseur d’oiseaux ébahi qui retient son souffle en contemplant l’oiseau prodigieux qu’il déploie en le tenant par le bout de ses ailes flamboyantes. Puis (tandis que j’étais là à l’attendre) elle tira sur le lent serpent d’une ceinture éclatante et l’essaya.

Alors, radieuse et détendue, elle se coula dans mes bras impatients et me caressa de ses yeux tendres, mystérieux, impurs, indifférents, crépusculaires... se comportant en vérité comme la plus vulgaire des catins24. Car c’eft ce genre de personnes qu’imitent les nymphettes — tandis que nous gémissons et nous consumons.

« Qu’eft-ce qu’il y a de bal à s’emmrasser25 ? » marmonnai-je (ne contrôlant plus mes paroles) le nez enfoui dans ses cheveux.

« Tu ne t’y prends pas comme il faut, si tu veux le savoir.

—    Faut voir comme il fait fort26.

—    Chaque chose en son temps », répliqua-t-elle, coupant court à mes contrepèteries.

Seva ascendes, pulsata, brulans, kit^elans, dementùsima. Elevator clatterans, pausa, clatterans, populus in corridoro. Hanc nui mors mihi adimet nemo ! Juncea puellula, jo pensavo fondüsime, nobserva nihil quidquam27 ; mais, bien sûr, une minute de plus et j’aurais pu commettre quelque horrible bévue ; heureusement, elle retourna à sa boîte à trésor.

De la salle de bains où il me fallut un bon moment avant de rétrograder en vitesse normale à des fins prosaïques, et tandis que je me tenais là debout, tambourinant, retenant mon souffle, j’entendis les « ho » et les « super » de la petite fille ravie.

Elle n’avait utilisé le savon que parce que c’était un échantillon gratuit.

« Allons, viens, ma chérie, si tu as aussi faim que moi. »

Et tous deux de se diriger vers l’ascenseur, la fille balançant son vieux sac blanc, le père marchant devant (nota bene : jamais derrière, ce n’eft pas une dame). Tandis que nous attendions (côte à côte maintenant) que l’on nous fasse descendre, elle rejeta la tête en arrière, bâilla sans retenue et agita ses boucles.

« A quelle heure vous faisait-on lever au camp ?

—    À 6 heures — elle étouffa un autre bâillement — et demie — bâillement à décrocher les mâchoires, frisson parcourant tout son corps. Et demie », répéta-t-elle, sa gorge se gonflant à nouveau.

La salle à manger nous accueillit28 avec des relents de friture et un sourire flétri. C’était une salle vafte et prétentieuse ornée de fresques sentimentales représentant des chasseurs enchantés, en divers états et poftures d’enchantement, au milieu d’un fouillis d’animaux blafards, de dryades et d’arbres. Quelques vieilles dames dispersées çà et là, deux pafteurs et un homme en vefte de sport finissaient leur repas en silence.

La salle à manger fermait à 9 heures, et les serveuses au visage impassible, vêtues de vert, avaient hâte, Dieu merci, de se débarrasser de nous.

«Tu ne trouves pas qu’il ressemble comme une goutte d’eau à Quilty ? » dit Lo a une voix douce, son coude basané et anguleux se retenant de désigner, bien qu’il brûlât manifestement de le faire, le convive solitaire vêtu de sa veste écossaise criarde à l’autre bout de la pièce.

« A notre gros dentiste de Ramsdale ? »

Lo retint dans sa bouche la gorgée d’eau qu’elle venait de boire et reposa son verre brandillant.

« Mais non, dit-elle, postillonnant d’hilarité. Je voulais parler de cet écrivain sur la publicité des Dromes29. »

Oh, Fama ! Oh, Femina !

Lorsque, sans ménagement, l’on nous servit le dessert

— une énorme part de clafoutis aux cerises pour la jeune demoiselle et, pour son protecteur, une glace à la vanille dont elle s’empressa de devorer l’essentiel après son clafoutis — je sortis un petit flacon contenant les Pilules pourpres de Papa. Quand je repense à ces fresques nauséeuses, à cet instant étrange et monstrueux, je ne puis expliquer mon comportement d’alors que par la mécanique de ce vide onirique dans lequel gravite un esprit égaré ; mais à l’époque, tout cela me parut simple et inévitable. Jetant un regard à la ronde, je m’assurai que le dernier convive était parti, enlevai le bouchon, et, en un geste assuré, versai le philtre dans la paume de ma main. Devant une glace, j’avais soigneusement répété le geste consistant à plaquer ma main vide contre ma bouche ouverte et à avaler une pilule (fictive). Comme je m’y attendais, elle se jeta sur le flacon rempli de ces belles capsules dodues de toutes les couleurs et lestées du Sommeil de Vénus.

« Bleues ! s’exclama-t-elle. Violettes. Que contiennent-elles ?

—    Des ciels d’été, dis-je, des prunes, des figues et du sang vineux d’empereurs.

—    Non, sérieusement — je t’en prie.

—    Oh, ce ne sont que des Püpourpres30. De la vitamine X. Ça rend aussi fort qu’un bœuf ou une hache. Tu veux en essayer une ? »

Lolita tendit la main, hochant vigoureusement la tête.

J’espérais que la drogue ferait vite de l’effet. Je ne fus pas déçu. Elle avait eu une longue journée, elle avait fait du canoë le matin avec Barbara, dont la sœur était surveillante de baignades, ainsi que commença à me le dire l’adorable et accessible nymphette entre deux bâillements étouffés allant en crescendo qui faillirent lui décrocher la mâchoire — oh, comme elle faisait vite de l’effet cette potion magique ! — et elle avait eu d’autres activités encore31. Le film qui s’était profilé vaguement à l’horizon de son esprit était bien sûr oublié lorsque, marchant sur l’eau, nous sortîmes de la salle à manger. Une fois dans l’ascenseur, elle se pencha contre moi, souriant timidement — tu ne veux pas que je te raconte ? — fermant à demi ses yeux aux paupières sombres. « On s’endort, hein ? » dit l’oncle Tom qui faisait monter le paisible monsieur franco-irlandais et sa fille ainsi que deux femmes fanées, expertes en roses. Elles regardèrent avec bienveillance ma frele roselette basanée, chancelante, hébétée. Il me fallut presque la porter jusque dans notre chambre. Là, elle s’assit sur le rebord du lit, se balançant légèrement, parlant avec des intonations traînantes de tourterelle alanguie.

« Si je te dis — si je te dis, tu me promets [somnolente, toute somnolente — dodelinant de la tête, les yeux révulsés], tu me promets de ne pas me faire de reproches ?

—    Plus tard, Lo. Au lit maintenant. Je te laisse, va te coucher. Je te donne dix minutes.

—    Oh, j’ai été une si vilaine fille, poursuivit-elle, secouant ses cheveux, défaisant de ses doigts indolents un ruban de velours. Il faut que je te dise...

—    Demain, Lo. Va te coucher, va te coucher — pour l’amour du ciel, au lit. »

Je mis la clé dans ma poche et descendis l’escalier.

XXVIII

Gentes dames du jury ! J’implore votre indulgence ! Permettez-moi de prendre une toute petite minute de votre précieux temps ! Le grand moment* était donc enfin arrivé. J’avais laissé ma Lolita toujours assise sur le rebord du lit abyssal, levant le pied l’air endormi, tripatouillant ses lacets et montrant ce faisant la face interne de sa cuisse jusqu’à l’entrejambe de son slip — elle avait toujours été singulièrement étourdie, ou impudique, ou les deux à la fois, dans sa façon d’exhiber ses jambes. Telle était donc la vision hermétique de Lo que j’avais enfermée à clé — après m’être assuré que la porte n’avait pas de verrou à l’intérieur. La clé, avec sa pendeloque1 numérotée en bois sculpté, devint aussitôt le sésame pesant d’un avenir fabuleux et captivant. Cette clé était mienne, elle faisait partie intégrante de mon poing chaud et velu2. Dans quelques minutes — disons vingt minutes, une demi-heure, sicher iSi sicher3 comme aimait a dire mon oncle Gustave4 — j’allais m’introduire dans cette chambre « 342 » et trouver ma nymphette, ma belle, mon épousée, captive dans son sommeil de cristal. Mesdames et messieurs les jurés ! Si ma félicité avait pu parler, elle aurait empli d’une clameur assourdissante ce vénérable hôtel. Et mon seul regret aujourd’hui, c’est de ne pas avoir déposé tranquillement la clé du « 342 » à la réception et quitté la ville, le pays, le continent, l’hémisphère — que dis-je, le globe — des ce soir-là.

Permettez-moi d’expliquer. Je n’étais pas indûment troublé par les vagues aveux de culpabilité qu’elle avait faits. J’étais toujours fermement résolu à poursuivre ma politique et à épargner sa pureté en opérant seulement en tapinois sous couvert de la nuit, uniquement sur un petit corps nu et totalement anesthésié5. Décence et déférence demeuraient ma devise — même si cette « pureté » (totalement décriée par la science moderne, soit dit en passant) avait été quelque peu mise à mal à la suite de quelque expérience érotique juvénile, de nature homosexuelle vraisemblablement, dans son satané camp. Moi, Jean-Jacques6 Humbert, avec mes façons désuètes de citoyen du vieux continent, je m’étais certes mis en tête, dès le jour où je l’avais rencontrée, qu’elle était inviolée comme l’avait été le stéréotype de l’« enfant normale » depuis la regrettable disparition de l’ancien monde d’avant Jésus-Christ et de toutes ses fascinantes pratiques. En cette ère des lumières, nous ne sommes plus entourés de ces petites fleurs serviles que l’on peut cueillir au vol entre le négoce et le bain comme cela se faisait au temps des Romains ; et nous n’utilisons plus re<5to verso des courtisanes naines, comme le faisaient entre le mouton et le sorbet de rose de respe&ables Orientaux, en des temps plus fastueux encore. Tout cela pour dire que le lien qui existait autrefois entre le monde des adultes et celui des enfants a été totalement brisé à notre époque par de nouvelles coutumes et de nouvelles lois. Bien que je me fusse frotté en amateur à la psychiatrie et au travail social, je savais en fait très peu de chose sur les enfants. Après tout Lolita n’avait que douze ans, et, même si je prenais en considération l’époque et le lieu — même en prenant en considération le comportement grossier des écoliers américains —, il me semblait toujours cependant que ce qui pouvait se passer parmi ces mômes impudents se passait à un âge plus avancé et dans un environnement différent. C’eft pourquoi (pour reprendre le fil de cette explication) le moralifte en moi avait éludé le problème en décidant de s’en tenir à des notions conventionnelles quant à ce que devaient être des filles de douze ans. Le pédiatre en moi (un impofteur, comme le sont la plupart de ces gens — mais peu importe) régurgita son brouet néofreudien et se représenta une Dolly rêveuse et mythomane en pleine phase de « latence7 ». Enfin, le sensualifte en moi (un monftre énorme et insane) ne voyait aucun inconvénient à ce que sa proie fût quelque peu dépravée. Mais quelque part derrière cette furieuse félicité, des ombres désemparées parlementaient — et je regrette infiniment de ne pas leur avoir prêté attention ! Oyez, chers humains ! J’aurais dû comprendre que Lolita s’était déjà montrée très différente de l’innocente Annabel, et que le mal nymphéen qui suintait par tous les pores de cette troublante enfant que j’avais apprêtée pour satisfaire ma délectation secrète allait rendre le secret impossible et fatale la délectation. J’aurais dû savoir (à travers les signes que m’adressait je ne sais quoi en Lolita — la vraie petite Lolita ou quelque ange hagard derrière son dos) que, de l’extase escomptée, il n’allait rien résulter d’autre que de la souffrance et de l’horreur. Oh, messieurs les jurés, gendemen ailés !

Et elle était mienne, elle était mienne, la clé était dans ma main, ma main était dans ma poche, elle était mienne. Au cours des évocations et des machinations auxquelles j’avais consacré tant d’insomnies, j’avais éliminé peu à peu tout le flou superflu et, à force d’entasser ftrate sur ftrate de visions diaphanes, j’étais parvenu à concevoir une image définitive. Nue, à l’exception d’une socquette et de son bracelet à breloques, étalée de tout son long sur le lit, là où mon philtre l’avait terrassée — c’eft ainsi que je me la représentais à l’avance ; elle serrait encore dans sa main un ruban à cheveux en velours ; son corps couleur de miel, avec l’image blanche d’un maillot de bain rudimentaire dessinée en négatif sur son bronzage, me révélait ses pâles bourgeons mammaires ; dans la lumière rosée de la lampe, un petit duvet pubien luisait sur sa motte dodue. La clé glacée avec son brûlant appendice en bois était dans ma poche.

J’errai à travers diverses pièces communes, splendeur en bas, désolation en haut : car le spectacle de la luxure est toujours désolant ; la luxure8 n’est jamais tout à fait sûre — même lorsque la victime veloutée est enfermée à clé dans votre cachot — que quelque démon rival ou quelque dieu influent ne risque pas encore d’abolir votre triomphe mûrement préparé. Pour dire les choses prosaïquement, j’avais besoin de boire un coup ; mais il n’y avait pas de bar dans ce vénérable établissement qui grouillait de philistins transpirants et d’objets d’époque.

Je me rendis sans me presser vers les toilettes des messieurs. Là, un individu en habit noir d’ecclésiastique — un « joyeux drille », comme on dit* — qui vérifiait avec les bons offices de Vienne si la chose était toujours là me demanda si j’avais aimé le discours du docteur Boyd, et il parut interloqué lorsque, moi (Sa Majesté Sigmund II9), je lui dis que Boyd n’était décidément pas un boy-scout. Sur quoi, je jetai adroitement la serviette en papier avec laquelle j’avais essuyé l’extrémité sensible de mes doigts dans le réceptacle prévu à cet effet, et sortis dans le hall. M’accoudant confortablement au comptoir, je demandai à Mr. Potts s’il était bien sûr que ma femme n’avait pas téléphoné, et qu’en était-il de ce lit d’enfant ? Il répondit qu’elle n’avait pas téléphoné (elle était morte, bien sûr) et qu’on nous installerait le lit d’enfant10 demain si nous décidions de rester. Le brouhaha d’une multitude de voix parlant horticulture et éternité s’échappait d’une vaste salle remplie de monde ayant pour nom Le Hall des Chasseurs. Le Salon framboise, une autre pièce baignée de lumière et meublée de petites tables étincelantes et aussi d’une plus grande avec des « rafraîchissements », était encore déserte hormis une hôtesse d’accueil (de la race de ces femmes usées, au rire vide et vitreux, qui s’expriment comme Charlotte) ; elle ondoya vers moi pour me demander si j’étais Mr. Braddock, car, si c’était le cas, Miss Beard11 me cherchait. « Quel drôle de nom pour une femme », dis-je, et je m’éloignai d’un pas nonchalant.

Mon sang arc-en-ciel fluait et refluait dans mon cœur. J’allais lui accorder jusqu’à 9 heures et demie à la petite. En retournant dans le hall d’entrée, je me rendis compte qu’il s’était produit un changement : un certain nombre de personnes en robes florales ou en habits noirs s’étaient rassemblées en petits groupes ici et là, et un hasard espiègle me permit d’apercevoir une enfant délicieuse de l’âge de Lolita, portant une robe semblable à la sienne mais d’un blanc virginal, et il y avait un ruban blanc dans ses cheveux noirs. Elle n’était pas jolie, mais c’était une nymphette, et ses pâles jambes ivoire et son cou de lis constituèrent pendant un instant mémorable un contrepoint des plus exquis (en termes de musique spinale) au désir que j’éprouvais pour Lolita, brune et rose, brûlante et souillée. La pâle enfant remarqua mon regard (qui était en fait parfaitement désinvolte et débonnaire), et, se sentant stupidement gênée, perdit toute contenance, roula des yeux, porta le dos de la main contre sa joue, tira sur l’ourlet de sa jupe et tourna finalement ses minces omoplates mobiles vers moi tout en se lançant dans un bavardage factice avec sa mère, une femme aux allures bovines.

Je quittai le hall beuglant et m’immobilisai dehors sur les marches blanches à regarder les centaines de moucherons poudrés12 qui tourbillonnaient autour des lampes dans la nuit noire et détrempée, grouillante d’ondulations et d’émoi. Tout ce que je m’apprêtais à faire — tout ce que j’allais oser faire — allait être si peu de chose...

Tout à coup je me rendis compte que, sous le porche à colonnades dans l’obscurité, quelqu’un était assis clans un fauteuil tout près de moi. Je ne le voyais pas vraiment, mais ce qui le trahit, ce fut le crissement de quelque chose qu’on dévissait, suivi d’un gargouillis discret puis ae la note finale d’un bouchon qu’on revissait placidement. J’allais m’éloi-gner lorsque la voix s’adressa à moi :

« Par Satan, où l’avez-vous trouvée ?

—    Je vous demande pardon ?

—    Je disais : le temps a l’air de se lever13 ?

—    Apparemment, oui.

—    Qui est la gosse ?

—    Ma fiüe.

—    Vous m’ennuyez — c’est faux14.

—    Je vous demande pardon ?

—    Je disais : le mois de juillet fut chaud. Où est sa mère ?

—    Elle est morte.

—    Je vois. Désolé. Au fait, pourquoi vous ne déjeuneriez pas tous les deux avec moi demain ? Cette odieuse foule sera partie d’ici là.

—    Nous aussi nous serons partis. Bonne nuit.

—    Désolé. Je suis plutôt ivre. Bonne nuit. Votre gamine a besoin de beaucoup de sommeil. Le sommeil est une rose, comme disent les Persans. Une cigarette ?

—    Pas maintenant. »

Il gratta une allumette mais, l’ivresse ou le vent aidant, la flamme ne l’éclaira pas, lui, mais une autre personne, un très vieux monsieur, l’un de ces hôtes permanents des vieux hôtels — ainsi que la tache blanche de son fauteuil à bascule. Personne ne dit rien et l’obscurité reprit son emplacement initial. Puis j’entendis le patriarche tousser et se purger de quelque muqueuse sépulcrale.

Je quittai le porche. Une demi-heure s’était écoulée en tout. J’aurais dû solliciter une gorgée. Je commençais à avoir les nerfs à fleur de peau. Si la corde d’un violon est capable de souffrir, alors j’étais cette corde. Mais il eût été inconvenant de manifester quelque empressement que ce soit. Tandis que je me frayais un chemin à travers une constellation de gens figés dans un coin du hall, il y eut un éclair aveuglant — et le rayonnant docteur Braddock, deux matrones ornementées d’orchidées, la petite fille en blanc, et vraisemblablement les crocs découverts de Humbert Humbert se faufilant entre la gamine aux airs de petite mariée et l’ecclé-siastique enchanté, furent immortalisés — pour autant que l’on peut estimer immortels la texture et le texte imprimé des journaux d’une petite bourgade. Un groupe gazouillant s’était formé près de l’ascenseur. Je choisis de nouveau l’escalier. Le 342 était près de la sortie de secours. On pouvait encore — mais la cle était déjà dans la serrure, et moi bientôt dans la chambre.

XXIX

La porte de la salle de bains toujours éclairée était entrouverte ; de plus, une lueur squelettique diffusée par les lampes à arc dehors se glissait à travers les stores vénitiens ; ces rayons entrecroisés fouillaient l’obscurité de la chambre et révélaient la situation suivante.

Ma Lolita, vêtue d’une de ses vieilles chemises de nuit, était couchée sur le côté au milieu du lit, me tournant le dos. Son corps légèrement voilé et ses membres nus dessinaient un Z. Elle avait mis les deux oreillers sous sa tête brune et ébouriffée ; une bande de lumière pâle passait en travers de ses vertèbres supérieures.

J’eus l’impression de me dépouiller de mes vêtements et de me glisser dans mon pyjama avec cette fantastique instantanéité que laisse supposer, dans une scène de cinéma, la suppression de la séance de déshabillage ; et j’avais déjà placé mon genou sur le rebord du lit quand Lolita tourna la tête et me dévisagea à travers les ombres zébrées.

L’intrus ne s’attendait évidemment pas à cela. Tout le pil-spiel1 (un petit manège plutôt sordide, entre nom soit dit*) avait eu pour unique objet de provoquer un sommeil si profond qu’un régiment tout entier n’aurait pu le troubler, et voilà qu’elle me dévisageait et m’appelait « Barbara2 » d’une voix pâteuse. Barbara, vêtue de mon pyjama qui était beaucoup trop étroit pour elle, demeura immobile en équilibre au-dessus de la petite somnambule volubile3. Doucement, poussant un soupir désespéré, Dolly se retourna de l’autre côté, reprenant sa position initiale. Pendant deux bonnes minutes, j’attendis et demeurai tendu au bord de l’abîme, comme ce tailleur qui s’apprêtait à sauter de la tour Eiffel avec un parachute ae sa fabrication il y a une quarantaine d’années. Sa respiration faible avait le rythme du sommeil. Finalement, je me hissai sur l’étroite marge du lit qui me restait, ramenai furtivement les petites bribes de draps qui s’entassaient au sud de mes talons glacés comme la pierre — et Lolita releva la tête et me regarda bouche bée.

Comme me l’apprit plus tard un pharmacien obligeant, la pilule pourpre ne faisait même pas partie de la grande et noble famille des barbituriques, et bien qu’elle eût été capable de déclencher le sommeil chez un névrosé convaincu qu’il s’agissait d’une drogue puissante, c’était un sédatif trop faible pour avoir un effet prolongé sur une nymphette lasse mais vigilante4. Le médecin de Ramsdale était-il un charlatan ou un vieux coquin méfiant ? Cela n’a, cela n’avait, aucune réelle importance. L’important était que l’on m’avait trompé. Lorsque Lolita ouvrit à nouveau les yeux, je compris que, même si la drogue faisait son effet plus tard dans la nuit, la sécurité sur laquelle j’avais compté était chimérique. Sa tête se détourna lentement et retomba sur son amas peu équitable d’oreillers. Je demeurai totalement immobile sur ma margelle, couvant des yeux ses cheveux ébouriffés, la phosphorescence de sa chair nymphique, là où une moitié de hanche et d’épaule se profilait indistinctement, et m’effor-çant de sonder la profondeur de son sommeil au rythme de sa respiration. Il s’écoula tout un moment sans que rien se produisît, et je me dis que je pouvais prendre le risque de m’approcher un peu plus de cette phosphorescence aussi ensorceleuse que ravissante ; mais à peine m’étais-je approché de ses confins ardents que sa respiration s’interrompit, et j’eus l’odieuse impression que la petite Dolores était complètement éveillée et risquait de se répandre en hurlements si je la touchais avec telle et telle partie de mon ignominie. Cher lecteur, je vous en prie : quelque exaspération que vous inspire le héros de mon livre, cet homme au cœur tendre, à la sensibilité morbide, infiniment circonspect, ne sautez pas ces pages essentielles ! Imaginez-moi ; je n’existerai pas si vous ne m’imaginez pas5 ; essayez de discerner en moi la biche tremblante tapie dans la forêt de mon iniquité ; sourions un peu, même. Après tout, il n’y a pas de mal à sourire. Par exemple (j’ai failli écrire « prexemple »), je ne savais où poser ma tete, et des brûlures d’estomac (ils appellent ça des frites à la français e, grand Dieu* /) vinrent s’ajouter à mon tourment.

Ma nymphette, elle, dormait de nouveau à poings fermés, mais je n’osais toujours pas entreprendre mon périple enchanté. La petite dormeuse ou l'amant ridicule*6. Demain j’allais la gaver de ces anciennes pilules qui avaient si bien assommé sa maman. Dans la boîte à gants — ou dans la valise ? Devais-je attendre encore une bonne heure et reprendre ensuite mes reptations ? La nympholeptie est une science exacte. Un contact effectif conclurait la chose en une seconde. Un interstice d’un millimètre en prendrait dix. Attendons.

Il n’y a rien de plus bruyant qu’un hôtel américain ; et notez que celui-ci se targuait d’être un établissement à l’ancienne, calme, douillet, familial — « élégance raffinée » et autres fariboles. Le fracas de la grille de l’ascenseur — à quelque vingt mètres au nord-est de ma tête mais aussi sonore que s’il eût été à l’intérieur de ma tempe gauche — alternait avec le claquement et le grondement de la machine dans ses diverses évolutions, et il se poursuivit bien après minuit. De temps à autre, juste à l’est ae mon oreille gauche (en supposant toujours que je reposais sur le dos, n’osant braquer mon côté le plus vil vers la hanche nébuleuse de ma compagne de lit), le couloir crépitait d’exclamations enjouées, sonores et ineptes que parachevait une salve de bonne nuit. Quand ce vacarme cessa, des toilettes juste au nord de mon cervelet prirent le relais. C’étaient des toilettes viriles, énergiques, à la voix de baryton, et on les actionna à plusieurs reprises. Leur gargouillement, leur jaillissement et leur long chuintement postorgasmique ébranlèrent le mur derrière moi. Puis quelqu’un en direction du sud se mit à vomir de manière phénoménale, toussant et rendant pour ainsi dire son âme avec son alcool, et ses toilettes casca-dèrent comme les chutes du Niagara, tout contre notre salle de bains. Et quand finalement toutes ces catarades eurent pris fin et que les chasseurs enchantés furent profondément endormis, l’avenue au-dessous de la fenêtre de mon insomnie, à l’ouest de ma veille — une allée compassée, vénérable, éminemment résidentielle, plantée d’arbres gigantesques —, dégénéra en un odieux repaire de camions cyclopéens rugissant à travers la nuit humide et venteuse.

Et, à moins de quinze centimètres de moi et de ma vie ardente, gisait la nébuleuse Lolita ! Après une longue et impassible attente, mes tentacules se déplacèrent de nouveau vers elle, et cette fois le craquement du matelas ne la réveilla pas. Je parvins à rapprocher mon anatomie rapace si près d’elle que l’aura de son épaule nue fit l’effet d’un souffle chaud sur ma joue. Et soudain elle s’assit dans le lit, soupira, marmonna avec une rapidité insane quelque chose à propos de bateaux, tira sur les draps et sombra de nouveau dans les opulentes ténèbres de sa jeune inconscience. Tandis qu’elle s’agitait, au cœur de cet intarissable flux de sommeil — tout à l’heure auburn, lunaire à présent —, son bras me frappa en travers du visage. Je la retins l’espace d’un instant. Elle se libéra de l’ombre de mon étreinte — pas consciemment, ni violemment, sans répulsion personnelle, mais avec ce murmure neutre et plaintif d’un enfant qui exige son repos naturel. Et la situation était revenue à son point de départ : Lolita, présentant son dos lové à Humbert, Humbert la tête posée sur l’oreiller de sa main et brûlant de désir et de dyspepsie.

Celle-ci me contraignit à faire un tour à la salle de bains pour avaler une gorgée d’eau, le meilleur remède que je connaisse dans mon cas, à l’exception peut-être des radis trempés dans du lait ; et, lorsque je pénétrai de nouveau dans l’étrange forteresse zébrée de rayures pâles où les habits de Lolita, neufs et anciens, se vautraient en diverses attitudes d’enchantement sur des meubles qui semblaient vaguement flotter à la dérive, mon inénarrable fille se dressa sur son séant et, d’une voix claire, exigea à boire à son tour. Elle prit le gobelet en carton, froid et flexible, dans sa main fantomatique et en avala d’un trait le contenu avec gratitude, braquant ses longs cils vers le gobelet, et ensuite, d’un gefte infantile lefté d’un charme plus intense qu’aucune caresse charnelle, la petite Lolita s’essuya les lèvres contre mon épaule. Elle retomba sur son oreiller (j’avais subtilisé le mien pendant qu’elle buvait) et se rendormit aussitôt.


Je n’avais pas osé lui offrir une seconde ration de ma drogue, n’ayant pas abandonné tout espoir de voir la première consolider son sommeil. J’ébauchai une manœuvre d’approche, conscient que je risquais d’essuyer un échec, sachant pertinemment que je ferais mieux d’attendre mais incapable d’attendre. Mon oreiller avait l’odeur de ses cheveux. J’avançai vers ma phosphorescente doucette, m’arrêtant et battant en retraite chaque fois que je pensais qu’elle bougeait ou allait bouger. Une brise venue du pays des merveilles7 avait commencé à affecter mes pensées, et maintenant celles-ci semblaient s’imprimer en italique, comme si la surface où elles se reflétaient était ridée par le fantasme de cette brise. A plusieurs reprises ma conscience se plissa dans le mauvais sens, mon corps agité entra dans la sphère du sommeil et en ressortit encore tout agité, et une fois ou deux je me surpris en train de sombrer dans un ronflement mélancolique. Des brumes de tendresse enveloppaient des cimes de désir. Par moments, il me sembla que la proie enchantée allait rencontrer à mi-chemin le chasseur enchanté, que sa hanche rampait lentement vers moi sous le sable mou d’une plage fabuleuse et isolée8; mais aussitôt son corps flou creusé de fossettes remuait, et je savais alors qu’elle était plus éloignée de moi que jamais.

Si je m’attarde un peu longuement sur les frémissements et les tâtonnements de cette nuit lointaine, c’eft parce que je tiens à prouver que je ne suis pas, que je n’ai jamais été, et n’aurais jamais pu être, une brute crapuleuse. Les contrées paisibles et mirifiques à travers lesquelles je rampais étaient le patrimoine des poètes9 — et non le terrain de chasse du crime. Eussé-je atteint mon but, mon extase eût été une ivresse de douceur10, une sorte de combuftion interne dont Lolita, même au cas où elle eût été parfaitement éveillée, eût à peine perçu le rayonnement. Mais j’espérais encore qu’elle allait peu à peu sombrer dans un abîme de stupeur et que j’allais pouvoir goûter de sa petite personne plus qu’une phosphorescence. Et c’est ainsi qu’entre deux approximations hésitantes, cédant à une aberration sensorielle qui la métamorphosait en ocelles de lune ou en un buisson de fleurs cotonneux, je rêvais que je reprenais connaissance, rêvais que je me tenais aux aguets.

Dans les premières heures du petit matin, la nuit agitée de l’hôtel connut une accalmie. Puis, vers 4 heures, les toilettes du couloir cascadèrent et leur porte claqua. Un peu après 5 heures, un monologue qui se répercutait en échos commença à monter, en plusieurs épisodes, de quelque cour ou place de parking. Ce n’était pas vraiment un monologue puisque le bonimenteur s’arrêtait toutes les deux ou trois secondes pour écouter (vraisemblablement) un autre type, mais cette autre voix n’arrivait pas jusqu’à moi de sorte que ce que j’entendais n’avait aucun sens. Pourtant, les intonations banales de cette voix hâtèrent la venue de l’aube, et la chambre était déjà colorée de gris lilas lorsque plusieurs toilettes zélées entrèrent en action les unes après les autres, et que l’ascenseur cliquetant et geignant reprit ses navettes pour faire descendre les lève-tot et les descend-tôt, et je m’assoupis lamentablement pendant quelques minutes, et Charlotte était une sirène nageant dans un bassin verdâtre, et quelque part dans le couloir le docteur Boyd disait « Bien le bonjour à vous » d’une voix suave, et les oiseaux s’affairaient dans les arbres, et, sur ce, Lolita bâilla.

Nobles et frigides dames du jury ! J’avais imaginé que des mois, des années peut-être, s’écouleraient avant que j’ose me dévoiler devant Dolores Haze ; or à 6 heures elle était complètement éveillée et à 6 heures un quart nous étions techniquement amants. Je vais vous dire quelque chose de très étrange : ce fut elle qui me séduisit.

En entendant son premier bâillement matinal, je simulai de profil un sommeil grandiose. Je ne savais tout simplement que faire. Allait-elle être choquée de me trouver à ses côtés et non dans quelque lit d’appoint ? Allait-elle ramasser ses vêtements et s’enfermer dans la salle de bains ? Allait-elle exiger d’être conduite immédiatement à Ramsdale — au chevet de sa mère — ou encore à son camp ? Mais ma Lolita était une gamine enjouée. Je sentis ses yeux posés sur moi, et lorsqu’elle poussa enfin ce gloussement que je chérissais tant, je sus que ses yeux riaient. Elle se tourna de mon côté, et ses chauds cheveux bruns vinrent frôler ma clavicule. Je mimai un médiocre simulacre de réveil. Nous restâmes tranquillement allongés. Je caressai tendrement ses cheveux et tendrement nous nous embrassâmes. Son baiser possédait des raffinements plutôt comiques, ce qui porta à son comble mon embarras : il avait je ne sais quoi de papillonnant et de butinant qui m’amena à conclure qu’elle avait été initiée à un âge précoce par une petite lesbienne. Ce n’est pas un gamin comme Charlie qui aurait pu lui enseigner cela. Comme pour s’assurer que j’étais rassasié et avais appris la leçon, elle s’écarta et me contempla attentivement. Ses pommettes étaient rouges, sa lèvre inférieure charnue luisait, ma dissolution était proche. Soudain, en une explosion de jubilation frénétique (la marque de la nymphette !), elle appliqua sa bouche contre mon oreille — mais il fallut tout un moment à mon esprit avant de pouvoir séparer en mots intelligibles la tornade brûlante de son murmure, et elle rit, écarta ses cheveux de son visage et revint à l’assaut, et l’étrange impression de vivre dans un monde de rêve totalement, frénétiquement nouveau, où tout était permis, s’empara peu à peu de moi tandis que ie commençais à comprendre ce qu’elle suggérait. Je réponais que je ne savais pas a quel jeu elle avait joue avec Charlie. « Tu veux dire que tu n’as jamais... ? » — avec moult grimaces, ses yeux se figèrent en un regard d’incrédulité et de dégoût. «Tu n’as jamais... », reprit-elle. Je temporisai en fouillant un peu mon museau contre elle. « Pas de ça, je t’en prie », dit-elle en geignant d’un ton nasillard, écartant promptement son épaule brune de mes lèvres. (Très bizarrement — et cela allait durer fort longtemps — elle considérait toutes les caresses à l’exception des baisers sur la bouche ou de Pacte d’amour proprement dit comme « anormales » ou d’une « sentimentalité à l’eau de rose ».)

«Tu veux dire, persista-t-elle, agenouillée maintenant au-dessus de moi, que tu ne l’as jamais fait quand tu étais gosse ?

—    Jamais, répondis-je en toute sincérité.

—    OK, dit Lolita, voici comment on s’y prend. »

Je ne vais cependant pas importuner mes doctes lecteurs avec le récit détaillé des présomptions de Lolita. Je me contenterai de dire que je ne perçus pas la moindre trace de pudeur chez cette ravissante jeune fille aux formes à peine naissantes que les nouvelles méthodes d’éducation mixte, les mœurs juveniles, le charivari des feux de camp et je ne sais quoi encore avaient totalement et irrémédiablement dépravée. Elle considérait l’acte sexuel comme appartenant uniquement au monde furtif des jeunes, un monde inconnu des adultes. Ce que faisaient les adultes pour procréer ne la concernait en aucune façon. La petite Lo manipula ma vie1 de manière énergique, prosaïque, comme si c’était un gadget insensible déconnecté de moi. Tout impatiente qu’elle fût de m’éblouir en me dévoilant l’univers des vilains garnements, elle ne s’attendait manifestement pas à certaines dis-crépances entre la vie d’un garnement et la mienne. Seul l’orgueil la retint de renoncer ; car, dans l’état étrange où je me trouvais, je m’appliquai à simuler une stupidité suprême et la laissai faire ce qu’elle voulait — du moins aussi longtemps que je pus le supporter. Mais à vrai dire tout cela est hors de propos ; je ne m’intéresse pas le moins du monde à ce que l’on appelle communément le « sexe12 ». N’importe qui peut imaginer ces éléments d’animalité. Je suis mû par une ambition plus noble : fixer une fois pour toutes la périlleuse magie des nymphettes.
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moulante), aidant une petite esclave callipyge à gravir une colonne d’onyx3. Il y aurait eu ces lumineux globules d’incandescence gonadique que l’on voit monter le long des parois opalescentes des juke-box. Il y aurait eu toutes sortes d’a<5tivites de plein air de la part du groupe intermédiaire, Canotage, Coiffure, Courante4, sur la rive ensoleillée du lac. Il y aurait eu des peupliers, des pommiers, un dimanche de banlieue. Il y aurait eu une opale de feu en train de se dissoudre dans une flaque auréolée de rides, un dernier spasme, une dernière touche de couleur, un rouge cuisant, un rose endolori, un soupir, une enfant grimaçante.

XXXI

Si j’essaie de décrire ces choses, ce n’est pas pour les revivre dans ma présente et infinie détresse, mais pour séparer la part d’enfer de celle de paradis dans cet univers étrange, horrible, confondant — l’amour des nymphettes. La bestialité et la beauté1 fusionnèrent en un certain point, et c’est cette frontière que j’aimerais fixer, mais j’ai l’impression d’échouer totalement. Pourquoi ?

La loi romaine2 stipulant qu’une fille peut se marier à douze ans fut adoptée par l’Église et est encore en vigueur, de façon plus ou moins tacite, dans certains États américains. Et quinze ans est partout l’â^e légal3. Il n’y a rien de mal, disent les deux hémisphères, a ce qu’un vaurien quadragénaire, béni par le prêtre local et gorgé de boisson, se défasse de ses habits de fête trempés de sueur et darde jusqu’à la garde sa jeune épousée. « Sous des climats tempérés aussi stimulants que ceux de Saint Louis, Chicago et Cincinnati4, dit une vieille revue dénichée dans la bibliothèque de cette prison, les filles deviennent pubères à la fin de leur douzième année. » Dolores Haze naquit à moins de cinq cents kilomètres de la stimulante ville de Cincinnati. Je n’ai fait qu’obéir à la nature. Je suis le chien fidèle de la nature. Pourquoi alors ce sentiment d’horreur dont je ne puis me défaire ? Lui ai-je subtilisé sa fleur ? Sensibles dames du jury, je n’étais même pas son premier amant.

XXXII

Elle me raconta comment elle avait été débauchée. Nous mangions des bananes insipides et pâteuses, des pêches talées et de délicieuses pommes chips, et die Kleine1 me raconta tout. Son récit volubile mais décousu fut ponétué de moues* drolatiques2. Comme je pense l’avoir déjà fait observer, je me rappelle surtout une certaine grimace s’articulant autour d’un « pouah ! » : bouche gélatineuse tordue de côté et roulements d’yeux avec en prime un mélange machinal et comique de dégoût, de résignation et d’indulgence envers la fragilité des jeunes.

Son stupéfiant récit débuta par une évocation préliminaire de sa camarade de tente de l’été précédent, à un autre camp, un établissement « très séleâ: », précisa-t-elle. Cette camarade de tente (« une vraie gamine aes rues », « à moitié folle », mais une « chic fille ») lui enseigna diverses manipulations. Au début, par loyauté, Lo refusa de me dire son nom.

« S’agissait-il de Grâce Angel3 ? » demandai-je.

Elle fit non de la tête. Non, il ne s’agissait pas d’elle, c’était la fille d’un gros bonnet. II...

« Alors peut-être Rose Carminé ?

—    Non, bien sûr que non. Son père...

—    N’était-ce pas par hasard Agnes Sheridan ? »

Elle ravala sa salive et fit non de la tête — puis, marquant un temps d’arrêt, elle se ravisa.

« Dis donc, comment ça se fait que tu connaisses toutes ces nanas ? »

Je lui expliquai.

« C’est donc ça, dit-elle. Je reconnais qu’elles sont assez dévergondées la plupart de ces filles de l’école, mais pas à ce point. Si tu veux le savoir, elle s’appelait Elizabeth Talbot, elle est maintenant dans une école privée pour rupins, son père est P-DG. »

Je me rappelai avec un étrange pincement de cœur la manie qu’avait la pauvre Charlotte de glisser dans ses papotages mondains de petits traits élégants comme « quand ma fille faisait de la randonnée l’année passée avec la fille Talbot ».

Je demandai si l’une ou l’autre des mères avait été au courant de ces divertissements saphiques.

« Evidemment pas », dit la langoureuse Lolita en soufflant, feignant l’effroi et le soulagement, pressant contre sa poitrine une main animée de frémissements simulés.

J’étais, cependant, davantage intéressé par son expérience hétérosexuelle. Elle était entrée en sixième à onze ans, peu après avoir quitté le Middle West pour Ramsdale. Que vou-lait-elle dire par « assez dévergondées » ?

Eh bien, les jumelles Miranda couchaient dans le même lit depuis des années, et Donald Scott, qui était le type le plus bête de l’école, avait fait ça avec Hazel Smith dans le garage de son oncle, et Kenneth Knight — qui était le plus intelligent — aimait s’exhiber à tout bout de champ, et...

« Venons-en au Camp Q », dis-je. Et bientôt, je sus toute l’histoire.

Barbara Burke4, une robuste blonde de deux ans plus âgée que Lo et de loin la meilleure nageuse du camp, possédait un canoë très spécial qu’elle partageait avec Lo — « parce que j’étais la seule fille capable de rallier Willow Island5 » (quelque épreuve de natation, j’imagine). Chaque matin pendant tout le mois de juillet — chaque satané matin, cher lecteur, notez-le bien —, Barbara et Lo portaient le canoë jusqu’à Onyx ou Eryx6 (deux petits lacs au milieu de la forêt) avec l’aide de Char lie Holmes7, le fils de la directrice du camp, âgé de treize ans — seul mâle à plusieurs kilomètres à la ronde (hormis un humble vieillard sourd comme un pot, qui servait d’homme à tout faire, et un fermier conduisant une vieille Ford et vendant parfois des œufs aux campeurs comme le font tous les fermiers) ; chaque matin, donc, ô, cher lecteur, les trois enfants prenaient un raccourci à travers la somptueuse forêt innocente qui regorgeait de tous les emblèmes de la jeunesse, rosée, chants d’oiseaux, et alors, en un certain endroit, au milieu du sous-bois luxuriant, on postait Lo en sentinelle, tandis que Barbara et le garçon copulaient derrière un buisson.

Au début, Lo n’avait pas voulu « essayer de voir comment c’était », mais la curiosité et la camaraderie avaient fini par l’emporter, et bientôt elle et Barbara le faisaient chacune leur tour avec le silencieux, le grossier, le bourru mais infatigable Charlie, qui avait autant de sex-appeal qu’une carotte crue mais arborait une fascinante collection de contraceptifs qu’il repêchait dans un troisième lac tout proche, infiniment plus vaste et plus populeux, le lac Climax8, ainsi nommé d’après la jeune et très prospère cité industrielle du même nom. Lolita, tout en reconnaissant que c’était «assez rigolo» et « bon pour le teint », éprouvait, je suis heureux de le dire, le plus profond mépris pour l’esprit et les manières de Charlie. Cet immonde voyou n’était d’ailleurs pas parvenu à éveiller les sens de la petite. Je crois en fait qu’il les avait plutôt anesthésiés, même si ç’avait été « rigolo ».

Il était déjà près de 10 heures. Avec le reflux du désir, un sentiment d’épouvante blafarde, accentué par la pâleur réaliste d’un jour gris et névralgique, s’empara de moi et bourdonna à l’intérieur de mes tempes. Brune, gracile et nue, Lo était debout, tournant vers moi ses fesses étroites et blanches, son visage boudeur dirigé vers le miroir d’une porte, mains sur les hanches, ses pieds (chaussés des nouvelles pantoufles recouvertes de fourrure de chat) bien écartés, et, à travers une mèche de cheveux qui pendait devant ses yeux, elle faisait des grimaces vulgaires dans la glace. Depuis le couloir nous parvenaient les voix roucoulantes des femmes noires en train de faire le ménage, et bientôt quelqu’un tenta timidement d’ouvrir la porte de notre chambre. J’expédiai Lo dans la salle de bains et lui ordonnai de se doucher et de bien se savonner, elle en avait besoin. Le lit n’était pas beau à voir, avec ses reliefs de chips. Elle essaya un ensemble en drap bleu marine, puis un corsage sans manches avec une jupe à carreaux9 tourbillonnante, mais le premier ensemble était trop étroit et le second trop ample, et quand je la suppliai de se presser (la situation commençait à me faire peur), Lo envoya vicieusement valser dans un coin ces jolis présents que je lui avais faits et remit la même robe que la veille. Lorsqu’elle fut enfin prête, je lui donnai un ravissant sac à main tout neuf en similivachette (dans lequel j’avais glissé un bon nombre de pièces d’un cent et deux pièces de dix cents10 flambant neuves) et lui dis d’aller s’acheter un magazine dans le hall.

«Je descends dans une minute, dis-je. Et si j’étais toi, ma chérie, je ne parlerais pas aux gens que je ne connais pas11. »

Hormis mes piètres petits cadeaux, il n’y avait pas grand-chose à mettre dans les valises, mais je fus contraint de passer un dangereux laps de temps (que faisait-elle en bas ?) a arranger le lit de manière qu’il évoquât non pas les saturnales12 d’un ancien forçat avec deux vieilles catins adipeuses mais le nid, récemment abandonné, d’un père agité et de sa fille quelque peu masculine. Puis je finis de m’habiller et demandai au chasseur chenu de monter prendre les valises.

Tout allait bien. Elle était assise là, dans le hall, enfoncée dans les profondeurs d’un fauteuil rouge sang bien rembourré, plongée dans la lecture d’un magazine de cinéma à sensation. Un type de mon âge13 vêtu de tweed (le Style de l’endroit s’était transformé depuis la veille au soir et il régnait maintenant une fausse atmosphère de gentilhommière) contemplait ma Lolita par-dessus son cigare éteint et son journal périmé. Elle portait les socquettes blanches et les derbys bicolores de sa condition, ainsi que cette éclatante robe imprimée à encolure carrée ; une éclaboussure de lumière blafarde faisait ressortir le duvet doré de ses membres chauds et hâlés. Elle était assise là, les jambes négligemment croisées très haut, et ses yeux pâles balayaient les lignes en papillotant de temps à autre. La femme de Bill adorait déjà son Bill de loin bien avant qu’ils ne se connaissent : en fait, elle admirait en secret le célèbre jeune acteur tandis qu’il consommait des sundaes chez Schwab14, au drugstore. Que pouvait-il y avoir de plus enfantin que ce nez retroussé, ce visage couvert de taches de rousseur ou cette tache violacée sur son cou nu là où un vampire de conte de fées s’était repu, ou encore ce mouvement inconscient de sa langue explorant un début d’érubescence rose autour de ses lèvres gonflées ? Quoi de plus inoffensif que la lecture des aventures de Jill, une énergique starlette qui confectionnait ses propres vêtements et fréquentait la grande littérature ? Quoi de plus innocent que cette raie dans ces luisants cheveux châtains avec cette moirure soyeuse sur la tempe ? Quoi de plus naïf... Mais quelle concupiscence abjecte le lascif individu — j’ignorais son identité, mais, à bien y réfléchir, il ressemblait a mon oncle suisse, Gustave, lui aussi un grand admirateur du découvert* — n’aurait-il pas éprouvée s’il avait su que chacun de mes nerfs était encore nimbé et oint par le contact de ce petit corps — le corps de quelque immortel démon15 déguisé en fillette.

Est-ce que Mr. Swoon, le cochon rose, était absolument sûr que ma femme n’avait pas téléphoné ? Absolument sûr. Si elle appelait, aurait-il l’obligeance de lui dire que nous avions poussé jusque chez tante Clare16 ? Il le lui dirait, pas de problème. Je réglai la note et allai tirer Lo de son fauteuil. Elle lut jusqu’à la voiture. Sans s’arrêter de lire, elle se laissa conduire jusqu’à un prétendu café à quelques pâtés de maisons vers le sud. Oh, elle ne se fit pas prier pour manger. Elle posa même so\i magazine à côté d’elle pour se restaurer, mais son enjouemant habituel avait fait place à une étrange morosité. Conscient que la petite Lo pouvait être très désagréable, je m’armai We courage et souris, en attendant que Forage éclate. Je ne \\n’étais ni baigné, ni rasé, et n’étais pas allé à la selle. Mes rfcrfs étaient à vif. Je n’appréciai pas la façon dont ma petitë\maîtresse haussa les épaules et dilata ses narines quand j’e\Wyai de faire banalement un brin de causette. Est-ce que ithyllis avait été au courant avant de rejoindre ses parents » tans le Maine ? demandai-je en souriant. « Ecoute, dit Lo * n faisant une grimace pleurnicharde, arrêtons de parler de çi » Puis j’essayai — sans plus de succès, même si je n’arrêta) • pas de me lécher les babines — de l’intéresser à la carte rou iere. Notre destination, je tiens à le rappeler à mon patient h teur dont Lo aurait bien dû imiter le tempérament placide, • tait la joyeuse cité de Lepingville, quelque part à proximité^ d’un hypothétique hôpital. Cette destination était en elle-meme parfaitement arbitraire (comme allaient l’être tant d’autres, hélas), et je tremblais d’effroi en me demandant comment conserver le caractère plausible de tout cet arrangement, et quels autres objectifs plausibles inventer après que nous aurions vu tous les films projetés à Lepingville. Humbert se sentait de moins en moins à l’aise. C’était un sentiment très particulier : une gêne hideuse, oppressante, comme si j’étais attablé avec le petit fantôme de quelqu’un que je venais de tuer17.

Tandis que Lo se préparait à remonter dans la voiture, une expression de douleur passa en un éclair sur son visage, puis refit son apparition, plus éloquente encore, lorsqu’elle s’installa à côté ae moi. La seconde fois, elle la reproduisit manifestement à mon intention. stupidement, je lui demandai ce qu’il y avait. « Rien, espèce ae brute, répliqua-t-elle.

— Espèce de quoi ? » demandai-je. Elle ne répondit rien. Vous quittez Briceland. La loquace Lo demeurait muette. Je sentis descendre le long de mon échine de froides araignées d’effroi. Ce n’était qu’une orpheline. Ce n’était qu’une enfant abandonnée, absolument seule au monde, avec qui un adulte répugnant, aux membres lourds, avait copulé énergiquement à trois reprises ce matin même. Que la réalisation d’un rêve d’une vie entière ait surpassé ou non toute attente, elle avait aussi en un sens dépassé les bornes — et sombré dans le cauchemar. J’avais été négligent, stupide et ignoble. Et permettez-moi d’être tout à fait franc : quelque part dans les abîmes de cet obscur tumulte, j’éprou\pis de nouveau les convulsions du désir, tant mon appétit Jjfour cette misérable nymphette était monstrueux. Aux affreï de la culpabilité se mêlait la pensée atroce que son humemr risquait de m’empêcher de faire de nouveau l’amour av^b elle dès que j’aurais trouvé une jolie route de campagne 4ù me garer en paix. Autrement dit, le pauvre Humbert H/imbert était horriblement malheureux, et tandis qu’il roul/ ut imperturbablement et sans raison particulière vers Lepiy/gville, il se creusait la tête, cherchant quelque trait d’espriI / sous l’aile étincelante duquel il pourrait oser se tourner vej * sa compagne de siège. Ce fut elle, finalement, qui rompit l / silence :

« Oh, un écureuil écrasé, dit-elle/ /Quel dommage.

—    Oui, n’est-ce pas ? (l’empresd p, l’optimiste Hum).

—    Arrêtons-nous à la prochaine station-service, poursuivit Lo. Je veux aller aux toiletta #.

—    On s’arrêtera où tu veux/ j, dis-je. Et alors, tandis qu’un charmant bosquet solitaire et sourcilleux (des chênes, me dis-je ; les arbres d’Amérique défiaient pour lors mon entendement) commençait à escorter notre voiture véloce de son écho verdoyant, une route rouge bordée de fougères à notre droite tourna la tête avant de s’enfoncer obliquement dans la forêt, et je suggérai que nous pourrions peut-être...

« Continue, s’écria Lo d’un ton strident.

—    OK. On se calme. » (Couchée, pauvre bête, couchée.)

Je jetai un coup d’œil vers elle. Dieu merci, l’enfant souriait.

« Espèce de crétin, dit-elle en me gratifiant d’un sourire

exquis. Espèce de créature immonde. J’étais pure et fraîche comme une pâquerette, et regarde ce que tu m’as fait. Je devrais appeler la police et leur dire que tu m’as violée. Oh, vicieux, vieux vicieux. »

Plaisantait-elle ? Ses paroles stupides résonnaient d’une note inquiétante et hystérique. Bientôt, faisant avec ses lèvres une sorte de crépitement mouillé, elle se mit à se plaindre de certaines douleurs, elle dit qu’elle ne pouvait pas se tenir assise, que j’avais déchiré quelque chose en elle. La sueur se mit à ruisseler dans mon cou, et nous faillîmes écraser je ne sais quel petit animal qui traversait la route la queue en l’air, et mon acariâtre compagne me traita de nouveau d’un vilain nom. Lorsque nous nous arrêtâmes à la station-service, elle sortit précipitamment de la voiture sans dire un mot et demeura un long moment absente. Un aimable vieux monsieur au nez cassé essuya lentement, amoureusement, mon pare-brise — ils font cela de différentes manières selon les garages, les uns avec une peau de chamois, les autres avec une brosse enduite de savon, ce type-là utilisa une éponge rose.

Elle refît enfin son apparition. « Écoute, dit-elle de cette voix impersonnelle qui me faisait si mal, donne-moi quelques pièces de dix et de vingt-cinq cents. Je veux téléphoner à ma mère à l’hôpital. Quel eft le numéro ?

—    Monte, dis-je. Tu ne peux pas appeler ce numéro.

—    Pourquoi ?

—    Monte et claque la portière. »

Elle monta et claqua la portière. Le vieux garagifte lui adressa un sourire radieux. Je démarrai en trombe et repris la route.

«Pourquoi eft-ce que je ne peux pas téléphoner à ma mère si j’en ai envie ?

—    Parce que, répondis-je, ta mère eft morte. »

XXXIII

Dans la joyeuse cité de Lepingville, je lui achetai quatre albums de bandes dessinées, une boîte de bonbons, une boîte de serviettes hygiéniques, deux Coca, une trousse de manucure, une pendulette de voyage avec un écran lumineux, une bague avec une vraie topaze, une raquette de tennis, des patins à roulettes avec des bottines blanches, des jumelles, un pofte radio portatif, du chewing-gum, un imperméable transparent, des lunettes de soleil, d’autres vêtements encore

— des pâmoirs chics1, des shorts, toutes sortes de robes d’été. A l’hôtel, nous prîmes des chambres séparées, mais, au milieu de la nuit, elle vint me rejoindre dans la mienne en sanglotant, et nous nous réconciliâmes fort gentiment. Elle n’avait, voyez-vous, absolument nulle part où aller.




Seconde partie




I




Ce fut alors que commença notre grand voyage à travers tous les Etats-Unis. Très vite, parmi toutes les autres formes d’hébergement touristique, j’en vins à accorder la préférence au Motel fonctionnel — refuges propres, nets et sûrs, endroits rêvés pour dormir, se disputer, se réconcilier, et aussi s’adonner à des amours illicites et insatiables. Au début, craignant d’éveiller le soupçon, je n’hésitais pas à louer les deux parties d’un bungalow double, chaque partie contenant un grand lit. Je me demandai à quelle sorte de ménage à quatre pouvait être destiné cet arrangement, étant donné que la cloison incomplète qui séparait le bungalow ou la chambre en deux nids d’amour communicants ne pouvait garantir cju’une pharisaïque parodie d’intimité. Bientôt, les possibilités mêmes que suggérait cette franche promiscuité (deux jeunes couples changeant gaiement de partenaires ou un enfant feignant de dormir afin de pouvoir être le témoin auriculaire de la scène primitive1) me rendirent plus hardi, et de temps à autre il m’arriva de prendre un bungalow avec un grand lit et un lit de camp ou simplement avec des lits jumeaux — cellule carcérale digne du paradis —, les stores jaunes baissés pour créer l’illusion d’être à Venise un matin de grand soleil alors qu’on était en fait en Pennsylvanie et qu’il pleuvait.

Nous connûmes* — pour emprunter une intonation flau-bertienne2 — les cottages en pierre sous les immenses arbres chateaubriandesques3, le bungalow en brique, en adobe, le motel en stuc, implantés sur des terrains que le guide de

l’Automobile Association4 qualifie d’« ombreux », de « spacieux » ou encore de « paysagés ». Les cabanes en rondins, avec finition en pin noueux, évoquaient aux yeux de Lo des pilons de poulet frit, en raison de leur éclat roux. Nous n’eûmes que mépris pour les rustiques Kabins en bois blanchies à la chaux, avec leurs relents d’égouts ou quelque autre puanteur sinistre et honteuse, et qui n’avaient pas grand-chose à offrir (sinon de « bons lits »), et une patronne rembrunie craignant toujours que son cadeau (« ... ma foi, je pourrais vous donner... ») ne soit repoussé.

Nous connûmes* (ceci est d’une royale drôlerie) la fallacieuse séduction de leurs noms, toujours les mêmes — tous ces Sunset Motels, U-Beam Cottages, Hillcrest Courts, Pine View Courts5, Mountain View Courts, Skyline Courts, Park Plaza Courts, Green Acres, Mac’s Courts. Parfois, il y avait une mention spéciale dans la présentation, quelque chose du genre : « Enfants bienvenus, minous tolérés » (tu es bienvenue, tu es tolérée). Les salles de bains se réduisaient le plus souvent à des douches aux murs carrelés, équipées d’une infinie variété de mécanismes asperseurs ayant tous en commun une caractéristique éminemment peu laodicéenne6, à savoir une propension, quand on les utilisait, à devenir soudain affreusement brûlants ou bien d’un froid aveuglant selon que votre voisin ouvrait le robinet d’eau froide ou d’eau chaude, vous privant ainsi du nécessaire complément pour cette douche que vous aviez si savamment dosée. Certains motels avaient des instructions7 collées au-dessus des toilettes (sur le réservoir desquelles étaient empilées les serviettes au mépris de toute hygiène) priant les clients de ne pas jeter dans la cuvette de détritus, de canettes de bière, de cartons, de bébés mort-nés ; d’autres affichaient sous verre des notices intitulées par exemple Suggestions pour nos clients (Equitation : Il vous arrivera souvent de voir des cavaliers descendre la grand-rue, rentrant de leur chevauchée romantique au clair de lune. « Souvent à 3 heures du matin », dit en gloussant la peu romantique Lo).

Nous connûmes* les différents types de gérants de motels : le criminel repenti, l’instituteur en retraite et l’homme d’affaires malchanceux, pour les hommes ; et toute la gamme, de la mamma à la fausse mondaine et à la maquerelle, pour les femmes. Et parfois, dans la nuit monstrueusement chaude et moite, des trains hurlaient avec une mélancolie sinistre et déchirante, poussant un cri désespéré où se mêlaient puissance et hystérie.

Nous évitâmes les chambres d’hôtes, cousines à la mode de campagne des chambres mortuaires, établissements désuets, guindés et dépourvus de douches, dont les petites chambres, meublées de coiffeuses compliquées, étaient peintes en rose et blanc de manière déprimante et exhibaient les photographies des rejetons de la propriétaire à toutes les phases de leur mue8. Mais je consentis, de temps en temps, à céder à la prédilection que vouait Lo aux « vrais » hôtels. Tandis que je la caressais à l’intérieur de la voiture stationnée dans le silence d’une route secondaire mystérieuse et pati-née par le crépuscule, elle choisissait dans le guide quelque établissement hautement recommandé, au bord d’un lac,

3ui offrait toutes sortes de choses amplifiées par la lampe e poche qu’elle promenait sur elles, comme une clientèle conviviale, des snacks entre les repas, des barbecues en plein air — mais qui, dans mon esprit, évoquaient d’odieuses visions de potaches puants en sweat-shirts pressant une joue incandescente contre la sienne, tandis que le pauvre docteur Humbert, n’étreignant rien d’autre que deux genoux virils, allait administrer à ses hémorroïdes un traitement par le froid sur l’herbe humide. Terriblement alléchantes étaient aussi pour elle ces auberges « coloniales », qui promettaient, en plus de leur « atmosphère accueillante » et de leurs baies panoramiques, « une profusion illimitée de nourriture superextra». Le souvenir toujours vivace du fastueux hôtel de mon père m’incitait parfois à rechercher un établissement du même genre dans l’étrange campagne à travers laquelle nous voyagions. Je ne tardai pas à me décourager ; mais Lo persistait à suivre à la trace les publicités gastronomiques, tandis que, moi, j’éprouvais un frisson de plaisir, et pas uniquement pour des raisons d’économie, lorsque apparaissaient le long de la route des pancartes telles que « Timber Hôtel9, Gratuit pour les enfants de moins de 14 ans». Cela étant, je tressaille en me rappelant ce soi-disant* lieu de villégiature « de grand standing » dans un Etat du Middle West, qui faisait la publicité de ses médianoches « à Frigidaire ouvert », et où le gérant, intrigué par mon accent, me demanda le nom de jeune fille de ma défunte épouse et aussi de ma défunte mère. Les deux jours passés dans cet établissement me coûtèrent cent vingt-quatre dollars ! Et te souviens-tu, Miranda10, de ce repaire de brigands « ultrachic », avec café gratuit le matin et eau glacée courante, interdit aux enfants ae moins de seize ans (et donc aux Lolita, naturellement) ?

Dès notre arrivée dans l’un ou l’autre de ces motels plus humbles qui devinrent nos gîtes habituels, elle faisait vrombir le ventilateur électrique ou m’incitait à mettre une pièce de vingt-cinq cents dans la radio11, ou encore elle lisait toutes les instructions et demandait en geignant pourquoi elle ne pouvait pas aller faire de l’équitation sur quelque piste hautement recommandée ou se baigner dans telle piscine chauffée du coin remplie d’eau minérale. La plupart du temps, avec cette nonchalance maussade qu’elle cultivait, Lo s’affalait, prostrée et abominablement désirable, dans un fauteuil rouge à ressorts12 ou dans une chaise longue verte, ou encore dans un transat recouvert de toile rayée, équipé d’un repose-pied et d’un dais, ou dans un siège suspendu, ou dans quelque autre espèce de siège de jardin sous un parasol dans un patio, et il fallait des heures de cajoleries, de menaces et de promesses pour qu’elle consentît à me prêter ses membres bruns l’espace de quelques secondes dans le secret d’une chambre à cinq dollars avant d’entreprendre quoi que ce soit qui lui parût préférable à ma pauvre joie.

Alliant naïveté et fourberie, charme et vulgarité, bouderies bleues et hilarité rose, Lolita pouvait être une gamine affreusement exaspérante quand elle le voulait. Je n’étais pas vraiment préparé à ses accès de mélancolie erratique, à ses intenses et véhémentes récriminations, à ce Style avachi, l’œil lourd, l’air abruti, que l’on qualifie de glandeur — une sorte de clownerie diffuse qu’elle estimait être la caractéristique des sales petits loubards. Mentalement, je découvris qu’elle était une petite fille horriblement conventionnelle. Le jatçç-hot doucereux, le quadrille, les sundaes gluants nappés de chocolat, les comédies musicales, les magazines ae cinéma et tutti quanti — tels étaient les articles les plus évidents sur la liste des choses qu’elle adorait. Dieu sait combien de pièces de vingt-cinq cents je glissai dans les magnifiques boîtes à musique qui accompagnaient chacun de nos repas ! J’entends encore les voix nasillardes de ces êtres invisibles qui lui faisaient la sérénade, des gens portant des noms comme Sammy, Jo, Eddy, Tony, Peggy, Guy, Patti et Rex13, et les tubes sentimentaux, tous identiques à mon oreille comme l’étaient à mon palais ses différentes sucreries. Elle prenait pour parole d’évangile toutes les publicités et toutes les recommandations qui paraissaient dans Movie Love ou Screen LandXA — sta-rasil affame l’acné, ou « Attention, les nanas, vous feriez bien d’être sur vos gardes si vous portez votre queue de chemise en dehors de votre jean, Jill dit que vous ne devriez pas ». Si un panneau de signalisation disait : visitez notre boutique de souvenirs, il fallait absolument que nous la visitions, que nous achetions ses curiosités indiennes, ses poupées, ses bijoux en cuivre, ses confiseries aux ca<5tus. Les mots « nouveautés et souvenirs » la mettaient littéralement en transe par leur cadence trochaïque15. Qu’une enseigne de café proclamât Boissons glacées, et elle était automatiquement séduite, même si toutes les boissons étaient partout glacées. Elle était la cible parfaite de toutes les pubs : la consommatrice idéale, le sujet et l’objet de n’importe quelle affiche répugnante. Et elle entreprit — sans succès — de fréquenter seulement les restaurants où le saint esprit de Huncan Dines16 était descendu sur les ravissantes serviettes en papier et sur les salades coiffées de cottage cheese.

A l’époque, ni elle ni moi n’avions encore imaginé le système de gratifications financières qui, un peu plus tard, allait faire de tels ravages sur mes nerfs et sur sa morale. Je m’en remettais à trois autres méthodes pour garder soumise et d’humeur acceptable ma pubescente concubine. Quelques années auparavant, elle avait passé un été pluvieux sous le regard bouffi de Miss Phalen dans une maison de ferme délabrée des Appalaches qui, dans un passé révolu, avait appartenu à je ne sais quel Haze racorni. Elle se dressait encore au milieu de ses arpents luxuriants de verges d’or à la lisière d’une forêt sans fleurs, au bout d’un chemin éternellement boueux, à trente kilomètres du hameau le plus proche. Le souvenir de cette maison aux allures d’épouvantail, de cette solitude, des vieilles prairies détrempées, du vent, de cette étendue désolée et gorgée d’eau, inspirait à Lo un dégoût suprême qui lui tordait la bouche et boursouflait sa langue à demi sortie. Et c’était là, je la prévins, qu’elle irait vivre en exil avec moi pendant des mois et des années si nécessaire, à étudier sous ma férule le français et le latin, si son « attitude présente » ne changeait pas. Charlotte, je commençais à te comprendre17 !

Chaque fois que, pour mettre un terme à ses tornades de mauvaise humeur, je faisais demi-tour au milieu de la chaussée, impliquant par là que j’allais la conduire tout droit à cette demeure sombre et lugubre, Lo, avec sa crédulité enfantine, criait non ! et s’accrochait frénétiquement à ma main qui tenait le volant. Cependant, plus nous nous éloignions vers l’ouest et moins la menace devenait tangible, et il me fallut adopter d’autres méthodes de persuasion.

Parmi toutes ces méthodes, celle que je me rappelle avec les gémissements de honte les plus intenses, c’eft la menace de l’envoyer en maison de rearessement. Dès le début de notre union, je fus assez malin pour me rendre compte qu’il me fallait m’assurer de sa totale coopération afin de garder secrètes nos relations, qu’il fallait que cela devienne chez elle une seconde nature, quels que fussent ses griefs à mon égard, quels que fussent les autres plaisirs qu’elle pouvait rechercher.

«Viens embrasser ton vieux papa, disais-je, et cesse de bouder comme une sotte. Autrefois, quand j’étais encore le mec de tes rêves [le lecteur notera combien je me donnais de peine pour parler la langue de Lo], tu te pâmais en entendant les disques de l’idole palpitante et larmoyante de tes labadens18 (Lo : “De mes quoi ? Tu ne peux pas parler comme tout le monde ?”). Cette idole chère à tes camarades avait la même voix, pensais-tu, que l’ami Humbert. Mais maintenant je suis seulement ton vieux papa, un papa de rêve protégeant sa fille de rêve.

«Ma chère Dolores*19 ! Je veux te protéger, ma chérie, de toutes les horreurs dont sont victimes les petites filles dans les hangars à charbon et les ruelles, et aussi, hélas, comme vous le save^ trop bien ma gentille*, dans les bois à airelles lors des mois eftivaux les plus égrillards. Contre vents et marées, je demeurerai ton tuteur, et si tu es gentille, j’espère qu’une cour de juftice pourra légaliser cette tutelle d’ici peu. Oublions, cependant, Dolores Haze, la terminologie pseudo-légale, une terminologie qui reconnaît comme rationnelle l’expression “cohabitation lubrique et lascive”. Je ne suis pas un psychopathe sexuel, un dangereux criminel prenant des libertés indécentes avec une enfant. Le violeur, ce fut Charlie Holmes ; je suis le thérapeute20 — petit diftinguo subtil mais qui a son importance. Je suis ton papounet, Lo. Regarde, j’ai ici un livre savant à propos des jeunes filles. Regarde ce qu’il dit, ma chérie. Je cite : la fille normale — normale, note bien —, la fille normale eft généralement très soucieuse de plaire à son père. Elle entrevoit en lui le précurseur de l’insaisissable maie de ses rêves (“insaisissable” me plaît, par Polonius21 !). La mère perspicace (et ta pauvre mère eût été perspicace, si elle avait vécu) encouragera cette relation entre le père et la fille, comprenant — excuse le ftyle éculé — que sa fille façonne sa conception idéale de l’amour et des hommes en fonction de ses rapports avec son père. Or donc, quels rapports suggère — recommande — ce livre mutin ? Je cite de nouveau : Chez les Siciliens22, les rapports sexuels entre un père et sa fille sont considérés comme allant de soi, et la fille qui consent à de tels rapports n’encourt nullement la désapprobation de la société à laquelle elle appartient. Je suis un grand admirateur des Siciliens, d’excellents athlètes, d’excellents musiciens, des gens d’une droiture parfaite, Lo, et de merveilleux amants. Mais trêve de digression. L’autre jour encore, nous avons lu dans les journaux l’histoire ridicule de cet adulte inculpé d’outrage aux mœurs et qui reconnaissait avoir violé la loi Mann23 et déplacé d’un Etat à l’autre une fillette de neuf ans à des fins immorales, quoi que veuille dire cette expression. Dolores, ma doucette ! Tu n’as pas neuf ans mais bientôt treize ans, et je te déconseille vivement de te considérer comme mon esclave itinérante, et je déplore l’affreux calembour24 auquel se prête la loi Mann, revanche que prennent les dieux ae la Sémantique contre les philistins collet monté25. Je suis ton père, et je parle la même langue que toi, et je t’aime.

« Voyons voir enfin ce qui se passerait si toi, une mineure accusée d’avoir porté atteinte à la vertu d’un adulte dans une auberge respectable, ce qui se passerait donc si tu te plaignais à la police d’avoir été kidnappée et violée par moi ? Supposons qu’ils te croient. Une mineure qui permet à une personne de plus de vingt et un ans de la connaître charnellement26 fait que sa victime tombe sous l’accusation de détournement de mineure, ou de sodomie avec circonstances atténuantes, selon la technique utilisée ; et la peine maximale est de dix ans. Je vais donc en prison. D’accord, je vais en prison. Mais qu’advient-il de toi, mon orpheline ? Eh bien, tu as plus de chance que moi. Tu deviens la pupille du bureau de l’Assistance publique — ce qui, je le crains, paraît passablement sinistre. Une brave gardienne à la mine grave, genre Miss Phalen mais en plus stricte et à la sobriété exemplaire, te confisquera ton rouge à lèvres et tes jolis habits. Fini de courir la prétentaine ! Je ne sais pas si tu as entendu parler des lois concernant les enfants dépendants, abandonnés, incorrigibles et délinquants. Tandis que je m’agripperai aux barreaux, toi, heureuse enfant abandonnée, on te donnera le choix entre divers domiciles, tous plus ou moins identiques, le centre de correction, la maison de redressement, le centre de détention pour mineurs, ou l’un de ces admirables hospices pour jeunes filles où l’on tricote des choses, chante des cantiques et mange des crêpes rances le dimanche. Rétive comme tu Tes, c’eft: là que tu aboutiras, Lolita — ma petite Lolita, cette chère Lolita quittera son Catulle27 et ira là-bas. Pour dire les choses plus simplement, ma mignonne, si nous sommes pris, on te fera subir une analyse et on te placera dans une inftitution, c'eft tout*. Tu vivras, ma Lolita vivra (viens ici, ma fleur brune) avec trente-neuf autres28 imbéciles dans un dortoir sale (non, laisse-moi poursuivre, je t’en prie) sous la surveillance de gardiennes hideuses. Telle eft la situation, tel eft le choix. Ne penses-tu pas, dans ces conditions, que Dolores Haze ferait mieux de s’en tenir à son vieux papa ? »

A force de lui rebattre les oreilles, je parvins à la terroriser, elle qui, en dépit de sa vivacité et de ses airs bravaches, de ses traits spirituels, n’était pas aussi intelligente que pouvait le suggérer son QI. Mais, si je réussis à établir ce climat de secret et de culpabilité partagés, je parvins infiniment moins bien à la maintenir de bonne humeur. Tous les matins pendant l’année que dura notre périple, il me fallut imaginer quelque obje&if, quelque point particulier dans l’espace et le temps qu’elle pût désirer pour qu’elle survive jusqu’à l’heure du coucher. Sinon, le squelette de sa journée, privé de toute finalité susceptible de lui donner forme et soutien, s’affaissait et s’effondrait. L’obje&if en queftion pouvait être n’importe quoi : un phare en Virginie, une grotte naturelle aménagée en café en Arkansas, une colle&ion de fusils et de violons quelque part en Oklahoma, une réplique de la grotte de Lourdes en Louisiane, de misérables photographies de l’époque des chercheurs d’or dans le musée local29 d’une ftation touriftique des Rocheuses, absolument n’importe quoi — mais il fallait que cet objeétif soit là, devant nous, comme une étoile ftationnaire, même si, vraisemblablement, Lo allait feindre de s’étrangler dès que nous arriverions.

En mettant en branle la géographie des Etats-Unis, je fis de mon mieux pendant des heures et des heures pour lui donner l’impression de « voir du pays », de rouler vers quelque deftination précise, vers quelque plaisir inhabituel. Je n’ai jamais vu de routes aussi lisses et aussi plaisantes que celles qui rayonnaient maintenant devant nous, à travers le patchwork confus des quarante-huit Etats30. Nous avalâmes ces longues routes nationales avec voracité, dans un silence recueilli nous glissâmes sur leurs noires et luisantes piftes de danse. Non seulement Lo n’avait que dédain pour le cadre naturel, mais elle protestait furieusement quand j’attirais son attention sur tel ou tel détail enchanteur au paysage ; détails que j’appris moi-même à discerner seulement après avoir été expose un long moment à la beauté subtile et omniprésente en marge de notre voyage par ailleurs peu gratifiant. Au début, par un étrange paradoxe de réflexion picturale, la campagne nord-américaine des basses terres avait produit en moi comme un choc de reconnaissance amusée à cause des décors peints sur ces toiles cirées que l’on importait autrefois d’Amerique pour les accrocher au-dessus des tables de toilette dans les chambres d’enfants en Europe centrale31 ; à l’heure du coucher, elles fascinaient un enfant gagné par le sommeil en raison des perspectives vertes et rustiques qu’elles offraient

— arbres bouclés et opaques, grange, Détail, ruisseau, blancheur mate de vagues vergers en fleur, avec peut-être un mur en pierre ou des collines de gouache verdâtre. Mais peu à peu les modèles de ces rusticités élémentaires devinrent de plus en plus étrangers à mes yeux au fur et à mesure que j’apprenais à les mieux connaître. Au-delà de la plaine cultivée, au-delà des toits miniatures, il y avait chaque fois une lente suffusion de beauté inutile, un soleil bas dans une brume platine avec une teinte chaude de pêche pelée envahissant le bord supérieur d’un nuage gris tourterelle à deux dimensions qui se fondait dans le brouillard sensuel au loin. Il y avait parfois une rangée d’arbres espacés qui se découpaient contre l’horizon, et des midis brûlants et paisibles au-dessus d’une étendue de trèfle, et des nuages à la Claude Lorrain32 accrochés au loin dans l’azur brumeux et dont on ne voyait clairement que les cumulus contre la pâmoison neutre de l’arrière-plan. Ou ce pouvait être encore un horizon austère à la Greco, lourd d’une pluie d’encre, et la vision fugitive de quelque paysan au cou de momie33, et partout alentour des sillons d’eau de vif-argent alternant avec des rubans de maïs d’un vert cru, le tout s’ouvrant en éventail, quelque part au Kansas.

De temps à autre, dans la vaste étendue de ces plaines, d’énormes arbres avançaient à notre rencontre pour s’agglutiner timidement au bord de la route et fournir un peu d’ombre charitable au-dessus d’une table de pique-nique, avec ici et là, jonchant le sol brunâtre, des taches de soleil, des gobelets en carton aplatis, des samares34 et des bâtonnets à glace abandonnés. Grande utilisatrice des commodités le long de la route, ma Lo peu regardante s’extasiait devant les écriteaux : Mecs-Nanas, Jean-Jeanne, Jack-Jill et même Cerfs-Biches ; perdu dans un rêve d’artiste, je contemplais pendant ce temps l’éclat cru des pompes à essence contre la verte splendeur des chênes, ou une colline qui avait de la peine à se dégager au loin — meurtrie mais encore indomptée — au-dessus des étendues de culture qui tentaient de l’absorber.

La nuit, de hauts camions constellés de feux multicolores et ressemblant à des arbres de Noël gigantesques et redoutables surgissaient dans l’obscurité et croisaient en un bruit de tonnerre la petite berline attardée. Et de nouveau le lendemain un ciel peu peuplé, dont le bleu se laissait gagner par la chaleur, fondait au-aessus de nos têtes, et Lo réclamait à boire, et ses joues se creusaient énergiquement sur la paille, et la voiture était une fournaise à l’intérieur quand nous remontions dedans, et la route miroitait devant nous, une voiture changeait de forme au loin comme sous l’effet d’un mirage dans l’éclat éblouissant du revêtement, elle semblait un inftant suspendue, carrée et haute comme celles d’antan, dans la brume de chaleur. Et tandis que nous poursuivions notre route vers l’ouest apparaissaient des taches d’« armoises » selon l’expression du garagiste, puis les contours mystérieux de collines plates comme des tables, puis encore des escarpements rouges tachetés de genièvres noirs comme l’encre, et encore une chaîne de montagnes passant imperceptiblement du bistre au bleu et du bleu au rêve, et le désert nous accueillait alors avec un grand vent persistant, de la poussière, des arbustes gris et épineux et de hideux lambeaux de papier hygiénique mimant de pâles fleurs au milieu des piquants de tiges fletries, tordues par le vent, tout au long de la route ; au milieu de tout cela se tenaient parfois d’innocentes vaches, immobilisées dans une certaine position (queue à gauche, cils blancs à droite), au mépris de toutes les règles humaines en matière de circulation.

Mon avocat m’a suggéré de fournir une description claire et sincère de l’itinéraire que nous avons suivi, et je crois qu’au point où j’en suis je ne puis me soustraire à cette corvée. En gros, au cours de cette folle année (d’août 1947 à août 1948), notre itinéraire débuta par une série de crochets et de spirales en Nouvelle-Angleterre, puis il descendit vers le sud en faisant maints détours, maintes allées et venues, tantôt vers l’est, tantôt vers l’ouest ; il plongea dans les profondeurs de ce qu'on appelle* Dixieland, évita la Floride parce que les Farlow y étaient, vira vers l’ouest, zigzagua à travers les plaines à maïs et les plaines à coton (tout cela n’est pas très clair, je le crains, Clarence, mais je ne prenais pas de notes et ne dispose pour vérifier ces souvenirs que d’un guide touristique en trois volumes affreusement mutilé, presque un symbole de mon passé déchiqueté, en lambeaux) ; il traversa et retraversa les Rocheuses, s’égara quelque temps à travers les déserts du Sud, où nous passâmes l’hiver ; atteignit le Pacifique, tourna vers le nord à travers les pâles flocons lilas d’arbustes en fleur bordant des routes de forêt ; atteignit presque la frontière canadienne ; et repartit vers l’est, traversant bonnes et mauvaises terres35, retrouvant l’agriculture à grande échelle, évitant, malgré les remontrances stridentes de Lo, le pays natal de la petite Lo, dans une région riche en maïs, en charbon et en cochons ; pour retrouver enfin le bercail de l’Est et venir mourir dans la ville universitaire de Beardsley.

II

En lisant ce qui va suivre, le lecteur ferait bien de garder à l’esprit non seulement le circuit retracé ci-dessus dans ses grandes lignes, avec ses multiples détours et pièges à touristes, ses circuits secondaires et ses circonvolutions fantasques, mais aussi le fait que notre voyage, loin d’avoir été une indolente partie de plaisir*, constitua un développement téléologique pénible et tortueux dont la seule raison d'être* (ces clichés sont symptomatiques) était de maintenir ma compagne d’assez bonne humeur entre deux baisers.

En feuilletant ce guide touristique très abîmé, je revois confusément ce jardin de magnolias1, dans un Etat du Sud, qui me coûta quatre dollars et que l’on doit visiter pour trois raisons, à en croire la publicité dans le guide : parce que John Galsworthy (une espèce d’écrivain mort et oublié) a proclamé que c’était le jardin le plus beau du monde ; parce que le guide Baedeker2 de 1900 lui avait attribué une étoile ; et, enfin, parce que... devinez, ô lecteur, mon frère !... parce que les enfants (et sapristi ma Lolita n’était-elle pas une enfant!) « déambuleront éblouis et pleins de révérence à travers cette préfiguration du Paradis, se pénétrant d’une beauté qui peut marquer une vie tout entière ». « Pas la mienne », dit la taciturne Lo, et elle s’installa sur un banc avec sur ses adorables genoux le contenu de deux journaux du dimanche.

Nous parcourûmes et reparcourûmes dans tous les sens toute la gamme des restaurants routiers américains, depuis l’humble Eat3 avec son enseigne à tête de cerf (trace sombre d’une longue larme coulant du larmier), ses cartes postales « humoristiques » genre « Kurort4 » postérieur, ses additions de clients empalées sur une pointe, ses pastilles à la menthe, ses lunettes ae soleil, ses images de sundaes célestes conçues par des publicitaires, sa moitié de gâteau au chocolat sous une cloche de verre, et plusieurs mouches horriblement expertes zigzaguant au-dessus du gluant sucrier verseur sur l’ignoble comptoir ; et jusqu’à l’établissement très cher avec ses lumières tamisées, son linge de table minable et ridicule, ses garçons ineptes (anciens forçats ou étudiants), le dos rouan d’une actrice de cinéma, les sourcils de zibeline de son amant du jour, et un orchestre de zazous5 avec trompettes.

Nous inspectâmes la stalagmite la plus grosse du monde dans une grotte6 où trois États du Sua-Est tiennent une réunion de famille ; tarif en fonction de l’âge ; adultes un dollar, enfants pubescents soixante cents. Un obélisque en granit commémorant la bataille de Blue Licks7, avec de vieux ossements et de la poterie indienne dans le musée d’à côté, Lo dix cents, très raisonnable. L’actuelle cabane en rondins simulant courageusement l’ancienne où naquit Lincoln8. Un rocher, avec une plaque, en mémoire de l’auteur du poème « Trees9 » (nous sommes maintenant à Poplar Cove, en Caroline du Nord, que nous avons atteint par une route qualifiée rageusement par mon aimable et tolérant guide, généralement si discret, de « route très étroite, très mal entretenue », ce à quoi je souscris, bien que je ne sois pas kilmerite). Depuis un canot à moteur de location piloté par un Russe blanc d’un certain âge mais encore d’une beauté repoussante, un baron nous dit-on (Lo, cette petite imbécile, avait les paumes toutes moites), qui avait connu en Californie ce bon vieux Maximovitch et Valeria, nous aperçûmes cette inaccessible « colonie de milliardaires » sur une île10, quelque part au large des côtes de la Géorgie. Nous inspectâmes également : une collection de cartes postales représentant des hôtels européens dans le musée d’une station balnéaire du Mississippi11 consacré aux hobbies, et là je découvris avec une chaude bouffée d’orgueil une photo en couleurs du Mirana de mon père, avec ses stores rayés, son drapeau flottant au-dessus des palmiers retouchés au pinceau. « Pas de quoi se vanter ! » dit Lo, lorgnant le propriétaire bronzé d’une voiture de luxe12 qui nous avait suivis dans la Hobby House. Reliques de l’ère du coton. Une forêt de l’Arkansas13, et, sur l’épaule brune de Lo, une boursouflure turgide et violacée (œuvre de quelque moucheron) que je soulageai de son beau poison transparent entre les longs ongles de mes pouces puis suçai jusqu’à me gaver de son sang épicé. Bourbon street (dans une ville appelée La Nouvelle-Orléans) dont les trottoirs, disait le guide, « offrent parfois [le “parfois” me plaisait] le spe&acle pittoresque de négrillons toujours prêts [ce “toujours” me plaisait encore davantage] à faire des claquettes pour quelques pièces de monnaie » (quelle rigolade), tandis

3ue « ses innombrables petits night-clubs intimes grouillent e visiteurs » (croustillant). Souvenirs du temps des pionniers. Demeures d’avant la guerre de Sécession avec balcons ornés de volutes en fer et escaliers sculptés à la main semblables à ceux que les héroïnes de cinéma, leurs épaules baisées par le soleil, descendent quatre à quatre en somptueux Technicolor tout en relevant le bas de leurs jupes à volants entre leurs deux petites mains en un geste étudié, tandis que la Négresse dévouée hoche la tête sur le palier à l’étage. La fondation Menninger14, une clinique psychiatrique, rien que pour le plaisir. Une tache d’argile superbement érodée ; et des fleurs de yuccas, si pures, si cireuses, mais infestées de mouches blanches et rampantes15. Indepedence, dans le Missouri, point de départ de l’ancienne piste de l’Oregon16 ; et Abilene, dans le Kansas, berceau du fameux rodeo Wild Bill Quelque chose17. Montagnes lointaines. Montagnes toutes proches. D’autres montagnes encore ; beautés bleuâtres toujours inaccessibles, ou bien se muant en théories interminables de collines habitées ; chaînes du Sud-Est, fiasco altitudinaire, rien à voir avec les Alpes ; colosses de roche grise veinée de neige qui transpercent le ciel et vous fendent le cœur, piques implacables surgissant de nulle part au détour de la route ; énormités boisées, striées d’un subtil entrelacs de sapins sombres, interrompues ici et là par de pâles houppettes de trembles ; formations roses et lilas, pharaoniques, phalliques18, «décidément trop préhistoriques » (dixit Lo, blasée) ; buttes de lave noire ; montagnes vernales à l’échine lanugineuse19 d’éléphant nouveau-né ; montagnes préautomnales, recroquevillées sur elles-mêmes, rentrant leurs pesants membres égyptiens sous les replis de leur peluche fauve et mitée ; collines beiges, émaillées de chênes ronds et verts ; une ultime montagne rousse avec à ses pieds un riche tapis de luzerne.

Et nous inspectâmes aussi : Little Iceberg Lake20, quelque part au Colorado, et les névés, et les coussinets de minuscules fleurs alpestres, et encore de la neige ; sur laquelle Lo, avec sa casquette à visière rouge, essaya de glisser, se mit à crier, se fît bombarder de boules de neige par des jeunes gens et leur rendit la pareille comme on dit*. Squelettes de trembles calcinés, plaques de fleurs bleues en forme d’aiguilles. Divers éléments d’une route touristique. Des centaines de routes touristiques, des milliers de Bear Creeks, Soda Springs, Pain-ted Canyons21. Texas, plaine ravagée par la sécheresse. Crystal Chamber dans la grotte la plus longue du monde, entrée libre pour les enfants de moins de douze ans, Lo une jeune captive. Une collection de sculptures artisanales par une dame du coin, fermée un misérable lundi matin, poussière, vent, terre gaste. Conception Park, dans une ville sur la frontière mexicaine que je n’osai franchir. Là-bas et ailleurs, des centaines de colibris gris au crépuscule22 sondant la gorge de fleurs sombres. Shakespeare23, une ville fantôme du Nouveau-Mexique, où ce vilain garnement de Bill le Russe fut pendu en grande pompe il y a soixante-dix ans. Elevages de poissons. Demeures troglodytes24. La momie d’un enfant25 (contemporain de Béatrice la Florentine). Notre vingtième Hell’s Canyon. Notre cinquantième Gateway26 vers je ne sais quel site, dixit ce guide touristique qui avait depuis longtemps perdu sa couverture. Une tique au creux de mon aine. Toujours les trois mêmes vieillards, avec leurs chapeaux et leurs bretelles, passant l’après-midi d’été à lézarder sous les arbres près de la fontaine publique. Une perspective brumeuse et bleue par-delà le garde-fou d’un col de montagne, et, vus de dos, les membres d’une famille admirant le spectacle (et Lo disant en un murmure chaud, heureux, sauvage, intense, plein d’espoir, désespéré : « Regarde, les McCrystal27, je t’en prie, allons leur parler, je t’en prie » — allons leur parler, lecteur ! — « je t’en prie ! Je ferai tout ce que tu veux, oh, s’il te plaît... »). Danses rituelles indiennes, strictement commerciales. ART28 : American Refrigerator Transit Company. Arizona prévisible, habitations de pueblos29, pictogrammes aborigènes, une empreinte de dinosaure dans un canyon du désert laissée là il y a trente millions d’années, quand j’étais un enfant. Un grand garçon pâle et efflanqué d’un mètre quatre-vingts avec une pomme d’Adam constamment en mouvement, lorgnant Lo et sa taille découverte d’un brun orangé que je baisai cinq minutes après, Jack. L’hiver dans le désert, le printemps dans les contreforts des montagnes, les amandiers en fleur. Reno, morne cité du Nevada, dont la vie nocturne est, dit-on, « cosmopolite et sage ». Un vignoble en Californie, avec une église construite en forme de barrique de vin30. Death Valley. Scotty’s Castle. Œuvres d’art collectionnées par un certain Rogers31 sur une période de plusieurs années. Les villas hideuses d’actrices superbes. L’empreinte du pied de R. L. stevenson32 sur un volcan éteint. Mission Dolores : un bon titre pour un livre. Festons de grès sculptés par les vagues. Un homme terrassé par une prodigieuse crise d’épilepsie dans le parc d’État de Russian Gulch. Crater Lake, bleu, très bleu. Un vivier dans l’Idaho et le pénitencier de l’Etat. Le sombre parc de Yellowstone33 avec ses sources d’eau chaude multicolores, ses geysers miniatures, ses arcs-en-ciel de boue effervescente — tous les symboles de ma passion. Un troupeau d’antilopes dans une réserve de bêtes sauvages. Notre centième grotte, adultes un dollar, Lolita cinquante cents. Un château construit par un marquis français dans le Dakota du Nord. Le Corn Palace dans le Dakota du Sud ; et les gigantesques têtes des présidents sculptées dans le granit vertigineux34. La Femme à Barbe lut notre destinée et depuis elle connut l’hyménée35. Un zoo dans l’Indiana où vivait une grande bande de singes sur une réplique en béton du vaisseau amiral de Christophe Colomb. Des milliards d’éphémères morts ou moribonds et empestant le poisson dans toutes les vitrines de toutes les gargotes le long d’un rivage morne et sablonneux. Des mouettes bien grasses perchées sur de gros galets, observées depuis le bac City of Cheboygan, dont la fumée brune et laineuse faisait un grand arc au-dessus de l’ombre verte qu’elle projetait sur l’aigue-marine du lac. Un motel dont les tuyaux de ventilation passaient sous les égouts de la ville. La maison de Lincoln36, en grande partie factice, avec des livres de salon et du mobilier d’époque que la plupart des visiteurs considéraient religieusement comme des objets personnels.

Nous eûmes des disputes, mineures et majeures. Les plus importantes se produisirent : à Lacework Cabins, en Virginie ; sur Park Avenue, à Little Rock37, près d’une école ; au col Milner, à 3 570 m d’altitude, au Colorado; au coin de Seventh street et Central Avenue à Phoenix, en Arizona ; sur Third street, à Los Angeles, parce que tous les tickets pour la visite d’un studio quelconque étaient déjà tous vendus ; à un motel nommé Poplar Shade dans l’Utah, où six arbres pubescents étaient à peine plus grands que ma Lolita, et où elle demanda à propos de rien* : combien de temps pensais-je que nous allions vivre dans des cabanes étouffantes, à faire des choses dégoûtantes tous les deux, au lieu de nous comporter comme des gens ordinaires ? Sur N. Broadway, à Burns dans l’Oregon, au coin de W. Washington, en face de Safeway, une épicerie. Dans quelque petite ville de la Sun Valley dans l’Iaaho, devant un hôtel en brique, des briques pâles et rouges subtilement panachées, avec, de l’autre côté, un peuplier projetant ses ombres liquides sur le monument aux morts de la ville. Dans une steppe d’armoises, entre Pinedale et Farson38. Quelque part dans le Nebraska, sur Main street, près de la First National Bank, créée en 1889, avec en point de mire un passage à niveau au loin dans la rue, et, derrière, les tuyaux a’orgue blancs d’un silo multiple. Et sur McEwen st., au coin de Wheaton Ave., dans une ville du Michigan partageant le prénom du manant39.

Nous connûmes cet étrange anthropoïde qui grouille au bord des routes, L’Auto-stoppeur, Homo pollexm en termes scientifiques, sous toutes ses formes et sous-espèces : le modeste soldat, tiré à quatre épingles, attendant paisiblement, et paisiblement conscient de l’attrait viatique qu’exerce le kaki ; l’écolier souhaitant aller deux rues plus loin ; le tueur désirant se rendre trois mille kilomètres plus loin ; le vieux monsieur, mystérieux et nerveux, avec sa valise toute neuve et sa moustache bien taillée; un trio de Mexicains optimistes ; l’étudiant qui exhibe avec une égale fierté la crasse de tout un été de travail au grand air et le nom de sa célèbre université, lequel s’affiche en arc de cercle sur le devant de son sweat-shirt ; la dame en détresse dont la batterie l’a laissée en plan ; les jeunes vauriens bien léchés, aux cheveux luisants, aux yeux fuyants, au visage blême, en chemises et en vestes criardes, pointant vigoureusement, priapiquement presque, leur pouce tendu afin d’aguicher les femmes solitaires ou les voyageurs de commerce niais par des fantasmes libidineux.

«Prenons-le», plaidait souvent Lo, frottant ses genoux l’un contre l’autre comme elle savait si bien le faire, tandis que quelque pollex particulièrement dégoûtant, un homme de mon âge et de ma carrure, avec la face à claques* d’un acteur en chômage, marchait à reculons, sur la trajectoire de notre voiture, pratiquement.

Oh, il me fallut la surveiller de près, ma Lo, ma languide petite Lo ! En raison peut-être de ses exercices amoureux quotidiens et malgré son physique encore très enfantin, elle irradiait une sorte de nitescence langoureuse qui plongeait les garagistes, les chasseurs dans les hôtels, les vacanciers, les ruffians au volant de luxueuses voitures, les béjaunes boucanés au bord de piscines bleues, dans des accès de concupiscence qui auraient pu titiller mon orgueil s’ils n’avaient exacerbé ma jalousie. Car la petite Lo était consciente de sa nitescence, et je la surprenais souvent coulant un regard* en direction de quelque beau mâle, quelque type armé d’un pistolet à graisse, avec des avant-bras muscles et mordorés et une montre au poignet, et je n’avais pas plus tôt tourné le dos pour aller acheter une sucette pour cette même Lo que je l’entendais elle et le séduisant mécanicien entamer un vrai duo amoureux fait de plaisanteries.

Lorsque, au cours de nos arrêts un peu plus prolongés, je me relaxais après une matinée particulièrement violente au lit, et que je lui permettais par pure bonté de mon cœur apaisé — l’indulgent Humbert ! — de visiter la roseraie ou la bibliothèque pour enfants de l’autre côté de la rue en compagnie de la peu accorte Mary, la petite fille des voisins au motel, et du frere de Mary âgé de huit ans, Lo rentrait une heure en retard, avec Mary pieds nus traînant loin derrière et le petit garçon qui s’était mué entre-temps en deux répugnants potaches dégingandés aux cheveux dorés, tout en muscles et en blennorragie. Le lecteur n’aura aucune peine à imaginer ce que je répondais à ma mignonne lorsqu’elle me demandait — d’un ton mal assuré, j’en conviens — si elle pouvait aller avec Cari et Al que voici à la piste de patins à roulettes.

Je me rappelle la première fois que, par un après-midi venteux et poussiéreux, je l’autorisai enfin à se rendre à une telle piste. Elle me dit cruellement que ce ne serait pas drôle si je l’accompagnais, car cette heure-là de la journée était réservée aux jeunes. A force de marchandage, nous parvînmes à un compromis : je restai dans la voiture, au milieu d’autres voitures (vides) le nez tourné vers la piste en plein air recouverte d’une bâche, où une cinquantaine de jeunes gens, en couples pour la plupart, faisaient un carrousel à n’en plus finir sur une musique mécanique, et le vent donnait aux arbres des tons argentés. Dolly portait un blue-jean et des bottines blanches, comme la plupart des autres filles.

Je ne cessais pas de compter les révolutions de la foule roulante — et tout à coup elle n’était plus là. Lorsqu’elle repassa enfin, elle était avec trois loubards que, peu de temps avant, j’avais entendus à l’extérieur de la piste disséquer les petites patineuses — et se gausser d’une adorable enfant toute en jambes qui était arrivée en short rouge et non en blue-jean ou en pantalon.

Aux stations de contrôle sur les routes à l’entrée de l’Arizona ou de la Californie41, le cousin germain d’un policier nous dévisageait avec une telle intensité que mon pauvre cœur défaillait. « Pas de miel ? » demandait-il, et chaque fois ma délicieuse petite bécasse était prise de fou rire. Je garde encore, vibrant tout le long de mon nerf optique, des images de Lo à cheval, simple maillon dans la chaîne d’une randonnée guidée le long d’une piste cavalière : Lo caracolant au pas, avec devant elle une vieille écuyère et derrière le libidineux employé du ranch-hôtel, un vrai péquenaud ; et moi derrière lui, haïssant son dos adipeux, enveloppé d’une chemise à fleurs, avec plus de ferveur encore qu’un automobiliste maudit le camion qui se traîne sur une route de montagne. Ou encore, dans un chalet de ski, je la voyais s’envoler loin de moi, céleste et solitaire, dans un télésiège éthéré, montant toujours plus haut, jusqu’à un sommet scintillant où des athlètes hilares, torse nu, l’attendaient, elle, oui, elle.

Dans chacune des villes où nous nous arrêtions, je m’en-quérais, avec ma courtoisie tout européenne, des ressources locales — où étaient les natatoriums, les musées, les écoles du pays, combien il y avait d’enfants dans l’école la plus proche et ainsi de suite ; et à l’heure des cars scolaires, souriant et clignant des yeux (je ne me serais pas aperçu de ce tic nerveux* si Lo n’avait pas eu la cruauté de l’imiter), je me garais à un endroit stratégique, avec mon écolière ambulante assise à côté de moi dans la voiture, pour regarder les enfants qui sortaient de l’école — toujours un merveilleux spectacle. Ce genre de chose commença bientôt à ennuyer ma Lolita, qu’un rien ennuyait, et, n’ayant que peu de sympathie pour les caprices des autres, comme tous les enfants, elle m’insultait, moi, avec mon désir de me faire caresser par elle tandis que de petites brunettes aux yeux bleus en shorts bleus, des rousses en boléros verts et de vaporeuses blondes aux allures de garçons vêtues de blue-jeans délavés passaient devant nous dans la lumière du soleil.

En guise de compromis, je l’encourageai sans réserve, quand le lieu et le temps s’y prêtaient, à fréquenter les piscines en compagnie d’autres filles. Elle adorait l’eau éclatante et était une plongeuse émérite. Douillettement enveloppé dans un peignoir, je m’installais dans l’ombre opulente de l’après-midi après avoir modestement fait trempette, et je demeurais là assis, avec un livre fantoche ou une pochette de bonbons, ou les deux à la fois, ou rien d’autre que mes glandes frissonnantes, et je la regardais faire des cabrioles, coiffée d’un bonnet de caoutchouc, couverte de perles, uniment bronzée, aussi rieuse qu’une réclame, dans son étroit slip en satin et son soutien-gorge à fronces. Pubescente poupée ! Avec quelle fatuité je m’émerveillais qu’elle fût mienne, mienne, mienne, et, dans un lamento de tourterelles tristes, je me remémorais la récente pâmoison matitudinale42 et tramais déjà celle de la soirée, et, les yeux mi-clos sous la morsure du soleil, je comparais Lolita à toutes les autres nymphettes que le hasard parcimonieux rassemblait autour d’elle pour satisfaire ma délégation et mon jugement antholo-giques ; et aujourd’hui, portant la main à mon cœur malade, j’ose affirmer qu’aucune de ces filles n’a jamais été plus désirable qu’elle, ou, si ce fut le cas, cela n’arriva que deux ou trois fois au plus, sous une certaine lumière, grâce à certain cocktail de parfums dans l’air — une fois, dans un cas désespéré impliquant une pâle petite Espagnole, fille d’un aristocrate à la mâchoire carrée, et une autre fois — mais je divague*.

Bien sûr, il me fallait toujours être sur mes gardes, pleinement conscient, dans ma clairvoyante jalousie, du danger que représentaient ces ébats éblouissants. Il suffisait que je me détourne un instant — pour faire quelques pas par exemple le matin et aller vérifier si notre bungalow était enfin prêt après qu’on eut changé draps et serviettes — et en me retournant, hello Othello, je retrouvais ma rime, les yeux perdus*, trempant ses pieds aux longs orteils et battant l’eau tout en se prélassant sur le bord en pierre, flanquée de chaque côté d’un brun adolescent*43 accroupi qui, pendant des mois, n’allait pas cesser de se tordre* — ô Baudelaire ! — en rêves récurrents en songeant à la beauté fauve de Lolita et au vif-argent scintillant au creux de son ventre de bébé.

J’essayai de lui apprendre à jouer au tennis afin que nous puissions avoir davantage de loisirs en commun ; mais, bien que j’eusse été un bon joueur dans ma prime jeunesse, je me révélai inepte en tant qu’instruéteur ; si Dien qu’en Californie je lui fis prendre un certain nombre de leçons fort coûteuses avec un entraîneur réputé, un vieux type baraqué et tout ridé, entouré d’un harem de ramasseurs de balles44 ; en dehors du court, il avait Pair d’une véritable épave humaine, mais lorsque, parfois, au cours d’une leçon, pour garder la balle en jeu, il la renvoyait à son élève d’un coup de raquette vibrant, telle une exquise fleur de printemps, cette délicatesse divine d’absolu pouvoir me rappelait que, trente ans plus tôt, je l’avais vu à Cannes battre le grand Gobert45 à plates coutures ! Avant qu’elle ne commence à prendre ces leçons, je pensais qu’elle n’apprendrait jamais à jouer. Sur le court de tel ou tel hôtel, j’entraînais Lo et essayais de revivre l’époque où, dans une bourrasque brûlante, une poussière aveuglante et une lassitude étrange, je lançais balle après balle à la gaie, l’innocente, l’élégante Annabel (reflet de bracelet, jupe blanche plissée, ruban de velours noir dans les cheveux). Chaque conseil que je persistais à prodiguer à Lo ne faisait qu’accroître sa fureur maussade. Bizarrement, elle préférait, plutôt que de jouer avec moi — du moins jusqu’à notre arrivée en Californie —, faire des parties de baballe désordonnées — courir après la balle au Heu de jouer vraiment — avec une fiUe de son âge fluette, faible, fabuleusement joHe, dans le Style ange gauche*. Spe&ateur plein de solHcitude, je m’approchais de l’autre enfant et humais son discret parfum musqué tout en lui touchant l’avant-bras, en prenant son poignet noueux et en poussant sa cuisse fraîche dans un sens ou dans l’autre afin de lui montrer la bonne position pour le revers. Pendant ce temps, Lo, penchée en avant, laissait retomber ses boucles brunes gorgées de soleil, fichant sa raquette dans le sol tel un infirme sa canne, et eUe protestait contre mon intrusion en poussant un pouah de dégoût. Je les abandonnais à leur partie et, un foulard de soie noué autour du cou, continuais de regarder, comparant leurs corps en mouvement ; cela se passait dans le sud de l’Arizona, je crois — et les jours étaient ouatés d’une chaleur paresseuse, et la maladroite Lo tentait de smasher la baHe, la ratait, jurait, envoyait un simulacre de service en plein dans le filet, et montrait le juvénile duvet humide et luisant de son aisseUe tandis qu’eUe brandissait sa raquette de désespoir, et sa partenaire, plus godiche encore, se précipitait diHgem-ment vers chacune des balles sans en rattraper aucune ; mais toutes les deux s’amusaient comme des foUes et annonçaient chaque fois de leurs voix claires et sonores le score exa<5t de leurs inepties.

Un jour, je me souviens, ayant proposé de leur apporter des boissons fraîches de l’hôtel, je remontai le sentier couvert de gravier puis revins avec deux grands verres remplis de jus d’ananas, de glace et d’eau gazeuse ; et soudain, voyant que le court de tennis était désert, une brusque sensation de vide dans ma poitrine me cloua sur place. Je me penchai pour poser les verres sur un banc et, Dieu sait pourquoi, je vis, avec une sorte de netteté glacée, le visage de Charlotte figé dans la mort, et je regardai autour de moi et aperçus Lo en short blanc qui s’éloignait à travers les ombres mouchetées d’une allée de jardin en compagnie d’un grand type qui portait deux raquettes de tennis46. Je me lançai à leur poursuite, mais, tandis que je me frayais péniblement un chemin entre les massifs d’arbustes, je vis Lo, dans une vision alternée comme si le cours de la vie bifurquait constamment, vêtue d’un pantalon, et sa compagne, en short, qui faisaient laborieusement les cent pas sur un petit espace envahi de mauvaises herbes et battaient paresseusement les buissons avec leurs raquettes, à la recherche de leur dernière balle perdue.

Si je dresse l’inventaire de ces petits riens ensoleillés, c’est surtout pour prouver à mes juges que je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour donner à ma Lolita du très bon temps. Comme c’était charmant de la voir, elle, une enfant, montrer à une autre enfant quelques-uns de ses rares talents, comme cette technique très spéciale de sauter à la corde. Sa main droite tenant son bras gauche derrière son dos privé de bronzage, la nymphette subalterne, une adorable gamine diaphane, écarquillait des yeux à l’instar du soleil paonnant47 qui était tout yeux sur le gravier sous les arbres en fleur, tandis qu’au milieu de ce paradis ocellé ma petite polissonne couverte de taches de son sautait, répétait les gestes de tant d’autres filles que j’avais contemplées avec jubilation sur les trottoirs et les remparts de l’ancienne Europe48 irradiés de soleil, copieusement arrosés et fleurant l’humidité. Bientôt, elle rendait la corde à sa petite amie espagnole et la regardait à son tour répéter la leçon, relevant ses cheveux sur son front, bras croisés, et posant le bout d’un pied sur les orteils de l’autre, ou laissant pendre ses mains le long de ses hanches encore étroites, et je m’assurais que le satané personnel avait enfin achevé de faire le ménage de notre cottage ; sur ce, lançant un sourire à la timide et brune petite demoiselle d’honneur de ma princesse et plongeant par-derrière mes doigts paternels dans les profondeurs des cheveux de Lo, puis les serrant gentiment mais fermement autour de sa nuque, je conduisais ma rétive dulcinée à notre petit home pour une brève conjonction avant le dîner.

« Quel chat vous a griffé, pauvre de vous ? » me demandait parfois à l’« auberge », au cours d’un dîner convivial qui allait être suivi d’une soirée dansante promise à Lo, une jolie femme dans la fleur de l’âge et bien en chair appartenant à cette catégorie de femmes repoussantes qui me trouvaient particulièrement séduisant. C’était une des raisons pour lesquelles j’essayais de me tenir autant que possible à l’écart de la foule, tandis que Lo, de son côté, faisait tout ce qui était en son pouvoir pour attirer dans son orbite autant de témoins potentiels qu’elle pouvait.

Elle se mettait, métaphoriquement parlant, à agiter sa petite queue, tout son popotin en fait comme font les petites chiennes — tandis que quelque inconnu souriant béatement nous accostait et amorçait joyeusement la conversation par une étude comparée des plaques d’immatriculation. « Vous êtes loin de chez vous ! » Des parents curieux, essayant de tirer les vers du nez à Lo à mon sujet, lui suggéraient d’aller au cinéma avec leurs enfants. Nous l’avons échappé belle parfois. L’incident de la cataracte me poursuivit bien sûr dans tous nos caravansérails. Mais je ne m’étais jamais rendu compte de la minceur gaufrée de leur substance murale jusqu’à un certain soir où, après que j’eus aimé trop bruyamment, le toussotement viril d’un voisin emplit le silence aussi clairement que l’eût fait le mien ; et le lendemain matin, tandis que je prenais mon petit déjeuner au milk-bar (Lo était une lève-tard, et j’aimais lui apporter un pot de café bien chaud au lit), mon voisin de la veille, un vieil imbécile portant des lunettes très ordinaires sur son long nez vertueux et le badge de quelque congrès à son revers, s’arrangea bizarrement pour entamer avec moi une conversation au cours de laquelle il demanda si ma bourgeoise rechignait comme la sienne à se lever le matin quand elle n’était pas à la ferme ; si je n’avais pas été à demi suffoqué par la pensée du hideux danger que je frôlais, j’eusse été transporté de joie en voyant l’étrange mine surprise sur son visage hâlé avec cette bouche lippue lorsque je répondis sèchement, en me laissant glisser de mon tabouret, que, Dieu merci, j’étais veuf.

C’était un tel délice d’apporter ce café à Lo, puis de le lui refuser jusqu’à ce qu’elle eût accompli son devoir du matin.

Et j’étais un ami si prévenant, un père si passionné, un si bon pédiatre, attentif à tous les besoins du corps de ma petite brunette auburn ! Mon seul grief contre la nature était de ne pouvoir retourner Lolita comme un gant et plaquer mes lèvres voraces contre sa jeune matrice, son cœur inconnu, son foie nacré, les raisins de mer de ses poumons, ses deux jolis reins. Certains après-midi particulièrement tropicaux, dans la moite intimité de la sieste, j’aimais le frais contact d’un fauteuil en cuir contre mon opulente nudité pendant que je la prenais sur mes genoux. Elle était assise là, une gosse tout à fait ordinaire en train de se gratter le nez, plongée dans la lecture des rubriques les plus légères d’un journal, aussi indifférente à mon extase que si elle eût été assise sur quelque objet quelconque, une chaussure, une poupée, la poignée d’une raquette de tennis, qu’elle eût été trop indolente pour enlever. Ses yeux suivaient, sur les bandes dessinées, les aventures de ses personnages favoris : il y avait une minette débraillée mais bien croquée avec des pommettes saillantes et des gestes anguleux, qu’il m’arrivait aussi d’apprécier moi-même49 ; elle aimait aussi examiner les résultats photographiques de collisions frontales ; elle ne doutait pas un seul instant de la réalité spatiale, temporelle, circonstancielle censée correspondre aux images publicitaires des pin-up aux cuisses nues ; et elle était étrangement fascinée par les photographies des mariées du cru, en grande tenue de cérémonie, bouquets à la main et lunettes sur le nez.

Une mouche se posait et rampait dans le voisinage de son nombril ou explorait ses tendres et pâles aréoles. Elle essayait de l’attraper dans le creux de sa main (la méthode de Charlotte) puis passait à la rubrique Explorons votre esprit.

«Explorons votre esprit. Ne pensez-vous pas que les crimes sexuels diminueraient si les enfants se soumettaient à quelques interdits ? Interdit de jouer autour des toilettes publiques. Interdit de monter en voiture avec des inconnus et d’accepter leurs bonbons. Si on vous prend en voiture, notez le numéro d’immatriculation.

—    ... et la marque des bonbons », me hasardai-je à ajouter.

Elle poursuivit, sa joue (fuyante) contre la mienne (pressante50) ; et encore, notez-le bien, ô lecteur, c’était là un bon jour !

« Si vous n’avez pas de crayon mais êtes en âge de lire...

—    Nous, citai-je facétieusement, mariniers médiévaux, avons placé dans cette bouteille...

—    Si, répéta-t-elle, vous n’avez pas de crayon mais êtes en âge de lire et d’écrire — c’eft bien ce que ce type veut dire, non, espèce d’imbécile — arrangez-vous pour griffonner le numéro sur le bord de la route.

—    Avec tes petites griffes, Lolita. »

III

Elle était entrée dans mon univers, mon Humberland d’ombre1 et de jais, avec une curiosité imprudente ; elle l’examina avec un haussement d’épaules qui trahissait un dégoût amusé ; et il me semblait maintenant qu’elle était prête à s’en détourner avec un sentiment frisant tout bonnement la répulsion. Pas une seule fois elle ne vibra sous mes caresses, et un ftrident « qu’eft-ce qui te prend ? » était tout ce que je récoltais pour ma peine. Au pays des merveilles que j’avais à lui offrir, ma petite sotte préférait les films les plus fades, les caramels les plus écœurants. Quand je pense qu’entre un Hamburger et un Humburger elle optait — invariablement, avec une précision glacée — pour le premier. Il n’y a rien de plus atrocement cruel qu’une enfant adorée. Eft-ce que j’ai mentionné le nom de ce milk-bar que je viens de visiter à l’inftant? C’était, je vous le donne en mille, La Reine Frigide2. Avec un sourire un peu trifte, je la surnommai Ma Frigide Princesse. Elle ne remarqua pas la plaisanterie désabusée.

O, lecteur, ne me regardez pas de cet air outré, je ne cherche aucunement à donner l’impression que je ne parvins pas à être heureux. Le lecteur doit comprendre que le voyageur enchanté, maître et esclave d’une nymphette, jouit d’un bonheur à proprement parler incomparable. Car il n’exifte pas sur terre de félicité plus grande que de caresser une nymphette3. C’eft une félicité hors concours*, qui appartient à une autre classe, à un autre niveau de sensibilité. En dépit de nos querelles, malgré son humeur acariâtre, malgré aussi tous les esclandres et les grimaces qu’elle faisait, malgré aussi la vulgarité, le danger, l’horrible désespoir inhérents à tout cela, je m’entêtais dans mon paradis d’election — un paradis dont les ciels avaient la couleur des flammes de l’enfer — mais qui n’en demeurait pas moins un paradis.

Le talentueux psychiatre qui étudie mon cas — et que le docteur Humbert a désormais plongé, j’en suis convaincu, dans un état de fascination léporine4 — a sans doute hâte de me voir emmener ma Lolita au bord de la mer afin d’y trouver enfin la « gratification » de la pulsion de toute une vie, et la délivrance de cette obsession « subconsciente » due à une idylle enfantine inachevée avec l’initiale petite Miss Lee.

Eh bien, camarade, permettez-moi de vous dire que j’ai effectivement cherché une plage, mais je dois aussi avouer qu’au moment où nous atteignîmes son mirage d’eau grise, ma compagne de voyage m’avait déjà gratifié de tant de délices que la quête d’un Royaume au Bord de la Mer, d’une Riviera sublimée, ou je ne sais quoi encore, loin d’être un impératif du subconscient, s’était muée en fait en une recherche rationnelle d’un frisson purement théorique. Les anges le savaient et arrangèrent les choses en conséquence. Une visite à une crique plausible sur la côte atlantique fut totalement gâchée par un temps infect. Un ciel épais et mouillé, des vagues boueuses, l’impression d’être entouré par une brume infinie mais étrangement prosaïque — quoi de plus opposé à ce charme piquant, à cette opportunité de saphir et à cette contingence aguichante qui avaient caractérisé mon idylle de la Côte d’Azur ? Les quelques plages semi-tropicales du golfe du Mexique, bien qu’étincelantes à souhait, étaient étoilées et éclaboussées de bestioles venimeuses et balayées par des ouragans. Finalement, sur une plage californienne, face au spectre du Pacifique, je découvris un brin d’intimité perverse dans une sorte ae grotte d’où l’on pouvait entendre les cris d’un groupe de girl-scouts en train de prendre leur premier bain dans les vagues sur une autre partie de la plage, derrière des arbres pourrissants ; mais le brouillard était aussi glacé qu’une couverture humide, et le sable était graveleux et collant, et Lo avait la chair de poule et était toute couverte de sable, et pour la première fois de ma vie j’éprouvai aussi peu de désir pour elle que pour un lamantin. Mes doctes lecteurs vont peut-être reprendre courage si je leur dis que, même si nous avions découvert quelque part un coin sympathique au bord de la mer, c’eût été trop tard, car ma vraie libération était survenue bien plus tôt : au moment précis, en fait, où Annabel Haze, alias Dolores Lee, alias Loliita, m’était apparue, brune et dorée, à genoux, les yeux levés, sur cette misérable véranda5, dans une sorte de cadre balnéaire fictif, canaille, mais éminemment gratifiant (bien qu’il n’y eût rien d’autre qu’un lac insignifiant dans les environs).

Voilà pour ce qui est de ces sensations particulières, influencées, sinon provoquées en fait, par les préceptes de la psychiatrie moderne. En conséquence de quoi, je me tins à l’écart — je maintins ma Lolita a l’écart — des plages qui étaient ou trop désolées lorsqu’elles étaient désertes ou trop populeuses lorsqu’elles étaient embrasées. Cependant, en souvenir, j’imagine, de l’époque où je hantais sans espoir les parcs publics d’Europe, je demeurais toujours vivement intéressé par les activités de plein air et désireux de trouver des terrains de jeu adéquats à l’air libre là même où j’avais enduré de si honteuses privations. Une fois de plus, j’allais être frustré. La déconvenue que je dois évoquer maintenant (tandis que je transforme imperceptiblement mon récit en une évocation de la terreur et du risque continuels qui hantaient ma félicité) ne devrait en aucune façon entacher les mérites des grands espaces lyriques, épiques, tragiques6 mais jamais arcadiens de l’Amérique. Ils sont beaux, cf’une beauté déchirante, ces grands espaces, empreints de cet air d’abandon extatique, candide, jamais encore fêté, que mes villages suisses laqués, brillants comme des jouets, et mes Alpes chantées à l’envi7 ne possèdent plus. D’innombrables amoureux se sont enlacés et baisés sur le gazon bien tondu des montagnes du vieux continent, sur la mousse matelassée, au bord d’un ru hygiénique tout proche, sur des bancs rustiques sous les chênes lardés d’initiales, et à l’abri de tant et tant de cabanes* dans autant de forêts de hêtres. Mais, dans les étendues sauvages de l’Amérique, l’amateur d’idylles au grand air aura bien de la peine à se livrer au plus ancien des crimes et des passe-temps. Les plantes vénéneuses brûlent les fesses de votre bien-aimée, des insectes anonymes piquent les vôtres ; des choses pointues sur le sol de la forêt lardent vos genoux, des insectes les siens ; et partout et toujours rôde alentour le bruissement de serpents potentiels — que dis-je*, de dragons à demi disparus ! — tandis que les graines de fleurs féroces et crabotines, formant une hideuse croûte verte, s’accrochent à la chaussette noire retenue par son élastique aussi bien qu’à la socquette blanche en accordéon.

J’exagère un peu. Un jour d’été, à midi, juste en dessous de la limite des arbres, dans un endroit où des fleurs aux couleurs célestes, que je serais tenté d’appeler des pieds-d’alouette, grouillaient tout le long d’un gazouillant ruisseau de montagne, nous parvînmes à trouver, Lolita et moi, un coin romantique et isolé, une trentaine de mètres au-dessus du col où nous avions laissé notre voiture. La pente semblait ne pas avoir été piétinée par qui que ce soit. Un ultime pin haletant faisait une pause bien méritée sur le rocher qu’il avait atteint. Une marmotte poussa un sifflement hostile à notre adresse et se retira. Sous le plaid que j’avais déployé pour Lo, des fleurs séchées crépitaient doucement. Vénus vint et s’en fut. La falaise déchiquetée surplombant la partie supérieure de l’éboulis ainsi qu’un enchevêtrement d’arbustes qui croissaient au-dessous de nous semblaient nous protéger à la fois du soleil et de l’homme. Hélas, je n’avais pas tenu compte d’un discret sentier de traverse qui montait vicieusement en zigzag parmi les arbustes et les rochers à quelques pas de nous.

Jamais nous ne fûmes aussi près d’être découverts, et pas étonnant que cette expérience ait refréné à jamais mon penchant pour les amours champêtres.

Je me souviens que l’opération était terminée, bien terminée, et qu’elle pleurait dans mes bras — une tempête de sanglots salutaire après l’un de ces accès de mauvaise humeur devenus si fréquents chez elle au cours de cette année, par ailleurs admirable ! Je venais d’annuler quelque stupide promesse qu’elle m’avait forcé à faire en un moment de passion aveugle et impatiente, et elle était allongée là de tout son long en train de sangloter, de pincer ma main caressante, et, moi, je riais de tout mon cœur, et l’horreur atroce, incroyable, insupportable, et j’imagine éternelle, que j’éprouve maintenant n’était encore qu’un point de jais dans l’azur de ma félicité ; nous étions donc ainsi allongés, quand soudain, glacé par un de ces chocs brutaux qui ont fini par faire sortir de son sillon mon pauvre cœur, je croisai les regards sombres et impassibles de deux enfants étranges et superbes, faune-let et nymphette, qui étaient manifestement frère et sœur, sinon jumeaux, à en juger par leur chevelure brune et aplatie et leurs joues blêmes parfaitement identiques. Ils étaient là accroupis à nous regarder bouche bée, vêtus tous les deux d’une tenue de sport bleue, se fondant parmi les fleurs de montagne. Je tirai sur le plaid en un effort désespéré pour nous cacher — et au même instant, au milieu du sous-bois à quelques pas de là, une chose qui ressemblait à un immense ballon de plage à pois entama un mouvement tournant qui se transforma bientôt en la silhouette d’une dame corpulente aux cheveux courts et fuligineux qui se redressa peu à peu d’un geste mécanique et ajouta un lis sauvage à son bouquet, tout en nous dévisageant par-dessus son épaule, par-delà ses charmants enfants de cobalt ciselé.

Maintenant que j’ai sur la conscience une sale affaire bien différente, je sais que je suis un homme courageux, mais à l’époque je n’en avais pas encore conscience, et je me rappelle avoir été surpris par mon propre sang-froid. Chuchotant un ordre placide comme on en adresse même dans les pires situations à un animal dressé, servile, affolé et taché de sueur (quel fol espoir ou folle haine fait palpiter les flancs du jeune fauve, quelles étoiles noires transpercent le cœur du dompteur !), je demandai à Lo de se relever et nous repartîmes d’un pas digne, puis dégringolâmes sans dignité aucune jusqu’à notre voiture. Un break pimpant était garé derrière, et un séduisant Assyrien avec une barbichette aux reflets noirs et bleus, un monsieur très bien*, en chemise de soie et en pantalon magenta, le mari de la corpulente botaniste vraisemblablement, était en train de photographier gravement la pancarte indiquant l’altitude du col. Celle-ci dépassait aisément les trois mille mètres et j’étais tout essoufflé ; crissant et dérapant, nous démarrâmes en trombe, tandis que Lo se débattait toujours avec ses vêtements et m’injuriait en des termes que jamais je n’aurais imaginé que des petites filles pouvaient connaître, et encore moins utiliser.

Survinrent encore d’autres incidents désagréables. Il y eut, par exemple, l’épisode du cinéma, un jour. A l’époque, Lo vouait encore au cinéma une véritable passion (qui allait dégénérer en une tiédeur condescendante au cours de sa seconde année d’école secondaire). Nous vîmes, voluptueusement et sans discernement, oh, je ne sais pas, cent cinquante à deux cents programmes au cours ae cette seule année, et pendant quelques-unes de nos périodes d’engouement cinématographique les plus denses il nous arriva de voir des a&ualités jusqu’à une demi-douzaine de fois, car la même semaine elles accompagnaient des films différents, nous poursuivant ainsi de ville en ville. Les genres de films que préférait Lo étaient, dans l’ordre : les comédies musicales, les films policiers, les westerns. Dans les premiers, de vrais chanteurs et de vrais danseurs faisaient sur scène des carrières irréelles dans un cadre de vie exempt de tout chagrin pour l’essentiel et d’où étaient bannies la mort et la vérité ; dans la scène finale, le père de la fille entichée de music-hall, cheveux blancs, larme à l’œil, techniquement immortel, oubliant sa réticence initiale, finissait toujours par applaudir l’apothéose de sa progéniture sur cette légendaire Broadway. Le monde du crime était un monde à part : là, des journalistes héroïques étaient torturés, les factures de téléphone se chiffraient en milliards, et des flics pathologiquement intrépides (j’allais leur donner moins de peine), mais d’une remarquable incompétence en tant que tireurs, pourchassaient les membres de la pègre à travers égouts et entrepôts. Enfin, il y avait le paysage acajou, les dresseurs de chevaux au visage rubicona et aux yeux bleus, la jolie institutrice collet monté arrivant à Roaring Gulch, le cheval qui se cabre, la spectaculaire débâcle du bétail, le revolver qu’on glisse à travers la vitre fracassée, le fantastique pugilat, la montagne de meubles poussiéreux et démodés qui s’effondre, la table qu’on utilise comme une arme, la voltige opportune, la main bloquée au sol cherchant encore à tâtons le poignard tombé par terre, le grognement, le délicieux craquement du poing contre un menton, le coup de pied dans le ventre, le plaquage de haut vol ; et aussitôt après une pléthore de souffrances qui eût expédié Hercule à l’hôpital (j’en sais quelque chose maintenant), mais nulle autre trace qu’une ecchymose plutôt seyante sur la joue bronzée du héros à présent émoustillé enlaçant sa superbe mariée du Far West. Je me souviens d’une matinée dans un petit cinéma étouffant bourré d’enfants et empuanti par les exhalaisons chaudes du pop-corn. Une lune jaune luisait au-dessus du chanteur de charme8 qui, foulard autour du cou, doigt sur sa corde de guitare, avait le pied posé sur une bûche de pin, et j’avais innocemment enlacé l’épaule de Lo et approché mon maxillaire de sa tempe, lorsque deux harpies9 derrière nous se mirent à marmonner des choses des plus insolites — je ne sais pas si j’avais très bien compris, mais ce que je crus comprendre m’incita à retirer ma main affectueuse, et, bien sûr, le reste du spectacle ne fut pour moi que brouillard.

Je me souviens d’un autre choc, associé dans mon souvenir à une petite bourgade que nous traversions un soir, sur le chemin du retour. Une trentaine de kilomètres plus tôt, j’avais eu le malheur de dire à Lo que l’établissement où elle irait en tant qu’externe à Beardsley était une école très chic et non mixte, insensible à toutes les inepties modernes, sur quoi Lo m’avait gratifié d’une de ces furieuses harangues dont elle avait le secret et où se mêlaient supplication et insulte, affirmation péremptoire et double discours, grossièreté brutale et désespoir puéril, dans une parodie de logique exaspérante qui m’obligea à fournir une parodie d’explication. Sous une avalanche de vociférations (Cause toujours... Je serais une cruche si je te prenais au sérieux... Sale type... Pas d’ordres à recevoir de toi... Je te méprise... et ainsi de suite), je traversai la ville endormie à quatre-vingts à l’heure, maintenant l’allure limpide et susurrante que j’avais sur la grand-route, et deux agents de police braquèrent leur projeteur sur la voiture et me dirent de me garer. Je fis taire Lo, qui continuait de déblatérer sans pouvoir s’arrêter. Les deux hommes nous dévisagèrent elle et moi avec une curiosité malveillante. Soudain, arborant ses multiples fossettes, elle leur adressa un sourire radieux comme jamais elle n’en adressait à mon orchidienne10 masculinité ; car, en un sens, ma petite Lo avait encore plus peur que moi de la loi — et, après que les aimables agents nous eurent absous et que nous fûmes repartis en roulant servilement à petite vitesse, elle ferma les yeux et battit des paupières, feignant un mol abattement.

Ici, j’ai un étrange aveu à faire. Vous allez rire — mais, je vous assure, je ne parvins jamais à savoir exactement quelle était la situation sur le plan légal11. Je ne le sais toujours pas. Oh, j’ai réussi à glaner quelques détails ici et là. L’Alabama interdit à un tuteur de changer le lieu de résidence de son ou de sa pupille sans une ordonnance du tribunal ; le Minnesota, à qui je tire mon chapeau, stipule que, lorsqu’un parent assume la responsabilité et la garde d’un enfant âgé de moins de quatorze ans, les autorités judiciaires ne s’en mêlent pas. Question : le beau-père d’une gamine pubes-cente et belle à vous couper le souffle, beau-père en titre depuis un mois seulement, veuf névrosé d’âge mûr et de fortune modeste mais indépendante, trimbalant derrière lui les garde-fous de l’Europe12, un divorce et quelques asiles d’aliénés, peut-il être considéré comme un proche parent et partant comme un tuteur naturel ? Et dans le cas contraire, devais-je, pouvais-je raisonnablement prendre le risque d’informer quelque bureau de l’Assistance publique et présenter une requête (comment présente-t-on une requête ?) et laisser un agent du tribunal enquêter sur mon humble et douteuse personne et sur la dangereuse Dolores Haze? Les nombreux livres sur le mariage, le viol, l’adoption, et cætera, que je consultai d’un œil coupable dans les bibliothèques municipales de tout un tas de villes, grandes et petites, ne m’apprirent rien, mais ils insinuaient de manière troublante que l’Etat était le tuteur ultime des enfants mineurs. Dans un volume impressionnant traitant de l’aspeâ: juridique du mariage, Pilvin et Zapel13, si je me souviens bien de leurs noms, ne considéraient absolument pas le cas du beau-père ayant sur les bras et les genoux une fille orpheline de mère. Mon alliée le plus fiable, une monographie sur l’assistance sociale (Chicago, 1936), qu’une innocente vieille demoiselle exhuma pour moi à erand-peine des profondeurs d’une réserve poussiéreuse, disait : « Aucun principe n’exige que tout mineur doive avoir un tuteur ; le tribunal est passif et il entre en lice seulement lorsque la situation de l’enfant devient manifestement périlleuse. » J’en conclus donc que le tuteur n’était nommé que lorsqu’il en exprimait solennellement et formellement le désir ; mais il pouvait s’écouler des mois avant qu’on lui notifiât l’ordre de comparaître devant le tribunal et de déployer ses ailes grises, et, clans l’intervalle, la belle enfant demoniaque était livrée à elle-même, ce qui, après tout, était le cas de Dolores Haze. Venait alors la comparution. Quelques questions du magistrat14, quelques réponses rassurantes de l’avocat, un sourire, un acquiescement, une bruine légère dehors, et la tutelle était prononcée. Et pourtant je n’osais toujours pas. Abstiens-toi, fais le mort, recroqueville-toi dans ton trou. Les tribunaux n’affichaient un zèle intempestif que lorsque quelque litige financier était en jeu : deux tuteurs gourmands, une orpheline spoliée, une tierce personne encore plus gourmande. Mais ici tout était parfaitement en ordre, un inventaire15 avait été dressé et les modestes biens de la mère attendaient, inta&s, que Dolores Haze grandisse. La meilleure politique semblait être de m’abstenir de toute démarche. Mais si je faisais trop le mort, quelque trouble-fête, quelque société charitable ne risquaient-ils pas de s’en mêler ?

L’ami Farlow, qui se piquait d’être avocat et aurait dû être en mesure de me donner quelque solide conseil, était trop pris par le cancer de Jean pour faire plus que ce qu’il avait promis de faire — à savoir s’occuper des maigres biens de Charlotte tandis que je me remettais très lentement du choc de sa mort. Je l’avais tant et si bien convaincu que Dolores était mon enfant naturelle que je n’avais pas à craindre qu’il se fasse de la bile à propos de cette situation. Comme le le&eur n’a pu manquer de s’en rendre compte, je suis un piètre homme d’affaires ; mais ni l’ignorance ni l’indolence n’auraient dû m’empêcher de solliciter ailleurs les conseils de professionnels. Ce qui me retint, ce fut l’affreux sentiment que, si je taquinais le deftin si peu que ce fût et tentais de rationaliser le don fantaftique de Lo, ce don allait brusquement m’être confisqué tel ce palais en haut d’une montagne qui, dans ce conte oriental16, disparaissait chaque fois qu’un acquéreur potentiel demandait à son gardien pourquoi, le soir, on apercevait nettement de loin une bande de soleil entre le rocher noir et les fondations.

Je me dis qu’à Beardsley (la ville où se trouvait l’université de jeunes filles de Beardsley) j’aurais accès à des ouvrages de référence que je n’avais pas encore pu étudier, tels que le traité de Woerner Sur le code de tutelle aux États-Unis17 et certaines publications du Bureau fédéral pour la protection de l’enfant. Je décidai aussi que, pour Lo, tout était préférable à l’oisiveté débilitante dans laquelle elle vivait. Je pouvais la convaincre de faire un certain nombre de choses — dont la lifte risquerait bien de ftupéfier un éducateur professionnel ; mais j’avais beau supplier et m’emporter, j’étais incapable de lui faire lire d’autres livres que ces satanés albums de bandes dessinées ou ces hiftoires dans les magazines féminins américains. Toute prose un tantinet plus elevée tenait pour elle du pensum scolaire, et bien qu’elle fût théoriquement disposée à apprécier A Girl of the Umberlofï ou The Arabian Nights ou encore Utile Women18, elle ne tenait absolument pas à gâcher ses « vacances » à lire des livres aussi cérébraux.

J’eftime aujourd’hui que ce fut une grave erreur de repartir vers l’eft et de l’envoyer dans cette école privée de Beardsley, au lieu de franchir la frontière mexicaine en catimini alors qu’il en était encore temps, de se faire tout petits pendant quelques années et de jouir d’une félicité subtropicale jusqu’a ce que je puisse épouser en toute tranquillité ma petite créole, car je dois avouer que, selon l’état de mes glandes et de mes ganglions, je pouvais, dans une même journée, passer d’un extrême de folie à l’autre — de la pensée que vers 1950 j’allais devoir me défaire d’une façon ou d’une autre d’une adolescente difficile dont la magie nymphitique se serait évaporée — à la pensée que je parviendrais peut-être en définitive, la patience et la chance aidant, à lui taire procréer une nymphette, une Lolita II, qui aurait mon sang dans ses veines exquises et n’aurait que huit ou neuf ans vers i960, alors que je serais encore dans la force de l'âge* ; en fait, la télescopie de ma conscience ou de mon inconscience était assez puissante pour me permettre de distinguer à l’horizon du temps un vieillard encore vert * — ou était-ce une pourriture verte ? — un docteur Humbert excentrique, tendre, salivant, pratiquant sur une Lolita III suprêmement adorable l’art d’être grand-père19.

A l’epoque de ce frénétique voyage, je ne doutais pas un seul instant d’avoir lamentablement échoué en tant que père de Lolita I. Je fis de mon mieux ; je lus et relus un livre dont le titre avait une connotation involontairement biblique, Know Your Own Daughter20, que j’avais trouvé dans le magasin même où j’avais acheté à Lo, pour son treizième anniversaire, un exemplaire de luxe avec des illustrations « ravissantes », commercialement parlant, de la Utile Mermaid d’Andersen21. Mais même dans nos meilleurs moments, lorsque, par un jour pluvieux, nous étions assis en train de lire (le regard de Lo allant et venant entre la fenêtre et sa montre-bracelet), ou que nous prenions un paisible mais solide repas dans un café-restaurant plein de monde, ou jouions à un jeu de cartes puéril, ou allions faire des emplettes, ou regardions silencieusement, en compagnie d’autres automobilistes et de leurs enfants, quelque voiture éventrée et maculée de sang, et le soulier d’une jeune femme dans le fossé « C’était exactement le type de mocassins que j’essayais de décrire à cet abruti dans le magasin » (dixit Lo, comme nous poursuivions notre route) ; dans toutes ces circonstances fortuites, j’avais l’impression d’être aussi peu plausible en tant que père qu’elle en tant que fille. Notre odyssée coupable avait-elle pour effet d’altérer nos talents d’imitateurs ? Un domicile fixe et la discipline quotidienne de l’école allaient-ils entraîner automatiquement une amélioration ?
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 me faut cheminer avec précaution. Il me faut parler à voix basse. O toi, chroniqueur judiciaire chevronné, vieil huissier obséquieux, toi policier populaire autrefois mais maintenant emprisonné au secret après avoir été l’ornement, des lustres durant, de ce passage piétons à la sortie de l’école, toi abject professeur émérite a qui un garçon fait la lecture ! Il serait imprudent, n’est-ce pas, de vous laisser tous tomber follement amoureux de ma Lolita ! Si j’avais été peintre1, si la direction des Enchanted Hunters avait perdu la tête un jour d’été et m’avait confié la tâche de reaécorer la salle à manger avec des fresques de mon cru, voici ce que j’aurais pu imaginer, permettez-moi de citer quelques fragments : Il y aurait eu un lac2. Il y aurait eu une tonnelle couverte de fleurs flamboyantes. Il y aurait eu des études d’après nature — un tigre poursuivant un oiseau de paradis, un serpent suffoquant en train d’enfourner tout cru le tronc d’un cochon écorché vif. Il y aurait eu un sultan, le visage figé dans une agonie extrême (démentie, en vérité, par sa caresse


En choisissant Beardsley22, je fus guidé non seulement par le fait qu’il y avait là une école de filles relativement sage, mais aussi par la présence de l’université de jeunes filles. Dans mon désir de me caser*, de m’attacher à quelque surface bigarrée où pourraient se fondre mes rayures, je songeai à un homme que je connaissais dans le département de français de l’université de Beardsley ; il avait la bonté d’utiliser mon manuel dans ses cours et avait essayé une fois de me faire venir pour donner une conférence. Je n’avais aucune intention de céder à ses invites, car, ainsi que je l’ai indiqué quelque part au cours de ces confessions, ü y a peu de physiques que je déteste autant que le pelvis lourd et avachi, les mollets épais et le teint déplorable de l’étudiante ordinaire (en qui je vois, peut-être, le cercueil de la chair féminine grossière dans lequel mes nymphettes sont enterrées vivantes) ; mais je désirais ardemment acquérir un label, un milieu et un simulacre, et d’ailleurs, comme on va le voir clairement bientôt, il y avait une raison particulière, plutôt bouffonne, qui me poussait à considérer la compagnie du vieux Gafton Godin comme une protection des plus sûres.

Il y avait enfin la question financière. Mon revenu se lézardait sous l’effet de notre joyeuse odyssée. Certes, je m’en tenais aux motels les moins chers ; mais, de temps à autre, un hôtel au luxe tapageur ou un ranch de vacances prétentieux venait mutiler notre budget ; par ailleurs, il fallut dépenser des sommes ahurissantes en excursions et en vêtements pour Lo, et le vieux tacot des Haze, quoique encore vigoureux et d’un dévouement sans pareil, nécessitait sans cesse des réparations, majeures et mineures. Dans l’une de nos cartes routières, qui, par je ne sais quel hasard, a survécu parmi les papiers que les autorités m’ont si gentiment permis d’utiliser pour rédiger ma déposition, je retrouve quelques notes griffonnées qui me permettent de faire le bilan financier suivant. Au cours de cette extravagante année 1947-1948, d’un mois d’août à l’autre, l’hébergement et la nourriture nous coûtèrent environ 5 500 dollars ; l’essence, l’huile et les réparations, 1 234 dollars, et divers extras encore presque autant ; de sorte que, pendant les 150 jours environ de déplacements effedifs (nous couvrîmes près de 43 000 km !) auxquels il faut ajouter quelque 200 jours de haltes interpolées, ce modeste rentier* depensa environ 8 000 dollars ou disons plutôt 10 000, car, étant donné mon manque d’esprit pratique, j’ai sûrement oublié un certain nombre de choses.

Ainsi donc nous revînmes vers l’est, moi plus harassé que ragaillardi par l’assouvissement de ma passion, et elle resplendissante de santé, sa guirlande bi-iliaque23 encore aussi ténue que celle d’un gamin, bien qu’elle eût pris cinq centimètres et quatre kilos. Nous étions allés partout. En fait, nous n’avions rien vu. Et aujourd’hui il m’arrive de me dire que notre long voyage n’avait fait que souiller d’une sinueuse traînée de bave ce pays immense, admirable, confiant, plein de rêves, qui, rétrospectivement, se résumait pour nous désormais à une colleCÉion de cartes écornées, de guides touristiques disloqués, de vieux pneus, et à ses sanglots la nuit — chaque nuit, chaque nuit — dès l’instant où je feignais de dormir.

IV

Lorsque, à travers le décor de lumière et d’ombre, nous débarquâmes au 14 Thayer street, un petit garçon à la mine grave nous attendait avec les clés et un message de Gaston qui avait loué la maison pour nous. Ma Lo, sans même jeter le moindre regard à son nouvel environnement, alluma mécaniquement la radio vers laquelle son instinâ: l’avait guidée, et s’allongea sur le canapé du salon avec un tas de vieilles revues qu’elle avait déterrées avec toujours ce même flair précis et aveugle en plongeant la main dans l’anatomie inférieure d’une table lampadaire.

Le choix de notre lieu de résidence m’importait peu, du moment que je pouvais enfermer ma Lolita quelque part ; mais, dans mon échange de correspondance avec ce vague, trop vague Gaston, je m’étais vaguement imaginé, je crois, une maison en brique couverte de lierre. En fait, l’endroit avait une affligeante ressemblance avec la résidence Haze (qui n’était qu’à 640 km de là) : c’était le même genre de construction en bois terne et grise avec un toit de bardeaux et des stores en coutil également ternes et verts ; et les pièces, bien que plus petites et meublées de façon plus homogène tout en peluche et en plaqué, étaient disposées pratiquement dans le même ordre. Mon bureau se révéla être, cependant, une pièce beaucoup plus grande, tapissée du sol au plafond de quelque deux mille ouvrages de chimie, science que mon propriétaire (en congé sabbatique pour le moment) enseignait à l’université de Beardsley.

J’avais espéré que l’école de jeunes filles de Beardsley1, un externat fort coûteux, avec en prime le déjeuner du midi et un somptueux gymnase, saurait non seulement cultiver tous ces jeunes corps mais offrir également à leurs esprits un semblant d’éducation formelle. Gaston Godin, qui se trompait souvent dans ses jugements sur l’habitus américain, m’avait averti, par une de ces boutades qu’affe&ionnent les étrangers, que l’école risquait d’être une de ces institutions où les jeunes filles apprennent « non pas à orthographier comme il faut mais à oaorer comme il faut». Elles ne parvenaient même pas à accomplir cela, je crois.

Lors de ma première entrevue avec Miss Pratt, la directrice, celle-ci me fît des compliments sur les « jolis yeux bleus » de mon enfant (bleue ! Lolita !) et sur l’amitié que je portais personnellement à ce « génie français » (un génie ! Gafton !)

— puis, après avoir remis Dolly entre les mains de Miss Cor-morant2, elle plissa le front d’un air de recueillement* et dit : « Nous n’avons aucune envie, Mr. Humbird3, de voir nos élèves devenir des rats de bibliothèque ou débiter les noms de toutes les capitales d’Europe que personne ne connaît de toute façon, ou apprendre par cœur les dates de batailles oubliées depuis longtemps. Ce qui nous intéresse, c’eft d’aider l’enfant à s’adapter a la vie en société. C’eft pourquoi nous mettons l’accent sur les quatre priorités suivantes4 : l’art dramatique, le débat, la danse, les rencontres. Nous sommes confrontés à certains faits. Votre exquise Dolly va bientôt entrer dans un âge où les rencontres avec les garçons, l’étiquette de ces rencontres, les vêtements qu’il faut porter, le carnet de rendez-vous seront aussi importants pour elle que, disons, les affaires, les relations d’affaires, le succès en affaires le sont pour vous, ou autant que l’eft pour moi [sourire] le bonheur de mes filles. Dorothy Humbird eft déjà impliquée dans tout un réseau de vie sociale qui eft fait,

r: cela nous plaise ou non, de marchands de hot dogs, de gftores de quartier, de lait malté et de Coca, de cinémas, de quadrilles, de plaids-parties sur la plage, et même de séances de coiffure ! Bien sûr, il eft certaines de ces activités que nous désapprouvons à l’école ; et il en eft d’autres que nous réorientons dans des directions plus conftruétives. Mais nous nous efforçons de tourner le cfos au brouillard et d’affronter hardiment la lumière du soleil. Pour me résumer, tout en adoptant certaines techniques d’enseignement, nous sommes davantage intéressés par la communication que par la composition. En d’autres termes, sans vouloir faire injure à Shakespeare et à d’autres, nous tenons à ce que nos filles communiquent librement avec ce monde bien vivant qui les entoure au lieu de se plonger dans de vieux bouquins moisis. Nous tâtonnons peut-être encore, mais nous le faisons intelligemment, comme un gynécologue qui palpe une tumeur. Nous pensons en termes organismiques et organisation-nels, doéteur Humburg. Nous avons banni une quantité de sujets inutiles que l’on présentait traditionnellement aux jeunes filles, et qui ne laissaient aucune place, autrefois, aux connaissances, aux compétences et aux comportements dont elles auront besoin pour organiser leurs vies et aussi

— comme pourrait ajouter le cynique — celles de leurs maris. Disons les choses autrement, Mr. Humberson : la position d’une étoile eft certes importante, mais l’emplacement le plus pratique pour un réfrigérateur dans une cuisine peut être plus important encore pour la ménagère en herbe. Vous dites que vous n’attendez rien d’autre de l’école pour l’enfant qu’une solide éducation. Mais qu’entend-on par éducation ? Autrefois, cela se bornait pour l’essentiel à un processus verbal ; en fait, un ou une enfant à qui l’on avait fait apprendre par cœur une bonne encyclopédie en savait autant sinon davantage que ce que pouvait lui enseigner une école. Vous rendez-vous compte, doéteur Hummer, que pour l’enfant préadolescent d’aujourd’hui, les dates du Moyen Age sont infiniment moins vitales que l’heure du rendez-vous du week-end [pétillement de l’œil] ? — pour reprendre la plaisanterie que s’eft permise l’autre jour la psychanalyfte de l’université de Beardsley. Nous ne vivons pas seulement dans un monde intellectuel mais aussi dans un monde matériel. Les mots, s’ils ne sont pas fondés sur l’expérience, ne veulent rien dire. Qu’eft-ce que Dorothy Hummerson peut bien avoir à faire de la Grèce et de l’Orient avec leurs harems et leurs esclaves ? »

Ce programme m’horrifia quelque peu, mais je parlai à deux dames intelligentes qui avaient eu quelque rapport avec l’école, et elles affirmèrent que les filles faisaient pas mal de lectures sérieuses et que le refrain sur la « communication » était un baratin plus ou moins deftiné à donner à l’école de Beardsley, plutôt vieux jeu, une touche moderne lucrative, bien qu’elle demeurât en fait aussi compassée qu’une crevette5.

Une autre raison qui m’attirait vers cette école en particulier va sans doute sembler amusante à certains leéteurs, mais elle était très importante pour moi, car je suis ainsi fait. De l’autre côté de notre rue, jufte en face de notre maison, je remarquai qu’il y avait une brèche occupée par un terrain vague envahi de mauvaises herbes avec ici et là des buissons aux couleurs vives, un tas de briques et quelques planches qui traînaient, et aussi l’écume mauve et chromee de chétives fleurs d’automne comme on en trouve au bord des routes ; et à travers cette brèche on pouvait voir un tronçon chatoyant de School Rd, parallèle à Thayer st., et, jufte derrière, la cour de récréation de l’école. Outre le confort psychologique que cette disposition des lieux m’offrait en me permettant de garder adjacentes aux miennes les activités diurnes de Dolly, j’entrevis aussitôt le plaisir que j’aurais à contempler de ma chambre-bureau, au moyen ae jumelles puissantes, le pourcentage statistiquement inévitable de nymphettes parmi les autres gamines jouant autour de Dolly pendant les récréations ; malheureusement, le jour même de la rentrée scolaire, des ouvriers vinrent installer une clôture quelque part à l’intérieur de cette brèche, et en un rien de temps une construction en bois jaunâtre se dressa vicieusement derrière la clôture, masquant complètement ma perspective magique ; et dès qu’ils eurent empilé une quantité suffisante de matériaux pour gâcher le tout, ces absurdes maçons interrompirent leurs travaux pour ne plus jamais réapparaître.

V

Dans une rue portant un nom comme Thayer street, parmi le vert, le fauve et l’or résidentiels d’une vénérable petite ville universitaire, on pouvait être sûr d’entendre quelques aimables voisins vous saluer d’un glapissant bonjour. Je me félicitais de l’exacte température de mes relations avec eux : jamais impoli, toujours distant. Mon voisin côté ouest, un homme a’affaires ou un professeur d’université peut-être, ou les deux à la fois, me parlait de temps en temps tout en coiffant quelques fleurs de fin de saison ou en arrosant sa voiture, ou, à une date ultérieure, en dégivrant son allée (et tant pis si tous ces verbes sont impropres), mais mes grognements laconiques, juste assez distincts pour être interprétés comme des acquiescements conventionnels ou des questions bouche-trous, empêchaient que la familiarité ne s’installe. Des deux maisons qui flanquaient le bout de terrain vague broussailleux de l’autre côté de la rue, l’une était fer-mee et l’autre contenait deux professeurs d’anglais, Miss Lester, cheveux courts et cotte de tweed, et Miss Fabian1, à la féminité fanée, dont le seul sujet de conversation lorsqu’elles parlaient brièvement avec moi sur le trottoir était (Dieu les bénisse pour leur tact !) la juvénile beauté de ma fille et le charme candide de Gaston Godin. Ma voisine côté est, de loin la plus dangereuse, était une originale au nez pointu

dont le défunt frère avait été responsable des locaux et des

espaces verts à Funiversité. Je la revois harponnant Dolly, tandis que je me tenais derrière la fenêtre du salon à attendre fébrilement le retour de l’école de ma bien-aimée. L’odieuse vieille fille, feignant de dissimuler sa curiosité morbide derrière le masque d’une suavité bienveillante, se tenait là arc-boutée sur son frêle parapluie (la neige fondue avait cessé de tomber, un soleil froid et humide venait de poindre furtivement), et Dolly, son manteau marron ouvert malgré le froid piquant, serrant contre son ventre un gros échafaudage de livres, ses genoux rosés au-dessus de ses lourdes bottes en caoutchouc, un petit sourire penaud et effarouché planant fugitivement sur son petit visage au nez retroussé, qui — en raison peut-être de la pâle lumière d’hiver — avait l’air presque banal, avec un je-ne-sais-quoi de rustique, d’allemand, de màgleinesque, tandis qu’elle restait là à répondre aux questions de Miss East : « Et où donc est ta maman, ma chérie ? Et quelle est la profession de ton pauvre papa ? Et où habitiez-vous avant ?» Une autre fois la répugnante créature m’accosta en me saluant d’un ton plaintif — mais je me dérobai ; et quelques jours plus tard nous reçûmes d’elle un petit mot dans une enveloppe bordée de bleu, un subtil mélangé de poison et de mélasse, conviant Dolly à venir chez elle un dimanche et à se blottir dans un fauteuil pour consulter les « monceaux de jolis livres que ma chère maman m’a donnés quand j’étais petite, plutôt que de mettre la radio à tue-tête jusqu’à des heures indues ».

Il me fallut aussi être prudent avec une certaine Mrs. Holi-gan, femme de ménage et cuisinière tout à la fois, dont j’avais hérité avec l’aspirateur des locataires précédents. Dolly déjeunait à l’école, ce qui m’épargnait ce souci, et j’avais acquis le talent de lui servir un petit déjeuner consistant et de faire réchauffer le dîner que préparait Mrs. Holigan avant de partir. Cette femme aimable et inoffensive était, Dieu merci, un peu bigleuse et ne remarquait pas les détails, et j’étais devenu très expert dans l’art de faire le lit ; néanmoins, j’étais continuellement obsédé par la crainte d’avoir oublié quelque tache fatale quelque part, ou, dans les rares occasions où la présence ae Holigan se trouvait coïncider avec celle de la candide Lo, de voir celle-ci s’abandonner à un élan de sympathie joviale2 au cours d’un bavardage intime dans la cuisine. J’avais souvent l’impression que nous vivions dans une maison de verre pleine de lumiere et qu’à tout instant quelque visage parcheminé, aux lèvres fines, allait apparaître à une fenêtre aux rideaux imprudemment ouverts pour se repaître gratis d’un speétacle que le voyeur* le plus blasé eût payé à prix d’or.

VI

Un mot à propos de Gaston Godin. La principale raison pour laquelle j’appréciais — ou du moins tolérais avec soulagement — sa compagnie, c’était le voile d’absolue sécurité que sa corpulente personne jetait sur mon secret. Non pas qu’il fût au courant ; je n’avais pas de raison particulière de me confier à lui, et il était beaucoup trop distrait et centré sur lui-même pour remarquer ou suspecter quoi que ce soit qui pût l’amener à m’interroger franchement et moi à lui répondre tout aussi franchement. Héraut bienveillant, il dit du bien de moi aux Beardsléyens. S’il avait découvert mes goûts* et le statut de Lolita, il n’eût été intéressé que pour autant que cela eût éclairé un peu la simplicité de mon attitude envers lui, attitude qui était aussi dépourvue de déférence que d’allusions paillardes ; car, en dépit de son esprit terne et de sa mémoire floue, il se rendait compte peut-etre que j’en savais plus sur lui que les bourgeois ae Beardsley. C’était un célibataire mélancolique, aux traits flasques et avachis, dont le corps allait se rétrécissant de bas en haut jusqu’à ses épaules étroites, un peu penchées, et jusqu’au cône ae son crâne piriforme recouvert d’un côté de cheveux noirs et lisses et parsemé de l’autre de quelques mèches plaquées. Mais la partie inférieure de son corps était énorme, et il déambulait avec une sorte de circonspection éléphantine, sur des jambes d’une grosseur phénoménale. Il était toujours vêtu de noir, et même sa cravate était noire ; il prenait rarement des bains ; son anglais était grand-guignolesque1. Et pourtant tout le monde le considérait comme une personne suprêmement adorable, adorablement fantasque ! Les voisins le choyaient ; il connaissait par leurs noms tous les petits garçons du voisinage (il habitait à quelques pâtés de maisons de chez moi) et demandait à quelques-uns d’entre eux de nettoyer son trottoir, de brûler les feuilles mortes dans son jardin de derrière, d’aller chercher du bois dans son abri, et même d’exécuter de menus travaux ménagers, et il leur donnait des crottes de chocolat, avec de vraies liqueurs à l’intérieur — dans l’intimité d’une tanière en sous-sol, meublée à l’orientale, dont les murs, moisis et recouverts de tapis, étaient ornés d’amusantes panoplies de dagues et de pistolets disposées parmi les tuyaux d’eau chaude habilement camouflés. A l’étage, il avait un studio — il peignait un peu, le vieux charlatan. Il avait décoré le pan de mur incliné (ce n’était guère qu’une mansarde) de grandes photos d’André Gide2, de Tchaïkovski, de Norman Douglas tous aussi pensifs les uns que les autres, de deux autres écrivains anglais célèbres3, de Nijinski (cuisses à l’air et feuilles de vigne), de Harold D. Doublename (un tendre professeur gauchiste enseignant dans une université du Middle West) et de Marcel Proust. Tous ces malheureux semblaient être sur le point de vous tomber dessus depuis leur plan incliné. Il avait aussi un album avec des instantanés de tous les Jacky et Dicky du voisinage, et lorsqu’il m’arrivait de le feuilleter et de faire quelque remarque en passant, Gaston plissait ses grosses levres et murmurait en faisant une moue nostalgique : « Oui, ils sontgentils*. » Ses yeux marron se baladaient partout sur les divers objets composant ce bric-à-brac artistique et sentimental, ainsi que sur ses propres toiles* banales (yeux d’un primitivisme conventionnel, guitares découpées en tranches, mamelons bleus et motifs géométriques de l’époque4), et, esquissant un vague geste en direction d’une coupe en bois peint ou d’un vase veiné, il disait : « Prenez donc une de ces poires. La bonne dame d'en face m'en offre plus queje n'en peux savourer*. » Ou encore : « Mississe Taille Lore vient de me donner ces dahlias, belles fleurs que j'exècre*5. » (Grave, triste, lesté de tout l’accablement du monde.)

Pour des raisons évidentes, je préférais ma maison à la sienne pour les parties d’échecs que nous faisions deux ou trois fois par semaine. Assis tel un vieux poussah disloqué, ses mains dodues posées sur les genoux, il regardait fixement l’échiquier comme si c’eût été un cadavre. Il méditait pendant dix minutes en respirant bruyamment — puis faisait un coup perdant. Il arrivait aussi que le brave homme, après avoir réfléchi plus mûrement encore, lançât: Au roi* ! en poussant un aboiement paresseux de vieux chien sur fond de gargouillis, qui faisait ballotter ses bajoues ; et alors il levait ses sourcils circonflexes et poussait un profond soupir tandis que je lui faisais remarquer qu’il était lui-même échec.

Parfois, depuis le coin où nous étions assis dans mon bureau glacé, il m’arrivait d’entendre les pieds nus de Lo qui répétait des techniques de danse dans le salon au rez-de-chaussée ; mais les sens centrifuges de Gaston étaient benoîtement émoussés, et il demeurait insensible à ces rythmes nus — et un, et deux, et un, et deux, et un, et deux, le poids du corps reporté sur la jambe droite bien raide, jambe levée et jetée de côté, et un, et deux, et c’était seulement lorsqu’elle se mettait à sauter, ouvrant les jambes au zénith du saut, repliant une jambe, tendant l’autre, volant, et retombant sur la pointe des pieds — c’était alors seulement que mon pâle, pompeux et morose adversaire se frottait la tête ou la joue comme s’il confondait ces bruits sourds et lointains avec les terrifiants assauts de ma redoutable reine6.

Parfois Lola entrait d’un pas traînant tandis que nous nous concentrions sur l’échiquier — et c’était toujours un régal de voir Gaston, son regard éléphantesque toujours braqué sur les pièces, se relever cérémonieusement pour lui serrer la main, relâchant aussitôt les doigts flasques de Lo, puis, sans même la regarder une seule fois, se laisser retomber sur sa chaise et basculer dans le piège que je lui avais tendu. Une fois vers Noël, alors que je ne l’avais pas vu depuis une quinzaine de jours, il me demanda : « Et toutes vos fillettes, elles vont bien* ?», d’où je conclus qu’il avait multiplié mon unique Lolita par le nombre des Styles vestimentaires que son œil ténébreux toujours baissé avait entraperçus au cours des apparitions successives de ma nymphette : blue-jean, jupe, short, peignoir matelassé.

Je regrette de m’attarder si longuement sur ce pauvre homme (malheureusement, un an plus tard, au cours d’un voyage en Europe d’où il ne revint pas, il fut impliqué dans une sale histoire*, à Naples comme par hasard7 !). Je ne me serais sans doute pas donné la peine de le mentionner si sa présence à Beardsley n’avait eu un impaét si étrange sur mon cas. J’ai besoin de lui pour ma défense. Imaginez ce brave Gaston, absolument dépourvu de talent, médiocre professeur, piètre érudit, vieil homosexuel maussade, repoussant et bedonnant, méprisant souverainement the American way of life, ignorant triomphalement la langue anglaise — imaginez-le dans cette Nouvelle-Angleterre puritaine, courtisé par les vieux et caressé par les jeunes — oh, s’en donnant à cœur joie et trompant tout son monde ; et moi j’étais là.

VII

C’eft avec un certain dégoût que je me vois maintenant contraint d’évoquer une chute brutale de la conscience morale de Lolita. Bien qu’elle n’eût jamais pris une part bien active aux ardeurs qu’elle suscitait, jamais non plus elle n’avait placé le goût du lucre au premier plan. Mais j’étais faible, j’étais peu sage, ma nymphette d’écolière me tenait captif1. Au fur et à mesure que l’élément humain diminuait, la passion, la tendresse et la torture ne faisaient que s’accroître ; et elle en profita.

Son argent de poche hebdomadaire, qu’elle percevait à la condition de remplir ses obligations élémentaires, était de vingt et un cents au début de la période de Beardsley — et atteignit un dollar et cinq cents avant la fin. C’était là un arrangement plus que généreux compte tenu du fait que je lui offrais constamment toutes sortes de petits cadeaux et qu’il lui suffisait de lever le petit doigt pour avoir n’importe quelle sucrerie ou voir n’importe quel film sous la lune — même si, bien sûr, il m’arrivait d’exiger affectueusement un baiser supplémentaire, ou même tout un assortiment de caresses variées, quand je savais qu’elle convoitait passionnément tel ou tel divertissement juvénile. Pourtant, il n’était pas facile de traiter avec elle. C’était sans enthousiasme qu’elle gagnait ses trois cents — ou ses trois pièces de cinq cents — par jour ; et elle se révéla une négociatrice cruelle chaque fois qu’il était en son pouvoir de me refuser certains philtres dévastateurs, étranges, paradisiaques, languides, dont je ne pouvais me passer pendant plus de quelques jours, et que, en raison de la nature même de cette langueur d’amour, je ne pouvais extorquer de force. Consciente de la magie et de la puissance de ses lèvres douces, elle parvint — au cours d’une seule année scolaire ! — à faire monter les enchères jusqu’à trois et même quatre dollars pour une étreinte particulière. O, lecteur ! Ne riez pas, tandis que vous m’imaginez cloué au pilori du plaisir en train de degorger bruyamment des pièces de dix et de vingt-cinq cents, et aussi de bons gros dollars en argent, à la maniéré de quelque machine sonore, tintinnabulante et totalement démente vomissant ses richesses ; et, en marge de cette épilepsie tressautante, elle serrait fermement une pleine poignée de pièces dans sa petite main que, de toute façon, je desserrais de force aussitôt après, sauf quand elle parvenait à m’échapper, s’empressant d’aller cacher son butin. Et de même que, tous les deux ou trois jours, j’allais musarder partout autour de l’école, errer d’un pas comateux dans les drugstores, glisser un œil dans les ruelles brumeuses et écouter le rire de plus en plus lointain d’une fille entre les battements de mon cœur et la chute des feuilles, de même, de temps à autre, j’allais piller sa chambre, scruter les bouts de papier déchirés dans la corbeille décorée de roses peintes, et regarder sous l’oreiller du lit virginal que je venais de faire moi-même. Un jour, je trouvai huit billets d’un dollar dans l’un de ses livres (Treasure Island2 — ça tombait bien), et une autre fois un trou dans le mur derrière Motheràe. Whistler3 livra la jolie somme de vingt-quatre dollars plus de la petite monnaie — disons vingt-quatre dollars et soixante cents — dont je m’emparai discrètement — sur quoi, le lendemain, elle accusa devant moi l’honnête Mrs. Holigan d’être une sale voleuse. Finalement, elle se montra à la hauteur de son QI et trouva pour son pécule une cachette plus sûre que je ne parvins jamais à découvrir; mais, à l’époque, j’avais réduit les tarifs de manière drastique en l’obligeant à payer de pénible et nauséeuse façon la permission de participer au spedacle théâtral de l’école ; car, ce que je craignais le plus, ce n’était pas qu’elle finisse par me ruiner, mais qu’elle parvînt à amasser assez d’argent pour s’enfuir. Je crois que la pauvre enfant, avec ses yeux farouches, s’était imaginé qu’il lui suffisait d’avoir une cinquantaine de dollars dans son sac pour pouvoir atteindre Broadway ou Hollywood — ou la cuisine répugnante d’un café-restaurant (On cherche une serveuse) dans quelque sinistre Etat de l’ex-Prairie, le vent soufflant, les étoiles clignotant, et partout des voitures, des bars, des bar-men4, le tout souillé, déchiré, mort.

VIII

Je fis de mon mieux, monsieur le Président, pour résoudre le problème des garçons. Oh, il m’arrivait même souvent de

lire dans le star de Beardsley une prétendue Rubrique pour les jeunes, afin de savoir comment me comporter !

Un mot à l'adresse des papas. Eviter de terroriser l'ami de votre fille. Vous ave^peut-être quelque peine à admettre que maintenant les garçons la trouvent séduisante. Pour vous, ce n'eft encore qu'une petite fille. Pour les garçons, elle eft charmante et drôle, adorable et gaie. Elle leur plaît. Aujourd'hui, vous décroche^ de gros contrats dans votre bureau de P-DG, mais hier vous n \étie^ que Jim, le petit écolier qui portait les livres d'école de Jean. Vous n'ave£ pas oublié ? Ne souhaitez-vous pas que votre fille, maintenant que son tour eft venu, jouisse de l'admiration et de la compagnie des garçons qu 'elle aime ? Alle^vous leur interdire de s'amuser innocemment ensemble ?

S’amuser innocemment ? Grands dieux !

Pourquoi ne pas accueillir ces jeunes garçons comme des invités che^ vous ? Pourquoi ne pas bavarder avec eux ? Les faire sortir de leur coquille, les faire rire et les mettre à l'aise ?

Bienvenue dans ce bordel, jeune homme.

Si elle transgresse les règles, ne laisse^ pas votre colère éclater devant son complice dans le crime. Attende^ d'être seul avec elle pour manifefter votre mécontentement. Et ne donne^plus l'impression aux garçons quelle eft la fille d'un vieil ogre.

Pour commencer, le vieil ogre dressa une lifte intitulée « formellement interdit » et une autre intitulée « accordé à regret». Formellement interdits étaient les rendez-vous, avec un, deux, voire trois partenaires — l’étape suivante étant bien sûr l’orgie colleétive. Elle avait le droit d’aller chez le confiseur avec ses amies, de glousser et de bavasser avec les jeunes mâles qui se trouvaient là, tandis que j’attendais dans la voiture à une diftance discrète ; et je lui promis que, si son groupe (puissamment chaperonné, cela va sans dire) était invité au bal annuel de l’académie Buder de garçons par un groupe socialement acceptable, j’essaierais peut-être de voir s’il était opportun de permettre à une fille de quatorze ans de revêtir sa première « robe du soir » (toilette dans laquelle les adolescentes aux bras fluets ressemblent à des flamants roses). De plus, je lui promis d’organiser une boum chez nous à laquelle elle pourrait convier ses amies les plus jolies et les garçons les plus convenables qu’elle aurait rencontrés d’ici là au bal de l’académie Buder. Mais je fus catégorique et dis que, tant que prévaudrait mon régime, elle n’aurait jamais, absolument jamais, le droit d’aller au cinéma avec un jeune blondin en rut, ni de participer à des séances de pelotage dans une voiture, ni d’aller à aes boums mixtes chez des camarades de classe, ni de bavarder au téléphone avec un garçon hors de ma présence, ne fût-ce même que pour « discuter simplement de ses relations avec une de mes amies ».

Tout cela rendit Lo furieuse — elle me qualifia de sale escroc et pis encore — et je me serais probablement mis en colère si je n’avais bientôt découvert, à mon très grand soulagement, que ce qui la révoltait vraiment c’était de se voir privée par moi non pas d’un plaisir spécifique mais d’un droit général. Je contrevenais, voyez-vous, au programme conventionnel, aux divertissements habituels, aux « choses qu’on doit faire », aux usages de la jeunesse ; car il n’y a rien de plus conservateur qu’un enfant, qu’une gamine surtout, fût-elle la nymphette la plus fauve, la plus rousse, la plus mythopoétique batifolant dans les vergers brumeux d’o&obre.

Comprenez-moi bien. Je ne saurais affirmer avec certitude qu’au cours de l’hiver elle ne parvint pas à avoir, de manière fortuite, des conta&s inconvenants avec des jeunes gens inconnus ; certes, j’avais beau contrôler de près ses loisirs, il se produisait constamment des fuites temporelles inexpliquées1 que venaient combler après coup des explications par trop élaborées ; certes, les griffes acérées de ma jalousie s’accrochaient constamment aux fines étoffes de la duplicité nymphique ; mais j’avais le sentiment très net — sentiment dont je puis aujourd’hui garantir le bien-fondé — qu’il n’y avait aucune raison sérieuse de m’inquiéter. Cette convi&ion ne s’appuyait nullement sur le fait que je ne trouvai jamais, parmi les figurants masculins qui papillonnaient quelque part en arrière-plan, de jeune gorge compare et palpable à étrangler ; mais sur le fait que pour moi il était « miraculeusement évident » (une des expressions favorites de ma tante Sybil) que toutes les variétés de potaches — depuis le benêt transpirant qu’éle&rise le simple fait « de se tenir par la main », jusqu’au violeur autosuffisant, tout couvert de pustules et pilotant un bolide — plongeaient dans un égal ennui ma jeune maîtresse sophistiquée. « Tout ce foin autour des garçons me donne la nausée », avait-elle griffonné à l’intérieur d’un livre d’école, et il y avait jufte au-dessous, écrit de la main de Mona (Mona ne va pas tarder à entrer en scène maintenant), ce perfide mot a’esprit : « Et tu mets Rigger2 dans le même sac ? » (Il ne va pas tarder à entrer en scène lui aussi.)

Ils demeurent donc sans visage ces blancs-becs que j’aperçus par hasard en sa compagnie. Il y eut par exemple le Chandail rouge, qui, un jour, le jour où nous eûmes notre première neige, la raccompagna à la maison ; depuis la fenêtre du salon, je les observai qui bavardaient près de notre porche. Elle portait son premier manteau à col de fourrure ; il y avait une petite casquette marron sur ma coupe de cheveux favorite — frange sur le devant, volutes sur les côtés et boucles naturelles à l’arrière — et ses mocassins noirs d’humidité et ses socquettes blanches n’avaient jamais été aussi peu soignés. Elle serrait ses livres contre sa poitrine tout en parlant et en écoutant, selon son habitude, et ses pieds ne cessaient pas de bouger : elle se tenait debout, la pointe de son pied droit posée sur son pied gauche, ramenait le pied droit en arrière, croisait les chevilles, se balançait légèrement, esquissait quelques pas, puis recommençait toute la séquence depuis le début. Il y avait le Coupe-vent, qui s’entretint avec elle un dimanche après-midi devant un reftaurant tandis que sa mère et sa sœur tentaient de m’entraîner dans leur sillage pour bavarder ; je les suivis en traînant les pieds et en me retournant pour surveiller mon unique amour. Elle cultivait tout un tas de maniérismes conventionnels, comme cette façon polie qu’ont les adolescents de vous montrer, en inclinant la tête, qu’ils « se tordent » littéralement de rire ; ainsi (devinant mon appel), sans se départir de son hilarité irré-siftible mais feinte, elle fit deux pas en marchant à reculons puis se retourna et vint vers moi avec un sourire pâlissant. D’un autre côté, j’appréciais beaucoup — peut-être parce que cela me rappelait son inoubliable aveu initial — sa façon ae soupirer « oh, mon Dieu ! » en semblant se soumettre au deftin d’un air comique et noftalgique à la fois, ou encore sa façon de pousser un long « non-on » d’une voix basse et profonde frisant le grognement, quand le deftin avait effectivement frappé. Par-dessus tout — puisque nous parlons de mouvement et de jeunesse — j’adorais la voir monter et dévaler Thayer street avec légèreté sur sa jeune et magnifique bicyclette : elle partait en danseuse, pédalait fort, puis retombant sur la selle dans une position langoureuse se laissait aller en roue libre sur sa lancée ; et elle s’arrêtait alors à notre boîte aux lettres et, toujours en selle, feuilletait une revue qu’elle avait trouvée là, puis la remettait en place, et, pressant la langue contre le coin de sa lèvre supérieure, prenait de l’élan en poussant sur son pied et piquait de nouveau un sprint à travers l’ombre pâle et le soleil.

Elle me semblait somme toute mieux adaptée à son environnement que je ne l’avais espéré l’hiver précédent en Californie en observant ma petite esclave trop gâtée et la conduite erratique qu’elle affichait naïvement comme des breloques. Même si je ne parvins jamais à m’habituer à cet état d’anxiété permanent où vivent les coupables, les grands de ce monde, les cœurs tendres, j’avais cependant l’impression d’être passé maître dans l’art du mimétisme3. Tandis que je reposais sur mon lit étroit dans mon studio, après une séance d’adoration et de désespoir dans la chambre glacée de Lolita, j’aimais passer en revue la journée écoulée et examiner ma propre image qui rôdait plus qu’elle ne défilait devant l’œil rouge de mon esprit. Je voyais le docteur Humbert, élégant et ténébreux, de type légèrement celtique, de confession anglicane probablement, sinon romaine, qui regardait sa fille partir à l’ecole. Je le voyais saluer d’un sourire alangui et d’un battement de ses sourcils noirs et épais, gracieusement arqués comme dans les publicités, la bonne Mrs. Holigan qui puait comme la peste (et qui, à la première occasion, allait se diriger tout droit vers le gin du maître, je le savais). En compagnie de Mr. West, bourreau en retraite ou auteur de traéls religieux — peu importait ! —, j’aperçus le voisin, son nom m’échappe, je pense qu’ils sont français ou suisses, qui méditait derrière les fenetres candides de son bureau, penché sur une machine à écrire, le profil plutôt décharné, le front pâle barré d’une petite mèche a la Hider. Le week-end, on pouvait voir le professeur H., vêtu d’un pardessus de bonne coupe et portant des gants marron, en train de se rendre sans se presser, en compagnie de sa fille, à l’auberge Walton (célèbre pour ses lapins en porcelaine enrubannés de violet et ses boîtes de chocolat au milieu desquels on s’assoit pour attendre «une table pour deux » où traînent encore les miettes de votre prédécesseur). On le voyait certains jours en semaine, vers i heure de l’après-midi, qui saluait dignement Miss East aux yeux d’Argus4 tout en sortant la voiture du garage, louvoyant autour des satanées plantes vertes et regagnant la route glissante en contrebas. Levant un œil froid d’un livre en direction de la pendule, dans la bibliothèque, véritablement étouffante, de l’université de Beardsley, parmi de corpulentes jeunes femmes figées et pétrifiées au milieu de cet étalagé de connaissances humaines. Traversant le campus avec l’aumônier de l’université, le révérend Rigger (qui enseignait aussi la Bible à l’école de Beardsley). « Quelqu’un m’a dit que sa mère était une actrice célèbre5, tuée dans un accident d’avion. Oh ? J’ai dû mal comprendre. Eft-ce Dieu possible ? Je vois. Comme c’eft trifte. » (Tiens, tiens, serait-elle en train de sublimer sa mère ?) Poussant lentement mon petit landau à travers le labyrinthe du supermarché, dans le sillage du professeur W., lui aussi un veuf amène et peu pressé, aux yeux de chèvre. En bras de chemise en train de dégager la neige avec une pelle, un volumineux cache-nez noir et blanc autour de mon cou. Suivant dans la maison, sans manifefter de précipitation rapace (prenant même le temps d’essuyer mes pieds sur le paillasson), mon écolière de fille. Conduisant Dolly chez le dentifte — une jolie infirmière lui adressant un sourire radieux — vieux magazines — ne montreras vos %hambes*. On pouvait voir Mr. Edgar H. Humbert dîner en ville avec Dolly, mangeant son fteak à l’européenne, fourchette dans la main gauche, couteau dans la main droite. Assifter, en double, à un concert : deux Français encalminés, aux traits marmoréens, assis l’un à côté de l’autre, la petite fille mélomane de M. H. H. à la droite de son père, et le petit garçon, également mélomane, du professeur W. (qui passe une soirée hygiénique à Providence6) à gauche de M. G. G.7 En train d’ouvrir le garage, un carré de lumière engloutissant la voiture puis s’éteignant. Vêtu d’un pyjama de couleurs vives, rabaissant brutalement le ftore dans la chambre de Dolly. Le samedi matin, à l’abri des regards, pesant solennellement dans la salle de bains la gamine décolorée par l’hiver. Aperçu et entendu le dimanche matin, il n’eft pas pratiquant en fin de compte, et disant ne rentre pas trop tard à Dolly, qui part pour le court de tennis couvert. Ouvrant la porte à une camarade d’école de Dolly étrangement observatrice : « Première fois que je vois un homme en vefton d’intérieur, monsieur — sauf dans les films, bien sûr. »

IX

Ses amies, que j’avais hâte de rencontrer, se révélèrent dans l’ensemble décevantes. Il y eut Opal Quelque-Chose, et Linda Hall, et Avis Chapman1, et Eva Rosen, et Mona Dahl (tous ces noms, hormis un seul2, sont bien sûr des approximations). Opal était une créature timide, informe, toute en fossettes et affublée de lunettes, qui raffolait de Dolly, mais était tyrannisée par elle. Avec Linda Hall, la championne de tennis de l’école, Dolly disputait des simples au moins deux fois par semaine : je pense que Linda était une authentique nymphette, mais pour des raisons cjue j’ignore elle ne venait pas — n’était peut-être pas autorisee à venir — chez nous ; de sorte que je ne me souviens d’elle que comme d’un éclair de soleil naturel sur un court de tennis en salle. Parmi les autres, aucune, à l’exception d’Eva Rosen, ne pouvait prétendre au titre de nymphette. Avis était une enfant grassouillette et trapue avec des jambes poilues, tandis que Mona, bien qu’elle fût d’une beauté fruste et sensuelle et n’eût qu’un an de plus que ma maîtresse vieillissante, avait depuis longtemps cessé d’être une nymphette, à supposer qu’elle en eût jamais été une. Eva Rosen, une petite réfugiée venue de France, était quant à elle le type même de l’enfant à la beauté sans éclat mais qui révèle à l’amateur perspicace quelques-uns des éléments fondamentaux constitutifs du charme nymphique, comme par exemple une parfaite silhouette pubescente, des yeux languides et des pommettes hautes. Ses cheveux cuivrés avaient le lustre soyeux de ceux de Lolita, et son visage délicat au teint laiteux, avec ses lèvres roses et ses cils couleur poisson argenté3, avait des traits moins poil-de-carotte que ceux de ses semblables — le grand clan des rouquines de toutes races ; elle n’arborait pas non plus leur uniforme vert mais portait, si je me souviens bien, beaucoup de noir et de cerise foncé — par exemple un pullover noir très seyant et des souliers noirs à talons hauts, et aussi un vernis à ongles grenat. Je parlais français avec elle (au grand dam de Lo). Les intonations de la gamine étaient encore d’une pureté admirable, mais pour tout ce qui se rapportait au vocabulaire de l’école et au jeu elle avait recours à l’américain courant, et ses propos se teintaient alors d’un léger accent de Brooklyn, ce qui était plutôt comique dans la bouche d’une petite Parisienne fréquentant une école ultra-chic de la Nouvelle-Angleterre aux prétentions faussement britanniques. Bien que «l’oncle de cette petite Française» fût « millionnaire », Lo laissa malheureusement tomber Eva pour je ne sais quelle raison avant que j’eusse eu le temps de savourer à mon humble façon sa fragrante présence dans l’accueillante résidence Humbert. Le lecteur sait combien je tenais à avoir un essaim de demoiselles d’honneur, de nymphettes comme lot de consolation, autour de ma Lolita. Je m’appliquai pendant quelque temps à intéresser mes sens à Mona Dahl qui était souvent chez nous, notamment pendant le trimeftre de printemps, alors qu’elle et Lolita se prenaient de passion pour le théâtre. Je me suis souvent demandé quels secrets cette outrageuse traîtresse de Dolores Haze avait confiés à Mona à l’epoque où elle me livrait distraitement, en réponse à mes demandes pressantes et rémunérées à prix d’or, divers détails franchement incroyables à propos d’une aventure qu’avait eue Mona au bord de la mer avec un fusilier marin. C’était typique de Lo de choisir comme amie intime cette jeune femelle élégante, froide, lascive, expérimentée, qu’un jour j’entendis (de travers, jura Lo) dire gaiement dans le vestibule à Lo — qui venait de faire remarquer que son pull (celui de Lo) était en laine vierge : « C’est bien la seule chose en toi qui le soit, petite môme... » Elle avait une voix étrangement rauque, des cheveux foncés sans éclat artificiellement ondulés, des boucles d’oreilles, des yeux protubérants marron ambré et des lèvres pulpeuses. Lo disait que les professeurs lui avaient reproché de s’affubler de trop de bijoux et de colifichets. Ses mains tremblaient. Elle était affligée d’un QI de 150. Et je sais aussi qu’elle avait un énorme grain de beauté marron chocolat sur son dos de femme que j’avais inspecté le soir où elle et Lo avaient mis des robes vaporeuses et décolletées, aux tons pastel, pour un bal à l’académie Buder.

J’anticipe un peu, mais je ne puis empêcher ma mémoire de parcourir tout le clavier de cette année scolaire. Face aux efforts que je déployais pour découvrir le genre de garçons que fréquentait Lo, Miss Dahl demeurait gracieusement évasive. Lo, qui était allée jouer au tennis au country club de Linda, avait téléphoné qu’elle risquait d’être une bonne demi-heure en retard, aurais-je la gentillesse, alors, de tenir compagnie à Mona qui allait venir répéter avec elle une scène de The Taming of the Shrew*. La belle Mona, usant de toutes les modulations, de toutes les inflexions de voix et de comportement dont elle était capable, et me dévisageant avec peut-être — est-ce que je me trompais ? — une discrète lueur d’ironie cristalline dans le regard, répondit : « Eh bien, pour tout vous dire, monsieur, Dolly ne s’intéresse pas beaucoup aux jeunes garçons. En fait, nous sommes rivales. Nous avons le béguin, elle et moi, pour le révérend Rigger. » (C’était une blague — j’ai déjà évoqué ce géant mélancolique à la mâchoire chevaline : je l’aurais tué tant il me fît périr d’ennui avec ses impressions de Suisse lors d’un thé de parents d’élèves que je suis incapable de situer correctement dans le temps.)

Comment s’était passé le bal? Oh, ç’avait été formid. Fort quoi ? Super. Sensationnel, en un mot. Est-ce que Lo avait beaucoup dansé ? Oh, sans exagération, autant qu’elle avait pu le supporter. Et que pensait-elle, langoureuse Mona, de Lo ? Monsieur ? Estimait-elle que Lo se débrouillait bien à l’école ? Pour ça, on pouvait cure que c’était une sacrée fille. Mais son comportement général était... ? Oh, c’était une chic fille. Mais encore ? « Oh, c’est un ange », conclut Mona avec un brusque soupir, et elle ramassa un livre qu’elle trouva sous la main, et, changeant d’expression, fronçant le front hypocritement, me demanda : « Parlez-moi donc de Bail Zack5, monsieur. Est-ce qu’il est aussi bien qu’on le dit ? » Elle s’approcha si près de mon fauteuil que je parvins à sentir à travers les couches de lotions et de crèmes les effluves insipides de sa peau. Une idée étrange et soudaine me traversa l’esprit : Lo jouait-elle les entremetteuses ? Si c’était le cas, elle avait trouvé le mauvais substitut. Fuyant le regard froid de Mona, je parlai littérature pendant une minute. Puis Dolly arriva — et nous dévisagea de ses petits yeux pâles et plissés. J’abandonnai les deux amies à leur sort. L’un des carrés treillissés de la croisée pleine de toiles d’araignée à l’angle de l’escalier était vitré de rubis, et cette blessure à vif au milieu des rectangles non souillés et sa position asymétrique — cavalier se déplaçant sur l’échiquier depuis le haut6 — ne manquaient jamais de me troubler étrangement.

X

Quelquefois... Allons, Bert, combien de fois? Pouvez-vous vous rappeler quatre ou cinq de ces occasions, davantage peut-être ? Ou bien aucun cœur humain n’aurait-il pu survivre à deux ou trois ? Quelquefois (je n’ai rien à dire en réponse à votre question), tandis que Lolita faisait ses devoirs à la va-vite en suçant un crayon, paresseusement assise en travers d’une chauffeuse les deux jambes pardessus l’accoudoir, je me départais de toute ma retenue professorale, balayais toutes nos querelles, oubliais toute ma fierté masculine — et rampais littéralement sur les genoux1 jusqu’à ton fauteuil, ma chère Lolita ! Tu me jetais un drôle de regard — qui ressemblait à un point d’interrogation gris et velu : « Oh, non, encore » (incrédulité, exaspération) ; car tu ne daignas jamais admettre que je puisse, sans nourrir quelques desseins spécifiques, désirer enfouir mon visage dans ta jupe écossaise, ma doucette ! La fragilité de tes charmants bras nus — comme je brûlais de les enlacer, tes quatre membres adorables et limpides, ma pouliche ployée, et de prendre ta tête entre mes mains indignes, d’etirer la peau de tes tempes en arrière des deux côtes, de baiser tes yeux bridés, et — « De grâââce, fiche-moi la paix, tu veux, disait-elle, pour l’amour du ciel, fiche-moi la paix ». Je me relevais alors et tu me suivais du regard, tordant délibérément ton petit visage pour singer mon tic nerveux*. Mais qu’importe, qu’importe, je ne suis qu’une brute, qu’importe, poursuivons mon misérable récit.

XI

Un lundi matin, en décembre je crois, Pratt me demanda de venir lui parler. Le dernier bulletin de Dolly avait été lamentable, je le savais. Mais, au lieu de me contenter de quelque explication plausible de ce genre pour justifier cette convocation, j’imaginai toutes sortes d’horreurs et il me fallut absorber une pinte de mon drink favori pour me donner la force d’affronter cette entrevue. Lentement, cœur et pomme d’Adam à la manœuvre, je gravis les marches de l’échafaud.

Femme éléphantesque aux cheveux gris, négligée, avec un large nez épaté et de petits yeux dissimulés derrière des lunettes cerclées de noir — « Asseyez-vous », dit-elle, en désignant un pouf fruste et humiliant, tandis qu’elle se juchait avec une pétulance pesante sur l’accoudoir d’un fauteuil de chêne. Pendant quelques brefs instants, elle me dévisagea avec une curiosité souriante. Elle avait fait la même chose lors de notre première rencontre, je m’en souvenais, mais je pouvais me permettre alors de la regarder à mon tour d’un air renfrogne. Son regard me quitta. Elle sombra dans ses pensées — faétices probablement. Tout en réfléchissant, elle se mit à frotter, pli sur pli, sa jupe de flanelle gris foncé au niveau des genoux pour faire disparaître une trace de craie ou de je ne sais quoi. Puis elle dit, sans cesser de frotter et sans lever les yeux :

«Permettez-moi de vous poser une question abrupte, Mr. Haze. Ne seriez-vous pas un de ces papas vieux jeu comme on en trouve sur le vieux continent ?

—    Eh bien, non, dis-je, conservateur, peut-être, mais pas ce qu’on pourrait appeler vieux jeu. »

Elle soupira, fronça les sourcils, puis claqua ses deux grosses mains dodues l’une contre l’autre comme pour dire allons droit aux faits, puis elle darda de nouveau sur moi ses yeux de fouine.

«Dolly Haze est une enfant charmante, dit-elle, mais les prémices de la maturation sexuelle semblent lui causer quelques problèmes. »

Je courbai légèrement l’échine. Que pouvais-je faire d’autre ?

« Elle continue d’osciller », dit Miss Pratt, montrant comment avec ses mains couvertes de taches de vieillesse, « entre les zones anale et génitale de son développement. Elle est, pour l’essentiel, une adorable...

—    Je vous demande pardon, dis-je, quelles zones ?

—    Voilà l’Européen vieux jeu qui refait surface ! » s’écria Pratt, m’administrant une petite tape sur ma montre-brace-let et découvrant soudain son dentier. «Je veux dire simplement que les pulsions biologiques et psychologiques — vous fumez ? — ne se conjuguent pas chez Dolly, ne constituent pas, si je puis m’exprimer ainsi, un ensemble harmonieux. »

Ses mains encerclèrent un melon invisible l’espace d’un inftant.

« Elle eft charmante, brillante bien qu’étourdie » (respirant lourdement, et sans quitter son perchoir, la mégère prit le temps de consulter, sur le bureau à sa droite, le bulletin de l’adorable enfant). « Ses notes vont de mal en pis. Ecoutez, Mr. Haze, je me demande si... » Feignant de nouveau de méditer.

« Eh bien, poursuivit-elle d’un ton enjoué, moi, je fume, et, comme aimait à dire ce cher doéteur Pierce, je n’en suis pas fîère, mais j’adore ça. » Elle alluma sa cigarette et la fumée qu’elle exhala de ses narines lui fît comme une paire de défenses.

« Laissez-moi vous donner quelques détails, ça ne prendra que quelques inftants. Voyons voir [fouillant parmi ses papiers]. Elle eft arrogante envers Miss Redcock1 et affreusement insolente avec Miss Cormorant. Voici maintenant l’un de nos rapports d’enquête particuliers : Adore chanter avec les autres en classe bien que son esprit semble vagabonder. Croise ses jambes et marque la cadence avec la gauche. Vocabulaire qu’elle affectionne : un répertoire de 242 mots appartenant à l’argot le plus commun des adolescents, entrelardé d’un certain nombre de termes polysyllabiques d’origine européenne de toute évidence. Soupire conftamment en classe. Voyons voir. Oui. On en vient maintenant à la dernière semaine de novembre. Soupire beaucoup en classe. Maftique du chewing-gum avec impétuosité. Ne se ronge pas les ongles même si, compte tenu de son comportement général, on s’attendrait — scientifiquement parlant, s’entend — qu’elle le fasse. Menftruations bien établies2, au dire du sujet. N’appartient pour l’inftant à aucune organisation religieuse. A propos, Mr. Haze, sa mère était... ? Oh, je vois. Et vous êtes... ? Ça ne regarde personne sinon Dieu, je suppose. Autre chose que nous aimerions savoir. Je crois comprendre qu’on n’exige d’elle aucune tâche régulière à la maison. Alors, comme ça, on traite notre Dolly comme une princesse, Mr. Haze ? Bon, qu’avons-nous encore ? Manipule les livres avec grâce. Voix agréable. Pouffe de rire assez souvent. Un peu rêveuse. Se permet des plaisanteries de son invention, transposant par exemple les premières lettres des noms de certains de ses professeurs3. Cheveux châtain clair et foncé, luisants — excusez [riant], je ne vous apprends rien, je suppose. Nez non obftrué, pieds cambrés, yeux — attendez voir, j’avais ici quelque part un rapport encore plus récent. Ahah, le voilà. Miss Gold dit qu’au tennis Dolly tient une forme excellente, superbe même, bien meilleure que celle de Linda Hall, mais que sa concentration et ses scores sont seulement “passables sinon médiocres”. Miss Cormo-rant ne parvient pas à déterminer si Dolly maîtrise exceptionnellement ou pas du tout ses émotions. Miss Horn signale qu’elle — je veux dire Dolly — eft incapable d’exprimer verbalement ses émotions, tandis que pour Miss Cole Dolly possède un équilibre métabolique prodigieux. Miss Molar pense que Dolly eft myope et devrait voir un bon ophtalmologiste, mais Miss Reacock prétend que la gamine feint d’avoir la vue basse pour faire oublier ses insuffisances sur le plan scolaire. Et pour conclure, Mr. Haze, nos enquêteurs s’interrogent sur un point vraiment crucial. J’aimerais maintenant vous poser une queftion. J’aimerais savoir si votre pauvre femme, ou vous-même, ou quelqu’un d’autre dans la famille — je crois savoir qu’elle a plusieurs tantes et un grand-père maternel en Californie... oh, avait! — je suis désolée — bref, on se demande tous si quelqu’un de la famille a appris à Dolly les mécanismes ae la reproduction chez les mammifères. Notre impression générale eft que, malgré ses quinze ans, Dolly affiche une indifférence morbide4 envers les queftions sexuelles ou, pour être exadte, réprime sa curiosité afin de masquer son ignorance et de protéger son amour-propre. D’accord — quatorze. Voyez-vous, Mr. Haze, l’école de Beardsley ne croit pas aux abeilles et aux fleurs, aux cigognes et aux inséparables, mais elle croit très fort en revanche à la nécessité ae mettre ses élèves en condition de s’accoupler de manière mutuellement satisfaisante et d’élever des enfants comme il faut. Nous avons le sentiment que Dolly pourrait faire d’excellents progrès si seulement elle s’inveftissait dans son travail. Le rapport de Miss Cormorant eft significatif à cet égard. Dolly a tendance à être impudente, et c’eft un euphémisme. Mais tout le monde eftime, primo, que vous devriez demander à votre médecin de famille de lui parler des choses de la vie et, secundo, que vous devriez l’autoriser à nouer des liens d’amitié avec les frères de ses camarades de classe dans le cadre du Junior Club, ou dans l’organisation du do&eur Rigger, ou encore dans les charmantes maisons de nos parents.

— Elle peut rencontrer des garçons dans sa propre maison, non moins charmante, dis-je.

—    Je l’espère pour elle, dit Pratt avec empressement. Lorsque nous l’avons interrogée sur ses problèmes personnels, Dolly a refusé de discuter de la situation chez elle, mais nous avons parlé à certaines de ses amies et à dire vrai — eh bien, par exemple, nous insistons pour que vous reveniez sur votre décision de lui interdire de participer aux activités du groupe théâtral. Il faut absolument que vous lui permettiez de jouer dans The Hunted Enchanters1. Elle s’est révélée une si exquise petite nymphe lors de l’audition préalable, et au printemps prochain l’auteur doit passer quelques jours à l’université de Beardsley et assistera peut-être à une ou deux répétitions dans notre nouvel auditorium. C’est tout cela, voyez-vous, qui fait le charme d’être jeune, beau et plein de vie. Il faut que vous compreniez...

—    Je me suis toujours considéré, dis-je, comme un père très compréhensif.

—    Oh, sans doute, sans doute, mais Miss Cormorant estime, et j’ai tendance à être de son avis, que Dolly est rongée par des obsessions sexuelles pour lesquelles elle ne trouve aucun exutoire, et qu’elle aime à taquiner, à martyriser d’autres filles, ou même les plus jeunes parmi nos professeurs parce qu’elles ont, elles, des rendez-vous innocents avec des garçons. »

Je haussai les épaules. Emigré miteux.

« Examinons ensemble la question, Mr. Haze. Qu’est-ce qui peut bien ne pas aller chez cette enfant ?

—    Elle me semble tout à fait normale et heureuse », dis-je (l’heure du désastre venait-elle enfin de sonner ? étais-je démasqué? avaient-ils fait appel à quelque hypnotiseur?).

« Ce qui me préoccupe », dit Miss Pratt en jetant un coup d’œil à sa montre et en récapitulant une nouvelle fois toute l’affaire, « c’est que les professeurs aussi bien que les élèves trouvent Dolly hostile, dépitée, méfiante — et tout le monde se demande pourquoi vous êtes si fermement opposé à tous ces divertissements naturels qu’affectionnent tous les enfants normaux.

—    Vous voulez parler des jeux sexuels ? » demandai-je d’un air désinvolte, vieux rat traqué que j’étais, rongé par le désespoir.

« Certes, j’apprécie beaucoup cette terminologie civilisée, dit Pratt en souriant. Mais ce n’est pas vraiment cela le problème. Sous les auspices de l’école de Beardsley, le théâtre, la danse et autres activités naturelles ne constituent pas techniquement parlant des jeux sexuels, même si les filles rencontrent des garçons, peut-être eft-ce cela qui vous choque.

—    D’accord, dis-je, mon pouf exhalant un soupir las. Je me rends. Elle peut participer à cette pièce. A la condition que les rôles masculins soient tenus par des filles6.

—    Je suis toujours fascinée, dit Pratt, par la façon admirable qu’ont les étrangers — ou du moins les Américains naturalisés — d’utiliser notre langue si pleine de ressources. Je suis sûre que Miss Gold, qui dirige le groupe théâtral, sera ravie. Je note que c’eft une des rares enseignantes qui semble apprécier Dolly — ou plutôt qui semble la trouver gérable. Voilà qui règle, je crois, les queftions générales ; on en vient maintenant a un point particulier. Et nous voilà de nouveau dans l’embarras. »

Pratt marqua une pause brutale puis passa son index sous ses narines avec une telle vigueur que son nez exécuta une sorte de danse guerrière.

«J’ai mon franc-parler, dit-elle, mais les conventions sont ce qu’elles sont, et j’ai de la peine à... Permettez-moi de dire les choses simplement... Les Walker, qui habitent dans ce que nous appelons ici le Manoir du Duc, vous savez, cette grande maison grise sur la colline — ils envoient leurs deux filles dans notre école, et nous avons aussi chez nous la nièce du président Moore, une enfant absolument délicieuse, sans compter un certain nombre d’autres enfants de notables. Eh bien, compte tenu des circonftances, il eft assez choquant, vous comprenez, d’entendre Dolly, malgré ses airs de petite dame, utiliser des mots que vous, en tant qu’étranger, ignorez sans doute ou ne comprenez pas. Il vaudrait peut-être mieux... Voulez-vous que je fasse venir Dolly ici tout de suite pour qu’on en discute ? Non ? Voyez-vous — oh, très bien, allons droit au fait. Dolly a écrit un mot de quatre lettres7 affreusement obscène, qui, au dire de notre do&eur Cuder, eft un terme populaire mexicain qui signifie urinoir, elle l’a écrit avec son rouge à lèvres sur quelques brochures médicales que Miss Redcock, qui se marie en juin, a diftri-buées parmi les filles, et nous avons eftimé qu’elle devait refter après l’école — au moins une demi-heure. Mais si vous voulez...

—    Non, dis-je, je ne veux pas aller contre les règles. Je lui parlerai plus tard. Je tirerai cette affaire au clair.

—    Bonne idée, dit la femme en se relevant de son accoudoir. Peut-être que nous pourrons nous revoir bientôt, et si les choses ne s’arrangent pas on pourrait demander au doéteur Cuder de l’analyser. »

Devais-je épouser Pratt et l’étrangler ?

«... Et peut-être que votre médecin de famille aimerait lui faire un examen médical — un simple contrôle de routine. Elle eft dans la classe Mushroom8 — la dernière le long du couloir. »

Peut-être convient-il d’expliquer que l’école de Beardsley imitait une célèbre école de filles en Angleterre et donnait des surnoms « traditionnels » à ses différentes classes : Mushroom, Room-In 8, B-room, Room-BA9 et ainsi de suite. Dans Mushroom, qui sentait mauvais, il y avait une reproduction sépia de The Age of Innocence de Reynolds10 au-dessus du tableau et plusieurs rangées de pupitres disgracieux. Ma Lolita, assise a l’un de ces pupitres, était en train de lire le chapitre sur le « Dialogue » dans le livre de Baker, Dramatic Techniquen, et tout était très calme, et il y avait une autre fille à la nuque très nue, d’une blancheur de porcelaine, et à la ravissante chevelure platine, qui était assise devant et lisait aussi, totalement plongée dans son propre univers, et qui ne cessait pas de tortiller une boucle soyeuse autour d’un doigt, et je m’assis à côté de Dolly jufte derrière cette nuque et ces cheveux, déboutonnai mon manteau et, pour soixante-cinq cents plus la permission de jouer dans la pièce de l’école, j’obtins de Lolita qu’elle passât sa main, tachée d’encre et de craie, rouge aux articulations, au-dessous du pupitre. Oh, certes, c’était une folle imprudence de ma part, mais, après le supplice que je venais a’endurer, il me fallait absolument profiter de ce concours de circonftances qui, je le savais, ne se présenterait plus jamais.

XII

Vers Noël, elle fut victime d’un mauvais coup de froid et fut examinée par une amie de Miss Lefter, un certain docteur lise Triftramson1 (salut, lise, vous avez été un ange de discrétion, et avez palpé ma colombe avec une douceur exquise). Elle diagnoftiqua une bronchite, tapota Lo dans le aos (dont la fièvre avait hérissé toute l’efflorescence) et lui prescrivit de refter au lit une semaine ou plus. Au début elle « fît de la température » selon l’expression consacrée, et je ne pus résister à l’exquise caloricité2 de voluptés inattendues — Venus febriculosa3 — même si ce fut une Lolita très languissante qui gémit, toussa et grelotta dans mes bras. Et dès qu’elle fut rétablie, j’organisai une boum avec des garçons.

Peut-être avais-je un peu trop bu en prévision de cette épreuve. Peut-être me ridiculisai-je. Les filles avaient décoré et branché un petit sapin — coutume allemande, sauf que les ampoules en couleurs avaient remplacé les bougies de cire. On séleétionna des disques et on les enfourna les uns après les autres dans le phonographe de mon propriétaire. Dolly, très chic, portait une jolie robe grise au corsage moulant et à la jupe évasée. Fredonnant quelque chose, je me retirai dans mon bureau à l’étage — et toutes les dix ou vingt minutes je redescendais comme un idiot juste quelques secondes ; pour prendre ostensiblement ma pipe sur la cheminée ou pour débusquer le journal ; et à chaque nouvelle visite ces simples gestes devinrent plus difficiles à exécuter, et cela me rappela l’époque affreusement lointaine où je devais m’armer de courage pour pénétrer d’un air naturel dans telle pièce de la maison de Ramsdale où passait « La Petite Carmen4 ».

La boum ne fut pas un succès. Des trois filles invitées, l’une ne se présenta même pas, et l’un des garçons amena son cousin Roy, de sorte qu’il y eut deux garçons en trop, et les deux cousins connaissaient tous les pas de danse, alors que les autres types savaient à peine danser, et une bonne partie de la soiree se passa à mettre la cuisine sens dessus dessous puis à palabrer interminablement pour savoir à quel jeu de cartes jouer, et, un peu plus tard, deux filles et quatre garçons s’assirent par terre dans le salon, fenêtres grandes ouvertes, et s’amuserent à un jeu de devinettes que personne ne parvint à faire comprendre à Opal, tandis que Mona et Roy, un beau garçon élégant, buvaient du ginger-ale dans la cuisine, assis sur la table, jambes pendantes, tout en discutant impétueusement de la Prédestination et de la Loi des Moyennes5. Quand ils furent tous partis, ma Lo dit pouah, ferma les yeux et s’affala dans un fauteuil les membres en éventail pour exprimer son dégoût absolu et son épuisement, et elle jura qu’elle n’avait jamais vu une bande de garçons si répugnants. Pour cette remarque, je lui achetai une raquette de tennis toute neuve.

Janvier fut humide et chaud, et février trompa le forsythia : personne dans toute la ville n’avait jamais vu un temps pareil. Il y eut une profusion d’autres cadeaux. Pour son anniversaire, je lui achetai une bicyclette, cette charmante machine aux allures de biche que j’ai déjà évoquée6 — et y ajoutai A History of Modem American Painting: son Style vélo-cipédique, j’entends sa méthode d’approche, ce mouvement de hanche quand elle montait, cette grâce et tout le reste, tout cela me procura un plaisir suprême ; mais toutes les tentatives que je fis pour affiner son goût en matière de peinture échouèrent ; elle voulait savoir si le type qui faisait la sieste sur la meule de foin de Doris Lee7 était le père de la fille faussement voluptueuse, aux allures de garçon manqué, au premier plan, et elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi je disais que Grant Wood ou Peter Hurd étaient bons, et Reginald Marsh ou Frederick Waugh affreux8.
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Lorsque le printemps eut paré Thayer street de jaune, de vert et de rose, Lolita était déjà irrévocablement gagnée par la fièvre du théâtre. Pratt, que j’aperçus par hasard un dimanche en train de déjeuner avec des gens à l’auberge Walton, croisa de loin mon regard et fit semblant d’applaudir gentiment et discrètement tandis que Lo regardait ailleurs. J’exècre le théâtre1 et le considère, historiquement parlant, comme une forme primitive et putride ; une forme qui rappelle les rites de l’âge de pierre et autres insanités communautaires malgré de rares injections de génie individuel, telles que, disons par exemple, la poésie élisabéthaine qu’un lecteur en chambre n’a aucune peine à extraire de l’ensemble. Etant moi-même très occupé à l’époque par mes propres travaux littéraires, je ne me donnai pas la peine de lire le texte complet des Enchanted Hunters, la petite pièce dans laquelle Dolores Haze s’était vu attribuer le rôle d’une fille de paysan qui s’imagine être une sorcière sylvestre, ou Diane2, ou je ne sais quoi, et qui, s’étant procuré un livre sur l’hypnotisme, plonge un certain nombre de chasseurs égarés dans diverses transes comiques avant de succomber à son tour au charme d’un poète vagabond (Mona Dahl). C’est ce que je glanai du moins des fragments du script, tout froissés et lamentablement dactylographiés, que Lo sema à travers toute la maison. La coïncidence de ce titre avec le nom dune auberge mémorable me procura un plaisir quelque peu entaché de tristesse : je me dis, désabusé, que je ferais mieux de ne pas attirer l’attention de ma propre enchanteresse là-dessus, de crainte de me voir impudemment accusé de mièvrerie, ce qui m’eût blessé encore plus que le fait qu’elle n’avait pas remarqué elle-même la coïncidence. Je m’imaginai que cette petite pièce n’était qu’une nouvelle version, quasi anonyme, de quelque banale légende. Rien n’empêchait, bien sûr, de supposer que le fondateur de l’hôtel, en quête d’un nom attrayant, eût été spontanément et uniquement influencé par la fantaisie fortuite du peintre de seconde zone qu’il avait engagé pour exécuter la fresque murale, et que, subséquemment, le nom de l’hôtel ait pu suggérer le titre de la pièce3. Mais, avec mon esprit crédule, simpliste, bienveillant, j’intervertis complètement la séquence des événements et, sans vraiment accorder trop d’importance à toute cette affaire, je supposai que la fresque murale, l’enseigne et le titre avaient tous trois été tirés d’une source commune, de quelque tradition locale que moi, étranger ignorant tout du folklore de la Nouvelle-Angleterre, je n’étais pas censé connaître. Aussi avais-je l’impression (tout cela, comprenez-vous, ne me faisait ni chaud ni froid, gravitait hors de toute orbite de quelque importance) que cette maudite petite pièce était un de ces divertissements maintes fois adaptés et réadaptés à l’usage des jeunes, tels que Hansel and Gretel de Richard Roe, ou The Sleeping Beauty de Dorothy Doe, ou The Emperor’s New Clothes de Maurice Vermont et Marion Rum-pelmeyer4 — ces fadaises que l’on trouve dans des anthologies comme Plays for School Atfors ou Let’s Have a Play ! En d’autres termes, j’ignorais — et l’aurais-je su que ça ne m’aurait rien fait — que The Enchanted Hunters était en fait une composition tout à fait récente et techniquement originale créée pour la première fois il y avait trois ou quatre mois par une compagnie d’avant-garde de New York. Selon moi, il s’agissait apparemment — à en juger par le rôle de ma charmeuse — cl’une sorte d’œuvre fantasque assez pitoyable, pleine d’échos de Lenormand, de Maeterlinck et de divers doux rêveurs britanniques5. En casquettes rouges et vêtus tous de la même façon, les chasseurs, dont l’un était banquier, l’autre plombier, un troisième policier, un quatrième entrepreneur des pompes funèbres, un cinquième assureur, un sixième forçat évadé (vous voyez d’ici les possibilités !), enduraient une totale mutation mentale dans le vallon de Dolly, et ne se souvenaient de leurs vies réelles que comme de simples rêves ou cauchemars d’où la petite Diane les avait arraches ; mais un septième chasseur (en casquette verte cette fois, l’imbécile) était un jeune poète6 qui prétendait, au grand dam de Diane, que celle-ci ainsi que toutes les festivités offertes (nymphes dansantes, lutins et monstres) étaient son invention à lui, le poète. Je crois savoir qu’en définitive Dolores, pieds nus, proprement écœurée par ces rodomontades, devait conduire le fanfaron — Mona, vêtue d’un pantalon écossais — à la ferme paternelle par-delà la forêt périlleuse afin de lui prouver qu’elle n’était pas une affabulation de poète mais une gamine rustre, les pieds fermement plantés dans la terre brune — et un baiser de dernière minute était censé appuyer le message profond de la pièce, à savoir que mirage et réalité se fondent dans l’amour. J’estimai qu’il était plus sage de ne pas critiquer la chose devant Lo : elle était si sainement absorbée par des « problèmes d’expression », et elle joignait ses étroites mains florentines de si charmante façon, battant des cils et me suppliant de ne pas venir aux répétitions, comme le faisaient certains parents ridicules, parce qu’elle tenait à m’éblouir par une première parfaite — et parce que, de toute façon, je ne cessais pas de l’interrompre, disais ce qu’il ne fallait pas et lui faisais perdre ses moyens en présence d’autres gens.

Il y eut une répétition très spéciale... mon cœur, mon pauvre cœur... il y eut un jour de mai plein de joie et d’effervescence7 — tout se déroula en un éclair, à mon insu, sans laisser de trace dans ma mémoire, et lorsque je revis ensuite Lo, tard dans l’après-midi, en équilibre sur sa bicyclette, pressant sa paume contre l’écorce humide d’un jeune bouleau en bordure de notre gazon, je fus si bouleversé par la tendresse radieuse de son sourire que je crus, l’espace d’un instant, que tous nos tourments s’étaient envolés. «Te souviens-tu, dit-elle, du nom de cet hôtel, tu sais bien [plissant le nez], allons, tu sais — avec ces colonnes blanches et ce cygne en marbre8 dans le hall d’entrée ? Allons, tu sais très bien [soufflant bruyamment] — l’hôtel où tu m’as violée. OK, ça suffit. Eh bien, n’était-ce pas [chuchotant presque] The Enchanted Hunters ? Oh, je ne me trompe pas ? [songeuse] Tu es sûr ?» — et, partant d’un gros rire amoureux printanier, elle donna une bonne tape contre le tronc luisant et remonta la côte à toute vitesse, jusqu’en haut de la rue, et redescendit, en roue libre, les pieds immobiles sur les pédales, le corps alangui, une main rêvassant au creux de ses cuisses voilées d’un imprimé à fleurs.
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Puisque cela était censé aller de pair avec sa passion pour la danse et le théâtre, j’avais autorise Lo à prendre des leçons de piano avec une certaine Miss L’Empereur1 (comme nous pouvons commodément l’appeler, nous autres intellectuels français) qui habitait à environ un kilomètre et demi de Beardsley dans une petite maison blanche aux volets bleus où Lo se rendait, deux fois par semaine, d’un saut de bicyclette. Un vendredi soir, vers la fin du mois de mai (et une semaine environ après la répétition très spéciale à laquelle Lo avait refusé que j’assiste), le téléphone sonna dans mon bureau, où j’étais en train d’anéantir l’aile royale de Gustave

— de Gafton, je veux dire —, et Miss L’Empereur demanda si Lo allait venir mardi prochain, car elle avait manqué les leçons de mardi et d’aujourd’hui. Je lui dis qu’elle irait bien sûr — et poursuivis la partie. Comme peut aisément l’imaginer le lecteur, mes facultés étaient maintenant altérées, et un ou deux coups plus tard, alors que c’était à Gaston de jouer, je remarquai a travers la brume de mon total désarroi qu’il pouvait prendre ma reine ; il s’en rendit compte lui aussi, mais, pensant que c’était peut-être un piège que lui tendait son adversaire retors, il hésita une bonne minute, souffla et ahana, agita ses bajoues, m’adressa même de furtifs coups d’œil, et esquissa des estocades hésitantes avec ses doigts grassouillets reunis en faisceaux — mourant d’envie de prendre cette aguichante reine mais n’osant le faire — et soudain il fondit sur elle (qui sait si cela ne lui apprit pas certaines audaces futures2 ?) et je passai une heure fastidieuse à obtenir un match nul. Il finit son cognac et partit bientôt d’un pas pesant, enchanté de ce résultat (mon pauvre amiy je ne vous ai jamais revu et; quoiqu'il y ait bien peu de chances que vous voyiez mon livre, permette^moi de vous dire que je vous serre la main bien cordialement; et que toutes mes fillettes vous saluent*). Je trouvai

Dolores Haze assise à la table de la cuisine en train de dévorer une part de tarte, les yeux rivés à son script. Elle les leva et croisa mon regard avec une vacuité quasi céleste. Elle demeura étonnamment imperturbable quand je lui fis part de ma découverte, et elle dit d'un petit air faussement contrit* qu’elle savait qu’elle était une vilaine fille, mais qu’elle avait tout bonnement été incapable de résister à l’enchantement, qu’elle avait utilisé ces heures de musique — O, Lecteur, Cher Lecteur ! — à répéter avec Mona dans un parc voisin la scène de la forêt magique. « Parfait », dis-je — et je me dirigeai d’un pas décidé vers le téléphone. Ce fut la mère de Mona qui répondit : « Oh oui, elle est là » et elle battit en retraite avec ce petit rire neutre mais ravi de la mère polie, pour crier à la cantonade : « Roy au téléphone3 ! », et l’instant d’après Mona arriva, froufroutante, et entreprit sans plus attendre, d’une voix basse et monotone non dépourvue de tendresse, d’admonester Roy pour quelque chose qu’il avait dit ou fait, mais je l’interrompis et Mona dit aussitôt de sa voix de contralto la plus humble et la plus sexy : « oui, monsieur », « bien sûr, monsieur », « c’est moi qui suis à blâmer, monsieur, dans cette malencontreuse afïaire » (quelle élocution ! quel sang-froid !), « je vous assure, je suis vraiment navrée »

— et patati et patata comme disent ces petites traînées.

Je redescendis alors au rez-de-chaussée en m’éclaircissant la voix, le cœur en écharpe. Lo était maintenant dans le salon, installée dans son fauteuil préféré, rembourré à souhait. La voyant avachie là en train de mordiller la petite peau d’un ongle et de se moquer de moi avec ses yeux vaporeux et cruels tout en continuant de faire osciller un tabouret sur lequel, jambe allongée, elle avait posé le talon de son pied nu, je me rendis compte soudain avec un haut-le-cœur combien elle avait changé depuis notre première rencontre il y avait deux ans. Ou ce changement ne s’était-il produit que ces deux dernières semaines ? La tendresse* ? Parai, voilà un mythe éculé. Elle demeurait assise là sous le foyer de ma rage incandescente. Le brouillard de la concupiscence avait été balayé, laissant place seulement à cette horrible lucidité. Oh, elle avait changé. Elle avait maintenant le teint de ces écolières négligées et vulgaires qui, avec des doigts malpropres, appliquent sur leur visage mal lavé des cosmétiques empruntés à droite et à gauche et acceptent sans renâcler que n’importe quelle texture souillée, n’importe quel épiderme pustuleux entre en contact avec leur peau. L’efflorescence veloutée et tendre de la sienne était autrefois si adorable, si éclatante de larmes, lorsque, pour m’amuser, je faisais rouler sur mon genou sa tête ébouriffée. Une rougeur grossière s’était maintenant substituée à cette fluorescence candide. Ce genre d’inflammation que l’on appelait localement « rhume ae lapin » avait peint d’un rose flamboyant les arêtes de ses narines dédaigneuses. Saisi par une sorte de terreur, je baissai les yeux, et mon regard glissa machinalement le long de la face inférieure de sa cuisse nue bien tendue — ses jambes étaient devenues si polies et si musclées ! Elle continuait de me dévisager de ses yeux d’un gris de verre fumé, légèrement injeétés de sang et très écartés, et je crus voir poindre en eux la pensée furtive qu’après tout Mona avait peut-être raison, et qu’elle, Lo la petite orpheline, pouvait me dénoncer sans que cela lui porte préjudice. Je me trompais lourdement. J’étais complètement fou ! Tout en elle avait ce même caractère impénétrable et exaspérant — la robustesse de ses jambes galbées, le talon sale de sa socquette blanche, le chandail épais qu’elle portait malgré la chaleur lourde qui régnait dans la pièce, son odeur ae femelle, et surtout ce visage fermé avec cette étrange érubescence et ces lèvres fraîchement fardées. Le rouge avait déteint sur ses dents de devant, et je fus assailli par un souvenir abjeét

— je revis soudain non pas Monique4 mais une autre jeune prostituée dans un bobinard, il y avait bien longtemps, qui m’avait été soufflée par quelqu’un d’autre avant que j’eusse eu le temps de décider si le simple fait qu’elle fût jeune justifiait que je prenne le risque de contraéler quelque épouvantable maladie, et qui avait exactement ces pommettes* rouges et protubérantes et une maman* au ciel, et de grosses dents de devant, et un vilain bout de ruban rouge dans ses cheveux d’un brun rustique.

« Eh bien, parle, dit Lo. Tu as eu la confirmation que tu cherchais ?

—    Oh, oui, dis-je. C’était parfait. Oui. Et je ne doute pas que vous ayez concoété tout cela entre vous. En fait, je suis convaincu que tu lui as tout raconté à propos de nous.

—    Oh, ouais ? »

Je contrôlai ma respiration et dis: «Dolores, cela doit cesser sur-le-champ. Je suis prêt à t’arracher de Beardsley et à t’enfermer tu sais où, mais il faut que cela cesse. Je suis prêt à t’emmener loin d’ici, le temps de faire une valise. Cela doit cesser, sinon tout peut arriver.

—    Tout peut arriver, ah, oui ? »

Je retirai brusquement le tabouret qu’elle balançait avec son talon, et son pied retomba sur le plancher en faisant un bruit sourd.

« Eh là, s’écria-t-elle, on se calme.

—    Pour commencer, tu montes dans ta chambre», m’écriai-je à mon tour — et en même temps je l’empoignai et la forçai à se lever. Dès cet instant, je cessai de contenir ma voix, et nous continuâmes à hurler l’un contre l’autre, et elle dit des choses indignes d’être imprimées. Elle dit qu’elle me haïssait. Elle me fît de monstrueuses grimaces, gonflant ses joues et faisant un claquement de langue d’une sonorité diabolique. Elle prétendit que j’avais essayé plusieurs fois de la violer quand j’étais pensionnaire chez sa mère. Elle était sûre que j’avais assassiné sa mère, dit-elle. Elle déclara qu’elle allait coucher avec le premier type qui le lui demanderait et que je ne pourrais pas l’en empêcher. Je la sommai de monter dans sa chambre et de me révéler toutes ses cachettes. Ce fut une scène stridente et odieuse. Je la retenais par son petit poignet noueux qu’elle n’arrêtait pas de tourner et de tordre dans tous les sens, cherchant subrepticement un point faible pour se dégager d’un coup au moment favorable, mais je la tenais solidement et lui faisais même très mal, torture pour laquelle j’espère que mon cœur pourrira, et, à une ou deux reprises, elle secoua son bras avec une telle violence que je craignis de voir son poignet se briser, et elle me regardait toujours pendant ce temps-là de ses yeux inoubliables où une rage froide le disputait à des larmes brûlantes, et nos voix couvraient la sonnerie du téléphone, et lorsque je pris conscience de ce bruit elle s’échappa aussitôt.

J’ai l’impression de partager avec les personnages de cinéma les faveurs de la machina telephonica et de son dieu inopiné. Cette fois, c’était une voisine courroucée. La fenêtre du salon côté est se trouvait grande ouverte, bien que le store fût miséricordieusement baissé ; et, dehors, la nuit noire et humide d’un printemps aigrelet de Nouvelle-Angleterre nous avait épiés, le souffle coupé. J’avais toujours pensé que ce genre de vieille fille à l’esprit mal placé et aux relents a’égle-fin était le résultat de fantastiques croisements littéraires dans le roman moderne ; mais maintenant je suis convaincu que la prude et lubrique Miss East — ou plutôt, pour faire éclater au grand jour son vrai nom, Miss Fenton Lebone5 —

s’était avancée aux trois quarts hors de la fenêtre de sa chambre pour ne pas perdre une miette de notre querelle.

«... Ce raffut..vociféra l’écouteur, eft totalement dénué de..., nous ne vivons pas dans un immeuble malfamé. Je trouve absolument inadmissible... »

Je présentai mes excuses pour le tapage que faisaient les amis de ma fille. Les jeunes, vous savez ce que c’eft — et sur ce je reposai la vocifération et demie suivante.

En bas, la contre-porte grillagée claqua. Lo ? Echappée ? A travers la croisée de l’escalier6, j’aperçus un petit spe&re impétueux qui se glissait à travers les arbuftes ; un point argenté dans le noir — l’axe d’une roue de bicyclette — remua, fris sonna, et la voilà partie.

Notre voiture passait la nuit, comme par hasard, dans un garage en ville. Je n’avais d’autre solution que de poursuivre a pied la fugitive ailée. Même maintenant, après le flux et le reflux de plus de trois années, je ne puis évoquer cette rue baignée par une nuit printanière, cette rue déjà si feuillue, sans un spasme de panique. Miss Lefter promenait le teckel hydropique de Miss Fabian devant leur porche éclairé. Mr. Hyde7 faillit le renverser. Trois pas en marchant, trois en courant. Une pluie tiède se mit à tambouriner sur les feuilles des marronniers. Au carrefour suivant, un garçon indiftinâ:, pressant Lolita contre une grille en fer, l’étreignait et l’embrassait — non, erreur, ce n’était pas elle. Mes serres encore toutes frissonnantes, je repris ma course folle.

A environ huit cents mètres à l’eft du numéro quatorze, Thayer street bataille avec une ruelle privée et une rue transversale ; cette dernière conduit à la ville proprement dite ; devant le premier drugftore, j’aperçus — avec quel soulagement mélodieux ! — la jolie bicyclette de Lolita qui attendait sa propriétaire. Je poussai la porte au lieu de la tirer, tirai, poussai, tirai et entrai. Attention ! A dix pas de là, derrière la vitre d’une cabine téléphonique (la divinité membraneuse ne nous quittait pas), Lolita serrait le tube8, le couvait confidentiellement, se recroquevillait sur lui ; elle plissa les yeux en me voyant, se détourna avec son trésor, raccrocha précipitamment et ressortit en faisant un grand gefte.

«J’essayais de te joindre à la maison, dit-elle gaiement. Une décision importante vient d’être prise. Mais d’abord paye-moi à boire, papa. »

Elle regarda la pâle et apathique serveuse mettre la glace, verser le Coca, ajouter le sirop de cerise — et mon cœur débordait d’amoureuse langueur. Ce poignet puéril. Mon adorable enfant. Vous avez une enfant adorable9, Mr. Humbert. Nous l’admirons toujours en la voyant passer. Mr. Pim regarda Pippa10 engloutir ce breuvage.

]*ai toujours admiré l'œuvre ormonde du sublime Dublinois*u. Et entre-temps la pluie s’était muée en voluptueuse averse.

« Ecoute », ait-elle tout en avançant sur sa bicyclette à côté de moi, laissant traîner un pied sur le trottoir qui luisait d’un éclat sombre, « écoute, j’ai décidé quelque chose. Je veux quitter l’école. Je détefte cette école. Je détefte la pièce, si, je t’assure ! Je ne veux plus y retourner. Trouvons-en une autre. Partons tout de suite. Repartons pour un long voyage. Mais cette fois nous irons là où moi je veux aller, d’accord ? » J’acquiesçai d’un mouvement de tête. Ma Lolita.

« C’eft moi qui choisis ? C’eft entendu* ?» demanda-t-elle, oscillant légèrement à côté de moi. Elle n’utilisait le français que lorsqu’elle était une très bonne petite fille.

« OK. Entendu*. Et maintenant hop hop hop, Lenore12, sinon tu vas être toute mouillée. » (Une tornade de sanglots gonflait ma poitrine.)

Elle découvrit ses dents et, avec son adorable ftyle de petite écolière, se pencha sur son guidon et repartit à vive allure, mon oiselle.

La main soigneusement manucurée de Miss Lefter retint la porte d’un porche pour laisser passer un vieux chien dandinant qui prenait son temps*.

Lo m’attendait près du bouleau spe&ral.

«Je suis trempée, cria-t-elle à tue-tête. Tu es content ? Au diable cette pièce ! Tu vois ce que je veux dire ? »

La griffe d’une invisible sorcière referma une fenêtre d’un coup sec à l’étage d’une maison.

Dans notre veftibule, illuminé par des lampes accueillantes, ma Lolita se dépouilla de son chandail, secoua ses cheveux étincelant de gemmes, tendit vers moi deux bras nus, leva un genou :

« Porte-moi là-haut, s’il te plaît. Je me sens toute romantique ce soir. »

Les physiologiftes seront peut-être heureux d’apprendre, ici, que je suis capable — cas des plus singuliers, je présume

— de répandre des torrents de larmes tout au long ae l’autre tempête.

XV

Les garnitures des freins1 furent changées, les durites débouchées, les soupapes rodées, et un certain nombre d’autres réparations et améliorations furent financées par papa Humbert, qui, s’il n’avait pas l’esprit très porté sur la mécanique, n’en était pas moins prudent, de sorte que la voiture de la défunte Mrs. Humbert était en assez bon état lorsque nous fûmes prêts à entreprendre un nouveau voyage.

Nous avions promis à l’école de Beardsley, cette chère vieille école de Beardsley, d’être de retour dès l’expiration de mon contrat à Hollywood (je laissai entendre que l’ingénieux Humbert allait être consultant principal pour la réalisation d’un film sur l’« existentialisme », sujet encore brûlant à l’époque2). En fait, je caressais le projet de m’infiltrer discrètement à travers la frontière mexicaine — j’étais plus hardi maintenant que l’an dernier — et de décider là-bas quel sort réserver à ma petite concubine, qui faisait maintenant un mètre cinquante-deux et pesait quarante-cinq kilos3. Nous avions exhumé nos guides touristiques et nos cartes. Elle avait tracé notre itinéraire avec un enthousiasme inouï. Etait-ce sous l’effet de ces répétitions théâtrales qu’elle avait à présent perdu ses airs juvéniles et blasés et conçu un désir si adorable d’explorer les fastes de la réalité ? En ce dimanche matin pâle mais chaud où nous abandonnâmes la maison stupéfaite du professeur Chem4 et longeâmes Main street à vive allure en direction de la route à quatre voies, j’éprouvai cette sensation de légèreté étrange que l’on associe aux rêves. La robe en coton rayée noir et blanc de mon Adorée, sa sémillante casquette bleue, ses socquettes blanches et ses mocassins marron ne s’harmonisaient pas parfaitement avec la grosse aigue-marine finement taillée accrochée à la chaînette en argent qui enjolivait son cou — cadeau que je lui avais fait à l’occasion d’une averse printanière. Nous passâmes devant le New Hôtel, et elle éclata de rire. « Un sou pour tes pensées », dis-je, et aussitôt elle tendit la paume de sa main, mais au même instant je dus freiner assez brusquement à un feu rouge. Tandis que nous nous arrêtions, une autre voiture vint s’immobiliser doucement près de nous, et une jeune femme mince et néanmoins athlétique et d’une éclatante beauté (où l’avais-je vue ?), avec un teint florissant et des cheveux cuivrés et brillants qui lui descendaient jusqu’aux épaules, salua Lo d’un retentissant « Bonjour ! » — puis, s’adressant à moi avec effusion, édusion5 (touché !), en accentuant certains mots, elle dit : « Quel dommage que vous ayez arraché Dolly à la pièce — vous auriez dû entendre les compliments dithyrambiques de l’auteur après cette répétition... » « C’eft vert, imbécile », dit Lo à voix basse, et, simultanément, agitant joyeusement en signe d’adieu un bras orné de bracelets, Jeanne d’Arc (dans une représentation que nous avions vue au théâtre local) nous diftança impétueusement et tourna en faisant une embardée dans Campus Avenue.

« Qui était-ce au jufte ? Vermont ou Rumpelmeyer6 ?

—    Non, Edusa Gold7, la nana qui nous fait répéter.

—    Je ne voulais pas parler d’elle. Qui eft-ce au jufte qui a concoété cette pièce ?

—    Oh ! Oui, bien sûr. Une vieille rombière, Clare Quel-quechose8, je crois. Il y avait des tas de vieilles là-bas.

—    Alors, comme ça, elle t’a complimentée ?

—    Complimentée, mon œil — elle a baisé mon front pur» — et alors ma doucette poussa cet aboiement hilare qu’elle affe&ait dernièrement, manie qu’elle avait peut-être acquise sur les planches.

« Tu es une créature bizarre, Lolita, dis-je — en subftance du moins. Naturellement, je suis ravi que tu aies renoncé à cette absurde aventure théâtrale. Mais je m’étonne que tu aies laissé tomber toute cette affaire une semaine seulement avant son apothéose naturelle. Oh, Lolita, tu devrais faire attention à ne pas te laisser aller à de tels renoncements. Je me rappelle que tu as abandonné Ramsdale pour le camp, et le camp pour une joyeuse randonnée, et je pourrais citer d’autres brusques retournements d’humeur chez toi. Il faut que tu fasses attention. Il eft des choses auxquelles on ne devrait jamais renoncer. Il faut que tu persévères. Tu devrais essayer d’être un peu plus gentille avec moi, Lolita. Tu devrais aussi surveiller ton régime. Ton tour de cuisse ne devrait pas excéder quarante-quatre centimètres, tu sais. Plus pourrait être fatal (je disais ça pour rire, bien sûr). Nous voilà partis pour un long et agréable voyage. Je me souviens... »

XVI

Je me souviens avec quelle jubilation je me suis penché un jour, pendant mon enfance européenne, sur une carte de l’Amérique du Nord où les mots «Appalachian Mountains » couraient en caractères gras depuis l’Alabama jusqu’au Nouveau-Brunswick, si bien que toute la région qu’ils recouvraient — le Tennessee, les Virginies, la Pennsylvanie, l’État de New York, le Vermont, le New Hampshire et le Maine — apparaissait à mon imagination comme une Suisse gigantesque ou même le Tibet — montagnes à perte de vue, succession de pics adamantins, coniferes géants, le montagnard émigréM splendidement enveloppé dans une peau d’ours, Félix tigrù goldsmithi2, et Peaux-Rouges sous les catalpas3. Que tout cela se résumât en définitive à une chétive pelouse de banlieue et à un incinérateur d’ordures tout fumant me parut scandaleux. Adieu, les Appalaches ! En les quittant, nous traversâmes l’Ohio puis les trois États commençant par un « I » et le Nebraska — ah, cette première bouffée du Grand Ouest4 ! Nous voyageâmes sans trop nous presser, disposant de plus d’une semaine pour atteindre Wace5, la ligne de partage des eaux, où elle désirait ardemment voir les danses rituelles qui allaient marquer l’ouverture de la Grotte magique, et d’au moins trois semaines pour arriver à Elphinstone, perle d’un État de l’Ouest, où elle rêvait d’escalader la Roche Rouge6, d’où s’était récemment précipitée une actrice de cinéma d’âge mûr après une dispute bien arrosée avec son gigolo.

Nous fûmes de nouveau accueillis dans des motels soupçonneux par des inscriptions qui disaient :

« Nous espérons que vous allez vous sentir ici chez vous. Toute l’inftallation a été soigneusement vérifiée lors de votre arrivée. Nous avons pris bonne note de votre numéro d’immatriculation. Utilisez l’eau avec parcimonie. Nous nous réservons le droit d’éjecter sans préavis toute personne indésirable. Prière de ne pas jeter d’ordures d’aucune sorte dans la cuvette des toilettes. Merci. On espère vous revoir bientôt. La Direction. P-S. Nous considérons nos clients comme les gens les plus formidables du monde. »

Dans ces établissements exécrables, nous payions dix dollars pour des lits jumeaux, les mouches faisaient la queue dehors à la contre-porte grillagée et parvenaient même à se faufiler à l’intérieur, les cendres de nos prédécesseurs fumaient encore dans les cendriers, un cheveu de femme traînait sur l’oreiller, on entendait le voisin pendre son vefton dans son placard, les cintres étaient fixés a leurs barres de façon ingénieuse par des anneaux en fer pour prévenir les larcins, et, insulte suprême, les tableaux au-dessus des lits jumeaux étaient parfaitement identiques. Je notai aussi que la mode commerciale était en train de changer. Les bungalows avaient tendance à se rejoindre et à former peu à peu des caravansérails, et à ma grande surprise (Lo s’en moquait, mais ceci intéressera peut-être le leéteur), voilà qu’on ajoutait un étage, qu’un hall d’entrée commençait à se concrétiser, et que les voitures se trouvaient reléguées dans un garage coUedif, le motel redevenant ainsi un bon vieil hôtel traditionnel.

J’invite à présent le le&eur à ne pas se moquer de moi et de ma confusion mentale. Il eft facile pour lui comme pour moi de déchiffrer maintenant une deftinée passée ; mais une deftinée en geftation n’a rien de commun, croyez-moi, avec l’une ou l’autre de ces hiftoires policières où la seule chose que vous ayez à faire eft de garder l’œil sur les indices. Un jour, quand j’étais jeune, j’ai lu un récit policier français où les indices étaient purement et simplement en italique7 ; mais ce n’eft pas la façon d’agir de McFate — même si l’on finit par apprendre à reconnaître certaines indications obscures.

Par exemple : je ne jurerais pas qu’il n’y eut pas au moins une occasion, au tout début de l’étape du Middle Weft ou même avant, où elle parvint à faire passer quelque information à une ou plusieurs personnes inconnues, ou même à entrer directement en conta# avec elles. Nous nous étions arrêtés à une ftation-service placée sous le signe de Pégase8, et elle avait discrètement quitté son siège et s’était enfuie derrière le bâtiment, momentanément dissimulée à mon regard par le capot relevé, sous lequel je m’étais penché afin de surveiller les manipulations du garagifte. Naturellement enclin à l’indulgence, je me contentai de hocher benoîtement la tête bien que de telles visites fussent, à proprement parler, taboues, car, pour des raisons insondables, je sentais inftinétivement que les toilettes — comme aussi les téléphones — étaient des endroits où ma deftinée risquait de gripper. Nous avons tous ces objets fatidiques — ce peut être un paysage récurrent pour l’un, un nombre pour l’autre — que les dieux ont choisis avec soin en vue de précipiter des événements chargés d’une signification toute particulière pour nous : ici, John toujours trébuchera ; là, le cœur de Jean toujours se brisera.

Bref, après que ma voiture eut été vérifiée et que je l’eus déplacée des pompes pour permettre à une camionnette de faire le plein, l’absence de Lo commença à assumer un volume croissant et à me paraître pesante dans la grisaille et le vent. Ce ne fut pas la première fois, ni non plus la dernière, que je contemplai, l’esprit torturé par un embarras aussi lancinant, ces banalités statiques qui paraissent presque surprises, tels des péquenauds ébahis, de se trouver dans le champ de vision du voyageur en panne : cette poubelle verte, ces pneus très noirs avec leurs flancs très blancs attendant le chaland, ces bidons d’huile étincelants, cette glacière rouge avec son assortiment de boissons, les quatre, cinq, sept bouteilles vides qui, à l’intérieur de leurs cellules en bois, font comme une grille inachevée de mots croisés, cet inseéte9 escaladant patiemment la face interne de la fenêtre du bureau. De la musique radiophonique s’échappait de la porte ouverte, et comme le rythme n’était pas synchronisé avec les pulsations, les battements et autres gesticulations de la végétation agitée par le vent, on avait l’impression de voir un vieux film muet vivre sa vie tandis que le piano ou le violon suivait une ligne mélodique tout à fait étrangère au frisson de la fleur, à l’oscillation de la branche. L’écho du dernier sanglot de Charlotte vibra en moi de façon incongrue lorsque Lolita, sa robe voletant de manière asynchrone par rapport à la musique, déboucha d’une dire&ion totalement inattendue. Elle avait trouvé les toilettes occupées et était passée de l’autre côté à l’enseigne de la Conque10, dans le pâté de maisons suivant. Ils n’étaient pas peu fiers de leurs toilettes là-bas, aussi propres que les vôtres, disaient-ils. Ces cartes postales prétimbrées étaient, disaient-ils, à votre disposition pour tous vos commentaires. Pas de cartes postales. Pas de savon. Rien. Pas de commentaires.

Ce jour-là ou le suivant, après un trajet ennuyeux à travers un paysage de cultures vivrières, nous atteignîmes une agréable bourgade et descendîmes à Chestnut Court11 — jolis bungalows, pelouses vertes et humides, pommiers, vieille balançoire, avec en prime un formidable coucher de soleil auquel l’enfant exténuée ne prêta aucune attention. Elle avait voulu passer par Kasbeam parce que ce n’était qu’à cinquante kilomètres au nord de sa ville natale, mais le lendemain matin je la trouvai totalement apathique, n’éprouvant aucun désir de revoir le trottoir où elle avait joué à la marelle quelque cinq ans plus tôt. Pour des raisons évidentes, je redoutais plutôt ce détour, même si nous étions convenus de nous faire tout petits — de rester dans la voiture et de ne pas chercher à voir d’anciens amis. Mon soulagement de la voir abandonner ce projet fut gâché par la pensee que, si elle avait deviné ma totale opposition, comme l’an dernier, aux séduétions nostalgiques ae Pisky, elle n’y eût pas renoncé aussi aisément. Lorsque je mentionnai cela en poussant un soupir, elle soupira à son tour et se plaignit de ne pas être dans son assiette. Elle voulait rester au lit au moins jusqu’à l’heure du thé, avec tout un tas de revues, et si alors elle se sentait mieux elle suggérait que nous poursuivions tout simplement notre route vers l’ouest. Je dois dire qu’elle était délicieuse et très langoureuse, et elle avait une fringale de fruits frais, aussi décidai-je d’aller lui chercher un succulent pique-nique à Kasbeam pour son déjeuner. Depuis la fenêtre de notre bungalow, situé sur la crête boisée d’une colline, on voyait la route qui descendait en lacet et courait ensuite aussi droite qu’une raie dans les cheveux entre deux rangées de marronniers en direction de la coquette ville que l’on apercevait au loin, tel un village de poupees, singulièrement nette dans la limpidité du matin. On apercevait une fillette à bicyclette qui ressemblait à un lutin chevauchant un insecte12, et aussi un chien, un peu trop gros en proportion, le tout aussi distinct que ces pèlerins et ces mules13 gravissant des routes tortueuses d’une pâleur cireuse dans des tableaux anciens, avec des collines bleutées et de petits personnages rouges. Etant enclin, comme la plupart des Européens, à me servir de mes jambes lorsque je peux éviter de prendre la voiture, je descendis à la ville à pied sans me presser, et finis par rencontrer la cycliste — une fillette empâtée et très ordinaire avec des nattes, suivie d’un énorme saint-bernard aux orbites larges comme des pensées. A Kasbeam, un très vieux coiffeur me coupa très mal les cheveux : il ne cessa de parler d’un de ses fils qui jouait au baseball, et, à chaque explosive, postillonna dans mon cou, et il n’arrêtait pas d’essuyer ses lunettes sur mon peignoir, ou interrompait le ballet tremblotant de ses ciseaux pour me montrer des coupures de journaux jaunies, et j’étais si peu attentif que ce fut pour moi un choc quand soudain, alors qu’il me montrait une photographie sur son support perdue au milieu d’antiques lotions grises, je compris que le jeune joueur de base-bail moustachu était mort depuis trente ans.

Je bus une tasse de café très chaud mais insipide, achetai un régime de bananes pour mon petit singe, et passai encore une dizaine de minutes dans une épicerie fine. Une bonne heure et demie avait dû s’écouler lorsque, petit pèlerin rentrant au bercail, je réapparus sur la route sinueuse conduisant à Chestnut Castle.

La fillette que j’avais vue en me rendant en ville avait maintenant les bras chargés de linge et aidait un homme difforme dont la grosse tête et les traits grossiers me firent penser au personnage de la comédie populaire italienne BertoldoXA. Ils étaient en train de faire le ménage des bungalows qui, à Chestnut Crest, étaient au nombre de douze environ, agréablement espacés parmi l’exubérante verdure. Il était midi, et, en un dernier claquement des contre-portes, la plupart d’entre eux s’étaient déjà débarrassés de leurs occupants. Un très vieux couple, quasi momifié, dans une voiture de modèle très récent, était en train de s’extraire très lentement d’un des garages contigus ; un capot rouge dépassait d’un autre un peu comme une brayette15 ; et tout près de notre bungalow, un beau jeune homme bien bâti, avec une crinière noire et des yeux bleus, était en train de charger un réfrigérateur portable dans un break. Pour je ne sais quelle raison, il m’adressa un sourire penaud lorsque je passai à côté de lui. Dans l’espace herbu en face, sous des arbres luxuriants projetant des ombres membrues, le saint-bernard de tout à l’heure gardait la bicyclette de sa maîtresse, et tout près de là une jeune femme, dans un état de grossesse avancée, avait installé un bébé extatique sur une balançoire et le balançait doucement, tandis qu’un moutard de deux ou trois ans, fou de jalousie, importunait son monde en essayant de pousser ou de tirer la planche de la balançoire ; il finit par se faire renverser et se mit à brailler très fort, affalé sur l’herbe de tout son long, tandis que sa mère continuait de sourire béatement sans regarder ni l’un ni l’autre de ses enfants présents. Si je me souviens aussi clairement de tous ces détails, c’est probablement parce que j’allais passer systématiquement en revue mes impressions juste quelques minutes plus tard ; et d’ailleurs, aepuis cet horrible soir à

Beardsley, quelque chose en moi était constamment en alerte. Aussi refusai-je alors de me laisser distraire par le sentiment de bien-être cjue ma promenade avait engendré — par la jeune brise d’eté qui enveloppait ma nuque, par le crissement souple du gravier humide, par le petit rogaton juteux que j’avais réussi à déloger d’une dent creuse, et même par le plaisant fardeau de mes provisions que l’état général de mon cœur aurait dû m’interdire de porter ; mais même ma misérable pompe semblait fonctionner à merveille, et, pour citer ce bon vieux Ronsard, je me sentais adolori d'amoureuse langueur*16 lorsque j’atteignis le bungalow où j’avais laissé ma Dolores.

A ma grande surprise, je la trouvai habillée. Elle était assise sur le rebord au lit, vêtue d’un pantalon et d’un teeshirt, et me regardait comme si elle avait de la peine à me remettre. La minceur de son tee-shirt flottant faisait ressortir, plutôt qu’il ne masquait, la forme douce et candide de ses petits seins, et cette candeur m’irrita17. Elle n’avait pas fait sa toilette ; pourtant ses lèvres venaient tout juste d’être fardées ou plutôt barbouillées, et ses larges dents luisaient comme de l’ivoire taché de vin, ou des jetons de poker rosâtres. Et elle était assise là, les mains jointes sur ses genoux, rêveuse, débordant d’une nitescence diabolique qui n’avait absolument rien à voir avec moi.

Je laissai tomber lourdement mon pesant sac de provisions et restai planté là à regarder les chevilles nues de ses pieds chaussés de sandales, puis son visage stupide, et de nouveau ses pieds de pécheresse. « Tu es sortie », dis-je (les sandales étaient pleines de gravier).

« J Viens de me lever », répliqua-t-elle, et, interceptant mon regard plongeant, elle ajouta : «J’suis sortie une seconde. Pour voir si tu revenais. »

Elle remarqua alors les bananes et déroula son corps en direction de la table.

Quel soupçon particulier pouvais-je nourrir ? Aucun, en fait — mais ces yeux terreux et lunaires, cette chaleur étrange qui émanait d’elle ! Je ne dis rien. Je regardai la route qui serpentait si distinctement dans le cadre de la fenêtre... Pour qui eût voulu trahir ma confiance, c’était là un splendide poste d’observation. Lo s’attaqua aux fruits avec un appétit qui allait croissant. Tout à coup je me rappelai le sourire doucereux du type d’à côté. Je me précipitai dehors. Toutes les voitures avaient disparu à l’exception de son break ; sa jeune femme enceinte était justement en train de monter dedans avec son bébé et l’autre enfant plus ou moins éliminé.

« Qu’est-ce qu’il y a, où tu vas ? » s’écria Lo depuis le porche.

Je ne dis rien. Je repoussai son petit corps moelleux vers l’intérieur de la pièce et entrai après elle. Je lui arrachai son tee-shirt. Je défis la fermeture Éclair masquant le reste. Je lui ôtai ses sandales d’un geste brusque. Je pourchassai sauvagement l’ombre de son infidélité ; mais le fumet que je suivais à la trace était si ténu qu’il ne se distinguait pratiquement pas de la chimère d’un fou.

XVII

Gros* Gaston, avec sa préciosité naturelle, avait adoré faire des cadeaux — cadeaux précieux sortant un tout petit peu de l’ordinaire, ou du moins le croyait-il précieusement. Remarquant un soir que la boîte contenant les pions de mon jeu d’échecs était cassée, il m’envoya le lendemain matin, par un de ses bambins, un écrin en cuivre : le couvercle était orné d’un motif oriental fort élaboré et se fermait solidement à clé. Au premier coup d’œil, je reconnus une de ces cassettes de pacotille, appelées pour des raisons obscures « lui-zettas1 », que l’on achète à Alger ou ailleurs, et dont on ne sait que faire ensuite. Elle s’avéra beaucoup trop plate pour contenir mes pions volumineux, mais je la gardai — la réservant à un tout autre usage.


Afin de briser quelque trame du destin dans laquelle je sentais confusément que je me laissais piéger, j’avais décidé

— bien que cela ennuyât manifestement Lolita — de passer une autre nuit à Chesnut Court ; complètement réveillé dès 4 heures du matin, je m’assurai que Lo était toujours bien endormie (bouche ouverte, figée dans une sorte de stupeur maussade due à la vie étrangement insane que nous avions tous conco&ée pour elle) et vérifiai que le précieux contenu de la « luizetta » était en sécurité. Il y avait là, douillettement enveloppé dans une écharpe de laine blanche, un colt de poche : calibre 7,65, chargeur de huit cartouches, longueur a peine inférieure au neuvième de celle de Lolita, crosse en noyer quadrillé, finition bronzage bleu nuit2. Je l’avais reçu en héritage de feu Harold Haze, avec un catalogue de 1938 qui, entre autres choses, déclarait gaiement : « D’un usage particulièrement commode à la maison et en voiture ou encore sur la personne. » Il reposait là, prêt à être utilisé instantanément sur la ou les personnes, chargé et armé avec le cran d’arrêt à la sûreté, pour prévenir toute décharge intempestive. N’oublions pas que le pistolet est le symbole freudien du membre antérieur central du père ancestral.

J’étais maintenant heureux de l’avoir avec moi — et plus heureux encore d’avoir appris à l’utiliser deux ans auparavant, dans la forêt de pins autour du lac de verre de Charlotte qui était aussi le mien. Farlow, en compagnie de qui j’avais parcouru ces bois reculés, était un tireur hors pair, et, avec son 9 mm, il était même parvenu à atteindre un colibri, bien que, je dois le reconnaître, on ne pût pas en récupérer grand-chose pour le prouver — juste un peu de duvet iridescent. Un ex-policier solidement charpenté du nom de Krestovski3, qui dans les années vingt avait abattu au revolver deux forçats évadés, se joignit à nous et tua un minuscule pivert — totalement hors ae saison, soit dit en passant. A côté de ces deux chasseurs, je n’étais bien sûr qu’un novice et ratais à chaque coup ma cible, mais je finis néanmoins par blesser un ecureuil lors d’une séance suivante où j’étais sorti seul. «Tiens-toi tranquille», murmurai-je à mon petit copain compact et ultraléger, puis je bus un petit verre de gin à sa santé.

XVIII

Le lecteur va maintenant devoir oublier Chestnuts et Colts1, et nous accompagner plus loin vers l’ouest. Les jours suivants furent marqués par plusieurs gros orages — ou peut-être n’y en eut-il qu’un seul qui progressait à travers le pays en faisant de pesants sauts de grenouille2 et dont nous ne parvenions pas à nous défaire, pas plus d’ailleurs que nous n’arrivions à nous défaire du détective Trapp3 : car ce fut pendant ces jours-là que le problème de la Décapotable rouge aztèque4 se présenta à moi et éclipsa totalement le thème des amants ae Lo.

Bizarre ! C’eft bizarre, mais moi qui étais jaloux de tous les mâles que nous rencontrions j’interprétai tout de travers les signes avant-coureurs de la cataftrophe. Peut-être avais-je été endormi par le comportement candide de Lo pendant l’hiver, et d’ailleurs il eût été trop ftupide même pour un fou de supposer qu’un autre Humbert, accompagné d’une pyrotechnie jupitérienne, suivait jalousement Humbert et la nymphette de Humbert à travers ces grandes plaines hideuses. Je conjecturai, donc*, que le Yak rou^e qui, kilomètre après kilomètre, nous suivait sans relâche a une diftance discrète était piloté par un détective engagé par quelque fâcheux afin de vérifier ce que faisait exactement Humbert Humbert de sa belle-fille mineure. Comme cela m’arrive parfois en périodes de perturbations électriques et d’éclairs crépitants, j’eus des hallucinations. Peut-être n’étaient-ce pas seulement des hallucinations. Je ne sais ce qu’elle ou lui ou tous les deux avaient mis dans mon alcool, mais une nuit j’eus sincèrement l’impression que quelqu’un frappait à la porte de notre bungalow, alors j’ouvris brusquement et remarquai deux choses : que j’étais nu comme un ver et qu’un homme se tenait en face de moi, ruisselant de blancheur dans l’obscurité dégoulinante, cachant son visage derrière le masque de Jutting Chin5, le policier grotesque d’une bande dessinée. Il étouffa un éclat de rire et décampa, et je revins en titubant dans la chambre et me rendormis aussitôt, et je me demande encore aujourd’hui si cette visite ne fut pas en fait un rêve provoqué par quelque drogue : j’ai minutieusement étudié le type d’humour qu’affectionnait Trapp, et il se pourrait bien que cette visite en eût été un échantillon plausible. Facétie rudimentaire, certes, et terriblement cruelle ! Quelqu’un, j’imagine, devait faire de l’argent en vendant ces masques de monftres et de débiles populaires. Ai-je réellement vu le lendemain matin deux gamins en train de fouiller dans une poubelle et d’essayer le masque de Jutting Chin ? Je me le demande. Tout cela ne fut peut-être que pure coïncidence

— provoquée vraisemblablement par les conditions atmosphériques.

Comme je suis un assassin doté d’une mémoire prodigieuse mais fragmentaire et peu orthodoxe, je ne puis vous dire, mesdames et messieurs, le jour exact où j’acquis la conviction absolue que la décapotable rouge nous suivait. Je me rappelle très bien, en revanche, la première fois que je vis très diftinctement son conducteur. Un après-midi que je poursuivais lentement ma route à travers des torrents de pluie et ne cessais pas d’apercevoir ce speétre rouge qui dégoulinait et frissonnait de désir dans mon rétroviseur, le déluge se calma soudain et se réduisit à un simple crépitement, avant de s’interrompre totalement. Un rayon de soleil balaya la route en un bruissement mouillé, et comme j’avais besoin de nouvelles lunettes de soleil, je m’arrêtai à une station-service. Ce qui m’arrivait était une calamité, un cancer, et je n’y pouvais rien, alors je ne tins tout simplement pas compte du fait que notre paisible poursuivant, décapoté6, s’arrêtait à quelque distance derrière nous à un café ou un bar arborant une enseigne stupide : The Buffle : A Deceitful Seatful1. Après avoir pourvu aux besoins de ma voiture, je pénétrai dans le bureau pour acheter ces lunettes et payer l’essence. Tandis que je signais un traveller’s check et me demandais mentalement où je me trouvais exa&ement, je regardai par hasard par une fenêtre latérale et découvris une chose horrible. Un homme aux larges épaules et au crâne dégarni, en veston beige et pantalon marron foncé, écoutait Lo qui, penchée hors ae la voiture, lui parlait très vite en agitant la main de haut en bas, doigts tendus, comme elle avait l’habitude de le faire quand elle était très sérieuse et catégorique. Ce qui me frappa le plus et me parut dégoûtant fut

— comment dire ? — cette intimité volubile de Lo, comme s’ils se connaissaient déjà — oh, depuis des semaines et des semaines. Je le vis se gratter la joue et hocher la tête, se tourner et regagner sa décapotable : c’était un homme de mon âge, baraqué et grassouillet, ressemblant légèrement à Gustave Trapp, un cousin de mon père vivant en Suisse — même visage uniment bronzé, un peu plus empâté que le mien, avec une petite moustache noire et une bouche en bouton de rose fort dépravée. Quand je remontai dans la voiture, Lolita examinait une carte routière.

« Que t’a demandé cet homme, Lo ?

— Quel homme? Oh, cet homme. Ah, oui. Oh, je ne sais pas. Il voulait savoir si j’avais une carte. Il a perdu son chemin, j’imagine. »

Nous reprîmes notre route et je dis alors :

« Ecoute, Lo. Je ne sais pas si tu mens ou pas, et je ne sais pas si tu es folle ou pas, et cela m’indiffère pour l’instant ; mais cet individu nous a suivis toute la journée, et sa voiture était au motel hier, et je crois que c’est un flic. Tu sais parfaitement ce qui se passera et où tu iras si la police vient à découvrir le pot aux roses. Maintenant je veux que tu me répètes mot pour mot ce qu’il t’a dit et ce que tu lui as dit. »

Elle rit.

«Si c’eft vraiment un flic, dit-elle d’une voix ftridente mais non sans une certaine logique, la pire chose que nous puissions faire serait de lui montrer qu’on a peur. Ne fais pas attention à lui, papa.

—    A-t-il demandé où nous allions ?

—    Oh, il le sait très bien (elle se moquait de moi).

—    En tout cas, dis-je, de guerre lasse, j’ai maintenant vu sa figure. Elle n’eft pas jolie. Il ressemble exactement à un de mes cousins, un dénommé Trapp.

—    Peut-être que c’eft Trapp. Si j’étais toi... Oh, regarde, tous les neuf sont en train de passer au zéro. Quand j’étais petite, poursuivit-elle de façon plutôt inattendue, je pensais que les chiffres s’arrêteraient et reviendraient aux neuf si maman consentait à repasser en marche arrière. »

C’était la première fois, je crois, qu’elle parlait spontanément de son enfance pré-humbertienne ; peut-être que le théâtre lui avait enseigné ce truc ; et nous poursuivîmes en silence notre route, sans être suivis.

Mais le lendemain, telle la douleur d’un malade incurable qui se réveille dès que le médicament et l’espoir ont cessé d’agir, elle était de nouveau là derrière nous, cette brute luisante et rutilante. Il y avait fort peu de circulation ce jour-là sur la route ; personne ne dépassait personne ; et personne n’essayait de s’intercaler entre notre humble voiture bleue et son impérieuse ombre rouge — comme si l’on avait jeté un sort sur cet intervalle, cette zone d’une bouffonnerie et d’une magie sataniques dont la précision et la ftabilité mêmes possédaient une vertu hyaline, quasi artiftique. Le conducteur derrière moi, avec ses épaules rembourrées et ses mouftaches à la Trapp, ressemblait à un mannequin dans une vitrine, et sa décapotable ne paraissait se déplacer qu’en raison de l’invisible cordon de soie silencieuse qui la reliait à notre véhicule miteux. Comme nous étions infiniment moins puissants que sa splendide machine laquée, je ne tentai même pas de le semer. O lente currite notfu equi8 / Ô cauchemars, courez doucement ! Nous gravîmes de longues côtes et redescendîmes, respectâmes les limitations de vitesse, épargnâmes les enfants peu pressés, reproduisîmes à grande echelle les noires torsions des courbes sur leurs boucliers jaunes9, mais peu importait notre itinéraire ou notre ftyle de conduite, l’intervalle enchanté maintenait inta&e sa course fluide, mathématique, semblable à un mirage, équivalent routier du tapis magique. Et pendant tout ce temps, j’avais conscience d’un flamboiement secret à ma droite, du regard hilare de Lolita, de sa joue embrasée.

Au beau milieu d’un embrouillamini de rues cauchemardesque — à 4 heures et demie de l’après-midi, dans une ville industrielle —, un policier fut l’agent du hasard qui vint rompre le charme. Il me fît signe a avancer, puis d’un autre geste de la même main m’amputa de mon ombre. Une vingtaine de voitures s’engouffrèrent entre nous, alors je fonçai et tournai prestement dans une ruelle. Un moineau se posa avec une énorme miette de pain dans le bec, il fut tacle par un autre et perdit la miette.

Quand je rejoignis la grand-route, après une série de haltes sinistres et quelques détours délibérés, notre ombre avait disparu.

Lola grogna et dit : « Si ce type est ce que tu crois, c’est stupide ae le semer.

—    J’ai d’autres théories maintenant, dis-je.

—    Tu devrais — euh — les vérifier, mon très cher papa, en — euh — en maintenant le conta# avec lui », dit Lo, se contorsionnant dans les volutes de son propre sarcasme, et elle ajouta de sa voix ordinaire: «Pouah10, ce que tu peux être mesquin ! »

Nous passâmes une nuit sinistre dans un bungalow parfaitement infed, sous l’amplitude sonore de la pluie, tandis que le tonnerre au-dessus ae nos têtes poursuivait son tintamarre quasi préhistorique.

«Je ne suis pas une lady et je n’aime pas les éclairs11 », dit Lo, dont les frayeurs que lui causaient les orages et les éclairs me procuraient un réconfort pitoyable.

Nous prîmes notre petit déjeuner dans la bourgade de Soda, pop. i ooi12.

« A en juger par le dernier chiffre, fis-je remarquer, Face de Lune est déjà ici.

—    Ton humour, mon très cher papa, est absolument hilarant », dit Lo.

Nous étions arrivés dans le pays des armoises, et il y eut un jour ou deux de répit exquis (j’avais été un imbécile, tout allait bien, mon malaise n’était qu’une flatulence captive), et bientôt les mesas cédèrent la place à d’authentiques montagnes13, et nous entrâmes à Wace le jour prévu.

Ô, désastre. Il y avait eu confusion, elle avait mal lu la date dans le guide touristique, et les cérémonies de la Grotte magique étaient passées ! Elle prit bravement la chose14, je dois le reconnaître — et lorsque nous découvrîmes que Wace, avec ses faux airs de station thermale, possédait un théâtre d’été en pleine activité, nous nous dirigeâmes tout naturellement dans cette direction par une douce soirée de la mi-juin. Je serais bien incapable de vous raconter l’intrigue de la pièce que nous avons vue. Quelque fadaise, en tout cas, avec des effets de lumière convenus et une jeune première médiocre. Le seul détail qui me plut fut une guirlande de sept petites grâces, plus ou moins immobiles, joliment fardées, aux membres nus — sept filles pubescentes et perplexes, enveloppées de tulle de couleur, recrutées localement (à en juger par les éclats d’agitation partisane ici et là dans l’auditoire), et qui étaient censées représenter un arc-en-ciel vivant, lequel demeura sur scène tout au long du dernier acte et disparut de manière aguichante derrière une série de voiles innombrables. Je me souviens de m’être dit que cette idée d’utiliser des enfants pour représenter des couleurs avait été empruntée par les auteurs Clare Quilty et Vivian Darkbloom à un passage de James Joyce15, et que deux des couleurs étaient d’une beauté purement insoutenable

— Orange, qui ne tenait pas en place, et Emeraude16, qui, lorsque ses yeux se furent habitues à l’obscurité totale de la fosse où nous étions pesamment prostrés, se mit soudain à sourire à sa mère ou à son protecteur.

Dès que le spectacle fut terminé et que les ovations manuelles — bruit insupportable pour mes nerfs — se mirent à claquer tout autour de moi, j’entrepris de tirer et de pousser Lo vers la sortie, mû par mon empressement amoureux bien naturel à la ramener à notre bungalow bleu néon dans la nuit sidérée et étoilée : je dis toujours que la nature est sidérée par les spectacles qu’elle voit. Cependant, Dolly-Lo traînait les pieds derrière, plongée dans une sorte d’hébétude rosée, fermant à demi ses yeux ravis, son sens de la vue éclipsant tous les autres sens au point que ses mains indolentes avaient en fait de la peine à se rejoindre pour applaudir comme elles continuaient encore de le faire mécaniquement. J’avais déjà vu ce genre de comportement chez des enfants mais c’était là, sacrebleu, une enfant très spéciale qui regardait, l’air rayonnant, de ses petits yeux myopes la scène déjà lointaine sur laquelle j’entraperçus fugitivement les deux auteurs — le smoking d’un homme et les épaules nues d’une femme extrêmement grande, avec des cheveux noirs et un profil de faucon17.

« Tu m’as encore fait mal au poignet, espèce de brute, dit Lolita à voix basse en se glissant sur le siege de la voiture.

—    Je suis affreusement désolé, ma doucette, mon ultraviolette doucette », dis-je, tentant en vain de saisir son coude, et j’enchaînai, question de changer de sujet — d’inverser le sens du destin, oh mon Dieu, oh mon Dieu : « Vivian est un sacré morceau de femme. Je suis sûr que nous l’avons vue hier dans le restaurant de Soda-pop.

—    Tu es d’une stupidité révoltante par moments, dit Lo. D’abord, tu as confondu les deux auteurs, Vivian, c’est l’homme, la nana, c’est Clare ; et ensuite elle a quarante ans, elle est mariée et a du sang noir.

—    Je pensais, dis-je pour la taquiner, que Quilty était un de tes anciens soupirants au temps où tu m’aimais, à Ramsdale, ce cher vieux Ramsdale.

—    Quoi ? rétorqua Lo, les traits en mouvement. Ce gros dentiste ? Tu dois me confondre avec une autre petite dévergondée. »

Et je me dis en moi-même que décidément ces petites dévergondées oublient tout, tout, tandis que nous, vieux soupirants, chérissons chaque centimètre de leur nymphescence.

XIX

Au su de Lo et avec son assentiment, instructions avaient été données au receveur de Beardsley de faire suivre notre courrier en poste restante aux adresses suivantes : P.O. Wace et P.O. Elphinstone1. Le lendemain matin, nous nous rendîmes à la première de ces postes et dûmes prendre notre tour dans une file d’attente assez courte mais qui progressait lentement. Lo examina le trombinoscope des individus recherchés par la police2. Le beau Bryan Bryanski, alias Anthony Bryan, alias Tony Brown, yeux noisette, teint clair, recherché pour kidnapping. La fraude postale, tel était le faux pas commis par un vieux monsieur aux yeux tristes, et, comme si cela ne suffisait pas, il était affligé d’une déformation des voûtes plantaires. Le sombre Sullivan faisait l’objet d’une mise en garde : Sujet vraisemblablement armé qui doit être considéré comme extrêmement dangereux. Si vous voulez faire un film à partir de mon livre, faites en sorte que l’un de ces visages vienne se fondre doucement avec le mien

Eendant que je regarde. Et il y avait également un cliché bar-ouillé d’une fille disparue, âgée de quatorze ans, qui, lors de sa disparition, portait des souliers marron, ça rime. Prière de contacter le shérif Buller.

Oublions mon courrier ; celui de Dolly comprenait son bulletin scolaire et une enveloppe d’une allure insolite. Sans hésiter, j’ouvris celle-ci et examinai son contenu. Je crus comprendre qu’on s’attendait à ma réaction, car Lo ne parut pas se formaliser et se dirigea lentement vers le kiosque à journaux près de la sortie.

« Dolly-Lo : Eh bien, la pièce fut un grand succès. Les trois chiens se sont tenus tranquilles, Cuder les ayant quelque peu drogués, je suppose, et Linda connaissait par cœur toutes tes répliques. Elle a bien joué, elle a fait preuve de vivacité et de maîtrise, mais elle n’avait pas cette sorte de repartie, cette vitalité tranquille, ce charme qui caractérisaient ma pedte Diane, laquelle était aussi celle de l’auteur ; d’ailleurs, l’auteur n’était pas là pour nous applaudir comme la dernière fois, et un épouvantable orage dehors éclipsa totalement notre modefte tonnerre en coulisse. Oh, mon Dieu, comme le temps passe vite. Maintenant que tout est fini, l’école, la pièce, cette sale histoire avec Roy3, la grossesse de ma mère (notre bébé n’a pas vécu, hélas !), tout cela paraît si loin, même si je porte encore pour ainsi dire les traces du maquillage.

« Nous partons pour New York après-demain, et, malgré mon envie de me défiler, je crains bien de devoir accompagner mes parents en Europe. J’ai quelque chose de pire encore à t’annoncer. Dolly-Lo ! Il se peut que je ne sois plus à Beardsley quand tu reviendras, à supposer que tu reviennes. Pour différentes raisons, l’une étant qui tu sais et l’autre n’étant pas qui tu crois savoir, papa veut que j’aille à l’école à Paris pendant un an tandis que lui et Fullbright4 seront dans le coin.

« Comme on pouvait s’y attendre, le pauvre Poète a trébuché dans la scène m en arrivant à ce stupide pedt bout-rimé en français. Tu te souviens ? Ne manque pas de dire à ton amant; Cbimène, comme le lac eft beau car il faut qu'il t'y mène*5. Drôlement verni, ce beau ! Qu'il t'y* — il y a de quoi se décrocher la mâchoire ! Allons, sois sage, Lollikins ! Affectueux baisers de la part de ton Poète, et tous mes respects au Gouverneur. Ta petite Mona. P-S. Pour différentes raisons, ma correspondance se trouve être sévèrement surveillée. Tu ferais donc bien d’attendre que je t’écrive d’Europe. » (Elle ne le fît jamais, pour autant que je le sache. Cette lettre contenait quelque chose de déplaisant et de mystérieux qu’aujourd’hui je suis trop fatigué pour analyser. Je l’ai retrouvée plus tard entre les pages d’un des guides touristiques, et je la donne ici à titre documentaire*. Je la lus deux fois.)

Je levai les yeux de la lettre et étais sur le point de... Lola n’était plus là. Tandis que je succombais aux sortilèges de Mona, Lo avait haussé les épaules et s’était éclipsée. « N’au-riez-vous pas vu... », demandai-je à un bossu qui balayait le sol près de l’entrée. Il l’avait vue, en effet, le vieux vicieux. Elle avait sans doute aperçu une amie, dit-il, et s’était précipitée dehors. Je me précipitai dehors moi aussi. Je m’arrêtai

— ce qu’elle n’avait pas fait. Je repris ma course. Je m’arrêtai de nouveau. Ça devait finir par arriver. Elle s’était échappée pour de bon.

Pendant les années qui ont suivi, je me suis souvent demandé pourquoi elle ne s’était pas échappée pour de bon ce jour-là. Etait-ce à cause du pouvoir retenteur de ses nouveaux habits d’été enfermés à clé dans ma voiture ? A cause de quelque particule immature dans quelque vaste projet d’ensemble ? Etait-ce simplement parce que, tout bien considéré, mieux valait se servir de moi pour se faire transporter jusqu’à Elphinstone — le terminus secret, de toute façon ? Toujours est-il que j’étais absolument persuadé qu’elle m’avait quitté pour de bon. Les montagnes mauves et circonspedes qui encerclaient à demi la ville me semblaient grouiller de Lolita haletantes, cabriolantes, riantes, haletantes qui se dissolvaient dans la brume de leurs cimes. Au bout d’une rue transversale, au loin, se dessinait un gros W en pierres blanches sur un talus abrupt qui semblait être l’embleme même de ma détresse6.

La jolie poste toute neuve d’où je venais de sortir était coincée entre un cinéma en sommeil et une conjuration de peupliers. Il était 9 heures du matin, heure des montagnes7. J’étais sur la rue principale. Je la longeai, côté bleu, tout en surveillant le trottoir d’en face magiquement embelli par la lumière du matin, un de ces jeunes et fragiles matins d’été, avec ici et là des éclairs de verre, qui semblait vaguement vaciller, se pâmer presque, à la perspective d’un midi affreusement torride. Passant de l’autre côté, je flânai et feuilletai, si j’ose dire, un long pâté de maisons : Pharmacie, Agence immobilière, Boutique de vêtements, Pièces détachées, Café, Articles de sport, Agence immobilière, Meubles, Appareils ménagers, Compagnie du téléphone, Pressing, Epicerie. Monsieur l’agent, monsieur l’agent, ma fille s’est enfiiie. De mèche avec un détective ; amoureuse d’un maître chanteur. Elle a abusé de ma totale impuissance8. Je glissai un œil dans tous les magasins. Etait-il opportun, me demandai-je intérieurement, de m’adresser à l’un ou à l’autre des rares piétons ? Je ne le fis pas. Je m’assis tout un moment dans la voiture en stationnement. J’inspectai le jardin public côté est. Je retournai à la Boutique de vetements et au magasin de pièces détachées. Je tentai de me convaincre, en un furieux accès de sarcasme — un ricanement* —, que j’étais stupide de la suspecter, qu’elle allait réapparaître dans une minute.

Ce qu’elle fit en effet.

Je me retournai brusquement et repoussai la main qu’elle avait posée sur ma manche avec un sourire timide et niais.

« Monte dans la voiture », dis-je.

Elle obéit et je continuai à faire les cent pas, agitant en moi-même des pensées sans nom, essayant de concevoir une stratégie capable de déjouer sa duplicité.

Bientôt elle sortit de la voiture et se retrouva de nouveau près de moi. Mon oreille se remit peu à peu à l’écoute de radio Lo, et je me rendis compte qu’elle me disait avoir rencontré une de ses anciennes amies.

« Ah oui ? Qui donc ?

—    Une fille de Beardsley.

—    Très bien. Je connais le nom de toutes tes camarades de classe. Alice Adams9 ?

—    Cette fille n’était pas dans ma classe.

—    Très bien. J’ai là la liste complète de toutes les élèves. Son nom, s’il te plaît.

—    Elle n’était pas dans mon école. C’est une fille de Beardsley, voilà tout.

—    Très bien. J’ai aussi l’annuaire de Beardsley. On va consulter tous les BrownU).

—    Je ne connais que son prénom.

—    Mary ou Jean ?

—    Non — Dolly comme moi.

—    Nous voici donc dans une impasse (le miroir contre lequel on vient s’écraser le nez). Très bien. Prenons les choses autrement. Tu as été absente pendant vingt-huit minutes. Qu’ont fait les deux Dolly ?

—    Nous sommes allées dans un drugstore.

—    Et là vous avez pris...

—    Oh, deux Coca, c’est tout.

—    Attention, Dolly. On peut vérifier ça, tu le sais.

—    C’est du moins ce qu’elle a pris. Moi, j’ai bu un verre d’eau.

—    Très bien. Etait-ce dans cet endroit-là ?

—    Ouais.

—    Très bien, allons-y, on va cuisiner le serveur de sodas.

—    Attends une seconde. Je me demande si ce n’était pas un peu plus loin — juste au coin de la rue.

—    Suis-moi quand même. Entre, je t’en prie. Voyons voir (ouvrant un annuaire téléphonique retenu par une chaînette). Deuil et Dignité. Non, pas encore. Nous y voilà: Drugstore-Détaillant. Drugstore du Belvédère. Pharmacie Larkin. Et deux autres encore. C’est tout ce qu’il semble y avoir à Wace comme distributeurs de sodas — du moins dans le quartier des affaires. Eh bien, on va tous les vérifier.

—    Va au diable, dit-elle.

—    La grossièreté ne te mènera nulle part, Lo.

—    OK, dit-elle. Tu veux me piéger, mais tu ne pourras pas. Bon, d’accord, on n’a pas bu de soda. On a seulement bavardé et regardé des robes dans des vitrines.

—    Quelles vitrines ? Celle là-bas, par exemple ?

—    Oui, celle là-bas, par exemple.

—    Oh, Lo ! Allons la voir de plus près. »

Elle valait le coup d’œil. Un jeune type fringant était en train de passer l’aspirateur sur une espèce de tapis où se dressaient deux silhouettes qui donnaient l’impression d’avoir été endommagées à l’instant par quelque explosion. L’une était nue comme un ver, sans perruque et sans bras. Sa stature relativement petite et sa pose souriante et satisfaite laissaient supposer qu’elle avait représenté, habillée, et représenterait encore, une fois rhabillée, une enfant de la taille de Lolita. Mais, dans son état présent, elle était asexuée. A côté d’elle se tenait une mariée voilée beaucoup plus grande, une parfaite intatfa' \ sauf qu’il lui manquait un bras. Par terre, aux pieds des deux damoiselles, à l’endroit même où le jeune homme rampait à grand-peine avec son aspirateur, gisaient en tas trois bras fluets, ainsi qu’une perruque blonde. Deux des bras étaient bizarrement tordus et semblaient évoquer un geste d’enlacement empreint d’épouvante ou de supplication.

« Regarde, Lo, dis-je tranquillement. Regarde bien. N’est -ce pas la un symbole plutôt approprié de quelque chose ? Cependant, poursuivis-je tandis que nous remontions dans la voiture, j’ai pris certaines précautions. J’ai noté là sur ce bloc-notes (ouvrant délicatement la boîte à gants) le numéro d’immatriculation de la voiture de notre ami. »

Imbécile que j’étais, je ne l’avais pas appris par cœur. Tout ce que je gardais en mémoire, c’était la première lettre et le chiffre de la fin, comme si tout l’amphithéâtre des six signes s’estompait en totalité derrière une vitre concave en verre fumé, trop opaque pour que l’on puisse déchiffrer la séquence centrale mais suffisamment transparente pour permettre de distinguer ses bords extrêmes — un P majuscule et un 6. Il me faut entrer dans tous ces détails (qui en eux-mêmes ne peuvent intéresser qu’un psychologue professionnel) parce que autrement le leâeur (ah, que ne puis-je l’imaginer sous les traits d’un intellectuel à la barbe blonde, suçant entre ses lèvres roses la pomme de sa canne * tout en dévorant des yeux mon manuscrit !) pourrait ne pas comprendre l’intensité du choc que je reçus en remarquant que le P avait acquis la tournure12 d’un B et que le 6 avait été complètement effacé. Le reste, souillé de ratures, qui trahissaient le va-et-vient rapide et confus d’une petite gomme à l’extrémité d’un crayon, et où on distinguait des bribes de numéros effacés ou reconstitués par la main d’un enfant, n’offrait à toute tentative d’interprétation logique qu’un entrelacs de fils de, fer barbelés. Tout ce que je me rappelais, c’était le nom de l’État

— limitrophe de celui où se trouvait Beardsley.

Je ne dis rien. Je remis le bloc-notes en place, fermai la boîte à gants et, reprenant la route, sortis de Wace. Lo s’était saisie des bandes dessinées qui traînaient sur la banquette arrière et, un coude halé hors de la portière, le buste flottant dans un corsage blanc, s’était plongée dans la présente aventure de quelque clown ou corniaud. A cinq ou six kilomètres de Wace, je m’enfonçai dans l’ombre d’une aire de pique-nique où le matin avait déposé ses copeaux de lumière sur une table vide ; Lo leva les yeux avec un timide sourire d’étonnement et je lui flanquai, du revers de la main, sans dire un mot, une gifle magistrale qui l’atteignit en plein sur le petit os dur de sa pommette chaude.

Vinrent ensuite le remords, les délices poignantes de l’expiation et des larmes, l’amour servile, le désespoir de la réconciliation sensuelle. Dans la nuit de velours, au Mirana Motel (Mirana13 !), je couvris de baisers la plante jaunâtre de ses pieds aux longs doigts14, je m’immolai... Mais à quoi bon ? Nous étions tous les deux perdus. Et, bientôt, j’allais connaître un nouveau cycle de persécution.

Dans une rue de Wace, à la périphérie de la ville... Oh, je suis absolument certain que ce n’était pas une illusion. Dans une rue de Wace, j’avais entraperçu la Décapotable rouge aztèque, ou sa sœur jumelle. Elle contenait, au lieu de Trapp, quatre ou cinq jeunes gens bruyants de sexes divers15 — mais je ne dis rien. Après Wace, la situation changea du tout au tout. Pendant un jour ou deux, je me dis, en me gargarisant mentalement de cette certitude, que nous n’étions pas suivis et ne l’avions jamais été ; et ensuite je compris peu à peu, révulsé, que Trapp avait changé de taélique et était toujours là, dans telle ou telle voiture de location.

Véritable Protée16 de la route, il passait avec une facilité déconcertante d’un véhicule à l’autre. Cette technique impliquait l’exiftence de garages spécialisés en trafic d’« automo-bile-poste », mais je ne parvins jamais à découvrir les relais qu’il utilisait. Il parut affectionner d’abord l’espèce Chevrolet, débutant par une décapotable crème campus17 qu’il troqua ensuite pour une petite berline bleu horizon avant de s’affadir en un gris embrun puis un gris bois flotté. Après quoi il se tourna vers d’autres marques et passa par toutes les teintes du pâle et terne arc-en-ciel d’un nuancier, et un jour je me surpris en train de chercher à cerner la subtile différence entre notre propre Melmoth18 bleu de rêve et l’Oldsmobile bleu azur qu’il avait louée ; les gris demeurèrent cependant son cryptochromisme19 préféré, et moi, en proie à des cauchemars atroces, je m’évertuai en vain à faire la différence entre des fantômes tels que le gris coquillage de Chrysler, le gris chardon de Chevrolet, le gris français de Dodge...

Ainsi contraint de rester constamment à l’affût de sa petite moustache et de sa chemise ouverte — ou de son crâne un peu dégarni et de ses larges épaules —, je finis par faire une étude approfondie de toutes les voitures sur la route — devant, derrière, à côté, dans le même sens ou en sens inverse —, de tous les véhicules sous le soleil capricant : l’automobile du paisible vacancier avec sa boîte ae mouchoirs en papier Tender Touch dans la lunette arrière ; la vieille guimbarde fonçant à tombeau ouvert avec sa cargaison d’enfants blêmes, la tête d’un chien hirsute dépassant de la portière et un garde-boue froissé ; la berline du célibataire encombrée de costumes suspendus à des cintres ; l’énorme caravane pansue zigzaguant devant sans se soucier le moins du monde de la furieuse file indienne bouillonnant derrière ; la voiture avec sa jeune passagère poliment perchée au milieu de la banquette avant afin d’être plus proche du jeune conducteur ; la voiture transportant sur son toit un bateau rouge la quille en l’air... La voiture grise ralentissant devant nous, la voiture grise nous rattrapant.

Nous étions dans les montagnes, quelque part entre Snow et Champion20, et descendions une côte quasi imperceptible lorsque j’aperçus de nouveau distinctement le Détective amoureux Trapp. La brume grise derrière nous s’était épaissie et concentrée pour prendre finalement la compacité d’une berline bleu Dominion21. Tout à coup, comme si la voiture que je conduisais répondait aux émois de mon pauvre cœur, nous nous mîmes à déraper d’un côté puis de l’autre, tandis que quelque chose au-dessous de nous faisait un flop-flop penaud.

« Tu es a plat, mon petit monsieur », dit gaiement Lo.

Je m’arrêtai — au bord d’un précipice. Elle croisa les bras et posa le pied sur le tableau de bord. Je descendis examiner la roue arrière droite. La base du pneu était hideusement et piteusement aplatie. Trapp s’était arrêté à une cinquantaine de mètres derrière nous. Avec la distance, son visage goguenard ressemblait à une tache de graisse. C’était l’occasion ou jamais. Je me mis à marcher vers lui — avec l’idée brillante de lui demander un cric bien que j’en eusse un. Il recula un peu. Mon gros orteil buta contre une pierre — et tout le monde de partir d’un grand éclat de rire. C’est alors qu’un gigantesque camion se profila derrière Trapp puis passa à côté de moi en un bruit de tonnerre — et aussitôt après, je l’entendis klaxonner d’un ton convulsif. Instinctivement je me retournai — et vis ma propre voiture s’éloigner tout doucement. Je me rendis compte que Lo s’était installée stupidement au volant et que le moteur tournait de toute évidence — alors que je me souvenais de l’avoir éteint mais sans prendre la précaution de mettre le frein à main ; et pendant le bref intervalle de temps systolique qu’il me fallut pour atteindre la machine grinçante, qui s’immobilisa enfin, je compris soudain que durant les deux dernières années la petite Lo avait eu tout le temps d’apprendre les rudiments de la conduite. J’ouvris brusquement la portière, convaincu, sacrebleu, qu’eUe avait fait démarrer la voiture pour m’empêcher d’aller à la rencontre de Trapp. Sa combine s’avéra inutile, cependant, car, tandis que je la poursuivais elle, lui avait fait un demi-tour énergique et avait disparu. Je soufflai un inftant. Lo s’étonna que je ne la remercie pas — la voiture s’était mise à avancer toute seule et... Devant mon mutisme, elle s’absorba dans l’étude de la carte. Je redescendis de la voiture et me livrai au « supplice de la roue », comme aimait à dire Charlotte. Peut-être etais-je en train de perdre la tête.

Nous poursuivîmes notre voyage grotesque. Après une descente siniftre et superflue, nous repartîmes pour une lente ascension. Dans une côte raide, je me retrouvai derrière le gigantesque camion qui nous avait dépassés. Il grimpait maintenant les lacets en grognant farouchement, et il était impossible de le doubler. De la cabine s’échappa un petit objet oblong d’argent poli — l’enveloppe intérieure d’un chewing-gum — qui vint se plaquer contre notre pare-brise. Une idée me traversa l’esprit : si j’étais effectivement en train de perdre la tête, je pourrais bien finir par assassiner quelqu’un. En fait — dit Humbert les pieds encore bien au sec à Humbert en train de couler — il serait peut-être judicieux de préparer les choses — de sortir l’arme de sa boîte et de la glisser dans ma poche — afin de mettre à profit l’inftant de démence lorsqu’il se présenterait.

XX

En autorisant Lolita à étudier l’art dramatique, je lui avais permis, tendre imbécile, de cultiver la perfidie. Il s’avérait maintenant qu’elle ne s’était pas contentée d’apprendre les réponses à des queftions comme les suivantes : quel eft le conflit principal dans Hedda Gabier; ou quelles sont les scènes clés dans Love Under the Lindens, ou encore analyser l’atmosphère générale dans Cheny Orchard1 ; il s’était agi ni plus ni moins que d’apprendre à me trahir. Comme je maudissais maintenant ces exercices de simulation sensuelle que je l’avais vue si souvent pratiquer dans notre salon à Beardsley, l’observant de quelque point stratégique tandis qu’elle, semblable à un sujet hypnotisé ou à une prêtresse présidant à quelque rite mystique, exécutait des versions sophistiquées de pantomimes enfantines2 en faisant semblant d’écouter un gémissement dans l’obscurité, de voir pour la première fois une jeune marâtre toute neuve, de goûter quelque chose qu’elle haïssait, comme du babeurre, de humer l’herbe roulée dans un verger luxuriant, ou encore de toucher des mirages d’objets de ses mains espiègles et fines de petite fille. J’ai encore dans mes papiers une feuille ronéotée proposant les exercices suivants :

Exercices taâiles. Imagine% que vous ramasse% et tene% dans vos mains : une balle de ping-pong une pomme, une datte gluante, une balle de tennis toute neuve et pelucheuse comme de la flanelle, une pomme de terre brûlante, un glaçon, un petit chat, un petit chien, un fer à cheval, une plume, une lampe de poche3.

Pétrisse% entre vos doigts les objets imaginaires suivants : un morceau de pain, de la gomme, la tempe endolorie d'un ami, un échantillon de velours, un pétale de rose.

Vous êtes une petite aveugle. Palpe% le visage des personnages suivants : un adolescent grec, Cyrano4, le père Noël, un bébé, un faune rieur, un inconnu endormi, votre père.

Mais comme elle était jolie lorsqu’elle s’employait à tisser ces sortilèges délicats, à exécuter rêveusement ses enchantements et ses tâches diverses ! Certains soirs aventureux, à Beardsley, je l’avais même fait danser devant moi en lui promettant quelque gâterie ou cadeau, et même si ces sauts banals qu’elle faisait, jambes écartées, ressemblaient davantage à ceux d’une pom-pom girl qu’aux mouvements langoureux et saccades d’un petit rat* parisien, le rythme de ses membres pas encore tout à fait nubiles m’avait procuré du plaisir. Mais tout cela n’était rien, absolument rien, en comparaison de cet indescriptible picotement d’exaltation que j’avais éprouvé en la voyant jouer au tennis — cette impression excitante et délirante de vaciller à l’extrême bord d’un ordre et d’une splendeur surnaturels.

Malgré son âge avancé, elle était plus nymphette que jamais avec ses membres à la carnation abricot, ses vêtements de tennis d’adolescente ! Vénérables gendemen ailés ! Nul au-delà n’est acceptable s’il ne la restitue pas telle qu’elle était alors, dans cette station du Colorado entre Snow et Elphinstone, avec tout comme il faut5 : le short ample et blanc de petit garçon, la taille fine, le ventre abricot, le cache-cœur dont les rubans remontaient derrière pour encercler son cou et se terminer par un nœud flottant, ce qui laissait découvertes ses adorables épaules abricot d’une jeunesse époustouflante marquées par cette pubescence et cette ossature tendrement ciselée, et ce dos satiné dont la chute allait se rétrécissant. Sa casquette avait une visière blanche. Sa raquette m’avait coûté une petite fortune. Idiot, triple idiot ! J’aurais pu la filmer ! Je l’aurais maintenant avec moi, devant mes yeux, dans la cabine de projeétion de ma souffrance et de mon désespoir.

Avant de commencer à servir, elle s’immobilisait et se décontradait l’espace d’une mesure ou deux de temps strié de blanc, et souvent elle faisait rebondir la balle deux ou trois fois, ou tapait du pied par terre, toujours détendue, toujours plutôt floue quant au score, toujours gaie, elle qui l’était si rarement dans la sombre existence qu’elle menait à la maison. Son jeu de tennis représentait le point le plus sublime auquel une jeune créature puisse, à ma connaissance, élever l’art du faux-semblant, bien que cela ne fût sans doute pour elle que l’exa&e géométrie de la réalité élémentaire.

L’exquise clarté de tous ses mouvements avait sa contrepartie acoustique dans le bruit pur et sonore de chacun de ses coups. La balle lorsqu’elle pénétrait dans son aura d’influence devenait étrangement plus blanche, sa résilience étonnamment plus riche, et l’instrument de précision auquel la soumettait Lo semblait démesurément préhensile et circonspect à l’instant où s’effe&uait le conta# tenace. Son jeu était en fait une imitation absolument parfaite d’un tennis de très haut niveau — mais sans avoir pour autant de résultats utilitaires. Comme me l’avait dit la sœur d’Edusa, Eleétra6 Gold, une merveilleuse jeune monitrice, un jour que j’étais assis sur un banc dur et palpitant en train de regarder Dolo-res Haze jouer sans convidion avec Linda Hall (et se faire battre par elle) : « Dolly a un aimant dans les cordes de sa raquette, mais pourquoi diable est-elle si polie ? » Ah, Eleétra, quelle importance, quand on possède une telle grâce ! La toute première fois que je la vis jouer, je me souviens d’avoir été submergé par un spasme de plénitude esthétique presque douloureux. Ma Lolita, en amorçant le cycle ample et élastique de son service, avait une façon inimitable de lever le genou gauche replié et, pendant une seconde, l’on voyait naître et flotter dans le soleil un maillage d’équilibre vital formé par ce pied dressé sur sa pointe, cette aisselle immaculée, ce bras bruni et cette raquette rejetée loin en arrière, tandis que, découvrant ses dents luisantes, elle souriait au petit globe suspendu si haut au zénith de ce cosmos gracieux et puissant qu’elle avait créé à seule fin de s’abattre sur lui d’un coup sec et sonore de sa cravache d’or.

Son service était un miracle de beauté, d’authenticité, de jeunesse, couronné qu’il était par une traje&oire d’une pureté classique, mais, en dépit de son impétuosité, il était relativement facile à retourner, son long et élégant rebond étant dépourvu d’effet et de mordant.

Aujourd’hui, à la pensée que j’aurais pu immortaliser tous ses coups, tous ses enchantements, sur des fragments de Celluloïd, je ne puis réprimer un râle de frustration. C’eût été tellement mieux que les clichés que j’ai brûlés ! Sa volée haute était à son service ce qu’est l’envoi à la ballade ; car elle avait été entraînée, ma dulcinée, à trottiner aussitôt jusqu’au filet sur ses pieds impétueux et agiles, chaussés de blanc. On n’aurait su choisir entre son coup droit et son revers : ils étaient l’image parfaite l’un de l’autre — mes reins frissonnent encore quand je repense à ces détonations de pistolet que réitéraient les échos brefs et les cris d’Ele&ra. L’une des perles du jeu de Dolly était une demi-volée courte que Ned Litam7 lui avait enseignée en Californie.

Elle préférait le théâtre à la natation, et la natation au tennis, et pourtant je prétends que si je n’avais pas brisé quelque chose en elle — non pas que je m’en sois rendu compte alors ! — elle aurait eu non seulement ce Style parfait mais en plus la volonté de gagner, et serait devenue une vraie petite championne. Dolores, deux raquettes sous le bras, à Wimbledon. Dolores faisant la promotion d’une cigarette Dromedary8. Dolores devenant professionnelle. Dolores jouant le rôle d’une jeune championne dans un film. Dolores en compagnie de son entraîneur de mari, ce vieux Humbert grisonnant, humble et muet.

Il n’y avait rien d’aberrant ou de contrefait dans l’esprit de son jeu — à moins de considérer sa jubilante indifférence quant au résultat comme une ruse de nymphette. Elle qui, dans la vie de tous les jours, savait être si cruelle et rusée manifestait dans la façon de placer sa balle une innocence, une candeur, une gentillesse telles que cela permettait à un joueur résolu mais de seconde catégorie, si maladroit et inepte fût-il, de s’assurer la vi&oire à force d’estocades et de balles coupées. Malgré sa petite taille, elle couvrait les 98 m2 de sa moitié de court avec une étonnante facilité, une fois du moins qu’elle était entrée dans le rythme d’un échange et tant qu’elle pouvait le mener à sa guise ; mais toute attaque brusque ou tout changement de tactique soudain de la part de son adversaire la laissait désemparée. Lors de la balle de match, son second service, qui — c’était bien d’elle — était encore plus puissant et plus travaillé même que le premier (car elle n’avait aucune de ces inhibitions qu’ont les gagnants trop prudents), heurtait en un bruit sonore le filet tendu comme une corde de harpe — et ricochait hors du court. Le joyau poli de son amorti était happé et détourné par son adversaire qui semblait avoir quatre jambes et brandissait une pagaie tordue. Ses coups droits spectaculaires et ses adorables volées atterrissaient candidement aux pieds de son vis-à-vis. Elle ne cessait pas de renvoyer des balles faciles dans le filet — et feignait gaiement d’être consternée en se laissant tomber à genoux à la manière d’une danseuse étoile, ses mèches retombant sur son front. Sa grâce et son brio9 étaient si stériles qu’elle ne parvenait même pas à triompher de moi, avec mon souffle court et mon lift désuet.

Je dois être, je pense, tout particulièrement sensible à la magie des jeux10. Lors de mes séances d’échecs avec Gaston, je me représentais l’échiquier comme une flaque carrée d’eau limpide avec ici et là de rares coquillages et « strata-gemmes11 » luisant d’un éclat rosé sur la mosaïque lisse du fond, qui, aux yeux de mon adversaire confus, n’était que limon et encre de seiche. De même, le souvenir des premiers rudiments de tennis que j’avais infligés à Lolita — avant la révélation que furent pour elle les leçons du grand Californien — demeurait oppressant et affligeant dans mon esprit

— non seulement à cause de l’exaspération irritante et désespérante que déclenchait chez elle chacune de mes suggestions — mais parce que la précieuse symétrie du court, au lieu de refléter les harmonies latentes en elle, était complètement brouillée par la gaucherie et la lassitude de l’enfant hostile que je mésentraînais. Les choses étaient différentes désormais, et ce jour-là, dans l’air pur de Champion, dans l’État du Colorado, sur cet admirable court au bas de l’escalier de pierre très raide qui remontait à l’hôtel de Champion où nous avions passé la nuit, il me sembla que je pouvais trouver un brin de repos, après le cauchemar de ses trahisons secrètes, dans l’innocence de son Style, de son âme, de sa grâce intrinsèque.

Elle frappait des coups forts et plats, avec ce mouvement ample et souple qui lui était habituel, me lançant une série de longues balles rasantes — toutes coordonnées de manière si franche et rythmée que cela réduisait pratiquement mon jeu de jambes à une flânerie cadencée — les joueurs d’élite comprendront ce que je veux dire. Mon service assez lourdement coupé que m’avait appris mon père, lequel le tenait de Decugis ou Borman12, deux grands champions qui comptaient parmi ses plus vieux amis, aurait sérieusement inquiété ma Lo, à supposer que j’eusse voulu l’inquiéter. Mais cjui aurait songé a contrarier une si lumineuse enfant ? Ai-je déjà signalé que son bras nu portait le 8 de la vaccination ? Que je l’aimais éperdument ? Qu’elle n’avait que quatorze ans ?

Un papillon indiscret passa en plongeant entre nous13.

Deux personnes en tenue de tennis, un rouquin qui était mon cadet d’une huitaine d’années tout au plus, avec des tibias luisants empourprés par un coup de soleil, et une fille brune indolente à la bouche maussade et au regard dur, d’environ deux ans plus âgée que Lolita, surgirent de nulle part. Ainsi qu’il est d’usage chez les néophytes consciencieux, leurs raquettes étaient enveloppées de housses et corsetées de cadres, et ils les portaient non pas comme des extensions naturelles et confortables de certains muscles spécialisés, mais comme des massues, des espingoles ou des vilebrequins, ou encore l’épouvantable fardeau de mes péchés. S’asseyant sans vergogne sur un banc adjacent au court à côté de mon précieux veston, ils admirèrent bruyamment une série d’environ cinquante échanges de balle que Lo m’aida innocemment à promouvoir et a maintenir — jusqu’au moment où la série fut interrompue par une syncope qui coupa le souffle à Lo lorsque son smash haut sortit du court, sur quoi ma flavescente idole se répandit en rires ensorceleurs.

Ayant alors très soif, je me rendis à la borne-fontaine ; là, le Rouquin s’approcha de moi et proposa en toute humilité que nous fassions un double mixte. «Je m’appelle Bill Mead, dit-il ; puis il ajouta : Et voici Fay Page, une aétrice. Ma fiancée14 » (pointant sa raquette stupidement encapuchonnée en direction de l’élégante Fay, qui déjà parlait à Dolly). Je m’apprêtais à répondre: «Désolé, mais... » (car je ne supporte pas de voir ma pouliche exposée aux coups d’estoc et de taille de butors minables), lorsqu’un cri étrangement mélodieux vint distraire mon attention : un chasseur de l’hôtel dévalait les marches et se dirigeait vers notre court en me faisant de grands signes. On m’appelait, de toute urgence s’il vous plaît, en longue distance — c’était si urgent que l’on gardait la ligne pour moi. Très bien. J’enfilai mon veston (la poche intérieure alourdie par le pistolet) et dis à Lo que j’allais revenir dans une minute. Elle était en train de ramasser une balle — entre son pied et sa raquette à la manière européenne, une des rares jolies choses que je lui avais apprises — et elle sourit — elle me sourit !

Pendant que je suivais le garçon et gravissais les marches menant à l’hôtel, un calme atroce maintenait mon cœur à flot. Cette fois, pour reprendre une expression où la révélation, le châtiment, la torture, la mort, l’éternité apparaissent sous la forme d’une formule singulièrement repoussante, ça y était. Je l’avais laissée en de fort médiocres mains, mais cela importait assez peu maintenant. J’allais me battre, bien sûr. Oh, j’allais me battre. Plutôt tout détruire que de renoncer à elle. Oui, drôlement raide cet escalier.

A la réception, un homme compassé, au nez romain, et dont le passé très obscur, je me permets de le suggérer, eût mérité une enquête, me tendit un message écrit de sa propre main. Finalement on n’avait pas gardé la ligne. Le message disait :

« Mr. Humbert. La directrice de l’école de Birdsley (sic !) a téléphoné. Résidence d’été — Birdsley 2-8282. Veuillez rappeler tout de suite. Très important. »

Je me recroquevillai à l’intérieur d’une cabine, avalai une petite pilule, et me débattis pendant une vingtaine de minutes avec des fantômes spatiaux. Un quatuor de propositions devint peu à peu audible : soprano, ce numéro était inconnu à Beardsley ; alto, Miss Pratt était en route vers l’Angleterre ; ténor, l’école de Beardsley n’avait pas téléphoné ; basse, comment aurait-on pu le faire, puisque personne ne savait que j’étais ce jour-là à Champion, Colorado ? Sous la pointe de mon aiguillon, le Romain prit la peine de vérifier s’il y avait eu un appel en longue distance. Il n’y en avait eu aucun. Il n’était pas exclu que quelqu’un ait simulé un appel longue distance depuis un téléphone local. Je le remerciai. Il répondit : Pas de quoi. Après une visite aux gazouillantes toilettes des messieurs et une autre au bar pour avaler un verre d’alcool fort, je pris le chemin du retour. Depuis la terrasse supérieure je vis, loin en dessous, sur le court de tennis qui ne semblait pas plus grand que l’ardoise mal essuyée d’un écolier, la flavescente Lolita en train de jouer un double. Elle se déplaçait comme un ange gracieux entre trois horribles infirmes tout droit sortis d’un tableau de Bosch15. L’un d’eux, son partenaire, lui donna une tape mutine sur le derrière avec sa raquette en changeant de côté. Il avait une tête étonnamment ronde et portait un pantalon marron tout à fait incongru. Il y eut une soudaine effervescence : il me vit, jeta sa raquette — ma raquette ! —, décampa et gravit le talus. Battant des coudes et des poignets de manière faussement comique comme s’il était pourvu d’ailes rudimentaires, il remonta, jambes arquées, jusqu’à la rue où l’attendait sa voiture grise. L’instant d’après lui et sa grise machine avaient disparu. Quand j’arrivai en bas de l’escalier, le trio restant s’affairait à ramasser et à trier les balles.

« Mr. Mead, qui était cette personne ? »

Bill et Fay, la mine solennelle, secouèrent la tête.

Cet absurde intrus s’était incrusté pour faire un double, n’est-ce pas, Dolly ?

Dolly. La poignée de ma raquette était encore d’une tiédeur répugnante. Avant de regagner l’hôtel, je poussai Lo dans une petite allée à demi enfouie sous des arbustes odoriférants, avec des fleurs pareilles à des fumerolles, et j’étais sur le point d’éclater en mûrs sanglots et de supplier son impassible rêve de la manière la plus abje&e qui soit de me fournir des éclaircissements, si fallacieux fussent-ils, quant à la lente horreur qui m’enveloppait, lorsque nous nous retrouvâmes derrière les deux Mead convulsés — vous savez, comme dans les vieilles comédies, lorsque des gens parfaitement assortis se rencontrent au milieu d’un décor idyllique. Bill et Fay étaient tous les deux tordus de rire — nous étions arrivés à la fin de leur petite plaisanterie. Ça n’avait en fait aucune importance.

Parlant elle aussi comme si cela n’avait vraiment aucune importance, et faisant de toute évidence comme si la vie poursuivait automatiquement son cours avec tout son cortège de plaisirs, Lolita dit qu’elle voulait se changer et se mettre en maillot de bain, et passer le reste de l’après-midi à la piscine. C’était une journée superbe. Lolita !

XXI

« Lo ! Lola ! Lolita !» Je m’entends encore crier son nom depuis une porte ouverte face au soleil, tandis que l’acoustique du temps, la coupole du temps, lestait mon cri rauque et révélateur d’un tel luxe d’angoisse, de passion et de douleur qu’il eût été tout à fait capable d’arracher la fermeture Eclair de son linceul en nylon si elle avait été morte. Lolita ! Je la retrouvai enfin au milieu d’une terrasse de gazon fraîchement tondu très court — elle s’était empressée de sortir avec un maudit chien1, pas avec moi. L’animal, une espèce de terrier, relâchait une petite balle rouge et humide puis la rattrapait et la rajustait entre ses mâchoires ; il plaquait quelques rapides accords sur le gazon élastique avec ses pattes de devant, puis décampait d’un bond. Je voulais seulement savoir où elle était, je ne pouvais pas me baigner avec un cœur dans cet état, mais qui s’en souciait — et elle était là, et j’étais là moi aussi dans mon peignoir — alors je cessai d’appeler ; mais soudain je ne sais quoi dans la chorégraphie de ses gestes me frappa tandis qu’elle batifolait de-ci ae-la dans son bikini rouge aztèque2... ü y avait dans ses cabrioles une sorte d’extase, de folie trop exubérante à mon goût. Le chien lui-même semblait intrigué par l’extravagance de ses réactions. Je portai doucement la main à ma poitrine tout en examinant la situation. La piscine bleu turquoise à quelque distance derrière la pelouse n’était plus derrière cette pelouse mais à l’intérieur même de mon thorax, et mes organes nageaient dedans tels des excréments dans l’eau bleue de la mer à Nice. L’un des baigneurs avait quitté la piscine et, à demi dissimulé derrière l’ombre ocellée des arbres, il était totalement immobile, tenant les extrémités de sa serviette autour de son cou et suivant Lolita de ses yeux d’ambre. Il était là, camouflé par le soleil et l’ombre, défiguré par eux et masqué par sa propre nudité, ses cheveux noirs tout mouillés, ou du moins ce qu’il en restait, plaqués contre sa tête ronde, sa petite moustache faisant une tache humide, la toison de sa poitrine étalée comme un trophée symétrique, son nombril tout palpitant, ses cuisses hirsutes dégoulinant de gouttelettes éclatantes, son étroit maillot de bain noir mouillé et tout bouffi débordant de vigueur là où sa grosse et grasse poche ventrale était ramenée en arrière comme un bouclier rembourré par-dessus sa bestialité inversée. Et tandis que je scrutais son visage ovale brun noisette, je me rendis compte que je l’avais reconnu simplement parce que j’avais retrouvé chez lui la réplique parfaite du comportement de ma fille — cette même béatitude grimaçante que rendait cependant hideuse sa virilité. Et je savais aussi que l’enfant, mon enfant, savait qu’il regardait, appréciait la concupiscence de son regard et se répandait à dessein en cabrioles et démonstrations de joie, la vile et adorable goton. Essayant en vain de se saisir de la balle, elle s’affala sur le dos, et ses jambes juvéniles et obscènes se mirent à pédaler en l’air furieusement ; de là où j’étais, je pouvais sentir le musc de son excitation3, et je vis soudain (pétrifié par une sorte de dégoût sacré) que l’homme fermait les yeux et découvrait ses petites dents, ses dents horriblement petites et régulières, tout en s’adossant à un arbre dans lecjuel frissonnait une multitude de Priapes diaprés. Aussitôt après, une merveilleuse transformation s’opéra. Il n’était plus un satyre mais ce cousin suisse ridicule et d’un naturel accommodant, le Gustave Trapp que j’ai mentionné à plusieurs reprises, et qui aimait à contrecarrer les effets désagréables de ses « bringues » (il buvait de la bière avec du lait, cet aimable porc) par des prouesses d’haltérophilie — grognant et titubant sur une plage au bord du lac, dans son costume de bain complet en tout point sauf qu’une épaule était crânement dénudee. Ce Trapp-ci m’aperçut de loin et alors, se frottant la nuque avec sa serviette, il s’en revint vers la piscine d’un air faussement désinvolte. Et, comme si le soleil avait abandonné la partie, Lo se détendit et se releva doucement, indifférente à la balle que le terrier déposait devant elle. Qui peut dire combien de déchirements l’on cause à un chien en cessant de batifoler avec lui ? Je commençai à dire quelque chose, puis je m’assis sur l’herbe en proie à une douleur totalement monstrueuse qui étreignait ma poitrine et je vomis un torrent de choses marron et vertes que je ne me rappelais absolument pas avoir absorbées.

Je vis les yeux de Lolita, qui me parurent plus calculateurs qu’effrayés. J’entendis Lo expliquer à une aimable dame que son père avait un malaise. Puis je demeurai tout un long moment allongé dans une chaise longue, à avaler des lampées de gin. Et le lendemain matin je me sentis d’attaque pour reprendre la route (ce qu’aucun médecin ne voulut croire par la suite).

XXII

Le bungalow de deux pièces que nous avions réservé au Silver Spur1 Court d’Elphinstone se révéla être une cabane en rondins de pin brunis et patinés, genre d’établissement qu’autrefois, à l’époque de notre premier voyage insouciant, Lolita affectionnait tant ; oh, comme tout était bien différent maintenant ! Je ne parle pas de Trapp ou des différents Trapp. Après tout — bon, à dire vrai... Après tout, messieurs, il devenait de plus en plus évident que ces détectives tous identiques dans ces voitures qui passaient par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel n’étaient que des chimères engendrées par ma manie de la persécution, que des images récurrentes résultant de coïncidences et de ressemblances fortuites. Soyons logiques*, coqueriqua la composante gauloise de mon cerveau

— laquelle entreprit aussitôt de battre en brèche l’idée qu’il pût y avoir un commis voyageur ou un gangster de vaudeville entiché de Lolita, assisté de larbins, qui me persécutait et me jouait de mauvais tours, et tirait profit de maintes façons de mes étranges rapports avec la loi. Je me souviens d’avoir fredonné quelque chose pour dissiper ma panique. Je me souviens même d’avoir imaginé une explication pour le coup de téléphone de «Birdsley»... Mais si je pouvais oublier Trapp, comme j’avais oublié mes convulsions sur la pelouse à Champion, je ne pouvais rien faire pour apaiser mon angoisse à l’idée que Lolita, à l’aube même d’une ère nouvelle, demeurait si cruellement, si lamentablement insaisissable et ravissante alors que mon alambic me disait qu’elle devrait cesser d’être une nymphette, cesser de me torturer.

Un tourment supplémentaire, horrible et parfaitement gratuit, était en train de se tramer amoureusement à mon intention à Elphinstone. Lo avait été maussade et silencieuse au cours de la dernière étape — trois cents kilomètres de montagne que ne vint polluer nul limier gris fumée2, nul bouffon zigzagant. Elle jeta à peine un coup d’œil au célèbre rocher, de forme bizarre et magnifiquement embrasé en surplomb au-dessus des montagnes et qui avait servi de tremplin vers le nirvana à une show-girl capricieuse. La ville, de construction ou de reconstruction récente, s’étalait sur le fond plat d’une vallée profonde de 2 300 mètres ; j’espérais que Lo ne tarderait pas à s’en lasser et que nous pourrions alors filer en Californie et jusqu’à la frontière mexicaine, vers des baies mythiques, des déserts de saguaros, des fata mor-ganas. José Lizzarrabengoa3 projetait, si vous vous souvenez, d’emmener Carmen aux États-Unis*. Je m’imaginai une compétition de tennis en Amérique centrale à laquelle Dolo-res Haze et plusieurs championnes scolaires californiennes participeraient avec brio. Dans les tournées de démonstration, à ces hauteurs riantes, plus question de faire la différence entre sport et passeport. Pourquoi espérais-je que nous serions heureux à l’étranger ? Un changement d’environnement est le miroir aux alouettes traditionnel auquel s’en remettent les amours et les poumons dont le sort est scellé.

Mrs. Hays4, l’énergique veuve aux yeux bleus et aux joues fardées de couleur brique qui gérait le motel, me demanda si je n’étais pas suisse par hasard, parce que sa sœur avait épousé un moniteur de ski suisse. Oui, en effet, mais ma fille était, en revanche, à moitié irlandaise. Je signai le registre, Hays me donna la clé et un sourire papillotant, puis, toujours papillotante, m’indiqua où garer la voiture ; Lo finit par s’extraire péniblement de son siège et frissonna légèrement : l’air lumineux du soir était franchement piquant. En entrant dans le bungalow, elle s’assit sur une chaise devant une table de jeu, enfouit son visage dans le creux de son bras et dit qu’elle ne se sentait pas bien. Pure simulation, me dis-je, sans doute pour fuir mes caresses ; j’avais la gorge sèche tant je brûlais de passion ; mais, lorsque je tentai ae la câliner, elle se mit à geindre d’une voix terne tout à fait inhabituelle. Lolita malade. Lolita mourante. Sa peau était brûlante ! Je pris sa température, par voie orale, puis consultai une formule griffonnée sur un bloc-notes et après avoir réduit les degrés Fahrenheit, pour moi dénués de signification, en ces centigrades familiers de mon enfance, je découvris qu’elle avait 40,4, ce qui au moins voulait dire quelque chose. Je n’étais pas sans savoir que les petites nymphes hystériques pouvaient faire toutes sortes ae températures — excédant même parfois le niveau fatal. Je lui aurais bien administré une gorgée de vin chaud épicé et deux comprimés d’aspirine, et je l’aurais bien couverte de baisers pour faire tomber la fièvre si, en examinant son adorable luette, l’un des joyaux de son corps, je n’avais vu qu’elle était d’un rouge ardent. Je la déshabillai. Son haleine était douce-amère. Sa rose brune avait le goût du sang5. Elle tremblait de la tête aux pieds. Elle se plaignit d’une raideur douloureuse dans les vertèbres supérieures — et je pensai à la poliomyélite comme tout bon parent américain. Abandonnant tout espoir de faire l’amour, je l’enveloppai dans un plaid et la transportai dans la voiture. Entre-temps, l’aimable Mrs. Hays avait prévenu le médecin du coin. « Vous avez de la chance que ce soit arrivé ici », dit-elle ; car non seulement Blue6 était le meilleur praticien de la région, mais l’hôpital d’Elphinstone était le plus moderne qu’on pût trouver, malgré sa capacité d’accueil limitée. Poursuivi par un Erlkônig7 hétérosexuel, je me dirigeai vers ledit établissement, à moitié aveuglé par un coucher de soleil royal côté plaine et guidé par une petite vieille, une sorcière de poche, la fille de l’Erlkônig peut-être, que m’avait prêtée Mrs. Hays, et que je ne devais jamais revoir. Le do&eur Blue, dont la science n’était manifestement pas à la hauteur de sa réputation, m’assura que c’était une infeétion virale, et lorsque je mentionnai sa grippe relativement récente, il dit sèchement qu’il s’agissait d’un autre microbe, qu’il avait quarante cas similaires sur les bras ; tout cela me fit penser aux « fièvres » des anciens. Je me demandai s’il fallait mentionner, avec un gloussement désinvolte, que ma fille de quinze ans avait été viétime d’un accident mineur en escaladant une clôture un peu acrobatique avec son petit ami, mais conscient de mon état d’ivresse, je décidai d’attendre plus tard pour divulguer cette information si cela s’avérait nécessaire. J’indiquai à une blonde secrétaire vacharde et peu souriante que ma fille avait « pratiquement seize ans ». Tandis que j’avais le dos tourné, on m’enleva ma fille ! J’insistai vainement pour que l’on me permette de passer la nuit sur un paillasson complaisant dans un coin de leur satané hôpital. Je gravis en courant des escaliers constru&ivistes8, j’essayai de localiser ma petite chérie afin de lui dire qu’elle ferait bien de ne pas jaser, surtout si, comme nous tous, elle n’avait pas les idées bien en place. A un certain moment, je me montrai affreusement grossier avec une infirmière très jeune et très insolente, aux rondeurs fessières très développées et aux yeux noirs et ardents — d’ascendance basque, ainsi que je l’appris. Son père était un berger d’importation, un dresseur de chiens bergers. Finalement, je retournai à la voiture et demeurai là tapi dans l’obscurité pendant je ne sais combien d’heures, traumatisé par ma sofitude nouvelle, à regarder bouche bée tantôt le bâtiment carré et trapu de l’hôpital faiblement éclairé, pelotonné au milieu de son carre de gazon, tantôt le lavis d’étoiles et les remparts argentés et déchiquetés de la haute montagne* où en ce moment le père de Mary, Joseph Lore le solitaire, rêvait d’Oloron, Lagore, Rolas9 — que sais-je* ! — ou séduisait une brebis. De telles pensées vagabondes et capiteuses m’ont toujours été d’un grand secours en période de tension inhabituelle, et ce fut seulement lorsque, en dépit de généreuses libations, je me sentis pour ainsi dire engourdi par cette nuit interminable que je songeai à regagner le motel. La vieille avait disparu, et je n’étais pas très sûr de mon chemin. De larges routes gravillonnées sillonnaient en tous sens des ombres rectangulaires et somnolentes. Je crus distinguer la silhouette d’une potence sur ce qui devait être une cour de récréation ; et, sur une autre espèce de terrain vague, se dressait, sous un dôme de silence, le pâle temple de quelque secte locale. Je retrouvai enfin la grand-route, et ensuite le motel où des millions de « sorcières noires », ces insectes si bien nommés10, grouillaient autour des arabesques au néon du panneau affichant « Complet » ; et lorsque, à 3 heures du matin, après une de ces douches chaudes prises à une heure indue qui, tel quelque acide mordant, ne servent qu’à fixer le désespoir et la lassitude d’un homme, je m’allongeai sur son lit, qui embaumait la châtaigne et la rose, et le peppermint, et aussi ce parfum français très subtil et très particulier que je lui avais permis d’utiliser depuis peu, je fus incapable d’assimiler le simple fait que pour la première fois en deux ans j’étais séparé de ma Lolita. Soudain il m’apparut que sa maladie était en quelque sorte l’aboutissement d’un thème — qu’elle avait le même goût et la même tonalité que cette série d’impressions composites qui m’avaient intrigué et tourmenté pendant tout notre voyage ; je m’imaginai cet agent secret, ou cet amant secret, ce plaisantin, cette hallucination, quel qu’il fût, en train de rôder partout dans l’hôpital — et Aurore11 s’était à peine « réchauffé les mains », comme disent les cueilleurs de lavande dans mon pays natal, que j’étais déjà en train d’essayer de pénétrer à nouveau dans ce donjon, de frapper à ses vertes portes, l’estomac vide, les boyaux pleins, désespéré.

Cela se passait un mardi, et le mercredi ou le jeudi, l’adorable petite, réagissant merveilleusement à quelque « sérum » (sperme de sterne ou caca de dugong12), allait beaucoup mieux, et le médecin dit que dans un ou deux jours elle « trottinerait » de nouveau.

Des huit visites que je lui rendis, seule la dernière reste gravée avec netteté dans mon esprit. Cette visite n’avait pas été un mince exploit, car je me sentais complètement vidé par la contamination qui déjà opérait sur moi aussi. Personne ne saura l’effort que je dus faire pour porter ce bouquet, ce fardeau d’amour, ces livres pour lesquels j’avais fait cent kilomètres en voiture : The Dramatic Works de Browning, The Histoiy of Dancing, Clowns and Columbines, The Russian Ballet, Flowers of the Rûckies, The Theatre Guild Anthology, Tennis de Helen Wills, laquelle, à quinze ans, avait remporté le championnat national du simple dames catégorie junior13. Comme je m’approchais en titubant de la porte de la chambre de ma fille, une chambre individuelle qui me coûtait treize dollars par jour, Mary Lore, l’horrible jeune infirmière à mi-temps, qui avait conçu à mon endroit une aversion mal dissimulée, sortit avec un plateau où traînaient les dépouilles d’un petit déjeuner, le déposa brusquement avec fracas sur une chaise dans le couloir, puis, se trémoussant le popotin, retourna précipitamment clans la chambre — pour avertir sans doute sa pauvre petite Dolores que son vieux père tyrannique débarquait en se traînant sur ses semelles de crêpe14, avec bouquet et bouquins : j’avais composé le bouquet de fleurs sauvages et de jolies feuilles que j’avais ramassées de mes mains gantées en haut d’un col de montagne au lever du soleil (je ne dormis pratiquement pas pendant toute cette semaine fatidique).

On nourrissait bien ma Carmencita ? Je regardai distraitement le plateau. Sur l’assiette maculée de jaune d’œuf, il y avait une enveloppe froissée. Elle avait contenu quelque chose, car un bord était déchiré, mais il n’y avait aucune adresse dessus — rien en fait, sinon des armoiries fa&ices et le nom « Ponderosa Lodge15 » écrit en lettres vertes ; aussitôt, j’exécutai un chassé-croisé* avec Mary, qui ressortait d’un air affairé — c’est étonnant comme elles marchent vite et sont peu efficaces ces jeunes infirmières fessues. Elle lança un regard noir en diredion de l’enveloppe que j’avais reposée defroissée.

« Pas touche, dit-elle, pointant le menton vers le plateau. Ça pourrait vous brûler les doigts. »

Je ne daignai pas répondre. Je me bornai à dire :

« Je croyais que c’était un* bill16 — pas un billet doux*. » Puis, entrant dans la chambre ensoleillée, je dis à Lolita : « Bonjour; mon petit*. »

« Dolores », dit Mary Lore, entrant avec moi, devant moi, à travers moi, la grassouillette gourgandine, et battant des paupières et se mettant à plier très rapidement une couverture blanche en flanelle, paupières toujours battantes : « Dolores, votre papa s’imagine que vous recevez des lettres de mon petit ami. C’eft moi (tapotant avec suffisance la petite croix dorée qu’elle portait) qui les reçois. Et mon papa peut causer le français aussi bien que le vôtre. »

Elle quitta la pièce. Dolores reposait innocemment, si rose, si rousse, les lèvres fraîchement peintes, les cheveux brossés et brillants, les bras nus allongés sur le couvre-lit bien tendu, et elle me regardait ou regardait dans le vide, l’air rayonnant. Sur la table de chevet, à côté d’une serviette en papier et d’un crayon, sa bague de topaze brasillait au soleil.

« Quel siniftre bouquet d’enterrement, dit-elle. Merci quand même. Et fais-moi plaisir, arrête de jaéter en français. Ça ennuie tout le monde. »

Et la jeune et gironde dévergondée de revenir toujours aussi pressée, empeftant l’urine et l’ail, avec le DeseretNem17, que sa jolie patiente accepta avec empressement, sans prêter attention aux volumes somptueusement illuftrés que j’avais apportés.

«Ma sœur Ann18, dit Mary (à retardement), travaille à l’hôtel Ponderosa. »

Pauvre Barbe-Bleue. La férocité de ces frères. Eft-ce que tu ne m'aimes plus, ma Carmen*19 ? Elle ne m’avait jamais aimé. Je compris alors que mon amour était plus désespéré que jamais — et je compris aussi que les deux filles conspiraient, complotaient en basque ou en zemfirien20 contre mon amour sans espoir. J’irais même jusqu’à dire que Lo jouait double jeu puisqu’elle se moquait aussi de la sentimentale Mary, à qui elle avait dit, je suppose, qu’elle voulait vivre avec son jeune oncle boute-en-train et non avec le cruel bougon que j’étais. Et une autre infirmière que je ne parvins jamais à identifier, et l’idiot du village qui trimballait lits et cercueils dans l’ascenseur, et ces ftupides inséparables verts dans leur cage dans la salle d’attente — tous faisaient partie du complot, du sordide complot. Mary s’imaginait, je suppose, que le professeur Humbertoldi, ce père de vaudeville, faisait obftacle à l’idylle entre Dolores et son père subrogé, le ventripotent Roméo (car tu étais un gros plein de lard, Rom, tu sais, malgré toute cette « neige » et cet « élixir de joie»).

J’avais mal à la gorge. Ravalant ma salive, je me plantai devant la fenêtre et contemplai les montagnes, le rocher romantique là-haut dans le ciel souriant qui complotait.

«Ma Carmen, dis-je (il m’arrivait parfois ae l’appeler ainsi), on va quitter cette ville primitive et affligeante des que tu sortiras du lit.

—    A propos, je veux tous mes vêtements, dit la petite gitane, relevant les genoux et passant à une autre page.

—    ... Parce que, poursuivis-je, nous n’avons vraiment aucune raison de rester ici.

—    Nous n’avons aucune raison de rester où que ce soit », dit Lolita.

Je me laissai tomber doucement dans un fauteuil recouvert de cretonne et, ouvrant le séduisant ouvrage de botanique, essayai, dans le silence bourdonnant de fièvre de cette chambre, d’identifier mes fleurs. Cela s’avéra impossible. Bientôt une sonnerie musicale tinta doucement quelque part dans le couloir.

Je pense qu’il n’y avait pas plus d’une douzaine de malades (dont trois ou quatre aliénés mentaux, ainsi que me l’avait appris Lo d’un ton enjoué quelques jours plus tôt) dans cet hôpital prétentieux, et le personnel avait bien trop de loisirs. Pourtant — parce que, précisément, c’était un établissement prétentieux — les règlements étaient stri&s. Il est vrai aussi que j’arrivais toujours à la mauvaise heure. Mary la visionnaire (la prochaine fois ce sera une belle dame toute en bleu*2' flottant a travers Roaring Gulch22) me tira par la manche, non sans une secrète effusion de malice* rêveuse, pour me faire sortir. Je regardai sa main ; elle retomba. Comme je repartais, de mon plein gré qui plus est, Dolores Haze me rappela de lui apporter le lendemain matin... Elle ne se souvenait pas où étaient toutes les affaires qu’elle voulait... « Apporte-moi, cria-t-elle (déjà hors de vue, la porte tournant sur ses gonds, se refermant, fermée), la valise grise toute neuve et la malle de maman » ; mais le lendemain matin je frissonnais, je picolais, je rendais l’âme dans le lit de motel qu’elle n’avait utilisé que quelques minutes, et je ne pus mieux faire, compte tenu des circonstances circulaires et grossissantes, que de faire porter les deux bagages par le galant de la veuve, un robuste et aimable camionneur. Je m’imaginai Lo en train d’exhiber ses trésors devant Mary... Certes, je délirais un peu — et le lendemain j’étais encore une vibration plutôt qu’un solide, car, lorsque je regardai la pelouse adjacente par la fenêtre de la salle de bains, j’aperçus la jeune et superbe bicyclette de Dolly arc-boutée là sur sa béquille, la gracieuse roue avant regardant non pas vers moi mais dans la direction opposée, comme elle avait coutume de le faire, un moineau perché sur la selle — mais c’était en fait la bicyclette de ma logeuse, alors avec un petit sourire, secouant ma pauvre tête tout en ruminant mes douces chimères, je regagnai mon lit en titubant et demeurai allongé aussi paisible qu’un saint —

Saint, oui-da ! Tandis que la brune Dolores,

Sur un carré de verdure ensoleillée Avec Sanchicha lisant des histoires Dans une revue de cinéma23...

— qui était représentée par de nombreux spécimens24 partout où débarquait Dolores, et il y eut une grande fête nationale en ville à en juger par les pétards, de véritables bombes, qui explosèrent sans discontinuer, et à 2 heures moins 5 de l’après-midi j’entendis le son de lèvres siffleuses s’approcher de la porte entrouverte de mon bungalow, puis un coup sourd frappé contre elle.

C’était le gros Frank. Il s’immobilisa dans l’encadrement de la porte ouverte, une main posée contre le chambranle, légèrement penché en avant.

Salut. Lore, l’infirmière, a téléphoné. Elle voulait savoir si j’allais mieux et si je viendrais aujourd’hui.

Frank, à vingt pas de distance, semblait être un puy de santé ; à cinq pas, comme maintenant, il n’était qu’une mosaïque rougeâtre de cicatrices — une bombe l’avait projeté à travers un mur quelque part à l’étranger ; mais en dépit de ses blessures sans nom il était capable de piloter un énorme camion, de pêcher, de chasser, de boire, et aussi de flirter allègrement avec les sirènes de la route. Ce jour-là, soit parce que c’était un si grand jour de fête25, soit qu’il voulait tout simplement divertir un malade, il avait enlevé le gant qu’il portait habituellement à la main gauche (celle qui était appuyée contre le montant de la porte) et révéla au malade fasciné que non seulement il n’avait plus ni quatrième ni cinquième doigts, mais qu’il y avait, délicieusement tatouée sur le dos de sa main infirme, une fille nue, avec des mamelons cinabre26 et un delta indigo, l’index et le majeur représentant ses jambes tandis que le poignet supportait sa tête couronnée de fleurs. Oh, charmante... appuyée contre le chambranle, comme une petite fée espiègle.

Je priai Frank de dire à Mary Lore que j’allais rester au lit toute la journée et que je contacterais ma fille demain dans la journée si je me sentais probablement polynésien27.

Il remarqua la direction qu’avait prise mon regard et fit tressauter amoureusement la hanche droite de la fille.

« D’acc-d’acc », dit Frank d’un ton chantant, et il donna une tape contre le chambranle, partit en sifflant porter mon message, tandis que je continuais de boire, et le lendemain matin la fièvre avait disparu, et bien que je fusse aussi flasque

3u’un crapaud, je passai la robe de chambre pourpre par-essus mon pyjama jaune maïs et me rendis à la reception pour téléphoner. Tout allait bien. Une voix enjouée m’informa que oui, tout allait bien, ma fille était sortie la veille, vers 2 heures, son oncle, Mr. Gustave, était venu la chercher avec un jeune petit cocker28 et un sourire pour tout le monde, et une Caddy Lack29 noire, et il avait réglé en espèces la note de Dolly, et il leur avait dit de me dire de ne pas m’inquiéter, de rester bien au chaud, qu’ils étaient au ranch de grand-père comme prévu.

Elphinstone était alors, et l’est toujours j’espère, une jolie petite ville. Elle se déployait, voyez-vous, comme une maquette, avec ses arbres verts et laineux et ses maisons aux toits rouges tapissant le fond de la vallée, et je crois avoir déjà mentionné son école et son temple en modèle réduit, et les vastes espaces rectangulaires, également en modèle réduit, délimités par les rues, dont certains, bizarrement, n’étaient que des pâturages peu conventionnels où paissait une mule ou une Hcorne dans la jeune brume de ce matin de juillet. Très amusant : à un virage en épingle où crissa le gravier, j’emboutis au passage une voiture en stationnement, mais je dis télestiquement30 à moi-même — et téléphatiquement (espérai-je) à son propriétaire gesticulant — que j’allais revenir plus tard, adresse Ecole de Bird, à Bird, dans l’Etat de New Bird31, le gin maintenant mon cœur en vie mais stupéfiant mon cerveau, et après quelques éclipses et absences typiques des séquences oniriques, je me retrouvai à la réception de l’hôpital, essayant de rosser le médecin et vociférant contre des gens sous des chaises, et réclamant à cor et à cri

Mary qui heureusement pour elle n’était pas là ; des mains rudes tirèrent sur ma robe de chambre, déchirant une poche, et je ne sais trop comment, mais je me retrouvai assis je crois sur un patient chauve à la tête brune que j’avais pris pour le docteur Blue, et qui finit par se relever en faisant remarquer avec un accent grotesque : « Et alors, qui est névrosé, je vous le demande ?» — à la suite de quoi une infirmière rachitique et revêche me tendit sept jolis, très jolis livres et le plaid écossais impeccablement plié, en exigeant un reçu ; et dans le silence soudain je remarquai la présence dans l’entrée d’un policier à qui mon collègue automobiliste me montrait du doigt, alors je signai docilement le reçu très symbolique, abandonnant ainsi ma Lolita à tous ces babouins. Mais que pouvais-je faire d’autre ? J’étais habité par une seule et unique pensée : « La liberté, c’est tout ce qui importe pour le moment. » Un faux pas — et l’on risquait de me forcer à expliquer toute une vie de crime. Aussi fis-je semblant de sortir d’un étourdissement. Je réglai à mon compère automobiliste la somme qu’il jugeait raisonnable. Au docteur Blue, qui me caressait à présent la main, je parlai, les yeux pleins de larmes, de l’alcool avec lequel je tonifiais trop généreusement un cœur capricieux mais pas nécessairement malade. Je présentai mes excuses à tout l’hôpital d’un geste si démonstratif que je faillis m’écrouler, me permettant d’ajouter cependant que je n’étais pas particulièrement en bons termes avec le reste du clan Humbert. En moi-même, je murmurai que j’avais encore mon revolver et étais encore un homme libre — libre de pourchasser le fugitif, libre d’exterminer mon frère.

XXIII

Seize cents kilomètres de route aussi lisse qu’un ruban de soie séparaient Kasbeam, où, à ma connaissance, le diable rouge avait été programmé pour faire sa première apparition, et la fatale Elphinstone que nous avions atteinte environ une semaine avant la fête de l’Indépendance. Il nous avait fallu presque tout le mois de juin pour couvrir cette distance, car nous avions rarement fait plus de deux cents kilomètres par jour quand nous nous déplacions, passant le reste du temps, jusqu’à cinq jours dans un cas, dans divers lieux de relâche, tous également programmés sans aucun doute. C’était le long de ce trajet, par conséquent, qu’il fallait rechercher la trace du démon ; et c’eft à cette tâche que je me consacrai, après plusieurs journées indescriptibles que je passai à parcourir dans tous les sens les routes qui rayonnaient implacablement tout autour d’Elphinftone.

Imaginez-moi, cher lecteur, avec ma timidité, ma répugnance envers toute forme d’oftentation, mon sens inné du comme il faut*, imaginez-moi masquant la frénésie de mon chagrin derrière un rire doucereux et chevrotant tout en concoétant quelque prétexte futile à seule fin de pouvoir feuilleter le regiftre de l’hôtel : « Oh, disais-je par exemple, je suis presque certain d’avoir passé une nuit ici — permettez-moi de consulter les entrées de la mi-juin — non, je vois que je fais erreur finalement — quel drôle de nom pour une ville, Kawtagain1. Merci beaucoup. » Ou encore : «J’avais un client qui séjournait ici — j’ai égaré son adresse — puis-je... ? » Mais de temps à autre, notamment lorsque le gérant de l’endroit se trouvait être un certain type d’homme siniftre, on refusait de me laisser consulter personnellement les regiftres.

J’ai ici un mémento : entre le 3 juillet et le 18 novembre, date à laquelle je retournai à Beardsley pour quelques jours, je signai le regiftre de 3422 hôtels, motels et pensions de famille, sans toujours passer la nuit. Ce chiffre comprend plusieurs enregiftrements pour une nuit entre Cheftnut et Beardsley, dont l’un me permit d’entrevoir l’ombre du démon («N. Petit Larousse, IU.3»); je dus répartir mes enquêtes soigneusement dans le temps et dans l’espace pour ne pas trop éveiller l’attention ; et, dans une cinquantaine d’endroits au moins, je me contentai de me renseigner à la réception

—    mais c’était là une quête futile, aussi préférai-je établir un fond de vraisemblance et de bonne foi en commençant par payer une chambre dont je n’avais nul besoin. Sur les quelque 300 regiftres examinés au cours de mon enquête, au moins 20 me fournirent un indice : le démon musardant s’était arrêté encore plus souvent que nous, ou bien alors

—    il en était tout à fait capable — il avait signé, pour le plaisir, plusieurs regiftres supplémentaires afin de me gratifier d’insinuations moqueuses. Il n’était descendu en fait qu’une seule fois dans le même motel que nous4, à quelques pas de l’oreiller de Lolita. Dans certains cas, il avait établi ses quartiers dans le même pâté de maisons ou dans une rue voisine ; à plusieurs reprises, il était demeuré à l’affût dans un lieu intermédiaire entre deux points prévus d’avance. Avec quelle netteté je revoyais Lolita, juste avant notre départ de Beardsley, à plat ventre sur le tapis du salon, en train d’étu-dier guides touristiques et cartes routières, et de marquer les étapes et les haltes avec son rouge à lèvres !

Je découvris tout de suite qu’il avait prévu mes investigations et semé des pseudonymes insultants à mon intention. A la réception du premier motel que je visitai, Ponderosa Lodge5, son épigramme, perdue au milieu d’une douzaine d’inscriptions manifestement humaines, disait : Dr Gratiano Forbeson6, Mirandola, NY. Ces échos de comédie italienne ne pouvaient manquer de me frapper, bien sûr. La gérante daigna m’informer que le monsieur était resté alité pendant cinq jours avec un mauvais rhume, qu’il avait laisse sa voiture à réparer dans un garage quelque part et qu’il était reparti le 4 juillet. Oui, la dénommée Ann Lore avait travaillé autrefois à l’hôtel, mais elle avait maintenant épousé un épicier de Cedar City. Par une nuit de lune, je tendis une embuscade à Mary, automate en souliers blancs, dans une rue solitaire ; elle était sur le point de hurler, mais je parvins à l’humaniser en me mettant tout simplement à genoux devant elle et en implorant son aide à grand renfort de glapissements pieux. Elle n’était au courant de rien, elle le jurait. Qui était Gratiano Forbeson ? Elle parut hésiter. Je sortis brusquement un billet de cent dollars. Elle le tendit en direction de la lune. « C’est votre frère », finit-elle par murmurer. J’arrachai le billet de sa main froide comme la lune, et, lançant un juron en français, tournai les talons et déguerpis. Cela me fit comprendre que je ne pouvais compter que sur moi seul. Aucun détective ne pouvait découvrir les indices que Trapp avait accommodés a ma manière et à mon esprit. Je ne pouvais m’attendre, bien sûr, qu’il laisse un jour son vrai nom et sa vraie adresse ; mais j’espérais néanmoins qu’il finisse par déraper sur le lustre de sa propre subtilité, en se risquant, disons, à introduire une tache de couleur plus riche et plus personnelle qu’il n’était strictement nécessaire, ou en dévoilant trop de choses à travers l’addition qualitative d’éléments quantitatifs qui, pris séparément, révélaient trop peu. Il réussit au moins une chose : à m’empêtrer totalement moi et mon angoisse trépidante dans son jeu démoniaque. Avec une habileté infinie, il roulait et tanguait, rétablissait l’équilibre de manière incroyable, me laissant toujours l’espoir sportif — si je puis me permettre un tel terme pour parler de trahison, de fureur, de désoladon, d’horreur et de haine — qu’à la prochaine occasion il pourrait bien se trahir. Il ne le fit jamais — même si, sacrebleu, il s’en fallut de peu parfois. Tous autant que nous sommes, nous admirons l’acrobate pailleté empreint d’une grâce classique qui marche avec une précision méticuleuse sur une corde raide dans la lumière talquée ; mais combien plus consommé est l’art de l’équi-libriste marchant sur une corde fléchissante vêtu comme un épouvantail à moineaux et imitant un ivrogne grotesque ! J’en sais quelque chose.

Les indices qu’il laissait ne permettaient pas d’établir son idendté mais reflétaient sa personnalité, ou du moins une certaine personnalité homogène et frappante ; son genre, son type d’humour — dans ses meilleurs moments du moins —, la tonalité de son esprit n’étaient pas sans affinités avec les miens. Il me singeait et se moquait de moi. Ses allusions étaient hautement intellectuelles. Il était culdvé. Il connaissait le français. Il était expert en logodédalie7 et en logoman-cie. Il était amateur d’érudidon sexuelle. Il avait une écriture féminine. Il savait changer de nom, mais il ne pouvait déguiser ses /, ses w et ses / très particuliers, quoi qu’il fît pour les incliner. Quelquepart Island8 était l’un de ses lieux de résidence préférés. Il n’utilisait pas de Stylo, ce qui signifiait en soi, comme tout psychanalyste vous le dira, que le patient était un ondiniste9 refoulé. On espère, avec compassion, qu’il y a des naïades dans le Styx10.

Son trait dominant était sa passion pour le supplice de Tantale. Seigneur, comme ce pauvre type était taquin ! Il mit mon érudition à dure épreuve. Je suis suffisamment fier de savoir quelques petites choses pour avoir la modestie de reconnaître que je ne sais pas tout ; et je dois reconnaître que certains éléments de cette érudite et cryptogrammique traque m’ont échappé. Quel frisson de triomphe et de dégoût secouait ma frêle carcasse lorsque, au milieu de noms ordinaires et innocents dans le registre d’un hôtel, sa diabolique énigme m’éjaculait en pleine figure ! Je remarquai que chaque fois qu’il sentait que ses devinettes devenaient trop abstruses, même pour un expert comme moi, il m’appâtait au moyen d’une énigme facile pour me remettre sur la voie. « Arsène Lupin » était évident pour un Français qui se rappelait les histoires policières de sa jeunesse ; et il n’était nul besoin d’être un spécialiste de Coleridge pour apprécier la pointe banale «A. Person, Porlock11, England». Certains pseudonymes étaient d’un goût horrible mais n’en trahissaient pas moins la patte d’un homme cultivé — pas un policier, ni un homme de main ordinaire, encore moins un voyageur de commerce paillard — par exemple « Arthur Rainbow12 »

— manifestement un travesti de l’auteur du Bateau bleu* — permettez-moi de rire un peu moi aussi, messieurs — et «Morris Schmetterüng», le célèbre auteur de L'Oiseau ivre (touché*, leéteur!). Ce stupide mais drôle «D. Orgon, Elmira13, NY » était de Molière, bien sûr, et comme j’avais tenté tout récemment d’intéresser Lolita à une célèbre pièce du xvme siècle, je saluai comme un vieil ami « Harry Bum-per, Sheridan14, Wyo ». Une encyclopédie ordinaire me renseigna sur l’identité de cet étrange personnage «Phineas Quimby15, Lebanon, NH » ; et tout bon freudien portant un nom allemand et manifestant quelque intérêt pour la prostitution religieuse devrait pouvoir reconnaître au premier coup d’œil la signification implicite de « Dr Kitzler, Eryx16, Miss ». Pas de difficulté jusqu’ici. Ce genre d’amusette était mesquin mais somme toute impersonnel et donc inoffensif. Je répugne en revanche à évoquer plusieurs entrées qui, si elles retinrent mon attention comme étant des indices indubitables perse, ne laissèrent pas de m’intriguer quant à leur signification profonde, car j’ai le sentiment de cheminer à tâtons à travers une frontière brumeuse où des fantômes verbaux risquent à tout instant de se muer en vacanciers de chair et d’os. Qui était «Johnny Randall, Ramble17, Ohio»? Ou s’agissait-il d’une personne réelle qui se trouvait avoir la même écriture que « N.S. Aristoff, Catagela18, NY » ? Où était le venin dans «Catagela»? Et que dire de «James Mavor Morell, Hoaxton19, England » ? « Aristophane », « hoax », — bon, d’accord, pourtant je laissais passer quelque chose, mais quoi ?

A travers tout cet imbroglio de pseudonymes transparaissait un trait qui me causait des palpitations extrêmement douloureuses lorsque je venais à le rencontrer. Un nom comme « G. Trapp, Geneva20, NY » témoignait de la perfidie de Lolita. «Aubrey Beardsley21, Quelquepart Islana» suggérait de manière plus transparente encore que le message téléphonique confus ne l’avait fait qu’il allait falloir chercher le point de départ de toute cette affaire dans l’Est. « Lucas Picador, Merrymay22, Pa. » insinuait que ma Carmen avait traîtreusement divulgué mes pitoyables mots tendres à l’im-posteur. «Will Brown, Dolores, Colo.23» était, en vérité, d’une cruauté horrible. Le macabre « Harold Haze24, Tomb-stone, Arizona » (qui en d’autres temps eût flatté mon sens de l’humour) impliquait une familiarité avec le passé de la fille qui, l’espace d’un instant, me fit supposer de manière cauchemardesque que la proie que je pourchassais était un vieil ami de la famille, peut-être un ancien soupirant de Charlotte, peut-être un redresseur de torts (« Donald Quix25, Sierra, Nev. »). Mais le Stylet le plus pénétrant fut la notation anagrammatique contenue dans le registre de Chestnut Lodge, «Ted Hunter, Cane, NH2r> ».

Les numéros d’immatriculation confus laissés par tous ces Person, Orgon, Morell, Trapp ne m’apprirent qu’une chose, à savoir que les gérants de motels ne prennent pas la peine de vérifier si les numéros des voitures de leurs hôtes sont correctement notés. Les références — indiquées de manière incomplète ou incorrecte — aux voitures que le démon avait louées pour de brèves étapes entre Wace et Elphinstone étaient évidemment inutilisables ; le numéro de la première Aztèque était un chatoiement de chiffres changeants, les uns transposés, les autres modifiés ou omis, mais ils constituaient bizarrement des combinaisons non dépourvues de liens entre eux (par exemple « WS 1564 », « SH 1616 », « Q32888 » ou encore «CU 8832227 ») mais si astucieusement controuvés qu’ils ne laissèrent jamais entrevoir leur dénominateur commun28.

Il me vint alors une idée : il n’était pas impossible qu’après qu’il eut refilé cette décapotable à des complices à Wace et adopté le système d’automobile-poste, ses successeurs aient été moins prudents et qu’ils aient inscrit à la réception de quelque hôtel l’archétype de ces combinaisons de chiffres. Mais, si la traque du démon le long d’une route que je savais qu’il avait empruntée était une entreprise si complexe, si incertaine et si vaine, toute tentative que je pouvais faire pour localiser des automobilistes inconnus empruntant des itinéraires également inconnus n etait-elle pas vouée à l’échec ?
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Lorsque je regagnai enfin Beardsley, au terme de la récapitulation éprouvante que je n’ai maintenant que trop longuement évoquée, une image complète avait pris forme dans mon esprit ; et par un processus — toujours risqué — d’élimination, j’avais réduit cette image à l’unique source concrète que la cogitation morbide et la mémoire torpide pouvaient lui donner.

A part le révérend Rigor Mortis1 (comme l’avaient surnommé les filles) et un vieux monsieur qui enseignait l’allemand et le latin en tant que matières facultatives, aucun professeur de sexe masculin n’enseignait de manière régulière à l’école de Beardsley. Mais, à deux reprises, un assistant du département d’art de l’université de Beardsley était venu montrer aux élèves à l’aide d’une lanterne magique des photos représentant des châteaux français et des tableaux du xixe siecle. J’avais manifesté le désir d’assister à ces projections et à ces conférences, mais Dolly, comme à son habitude, m’avait demandé de ne pas le faire, un point c’est tout. Je me souvenais aussi que Gaston avait dit, précisément à propos de ce conférencier, que c’était un garçon* brillant; mais c’était tout ; la mémoire refusait de me divulguer le nom de l’amateur de châteaux.

Au jour fixé pour l’exécution, je traversai le campus de l’université de Beardsley, couvert de neige fondue, et me rendis au bureau des renseignements dans Maker Hall. Là, j’appris que le nom du type était Riggs (pas tellement différent de celui de l’aumônier), qu’il était célibataire, et que dans dix minutes il allait sortir du «Musée» où il faisait cours. Dans le couloir menant à l’auditorium, je m’assis sur un étrange banc en marbre offert par Cecilia Dalrymple Ramble2. Pendant que j’attendais là, clans un état d’inconfort prostatique, ivre, affamé de sommeil, serrant mon revolver au fond de ma poche d’imperméable, je me dis soudain que je sombrais dans la démence et que j’allais faire quelque chose de stupide. Il n’y avait pas une chance sur un million pour qu’Albert Riggs, maître assistant, pût cacher ma Lolita dans sa maison de Beardsley, au 24 Pritchard Road. Ça ne pouvait pas être lui le traître. C’était absolument insensé. Je perdais mon temps et aussi la raison. Ils étaient, elle et lui, en Californie, et pas ici.

Bientôt, je remarquai une vague agitation derrière de blanches statues ; une porte — pas celle sur laquelle j’avais les yeux fixés — s’ouvrit brusquement, et au milieu d’un essaim d’étudiantes une tête quelque peu dégarnie et deux yeux marron tout brillants dansèrent, s’avancerent.

C’était un parfait inconnu pour moi, mais il prétendit que nous nous étions rencontrés à une garden-party à l’école de Beardsley. Comment allait ma délicieuse petite joueuse de tennis ? Il avait un autre cours. A bientôt.

Il y eut une autre tentative d’identification qui, elle, fut exécutée de manière moins expéditive : réagissant à une annonce parue dans l’une des revues de Lo, je me risquai à entrer en conta# avec un déteftive privé, un ex-pugiliste, et, rien que pour lui donner une idée ae la méthode adoptée par le démon, je lui communiquai les noms et adresses farfelus que j’avais recueillis. Il exigea des arrhes substantielles et pendant deux ans — deux ans, leéleur ! — l’imbécile s’employa à vérifier ces données absurdes. J’avais rompu depuis longtemps toute relation d’argent avec lui lorsqu’un jour il réapparut et m’informa triomphalement qu’il y avait un Indien de quatre-vingts ans nommé Bill Brown qui vivait à Dolores, Colorado.
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Ce livre a pour sujet Lolita; et maintenant que je suis arrivé à la seélion que l’on pourrait intituler « Dolores disparue» (si un autre martyr de combustion interne ne m’avait devancé), il serait déplacé d’analyser les trois années arides qui suivirent. Certes, quelques repères pertinents méritent a’être signalés, mais l’impression générale que je souhaite créer s’apparente à celle que produiraient l’arrachement brutal en plein vol d’une porte latérale de la vie et un souffle de temps noir et mugissant noyant de ses rafales cinglantes le cri du désastre solitaire.

Si étrange que cela puisse paraître, je rêvai rarement sinon jamais à Lolita telle que je me la rappelais — telle que je me la représentais constamment, de manière obsédante, dans ma conscience éveillée durant mes cauchemars diurnes2 et mes insomnies. Soyons plus précis : elle hanta, certes, mon sommeil, mais elle y apparut sous un déguisement ridicule, tantôt sous les traits de Valeria, tantôt sous ceux de Charlotte, ou comme un croisement des deux. Ce speélre complexe s’avançait vers moi, effeuillant ses combinaisons l’une après l’autre, dans une atmosphère de tristesse et de dégoût extrêmes, et s’allongeait d’un air médiocrement sédufteur sur quelque planche étroite ou quelque divan peu confortable, la chair béante comme la valve en caoutchouc d’une vessie de ballon de football. Et chaque fois je me retrouvais, dentier disloqué ou désespérément égaré, dans d’horribles chambres garnies* où l’on me divertissait par d’ennuyeuses séances ae vivisection qui s’achevaient toutes de la même façon : Charlotte ou Valeria pleuraient dans mes bras sanguinolents et je les embrassais tendrement de mes lèvres fraternelles dans un imbroglio onirique fait de breloques viennoises à l’encan, de pitié, d’impuissance et de perruques brunes appartenant à de vieilles femmes tragiques qui venaient d’être gazées3.

Un jour, je retirai de la voiture un tas de revues pour adolescentes que je m’empressai de détruire. Vous voyez le genre. Typiques de l’âge de pierre quant au fond ; modernes, ou pour le moins mycéniennes, quant à l’hygiène. Une actrice superbe et trop mûre avec d’énormes cils et une lèvre inférieure rouge et pulpeuse, en train de faire la promotion d’un shampooing. Pubs et dadas. Les jeunes écolières raffolent des jupes püssées4 — que c'était loin, tout cela* ! C’eft le devoir de votre hôtesse de vous fournir des peignoirs5. Les détails superflus ôtent tout éclat à votre conversation. Nous avons tous connu des « gratteuses » — ces filles qui se grattent la peau des ongles pendant la soirée dansante du bureau. Tout homme, sauf s’il eft d’un certain âge ou très important, devrait enlever ses gants avant de serrer la main d’une femme. Portez la Nouvelle et Titillante Gaine Ventre plat6 et l’amour sera votre récompense. Elle souligne la taille et pince les hanches. Triftan dans les alcôves de Hollywood. Oui, oui ! Joe-Roe : l’énigme conjugale qui fait flipper les fats7. Mettez-vous en beauté en un clin d’œil et à bas prix. Bandes dessinées. Vilaine fille cheveux noirs père poupin cigare ; gentille fille cheveux roux papa élégant mouftache taillée. Ou encore cette série répugnante avec ce gros babouin et sa femme, une minette gnomique8. Et moi qui t'offrais mon génie*... Je n’avais pas oublié ces vers absurdes et néanmoins charmants que j’aimais composer lorsqu’elle était enfant: « Absurde, disait-elle d’un air moqueur, eft le mot jufte. »

L'Ecu et l'Ecureuil, les Laps et leurs Lapins

Ont des coutumes obscures et des mœurs de rapins.

Les mâles colibris font des fusées fantoches.

Le serpent pour marcher tient ses mains dans ses poches9.

Il était plus difficile de renoncer à certains autres souvenirs d’elle. Jusqu’à la fin de 1949, je chéris, idolâtrai et souillai de mes baisers et de mes larmes de triton10 une vieille paire de chaussures de tennis, une chemise de garçon qu’elle avait portée, d’antiques blue-jeans que j’avais trouvés dans le coffre arrière, une casquette fripée d’écolière, et autres faftueux trésors. Puis, lorsque je compris que mon esprit était en train de craquer, je rassemblai ces effets hétéroclites, leur adjoignis tout ce qui avait été entreposé à Beardsley — une caisse de livres, sa bicyclette, de vieux manteaux, des caoutchoucs — et le jour de son quinzième anniversaire j’adressai le tout anonymement par la pofte à un orphelinat de jeunes filles situé au bord d’un lac battu par le vent, à la frontière canadienne.

Si j’étais allé voir un hypnotiseur compétent, il eft tout à fait possible qu’il eût été en mesure d’extraire de moi et de disposer en un canevas logique certains souvenirs accidentels que j’ai disséminés à travers la trame de mon livre avec infiniment plus d’oftentation qu’ils ne se présentent à mon esprit maintenant que je sais ce qu’il me faut rechercher dans le passé. A l’époque j’avais tout bonnement l’impression de perdre contact avec la réalité ; et, après avoir passé le refte de l’hiver et une bonne partie du printemps suivant dans une maison de santé du Quebec11 où j’avais séjourné auparavant, je décidai d’abord de régler certaines affaires personnelles à New York avant de me rendre en Californie pour y entreprendre une enquête approfondie.

Voici quelque chose que je composai dans ma retraite :

Perdue : Dolores Ha^e. Signalement :

Bouche écarlate, cheveux noisette ;

Age : cinq mille trois cents jours (bientôt quinze ans !) Profession : néant, ou starlette.

Où donc te caches-tu, Dolores Ha^e ?

Pourquoi te cacher; mon oiseau ?

(J’erre, je divague, ce dédale m’oppresse,

Comment sortir ? dit 1’étourneau n.)

Où chevauches-tu, Dolores ? Quel tapis Magique vers quel aftre t’emporte ?

Quelle marque a-t-elle — Antilope, Okapi ? — ha voiture tapie à ta porte ?

Qui donc eft ton paladin ? Un bouffon En cape bleue, quelque ênergumène ?

Oh, les beaux jours, et les golfes profonds,


Les autos, les bars, ma Carmen !

Oh, Dolores, ce juke-box me rendfou !

Tu danses encore, ma mignonne ?

(Tous deux en blue-jeans, en tee-shirts à trous, Et moi dans mon coin qui bougonne.)

Heureux es-tu, MacFatum, vieux babouin, Errant avec ta femme-enfant,

Besognant ta Manon dans tous les coins Sauvages où lutinent des faons.

Ma Doüy, ma folie ! Tes yeux de vair Toujours ouverts sous mes baisers. Connaissez-vous le parfum Soleil vert ? Veney-vous des Champs-Elysées ?

L'autre soir, un airfroid d'opéra m'alita.

Son fêlé — bien fol eft qui s'y fie !

Il neige. Le décor s'écroule, Lolita !

Lolita, qu'ai-je fait de ta vien ?

C'eft fini, je me meurs, ma Lo, mon rêve !

De haine, de remords, je meurs.

Et de nouveau mon poing velu je lève,

Et de nouveau j'entends tes pleurs.

Monsieur l'agent ! Voyey, ils s'en vont —

Sous la pluie, où le drugftore luit !

Ses socquettes sont blanches, j'aime ma Uson ! Dolores eft son nom, elle fuit.

Monsieur l'agent; ils filent incognito —

Dolores Haye et son amant !

Dégainey votre arme, suivey cette auto.

Prefto, à couvert maintenant.

Difparue, difparue, Haye, Dolores.

Son œil gris-rêve toujours eft dur.

Quarante-cinq kilos, à peine, la traîtresse,

Un mètre cinquante-cinq, elle mesure.

Dolores Ha%e, ma voiture claudique,

Cette dernière étape m'achève.

Je finirai dans une décharge publique,

Le relie eft rouille, étoile et rêve.

En psychanalysant ce poème, je me rends compte que c’eft en fait le chef-d’œuvre d’un détraqué. Les rimes nues, rigides, épouvantables correspondent très exactement à certaines figures et à certains paysages terrifiants et dépourvus de perspective, à certaines parties plusieurs fois grossies de figures et de paysages, comme en dessinent les psychopathes au cours de tefts concoctés par leurs inftructeurs retors. J’écrivis beaucoup d’autres poemes. Je me plongeai dans la poésie des autres. Mais pas une seule seconde je n’oubliai le fardeau de la vengeance.

Je serais un coquin si je disais, et le lecteur serait un imbécile s’il croyait, que le choc provoqué par la perte de Lolita me guérit de ma pédonévrose. Mon amour pour elle avait beau se transformer, ma maudite nature, elle, était incapable de le faire. Sur les terrains de jeu et sur les plages, mon œil morne et furtif cherchait encore malgré moi l’éclair d’un bras ou d’une jambe de nymphette, les indices sibyllins permettant d’identifier les cameriftes de Lolita et ses demoiselles d’honneur avec leurs bouquets de roses. Cependant, une vision vitale s’était flétrie en moi : jamais plus je n’entretins l’idée que je pourrais connaître à nouveau la félicité en compagnie d’une petite pucelle, spécifique ou synthétique, dans quelque lieu isolé ; jamais mon imagination ne planta ses crocs dans les petites sœurs de Lolita, au fond de criques lointaines d'îles fantasmagoriques. Tout cela était bel et bien terminé, pour le moment du moins. D’un autre côté, hélas, ces deux années de monftrueux plaisir avaient laissé en moi certaines habitudes de luxure : je craignais que le vide dans lequel je vivais ne finisse par me faire sombrer dans l’abîme de liberté d’une soudaine démence le jour où je me trouverais confronté à une tentation fortuite dans quelque ruelle entre l’école et le souper. La solitude était en train de me corrompre peu à peu. J’avais besoin de compagnie et d’attention. Mon cœur était un organe hyftérique peu fiable. C’eft ainsi que Rita entra en scène.
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Elle avait le double de l’âge de Lolita et les trois quarts du mien : adulte gracile pesant à peine cinquante kilos, elle avait des cheveux bruns, une peau pâle, des yeux asymétriques tout à fait charmants, un profil anguleux dessiné à grands traits, et un dos souple à Yensellure** des plus séduisantes

— je crois qu’elle avait du sang espagnol ou babylonien. Je la cueillis un soir de débauche en mai2, quelque part entre Montréal et New York, ou plus exaftement entre Toysles-town et Blake3, dans un bar luisant d’un éclat crépusculaire, à l’enseigne du Tigermoth, où elle était gentiment ivre : elle prétendit que nous étions allés à l’école ensemble, et elle posa sa petite main tremblante sur ma patte de babouin. Mes sens n’étaient que très modérément excités mais je décidai de la prendre à l’essai ; ce que je fis — et je l’adoptai comme compagne permanente. Elle était si gentille, Rita, elle prenait si bien la plaisanterie, que je suis persuadé qu’elle se serait donnée à n’importe quelle créature ou illusion fallacieuse4, à un vieil arbre brisé ou un porc-épic en deuil, par simple réflexe de camaraderie et de compassion.

Lorsque je fis sa connaissance, elle venait récemment de divorcer de son troisième mari — et plus récemment encore avait été abandonnée par son septième cavalier servant* —, les autres, les intérimaires, étant trop nombreux et trop changeants pour qu’on en dresse la lifte. Son frère était — et l’eft toujours, vraisemblablement — un homme très en vue, un de ces politiciens au teint terreux, portant bretelles et cravate peinte à la main, qui était à la fois maire et bienfaiteur de sa ville natale, une cité pratiquant les jeux de ballon, lisant la Bible et faisant le commerce du grain. Depuis huit ans, il donnait à sa merveilleuse petite sœur plusieurs centaines de dollars par mois à la condition expresse qu’elle ne mît jamais, au grand jamais, les pieds dans la merveilleuse petite ville de Grainball. Or, allez savoir bon Dieu pourquoi, me dit-elle en poussant des soupirs d’étonnement, chacun de ses nouveaux petits amis ne trouvait rien de mieux à faire que de l’entraîner d’abord vers Grainball : la petite ville exerçait une attraftion fatale ; et elle n’avait pas le temps de dire « ouf » qu’elle se retrouvait à nouveau happée dans l’orbite lunaire de la ville et sillonnait le périphérique illuminé par des projecteurs — « tournant en rond comme un satané bombyx du mûrier5 », pour reprendre son expression.

Elle avait un chouette de petit coupé ; c’eft avec lui que nous nous rendîmes en Californie afin d’accorder quelque repos à mon vénérable véhicule. Cent quarante à l’heure, telle était sa vitesse naturelle. Cette chère Rita ! Nous bourlinguâmes ensemble pendant deux nébuleuses années, de l’été 1950 jusqu’à l’été 1952, et ce fut la Rita la plus exquise, la plus simplette, la plus gentille, la plus ftupide qu’on puisse imaginer. Valetchka était un Schlegel et Charlotte un Hegel6 en comparaison. Je n’ai aucune raison au monde de m’attarder sur elle en marge de ce siniftre mémoire, mais permettez-moi de dire (salut, Rita — où que tu sois, ivre ou avec la gueule de bois, Rita, salut !) que ce fut la compagne la plus apaisante, la plus compréhensive que j’aie jamais eue, et qu’elle m’épargna sans doute l’asile de fous. Je lui dis que je voulais retrouver la pifte d’une fille et flinguer son tyranneau. Rita approuva solennellement le projet — et au cours d’une enquête qu’elle entreprit de son côté (bien qu’elle ne connût rien à l’affaire), dans les environs de San Humbertino, elle se trouva elle-même mêlée à un escroc plutôt exécrable ; j’eus le plus grand mal du monde à la tirer de là — usée, meurtrie mais toujours impudique. Puis un jour elle proposa de jouer à la roulette russe avec mon satané automatique ; je lui dis qu’on ne pouvait pas, que ce n’était pas un revolver, et nous nous battîmes pour le prendre, et finalement le coup partit tout seul, déclenchant un minuscule jet d’eau chaude des plus comiques qui gicla du trou fait par la balle dans le mur au bungalow ; j’entends encore ses hurlements de rire.

La courbure bizarrement prépubescente de son dos, sa peau de riz, ses lents baisers langoureux de colombine m’empêchèrent de faire des bêtises. Ce ne sont pas les aptitudes artiftiques qui conftituent des traits sexuels secondaires, comme l’ont prétendu certains charlatans et cha-mans7 ; c’eft tout le contraire : le sexe n’eft que l’ancelle de l’art. Il me faut évoquer une bringue assez myftérieuse et qui eut des répercussions intéressantes. J’avais abandonné ma recherche : le démon était en Tartarie8 ou bien il se consumait dans mon cervelet (mon imagination et mon chagrin attisant les flammes), mais, à coup sûr, il n’était pas en train de faire faire à Dolores Haze un championnat de tennis sur la côte pacifique. En revenant vers l’est, nous nous retrouvâmes un après-midi dans un hôtel hideux, un de ces hôtels où se tiennent des congrès et déambulent en titubant de gros bonshommes roses étiquetés qui n’ont à la bouche que prénoms, négoce et boisson — la chère Rita et moi nous réveillâmes et découvrîmes une troisième personne dans notre chambre, un jeune type blond, un albinos presque, avec des cils blancs et de grandes oreilles transparentes, que jamais ni Rita ni moi ne nous rappelions avoir vu dans notre triste vie. Tout transpirant dans ses épais sous-vêtements sales et encore chaussé de vieilles bottes de Farinée, il était allongé sur le grand lit de Fautre côté de ma chaste Rita et ronflait. L’une de ses dents de devant manquait, des pustules ambrées fleurissaient sur son front. Ritochka enveloppa sa sinueuse nudité dans mon imperméable — la première chose qui lui tomba sous la main ; j’enfilai un pantalon à rayures rose bonbon ; après quoi nous examinâmes la situation. Cinq verres avaient été utilisés, ce qui, en guise d’indices, représentait une surabondance de biens. La porte était mal fermée. Un pull-over ainsi qu’un pantalon informe de couleur fauve gisaient sur le plancher. Secouant leur propriétaire, nous le forçâmes à recouvrer un semblant de conscience. Il était totalement amnésique. Parlant avec un accent qui, au dire de Rita, était typique de Brooklyn, il insinua d’un air ronchon que, par quelque artifice, nous l’avions dépossédé de son (insignifiante) identité. Nous le rhabillâmes sans ménagement et le laissâmes à l’hôpital le plus proche, nous rendant compte en route que, comme par hasard, au terme de girations irréfléchies, nous nous retrouvions à Grainball. Six mois plus tard, Rita écrivit au médecin pour avoir des nouvelles. Jack Humbertson, comme on avait eu le mauvais goût de le surnommer, était toujours coupé de son propre passé. Oh, Mnémosyne9, toi la plus exquise et la plus espiègle des muses !

Je n’aurais pas mentionné cet incident si cela n’avait entraîné tout un enchaînement d’idées qui m’amenèrent à publier dans la Cantrip Review un article sur «Mimir and Memory10 » dans lequel je proposai, entre autres choses que les bienveillants lecteurs de cette splendide revue jugèrent originales et importantes, une théorie du temps perceptif fondée sur la circulation du sang et qui dépendait sur le plan des concepts (pour résumer l’affaire en quelques mots) de l’aptitude de l’esprit à prendre conscience non seulement de la matière mais aussi de sa propre identité, et à raccorder ainsi, sans solution de continuité, deux pôles (le futur stockable et le passé stocké). A la suite de cette aventure éditoriale — qui mit la note finale à l’impression qu’avaient laissée mes travaux* antérieurs — on m’invita à aller passer un an à l’université de Cantrip, alors qu’à l’époque nous vivions, Rita et moi, à New York, à six cents kilomètres de là, dans un petit appartement d’où l’on voyait des enfants tout luisants loin en dessous en train de prendre une douche sous les jets d’eau d’une charmille dans Central Park. Pendant mon séjour à Cantrip, de septembre 1951 à juin 1952, je logeai dans une résidence spécialement réservée aux poètes et aux philosophes, tandis que Rita, que je préférais ne pas montrer en public, végétait — de manière peu décente, j’ai le regret de le dire — dans un hôtel de routiers où je lui rendais visite deux fois par semaine. Puis elle disparut — avec plus d'humanité que ses devancières ne l’avaient fait : un mois plus tard, je la retrouvai dans une prison du coin. Elle était très digne*, avait été opérée de l’appendice, et elle réussit à me faire croire que les superbes fourrures bleutées qu’on l’accusait d’avoir volées à Mrs. Roland MacCrum avaient été en fait un cadeau spontané, quoique passablement arrosé, de Roland lui-même. Je parvins à la tirer de là sans avoir recours à son irritable frère, et peu après nous regagnâmes le quartier ouest de Central Park, via Briceland, où nous nous étions arrêtés quelques heures l’année précédente.

Une étrange envie de revivre les heures que j’avais passées là avec Lolita s’était emparée de moi. J’entrais alors dans une nouvelle phase de mon existence, ayant renoncé à tout espoir de retrouver sa trace et celle de son ravisseur. Maintenant, je préférais m’en remettre aux anciens décors pour préserver ce qui pouvait encore l’être du passé — souvenir, souvenir que me veux-tu*11 ? L’automne tintinnabulait dans l’air. Le professeur Hamburg, en réponse à la carte postale qu’il envoya pour réserver des lits jumeaux, reçut une prompte expression de regret. Ils étaient complets. Ils avaient bien en sous-sol une chambre à quatre lits, sans salle de bains, mais ils pensaient que je n’en voudrais pas. Leur papier à lettres portait en en-tête :

THE ENCHANTED HUNTERS Proche des églises    Chiens interdits

Toutes les boissons autorisées par la loi

Je me demandai si la dernière affirmation correspondait à la réalité. Toutes ? Avaient-ils, par exemple, de la grenadine de trottoir ? Je me demandai aussi si un chasseur, enchanté ou pas, ne risquait pas d’avoir davantage besoin d’un pointer que d’un prie-Dieu, et alors, avec un spasme de douleur, je me rappelai une scène digne d’un grand artiste : petite nymphe accroupie*'1 ; mais peut-être ce cocker soyeux avait-il été baptisé. Non — je compris que je ne pourrais pas endurer la torture de revoir ce hall d’entrée. Il existait un bien meilleur moyen de retrouver le temps perdu ailleurs dans cette douce ville automnale de Briceland haute en couleur. Laissant Rita dans un bar, je me dirigeai vers la bibliothèque municipale. Une vieille fille gazouillante se fit un plaisir de m’aiaer à déterrer la mi-août 1947 de la collection reliée de la Briceland Galette, et bientôt, installé dans une niche retirée sous une ampoule nue, je me mis à tourner les pages énormes et fragiles d’un volume noir comme un cercueil et presque aussi grand que Lolita.

Lecteur ! Brudern ! Quel stupide Hamburg que ce Ham-burg-là ! Son système hypersensible répugnant à se trouver confronté à la scène réelle, il pensait au moins pouvoir en goûter une partie secrète — ce qui n’est pas sans rappeler ce dixième ou vingtième soldat qui, dans la file de violeurs, jette le chàle noir sur le visage blême de la fille pour ne pas voir ces yeux insoutenables pendant qu’il prend son plaisir militaire dans le triste village saccagé. Ce que je convoitais, moi, c’était l’image imprimee qui avait absorbé par un heureux hasard mon image interlope pendant que le photographe de la Galette se concentrait sur le docteur Braadock et son groupe14. J’espérais ardemment retrouver là, soigneusement conservé, le portrait de l’artiste en jeune, plus jeune, brute15. Un innocent appareil photo me surprenant tandis que je m’acheminais d’un air sinistre vers le lit de Lolita — quel aimant pour Mnémosyne ! Je ne puis expliquer tout à fait la nature exacte de cette pulsion qui me rongeait. Elle n’était pas sans rapport, j’imagine, avec cette curiosité débile qui vous pousse à examiner à la loupe de sombres petites silhouettes

— des natures mortes, pour ainsi dire, et tout le monde sur le point de vomir — autour d’une exécution au petit matin, l’expression du patient étant indiscernable sur la page imprimée. Toujours est-il que je haletais et qu’un coin du livre du destin16 ne cessait de me rentrer dans l’estomac tandis que je parcourais, survolais les pages... Brute Force et Possessedv allaient passer le dimanche 24 dans les deux cinémas. Mr. Pur-dom, commissaire-priseur indépendant pour le tabac, prétendait que depuis 1925 il ne fumait rien d’autre que des Omen Faustum18. Hank le baraqué et sa petite femme, tout jeunes mariés, allaient être les invités d’honneur de Mr. et Mrs. Reginald G. Gore, 58 Inchkeith19 Ave. Certains parasites atteignent le sixième de la taille de leur hôte. Dunkerque fut fortifiée au xe siècle. Socquettes de demoiselle, 39 cents. Derbys, 3 dollars 98 cents. Le vin, le vin, le vin, disait avec humour Fauteur de DarkAge20, qui refusait de se faire photographier, fait peut-être l’affaire d’un rossignol persan, mais moi je préfère tous les jours la pluie, la pluie, la pluie sur le toit de bardeaux pour faire éclore les roses et s'épanouir l’inspiration. Les fossettes sont causées par l’adhérence de la peau aux tissus sous-cutanés. Les Grecs repoussent une violente offensive de la guérilla — et, ah, enfin, une petite silhouette blanche, et le aoéteur Braddock en noir, mais par la faute de quelque épaule spectrale qui frôlait son ample corps — je ne pus rien distinguer de ma petite personne.

J’allai retrouver Ri ta qui, avec son petit sourire de vin trille*, me présenta un vieux nabot ratatiné et farouchement ivre en disant que c’était — rappelle-moi donc ton nom, l’ami ! — un de ses anciens copains d’école. Il essaya de la retenir et au cours de la petite bagarre qui s’ensuivit je me blessai le pouce contre la tête dure du bonhomme. Dans le parc silencieux et bariolé où je la promenai et lui fis un peu prendre l’air, elle sanglota et dit que j’allais bientôt, très bientôt, la quitter comme tout le monde avant moi, et je lui chantai une ballade française mélancolique et bricolai quelques rimes fugitives pour l’amuser :

L’endroit avait pour nom Les Chasseurs enchantés.

Question : Diane, quelles teintures indiennes ton val boisé

a-t-il avalisées pour faire du lac Image

un bain de sang devant l’hôtel aux bleus ramages21 ?

Et elle dit : « Pourquoi bleu alors qu’il est blanc, pourquoi bleu, grand Dieu22 ? » et elle se remit à pleurer, et je la reconduisis à la voiture et nous repartîmes pour New York, et bientôt elle recouvra un semblant de bonheur là-haut dans la brume sur la petite terrasse de notre appartement. Je m’aperçois que j’ai curieusement confondu deux événements, ma visite à Briceland en compagnie de Rita tandis que nous nous rendions à Cantrip, et notre second passage à Briceland en revenant vers New York, mais l’artiste en mnémonique ne saurait dédaigner de telles suffusions de couleurs fluentes.

XXVII

Ma boîte aux lettres dans rentrée était de celles qui permettent de vous faire une idée de leur contenu à travers une fente vitrée. Plusieurs fois déjà, par quelque prodige, une lumière diaprée tombant à travers la vitre sur quelque écriture inconnue avait déformé celle-ci au point de la faire ressembler à celle de Lolita, et j’avais alors failli m’effon-drer tandis que je m’arc-boutais contre une urne adjacente, la mienne presque. Chaque fois que cela s’était produit

— chaque fois que son griffonnage adorable, tout en boucles, puéril s’était mué de manière horrible en l’écriture insipide de l’un de mes rares correspondants — je me souvenais, avec un plaisir mêlé d’angoisse, de ces occasions où, dans mon naïf passé pré-dolorien, il m’était arrivé d’être abusé par l’éclat adamantin d’une fenêtre1, de l’autre côté de la rue, dans laquelle mon œil fouineur, périscope toujours en éveil de mon vice honteux, distinguait à distance une nymphette à demi nue totalement figée, en train de peigner ses cheveux semblables à ceux d’Alice au pays des merveilles. Par sa perfection même, ce fantasme feroce me plongeait dans le brasier d’une volupté tout aussi parfaite, justement parce que la vision était hors d’atteinte et qu’aucune possibilité de passage à l’acte ne venait la ternir et l’associer dans mon esprit à quelque tabou ; en fait, il se peut que l’attrait qu’exerce sur moi l’immaturité réside non pas tant dans la limpidité de cette grâce pure, fraîche, illicite, féerique, de la beauté enfantine, que dans la sécurité que procure une situation où d’infinies perfections viennent combler le vide entre le peu qui est donné et le trésor promis — le trésor gris-rose éternellement hors d’atteinte. Mes fenêtres*2 ! Suspendu au-dessus d’un soleil couchant un peu barbouillé et de la nuit naissante, grinçant des dents, je pressais contre la balustrade d’un balcon palpitant tous les démons de mon désir : celui-ci était sur le point de prendre son essor3 dans la moiteur ocre et noire cfu crépuscule ; ce qu’il faisait en effet — et aussitôt l’image illuminée se mettait à bouger et Ève redevenait une côte, et il n’y avait rien d’autre dans l’encadrement de la fenêtre qu’un homme obèse partiellement vêtu en train de lire son journal.

Comme il m’arrivait parfois de remporter la viftoire dans cette course entre mon imagination et la réalité de la nature, la déconvenue était supportable. La souffrance devenait insupportable lorsque le hasard entrait en lice et me privait du sourire qui m’était destiné. « Save^vous qu'à dix ans ma petite était folle de vous* ?» dit une femme avec qui je m’entretenais lors d’un thé à Paris, et la petite* venait de se marier, à des kilomètres de là, et je ne me souvenais même pas si, douze ans plus tôt, je l’avais jamais remarquée dans ce jardin, à côté de ces courts de tennis. Et de même maintenant, cette perspeftive radieuse, cette promesse de réalité, une promesse qu’on n’espérait pas seulement voir simulée de manière séduisante mais aussi tenue noblement — tout cela, le hasard me le refusa — le hasard et le fait que ma pâle épistolière bien-aimée ait adopté des caraftères plus petits. Mon imagination était à la fois proustianisée et procustianisée4 ; car ce matin-là en particulier, à la fin du mois de septembre 195zs, alors que j’étais descendu pour prendre à tâtons mon courrier, le concierge bilieux tiré à quatre épingles avec qui j’étais en termes exécrables commença à se plaindre qu’un homme qui avait raccompagné Rita à la maison récemment avait été « malade comme un chien » sur le perron de l’immeuble. Tandis que je l’écoutais et lui donnais un pourboire, et écoutais ensuite une version édulcorée et plus polie de l’incident, j’eus l’impression que l’une des deux lettres apportées par ce satané courrier était de la mère de Rita, une petite femme complètement folle à qui un jour nous avions rendu visite à Cape Cod et qui ne cessait pas de m’écrire à mes diverses adresses pour dire combien nous étions bien assortis sa fille et moi, et comme ce serait merveilleux que nous nous mariions ; l’autre lettre, que j’ouvris et parcourus rapidement dans l’ascenseur, était de John Farlow.

J’ai maintes fois constaté combien nous étions enclins à doter nos amis de cette stabilité de caraftère qu’acquièrent les personnages littéraires dans l’esprit du lefteur. Nous avons beau ouvrir encore et encore King Lear6, jamais nous ne verrons le bon roi en grande bacchanale taper bruyamment sur la table avec sa chope, tous ses chagrins oubliés, à l’occasion de joyeuses retrouvailles avec ses trois filles et leurs chiens de salon. Jamais Emma ne se rétablira7, ranimée par les sels sympathiques contenus dans les larmes opportunes du père de Flaubert. Quelque évolution que puisse subir tel ou tel personnage populaire entre les couvertures du livre, son destin est défini une fois pour toutes dans nos esprits ; de la même façon, nous nous attendons que nos amis suivent tel ou tel schéma de comportement logique et conventionnel que nous leur avons attribué. Ainsi X ne composera-t-il jamais la musique immortelle qui détonnerait par rapport aux symphonies de second ordre auxquelles il nous a accoutumés. Y ne commettra jamais de meurtre. Jamais au grand jamais, Z ne saurait nous trahir. Tout est parfaitement bien réglé dans nos esprits, et moins nous voyons telle personne en particulier et plus nous sommes heureux de constater, chaque fois que nous entendons parler d’elle, à quel point elle se conforme servilement à l’idee que nous nous faisons d’elle. Tout écart dans les destins que nous avons décrétés nous semblerait non seulement anormal mais immoral. Nous préférerions ne pas avoir connu du tout notre voisin, le marchand de hot dogs en retraite, s’il s’avérait qu’il vient de produire le plus merveilleux recueil de poésies qu’ait connu son époque.

Je dis tout cela pour expliquer combien je fus stupéfait de la lettre hystérique de Farlow. Je savais que sa femme était morte, mais je pensais bien sûr qu’il allait demeurer, tout au long de son veuvage dévot, l’homme terne, pondéré et fiable qu’il avait toujours été. Il expliquait maintenant dans sa lettre qu’après une brève visite aux Etats-Unis il était retourné en Amérique du Sud et avait décidé de remettre toutes les affaires dont il avait la charge à Ramsdale entre les mains de Jack Windmuller8, un homme de loi résidant dans cette même ville et que nous connaissions tous les deux. Il paraissait singulièrement soulagé de se débarrasser des « affaires compliquées » des Haze. Il avait épousé une jeune Espagnole9. Il avait cessé de fumer et avait pris quinze kilos. Elle était toute jeune et championne de ski. Ils allaient en Inde pour leur « honeymonsoon10 ». Comme il était sur le point de « fonder une famille », pour reprendre ses termes, il n’allait plus avoir le temps désormais de s’occuper de mes affaires qu’il considérait comme « très étranges et très crispantes ». Des fâcheux — toute une clique de fâcheux, apparemment — l’avaient informé que l’on ne savait pas où était la petite Dolly Haze, et que je vivais en Californie avec une divorcée notoire. Son propre beau-père était un comte, et il était extrêmement riche. Les gens qui louaient la résidence Haze depuis quelques années souhaitaient maintenant Tacheter. Il me conseillait de produire Dolly au plus vite. Il s’était cassé la jambe. Il joignait une photo de lui et d’une petite brunette vêtue de laine blanche, échangeant entre eux des sourires radieux au milieu des neiges du Chili.

Je me revois encore en train d’ouvrir machinalement la porte de mon appartement et de commencer à dire : Eh bien, on va pouvoir au moins les retrouver11 — lorsque l’autre lettre se mit à me parler d’une petite voix détachée12 :

Cher papa,

Comment ça va ? Je suis mariée. Je vais avoir un bébé. Je crois que ça va être un gros bébé. Je crois qu'il arrivera juste pour Noël. Cette lettre n \eftpasfacile à écrire. Je deviensfolle parce que nous n1avons pas de quoi payer nos dettes pour partir d'ici. On a promis à Dick un boulot important en Alaska dans un secteur de la mécanique dont il est spécialiste, je n'en sais pas plus, mais c'est vraiment formidable. Excuse-moi de ne pas te communiquer notre adresse, mais tu es peut-être encore en colère après moi, et il ne faut pas que Dick sache. Cette ville est quelque chose. C'est plein de crétins, mais on ne les voit pas à cause du smog. Je t'en prie, papa, envoie-nous un chèque. On pourrait s'en tirer avec trois ou quatre cents dollars ou même moins, on prendra ce que tu nous donneras, tu pourrais vendre mes vieilles affaires, parce qu'une fois qu'on sera là-bas on aura tout un tas de fric. Écris, je t'en prie. Je suis passée par des moments très tristes et très difficiles.

Dans l'attente de ta lettre,

DOLLY

(MRS. RICHARD F. SCHILLER)
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Voilà que je me retrouvais de nouveau sur les routes, de nouveau au volant de la vieille berline bleue, de nouveau seul. Rita était encore dans les bras de Morphée quand je lus cette lettre et me débattis contre les montagnes de souffrance qu’elle soulevait en moi. Je la regardai sourire dans son sommeil, déposai un baiser sur son front moite et la quittai à tout jamais après avoir attaché un tendre message d’adieu sur son nombril avec du papier collant — de crainte qu’elle ne le trouve pas autrement.

« Seul », ai-je dit ? Pas tout à fait*. J’avais mon noir petit copain avec moi, et dès que j’eus atteint un endroit retiré, je répétai la scène de la mort violente de Mr. Richard F. Schiller. Ayant retrouvé un de mes très vieux et très sales pull-overs gris à l’arrière de la voiture, je le suspendis à une branche, dans une clairière sans voix où j’étais arrivé par un chemin forestier après avoir quitté la grand-route maintenant éloignée. L’exécution de la sentence fut quelque peu gâchée par ce qui me parut être une certaine raideur dans le mécanisme de la détente, et je me demandai si je ne devrais pas me procurer de l’huile pour cette mystérieuse chose mais décidai finalement que je n’avais pas de temps à perdre. Et le vieux pull-over occis de retourner dans la voiture, maintenant criblé de trous supplémentaires ; après avoir rechargé mon Copain, je poursuivis ma route.

La lettre était datée du 18 septembre 1952 (on était le 22), et l’adresse qu’elle avait indiquée était « Poste restante, Coal-mont » (pas « Virginie », pas « Pennsylvanie », pas « Tennessee » — et pas Coalmont1 non plus de toute façon — j’ai tout camouflé, mon amour). Renseignements pris, il s’avéra qu’il s’agissait d’une petite communauté industrielle à quelque treize cents kilomètres de New York. Au départ, j’avais projeté de rouler toute la journée et toute la nuit, mais je finis par me raviser et me reposai quelques heures vers l’aube dans une chambre de motel, quelques kilomètres avant d’atteindre la ville. Après mûre réflexion, j’avais conclu que le démon, ce Schiller, devait être un marchand de voitures et qu’il avait dû faire la connaissance de ma Lolita en la prenant en auto-stop à Beardsley — le jour où elle avait eu une crevaison en se rendant à bicyclette chez Miss Emperor — et que, depuis, il avait eu des ennuis. J’avais eu beau changer les contours du cadavre de ce pull-over criblé qui traînait sur la banquette arrière de la voiture, il conservait néanmoins divers traits caractéristiques de Trapp-Schiller — l’obscène et grossière bonhomie de son corps, aussi décidai-je en appuyant sur le téton de mon réveil avant que celui-ci n’explosât à l’heure prévue, six heures du matin, de m’habiller avec une élégance et un charme exceptionnels afin de neutraliser cette sensation de corruption vulgaire. Puis, avec cette minutie austère et romantique du gendeman qui s’apprête à se battre en duel, je vérifiai que mes papiers étaient bien en ordre, pris un bain et parfumai mon corps délicat, me rasai le visage et la poitrine, choisis une chemise de soie et un caleçon propre, enfilai des socquettes transparentes couleur taupe, et me félicitai d’avoir pris avec moi dans ma malle des vêtements d’un goût exquis

— un gilet avec des boutons de nacre, par exemple, une cravate pale en cachemire et ainsi de suite.

Je fus, hélas, incapable de garder mon pedt déjeuner, mais je préférai ne voir dans cet incident corporel qu’un vulgaire contretemps, je m’essuyai la bouche avec un mouchoir à la texture fine que j’avais extrait de ma manche2, et, avec un bloc de glace bleue à la place du cœur, sur la langue une pilule et dans ma poche revolver la mort compacte, je pénétrai d’un pas souple dans une cabine téléphonique à Coalmont (Ah-ah-ah, fit la petite porte) et téléphonai au seul Schiller — Paul, Ameublement — qu’ü y eût dans l’annuaire abominablement abîmé. Paul le Rauque me dit qu’il connaissait effectivement Richard, fils d’un de ses cousins, et que son adresse était, voyons voir, 10 Killer3 street (je ne me donne pas trop de peine pour mes pseudonymes). Ah-ah-ah, fit la petite porte.

Au 10 Killer street, un immeuble, j’interviewai un certain nombre de vieillards déprimés et deux nymphettes aux longs cheveux d’un blond venitien, repoussantes de saleté (sans conviction, rien que pour le plaisir, la vieille bête en moi était à la recherche de quelque gamine légèrement vêtue que je pourrais serrer un inftant contre moi une fois que l’exécution serait terminée, que plus rien alors ne compterait, et que tout serait permis). Oui, Dick Skiller4 avait bien habité là, mais il avait déménagé lorsqu’il s’était marié. Personne ne connaissait son adresse. « Ils sauront peut-être au magasin », dit une voix de basse qui montait d’une bouche d’égout béante près de laquelle je me tenais en compagnie des deux fillettes aux bras fluets et aux pieds nus et de leurs nébuleuses grand-mères. J’entrai dans le mauvais magasin et un vieux Nègre circonspect secoua la tête sans me laisser le temps de demander quoi que ce soit. Je traversai la rue et me rendis dans une épicerie lugubre, et là une voix de femme sollicitée à ma demande par un client émergea de quelque abîme ligneux dans le plancher, l’homologue de la bouche d’égout, et s’écria : Hunter Road5, dernière maison.

Hunter Road était à plusieurs kilomètres de là, dans un quartier plus siniftre encore où tout n’était que décharges et fossés, jardins potagers grouillant de vers, cabanons, bruine grise, boue rouge, sans compter plusieurs cheminées fumantes au loin. Je m’arrêtai à la dernière « maison » — une baraque en bois, avec, un peu à l’écart de la route, deux ou trois autres baraques semblables plantées au milieu d’un terrain vague plein de mauvaises herbes flétries. Des bruits de marteau montaient de derrière la maison, et pendant plusieurs minutes je demeurai immobile dans ma vieille voiture, vieux et frêle moi-même, ayant atteint le terme de mon voyage, mon objectif gris, finis, mes amis, finis, mes démons. Il était environ 2 heures. Mon pouls battait à 40 un instant et à 100 l’instant d’après. La bruine crépitait contre le capot de la voiture. Mon pistolet avait migré vers la poche droite de mon pantalon. Un roquet minable sortit de derrière la maison, s’arrêta tout surpris et se mit à aboyer après moi sans agressivité, paupières serrées, son ventre poilu tout couvert de boue, puis il folâtra alentour et jappa de nouveau6.
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Je descendis de la voiture et claquai la portière. Ce claquement retentit avec une telle netteté, une telle banalité dans le vide de ce jour sans soleil ! Ouah, commenta sommairement le chien. J’appuyai sur le bouton de la sonnette, que je sentis vibrer à travers tout mon corps. Personne. Je resonne. Repersonne*. De quelles profondeurs surgissait ce re-non-sens ? Ouah, dit le chien. Un mouvement précipité et un bruit de pas, et la porte de faire ouf-ouah.

Cinq centimètres plus grande environ. Lunettes à montures roses. Nouvelle coiffure tout en hauteur, nouvelles oreilles. Comme c’était simple ! L’instant, la mort que je n’avais cessé de m’imaginer depuis trois ans était aussi simple qu’un morceau de bois sec. Elle était franchement et copieusement enceinte. Sa tête avait l’air plus petite (deux secondes seulement s’étaient écoulées en fait, mais permettez-moi de leur conférer toute la durée ligneuse que peut supporter la vie), et ses joues pâles couvertes de taches de rousseur étaient creuses, et ses mollets et ses bras nus avaient perdu tout leur hâle, de sorte que les petits poils ressortaient. Elle portait une robe en coton marron et sans manches et des pantoufles de feutre très sales.

« Eeeh ben ! » dit-elle en soufflant d’un ton à la fois accueillant et surpris, après avoir marqué un petit temps d’arrêt.

« Ton mari est à la maison ? » dis-je en croassant, la main dans la poche.

Je ne pouvais pas la tuer, elle, bien sûr, comme certains l’ont pensé. Je l’aimais, vous comprenez. Ç’avait été le coup de foudre, le coup fatal, l’amour ad vitam aetemam.

«Entre», dit-elle d’un ton enjoué et impétueux. Dolly Schiller s’aplatit du mieux qu’elle put (se dressant même un peu sur la pointe des pieds) contre le bois mort et craquelé de la porte afin de me laisser passer, et elle fut momentanément crucifiée, baissant les yeux vers le seuil, souriant au seuil, ses joues creuses faisant ressortir ses pommettes* rondes, ses bras, aussi blancs que du lait étendu d’eau, plaqués contre le bois. Je passai sans toucher son bébé proéminent. Fragrance lolitienne, avec un petit relent de friture en plus. Je claquai des dents comme un imbécile. « Non, toi tu rentes dehors » (s’adressant au chien). Elle referma la porte et nous suivit, son ventre et moi, dans le salon de sa maison de poupée.

« Dick est là-bas », dit-elle, tendant une raquette de tennis invisible, invitant mon regard à quitter la triste chambre-salon où nous étions, à traverser toute la cuisine et à sortir par la porte de derrière dans l’encadrement de laquelle, par le jeu d’une perspective quelque peu primitive, un jeune inconnu aux cheveux bruns vêtu d’une salopette, bénéficiant sur-le-champ d’une remise de peine, était perché sur une échelle me tournant le dos en train de rafistoler quelque chose près de la baraque ou sur la baraque de son voisin, un type plus empâté et manchot qui d’en bas le regardait.

Elle commenta ce lointain tableau, comme pour s’excuser (« Les hommes seront toujours les mêmes ») ; fallait-il qu’elle l’appelle ?

Non.

Debout au milieu de la pièce en pente et poussant des « hum » interrogatifs, elle exécuta avec ses poignets et ses mains des gestes familiers de bayadère javanaise, me proposant, en une brève et cocasse parodie de mondanité, de choisir entre un fauteuil à bascule et le divan (leur lit après

10 heures du soir). Je dis « familiers » parce qu’un jour à l’occasion de sa surprise-partie à Beardsley elle m’avait accueilli avec cette même danse des poignets. Nous nous assîmes tous deux sur le divan. Bizarre : malgré l’affadissement bien réel de ses charmes, je vis très clairement soudain, mais trop tard, infiniment trop tard, combien elle ressemblait — avait toujours ressemblé — à la Vénus rousse de Botticelli1 — le même nez délicat, la même beauté vaporeuse. Dans ma poche, mes doigts relâchèrent doucement mon arme inutilisée et emmaillotèrent quelque peu l'extrémité dans le mouchoir qui lui servait de nid2.

« Ce n'est pas le type que je cherche », dis-je.

Ses yeux perdirent aussitôt l’air perplexe et accueillant qu'ils avaient. Son front se plissa comme dans les jours les plus amers d’antan.

« Ce n’est pas qui ?

—    Où est-il ? Vite !

—    Ecoute, dit-elle, inclinant la tête d'un côté et la hochant dans cette même position. Ecoute, tu ne vas pas ramener ça sur le tapis.

—    Mais bien sûr que si », dis-je, et, l’espace d'un instant

— ce fut, paradoxalement, le seul instant béni, supportable de toute l'interview —, nous montâmes tous les deux sur nos grands chevaux comme si elle était toujours mienne.

Elle se maîtrisa, la sage fille.

Dick ne savait rien de toute cette sale histoire. Il croyait que j'étais son père. Il croyait qu’elle s'était enfuie d'une bonne famille bourgeoise pour faire la plonge dans un café-restaurant. Il croyait n’importe quoi. Pourquoi fallait-il que j'aggrave encore davantage la situation en remuant toute cette boue ?

Mais, dis-je, il lui fallait se montrer raisonnable, se comporter comme une petite fille raisonnable (avec son tambour nu sous ce mince tissu marron), il fallait qu'elle comprenne que si elle voulait obtenir l’aide que j’étais venu lui apporter, j'avais besoin au moins d'avoir une idée claire de la situation.

« Allons, son nom ! »

Elle pensait que j'avais deviné depuis longtemps. C'était (dit-elle avec un sourire mélancolique et espiègle) un nom si époustouflant. Jamais je ne le croirais. Elle avait de la peine à y croire elle-même.

Son nom, ma nymphe d'automne.

C’était si peu important, dit-elle. Elle me suggérait de changer de sujet. Est-ce que je voulais une cigarette ?

Non. Son nom.

Elle secoua la tête d'un air très déterminé. Elle trouvait qu'il n'était plus temps d'en faire tout un plat, d'ailleurs jamais je ne croirais l'inimaginable, l'incroyable...

Je lui dis que je ferais mieux de repartir, mes amitiés, heureux de Tavoir vue.

Il était vraiment inutile d’insister, dit-elle, elle n’avouerait jamais, mais d’un autre côté, après tout... « Tu veux vraiment savoir qui c’était ? Eh bien, c’était... »

Et doucement, confidentiellement, arquant ses sourcils fins et plissant ses lèvres sèches, elle prononça en une sorte de sifflement étouffé, d’un air quelque peu moqueur, quelque peu affecté, mais non dépourvu de tendresse, le nom que le lecteur perspicace a deviné depuis longtemps.

Waterproof3. Pourquoi une vision fugitive du lac Hour-glass traversa-t-elle alors mon esprit ? Moi aussi je le savais, sans le savoir, depuis toujours. Il n’y eut ni choc ni surprise. La fusion se produisit paisiblement, et tout se mit en ordre et retrouva sa place dans l’entrelacs de branches que j’ai tissé tout au long de ce mémoire à seule fin de faire tomber les fruits mûrs à l’instant voulu ; oui, dans le but exprès et pervers de rendre — elle parlait toujours, mais je me tenais coi, me dissolvant dans ma quiétude dorée —, de rendre cette quiétude dorée et monstrueuse par le biais d’une reconnaissance logique patente, reconnaissance dont mon lecteur le plus hostile devrait faire l’expérience maintenant.

Elle parlait, disais-je. Ses paroles coulaient en un flot paisible. C’était le seul homme qu’elle eût véritablement aimé à la folie. Et Dick ? Oh, Dick, c’était un ange, ils étaient très heureux ensemble, mais ce n’était pas ça qu’elle voulait dire. Et moi je n’avais jamais compté, bien sûr ?

Elle me regarda fixement comme si elle prenait soudain conscience du fait incroyable — et bizarrement ennuyeux, confondant et oiseux — que ce quadragénaire distant, élégant, mince, valétudinaire, en veste de velours, assis à côté d’elle, avait connu et adoré tous les pores et tous les follicules de son corps pubère. Dans ses yeux d’un gris délavé curieusement habilles de lunettes, notre misérable idylle se refléta un instant, fut méditée et écartée comme une surprise-partie terne, un pique-nique pluvieux auquel seuls étaient venus les raseurs les plus assommants, comme un pensum, comme une légère pellicule de boue séchée recouvrant son enfance.

Je parvins juste à temps à mettre mon genou hors de portée de sa main et à esquiver la petite tape qu’elle esquissa

— l’un des gestes qu’elle avait acquis.

Elle me demanda de ne pas être stupide. Ce qui était fait était fait. Elle estimait que j’avais été un bon père pour elle

—    elle m’accordait au moins ça. Poursuivez, Dolly Schiller.

Eh bien, est-ce que je savais qu’il avait connu sa mère ?

Que c’était pour ainsi dire un vieil ami de la famille ? Qu’il avait passé quelque temps chez son oncle à Ramsdale ?

—    oh, il y avait des années de ça — et parlé au club de maman, et qu’il l’avait attrapée, elle, Dolly, et tirée par son bras nu et prise sur ses genoux devant tout le monde4, et l’avait embrassée sur la joue, elle avait alors dix ans et était furieuse contre lui ? Est-ce que je savais qu’il nous avait vus, elle et moi, à cette auberge où il était en train d’écrire précisément la pièce qu’elle devait répéter à Beardsley deux ans plus tard? Est-ce que je savais... Elle avait été vraiment odieuse de me faire croire que Clare était une vieille femme, peut-être une parente à lui ou une de ses anciennes maîtresses — et oh l’alerte avait été chaude quand le journal de Wace avait publié sa photo5.

The Briceland Galette ne l’avait pas fait. Oui, très drôle.

Oui, dit-elle, ce monde n’était qu’une succession de gags, si quelqu’un écrivait sa biographie personne ne voudrait y croire.

Sur ces entrefaites, de brusques bruits domestiques parvinrent de la cuisine, où Dick et Bill venaient d’entrer d’un pas pesant en quête d’une bière. Ils aperçurent le visiteur à travers la porte, et Dick entra dans le salon.

« Dick, je te présente papa ! » hurla Dolly d’une voix tonitruante qui me parut totalement étrange, nouvelle, joyeuse, vieille, triste, parce que le brave type, jeune vétéran d’une guerre lointaine6, était dur d’oreille.

Yeux bleus aréliques, cheveux noirs, joues rubicondes, menton pas rasé. Nous nous serrâmes la main. Bill, homme discret mais manifestement très fier des merveilles qu’il accomplissait avec son unique main, apporta les canettes de bière qu’il venait d’ouvrir. Il voulut se retirer. L’exquise courtoisie des gens simples. On le persuada de rester. Publicité pour une bière. En fait, je préferais que ça se passe ainsi, et les Schiller aussi. J’abandonnai le divan pour m’asseoir dans le fauteuil à bascule fébrile. Dolly, tout en mastiquant avec avidité, me gava de pâte de guimauve et de chips. Les hommes contemplèrent son père fragile, jrileux*, minuscule, très européen, encore jeune mais de santé précaire, avec son veston de velours et son gilet beige, un vicomte, peut-être.

Ils croyaient que j’étais venu m’installer à demeure, et

Dick, avec un impressionnant froncement de sourcils qui dénotait un effort mental éprouvant, émit ridée que Dolly et lui pourraient coucher dans la cuisine sur un matelas d’appoint. J’agitai une main légère et dis à Dolly, qui transmit le message à Dick au moyen d’un hurlement particulier, que je passais seulement dire bonjour et que je me rendais à Readsburg, où j’allais être reçu par quelques amis et admirateurs. Quelqu’un fît alors remarquer qu’un des rares pouces qui restaient à Bill saignait (pas si bon bricoleur que ça, finalement). Comme elle était féminine et somme toute inédite cette faille ombreuse entre les seins pâles de Dolly lorsqu’elle se pencha sur la main du type ! Elle l’emmena dans la cuisine pour le rafistoler. Pendant quelques minutes, trois ou quatre petites éternités qui débordèrent littéralement de cordialité faétice, Dick et moi demeurâmes seuls. Il s’assit sur une chaise dure et se frotta les avant-bras en fronçant les sourcils. J’éprouvai une vague envie d’écraser entre mes longues griffes d’agate les points noirs qui constellaient les ailes de son nez en sueur. Il avait de jolis yeux tristes avec de beaux cils, et des dents très blanches. Sa pomme d’Adam était grosse et velue. Pourquoi ne se rasent-ils pas mieux, ces jeunes types musclés ? Lui et sa Dolly avaient fait l’amour sur ce divan sans retenue aucune au moins cent quatre-vingts fois, et même probablement beaucoup plus ; et avant cela

—    depuis combien de temps le connaissait-elle ? Pas de rancune. Chose curieuse — je n’éprouvais pas du tout de rancune, rien que du chagrin et une envie de vomir. Il se frottait le nez maintenant. J’étais sûr que lorsqu’il allait enfin ouvrir la bouche, il allait dire (secouant légèrement la tête) : « Ouais, c’est une fille sensass, Mr. Haze. Pour ça oui. Et elle va faire une mère de famille sensass. » Il ouvrit la bouche

—    et but une petite gorgée de bière. Cela lui permit de se donner une contenance — il continua de boire a petits traits et finit par avoir de l’écume sur les lèvres. C’était un ange. Il avait tenu au creux de sa main les petits seins florentins. Ses ongles étaient noirs et cassés, mais ses phalanges, ses métacarpiens, son poignet bien proportionné étaient, et de loin, infiniment plus gracieux que les miens : j’ai trop brutalisé trop de corps avec mes pauvres mains difformes pour être fier d’elles. Quelques qualificatifs français, des articulations de doigts dignes d’un cul-terreux du Dorset7, les bouts de doigts aplatis d’un tailleur autrichien — voilà qui résume Humbert Humbert.

Parfait. S’il se taisait, je pouvais me taire moi aussi. En fait, j’aurais supporté de me reposer un peu dans ce fauteuil à bascule circonspect et mort de peur, avant de reprendre la route et de me rendre à la tanière de la bête où qu’elle fut — et une fois là de décalotter le prépuce du pistolet et de savourer alors l’orgasme de la détente sous mon doigt rageur : j’ai toujours été un fidèle disciple du guérisseur viennois. Mais bientôt j’eus pitié du pauvre Dick que j’empêchais cruellement, par quelque charme hypnotoïae8, de faire la seule remarque qui lui vînt à l’esprit (« C’est une fille sen-sass... »).

« Alors, comme ça, vous allez au Canada ? » dis-je.

Dans la cuisine, Dolly riait de quelque chose que Bill avait dit ou fait.

« Alors, comme ça, vous allez au Canada ? criai-je. Non, pas au Canada — criai-je à nouveau — je veux dire en Alaska, bien sûr. »

Il couva son verre et répliqua en hochant la tête gravement : « Ouais, je crois qu’il s’est blessé sur une arête coupante. Il a perdu le bras droit en Italie. »

Magnifiques amandiers mauves en fleur. Un bras surréaliste arraché par une explosion et suspendu là-bas dans le mauve pointilliste. Une petite marchande de fleurs tatouée sur la main9. Dolly réapparut avec Bill dûment pansé. Je crus comprendre que la brune et pâle beauté ambiguë de Dolly excitait l’infirme. Dick se leva avec un sourire de soulagement. Il croyait que Bill et lui allaient retourner réparer ces fils. Il croyait que Mr. Haze et Dolly avaient des tas de choses à se dire. Il croyait10 qu’il me reverrait avant mon départ. Pourquoi ces gens croient-ils tant de choses et se rasent-ils si peu, et dédaignent-ils tant les prothèses auditives ?

« Assieds-toi », dit-elle, se frappant bruyamment les flancs avec la paume de ses mains. Je repris place dans le noir fauteuil a bascule.

« Alors comme ça tu m’as trahi ? Où es-tu allée ? Où est-il maintenant ? »

Elle prit sur la cheminée une photo luisante et concave. Vieille femme tout en blanc, corpulente, radieuse, les jambes arquées, portant une robe très courte ; vieil homme en bras de chemise, moustache tombante, chaîne de montre. Ses beaux-parents. Ils vivaient à Juneau11 avec la famille du frère de Dick.

« Tu es sûr que tu ne veux pas fumer ? »

Elle fumait, elle. Première fois que je la voyais faire ça. streng verhoten sous le régime de Humbert le Terrible. Dans une brume bleue, Charlotte Haze se releva avec grâce d’entre les morts. Je le retrouverais par le truchement de l’oncle Ivory12 si elle refusait.

« Moi, je t’ai trahi ? Non. » Elle pointa le dard de sa cigarette, qu’elle tapotait rapidement avec l’index, en direction du foyer, exactement comme le faisait sa mère13, et ensuite, tout comme sa mère, oh, mon Dieu, elle gratta et enleva avec son ongle un bout de papier à cigarette collé à sa lèvre inférieure. Non. Elle ne m’avait pas trahi. J’étais en pays connu. Edusa l’avait prévenue que Cue14 aimait les petites filles, qu’une fois même il avait failli être incarcéré en fait (drôle de fait), et il savait qu’elle savait. Oui... Coude dans la main, bouffée, sourire, jet de fumée, dardant sa cigarette. Flot de réminiscences. Lui, il était capable de voir — sourire

— à travers les choses et les gens, parce qu’il n’était pas comme moi ni comme elle, c’était un génie. Un mec formidable. Et très drôle. Il s’était tenu les cotes de rire lorsqu’elle lui avait tout raconté à propos d’elle et de moi, et il avait dit qu’il s’en était douté. Etant donné les circonstances, ça ne présentait plus aucun risque de lui dire...

Eh bien, Cue... ils l’appelaient tous Cue...

Le camp où elle était allée il y avait cinq ans. Etrange coïncidence15 — ... il l’avait emmenée dans un ranch ae vacances à environ une journée de route d’Elephant (Elphimtone). Ça s’appelait comment? Oh, une espèce de nom stupide — Duk Duk Ranch16 — tu sais, un nom complètement stupide — mais, de toute façon, ça ne faisait rien maintenant, parce que l’endroit s’était évaporé, désintégré. Je ne pouvais pas, vraiment pas, m’imaginer comme ce ranch était luxueux, il y avait tout, absolument tout en fait, même une cascade à l’intérieur. Est-ce que je me souvenais du rouquin17 avec qui nous (« nous », tiens, tiens) avions joué au tennis un jour ? Eh bien, le ranch appartenait en fait à son frère, qui l’avait refilé à Cue pour l’éte. Quand Cue et elle étaient arrivés, les autres leur avaient fait subir les épreuves d’intronisation, puis leur avaient fait prendre un affreux bain forcé — comme quand on passe l’équateur. Tu vois ce que je veux dire.

Ses yeux roulèrent dans leurs orbites en une parodie de résignation synthétique.

« Poursuis, je t’en prie. »

Eh bien voilà. Il projetait de l’emmener en septembre à Hollywood et de lui faire passer une audition, pour un petit rôle dans la scène du match de tennis de Golden Guts — un film adapté d’une de ses pièces — ou peut-être même de lui demander de doubler une des fantastiques starlettes sur le court illuminé par les projecteurs. Hélas, ça ne s’est jamais fait.

« Où est-il maintenant, ce cochon ? »

Ce n’était pas un cochon. C’était un type formidable à bien des égards. Mais, avec lui, c’était drinks et drogues. Et, bien sûr, c’était un drôle de zozo en matière de sexe, et ses amis étaient ses esclaves. Je ne pouvais absolument pas m’imaginer (moi, Humbert, je ne pouvais pas m’imaginer !) les choses qu’ils faisaient tous à Duk Duk Ranch. Elle avait refusé de s’y associer parce qu’elle l’aimait, alors il l’avait flanquée dehors.

« Quelles choses ?

—    Oh, des choses bizarres, sales, farfelues. Par exemple, il prenait deux filles et deux garçons, et trois ou quatre hommes, et il voulait qu’on se mette tout nus et qu’on batifole ensemble pendant qu’une vieille femme filmait la scène. (La Justine de Sade18 avait douze ans au début.)

—    Quelles choses exactement ?

—    Oh, des choses... Oh, je — vraiment je» — elle prononça ce « je » comme un cri étouffé, écoutant sourdre en elle la source de sa souffrance, et, à court de mots, elle écarta les cinq doigts de sa main anguleuse qu’elle agita en un brusque mouvement de va-et-vient. Non, elle renonçait à en dire plus, elle refusait de rentrer dans les détails avec ce bébé dans son ventre.

C’était compréhensible.

« Ça n’a plus d’importance maintenant », dit-elle tapotant un coussin gris avec son poing puis s’allongeant, ventre en l’air, sur le divan. « Des choses invraisemblables, des choses dégoûtantes. J’ai dit non, je refuse de [elle utilisa, avec une totale insouciance vraiment, un terme d’argot répugnant dont la traduction littérale en français serait souffler*19] vos ignobles garçons, parce que je n’aime que vous. Eh bien, il m’a fichue à la porte. »

Il n’y avait pas grand-chose d’autre à ajouter. En cet hiver de 1949, Fay et elle avaient trouvé un boulot. Pendant près de deux ans, elle avait — oh, traîné sa bosse, quoi, travaillé dans la restauration pour de petites boîtes, et puis elle avait rencontré Dick. Non, elle ne savait pas où était l’autre. A New York, sans doute. Il était si célèbre qu’elle n’aurait pas eu de peine à le retrouver si elle avait voulu, bien sûr. Fay avait essayé de retourner au Ranch — mais celui-ci avait tout simplement disparu — il avait brûlé dans un incendie, il ne restait rien d’autre qu’un tas de détritus calcinés. C’était si étrange, si étrange...

Elle ferma les yeux et ouvrit la bouche, s’appuyant contre le coussin, un pied chaussé de feutre posé sur le sol. Le plancher était incliné ; une petite bille en acier eût roulé jusque dans la cuisine. Je savais tout ce que je voulais savoir. Je n’avais aucune intention de torturer ma bien-aimée. Quelque part de l’autre côté de la cabane de Bill une radio vespérale chantait la folie et la fatalité, et, elle, elle était allongée la avec ses traits meurtris et ses étroites mains d’adulte labourées de grosses veines et ses bras blancs qui avaient la chair de poule, avec ses oreilles peu proéminentes et ses aisselles négligées, elle était là (ma Lolita !), irrémédiablement ravagée à dix-sept ans avec ce bébé qui déjà rêvait en elle de devenir un gros bonnet et de prendre sa retraite vers 2020 anno domini — et je la dévorais des yeux, et je savais aussi clairement que je sais que je dois mourir que je l’aimais plus que tout ce que j’avais vu ou imaginé sur terre, ou espérais trouver ailleurs. Elle n’était plus que la discrète fragrance de violette et l’écho automnal de la nymphette sur laquelle je m’étais roulé autrefois en poussant de grands cris ; un écho au bord d’une ravine rousse, avec un bosquet au loin sous un ciel blanc, et des feuilles brunes obstruant le ruisseau, et un dernier grillon dans les herbes crépitantes... mais Dieu merci ce n’etait pas seulement cet écho que je vénérais. Ce que je choyais naguère parmi les lambrusques enchevêtrées de mon cœur, mon grand péché radieux*20, s’était réduit à son essence même : le vice stérile et égoïste, tout cela je l’annulais et le maudissais. Vous pouvez vous moquer de moi et menacer de faire évacuer le tribunal, mais, tant qu’on ne m’aura pas bâillonné et à demi étranglé, je continuerai de crier ma misérable vérité. Je tiens à ce que le monde sache combien j’aimais ma Lolita, cette Lolita, pâle et polluée, et grosse de l’enfant d’un autre, mais gardant encore ses yeux gris, ses cils fuligineux, ses cheveux châtain et amande, toujours Carmencita, toujours mienne ; Changeons de vie, ma Carmen, allons vivre quelque part où nous ne serons jamais séparés*1' ; dans

TOhio ? les espaces sauvages du Massachusetts ? Peu importe que ses petits yeux finissent par devenir aussi myopes que ceux d’un poisson, et que s’enflent et se craquellent ses mamelons, et que se défraîchisse et se déchire son jeune delta adorable, velouté, délicat — cela ne saurait m’empêcher d’être dévoré de tendresse à la simple vue de ton cher visage blême, au simple bruit de ta jeune voix rauque, ma Lolita.

« Lolita, dis-je, ça n’a peut-être aucune importance, mais il faut que je le dise. La vie est très courte. Entre ici et la vieille voiture que tu connais si bien il n’y a que vingt à vingt-cinq pas. Une distance insignifiante. Fais ces vingt-cinq pas. Maintenant. Tout de suite. Viens comme tu es. Et nous vivrons heureux jusqu’à la fin de nos jours22. »

Carmen, voulez-vous venir avec moi*11 ?

« Tu veux dire, dit-elle ouvrant les yeux et se redressant légèrement, tel le serpent prêt à frapper, tu veux dire que tu nous [nous !] donneras l’argent seulement si je vais avec toi dans un motel. C’est ça que tu veux dire ?

—    Non, dis-je, tu m’as mal compris. Je veux que tu quittes ton Dick insignifiant et ce trou immonde, et que tu viennes vivre avec moi et mourir avec moi et tout faire avec moi [dis-je en substance].

—    Tu es fou, dit-elle, ses traits convulsés.

—    Réfléchis bien, Lolita. Je ne fixe aucune condition. Sauf peut-être24 — bon, qu’importe (une grâce, voulais-je dire, mais je me retins). D’ailleurs, même si tu refuses, tu recevras ton... trousseau*.

—    Sérieusement ? » demanda Dolly.

Je lui tendis une enveloppe contenant quatre cents dollars en liquide plus un chèque de trois mille six cents dollars.

Hesi tante, sceptique, elle reçut mon petit cadeau*25 ; et alors son front s’illumina d’un joli rose. «Tu veux dire, dit-elle en accentuant les mots d’une voix déchirante, que tu nous donnes quatre mille dollars ?» Je portai mes mains à mon visage et fondis en larmes, des larmes plus torrides que toutes celles que j’eusse jamais versées. Je les sentis ruisseler entre mes doigts et jusqu’à mon menton, et me consumer, et mes narines étaient obstruées et je n’arrivais pas à m’arrêter ; c’est alors qu’elle me toucha le poignet.

« Ne me touche pas, sinon je vais mourir, dis-je. Tu es sûre que tu ne veux pas venir avec moi ? N’y a-t-il vraiment aucun espoir pour que tu viennes ? Réponds-moi au moins.

—    Non, dit-elle. Non, chéri26, non. »

Elle ne m’avait jamais encore appelé chéri.

« Non, dit-elle, c’eft absolument hors de queftion. J’aimerais encore mieux retourner avec Cue. Ce que je veux dire... »

Elle chercha ses mots. Je les suppléai mentalement (« Lui, il m’a brisé le cœur. Toi, tu as simplement brisé ma vie»).

«Je trouve, poursuivit-elle, zut » — l’enveloppe glissa par terre, elle la ramassa — « oh, je trouve que c’eft très chic de ta part de nous donner tout ce fric. Ça résout tout, on va pouvoir partir la semaine prochaine. Arrête de pleurer, je t’en prie. Tu devrais comprendre. Attends, je vais t’apporter une autre bière. Oh, ne pleure pas, j’ai si honte de t’avoir tant trompé, mais c’eft comme ça, on n’y peut rien. »

Je m’essuyai le visage et les doigts. Elle sourit en couvant des yeux le cadeau*. Elle exultait. Elle voulait appeler Dick. Je dis que j’allais devoir partir dans une minute, que je n’avais aucune envie de le voir. Nous essayâmes de trouver un sujet de conversation. Bizarrement, je revoyais encore et toujours

— l’image tremblait et luisait d’un éclat soyeux sur ma rétine humide — une radieuse gamine de douze ans, assise sur un seuil de porte, et lançant des cailloux — ping-ping21 — contre un bidon vide. Je faillis dire — cherchant quelque propos désinvolte : «Je me demande parfois ce qu’il eft advenu de la petite McCoo, a-t-elle fini par guérir ?» — mais je me ravisai à temps, craignant qu’elle ne réponde : «Je me demande parfois ce qu’il eft advenu de la petite Haze... » Finalement, j’en revins aux queftions financières. Cette somme, dis-je, représentait plus ou moins la location, tous frais déduits, de la maison de sa mère ; elle dit alors : « Mais je croyais qu’elle avait été vendue il y a plusieurs années ?» Non (je reconnais que je le lui avais dit afin de couper tout lien avec R.) ; un homme de loi allait envoyer plus tard un bilan détaillé de la situation financière ; laquelle était brillante ; certaines petites valeurs boursières que possédait sa mère n’avaient cessé de monter. Oui, il fallait absolument que je m’en aille. Que je m’en aille pour le retrouver et l’exterminer.

Comme il m’eût été impossible de survivre au conta# de ses lèvres, je ne cessais de battre en retraite en une sorte de danse empruntée à chaque pas qu’elle et son ventre faisaient vers moi.

Elle et le chien me raccompagnèrent. Je fus surpris (ceci n’eft qu’une figure de rhétorique, je ne le fus pas) de confta-ter que la vue de la vieille voiture dans laquelle elle avait voyagé quand elle était encore enfant et nymphette la laissait à ce point indifférente. Elle se borna à remarquer qu’elle devenait quelque peu livide aux entournures. Je lui dis qu’elle était à elle, que je pouvais prendre le bus. Elle me dit que j’étais idiot, qu’ils allaient aller à Jupiter28 en avion et acheter une auto là-bas. J’offris de lui racheter celle-ci pour cinq cents^ dollars.

« A ce train-là, on va bientôt être millionnaires », dit-elle au chien qui exultait de joie.

Carmencita™, lui demandai-je*... «Encore un mot, dis-je dans mon anglais odieux et précis, es-tu sûre, absolument sûre que — disons, pas demain, bien sûr, ni après-demain, mais — eh bien — un jour, n’importe quel jour, tu ne viendras pas vivre avec moi ? Je créerai un Dieu tout neuf30 et lui rendrai grâce en poussant des cris stridents si tu me donnes cet espoir microscopique [quelque chose du genre].

—    Non, dit-elle en souriant, non.

—    Cela aurait tout changé », dit Humbert Humbert.

Alors, je sortis mon automatique31 — non, mais c’eft le

genre de gefte ftupide que le lecteur pourrait s’imaginer que je fis. L’iaée ne m’effleura pas l’esprit.

« Au revoir ! » dit d’un ton chantant ma délicieuse, immortelle et défunte amante américaine ; car elle eft morte et immortelle si vous lisez ceci32. Tel eft, en tout cas, l’accord formel que j’ai passé avec les soi-disant autorités.

Alors, tandis que je repartais, je l’entendis hurler d’une voix vibrante pour appeler son Dick ; et le chien se mit à courir le long de ma voiture en faisant de grands bonds comme un dauphin obèse, mais il était trop lourd et trop vieux et ne tarda pas à abandonner la partie.

Et bientôt je me retrouvai en train de rouler à travers la bruine du jour agonisant, les essuie-glaces à la manœuvre mais incapables de sécher mes larmes.

XXX

Comme il n’était que 4 heures lorsque je quittai Coalmont (par la nationale X — je ne me souviens plus du numéro), j’aurais pu atteindre Ramsdale à l’aube si je ne m’étais pas laissé tenter par un raccourci. Il fallait que je rejoigne la nationale Y. Ma carte se contentait d’indiquer que juste après Woodbine1, que j’atteignis à la tombée de la nuit, je pouvais quitter la route bitumée X et rejoindre la route bitumée Y au moyen d’un chemin de traverse. Ça ne faisait qu’une soixantaine de kilomètres selon ma carte. Autrement, il me fallait suivre la nationale X pendant encore cent soixante kilomètres puis emprunter la nationale Z qui zigzaguait paresseusement avant de rejoindre la nationale Y et ma destination. Malheureusement, le raccourci en question devint de moins en moins praticable, de plus en plus cahoteux et boueux, et lorsque je tentai de faire demi-tour après avoir progressé tortueusement au pas de tortue, à l’aveuglette, pendant une quinzaine de kilomètres, ma vieille Melmoth asthmatique s’enlisaj)rofondément dans l’argile. Tout n’était qu’obscurité et touffeur, et désespoir aussi. Mes phares flottaient au-dessus d’un large fossé plein d’eau. La campagne environnante, pour ce qu’on pouvait en voir, n’était qu’une étendue noire et déserte. J’essayai de me dégager, mais mes roues arrière s’enfoncèrent en geignant dans la gadoue et l’angoisse. Maudissant mon sort, j’ôtai mes vêtements élégants, enfilai un autre pantalon et le pull-over criblé de balles, et refis en sens inverse plus de six kilomètres en pataugeant dans la boue jusqu’à une ferme en bord de route. Il se mit à pleuvoir en chemin, mais je n’eus pas la force de retourner chercher un imperméable. Pareüs incidents m’ont convaincu que mon cœur était fondamentalement sain en dépit de récents diagnostics. Vers minuit, un camion de dépannage vint tirer ma voiture du bourbier. Je retournai tant bien que mal jusqu’à la nationale X et poursuivis ma route. Je fus saisi d’une lassitude extrême une heure plus tard, dans une petite ville anonyme. Je m’arrêtai au bord du trottoir et dans l’obscurité je sortis une flasque obligeante et bus de généreuses lampées.

La pluie avait été congédiée plusieurs kilomètres auparavant. C’était une nuit noire et chaude, quelque part dans les Appalaches. De temps à autre, des voitures passaient à côté ae moi, feux rouges s’éloignant, phares blancs s’approchant, mais la ville était morte. Personne à se promener ou à rire sur les trottoirs comme le feraient des bourgeois en train de se détendre dans notre délicieuse, suave et putres-cente Europe. J’étais seul à savourer cette innocente nuit et mes terribles pensées. Une corbeille métallique au bord du trottoir se montrait fort pointilleuse sur le choix de son contenu : Balayures. Papier. Ordures ménagères interdites. Un magasin d'appareils photo se signalait en lettres fluorescentes rouge cerise. Un gros thermomètre portant le nom dun laxatif s'affichait paisiblement à la façade d'un drugstore. La Bijouterie Rubinov et Cie exposait un assortiment de diamants artificiels qui se reflétaient dans un miroir rouge. Une pendule verte au cadran illuminé flottait dans les profondeurs cotonneuses de la Blanchisserie de Jiffy JefF2. De l'autre côté de la rue, un garage disait dans son sommeil : génuflexion lubricité ; puis rectifiait son lapsus : Gulflex Lubrification3. Un avion, également orné de gemmes par Rubinov, passa en ronronnant dans les cieux veloutés. Combien ae petites villes n’avais-je pas vues transies au cœur de la nuit ! Et celle-ci n’était pas encore la dernière.

Permettez-moi de m’attarder un peu, il est déjà pratiquement exterminé. Un peu plus loin de l'autre côté ae la rue, des néons clignotaient deux fois moins vite que mon cœur : toutes les secondes environ, les contours d'une enseigne de restaurant représentant une grosse cafetière explosaient en une vie émeraude, et chaque fois qu'ils s’éteignaient, des lettres roses épelant les mots « Fine Foods4 » prenaient le relais, mais la cafetière demeurait encore visible comme une ombre latente taquinant le regard avant sa prochaine résurrection émeraude. « On a fait des ombres chinoises5. » Cette bourgade furtive n’était pas loin des Enchanted Hunters. De nouveau, je me mis à pleurer, grisé par l'invraisemblable passé.

XXXI

A cette halte solitaire où, entre Coalmont et Ramsdale (entre l'innocente Dolly Schiller et le jovial oncle Ivor), je m’arrêtai pour me désaltérer, je passai mon cas en revue. Je me vis alors, moi et mon amour, avec une simplicité et une netteté extrêmes. Les précédentes tentatives semblaient floues en comparaison. Quelques années auparavant, sous la houlette d’un confesseur francophone intelligent à qui, en un accès de curiosité métaphysique, j’avais confié mon morne athéisme protestant en vue de me livrer à une cure de papisme à l’ancienne, j’avais espéré déduire de mon sens du péché l’existence d’un Être suprême1. En ces matins glacés, agrémentés de givre, à Québec, le brave prêtre s’occupa de moi avec une tendresse et une compréhension des plus exquises. Je lui dois beaucoup, à lui et à la vénérable Institution qu’il représentait. Hélas, il y avait un fait humain élémentaire que j’étais incapable de transcender, malgré le maigre réconfort spirituel que je pus obtenir, en dépit aussi des éternités lithophaniques2 qui me furent offertes : rien ne pouvait faire oublier à ma Lolita la lasciveté infâme que je lui avais infligée. Tant que l’on ne pourra pas me prouver — à moi tel que je suis aujourd’hui, avec mon cœur et ma barbe, et ma putréfaction — que cela est sans conséquence aucune à très long terme qu’une enfant nord-américaine nommée Dolores Haze ait été privée de son enfance par un maniaque, tant qu’on ne pourra pas le prouver (et si on le peut, alors la vie n’est qu’une farce), je n’entrevois d’autre cure à mon tourment que le palliatif triste et très local de l’art verbal. Pour citer un poète de jadis3 :

Le sens moral chey les mortels n ’efl que la dîme

Que nous payons sur le sens mortel du sublime.

XXXII

Je me rappelle ce jour, lors de notre premier voyage

— notre premier cercle du paradis1 —, où, afin de pouvoir savourer en paix mes fantasmes, je décidai fermement d’ignorer ce que je ne pouvais m’empêcher de deviner, à savoir que je n’étais pour elle ni un petit ami, ni un bel Apollon, ni un copain, pas même un être humain, mais seulement deux yeux et un pied de muscle congestionné2 — pour ne mentionner que ce qui peut l’être. Je me rappelle cet autre jour où, ayant retiré la promesse fonctionnelle que je lui avais faite la veille (quelle qu’eût été la chose sur laquelle son petit cœur fantasque avait fixé son choix : une piste de patins à roulettes avec un revêtement en plastique très spécial ou un film en matinée auquel elle voulait aller seule), je surpris par hasard depuis la salle de bains, grâce à la complicité fortuite d’un miroir incliné et d’une porte entrouverte, une certaine expression sur son visage... je ne puis la décrire exactement... une expression d’impuissance si parfaite qu’elle semblait se muer en une sorte d’hébétude paisible parce que c’était là tout simplement l’ultime limite de l’injustice et de la frustration — et toute limite présuppose l’existence de quelque chose au-delà — d’où l’illumination neutre. Et si l’on songe que c’étaient là les sourcils froncés et les lèvres entrouvertes d’une enfant, on comprendra peut-être mieux quels abîmes de sensualité calculée, quel desespoir réfléchi me retinrent de tomber à ses pieds vénérés et de me dissoudre en larmes humaines, et de sacrifier ma jalousie à quelque plaisir que Lolita pouvait escompter de ses fréquentations avec des enfants malpropres et dangereux dans un monde extérieur bien réel pour elle.

Et je garde encore en memoire d’autres souvenirs étouffés, qui se deploient maintenant et se transforment en monstres ae douleur3 dépourvus de bras et de jambes. Un jour, dans une rue de Beardsley qui débouchait sur un coucher de soleil, elle se tourna vers la petite Eva Rosen (j’emmenais les deux nymphettes à un concert et marchais derrière elles si près que mon corps les touchait presque), elle se tourna, dis-je, vers Eva qui parlait de Milton Pinski, un potache du coin qu’elle connaissait et dont elle disait qu’elle préférait mourir que de l’entendre discuter de musique, et elle, ma Lolita, lui répondit de manière tellement grave et sereine par cette remarque :

« Tu sais, ce qu’il y a de si affreux quand on meurt, c’est qu’on est complètement seul » ; et, tandis que mes genoux d’automate allaient et venaient, je pris soudain conscience que je ne savais absolument rien des pensées de ma doucette et que, derrière ces affreux clichés juvéniles, il y avait peut-être en elle un jardin et un crépuscule, et la porte d’un palais

— des régions sombres et adorables dont l’accès m’était totalement et lucidement interdit, avec mes haillons souillés et mes misérables convulsions ; car j’ai souvent remarqué que, vivant comme nous le faisions, elle et moi, dans un monde où régnait le mal absolu, nous devenions tous les deux étrangement gênés chaque fois que j’essayais de discuter de quelque chose dont elle et un ami plus âgé, elle et un parent, elle et un petit ami en très bonne santé, moi et Annabel, Lolita et un Harold Haze sublime, purifié, analysé, déifié, auraient pu discuter — une idée abstraite, un tableau, Hopkins le tavelé ou Baudelaire le déplumé, Dieu ou Shakespeare4, n’importe quel sujet de bon aloi. Rien n’y faisait ! Elle masquait sa vulnérabilité sous une banale armure d’impudence et d’ennui, tandis que moi, utilisant pour mes commentaires désespérément désinvoltes un ton ae voix artificiel qui faisait grincer les dernières dents qui me restaient, je déclenchais dans mon auditoire de telles tornades de grossièretés que cela rendait impossible toute conversation, oh, ma pauvre enfant meurtrie.

Je t’aimais. J’étais un monstre pentapode5, mais je t’aimais. J’étais méprisable et brutal, et plein de turpitude, j’étais tout cela, mais je t’aimais, je t’aimais* / Et il y avait des jours où je savais ce que tu ressentais, et c’était pour moi un supplice infernal, mon enfant. Petite Lolita, brave Dolly Schiller.

Je me rappelle certains moments, appelons-les des icebergs au paradis, où, après m’être repu d’elle — flasque et zébré d’azur6 que j’étais après avoir besogné de manière fabuleuse, insensée —, je l’enveloppais dans mes bras en poussant, enfin, un muet gémissement de tendresse humaine (sa peau luisant dans la lumière fluorescente qui arrivait de la cour dallée à travers les lattes du store, ses cils fuligineux tout emmêlés, ses graves yeux gris plus vides que jamais — l’image parfaite de la petite malade encore stupéfiée par une drogue après une opération importante) — et la tendresse s’inten-sifiait alors pour se muer en honte et en désespoir, et je consolais et berçais ma gracile et solitaire Lolita dans mes bras de marbre, et je gémissais dans ses cheveux brûlants, et je la caressais ici et là et sollicitais silencieusement sa bénédiction, et, soudain, au paroxysme de cette tendresse humaine déchirante et désintéressée (mon âme, toute prête à se repentir, littéralement suspendue à son corps dénudé), le désir s’enflait de nouveau horriblement de manière ironique — « oh, non », disait alors Lolita en soupirant, prenant le ciel à témoin, et l’instant d’après la tendresse et l’azur — tout cela était anéanti.

En ce milieu du xxe siècle, les opinions concernant les relations parents-enfants ont été considérablement perverties par le laïus scolastique et les symboles standardisés de l’imposture psychanalytique, mais j’espère que je m’adresse à des lecteurs dépourvus de préjugés. Un jour, lorsque j’entendis le père d’Âvis klaxonner dans la rue pour avertir que papa était venu chercher sa petite mignonne et la ramener à la maison, je me sentis obligé de l’inviter au salon où il s’assit une minute, et tandis que nous conversions, Avis7, une enfant empâtée, sans attraits, affectueuse, s’approcha de lui et finit par s’installer pesamment sur son genou. Je ne sais plus si j’ai mentionné que Lolita réservait toujours aux étrangers un sourire absolument ensorceleur, plissant tendrement ses yeux veloutés, tous ses traits illuminés d’une douce fulgurance rêveuse, une expression qui, bien sûr, ne voulait rien dire mais était si jolie, si touchante que l’on avait de la peine à ne voir dans cette suavité qu’un simple gène magique illuminant mécaniquement son visage sous l’effet de quelque atavisme emprunté à un antique cérémonial de bienvenue

—    hospitalité mérétrice, risque de dire le lecteur grossier. Ainsi donc, elle se tenait là tandis que Mr. Byrd pérorait en faisant tournoyer son chapeau, et — ah oui, voyez comme je suis stupide, j’ai omis de mentionner la caractéristique essentielle du fameux sourire de Lolita, la voici : ce brasillement tendre, miellé, plein de fossettes, pendant qu’il fusait, n’était jamais destiné a l’étranger présent dans la pièce mais flottait, pour ainsi dire, dans sa propre vacuité lointaine et fleurie, ou encore il se promenait au hasard avec une suavité myopique sur certains objets — et c’était précisément ce qui se passait maintenant : tandis que la petite Avis dodue se glissait vers son papa, Lolita contemplait d’un air radieux un couteau à fruits qu’elle manipulait distraitement au bord de la table où elle était accoudee, à mille lieues de moi. Soudain, alors qu’Avis se pendait au cou et à l’oreille de son père, lequel enveloppait d’un bras distrait sa grosse progéniture disgracieuse, je vis le sourire de Lolita perdre tout son éclat et devenir l’ombre minuscule et glacée de lui-même, et le couteau à fruits glissa de la table, le manche en argent heurta malencontreusement sa cheville, ce qui lui coupa le souffle et l’obligea à s’accroupir tête pendante, puis, sautillant sur une jambe, le visage horriblement défiguré par cette grimace préparatoire qu’affichent les enfants juste avant de fondre en larmes, elle partit en courant dans la cuisine — aussitôt suivie et consolée par Avis qui avait un si merveilleux papa rose et grassouillet et un petit frère dodu, et une petite sœur toute neuve, et une maison, et deux chiens ricanants, alors que Lolita, elle, n’avait rien. Je connais un pendant parfait à cette petite scène8 — également dans un décor beardsléyen. Lolita, qui était en train de lire près du feu, s’étira puis, un coude relevé, demanda en grognant : « Au fait, où est-elle enterrée ?

—    Qui ? — Oh, tu le sais, ma mère assassinée. — Tu sais très bien où est sa tombe », dis-je en me maîtrisant, et je nommai alors le cimetière — juste à la sortie de Ramsdale, entre la voie ferrée et Lakeview Hill. « D’ailleurs, ajoutai-je, le côté tragique de cet accident est quelque peu avili par le qualificatif que tu as cru bon de lui appliquer. Si tu veux vraiment vaincre mentalement l’idée de la mort... — Ra9», dit Lo pour hourra, et elle quitta la pièce d’un pas languide, et je demeurai prostré là tout un moment, les yeux brûlants, à contempler le feu. Puis je ramassai son livre. C’était une de ces fadaises pour adolescents. Il y était question d’une fille morose, Marion, et de sa belle-mère qui, contre toute attente, se trouvait être une jeune rouquine gaie très compréhensive expliquant à Marion que sa défunte mère à elle Marion avait été en fait une femme héroïque, car, se sachant mourante, elle avait délibérément dissimulé son grand amour pour sa fille afin que celle-ci n’ait pas à souffrir de sa disparition. J’aurais pu me précipiter dans sa chambre là-haut, les yeux en larmes, mais je ne le fis pas. J’ai toujours préféré l’hygiène mentale de la non-intervention. A présent, souffrant le martyre et adjurant ma mémoire, je me souviens qu’en pareille occasion j’avais pour habitude et pour principe d’ignorer les états mentaux de Lolita alors que je dorlotais mon ignoble petite personne, ce que je fis en la circonstance. Quand ma mère, vêtue d’une robe mouillée et livide, sous la brume cas-cadante (je me l’imaginais très clairement ainsi), avait gravi à vive allure et pleine d’enthousiasme la crête dominant Moulinet10 pour y être terrassée par la foudre, je n’étais qu’un bébé, et rétrospectivement je ne parvins jamais à greffer aucun désir ardent un tant soit peu présentable sur un moment quelconque de ma jeunesse, en dépit du harcèlement sauvage auquel me soumirent par la suite les psychothérapeutes durant mes périodes de dépression. Mais je reconnais qu’un homme possédant la force d’imagination qui est la mienne ne saurait prétendre ignorer personnellement les émotions universelles. Peut-être ai-je trop compté aussi sur le caractère anormalement glacé des relations entre Charlotte et sa fille. Mais la chose la plus horrible dans toute cette affaire, la voici. Au cours de notre singulière et bestiale cohabitation, il était devenu peu à peu évident aux yeux de ma conventionnelle Lolita que la plus misérable des vies de famille était préférable à cette parodie d’inceste11 qui, à la longue, était le mieux que j’eusse à offrir à cette enfant perdue.

XXXIII

Retour à Ramsdale. Je l’abordai par le côté du lac. Midi l’ensoleillé était tout yeux. Au volant de ma voiture maculée de boue, je distinguai au passage des paillettes d’eau dia-mantine entre les pins au loin. Je m’engageai dans le cimetière et me promenai parmi les monuments, les uns longs, les autres courts. Bon%hur\ Charlotte. Sur certaines des tombes, il y avait de petits drapeaux étoilés pâles et transparents qui pendaient dans l’air tranquille sous les conifères. Zut, Ed2, pas de veine — cela en référence à G. Edward Grammar, un gérant de société new-yorkais de trente-cinq ans qui venait d’être inculpé3 du meurtre de son épouse, Dorothy, âgée de trente-trois ans. Méditant le crime parfait, Ed avait assené des coups de matraque à sa femme et l’avait mise dans une voiture. L’affaire avait éclaté au grand jour lorsque deux policiers du comté qui étaient en patrouille virent la grosse Chrysler bleue toute neuve de Mrs. Grammar, un cadeau d’anniversaire de son mari, qui dévalait une route en pente à une allure insensée, juste à l’intérieur de leur juridiction (Dieu bénisse nos braves flics !). La voiture emboutit un poteau au passage, escalada un talus couvert de polypogons, de fraisiers sauvages et de potentilles, puis se retourna. Les roues tournaient encore doucement dans la suave lumière du soleil lorsque les policiers dégagèrent le corps de Mrs. G. On crut d’abord à un banal accident de la route. Hélas, les contusions sur le corps de la femme étaient disproportionnées par rapport aux dégâts mineurs subis par la voiture. Je m’en suis mieux tiré, moi.

Je poursuivis ma route. Comme cela faisait drôle de revoir la svelte église blanche et les ormes gigantesques. Oubliant qu’un piéton solitaire attire davantage l’attention qu’un automobiliste circulant seul dans une rue de banlieue américaine, je laissai ma voiture dans l’avenue afin de passer discrètement à pied devant le 342 Lawn street. J’avais bien droit à un moment de répit, '    1 que de

régurgitation mentale avant

blancs de la maison de Junk étaient clos, et quelqu’un avait attaché un ruban à cheveux en velours noir trouvé dans la rue à Fécriteau blanc À vendre qui s’inclinait vers le trottoir. Aucun chien n’aboya. Aucun jardinier ne téléphona. Pas de Miss Opposite assise sur le porche recouvert de vigne vierge

— mais a la place, au grand dam du piéton solitaire, deux jeunes femmes en tabliers à pois identiques, les cheveux ramenés en queue-de-cheval, qui s’arrêtèrent de faire ce qu’elles faisaient pour me dévisager : elle était sans doute morte depuis longtemps, et ces jumelles étaient peut-être ses nièces de Philadelphie.

Oserais-je revisiter mon ancienne maison ? Comme dans un récit de Tourgueniev4, un torrent de musique italienne s’échappait d’une fenêtre ouverte — celle du salon : quelle âme romantique jouait du piano là où nul piano n’avait cas-cadé ni clapoté en ce fameux dimanche ensorcelé, tandis que le soleil jouait sur ses jambes adorées5 ? Soudain, je remarquai que depuis la pelouse que j’avais tondue une nymphette de neuf ou dix ans à la peau dorée et aux cheveux bruns, vêtue d’un short blanc, me regardait, ses grands yeux bleu-noir remplis d’une fascination sauvage. Je lui dis quelque chose de gentil, sans penser à mal, un compliment à l’européenne, comme tu as de beaux yeux, mais elle battit précipitamment en retraite et la musique s’interrompit brusquement, et un homme sinistre à l’air farouche, tout luisant de sueur, sortit et me lança un regard hostile. J’allais me présenter lorsque, saisi d’un embarras soudain comme en un rêve, je pris conscience de mon pantalon crotté, de mon pull-over sale et déchiré, de mon menton mal rasé, de mes yeux injectés de sang comme ceux d’un clochard. Sans rien dire, je fis demi-tour et revins clopin-clopant à mon point de départ. Une fleur anémique ressemblant à un aster poussait dans une fissure du trottoir que je me rappelais. Discrètement ressuscitée, Miss Opposite sortit en fauteuil roulant, poussée par ses nièces, et s’immobilisa sur son porche, comme s’il se fût agi d’une scène de théâtre, moi occupant le rôle principal. Priant Dieu qu’elle ne m’appelle pas, je me hâtai de rejoindre ma voiture. Comme elle était pentue cette petite rue ! Comme elle était profonde, cette avenue ! Un procès-verbal rouge avait été glissé entre l’essuie-glace et le pare-brise ; je le déchirai consciencieusement en deux, en quatre, en huit morceaux.

Sentant que je perdais mon temps, je repris ma voiture et regagnai à vive allure l’hôtel du centre-ville où j’étais arrivé cinq ans plus tôt avec une valise neuve. Je pris une chambre, fixai deux rendez-vous par téléphone, me rasai, me baignai, mis des vêtements noirs et descendis boire un coup au bar. Rien n’avait changé. La salle du bar était imprégnée de cette même lumière diffuse d’une invraisemblable teinte grenat qui caractérisait autrefois en Europe les établissements un peu louches, mais qui était censée créer ici une certaine ambiance dans un hôtel familial. Je m’assis à la même petite table que celle où, au tout début de mon séjour, aussitôt après etre devenu le pensionnaire de Charlotte, j’avais jugé bon, pour célébrer l’occasion, de venir partager suavement avec elle une demi-bouteille de champagne, ce qui, de manière fatale, avait achevé de charmer son pauvre cœur débordant. Tout comme alors, un garçon à face de lune disposait avec un soin stellaire cinquante cerises sur un plateau rond pour un banquet de mariage. Murphy-Fantasia6, cette fois. Il était 3 heures moins 8. En traversant le hall d’entrée, je dus contourner un groupe de dames qui avec mille grâces* prenaient congé les unes des autres après avoir déjeuné ensemble. L’une d’elles fondit sur moi en poussant un cri de reconnaissance strident. C’était une petite femme corpulente toute vêtue de gris perle, avec une longue plume grise très fine plantée sur son petit chapeau. Il s’agissait de Mrs. Chatfield. Elle m’accosta avec un sourire factice, étincelant d’une curiosité maléfique. (N’avais-je pas fait par hasard à Dolly ce que Frank Lasalle7, un garagiste quinquagénaire, avait fait en 1948 à une fillette de onze ans, Sally Horner ?) Je parvins en un rien de temps à maîtriser cette jubilation gourmande. Elle pensait que j’étais en Californie. Comment allait... ? Je l’informai avec un plaisir exquis que ma belle-fille venait d’épouser un jeune et brillant ingénieur des mines qui avait un poste ultra-secret dans le Nord-Ouest. Elle dit qu’elle désapprouvait ces mariages trop précoces, qu’elle ne permettrait jamais à Phyllis, qui avait maintenant dix-huit ans...

« Oh oui, bien sûr, dis-je tranquillement. Je me souviens de Phyllis. De Phyllis et du Camp Q. Oui, bien sûr. A propos, vous a-t-elle jamais raconté comment Charlie Holmes débauchait les petites pensionnaires de sa mère là-bas ? »

Le sourire déjà lézardé de Mrs. Chatfield se désintégra alors complètement.

« C’est une honte, s’écria-t-elle, une honte, Mr. Humbert ! Thepoor kid basjuüi been killed in Korea [Le pauvre garçon vient de se faire tuer en Corée]. »

Je lui dis, ne trouvait-elle pas que «jufï» en anglais suivi du passé était loin d’exprimer le passé récent aussi élégamment que «vient de* » en français suivi de l’infinitif? Mais il fallait que je me sauve, ajoutai-je.

Windmuller avait son cabinet deux rues plus loin. Il m’accueillit par une poignée de main très lente, très enveloppante, puissante, fouineuse. Il pensait que j’étais en Californie. N’avais-je pas habité un temps à Beardsley ? Sa fille venait d’entrer à l’université de Beardsley. Et comment allait... ? Je fournis tous les renseignements nécessaires sur Mrs. Schiller. Nous eûmes une agréable conversation d’affaires. Quand je sortis sous le chaud soleil de septembre, j’étais un indigent ravi.

Maintenant que tout obstacle avait été écarté, je pouvais me consacrer librement à l’objet principal de ma visite à Ramsdale. Avec cet esprit méthodique dont je me suis toujours targué, j’avais gardé le visage ae Clare Quilty soigneusement masqué dans mon noir cachot8 où il attendait que je vienne en compagnie du barbier et du prêtre : « Réveiüe^vous, Laqueue, il eti temps de mourir*9 !» Je n’ai pas le temps en ce moment d’évoquer la mnémonique de la physiognomique10

— j’ai rendez-vous avec son oncle et je marche vite — mais permettez-moi de noter ceci : j’avais préservé dans l’alcool d’une mémoire embrumée un visage ae crapaud11. Dans les rares occasions où j’avais entraperçu ce visage, j’avais remarqué son infime ressemblance avec celui d’un de mes cousins suisses, un négociant en vins12 jovial et plutôt repoussant. Avec ses haltères et son tricot puant, et ses gros bras velus, et sa tonsure, et sa servante au visage de porc qui faisait également office de concubine, il était malgré tout un vieux forban inoffensif. Trop inoffensif, en fait, pour être confondu avec ma proie. Dans l’état d’esprit où je me trouvais maintenant, il ne me restait plus rien de l’image de Trapp. Celle-ci avait à présent été complètement absorbée par le visage de Clare Quilty — tel qu’il était représenté, avec une précision artistique, sur une photographie de lui qui trônait dans son cadre-chevalet sur le bureau de son oncle.

A Beardsley, le charmant docteur Molnar13 avait pratiqué sur moi une opération dentaire assez drastique, qui ne m’avait laissé que quelques dents de devant sur mes mâchoires supérieure et inférieure. Les remplaçantes étaient assujetties à un système de plaques maintenu par un invisible appareil en fil de fer qui courait le long de ma gencive supérieure. Tout ce dispositif était un prodige de confort, et mes canines étaient en parfaite santé. Toutefois, pour agrémenter mon dessein secret d’un prétexte plausible, je dis au docteur Quilty que j’avais décide de me faire enlever toutes les dents, espérant soulager ainsi mes névralgies faciales. Combien me coûterait un dentier complet ? Combien de temps les soins prendraient-ils, à supposer que nous fixions notre premier rendez-vous dans le courant de novembre14 ? Où était son célèbre neveu maintenant ? Serait-il possible de les arracher toutes en une seule séance dramatique ?

Le docteur Quilty, avec sa blouse blanche, ses cheveux gris coiffés en brosse et ses grosses joues plates de politicien, était perché sur le coin de son bureau et balançait un pied d’un air rêveur et charmeur tandis qu’il se lançait dans un grandiose projet à long terme. Il allait me poser d’abord un dentier provisoire en attendant que les gencives se raffermissent. Puis il me ferait un appareil définitif. Il souhaitait jeter un coup d’œil à ma bouche. Il portait des derbys percés de petits trous. Il n’avait pas rendu visite au gredin depuis 1946, mais il pensait qu’on pouvait le trouver dans le logis anceftral, sur Grimm Road15, non loin de Parkington. C’était un rêve grandiose. Son pied se balançait, son regard était inspiré. Cela me coûterait environ six cents dollars. Il se proposait de prendre tout de suite les mesures et de confectionner l’appareil provisoire avant de commencer les opérations. Ma bouche était pour lui une caverne splendide regorgeant de trésors inestimables, mais je lui en interdis l’accès.

« Non, dis-je. A bien y réfléchir, je vais tout faire réaliser par le docteur Molnar. Son prix est plus élevé, mais il est bien sûr meilleur dentiste que vous. »

Je ne sais si aucun de mes lecteurs aura un jour l’occasion de dire cela. C’est une délicieuse sensation onirique. L’oncle de Clare demeura assis sur le bureau, l’air toujours rêveur, mais son pied avait cessé de balancer le berceau de l’aguichante perspective. Quant à son assistante, une fille fanée et d’une minceur scjuelettique, qui avait les yeux tragiques des blondes infortunées, elle courut derrière moi afin de pouvoir claquer la porte dans mon sillage.

Introduire le chargeur dans la crosse. Appuyer jusqu’à ce que l’on entende le déclic du chargeur. On l’a bien en main. Capacité : huit balles. Bronzage bleu nuit16. Brûlant de se décharger.

XXXIV

A Parkington, un pompiste m’expliqua avec une grande précision comment rejoindre Grimm Road. Souhaitant m’assurer que Quilty était bien chez lui, j’essayai de lui téléphoner, mais j’appris que son téléphone privé venait récemment d’être coupé. Cela voulait-ü dire qu’il était parti ? Je pris alors la route en direction de Grimm Road, distante de vingt kilomètres au nord de la ville. La nuit avait déjà gomme une bonne partie du paysage et, tandis que je suivais la route étroite et sinueuse, une succession de petits poteaux, d’une blancheur spectrale, équipés de catadioptres, empruntèrent la lumière de mes phares pour m’indiquer tel ou tel virage. Je discernais vaguement une vallée sombre d’un côté de la route et des pentes boisées de l’autre, et devant moi des papillons de nuit, pareils à des flocons de neige déboussolés, émergeaient de l’obscurité et pénétraient dans mon aura fureteuse. Au vingtième kilomètre, comme promis, un pont étrangement encapuchonné1 m’enveloppa un instant dans son fourreau et, à l’autre bout, un rocher badigeonné à la chaux surgit sur la droite, et à quelques longueurs de voiture plus loin, du même côté, je quittai la grand-route et m’engageai dans Grimm Road, une petite route gravillonnée et pentue. Pendant une minute ou deux, ce ne fut que forêt dense, détrempée, ténébreuse. Puis soudain Pavor Manor2, un édifice en bois flanqué d’une tourelle, apparut au milieu d’une clairière circulaire. Ses fenêtres scintillaient de jaune et de rouge ; l’allée était encombrée d’une demi-douzaine de voitures. Je m’arrêtai à l’abri des arbres et abolis mes phares afin de réfléchir tranquillement à ce qu’il convenait de faire maintenant. Il allait être entouré de ses hommes de main et de ses courtisanes. Je ne pouvais m’empêcher de me représenter l’intérieur de ce château festif et délabré à la lumière d’une nouvelle, « Troubled Teens3 », parue dans une des revues de Lolita — « orgies » vaporeuses, adulte sinistre fumant un cigare phallique4, drogues, gardes du corps. Au moins il était là. J’allais revenir dans la torpeur du matin.

Je retournai paisiblement à la ville dans cette antique et fidèle voiture qui se pliait sereinement, jovialement presque, à mes besoins. Ma Lolita ! Il y avait encore une de ses barrettes qui traînait là depuis trois ans dans les profondeurs de la boîte à gants. Il y avait encore ce pâle flux de papillons de nuit que mes phares siphonnaient des profondeurs de l’obs-curité. Des granges sombres s’arc-boutaient ici et là au bord de la route. Il y avait encore des gens qui allaient au cinéma. Pendant que je cherchais un gîte pour la nuit, je passai à côté d’un cinéma en plein air. Dans une lueur sélénique, véritablement mystique par opposition à cette nuit massive et sans lune, un fantôme etique leva un pistolet sur un écran géant qui clinait et se rétrécissait au milieu de champs obscurs et engourdis, l’angle oblique de cet univers fuyant transformant l’homme et son bras en une eau de vaisselle trémulante — et l’instant d’après une rangée d’arbres arrêta net la gesticulation.

XXXV

Je quittai Insomnia Lodge1 le lendemain matin vers 8 heures et passai un peu de temps à Parkington. J’étais obsédé à l’idee que je pourrais bâcler l’exécution. Craignant que les balles de l’automatique ne se fussent gâtées pendant une semaine d’inactivité, je les enlevai et introduisis à la place une nouvelle fournée. J’avais donné à mon Copain un tel bain d’huile que je n’arrivais plus maintenant à me défaire de ce produit. Je le bandai avec un bout de chiffon, comme si c’était un membre mutilé, et enveloppai une poignée de balles de rechange dans un autre bout ae chiffon.

Un orage m’accompagna pendant presque tout le trajet qui me ramena à Grimm Roaa, mais lorsque j’atteignis Pavor Manor, le soleil avait refait son apparition, brûlant comme un brave, et les oiseaux s’égosillaient dans les arbres détrempés et fumants. La maison tarabiscotée et délabrée semblait figée dans une sorte de léthargie qui n’était pas sans refléter mon propre état, car, en posant le pied sur le sol élastique et instable, je ne pus m’empêcher de me dire que j’avais décidément trop compté sur l’alcool pour m’exciter.

Un silence ironique et circonspect répondit à mon coup de sonnette. Pourtant, le garage était armé de la voiture du maître de céans, une décapotable noire en la circonstance. J’essayai le heurtoir. Re-personne2. Avec un grognement irascible, je poussai la porte d’entrée — et, ô merveille, elle s’ouvrit toute grande comme dans un conte de fées3 du Moyen Age. Après l’avoir refermée doucement derrière moi, je traversai lentement un hall spacieux et fort laid ; je glissai un coup d’œil dans un salon adjacent ; remarquai une quantité de verres sales qui poussaient à même le plancher ; et je me dis que le maître dormait encore dans sa chambre de maître.

Ainsi donc, je montai à l’étage d’un pas lourd. De la main droite, je serrais mon Copain que je tenais bâillonné dans ma poche ; de la gauche, je tapotais la rampe poisseuse. Des trois chambres que j’inspectai, l’une avait manifestement été utilisée la nuit passée. Il y avait un salon-bibliothèque plein de fleurs. Il y avait une pièce plutôt nue avec des miroirs amples et profonds et une peau d’ours polaire sur le parquet glissant. Il y avait encore d’autres pièces. Il me vint alors une idée lumineuse. En prévision de l’instant où le maître allait rentrer de sa promenade hygiénique dans les bois ou débucher de quelque tanière secrète, à supposer bien sûr qu’il revienne, il était peut-être sage pour un tireur flageolant confronté à une longue tâche d’empêcher son compagnon de jeu de s’enfermer à double tour dans l’une ou l’autre pièce. En conséquence, pendant cinq bonnes minutes, je parcourus la maison — avec une démence lucide, un calme insensé, chasseur enchanté et très ivre que j’étais —, tournant toutes les clés dans toutes les serrures que je trouvais et les glissant dans ma poche avec ma main gauche encore libre. La maison, de construction ancienne, disposait de davantage d’espace d’intimité planifiée que les somptueuses bâtisses modernes où l’on doit utiliser la salle de bains, seul lieu que l’on puisse fermer à clé, pour les besoins furtifs de la procréation planifiée.

A propos de salles de bains — je m’apprêtais à en visiter une troisième lorsque le maître en sortit, laissant derrière lui une cascade sommaire. L’angle d’un couloir ne me cachait que partiellement. Le visage gris, les yeux pochés, les cheveux légèrement ébouriffés mais passablement dégarnis, parfaitement reconnaissable néanmoins, il passa majestueusement à côté de moi dans une robe de chambre pourpre ressemblant beaucoup à l’une des miennes. Il ne me remarqua pas, ou bien il ne vit en moi que quelque hallucination familière et inoffensive — et, tel un somnambule, poursuivit son chemin en me montrant ses mollets velus et descendit au rez-de-chaussée. Je glissai ma dernière clé dans ma poche et le suivis dans le hall d’entrée. Il avait entrouvert la bouche et la porte d’entrée et lorgnait dehors à travers une fente éclatante de soleil, comme quelqu’un qui pense avoir entendu un visiteur indécis sonner puis repartir. Alors, continuant d’ignorer le spectre en imperméable qui s’était arrêté au milieu de l’escalier, le maître pénétra dans un boudoir douillet de l’autre côté du hall par rapport au salon ; je traversai celui-ci — m’éloignant du gredin sans me presser, le sachant en sécurité —, et dans une cuisine faisant aussi office de bar je déballai avec précaution mon Copain le crado, en prenant garde à ne pas laisser de taches d’huile sur le chrome

— j’avais dû me tromper de produit : il était noir et affreusement sale. Avec ma méticulosité habituelle, je transférai mon Copain dénudé dans une cachette propre sur ma personne et me dirigeai vers le petit boudoir. Je marchais, dis-je, d’un pas souple — trop souple peut-être pour réussir ce que j’entreprenais. Mais mon cœur battait avec une alacrité ae tigre, et j’écrasai un verre à cocktail sous mes pieds.

Le maître me croisa dans le salon oriental.

« Qui êtes-vous donc ? » demanda-t-il d’une voix rauque et puissante, les mains enfoncées dans les poches de sa robe de chambre, le regard braqué sur un point au nord-eft de ma tête. « Ne seriez-vous pas Brewfter, par hasard ? »

Il était désormais évident pour tout le monde qu’il était dans le brouillard et totalement à ma prétendue merci. J’allais pouvoir m’en donner à cœur joie.

«C’eft exact, répondis-je d’un ton suave, je suis Monsieur Brufïère*. Avant de commencer, bavardons quelques inftants. »

Il prit une mine réjouie. Sa mouftache souillée frétilla. J’enlevai mon imperméable. Je portais un coftume noir, une chemise noire4, pas de cravate. Nous nous assîmes dans deux bergères profondes.

« Vous savez », dit-il, grattant bruyamment sa joue grise, charnue et râpeuse, et découvrant ses petites dents nacrées en un sourire tors, «vous ne ressemblez pas du tout à Jack Brewfter5. Ce que je veux dire, c’eft que la ressemblance n’eft pas particulièrement frappante. Quelqu’un m’a dit qu’il avait un frère qui travaillait à la même compagnie de téléphone. »

Quel bonheur de l’avoir pris au piège, après toutes ces années de repentir et de rage... De contempler ces poils noirs sur le dos de ses mains grassouillettes... De promener cent yeux sur ses soieries pourpres et sa poitrine hirsute, et de percevoir à l’avance les perforations, la souillure, la mélodie de la souffrance... De savoir que ce filou semi-animé, infra-humain qui avait sodomisé ma doucette6 — oh, ma doucette, quel intolérable bonheur c’était !

«Non, je regrette, mais je ne suis ni l’un ni l’autre des Brewfter. »

Il pencha la tête, la mine plus réjouie que jamais.

« Cherchez encore, Polichinelle7.

—    Ah, dit Polichinelle, alors vous n’êtes pas venu m’embêter à propos de ces appels interurbains ?

—    Il vous arrive bien d’en faire de temps en temps, non ?

—    Je vous demande pardon ? »

Je dis que j’avais dit que je pensais qu’il avait dit qu’il n’avait jamais...

« Les gens, dit-il, les gens en général, je ne vous accuse pas, Brewfter, mais c’eft insense, vous savez, cette façon qu’ont les gens d’envahir cette fichue maison sans même se donner la peine de frapper. Ils utilisent le vaterre*, ils utilisent la cuisine, ils utilisent le téléphone. Phil appelle Philadelphie. Pat appelle Patagonia8. Je refuse de payer. Vous avez un drôle d’accent, capitaine.


—    Quilty, dis-je, vous souvenez-vous d’une petite fille nommée Dolores Haze, Dolly Haze ? Dolly dite Dolores, Colorado9 ?

—    Bien sûr, il se peut très bien que ce soit elle qui ait passé ces coups de fil. N’importe où. Paradise, Wash., Hell Canyon10. Qui ça intéresse ?

—    Moi, Quilty. Je suis son père11, voyez-vous.

—    Sottise, dit-il. Vous n’êtes pas son père. Vous êtes un agent littéraire étranger. Un Français a traduit un jour mon Proud Flesh par ha Fierté de la chair*12. Absurde.

—    C’était mon enfant, Quilty. »

Dans l’état où il était, rien ne pouvait le décontenancer vraiment, mais son air fanfaron n’était guère convaincant. Une pâle lueur de méfiance alluma un semblant de vie dans ses yeux, lesquels s’éteignirent aussitôt.

« Moi aussi j’aime beaucoup les enfants, dit-il, et les pères sont parmi mes meilleurs amis. »

Il détourna la tête, à la recherche de quelque chose. Il tapota ses poches. Il tenta de se lever de son siege.

« Assis ! » dis-je — beaucoup plus fort apparemment que je ne le souhaitais.

« Inutile de me crier dessus, protefta-t-il avec ses airs étrangement efféminés. Je voulais seulement une cigarette. Je meurs d’envie de fumer.

—    Vous allez mourir de toute façon.

—    Oh, et puis zut, dit-il. Vous commencez à m’ennuyer. Que voulez-vous ? Etes-vous français, mon brave ? Woolly-woo-boo-are*13 ? Allons dans la barroommette nous en jeter un... »

Il vit la petite arme qui reposait au creux de ma main comme si je la lui offrais.

« Dites donc ! dit-il d’un ton traînant (singeant maintenant les corniauds du monde de la pègre au cinéma), c’eft un chouette de petit piftolet que vous avez là. Combien vous en voulez ? »

Je donnai une tape sur sa main tendue et il trouva le moyen de renverser un coffret posé sur une table basse à côté de lui, d’où s’éjefta une poignée de cigarettes.

« Les voilà, dit-il gaiement. Vous vous rappelez Kipling : Une femme eft une femme, mais un Caporal eft une cigarette*14 ? Maintenant il nous faut des allumettes.

—    Quilty, dis-je. Je veux que vous vous concentriez. Vous allez mourir dans peu de temps. L’au-delà, pour autant que nous le sachions, n’eft peut-etre qu’une éternité de folie insoutenable. Vous avez fumé votre aernière cigarette hier. Concentrez-vous. Essayez de comprendre ce qui vous arrive. »

Il déchiquetait machinalement sa cigarette, une Drome15, et en mâchonnait de petits bouts.

«Je veux bien essayer, dit-il. Vous êtes soit auftralien, soit un réfugié allemand. Pourquoi faut-il que vous m’adressiez la parole ? Vous êtes ici chez un Gentil16, vous savez. Vous feriez peut-être mieux de décamper. Et cessez, je vous prie, de brandir ce piftolet. J’ai un vieux stern-Luger17 dans le salon de musique. »

Je pointai mon Copain en direction de son pied qui était chaussé d’une pantoufle et pressai la détente. Il y eut un déclic. Il regarda son pied, le piftolet, de nouveau son pied. Je fis un autre effort horrible, et le coup partit en faisant un bruit faible et puéril assez cocasse. La balle pénétra dans l’épaisse moquette rose, et j’eus l’impression paralysante qu’elle s’était enfoncée comme une goutte d’eau et pourrait bien ressortir.

« Vous voyez ce que je veux dire ? dit Quilty. Vous devriez être plus prudent. Pour l’amour du ciel, donnez-moi ce truc-là. »

Il tenta de s’en saisir. Je le repoussai et l’obligeai à se rasseoir dans le fauteuil. La joie capiteuse commençait à retomber. Il était grand temps que je l’extermine, mais encore fallait-il qu’il comprenne pourquoi on l’exterminait. Son état était contagieux, l’arme était flasque et mal assurée dans ma main.

« Concentrez-vous, dis-je, et songez à Dolly Haze, que vous avez kidnappée...

— Ce n’eft pas vrai ! s’écria-t-il. Vous vous gourez. Je l’ai arrachée des mains d’un répugnant pervers. Montrez-moi votre plaque de police au lieu de tirer sur mon pied, espèce de brute. Où eft-elle cette plaque ? Je ne suis pas responsable des viols des autres. C’eft absurde ! Cette folle randonnée fut une machination ftupide, je vous l’accorde, mais vous avez récupéré la gamine, non ? Allons, buvons un coup. »

Je lui demandai s’il voulait être exécuté assis ou debout.

«Ah, laissez-moi réfléchir, dit-il. Ce n’eft pas une question facile. J’ai commis une erreur, soit dit en passant. Et je le regrette sincèrement. Voyez-vous, je n’ai pris aucun plaisir avec votre Dolly. Je suis pratiquement impuissant, voilà la trifte vérité. Mais je lui ai offert de superbes vacances. Elle a rencontré des gens remarquables. Connaissez-vous par hasard... »

Soudain, faisant un bond prodigieux, il me tomba dessus, envoyant valser le piftolet sous une commode. Par bonheur, il était plus impétueux que vigoureux, et je n’eus aucune peine à le repousser dans son fauteuil.

Haletant quelque peu, il croisa les bras sur sa poitrine.

« Vous pouvez être fier de vous, dit-il. Vous voilà dans de beaux draps, mon vieux*. »

Son français s’améliorait.

Je regardai autour de moi. Peut-être que... Peut-être que je pourrais... A quatre pattes ? Tenter le coup ?

«Alors, que fait-on* ?» demanda-t-il en m’observant attentivement.

Je me baissai. Il ne bougea pas. Je me baissai davantage.

« Mon cher monsieur, dit-il, cessez de badiner avec la vie et la mort. Je suis dramaturge. J’ai écrit des tragédies, des comédies, des fantaisies. J’ai tourné, pour mon usage personnel, des films tirés de Jufline18 et autres sexcapades du xvme siècle. Je suis l’auteur de cinquante-deux scénarios à succès. Je connais toutes les ficelles. Laissez-moi prendre les choses en main. Il devrait y avoir un tisonnier quelque part, je vais aller le chercher, et après on repêchera votre bien. »

L’air affairé, débrouillard, roublard, il s’était relevé tout en parlant. Je cherchai à tâtons sous la commode tout en essayant de garder l’œil sur lui. Tout à coup, je remarquai qu’il avait remarqué que je semblais ne pas avoir remarqué que mon Copain dépassait de dessous l’autre coin de la commode. Nous reprîmes notre corps à corps. Enlacés dans les bras l’un de l’autre, nous nous mîmes à rouler sur le plancher comme deux énormes enfants désemparés. Il était nu et velu comme un bouc sous sa robe de chambre, et je me sentis suffoquer quand il roula sur moi. Je roulai sur lui. Nous roulâmes sur moi. Ils roulèrent sur lui. Nous roulâmes sur nous19.

Je présume qu’on lit ce livre sous sa forme imprimée dans les premières années du troisième millénaire (1935 plus quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans20, je te souhaite une longue vie, mon amour) ; et les lecteurs un peu âgés se souviendront vraisemblablement en la circonstance de l’inévitable scène des westerns de leur enfance. Dans notre lutte, il n’y avait cependant pas ces coups de poing qui vous assomment un bœuf, ni ces meubles qui volent. Nous étions lui et moi deux mannequins ventrus, bourrés de coton sale et de chiffons. C’était une lutte silencieuse, paisible, informe, entre deux hommes de lettres, dont l’un était totalement désorganisé par une drogue tandis que l’autre était handicapé par un problème cardiaque et un excès de gin. Lorsque je repris enfin possession de mon arme précieuse et que j’eus réinstallé le scénariste dans sa bergère, nous soufflions tous deux comme jamais ne le font l’eleveur de bovins et celui d’ovins à l’issue de leur combat.

J’entrepris d’inspecter le pistolet — notre sueur avait peut-être endommagé quelque chose — et de reprendre mon souffle avant de passer au clou du spectacle. Pour meubler cette pause, je l’invitai à lire sa propre sentence — sous la forme poétique que je lui avais donnée. L’expression « justice poétique21 » est de celles que l’on peut utiliser avec le plus de bonheur en l’occurrence. Je lui tendis un feuillet impeccablement dactylographié.

« Oui, dit-il, excellente idée. Un instant, je vais chercher mes lunettes de lecture (il esquissa le geste de se lever).

—    Non.

—    A votre aise. Faut-il que je lise à haute voix ?

—    Oui.

—    Bon, allons-y. Je vois que c’est en vers.

Attendu que tu as abusé un pécheur attendu que tu as abusé attendu que tu as

attendu que tu as abusé de ma peur11...

C’est bon, vous savez. C’est bigrement bon.

... alors que je me tenais nu comme Adam devant me loi fédérale et ses cinglantes étoiles

Oh, c’est du grand art !

... Attendu que tu as profité d'un péché quand j'étais déconfit déplumé, moite et tendre comptant sur la chance

et rêvant mariage dans un État des Rocheuses que dis je d'une kyrielle de petites Lolita13...

Je n’ai pas saisi ça.

Attendu que tu as pris des licences Avec ma quintessentieüe innocence attendu que tu m'as trompé —

Un peu répétitif, non ? Où en étais-je ?

Attendu que tu m'as volé ma rédemption

attendu que tu l'as prise

à l'âge où les garçons

érigent des donjons

avec leur jeu de construction

Ah ! ah ! on devient grivois ?

fillette duveteuse vêtue encore de coquelicots grignotant du pop-corn dans la pénombre diaprée où des Indiens hâlés faisaient des cascades rémunérées attendu que tu l'as ravie à son digne protecteur au front cireux crachant dans son œil à la paupière lourde lacérant sa toge fiavide laissant à l'aube

le pourceau se vautrer sur sa détresse renouvelée l’horreur de l’amour et des violettes le remords le désespoir tandis que toi tu démantelais une poupée maussade jetant sa tête aux orties à cause de tout ce que tu as fait à cause de tout ce queje n ’ai pas fait tu dois mourir24

Eh bien, monsieur, c’eft un bien beau poème. Votre meilleur, à mon humble avis. »

Il replia le feuillet et me le rendit.

Je lui demandai s’il avait quelque chose de sérieux à ajouter avant de mourir. L’automatique était de nouveau prêt à utiliser sur la personne. Il le regarda et poussa un grand soupir.

« Ecoutez-moi, mon vieux, dit-il. Vous êtes ivre et moi je suis malade. Remettons la chose à plus tard. J’ai besoin de tranquillité. Il faut que je soigne mon impuissance. J’ai des amis qui viennent cet après-midi pour m’emmener à un match. Ce manège burlesque avec ce piftolet commence à devenir affreusement ennuyeux. Nous sommes tous deux des hommes du monde, rompus à tous les arts — qu’il s’agisse de sexe, de vers libre, ou de tir au pigeon. Si vous avez quelque grief contre moi, je suis disposé à vous offrir des dédommagements exceptionnels. Et je n’exclus pas non plus une rencontre* à l’ancienne, avec épée ou piftolet, à Rio ou ailleurs. Ma mémoire et mon éloquence ne sont pas au mieux de leur forme aujourd’hui mais, entre nous, mon cher Mr. Humbert, vous n’étiez pas un beau-père modèle, et je n’ai pas contraint votre petite protégée à me suivre. C’eft elle qui m’a demandé que je la transfère dans un foyer plus heureux. Cette maison n’eft pas aussi moderne que le ranch que nous partagions alors avec des amis très chers. Mais elle eft spacieuse, fraîche en été comme en hiver, en un mot confortable, alors, comme j’ai l'intention de me retirer définitivement en Angleterre ou à Florence, je suggère que vous vous y inftalliez. Elle eft à vous, gratis. A la condition que vous cessiez de pointer sur moi ce [il proféra un juron ignoble] piftolet. A propos, je ne sais si vous êtes amateur de bizarreries, mais si c’eft le cas, je puis vous offrir, gratis aussi, une petite demoiselle de compagnie, une jeune créature avec trois seins, dont l’un eft mignon tout plein, une curiosité fort excitante, une merveille de la nature délicieuse et fort rare. Allons, soyons raisonnables*. Vous ne réussirez qu’à me blesser horriblement et ensuite vous irez moisir en prison pendant que je récupérerai sous les tropiques. Je puis vous assurer, Érewster, que vous allez être très heureux ici, avec la cave magnifique que je vous laisse, et tous les droits d’auteur sur ma prochaine pièce — je n’ai pas beaucoup d’argent à la banque pour le moment but Ipropose to borrow25 — vous savez, comme disait le Barde avec ce rhume de cerveau, to borrow and to borrow and to borrow. Il y a encore maints autres avantages. Nous avons ici une femme de ménage très fiable et très corruptible, une certaine Mrs. Vibrissa26 — curieux nom — qui vient du village deux fois par semaine, pas aujourd’hui hélas, elle a des filles et des petites-filles, et je sais deux ou trois choses sur le compte du chef de la police locale qui font de lui mon esclave. Je suis dramaturge. On m’a surnommé le Maeterlinck américain. Maeterlinck-Schmetter-ling27, dis-je. Allons, allons ! Tout cela est très humiliant, et je ne suis pas sûr de faire ce qu’il faut. Ne prenez jamais d’herculanita28 avec du rhum. Bon, maintenant, ayez la gentillesse de poser ce pistolet. J’ai un peu connu votre chère épouse. Vous pouvez utiliser ma garde-robe. Oh, encore une chose — vous allez adorer ça. J’ai là-haut une collection absolument exceptionnelle de livres érotiques. Pour vous donner une idée, j’ai l’in-folio de luxe de Bagration Island29 par l’exploratrice et psychanalyste Melanie Weiss, une femme remarquable, une œuvre remarquable — posez ce pistolet — avec quelque huit cents photographies de sexes masculins qu’elle a examinés et mesurés en 1932 sur Bagration, dans la mer de Barda, des graphiques très instructifs, tracés avec amour sous des cieux sereins — posez ce pistolet — et je peux m’arranger aussi pour que vous assistiez à des exécutions capitales, fort peu de gens savent que la chaise est peinte en jaune... »

Feu\ Cette fois j’atteignis quelque chose de dur. Le dossier d’un fauteuil à bascule, presque identique à celui de Dolly Schiller — ma balle heurta la surface interne du dossier et le fauteuil partit aussitôt dans un mouvement de balancement si rapide et si enthousiaste que quiconque fut entré dans la pièce eût sans doute été abasourdi par ce double miracle : ce fauteuil se balançant tout seul comme horrifié, et la bergère, où ma cible violette était encore l’instant d’avant, maintenant vidée de tout contenu vivant. Agitant ses doigts en l’air, relevant énergiquement son popotin, il se précipita dans le salon de musique, et l’instant d’après nous tirions et poussions, ahanant à qui mieux mieux ae part et d’autre de la porte, laquelle possédait une clé que je n’avais pas vue. De nouveau j’eus le dessus, alors avec la même vivacité que tout à l’heure Clare l’imprévisible30 s’assit au piano et plaqua plusieurs accords atrocement bruyants, fondamentalement hystériques, ses mains tendues doigts écartés s’abattant sur le clavier, tandis que ses bajoues tremblaient et que ses narines émettaient sur la bande sonore ces reniflements qui avaient été absents de notre empoignade. Sans cesser d’émettre ces invraisemblables bruitages, il tenta vainement d’ouvrir avec son pied une sorte de coffre de marin près du piano. Ma balle suivante l’atteignit quelque part dans le côté, et il s’éleva de sa chaise de plus en plus haut, comme cet antique, ce gris, cet insane Nijinski31, comme le geyser Old Faithful, comme l’un de mes vieux cauchemars, se dressa à une altitude phénoménale, apparemment du moins, tout en déchirant l’air d’un hurlement — toujours agité par cette riche musique noire — la tête rejetée en arrière, une main pressée contre son front et l’autre étreignant son aisselle comme s’il avait été piqué par un frelon, puis soudain il retomba sur ses talons et alors, redevenu un homme en robe de chambre tout à fait normal, il se précipita hors de la pièce et retourna dans le hall.

Je me revois en train de le poursuivre à travers le hall en faisant des espèces de sauts ae kangourou doubles, triples, bien droit sur mes jambes droites tandis que je bondissais par deux fois dans son sillage, puis bondissant entre lui et la porte d’entrée en un entrechat guindé afin de lui barrer le chemin, car la porte n’était pas bien fermée.

Prenant soudain un air digne un tantinet morose, il commença à monter le large escalier, alors, changeant de position sans pour autant le suivre dans les marches, je tirai à trois ou quatre reprises coup sur coup, le blessant à chaque embrasement ; et chaque fois que je lui faisais cela, que je lui faisais cette chose horrible, son visage se tordait en une absurde grimace clownesque, comme s’il exagérait la douleur ; il ralentit le pas, roula les yeux en les fermant à demi ; à chaque impact de balle, il poussait un « ah ! » efféminé et frissonnait comme si je le chatouillais, et chaque fois que je l’atteignais avec ces balles lentes, maladroites, aveugles, il disait à voix basse avec un faux accent britannique — tout en continuant de se contorsionner, de frissonner, de ricaner affreusement, mais en s’exprimant cependant d’un ton étrangement détaché et même affable : « Ah, ça fait très mal, monsieur, assez ! Ah, ça fait atrocement mal, cher ami. Je vous en conjure, cessez. Ah — c’eft très douloureux, très très douloureux, je vous assure... Seigneur ! Ah ! C’eft abominable, vraiment, vous ne devriez pas...» Ses protefta-tions s’apaisèrent puis cessèrent lorsqu’il atteignit le palier, mais il continuait obftinément d’avancer malgré tout le plomb dont j’avais farci son corps bouffi — alors, désemparé, confterné, je compris qu’au lieu de le tuer j’étais en train d’injeéter des jets d’énergie dans les veines du malheureux, à croire que les balles étaient en fait des capsules dans lesquelles dansait un élixir capiteux.

Je rechargeai la chose avec des mains noires et ensanglantées — j’avais touché à quelque chose qu’il avait oint de son sang visqueux. Puis je le rejoignis à l’étage, les clés tintant comme des pièces d’or dans mes poches.

Il errait d’un pas lourd d’une pièce à l’autre, saignant majeftueusement, essayant de trouver une fenêtre ouverte, secouant la tête et tentant toujours de me dissuader de l’assassiner. Je le visai à la tête, et il battit en retraite dans la chambre principale, une éclaboussure de pourpre royal à la place de l’oreille.

« Sortez, sortez d’ici », dit-il en toussant et en crachotant ; et je vis, en un saisissement cauchemardesque, l’individu maculé de sang mais toujours fringant monter dans son lit et s’envelopper le corps dans un chaos de draps et de couvertures. Je tirai sur lui à bout portant à travers les couvertures, alors il retomba en arrière, et une grosse bulle rose aux connotations juvéniles32 apparut sur ses lèvres, s’enfla jusqu’à prendre la taille d’un ballon de jeu, et s’évanouit.

Je crois que je perdis contaél avec la réalité pendant une ou deux secondes — oh, rien à voir avec cette excuse que simule le criminel ordinaire : « j’ai tout simplement perdu connaissance » ; au contraire, j’insifte sur le fait que je fus responsable de chacune des gouttes et des bulles de son sang; mais il se produisit une sorte de métamorphose passagère comme si je me trouvais soudain dans la chambre conjugale, au chevet de Charlotte malade33. Quilty était un homme très malade. C’était une de ses pantoufles que je tenais à la main et non le piftolet — en fait, j’étais assis sur celui-ci. Alors je m’inftallai un peu plus à mon aise dans une chaise près du lit et consultai ma montre-bracelet. Elle marchait encore, bien que le verre fût brisé. Cette triste besogne avait pris plus d’une heure. Il était enfin calme. Loin de me sentir soulagé, j’avais l’impression qu’un fardeau encore plus pesant que celui dont j’avais cru pouvoir me débarrasser continuait de m’affliger, de m’écraser, de me narguer. Je ne pouvais me résoudre à le toucher pour m’assurer qu’il était bien mort. Il semblait l’être : un quart de son visage disparu, et deux mouches ivres de joie à la perspective d’une si épous-touflante aubaine. Mes mains étaient à peine en meilleur état que les siennes. Je me lavai du mieux que je pus dans la salle ae bains attenante. À présent, je pouvais partir. Lorsque je sortis sur le palier, je fus stupéfait de constater que le bourdonnement animé cjue j’avais pris pour de simples sifflements dans mes oreilles était en fait un tohu-bohu de voix et de musique radiophonique provenant du salon du rez-de-chaussée.

Je trouvai là un certain nombre de personnes qui venaient apparemment d’arriver et étaient en train de boire allègrement les alcools de Quilty. Il y avait un gros type dans un fauteuil ; et deux jeunes beautés pâles aux cheveux noirs, des sœurs vraisemblablement, une grande et une petite (une enfant presque), étaient assises dignement côte à côte sur un canapé. Un type au visage rubicond et aux yeux saphir arrivait avec deux verres du bar-cuisine, où deux ou trois femmes bavardaient tout en faisant tinter des glaçons. Je m’arrêtai sur le seuil de la porte et dis : «Je viens de tuer Clare Quilty. — Vous avez bien fait », dit le type rubicond tout en présentant l’un des verres à l’aînée des deux filles. « Il y a longtemps que quelqu’un aurait dû le faire », fit remarquer le gros type. « Qu’est-ce qu’il dit, Tony ? demanda depuis le bar une blonde fanée. — Il dit qu’il a tué Cue », répondit le type rubicond. Un autre homme non identifié, qui était accroupi dans un coin en train d’examiner des disques, dit en se relevant : « Eh bien, je trouve qu’on devrait tous lui régler son compte un jour. — Et d’ailleurs, dit Tony, il ferait bien de descendre. On ne peut pas l’attendre beaucoup plus longtemps si on veut aller à ce match. — Donnez quelque chose à boire à cet homme, dit le gros type. — Vous voulez une bière ? » dit une femme en pantalon, en me montrant une bière de loin.

Seules les deux filles assises sur le canapé, toutes deux vêtues de noir, la plus jeune triturant l’objet brillant qui ornait son cou blanc, elles seules ne disaient rien mais continuaient de sourire, si jeunes, si lascives. Lorsque la musique s’interrompit un instant, on entendit un bruit soudain dans l’escalier. Tony et moi sortîmes dans le hall. Si incroyable que cela pût paraître, Quilty avait réussi à se traîner en rampant jusque sur le palier, et nous le vîmes battre des bras, ahaner, puis s’effondrer, pour de bon cette fois, en un amas pourpre.

«Presse-toi, Cue, dit Tony en riant. Je crois qu’il est encore... » Il retourna dans le salon, la musique couvrit le reste de sa phrase.

Tel était donc, me dis-je en moi-même, le dénouement de la pièce ingénieuse que Quilty avait mise en scène pour moi34. Le cœur lourd, je quittai la maison et traversai la fournaise ocellée du soleil pour regagner ma voiture. Elle était coincée entre deux autres voitures, et j’eus quelque mal à m’extraire de là.

XXXVI

Le reste est un peu fade et flou. Je redescendis la côte à petite vitesse et, poursuivant ma route à cette même allure paresseuse, me retrouvai bientôt en train de rouler dans la direction opposée à Parkington. J’avais laissé mon imperméable dans le boudoir et mon Copain dans la salle de bains. Non, je n’aurais pas aimé vivre dans cette maison-là. Je me demandai sans conviction si quelque chirurgien de génie n’allait pas modifier le cours de sa carrière, voire la destinée humaine tout entière, en ressuscitant le quidam Quilty1, Clare l’Obscur2. Non que cela m’importât le moins du monde ; tout bien considéré, je préférais oublier toute cette sale affaire — et lorsque j’appris qu’il était effectivement mort, la seule satisfaction que j’en eus fut le soulagement de savoir que je n’aurais pas a accompagner mentalement pendant des mois une convalescence penible et dégoûtante interrompue par toutes sortes d’opérations et de rechutes peu ragoûtantes, et peut-être par une visite de lui en personne, moi-même ayant beaucoup de difficultés à ne pas le considérer rationnellement comme un revenant. Thomas n’était pas si bête que ça3. C’est bizarre comme le sens taftile, bien qu’infiniment moins précieux chez les humains que la vue, devient dans les moments critiques notre principal moyen d’assurer notre emprise sur la réalité, le seul peut-etre. J’étais tout couvert de Quilty — de cette sensation que m’avait laissée cette bagarre avant le carnage.

La route s’étirait maintenant à travers la campagne nue, et il me vint à l’idée soudain — pas en signe de protestation, ni pour le symbole ou je ne sais quoi, mais simplement pour le plaisir de faire une nouvelle expérience — que maintenant que j’avais violé toutes les lois de l’humanité, je pouvais aussi bien ne pas tenir compte du code de la route. Je passai donc du côté gauche de la chaussée et testai la sensation : la sensation était agréable. C’était une agréable fusion diaphragma-tique, accompagnée d’éléments taftiles diffus, le tout accentué par la pensée que rien ne pouvait s’apparenter autant à une totale élimination des lois physiques fondamentales que de rouler délibérément du mauvais côté de la route. D’une certaine façon, il s’agissait d’un prurit purement spirituel. Doucement, rêveusement, sans jamais dépasser les trente kilomètres à l’heure, je continuai de rouler sur cet étrange côté spéculaire4. Il y avait peu de circulation. Les voitures qui me doublaient du côté que je leur avais abandonné me ldaxonnaient brutalement. Les voitures qui venaient vers moi tanguaient, faisaient des embardées et poussaient des hurlements d’épouvante. Bientôt je me rendis compte que j’approchais ae zones habitées. Le fait de brûler un feu rouge me procura la même sensation que je ressentais quand, enfant, je prenais une gorgée de bourgogne défendu. Entretemps, les complications se multipliaient. On me suivait et m’escortait. Puis j’aperçus devant moi deux voitures qui se plaçaient de façon à me barrer complètement la route. Je quittai celle-ci en un mouvement gracieux et, après avoir rebondi lourdement deux ou trois rais, escaladai un talus herbu, au milieu de vaches ébahies, avant de m’immobiliser là en tanguant doucement. Synthèse hégélienne5 attentionnée reliant deux femmes décédées, en quelque sorte.

On n’allait pas tarder à m’extraire de la voiture (Salut, Melmoth, et grand merci, vieille branche) — et j’étais même impatient de m’abandonner aux mains de tous ces gens, de les laisser me déplacer et me transporter sans moi-même faire un geste pour les aider, détendu et serein, de m’abandonner paresseusement, comme un malade, tirant un plaisir fabuleux de mon indolence en même temps que du soutien infaillible qu’allaient m’apporter les policiers et les ambulanciers. Et tandis que j’attendais qu’ils se précipitent et arrivent jusqu’à moi sur ce talus élevé, je visionnai un ultime mirage fait de doute et de désespoir. Un jour, peu après la disparition de Lolita, une crise de nausée abominable m’avait contraint à me garer sur une vieille route de montagne fantomatique qui tantôt accompagnait, tantôt traversait une route nationale toute neuve, et était bordée d’une profusion d’asters baignant dans la chaleur apathique d’un après-midi bleu pâle d’eté finissant. Après une quinte de toux a me faire cracher les poumons, je me reposai un instant sur un rocher, puis, estimant que l’air doucereux pourrait me faire du bien, je fis quelques pas en direction d’un parapet en pierre peu élevé qui bordait la nationale du côté du précipice. De petites sauterelles jaillirent des herbes folles et fanées qui poussaient au bord de la route. Un petit nuage diaphane ouvrait ses bras et se déplaçait en direction d’un autre légèrement plus substantiel appartenant à un système céleste plus léthargique. Lorsque je m’approchai de l’abîme accueillant, je commençai à percevoir une mélodieuse harmonie de sons montant telle une vapeur d’une petite ville minière6 qui s’étalait à mes pieds dans un repli de la vallée. On distinguait la géométrie des rues entre des rectangles de toits rouges et gris, et des houppes d’arbres verts, et un ruisseau sinueux, et l’éclat minéral et somptueux de la décharge publique, et au-delà de la ville, le lacis des routes sur le patchwork confus des champs sombres ou pâles, et derrière tout cela, de hautes montagnes boisées. Mais il y avait cette incessante vibration vaporeuse de sons superposés, plus éclatante encore que toutes ces couleurs qui menaient douce fête — car il est des couleurs et des ombres qui semblent se plaire en bonne compagnie —, à la fois plus éclatante et plus douce à l’oreille que ces couleurs ne l’étaient à l’œil, et elle montait jusqu’à la levre de granit où j’étais en train d’essuyer ma bouche dégoûtante. Et bientôt je me rendis compte que tous ces bruits étaient de même nature, qu’aucun autre son que ceux-ci ne montait des rues de la ville transparente, où les femmes étaient à la maison et les hommes absents. Lecteur ! Ce que j’entendais là, c’était la mélodie que faisaient des enfants en train de jouer, rien d’autre, et l’air était si limpide qu’à l’intérieur de cette vapeur de voix entremêlées, majestueuse et infime, lointaine et magiquement proche, candide et divinement énigmatique — on entendait de temps à autre, comme libéré à dessein, l’éclat presque articulé a un rire enjoué, le claquement d’une batte, ou encore le cliquetis d’un petit chariot d’enfant, mais tout cela était vraiment trop éloigné pour que l’œil pût distinguer quelque mouvement que ce fût dans la délicate eau-forte des rues. Du haut de mon éminence, j’écoutais cette vibration musicale, ces brefs éclats de cris distincts sur un arrière-fond de murmures chastes, et soudain je compris que le plus poignant et le plus accablant dans tout cela ce n’était pas l’absence de Lolita à mes côtés, mais l’absence de sa voix au cœur de cette harmonie7.

Voilà donc mon histoire. Je l’ai relue. De petits morceaux de moelle y adhèrent encore, et aussi du sang, et de ravissantes mouches d’un vert éclatant8. A tel ou tel détour, je sens mon moi insaisissable se dérober, s’enfoncer dans des eaux bien trop sombres et trop profondes pour que j’ose les sonder. J’ai camouflé tout ce que j’ai pu afin de ne blesser personne. Et j’ai envisagé pour moi-même maints pseudonymes avant d’en trouver un particulièrement idoine. Je retrouve dans mes notes « Otto Otto », « Mesmer Mesmer » et « Lambert Lambert9 », mais, je ne sais pourquoi, je trouve que le nom que j’ai choisi exprime bien mieux la vilenie.

Lorsque, il y a cinquante-six jours10, j’entrepris d’écrire Lolita, a’abord dans l’unité d’observation pour psychopathes, et ensuite dans cette retraite sépulcrale et néanmoins bien chauffée, je pensais que j’utiliserais ces notes en totalité lors de mon procès, pour sauver non pas ma tête, bien sûr, mais mon âme. A mi-parcours, cependant, je compris que je ne pourrais pas exhiber Lolita tant qu’elle serait en vie11. Il se peut que j’utilise des fragments de ce mémoire lors de séances à huis clos, mais la publication devra être différée.

Pour des raisons qui peuvent paraître plus évidentes qu’elles ne le sont vraiment, je suis opposé a la peine capitale ; j’espère que le juge qui prononcera la sentence partagera cette opinion. Eussé-je comparu devant moi-même, j’aurais condamné Humbert à au moins trente-cinq ans pour viol, et rejeté tous les autres chefs d’accusation. Même s’il doit en être ainsi, Dolly Schiller me survivra sans doute de longues années12. J’entends donner à la décision que je formule ci-après tout le poids légal et la force exécutoire d’un testament dûment signé : je souhaite que ce mémoire ne soit publié qu’après la mort de Lolita.

Ainsi donc, aucun de nous deux n’est en vie au moment où le lecteur ouvre ce livre. Mais, tant que le sang continue de battre dans cette main qui tient la plume, tu appartiens autant que moi à la bienheureuse matiere, et je puis encore t’interpeller d’ici jusqu’en Alaska. Sois fidèle à ton Dick. Ne laisse aucun autre type te toucher. N’adresse pas la parole aux inconnus13. J’espère que tu aimeras ton bébé. J’espere que ce sera un garçon. J’espère que ton mari d’opérette te traitera toujours bien, parce que autrement mon spectre s’abattra sur lui, comme une fumée noire, comme un colosse dément, pour le démanteler jusqu’au moindre nerf. Et ne prends pas C. Q. en pitié. Il fallait choisir entre lui et H. H., et il était indispensable que H. H. survive au moins quelques mois de plus pour te faire vivre à jamais dans l’esprit des générations futures. Je pense aux aurochs et aux anges, au secret des pigments immuables, aux sonnets prophétiques, au refuge de l’art. Telle est la seule immortalité que toi et moi puissions partager, ma Lolita14.


À PROPOS D’UN LIVRE INTITULÉ «LOLITA»




Après avoir usurpé l’identité du suave John Ray, le personnage qui, dans Lolita, rédige l’avant-propos, tout commentaire venant directement ae moi risque de paraître aux yeux du lecteur — à mes propres yeux, en fait — comme un pastiche de Vladimir Nabokov parlant de son propre livre1. Certains points, cependant, doivent être éclaircis ; et le procédé autobiographique peut inciter le mime et le modele à fusionner.

Les professeurs de lettres sont enclins à concocter des problèmes tels que les suivants : « Quel est le but recherché par Fauteur ? » ou pis encore : « Qu’est-ce que le type essaie de dire ?» Or il se trouve que je suis de ces auteurs qui, en commençant à travailler sur un livre, n’ont d’autre but que de se débarrasser de ce livre précisément et qui, si on les presse d’en expliquer la genèse et le développement, doivent s’en remettre a des formules aussi archaïques que l’Interaction de l’Inspiration et de la Combinaison — ce qui revient, je le reconnais, à expliquer un tour de prestidigitation en en exécutant un autre.

C’est à Paris, à la fin de 1939 ou au tout début de 1940, à une période où j’étais alité à la suite d’une grave crise de névralgie intercostale, que je ressentis en moi la première petite palpitation de Lolita. Si je me souviens bien, le frisson d’inspiration initial fut provoqué bizarrement par un article paru dans un journal2 à propos d’un singe du Jardin des Plantes qui, après avoir été cajolé pendant des mois par un chercheur scientifique, finit par produire le premier dessin au fusain jamais réalisé par un animal : cette esquisse représentait les barreaux de la cage de la pauvre créature. La pulsion que j’évoque ici n’avait aucun lien textuel avec le courant de pensées qui s’ensuivit, lequel se traduisit cependant par un prototype du présent roman, une nouvelle d’une trentaine de pages3. Je l’écrivis en russe, la langue dans laquelle j’écrivais des romans depuis 1924 (les meilleurs d’entre eux ne sont pas traduits en anglais4, et tous sont interdits en Russie pour des raisons politiques). Le protagoniste était un homme d’Europe centrale, la nymphette anonyme était française, et l’aélion se déroulait à Paris et en Provence. Je m’étais arrangé pour qu’il épousât la mère de la petite fille, une femme malade qui n’allait pas tarder à mourir, et Arthur (car tel était son nom), après avoir tenté sans succès d’abuser de l’orpheline dans une chambre d’hôtel, se jetait sous les roues d’un camion. A la lumière d’une lampe masquée de papier bleu, un soir pendant la guerre, je lus la nouvelle à un groupe d’amis : Mark Aldanov, deux socialistes révolutionnaires et une doftoresse5 ; mais je n’étais pas satisfait de la chose et la détruisis peu après mon arrivée aux Etats-Unis en 19406.

Vers 1949, à Ithaca, au nord de l’Etat de New York, la palpitation, qui n’avait jamais tout à fait cessé, se mit à me harceler de plus belle. La combinaison s’allia à l’inspiration avec une ardeur sans précédent et m’incita à traiter ce thème d’une manière nouvelle, en anglais cette fois — la langue de ma première gouvernante à Saint-Pétersbourg, vers 1903, une certaine Miss Rachel Home. La nymphette, qui avait maintenant dans les veines une goutte de sang irlandais, était en fait plus ou moins la même gamine, et le type épousait la mère comme dans le récit initial ; mais pour le reste, tout était nouveau, et mon histoire avait acquis en secret les griffes et les ailes d’un roman.

La composition du livre fut lente, marquée par des interruptions et des détours multiples. Il m’avait fallu quarante ans pour inventer la Russie et l’Europe de l’Ouest, et maintenant il me fallait inventer l’Amérique. La colle&e des ingrédients locaux susceptibles d’injefter une dose infime de « réalité7 » (un des rares mots qui n’ont de sens qu’entre guillemets) dans le brouet de l’imagination individuelle s’avéra, à cinquante ans, un processus beaucoup plus difficile qu’il ne l’avait été dans l’Europe de ma jeunesse à l’époque où la réceptivité et la mémoire étaient au mieux de leurs automatismes. D’autres livres s’interposèrent. A une ou deux reprises, j’avais failli brûler le brouillon inachevé et porté ma Juanita Dark8 à l’ombre de l’incinérateur qui clinait sur l’innocente pelouse, mais chaque fois je fus arrêté dans mon geste par l’idée que le spectre du livre détruit risquait de hanter mes dossiers pendant le restant de mes jours.

Tous les étés, ma femme et moi allons chasser les papillons. Les spécimens sont déposés dans des institutions scientifiques telles que le musée de zoologie comparée de Harvard9 ou la collection de l’université de Cornell. Les étiquettes épinglées sous ces papillons pour indiquer les lieux de capture seront une aubaine pour certains érudits du xxie siècle affectionnant les biographies abstruses. Ce fut dans des villes comme Telluride dans le Colorado, Afton dans le Wyoming, Portai en Arizona, et Ashland dans l’Ore-gon, où nous avions établi nos quartiers, qu’avec passion je repris Lolita le soir ou certains jours nuageux. Je finis de recopier la chose à la main pendant le printemps de 1954 et me mis aussitôt en quête d’un éditeur.

Suivant les conseils d’un vieil ami circonspect, j’eus d’abord la faiblesse de stipuler que le livre allait devoir être publié anonymement. Peu après, je décidai de signer Lolita., comprenant que le masque risquait fort de trahir ma propre cause — je crois que je ne regretterai jamais pareille décision. Les quatre éditeurs américains, W, X, Y, Z10, à qui le tapus-crit fut offert tour à tour et qui demandèrent à leurs lecteurs d’y jeter un rapide coup d’œil, se montrèrent plus scandalisés par Lolita que mon vieil ami circonspect F. P. ne l’avait lui-même prévu.

S’il est vrai que, dans l’Europe antique et même jusqu’au xvme siècle (la France offre des exemples notoires), une franche paillardise11 n’était pas incompatible avec des éclairs de comedie, ou une robuste satire, ou même la verve d’un grand poète en veine de polissonnerie, il n’en demeure pas moins que dans les temps modernes le terme «pornographie12» est synonyme de médiocrité, de mercantilisme, et va de pair avec certains procédés très stricts de narration. L’obscénité doit se marier à la banalité parce que chaque forme de plaisir esthétique doit être remplacée en totalité par une stimulation sexuelle élémentaire qui, pour s’exercer directement sur le patient, exige l’emploi du mot traditionnel. Le pornographe est tenu de suivre une série de règles éprouvées et immuables s’il veut s’assurer que son patient sera comblé dans son attente, comme le sont, par exemple, les amateurs de romans policiers — un genre où, si Ton n’y prend garde, le lecteur risque de découvrir avec écœurement que le vrai meurtrier eft l’originalité artiftique (qui voudrait, par exemple, d’un roman policier où il n’y aurait aucun dialogue?). Ainsi, dans les romans pornographiques, l’action doit-elle être limitée à la copulation des clichés. Le ftyle, la ftructure, l’imagerie ne doivent jamais diftraire le lecteur de sa tiède luxure13. Le roman doit se réduire à une succession de scènes sexuelles. Les transitions ne doivent être que de simples sutures de sens, que des ponts logiques de la plus simple facture, que des présentations et des explications brèves, que le lecteur sautera vraisemblablement même si par ailleurs il tient à savoir qu’ils exiftent sous peine de se sentir floué (une mentalité qui remonte aux poncifs des «vrais» contes de fées de l’enfance). De plus, les scènes sexuelles du livre doivent aller crescendo, être émaillées de nouvelles variations, de nouvelles combinaisons, de nouveaux sexes, avec un nombre sans cesse croissant de participants (dans une pièce de Sade14 on fait appel au jardinier), et la fin du livre aoit donc regorger encore plus de folklore obscène que les premiers chapitres.

Certaines techniques utilisees au début de Ijolita (le journal de Humbert, par exemple) ont conduit quelques-uns de mes premiers lecteurs à penser à tort qu’il allait s’agir d’un livre licencieux. Ils s’attendaient à une suite de scènes érotiques de plus en plus osées ; et quand celles-ci s’arrêtèrent, les lecteurs s’arrêtèrent aussi, avec un sentiment de lassitude et de désenchantement. C’eft l’une des raisons, j’imagine, pour lesquelles certaines des quatre firmes ne lurent pas le tapuscrit jusqu’au bout. Ça ne m’intéressait pas de savoir s’üs l’avaient jugé pornographique ou pas. Leur refus d’acheter le livre était dû non pas à ma façon de traiter le thème mais au thème lui-même, car il y a au moins trois thèmes qui, aux yeux de la plupart des éditeurs américains, sont totalement tabous. Voici les deux autres : un mariage entre un homme de couleur et une femme blanche qui se révèle être une totale et magnifique réussite et se solde par une ribambelle d’enfants et de petits-enfants ; et l’athee invétéré qui mène une exiftence heureuse et utile, et meurt dans son sommeil à l’âge de cent six ans.

Certaines réactions furent très drôles15: un lecteur émit l’idée que sa maison d’édition pourrait envisager de publier le livre si je transformais ma Lolita en un gamin de douze ans et m’arrangeais pour que Humbert, un paysan, le séduise dans une grange, au milieu d’un environnement lugubre et aride, le tout rédigé en phrases courtes, puissantes, « réalistes » (« Le type se comporte comme un cinglé. Nous sommes tous cinglés, j’imagine. Dieu lui-même se comporte comme un cinglé », etc.). Si connu que soit mon mépris pour les symboles et les allégories (mépris dû en bonne partie à ma vieille querelle avec le vaudou freudien et en partie aussi à mon aversion pour les généralisations commises par les mythographes et sociologues littéraires), un lecteur d’édition par ailleurs fort sensé qui feuilleta la première partie crut voir dans Lolita une représentation de « La vieille Europe débauchant l’Amérique », alors qu’un autre tourneur de pages y vit « La jeune Amérique débauchant la vieille Europe ». L’éditeur X, dont les conseillers furent si excédés par Humbert qu’ils ne dépassèrent jamais la page 188, eut la candeur de m’écrire que la seconde partie était trop longue. L’éditeur Y regretta quant à lui qu’il n’y eût aucun personnage dans le livre pour racheter les autres. L’éditeur Z dit que, s’il imprimait Lolita, lui et moi finirions en prison.

On ne saurait exiger d’un écrivain, dans un pays libre, qu’il se soucie du tracé exact de la frontière entre le sensible et le sensuel ; c’est grotesque ; je ne puis qu’admirer, sans pouvoir cependant l’imiter, la justesse de jugement de ceux qui font poser les jeunes et superbes femelles mammifères photographiées dans les magazines où les décolletés sont en général juste assez profonds pour déchaîner le gloussement d’un maître du passé et suffisamment hauts pour ne pas provoquer les froncements de sourcils d’un receveur des postes16. Il se trouve des lecteurs, sans doute, que titille le vocabulaire mural dont se parent ces énormes romans d’une banalité déplorable, dactylographiés avec leurs seuls pouces par des médiocrités empesées, et que les critiques besogneux qualifient de « puissants » et d’« incisifs ». Il est de bonnes âmes qui déclareraient que Lolita n’a aucun sens parce que ce roman ne leur apprend rien. Je ne lis ni n’écris de fiction didactique, et, quoi qu’en dise John Ray, Lolita ne trimballe derrière lui aucune morale17. A mes yeux, une œuvre de fiction n’existe que dans la mesure où elle suscite en moi ce que j’appellerai crûment une jubilation esthétique, à savoir le sentiment d’être relié quelque part, je ne sais comment, à d’autres modes d’existence où l’art (la curiosité, la tendresse, la gentillesse, l’extase) constitue la norme. Ce genre de livre n’est pas très répandu. Tout le reste n’est que camelote de circonstance ou ce que certains baptisent littérature d’idées, ce qui n’est bien souvent qu’une autre forme de camelote de circonstance18 se présentant sous l’aspect de gros blocs de plâtre soigneusement transmis d’une époque à l’autre jusqu’au jour où quelqu’un arrive avec un marteau et s’en prend allègrement à Balzac, à Gorki ou à Mann19.

Certains lecteurs ont aussi accusé Lolita d’antiaméricanisme. Cela me fait infiniment plus de peine que l’accusation idiote d’immoralité. Des considérations de profondeur et de perspective (unepelouse de banlieue, une prairie de montagne) m’ont amene à édifier un certain nombre de décors nord-américains. Il me fallait un milieu exaltant. Rien n’est plus exaltant que le philistinisme vulgaire. Mais, pour ce qui est du philistinisme vulgaire, il n’existe pas de différence intrinsèque entre les mœurs paléarctiques et les mœurs néarc-tiques20. N’importe quel prolétaire de Chicago peut être aussi bourgeois (au sens flaubertien du terme) qu’un duc. J’ai choisi les motels américains plutôt que les hôtels suisses ou les auberges anglaises seulement parce que j’essaie d’être un écrivain américain et revendique les mêmes droits que les autres écrivains américains. D’autre part, Humbert, le personnage que j’ai créé, est un étranger et un anarchiste, et il y a maintes choses, en plus des nymphettes, sur lesquelles je suis en désaccord avec lui. Et tous ceux qui ont lu mes romans russes savent que mes anciens mondes — russe, britannique, allemand, français — sont tout aussi fantasques et personnels que l’est mon nouveau.

De crainte que la petite déclaration que je fais ici ne passe pour une expression de mes ressentiments, je m’empresse d’ajouter qu’à côté des agneaux qui lurent le tapuscrit de Lolita ou l’édition Olympia en se demandant : « Qu’avait-il besoin d’écrire cela ? » ou « Qu’ai-je besoin de lire ces histoires d’obsédés ? », il y eut un certain nombre de personnes sages, sensibles et loyales qui comprirent mon livre infiniment mieux que je ne puis ici en expliquer les mécanismes.

Tout écrivain sérieux, me semble-t-il, considère tel ou tel de ses livres parus comme une présence constante et réconfortante. C’est une veilleuse qui continue de brûler sans cesse quelque part dans le sous-sol, et il suffit de donner une chiquenaude à votre thermostat secret pour déclencher une paisible petite explosion de chaleur familière. Cette présence, cette petite flamme discrète du livre dans un lieu retiré et néanmoins toujours accessible constitue un sentiment fort sympathique, et plus le livre s’est plié à la structure et à la couleur dont on rêvait, et plus ample et plus veloutée est la petite flamme. Mais il n’en demeure pas moins qu’il existe certains points, certains petits détours, certains recoins favoris que l’on évoque avec plus d’empressement et que l’on goûte avec plus de tendresse que tout le reste du livre. Je n’ai pas relu Lolita depuis que j’en ai corrigé les épreuves au printemps de 19 5 5, mais je trouve que le livre est une présence délicieuse maintenant qu’il traîne paisiblement dans la maison comme un jour d’éte que l’on devine radieux derrière la brume. Et chaque fois que je repense ainsi à Lolita, le hasard veut que je choisisse presque toujours les mêmes images pour ma délectation particulière : Mr. Taxovitch, la liste des camarades de classe de Lo à l’école de Ramsdale, Charlotte disant « waterproof », Lolita s’avançant au ralenti vers les cadeaux de Humbert, les tableaux ornant la mansarde Stylisée de Gaston Godin, le coiffeur de Kasbeam (qui me coûta un mois de travail), Lolita en train de jouer au tennis, l’hôpital d’Elphinstone, la pâle, l’adorable, l’irrécupérable Dolly Schiller enceinte mourant à Gray star (la capitale du livre), ou encore les murmures s’élevant de la petite ville nichée au creux de la vallée21 jusqu’au sentier de montagne (où j’attrapai le premier spécimen connu de la femelle du Lycaeides sublivens Nabokov22). Telles sont les lignes de force du roman. Tels sont les points secrets, les coordonnées subliminales autour desquels se trame le roman — même si, j’en suis parfaitement conscient, ces scènes et bien d’autres encore seront lues superficiellement ou passeront inaperçues, ou ne seront même jamais atteintes par ceux qui entreprendront de lire le livre en se disant qu’il s’agit là de quelque chose comme Fanny Hill ou Les Amours de Milord Grosvit23. Certes, il est tout à fait vrai que mon roman contient diverses allusions aux pulsions physiologiques d’un pervers. Mais, après tout, nous ne sommes pas des enfants, ni des délinquants juvéniles analphabètes, encore moins ces élèves des public schools anglaises qui, après une nuit de frasques homosexuelles, se voient paradoxalement contraints de lire les Anciens dans des versions expurgées.

C’est pur enfantillage que de vouloir étudier une œuvre de fiction en vue d’y puiser des renseignements sur un pays, sur une classe sociale ou encore sur l’auteur. Et pourtant l’un de mes très rares amis intimes, après avoir lu Lolita, manifesta une inquiétude sincère à l’idée que je (moi !) puisse vivre « parmi des gens si déprimants » — alors que le seul inconfort dont je souffrais vraiment était de vivre dans mon atelier au milieu de membres retoqués ou de bustes inachevés.

Après la publication du livre à Paris par l’Olympia Press, un critique américain24 avança ridée que Lolita était la chronique de mon idylle avec le roman sentimental. L’élégante formule serait plus correfte si Ton remplaçait l’expression « roman sentimental » par « langue anglaise ». Mais ici je sens que ma voix prend des accents beaucoup trop stridents. Aucun de mes amis américains n’a lu mes livres russes, si bien que toute appréciation fondée sur mes seuls romans anglais ne peut être que floue. Ma tragédie personnelle, qui ne peut ni ne devrait en fait intéresser qui que ce soit, c’est que j’ai dû abandonner mon idiome naturel25, ma langue russe déliée, riche, infiniment docile, et adopter un anglais de seconde catégorie, dénué de tous ces accessoires — le miroir déconcertant, la toile de fond en velours noir, les associations et les traditions implicites — que l’illusionniste du cru26, queue-de-pie au vent, peut manipuler avec une aisance magique pour transcender l’héritage à sa façon.

Le 12 novembre 1956.
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Appendice

AVANT-PROPOS

Le présent ouvrage est un montage de souvenirs personnels systématiquement mis en corrélation qui, d’un point de vue géographique, vont de Saint-Pétersbourg à Saint-Nazaire et couvrent une période de trente-sept ans, d’août 1903 à mai 1940, avec juste quelques petites incursions dans l’espace-temps postérieur. L’essai à l’origine de l’ensemble correspond a l’a&uel chapitre cinq. Je l’ai écrit en français, sous le titre de « Mademoiselle O », ü y a trente ans, à Paris, où Jean Paulhan l’a publié dans le deuxième numéro de Mesures, en 1936. Une photographie (récemment reproduite dans le James Joyce in Parié de Gisèle Freund) commémore cet événement, sauf qu’on me désigne à tort comme étant « Audiberti1 » (au milieu des membres du groupe de « Mesures » qui se détendent autour d’une table de jardin en pierre).

Aux États-Unis, où j’ai émigré le 28 mai 1940, «Mademoiselle O» fut traduit en anglais par la regrettée Hilda Ward2 et le texte, revu par mes soins, fut publie par Edward Weeks dans le numéro de janvier 1943 de The Atlantic Monthly (qui fut aussi le premier magazine, à faire paraître mes textes écrits aux États-Unis). Ma collaboration au New Yorker avait débuté (grâce à Edmund Wilson) par un petit poème3, en avril 1942, suivi par d’autres textes episodiques. Mais ma première œuvre en prose ne devait y paraître que le 3 janvier 1948 : il s’agissait de «Portrait de mon oncle» (le chapitre trois de l’ouvrage complet), écrit en juin 1947 à Columbine Lodge, Estes Park, Colorado, où ma femme, mon fils et moi n’aurions pu séjourner beaucoup plus long-

Autres rivages

temps si Harold Ross4 ne s’était pas si bien entendu avec le fantôme de mon passé. Ce même magazine publia également le chapitre quatre («Mon éducation anglaise», le 27 mars 1948), le chapitre six (« Papillons », 12 juir^i948), le chapitre sept (« Colette », 31 juillet 1948) et le chapitre neuf («Mon éducation russe», 19 septembre 1948), tous écrits à Cambridge, Massachusetts, à une époque de grande tension physique et mentale, ainsi que le chapitre dix (« Lever de rideau», ier janvier 1949), le chapitre deux («Portrait de ma mère», 9 avril 1949), le chapitre douze («Tamara»,

10 décembre 1949), le chapitre huit («Plaques de lanterne magique », 11 février 1950. Question de H. R. : « La famille Nabokov ne disposait-elle que d’un seul casse-noix ? »), le chapitre un («Passé parfait», 15 avril 1950) et le chapitre quinze («Jardins et parcs», 17 juin 1950), tous écrits à Ithaca, dans l’État de New York.

Des trois chapitres restants, les chapitres onze et quatorze ont paru dans 'Partisan Review (« Premier poème », septembre 1949 et « Exil », janvier-février 1951), cependant que le chapitre treize allait à Harpers Magazine («Logements meubles à Trinity Lane », janvier 1951).

La version anglaise de « Mademoiselle O » fut republiée dans Nine S tories (New Directions, 1947) et Nabokov's Doyen (Doubleday, 1958; Heinemann, 1959; Popular Library, 1959; et Penguin Books, i960; [Mademoiselle O, Julliard, 1982]) ; dans ce dernier recueil, j’ai également inclus «Premier amour », qui est devenu le texte favori des anthologistes.

Bien que j’eusse rédigé ces chapitres dans l’ordre de succession erratique reflété par les dates, données plus haut, de leur première publication, ils remplissaient parfaitement des vides numérotés dans mon esprit qui suivaient l’ordre aétuel des chapitres. Cet ordre avait été établi en 1936, au moment où fut placée la pierre angulaire qui contenait déjà dans ses creux les plus secrets diverses cartes, des agendas, une collection de boîtes d’allumettes, un éclat de verre couleur rubis et même — ainsi que je m’en rends compte maintenant — la vue de mon balcon sur le Léman, avec ses vaguelettes et ses clairières de lumière, un lac piqueté de noir aujourd’hui, à l’heure du thé, par des foulques et des morillons. Je n’eus donc aucun mal à les réunir en un volume que la maison d’édition new-yorkaise Harper & Bros publia en 19 51 sous le titre de Conclusive Evidence (Preuve irréfutable) : la preuve irréfutable que j’avais bien existé. Malheureusement, cette expression laissait subodorer une histoire policière, et je formai le projet d’intituler l’édition anglaise Speak, Mnemo-syne5 (Parle, Mnémosyne), mais on m’objecta que «les vieilles petites dames seraient peu enclines à demander un livre dont elles seraient incapables de prononcer le titre ». J’envisageai comme autre titre The Anthemion, qui est le nom d’un motif ornemental inspiré du chèvrefeuille, fait de subtils entrelacs et de grappes de fleurs foisonnantes, mais il ne trouva grâce aux yeux de personne ; nous finîmes donc par nous décider pour Speak, Memory (Gollancz, 1951, et The Universal Library, N.Y., i960). Ce titre reçut diverses traductions : en russe, par l’auteur (Drouguïé Béréga, The Chekhov Publishing House, N.Y., 1954), en français, par Yvonne Davet (Autres Rivages, Gallimard, 1961), en italien, par Bruno Oddera (Parla, Ricordo, Mondadori, 1962), en espagnol, par Jaime Pineiro Gonzâles (jHabla, memoria /, 1963), et en allemand, par Dieter E. Zimmer (Rowohlt, 1964). Voilà qui épuise le lot indispensable d’informations bibliographiques que les critiques irascibles — agacés par les notes figurant à la fin de Nabokov's Dotçen — seront, j’espère, bien obligés d’accepter au début du présent ouvrage.

À l’époque où je rédigeais la première version, aux Etats-Unis, je me trouvais handicapé par l’absence quasi complète de données sur l’histoire de ma famille et, de ce fait, par l’impossibilité de vérifier la fiabilité de ma mémoire lorsque j’avais l’impression qu’elle pouvait être fautive. La biographie de mon père a été à la fois étoffée et revue dans la présente édition. De nombreuses autres correétions et adjon&ions ont été faites, en particulier dans les premiers chapitres. Certaines parenthèses hermétiques ont été ouvertes, et autorisées à répandre leur contenu encore actif. Ou encore, un objet qui n’avait été qu’un simple figurant, choisi au hasard et sans signification réelle dans le récit d’un événement important, n’avait cessé de me tarabuster à chaque fois que je relisais le passage en question au cours de la correction des épreuves de ïune ou de /'autre des éditions jusqu’à ce que je finisse par faire un gros effort, et les lunettes arbitraires (dont Mnemosyne, plus que n’importe qui, aurait sans doute eu besoin) se métamorphosaient en un étui à cigarettes en forme d’huître dont je me souvenais parfaitement, luisant dans l’herbe humide, au pied d’un tremble sur le chemin du Pendu6, où j’avais trouvé, tel jour de juin 1907, un Sphinx qu’il n’était pas fréquent de rencontrer dans des régions aussi occidentales et où, un quart de siècle plus tôt, mon père avait pris dans son filet un Paon du jour, variété extrêmement rare dans nos forêts septentrionales.

Durant Tété 1953, dans un ranch des environs de Portai, Arizona, dans une maison louée à Ashland, Oregon, et dans divers motels de l’Ouest et du Midwest, j’ai trouvé le moyen, tout en chassant les papillons et en écrivant Lolita et Pnine, de traduire en russe Speak, Memory avec le concours de ma femme. En raison de la difficulté d’ordre psychologique qu’il y avait à réutiliser un thème développé dans mon Dar (Le Don), j’ai sauté un chapitre entier (le onzième). D’autre part, j’ai revu de nombreux passages et je me suis efforcé de remédier aux imperfe&ions du texte originel, dues aux défaillances de ma mémoire : blancs, zones floues, passages imprécis. J’ai découvert que, quelquefois, par le recours à une intense concentration, la tache indéterminée pouvait être magnifiquement cadrée, si bien qu’il devenait possible d’identifier la soudaine vision, de retrouver le nom du domestique anonyme. Dans l’édition présente et définitive de Speak, Memory, je n’ai pas seulement apporté des modifications fondamentales et des ajouts importants au texte anglais initial, mais j’ai également mis à profit les corre&ions effe&uées lorsque je le transposais en russe. Cette retradu&ion en anglais, d’une retradudion russe de ce qui avait été au départ une restitution en anglais de souvenirs russes, s’est révélée être une besogne infernale, mais je me suis quelque peu consolé en me disant que de telles métamorphoses a répétition, familières chez les papillons, n’avaient encore jamais été tentées par aucun humain.

Au nombre des anomalies d’une mémoire dont le propriétaire, victime tout à la fois, n’aurait jamais dû essayer de devenir autobiographe, la pire est cette inclination à rétrospe&ivement superposer mon âge et celui du siècle. Elle a occasionné une série d’erreurs chronologiques de taille dans la première version de ce livre. Je suis né en avril 1899 et, naturellement, durant le premier tiers de, mettons, 1903, j’avais en gros trois ans ; mais, en août de cette année-là, le « 3 » bien précis qui m’avait été révélé (ainsi que je le raconte dans « Le Passe parfait ») devrait se référer à l’âge du siècle et non pas au mien, « 4 » à l’époque, un chiffre aussi carré et élastique qu’un oreiller de mousse. De même, au début de l’été de 1906 — été au cours duquel j’ai commencé à collectionner les papillons — j’avais sept ans et non pas six ans, ainsi que je Pavais affirmé initialement dans le désastreux deuxième paragraphe du chapitre six. Mnémo-syne, force est de le reconnaître, s’est révélée être une fille bien négligente.

Toutes les dates sont données selon le Nouveau calendrier. Nous avions douze jours de retard sur le reste du monde civilisé au xixe siècle, et treize au début du xxe. Selon l’Ancien calendrier, je suis né le 10 avril à Paube, la dernière année du siècle dernier, et cela correspondait (si j’avais pu être balancé sur-le-champ par-dessus la frontière) au 22 avril en Allemagne, par exemple. Mais, comme tous mes anniversaires ont été célébrés, avec un faste qui allait s’amenuisant, au xxe siècle, nous avions tous pris l’habitude, moi y compris, après avoir été basculés par la révolution et l’expiration du calendrier julien dans le calendrier grégorien, d’ajouter treize jours, au lieu de douze, au 10 avril. L’erreur est de taille. Que peut-on y faire ? Je trouve « 23 avril » sous «date de naissance» dans mon passeport le plus récent, ce qui est également la date de naissance de Shakespeare, de mon neveu Vladimir Sikorski, de Shirley Temple, et de Hazel Brown (qui, en outre, se trouve partager mon passeport). Voilà donc le problème. Ma nullité en arithmétique m’empêche d’essayer de le résoudre.

Lorsque, après vingt ans d’absence, je suis retourné en Europe, j’ai renoué des liens qui avaient été défaits avant même que je n’en parte. Lors de ces retrouvailles familiales, Speak, Memory passa en jugement. Dates et circonstances furent vérifiées dans le détail et il s’avéra que, dans bien des cas, je m’étais trompé, ou n’avais pas examiné suffisamment en profondeur un souvenir obscur mais pas pour autant insondable. Certains sujets furent éliminés par mes conseillers comme relevant de légendes ou de rumeurs ou, s’ils étaient authentiques, il fut établi qu’ils étaient en rapport avec des événements ou des moments différents de ceux auxquels ma fragile mémoire les avait rattachés. Mon cousin Serguéï Serguéievitch Nabokov me fournit d’inestimables informations sur l’histoire de notre famille. Mes deux sœurs s’élevèrent avec colère contre ma description du voyage à Biarritz (début du chapitre sept) et, m’ayant bombardé de détails bien précis, me persuadèrent que j’avais eu tort de dire qu’elles étaient restées à la maison (« en compagnie de gouvernantes et de tantes » !). Ce que je n’ai toujours pas réussi à reconstituer en raison d’un manque de documentation adéquate, j’ai cette fois préféré le supprimer pour respecter la vérité globale. En revanche, un certain nombre de faits relatifs à des ancêtres ainsi qu’à d’autres personnages ont été mis en lumière et incorporés à cette version définitive de Speak, Memory. J’espère écrire un jour un « Speak on, Memory7» qui couvrirait les années 1940-1960 passées en Amérique : l’évaporation de certaines matières volatiles et la fusion de certains métaux sont toujours en cours dans mes alambics et mes creusets.

Le lecteur trouvera dans ce volume des références éparses à mes romans, mais, en règle générale, j’ai estimé que j’avais eu assez de mal à les écrire et qu’il ne fallait pas les remettre sur le tapis. Les introductions que j’ai récemment écrites pour les traductions en anglais de Zachtchita Loujina, 1930 (The Uefense, Putnam, 1964), Otchayanie, 1936 (.Despair, Putnam, 1966), Priglashenie na kavçi\ 1938 (Invitation to a Beheading, Putnam, 1959), Dar, 1952, publié en feuilleton en 1937-1938 (The Gift, Putnam, 1963) et Sogjyadatay8, 1938 ( The Eye, Phaedra, 1965), donnent un aperçu assez détaillé et savoureux de mon passé créateur, en Europe. Ceux qui souhaiteraient une lifte plus complète de mes publications peuvent se reporter à la bibliographie détaillée établie par Dieter E. Zimmer ( Vladimir Nabokov Bibliographie des Gesamtwerks, Rowohlt, ire édition, décembre 1963 ; 2e édition revue, mai 1964).

Le problème en deux coups dont il est question dans le dernier chapitre a été repris dans Chess Problems par Lipton, Matthews & Rice (Faber, Londres, 1963, p. 252). Toutefois, mon invention la plus amusante est un problème de « retrait des Blancs » que j’ai dédié à E. A. Znosko-Borovski, lequel l’a publié, à Paris, dans les années trente (1934?), dans le quotidien des émigrés Poslednie Novofti. Je ne me souviens pas assez clairement de la position pour la donner ici, mais peut-être quelque amoureux des « echecs féeriques » (dont ce problème relève) la retrouvera-t-il un jour dans une de ces bibliothèques bénies où les vieux journaux sont microfilmés, comme devraient l’être tous nos souvenirs. Les critiques ont lu la première version de ce livre avec moins de soin qu’ils ne liront cette nouvelle édition : un seul d’entre eux a remarqué le « vilain coup de griffe » à Freud dans le premier paragraphe du chapitre huit, section 2, et aucun n’a découvert le nom d’un grand caricaturiste9 et l’hommage qui lui est rendu dans la dernière phrase de la section 2, chapitre onze.

Il est particulièrement embarrassant pour un écrivain d’avoir à signaler pareilles choses lui-même.

Pour éviter de blesser des personnes vivantes ou de désobliger les morts, certains noms propres ont été modifiés. Ils sont signalés par des guillemets dans l’index. La principale utilité ae cet index est de dresser la liste, pour ma commodité personnelle, des gens et des thèmes en relation avec mon passé. Sa présence agacera le le&eur ordinaire mais pourrait trouver grâce auprès du lecteur perspicace, ne serait-ce que parce que

A travers la fenêtre de cet index 

Grimpe une rose 

Et quelquefois une douce brise 

ex Ponto10 halète.

VLADIMIR NABOKOV / janvier 1966 Montreux




CHAPITRE PREMIER
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Le berceau oscille au-dessus d’un abîme, et le sens commun nous apprend que notre existence n’est qu’une brève fente de lumière entre deux éternités de ténèbres. Bien que celles-ci soient absolument jumelles, l’homme, en règle générale, considère l’abîme prénatal avec plus de sérénité que celui vers lequel il s’avance (à raison d’environ quatre mille cinq cents battements de cœur par heure). Je connais, toutefois, un adolescent chronophobe qui éprouva une espèce de panique en regardant pour la première fois quelques vieux films de famille pris peu de semaines avant sa naissance. Il vit un monde qui était presque inchangé — même maison, mêmes personnes — et puis il se rendit compte que lui y était totalement inexistant et que personne ne s’affligeait de son absence. Il aperçut sa mère qui faisait un signe de la main d’une fenêtre à l’étage, et ce geste inhabituel le troubla, comme s’il se fut agi de quelque mystérieux adieu. Mais ce qui tout particulièrement l’effraya, ce fut la vue d’une voiture de bébé toute neuve, campée là, sur la véranda, avec l’air suffisant et envahissant d’un cercueil; d’un cercueil vide, qui plus est, comme si, dans le cours inversé des événements, ses os mêmes s’étaient désintégrés.

Ce genre de fantasme n’est pas étranger aux jeunes êtres. Ou, pour exprimer cela sous une autre forme, les choses de la naissance et de la mort ont souvent tendance à prendre une note d’adolescence — à moins, peut-être, qu’elles ne soient régies par une religion rigide et vénérable. La nature voudrait qu’un homme adulte accepte ces deux vides noirs, à l’avant et à l’arrière, aussi impassiblement qu’il accepte les visions extraordinaires de l’entre-deux. L’imagination, souverain délice de l’être immortel et aussi de l’immature, doit être limitée. Afin d’aimer la vie, il nous faut ne pas trop l’aimer.

Je me révolte contre cet état de choses. J’éprouve le désir d’extérioriser ma révolte et de circonscrire la nature. A mainte et mainte reprise, mon esprit a fait d’immenses efforts pour distinguer la moindre lueur personnelle dans ces ténèbres impersonnelles, à l’un et l’autre bout de ma vie. Que ces ténèbres soient dues simplement aux murailles du temps me séparant, moi et mes poings meurtris, du monde libre de l’intemporel, c’est là une convi&ion que je partage volontiers avec le sauvage le plus peinturluré. Je suis retourné en arrière en pensée — pensée qui allait en s’amenuisant irrémédiablement à mesure que j’avançais — jusqu’en des régions éloignées où j’ai cherché à tâtons quelque issue secrète pour découvrir au bout du compte que la prison du temps est sphérique et dépourvue de sorties. A part le suicide, j’ai tout essayé. Je me suis défait de mon identité afin de me faire passer pour un spe&re conventionnel et de me faufiler dans des royaumes qui existaient avant que je fusse conçu. J’ai supporté mentalement la dégradante compagnie de romancières vi&oriennes et de colonels en retraite1 qui se rappelaient avoir été, dans des vies antérieures, des messagers esclaves sur une route romaine ou des sages sous les saules de Lhassa. J’ai mis à sac mes rêves les plus anciens pour trouver clés et indices — et permettez-moi de dire tout de suite que je rejette absolument le monde mesquin et commun, foncièrement médiéval, de Freud, avec cette recherche loufoque de symboles sexuels (recherche analogue à celle d’acrostiches baconiens2 dans les œuvres de Shakespeare) et ces petits embryons bilieux3 espionnant, de leurs recoins naturels, la vie amoureuse de leurs parents.

Au début, je ne me doutais pas que le temps, qui paraît de prime abord si illimité, était une prison. En explorant mon enfance (ce que l’on a de mieux à faire, à défaut de pouvoir explorer son éternité), je vois l’éveil de la conscience sous l’asped d’une série d’éclairs espacés, avec des intervalles entre eux diminuant peu à peu jusqu’à ce que se forment de lumineux blocs de perception, offrant à la mémoire une prise glissante. J’avais appris à compter et à parler plus ou moins simultanément à un âge très précoce, mais la prise de conscience que j’étais moi et que mes parents étaient mes parents semble ne s’être effe&uée que plus tard, avec la découverte de leur âge par rapport au mien. A en juger par le plein jour éclatant qui, lorsque je songe à cette révélation, envahit immédiatement ma mémoire de ces taches de lumière lobées miroitant derrière un entrelacs de motifs de verdure, le déclencheur semble avoir été l’anniversaire de ma mère, au cœur de l’été, à la campagne, et le fait d’avoir posé des questions et d’avoir procédé à l’estimation des réponses qu’on me fît. Tout cela est conforme à la théorie de l’évolution récapitulative ; le commencement de la connaissance réfléchie, dans le cerveau de notre plus lointain ancêtre, doit sûrement avoir coïncidé avec l’avènement du sens du temps.

Donc, au moment où la formule propre et nette, nouvellement dévoilée de mon âge, quatre ans, fut confrontée aux formules de ceux de mes parents, trente-trois ans et vingt-sept ans, il se produisit chez moi quelque chose. J’éprouvai un formidable et vivifiant bouleversement. Comme si l’on me soumettait à un second baptême d’une essence plus divine que le bain forcé grec-catholique subi cinquante mois plus tôt par un demi-Vi&or à demi noyé et hurlant (ma mère, à travers la porte entrouverte derrière laquelle une vieille coutume enjoignait aux parents de se retirer, trouva le moyen de rappeler à l’ordre le père Konstantin Vetvenitski, le maladroit archiprêtre), je me sentis subitement plongé dans un milieu radieux et mouvant qui n’était autre que le pur élément temps. On le partageait — exa&ement comme des baigneurs excités partagent l’eau de mer luisante — avec des êtres qui n’étaient pas vous, mais que rendait condgus le flot commun du temps, milieu tout à fait différent du monde spatial que non seulement l’homme, mais aussi les singes et les papillons peuvent percevoir. A cet instant précis, j’eus la conscience aiguë que l’être de vingt-sept ans, en blanc suave et rose, qui me tenait la main gauche, était ma mère, et que l’être de trente-trois ans, en blanc dur et or, qui me tenait la main droite, était mon père. Entre eux deux, tandis qu’ils avançaient d’un pas égal, je me pavanais, puis trottais, puis me pavanais de nouveau, d’une flaque de soleil à une autre, le long d’un sentier que je n’ai aucune peine à identifier aujourd’hui comme étant cette belle allée de chênes dans le parc de Vyra, notre domaine à la campagne situé dans l’ancienne province de Saint-Pétersbourg, en Russie. Oui, de cette corniche du temps lointaine, isolée, pratiquement déserte, où je me tiens maintenant, je vois mon moi en réduélion célébrant, en cette journée d’août 1903, la naissance de sa vie sensible. Si la personne qui me tenait la main gauche et celle qui me tenait la main droite avaient été toutes deux présentes auparavant dans mon univers imprécis de petit enfant, elles l’avaient été sous le masque d’un tendre incognito ; mais à ce moment-là le costume de mon père, le resplendissant uniforme des cavaliers de la Garde, avec ce renflement lisse et doré de la cuirasse flamboyant sur sa poitrine et dans le dos, apparut tel un soleil ; à la suite de quoi je continuai d’être très intéressé pendant des années à l’âge de mes parents et ne cessai de m’en informer, comme un voyageur inquiet qui demande l’heure afin de vérifier l’exaéfcitude d’une montre neuve.

Notez que mon père avait accompli sa période d’entraînement militaire longtemps avant ma naissance; aussi je suppose que, ce jour-là, il avait revêtu la grande tenue de son ancien régiment par plaisanterie pour la circonstance. C’est donc à une plaisanterie que je dois ma première lueur de conscience absolue — ce qui possède à nouveau des implications récapitulatives, puisque les premières créatures sur terre à prendre conscience du temps furent aussi les premières créatures à sourire.

11

C’était la caverne primordiale (et non ce que les mystiques freudiens peuvent supposer) qu’il y avait derrière les jeux auxquels je jouais à l’âge de quatre ans. Un grand divan recouvert de cretonne blanche parsemée de feuilles de trèfle noires, dans l’un des salons de notre maison de Vyra, se dresse dans ma mémoire, tel le produit imposant d’un soulèvement géologique survenu avant les débuts de l’histoire. L’Histoire commence (avec la promesse de la Grèce, terre de beauté) non loin de l’une des extrémités de ce divan, là où un volumineux hortensia en pot, avec ses fleurs bleu pâle parsemées de quelques têtes verdâtres, dissimule à demi, dans un coin de la pièce, le piédestal d’un buste de Diane en marbre. Sur le mur contre lequel se trouve ce divan, une autre phase de l’Histoire est signalée par une estampe grise dans un cadre en ébène — une de ces images de bataille napoléonienne où l’épisodique et l’allégorique sont les véritables adversaires, et où Ton voit, groupés ensemble sur un même plan, un tambour blessé, un cheval mort, des trophées, un soldat sur le point d’enfoncer sa baïonnette dans un autre, et l’Empereur invulnérable posant avec ses généraux au milieu du combat figé.

Avec l’aide d’une grande personne, qui y employait d’abord ses deux mains, puis une jambe vigoureuse, on éloignait ce divan de quelques pouces du mur de manière à former un passage étroit qu’on m’aidait ensuite à recouvrir douillettement au moyen des traversins du divan et à refermer aux extrémités avec deux des coussins de ce même divan. J’avais alors l’immense plaisir de ramper le long de ce tunnel noir comme dans un four, où je m’attardais un peu à écouter le bourdonnement dans mes oreilles — cette vibration de la solitude si familière aux petits garçons dans les cachettes poussiéreuses — et ensuite, dans une explosion de délicieuse terreur, martelant rapidement le sol des mains et des genoux, j’atteignais l’extrémité du tunnel, en repoussais le coussin, et me trouvais accueilli par la lumière du soleil qui faisait toute une trame sur le parquet poli, sous le rotin d’un fauteuil viennois, et deux mouches folâtres qui se posaient tour à tour. Un autre jeu de la caverne me procurait une sensation plus raffinée qui tenait davantage au rêve ; il consistait, à mon réveil de bonne heure le matin, à me faire une tente à l’aide de mes couvertures et de mon drap, et à laisser mon imagination jouer de mille façons confuses avec les ombreuses avalanches de toile et avec la lumière ténue qui, après avoir parcouru une distance immense, semblait pénétrer la pénombre de mon abri, où j’imaginais que d’étranges et blêmes animaux erraient dans un paysage ae lacs. L’évocation de mon lit d’enfant, avec ses entrelacs latéraux de cordons en coton duveteux, ramène aussi le souvenir du plaisir que je prenais à tâter certain superbe œuf de cristal grenat foncé, délicieusement ferme, vestige d’un jour de Pâques oublié ; j’avais coutume de mâchonner un coin du drap de lit jusqu’à ce qu’il fût complètement trempé, puis j’en enveloppais l’œuf en tendant bien sur lui l’étoffe, afin d’admirer, de lécher, de déguster encore le chatoiement rougeâtre de ces facettes qui transparaissaient à travers l’étoffe avec une miraculeuse perfe&ion d’éclat et de couleur. Mais ce n’était encore là qu’un lointain avant-goût des beautés dont je me suis repu depuis.

Comme le cosmos eft petit (il tiendrait dans la poche d’un kangourou), comme il eft dérisoire et piteux comparé à la conscience humaine, à un seul souvenir personnel et à sa tradu&ion en mots ! Peut-être suis-je attaché à l’excès à mes toutes premières impressions, mais après tout j’ai des raisons de leur être reconnaissant. Elles m’ont montré le chemin d’un véritable éden de sensations visuelles et tactiles. Une nuit, durant un voyage à l’étranger — à l’automne 19°3 — je me rappelle m’être agenouillé sur mon oreiller (plutôt plat) à la fenêtre d’un wagon-lit (probablement dans le train de luxe méditerranéen — celui, disparu depuis longtemps, dont les six wagons avaient la partie inférieure de leur carrosserie couleur terre de Sienne, et les panneaux supérieurs crème) et avoir regardé, avec un inexplicable serrement de cœur, une poignée de lumières fabuleuses qui me firent signe depuis les plis d’une colline au loin et se glissèrent ensuite dans une poche de velours noir — diamants que j’ai donnés par la suite à mes personnages, pour alléger le fardeau de ma fortune. Je m’étais probablement arrangé pour détacher et relever le ftore ouvragé et hermétique qui se trouvait à la tête de ma couchette, et mes talons étaient froids, mais je reftai agenouillé, à regarder. Rien n’eft plus doux ou plus dépaysant que de méditer sur ces premiers frémissements. Ils appartiennent au monde harmonieux d’une enfance parfaite et, en tant que tels, possèdent dans notre mémoire une forme naturellement plaftique, que l’on peut coucher sur le papier presque sans aucun effort ; c’eft seulement à partir des souvenirs de notre adolescence que Mné-mosyne commence à devenir difficile et grincheuse. Je serais aussi tenté de suggérer que, en ce qui concerne le pouvoir de thésauriser des impressions, les enfants russes de ma génération ont passé par une période de génie, comme si le deftin faisait loyalement tout son possible pour eux en leur donnant plus que leur part, en considération du cataclysme qui allait faire complètement disparaître le monde qu’ils avaient connu. Le genie disparut lorsque tout eut fini d’être emmagasiné, tout cela arrive chez ces autres enfants prodiges encore plus remarquables — ces jolis gosses aux cheveux bouclés, qui brandissent des bâtons de chef d’orcheftre ou domptent d’énormes pianos, et qui finissent par devenir des musiciens de second ordre, aux yeux triftes, souffrant de maux obscurs, et vaguement difformes avec leur arrière-train eunuchoïde. Malgré cela, le myftère individuel demeure pour mettre au supplice Fauteur de Mémoires. Ni dans mon entourage ni dans mon hérédité, je ne puis découvrir quel instrument, au juste, me façonna, l’anonyme rouleau qui imprima à ma vie certain filigrane compliqué, dont le dessin absolument unique devient visible lorsqu’on fait luire la lampe de l’art à travers la feuille de papier ministre de la vie.

m

Pour situer de manière exacte, temporellement, quelques-uns de mes souvenirs d’enfance, je dois me fier aux comètes et aux éclipses, comme font les historiens quand ils s’attaquent aux fragments d’une saga. Mais, dans d’autres cas, les points de repère ne manquent pas. Je me vois, par exemple, en train d’escalader à grand-peine d’humides rochers noirs au bord de la mer, cependant que Miss Norcott, ma langoureuse et mélancolique gouvernante, croyant que je la suis, s’éloigne avec Serguéï, mon frère cadet, suivant nonchalamment la courbe de la plage. Je porte un petit bracelet. Tout en rampant sur ces rochers, je ne cesse de répéter, comme une incantation fervente, loquace et intensément gratifiante, le mot anglais childhood, « enfance », qui rend un son mystérieux et neuf à mes oreilles, et devient de plus en plus étrange au fur et à mesure qu’il se confond, dans mon jeune esprit encombré et trépidant, avec Robin Hood (Robin des bois) et Utile Red Riding Hood (Le Petit Chaperon rouge), et les chaperons bruns des vieilles fées bossues. Il y a dans ces rochers des fossettes, pleines d’eau de mer tiède, et mon marmonnement magique accompagne certains charmes que je compose au-dessus de ces minuscules étangs saphir.

Cet endroit, c’est naturellement Abbazia4, sur l’Adriatique. La chose autour de mon poignet, qui a l’air d’un rond de serviette fantaisie fait d’une matière translucide, vert pâle et rose, en une sorte de Celluloïd, est une décoration d’arbre de Noël qu’Onya, un cousin de mon âge joli comme un cœur, m’avait donnée à Saint-Pétersbourg quelques mois plus tôt. J’y attachai une grande valeur sentimentale jusqu’à ce qu’il se couvrît de filets sombres à l’intérieur desquels je décidai comme dans un rêve que se trouvaient les cheveux que l’on m’avait coupés et qui avaient curieusement réussi à s’introduire dans cette substance brillante en même temps que mes larmes au cours d’une séance épouvantable chez un coiffeur détesté, dans la localité voisine de Fiume. Le même jour, dans un café en bord de mer, mon père s’aperçut, juste au moment où Ton nous servait, qu’il y avait deux officiers japonais à une table voisine, et nous partîmes sur-le-champ

— ce qui ne m’empêcha pas de m’emparer à la hâte de toute une bombe* de sorbet au citron, que j’emportai dissimulée dans ma bouche en feu. C’était en 1904. J’avais cinq ans. La Russie se battait contre le Japon. Avec une franche délectation, l’hebdomadaire illustré anglais auquel Miss Norcott était abonnée reproduisait des dessins de guerre d’artistes japonais, montrant comment les locomotives russes — singulièrement réduites à la taille de jouets d’enfants dans l’iconographie japonaise — allaient se noyer si l’armée russe essayait de poser des rails pour traverser la glace perfide du lac Baïkal.

Mais attendez un peu. J’ai gardé un souvenir encore plus lointain associé à cette guerre. Un après-midi au début de cette même année, dans notre maison de Saint-Pétersbourg, on me fit descendre dans le cabinet de travail de mon père pour dire bonjour à un ami de la famille, le général Kouro-patkine5. Tandis que son corps massif, engoncé dans un uniforme, émettait de légers craquements, il étala pour m’amuser une poignée d’allumettes sur le canapé où il était assis, plaça dix d’entre elles bout à bout pour former une ligne horizontale et dit : « Voici la mer par temps calme. » Puis il fit basculer chaque paire de manière à transformer la ligne droite en un zigzag et on eut « une mer démontée ». Il brouilla les allumettes et il était sur le point d’exécuter, comme je l’espérais, un meilleur tour quand nous fûmes interrompus. On introduisit son aide de camp qui lui dit quelque chose. Poussant un grognement nerveux a la russe, Kouropatkine se leva lourdement de son siège, faisant sursauter les allumettes éparses sur le canapé en délestant celui-ci de son poids. Il venait, ce jour-là, de recevoir l’ordre de prendre le commandement suprême de l’armée russe en Extrême-Orient.

L’incident connut une suite assez singulière, quinze ans plus tard, quand mon père, fuyant Saint-Pétersbourg, alors passé aux mains des bolcheviques, et se dirigeant vers la Russie du Sud, fut abordé au moment où il traversait un pont par un vieil homme qui, dans son manteau en peau de mouton, avait l’allure d’un paysan à barbe grise. Il demanda du feu à mon père. L’instant d’après tous deux se reconnurent. J’espère que le vieux Kouropatkine, sous son déguisement rustique, a trouvé le moyen de se soustraire à l’emprisonnement soviétique, mais ce n’est pas là la question. Ce qui me plaît, c’est l’évolution du thème de l’allu-mette : ces allumettes magiques qu’il m’avait montrées avaient été tripatouillées et égarées, et ses armées aussi s’étaient évanouies, et tout était tombé à l’eau, comme mes petits trains que, durant l’hiver de 1904-1905, à Wiesbaden, j’essayais de faire rouler sur de petites flaques gelées dans le parc de l’hôtel Oranien. S’attacher à suivre ae tels motifs thématiques à travers sa propre existence, tel devrait être, selon moi, l’objet de toute autobiographie.

IV

La fin de la désastreuse campagne de la Russie en Extrême-Orient s’accompagna de violents troubles intérieurs. Nullement intimidee par tout cela, ma mère, avec ses trois enfants, revint à Saint-Pétersbourg après avoir passé environ un an en divers lieux de villégiature à l’étranger. C’était au début de 1905. Les affaires de l’État exigeaient la présence de mon père dans la capitale ; le Parti constitutionnel démocratique, dont il était l’un des fondateurs, devait remporter une majorité de sièges dans le premier Parlement, l’année suivante. Cet été-là, durant l’un ae ses brefs séjours avec nous à la campagne, il constata, avec une consternation de patriote, que mon frère et moi étions capables de lire et d’écrire en anglais mais pas en russe (à l’exception des mots Kakao et Mama). Il fut décidé que le maître d’école du village viendrait chaque après-midi nous donner des leçons et nous emmener en promenade.

Un coup de sifflet joyeux et strident retentit — ce sifflet faisait partie de mon premier costume marin —, et mon enfance me rappelle en arrière, dans ce passé lointain, pour me faire à nouveau donner une poignée ae main à mon délicieux professeur. Vassili Martïnovitch Jernossékov avait une barbe brune crépue, un crâne en train de se dégarnir et des yeux d’un bleu de porcelaine dont l’un portait une fascinante excroissance sur sa paupière supérieure. Le premier jour où il se présenta, il apporta une boîte pleine ae cubes diablement appétissants, sur chaque côté desquels était peinte une lettre différente. Ces cubes, il les manipulait comme s’il se fût agi d’objets infiniment précieux, ce qu’ils étaient assurément (outre le fait qu’ils constituaient de superbes tunnels pour des trains miniatures). Il vénérait mon père, qui avait récemment fait reconstruire et moderniser l’école du village. Il arborait une cravate noire flottante, nouée grossièrement à la manière d’un nœud papillon, symbole suranné de son appartenance à l’école de la libre pensée. En s’adressant à moi, alors tout petit garçon, il me disait vous — non à la façon contrainte des domestiques, et non comme le faisait ma mère dans ses moments de vive tendresse, quand j’avais de la fièvre ou que j’avais perdu un petit passager de mon train (comme si le singulier eût été trop frêle pour porter le poids de son amour), mais avec la simplicité polie d’un homme parlant à un autre qu’il ne connaît pas assez bien pour le tutoyer. Ardent révolutionnaire, il gesticulait avec véhémence pendant nos longues promenades dans la campagne et parlait de l’humanite et de la liberté et de la vilenie de la guerre et de la triste (mais passionnante, pensais-je) nécessité de faire sauter les tyrans, et parfois il sortait le livre pacifiste alors en vogue, Doloy Orujie ! (traduction du Die Waffen Nieder! de Bertha von Suttner6), et accablait l’enfant de six ans que j’étais d’ennuyeuses citations ; j’essayais de les réfuter : à cet âge tendre et belliqueux, je parlais carnage lorsqu’il s’agissait de défendre avec rage mon univers de pistolets d’enfant et de chevaliers du roi Arthur. Sous Lenine, quand tous les radicaux non communistes étaient impitoyablement persécutés, Jernossékov fut envoyé dans un camp de travaux forcés, mais il parvint à prendre la fuite à l’étranger, et mourut à Narva, en 1939.

C’est à lui, en un sens, que je dois de pouvoir avancer un peu plus avant le long de ce sentier privé qui suit en parallèle la route de cette décennie troublee. Lorsque le tsar, en juillet 1906, prononça la dissolution du Parlement, en violation de la Constitution, nombre de parlementaires, dont mon père, se rebellèrent en tenant une séance à Vyborg et ils lancèrent un manifeste appelant instamment le peuple à se révolter contre le régime. Ce pour (juoi, un an et demi plus tard, ils furent emprisonnés. Mon pere passa trois mois en régime cellulaire, des mois plutôt reposants mais assez solitaires avec ses livres, son tub pliant, et son exemplaire du manuel de gymnastique J. P. Muller. Jusqu’à la fin de sa vie, ma mère conserva les lettres qu’il trouva le moyen de lui faire parvenir en cachette — de joyeuses épîtres écrites au crayon sur du papier hygiénique. (Je les ai publiées en 1965, dans le quatrième numéro de la revue en langue russe Vov^ douchnïe pouti7, éditée par Roman Grynberg, à New York.) Nous étions à la campagne quand il recouvra la liberté, et c’eft le maître d’école au village qui organisa les réjouissances et disposa les drapeaux (dont quelques-uns franchement rouges) qui devaient saluer mon père le long de son trajet de la gare jusque chez nous, sous des guirlandes d’ai-guüles de sapin et des couronnes de bleuets, sa fleur préférée. Nous, les enfants, étions descendus au village, et c’eft en me rappelant précisément ce jour-là que je revois avec le plus de netteté la rivière pailletée de soleil ; le pont, le reflet éblouissant d’une boîte de conserve en fer blanc oubliée sur son parapet de bois par un pêcheur ; la colline couverte de tilleuls, son église vermeille et son mausolée de marbre où reposaient les ancêtres défunts de ma mère ; la route poussiéreuse menant au village ; la bande vert paftel d’herbe rare, avec ces plaques dégarnies de sol sablonneux, qui s’étendait entre la route et les massifs de lilas derrière lesquels se dressaient, en une rangée torve, des cabanes de paysans moussues ; le bâtiment en pierre de la nouvelle école près de l’ancienne en bois ; et, au moment où nous passions rapidement en voiture, le petit chien noir aux dents très blanches qui sortit comme une flèche du milieu des isbas, à une allure terrifiante, mais sans aboyer du tout, réservant sa voix pour le bref déchaînement dont il se donnerait le plaisir, lorsque son élan muet l’aurait enfin amené tout près de la voiture filant à toute vitesse.

v

L’ancien et le nouveau, la fibre libérale et patriarcale, la pauvreté fatale et la richesse fatalifte s’entremêlèrent de façon fantaftique durant cette étrange première décennie de notre siècle. Plusieurs fois au cours a’un été, il pouvait arriver qu’au milieu du déjeuner, dans la claire salle à manger lambrissée de noyer de notre maison de campagne avec ses nombreuses fenêtres, Alexéi, le majordome, se penchât, l’air contrarié, pour informer mon père à voix basse (à voix très basse si nous avions des invités) qu’un groupe de villageois voulait voir le barine8 dehors. D’un gefte brusque, mon père ôtait la serviette posée sur ses genoux et demandait à ma mère de bien vouloir l’excuser. L’une des fenêtres, à l’extrémité oueft de la salle à manger, donnait sur une section de l’allée, près de l’entrée principale. On pouvait voir le sommet des buissons de chèvrefeuille, en face du porche. De cette direction nous parvenait le bourdonnement courtois des salutations des paysans, au moment où le groupe invisible saluait mon père invisible. Les pourparlers qui s’ensuivaient, menés d’un ton ordinaire, nous ne pouvions les entendre, les fenêtres sous lesquelles ils se déroulaient étant fermées pour empêcher la chaleur d’entrer. Il s’agissait vraisemblablement d’obtenir de mon père sa médiation dans quelque querelle locale, ou une subvention particulière, ou l’autorisation de moissonner un lopin de nos terres ou d’abattre les arbres d’un bosquet qu’ils convoitaient. Si, comme c’était le cas en général, la requête était aussitôt accordée, le bourdonnement du début se faisait à nouveau entendre, et ensuite, en témoignage de gratitude, le bon barine était soumis à cette épreuve nationale consistant à être balancé, jeté en l’air et rattrapé adroitement par une vingtaine de bras vigoureux.

Dans la salle à manger, on nous disait, à mon frère et à moi, de continuer à manger. Ma mère, tenant un morceau de choix entre le pouce et l’index, jetait un coup d’œil sous la table pour voir si son teckel irritable et revêche était bien là. « Un jour ils vont le laisser tomber* », disait Mlle Golay, une vieille dame pessimiste et compassée, qui avait été la gouvernante de ma mère et continuait à demeurer avec nous (bien qu’en très mauvais termes avec nos propres gouvernantes). De ma place à table, je voyais soudain à travers l’une des fenêtres côté ouest un merveilleux cas de lévitation. Apparaissait alors, l’espace d’un instant, la silhouette de mon pere, dans son costume d’été blanc que le vent faisait onduler, glorieusement étendu en plein ciel, les membres étrangement décontractés, son beau visage imperturbable tourné vers le ciel. Trois fois, au puissant « ho ! hisse ! » de ses invisibles lanceurs, il s’élevait de cette façon, et la deuxième fois il allait plus haut que la première, pour enfin, lors de son ultime et suprême envol, reposer, comme à demeure, sur le bleu cobalt d’un midi d’été, tel un de ces personnages paradisiaques que l’on voit planer confortablement, avec un tel luxe de plis à leurs vêtements, sur les voûtes d’une église, tandis qu’au-dessous, un par un, les cierges de cire tenus par des mains mortelles s’allument et forment un essaim de flammes ténues au milieu de l’encens, et que le prêtre psalmodie les chants du repos éternel, et que les lys funéraires dissimulent le visage de celui qui gît là, parmi les lumières flottantes, dans le cercueil ouvert.

CHAPITRE II

i

Aussi loin que je me rappelle ma petite personne (avec intérêt, avec amusement, rarement avec admiration ou dégoût), je constate que j’ai été sujet à de légères hallucinations. Certaines sont auditives, d’autres visuelles, mais il n’en est aucune qui m’ait été d’un grand profit. Les voix fatidiques qui servaient de frein à Socrate ou qui poussaient Joaneta Darc1 à agir ont dégénéré chez moi en quelque chose qui n’est pas sans ressembler à ce qu’il vous arrive d’entendre, sur un téléphone à plusieurs abonnés, entre le moment où vous soulevez le combiné et celui où vous raccrochez parce que c’est occupé. Juste avant de sombrer dans le sommeil, je perçois souvent une sorte de conversation unilatérale qui se poursuit dans un se&eur adjacent de mon esprit, tout à fait indépendamment du cours réel de mes pensées. C’est une voix neutre, détachée, anonyme, que je surprends à dire des mots qui n’ont pour moi aucune espèce d’importance — une phrase anglaise ou russe, ne s’adressant même pas à moi, et si insignifiante que je n’ose guère en proposer des exemples, de crainte que la platitude dont je voudrais donner l’idée ne soit gâchée par une taupinière de sens. Ce phénomène ridicule semble être la contrepartie auditive de certaines visions précédant le sommeil et que je connais aussi fort bien. Ce dont je veux parler, ce n’est pas la vive représentation mentale (comme le visage d’un parent bien-aimé mort depuis longtemps) évoquée par un coup d’aile de la volonté ; cela, c’est l’un des a&es les plus courageux dont l’esprit humain soit capable. Et je ne fais pas non plus allusion à ce qu’on appelle les muscae voûtantes — ces ombres projetées sur les bâtonnets rétiniens par des atomes de poussière dans l’humeur vitrée, et qui sont perçues sous l’asped de filaments transparents traversant en suspension le champ visuel. Ce qui se rapproche le plus, peut-être, des mirages hypnagogiques auxquels je pense, c’eft la tache de couleur, le coup de poignard d’une image persiftante, dont la lampe, que l’on vient jufte d’éteindre, blesse la nuit palpébrale. Cependant, un choc de ce genre n’eft pas indispensable comme point de départ au déroulement lent, continu, des visions qui passent devant mes yeux clos. Elles surviennent et s’en vont, sans la participation de l’observateur somnolent, mais sont essentiellement différentes des images vues en rêve, car il eft encore maître de ses sens. Elles sont souvent saugrenues. Je suis harcelé par des profils d’escrocs, par un certain nain rubicond, aux traits grossiers, ayant une narine ou une oreille enflée. Parfois, cependant, mes photismes revêtent un caractère flou* assez apaisant, et alors je vois

— en projection, pour ainsi dire, sur la face interne de la paupière — des silhouettes grises qui se promènent entre des ruches, ou de petits perroquets noirs qui disparaissent peu à peu parmi les neiges éternelles, ou bien, au-delà de mâtures mouvantes, un lointain mauve qui va s’eftompant.

En sus de tout cela, je présente un joli cas d’audition colorée. « Audition » n’eft peut-être pas tout à fait le terme exact, puisque la sensation de couleur paraît être inhérente chez moi au fait de prononcer une lettre oralement tandis que j’en imagine le tracé. Le a long de l’alphabet anglais (sauf indication contraire, c’eft à cet alphabet que je pense en écrivant ce qui suit) a pour moi la coloration du bois patiné, mais un a français évoque l’ébène polie. Ce groupe de noires comprend aussi le g dur (caoutchouc vulcanisé) et le r (un chifïon noir de suie qu’on déchire). Le n bouillie d’avoine, le / nouille molle, et le miroir à main au dos ivoire du o, voilà pour les blancs. Je suis déconcerté par mon on français que je vois sous l’aspect de la surface tendue d’un petit verre d’alcool rempli à ras bord. Si l’on passe maintenant au groupe des bleus, il y a le x couleur d’acier, le nuage d’orage du ^ et le k myrtille. Du fait qu’il exifte une subtile interaction entre le son et la forme, je vois le q comme plus brun que le k,, cependant que le s n’eft pas du même bleu clair que le cy mais un curieux mélange d’azur et de nacre. Les teintes adjacentes ne fusionnent pas, et les diphtongues n’ont pas de couleurs à elles, à moins d’être représentées par un unique caractère dans quelque autre langue (ainsi la lettre russe à trois hampes, d’un gris pelucheux, qui fait office de sh, lettre aussi vieille que les roseaux du Nil, a un impact sur sa représentation en anglais).

Je me hâte de compléter ma lifte avant d’être interrompu. Dans le groupe des verts, il y a le/feuille d’aulne, la pomme sure du py et le t piftache. Du vert terne, combiné tant bien que mal à du violet, c’eft tout ce que je peux faire pour décrire le w. Les jaunes comprennent différents e et /, d crémeux, le y jaune d’or éclatant, et le u dont je ne peux exprimer la valeur alphabétique que par «le ton cuivré aux reflets olive». Dans le groupe des marron, il y a le riche ton caoutchouc du g doux, le j plus pâle, et le terne lacet de soulier du h. Enfin, parmi les rouges, le b a ce ton que les peintres nomment terre de Sienne brûlée, le m eft un pli de flanelle rose, et aujourd’hui j’ai enfin parfaitement apparié le v au « rose quartz » du Dictionnaire des couleurs de Maerz et Paul. Le mot désignant l’arc-en-ciel, un arc-en-ciel primaire mais assez terne, eft, dans mon langage à moi, le difficilement prononçable k^fpygv. Le premier écrivain à avoir abordé la notion d’audition colorée fut, pour autant que je sache, un médecin albinos2, en 1812, a Erlangen.

Les aveux d’un synefthète doivent paraître ennuyeux et prétentieux à ceux qui sont préservés des fuites et des courants d’air de ce genre par des murs plus compa&s que ne le sont les miens. Mais, pour ma mère, tout cela semblait parfaitement normal. La queftion vint en discussion, au cours de ma septième année, un jour que j’étais en train de conftruire une tour avec de vieux cubes d’un alphabet. Je fis banalement remarquer à ma mère que leurs couleurs étaient toutes fausses. Nous découvrîmes alors que certaines de ses lettres avaient la même teinte que les miennes, et que, en outre, des sons musicaux déterminaient chez elle des sensations visuelles. Chez moi, ils ne suscitaient pas le moindre chromatisme. La musique, j’ai le regret de le dire, me fait purement et simplement l’effet d’une succession arbitraire de sons plus ou moins irritants. A la faveur de certaines circonftances d’ordre affe&if, je puis supporter les spasmes d’un chaud violon, mais le piano de concert et tous les inftruments à vent m’ennuient à petites doses, et à doses plus fortes ils m’écorchent. Malgré le nombre d’opéras auxquels je fus exposé chaque hiver (j’ai dû assifter à Romlan et à Pikovaya Dama3 au moins une douzaine de fois en moins de six ans), ma faible réceptivité à la musique fut complètement supplantée par le tourment d’ordre visuel de ne pas être capable de lire par-dessus l’épaule de Pimen4 ou de m’efforcer en vain d’imaginer les papillons nocturnes dans la pâle floraison du jardin de Juliette5.


Ma mère fit tout pour encourager ma sensibilité naturelle à toute stimulation visuelle. Que d’aquarelles n’a-t-elle pas peintes pour moi ! Quelle révélation ce fut pour moi lorsqu’elle me montra le lilas en fleur qui naissait du mélange du bleu et du rouge ! Parfois, dans notre maison de Saint-Pétersbourg, d’une cache secrète dans le mur de son dres-sing (pièce où je suis né), elle sortait un tas de bijoux pour que je m’amuse avant de m’endormir. J’étais tout petit alors, et ces tiares et ces colliers et ces bagues qui étincelaient me semblaient le céder à peine en mystère et en enchantement à l’illumination de la ville durant les fêtes impériales, lorsque, dans le silence feutré d’une nuit glaciale, des monogrammes géants, des couronnes et autres dessins armoriaux faits d’ampoules électriques de couleur — saphir, émeraude, rubis — rayonnaient avec une sorte de retenue extasiée au-dessus des corniches bordées de neige, sur les façades tout le long des rues résidentielles.

mettais sur mon séant et formais péniblement des phrases sans queue ni tête, essayant d’expliquer la situation à ma mère. Sous l’écran de mon délire, elle reconnaissait des sensations qu’elle avait elle-même connues, et sa compréhension ramenait mon univers en expansion à une norme newtonienne.

Le futur spécialiste d’un domaine littéraire aussi ingrat que Pautoplagiat aura plaisir à collationner l’expérience aun des protagonistes de mon roman Le Don6 avec l’incident originel. Un jour, après une longue maladie, alors que j’étais alité, encore très faible, je me retrouvais baignant dans une euphorie inhabituelle, toute de légèreté et de sérénité. Je savais que ma mère était allée m’acheter le cadeau quotidien qui rendait si merveilleuses ces convalescences. Ce que ce serait cette fois-ci, je ne pouvais le deviner, mais à travers le cristal de mon état étrangement translucide je la vis, avec une vivante netteté, descendre la rue Morskaya en dire&ion de l’avenue Nevski. Je distinguais le léger traîneau tiré par un coursier alezan. J’entendais celui-ci s’ébrouer, le claquement cadencé de son scrotum, et le choc mat des mottes de neige et de terre gelée projetées contre l’avant du traîneau. Devant mes yeux et devant ceux de ma mère se dessinait la silhouette du cocher dans sa houppelande bleue bien épaisse ainsi que la montre (2 h 20) enchâssée dans un étui de cuir et attachée par une courroie derrière, à sa ceinture, au-dessous de laquelle s’arrondissaient les plis, semblables aux raies d’une citrouille, de son énorme postérieur rembourré. Je voyais la fourrure de phoque de ma mère et, lorsque la vitesse glacée augmentait, le manchon qu’elle levait contre son visage — ce geste gracieux que font les dames de Saint-Pétersbourg lors de leurs promenades d’hiver. Deux des coins de la volumineuse couverture de peau d’ours qui la couvrait des pieds à la taille étaient attachés par des boucles à des boutons sur les côtés du dossier bas de son siège. Et derrière elle, se tenant à ces boutons, un valet de pied au chapeau à cocarde se tenait debout sur son étroit support, au-dessus des extrémités arrière des patins.

Je ne perdais pas de vue le traîneau et je le vis s’arrêter devant chez Treumann (articles de bureau, babioles de bronze, cartes à jouer). Bientôt, ma mère sortit de la boutique, suivie par le valet de pied. Celui-ci portait son emplette, qui me parut être un crayon. Je m’étonnai qu’elle ne portât pas elle-même un objet si petit, et cette déplaisante question de dimensions provoqua un faible regain, par bonheur très bref, de cet « effet de dilatation de l’esprit » dont j’espérais qu’il avait disparu en même temps que la fièvre. Tandis qu’on la réinstallait dans le traîneau, j’observais la buée que tous, cheval compris, exhalaient. J’observais aussi cette petite moue familière que ma mère faisait pour distendre le filet de sa voilette trop étroitement ajustée sur son visage, et, en écrivant ceci, la sensation de tendresse réticulée que mes lèvres éprouvaient quand j’embrassais sa joue à travers la voilette me revient — fait plutôt retour vers moi à tire-d’aile avec un cri de joie qui vient du passé bleu neigeux, avec ses fenêtres bleutées (les rideaux ne sont pas encore tirés).

Quelques minutes plus tard, elle entra dans ma chambre. Elle tenait un grand paquet dans ses bras. Te lui avais fait subir, dans ma vision, une considérable réduction de taille

— peut-être parce que, subliminalement, j’avais rectifié ce qui pouvait fort bien être encore, me soufflait la logique, un vestige de cet univers en dilatation de mon délire qui me terrorisait. Or l’objet se trouva être un crayon polygonal Faber géant, long de i ,22 m et épais en conséquence. Il avait jusqu’dors été suspendu en exposition dans la vitrine de la boutique, et elle s’etait dit que je devais le convoiter, comme je convoitais toutes les choses qu’il n’était guère possible d’acheter. Le commerçant avait été obligé d’appeler un concessionnaire, un certain « docteur » Libner (comme si la transaction revêtait véritablement quelque signification pathologique). L’espace d’un instant atroce, je me demandai si la pointe était bien en graphite véritable. Elle l’était. Et, quelques années plus tard, je me suis assuré, en perçant un trou sur le côté, que la mine allait bien d’un bout a l’autre du crayon — parfait exemple d’art gratuit de la part de Faber et du docteur Libner puisque ce crayon était beaucoup trop gros pour qu’on pût s’en servir, et du reste on ne le destinait pas à cela.

« Oh, oui », disait-elle, quand j’évoquais telle ou telle sensation extraordinaire. « Oui, je connais tout cela », et, avec une candeur qui donnait un peu le frisson, elle discutait de choses telles que le don de seconde vue, et les petits coups frappés dans le bois des guéridons, et les prémonitions, et le sentiment de déjà vu*. Dans son ascendance directe, on retrouvait un brin de sectarisme. Elle n’allait à l’église que durant le carême et à Pâques. Les tendances schismatiques se manifestaient chez elle à travers son sain dégoût pour les rites de l’Eglise catholique-grecque et pour ses prêtres. Elle était profondément attirée par l’aspect moral et poétique des Evangiles, mais n’éprouvait nul besoin d’apporter sa caution à un dogme quelconque. L’insécurité terrifiante d’une vie après la mort et son manque d’intimité n’effleurait même pas son esprit. Son sens religieux pur et intense prenait la forme d’une foi égale en l’existence d’un autre monde et en l’impossibilité de l’appréhender en termes de vie terrestre. Tout ce que l’on pouvait faire, c’était d’entrevoir, parmi la brume et les chimères, quelque chose de réel devant soi, exactement comme des personnes douées d’une extraordinaire persistance de la cérébration diurne sont capables de percevoir au plus profond de leur sommeil, quelque part au-delà des affres d’un cauchemar embrouillé et inepte, la réalité bien ordonnée de l’heure du réveil.

m

Aimer de toute son âme et, quant au reste, s’en remettre au destin, telle était la règle simple à laquelle elle obéissait. « Vot %zpomni, “N’oublie pas cela” », disait-elle, sur un ton de conspiratrice en attirant mon attention sur tel ou tel objet qu’elle aimait à Vyra — une alouette montant dans le ciel lait caillé d’un jour couvert de printemps, des éclairs de chaleur prenant en photo une rangée d’arbres au loin dans la nuit, la palette de feuilles d’érable sur le sable brun, les empreintes cunéiformes des pas d’un petit oiseau sur la neige fraîche. Comme si elle sentait que, dans peu d’années, toute la part tangible de son univers allait périr, elle cultivait un état d’attention extraordinaire aux diverses traces du passé éparpillées un peu partout dans notre domaine à la campagne. Elle chérissait son propre passé avec la même ferveur rétrospective que celle que j’éprouve à présent pour son souvenir et pour mon passé. C’est ainsi qu’en un certain sens j’ai hérité d’un simulacre exquis — de la beauté de biens incorporels, d’un domaine irréel — et cela s’est avéré un excellent apprentissage pour supporter les pertes ultérieures. Ses propres vignettes et empreintes me devinrent aussi précieuses et sacrées qu’à elle-même. Il y avait la pièce qui était autrefois réservée au passe-temps favori de sa mere, un laboratoire de chimie ; il y avait le tilleul qui marquait l’endroit où, sur le bord de la route qui montait vers le village de Griazno (accent tonique sur la dernière syllabe), sur le tronçon le plus raide où Ton préférait prendre sa bicyclette « par les cornes » (bïka %a roga1), ainsi que mon père, un fervent du vélo, aimait à dire, et où il l’avait demandée en mariage ; et, dans ce qu’on appelait le « vieux » parc, il y avait le court de tennis obsolète, a présent couvert de mousse, de taupinières et de champignons, qui avait été le lieu de joyeux échanges de balles dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix (même son sinistre père enlevait son manteau et testait la plus lourde des raquettes en la secouant) mais que, lorsque j’avais dix ans, la nature avait effacé aussi parfaitement que la brosse de feutre fait disparaître du tableau noir un problème de géométrie.

Un excellent court moderne avait alors été construit au bout de la partie « récente » du parc par d’habiles ouvriers importés de Pologne à cet effet. Le grillage métallique d’une vaste clôture le séparait de la prairie fleurie qui encadrait sa terre glaise. Après une nuit humide, la surface présentait un lustre brunâtre et les lignes blanches étaient repeintes avec de la craie liquide que prenait dans un seau vert Dmitri, le plus petit et le plus vieux de nos jardiniers, un nain d’allure humble, botté de noir, vêtu d’une chemise rouge et qui reculait lentement, plié en deux, tandis que son pinceau progressait le long du tracé. Une haie de caragans (l’« acacia jaune» de la Russie du Nord), avec, à mi-parcours, une brèche correspondant à la porte grillagée du court, s’étendait parallèlement à la clôture jusqu’à un sentier dénommé tro-pinka Sfinksov (« sentier des Sphingides ») à cause des Sphinx qui venaient au crépuscule sur les lilas ébouriffés, le long de la bordure qui faisait face à la haie et s’ouvrait pareillement en son milieu. Ce sentier formait la barre d’un grand T dont la verticale était l’allée de chênes élancés, contemporains de ma mère, qui traversait (ainsi que je l’ai déjà mentionné) le nouveau parc sur toute sa longueur. En promenant son regard le long de cette avenue depuis la base du T près de l’allée, on pouvait voir tout à fait distinctement la petite trouée lumineuse à cinq cents mètres de là — ou à cinquante ans de là où je me trouve aujourd’hui. Notre précepteur du moment, ou mon père quand il restait avec nous à la campagne, prenait invariablement mon frère pour partenaire au cours de nos doubles familiaux pleins de fantaisie. « Play ! » s’écriait ma mère selon l’ancienne mode, tandis qu’elle avançait son petit pied et penchait sa tête coiffée d’un chapeau blanc pour faire un service appliqué quoique faible. Je me mettais facilement en colère contre elle, et elle contre les ramasseurs de balles, de jeunes paysans qui allaient pieds nus (le petit-fils au nez retroussé de Dmitri, et le frère jumeau de la jolie Polenka, la fille du cocher en chef). L’été septentrional devenait tropical vers l’époque des moissons. Serguéï, le visage écarlate, coinçait sa raquette entre ses genoux et essuyait laborieusement ses lunettes. Je vois mon filet à papillons appuyé contre la clôture — au cas où. Le livre de Wallis Myers8 sur le lawn-tennis eft ouvert sur un banc et, après chaque échange, mon père (joueur éminent, avec un service en boulet de canon à la Frank Riseley9 et un superbe coup droit lifté) s’informe d’un ton pédant auprès de mon frère et de moi si cet état de grâce qu’eft l’accompagnement de la balle eft descendu sur nous. Et quelquefois une averse phénoménale nous envoyait nous blottir sous un abri dans le coin du court, tandis que le vieux Dmitri était dépêché pour rapporter de la maison des parapluies et des imperméables. Un quart d’heure plus tard, il réapparaissait sous une montagne de vêtements dans la perspective de la longue avenue, qui, à mesure qu’il se rapprochait, retrouvait ses taches de léopard avec le soleil brillant à nouveau de tous ses feux, et son énorme fardeau devenait inutile.

Elle aimait tous les jeux d’adresse et de hasard. Sous ses mains expertes, les mille fragments d’un jeu de patience formaient peu à peu une scène de chasse anglaise ; ce qui avait paru être la jambe d’un cheval se trouvait appartenir à un orme et le morceau impossible à caser jusque-la venait remplir, en s’ajuftant parfaitement, un vide dans le fond pommelé, vous procurant l’ivresse raffinée d’une satisfa&ion abftraite et cependant ta&ile. Il y eut un temps où elle adora le poker, lequel avait gagné la société de Saint-Pétersbourg via les milieux diplomatiques, de sorte que certaines combinaisons nous arrivaient avec de jolis noms français — brelan*, couleur*, etc. Le jeu en honneur était le poker courant, avec, parfois, l’excitation supplémentaire de « pots » et d’un « joker » à multiples emplois. En ville, elle jouait au poker chez des amis jusqu’à 3 heures du matin, un passe-temps mondain très répandu au cours des dernières années ayant précédé la Première Guerre mondiale ; et plus tard, en exil, il lui arrivait d’imaginer (avec le même etonnement et la même confternation qui teintaient ses évocations du vieux Dmitri) Pirogov, le chauffeur, qui continuait apparemment de l’attendre dans le froid implacable d’une interminable nuit bien que, dans son cas à lui, du thé arrosé de rhum servi dans une cuisine hospitalière eût sans doute considérablement adouci ces veilles.

L’un de ses plus grands plaisirs en été, c’était le sport très russe du khoditpogribi, « aller aux champignons ». Frites dans le beurre et enrobées d’une sauce allongée de crème sure, ses délicieuses trouvailles faisaient régulièrement leur apparition sur la table du dîner. Mais, l’important, ce n’était pas la phase de la dégustation. Son plaisir essentiel, c’était la recherche, et cette recherche avait ses règles. Ainsi, elle ne ramassait pas les agarics ; les champignons qu’elle cueillait étaient tous des espèces appartenant à la se&ion comestible du genre Boletus (l'edulù fauve, le brun scaber, le rouge aurantiacm, et quelques proches parents), que certains nomment « champignons tubé-reux » et que les mycologues définissent froidement comme étant « des mycètes terrestres, charnus, putrescents, stipités centralement». Leurs chapeaux compa&s — étroitement ajustés chez les sujets en bas âge, formant un dôme robuste et appétissant chez ceux parvenus à maturité — ont la surface inférieure lisse (non lamellée) et un stipe fin et vigoureux. Par la simplicité classique de leur forme, les bolets diffèrent énormément du « champignon véritable », avec ses absurdes lamelles et son anneau stipal caduc. C’est, pourtant, à ce dernier, aux obscurs et laids agarics, que des pays, qui n’en sont encore qu’à l’enfance du goût, bornent de façon timorée leur connaissance et leur appétit, si bien qu’aux yeux du profane anglo-américain les aristocratiques bolets sont, au mieux, des champignons vénéneux repentis.

Un temps pluvieux faisait sortir ces magnifiques végétaux à foison sous les sapins, les bouleaux et les trembles dans notre parc, particulièrement dans sa partie la plus ancienne, à l’est de la grande allée qui divisait le parc en deux. Ses recoins ombreux recelaient alors cette exhalaison âcre particulière au bolet qui fait se dilater les narines d’un Russe — un sombre, froid et délicieux mélange de mousse humide, d’humus, de feuilles pourrissantes. Mais il fallait explorer et fouiller des yeux un bon bout de temps le sous-bois mouillé avant de pouvoir découvrir et dégager du sol avec précaution quelque chose de vraiment bien, par exemple une famille de bébés edulu coiffés de bonnets ou un scaber de la variété marbrée.

Les après-midi où le ciel était couvert, toute seule dans la bruine, ma mère, portant un panier (que quelqu’un avait taché de bleu violacé à l’intérieur avec des myrtilles), partait faire un grand tour à la recherche de champignons. Vers l’heure du dîner, on la voyait déboucher des profondeurs brumeuses d’une allée du parc, petite silhouette enveloppée et encapuchonnée dans un manteau de laine brun verdâtre, toute constellée de gouttelettes de bruine qui lui faisaient un nimbe de buée. Au moment où, sortant de dessous les arbres dégoulinants, elle s’approchait et m’apercevait, son visage offrait une expression etrange, triste ; à croire qu’elle avait eu bien peu de chance ; mais je savais que c’était la béatitude tendue, jalousement contenue, du colle&ionneur heureux. Juste avant d’arriver à moi, abaissant d’un mouvement brusque le bras et l’épaule et poussant un « ouf ! » d’épuisement exagéré, elle laissait bâiller son panier afin d’accentuer le fait qu’il était lourd et fabuleusement plein.

Près d’un banc de jardin blanc, sur une table en fer ronde, elle disposait ses bolets en cercles concentriques, pour les compter et les trier. Les vieux, à la chair spongieuse et amollie, devaient être éliminés, de manière à ne laisser que les jeunes et les croquants. Pendant quelques instants, avant qu’ils ne fussent emportés par un serviteur en un lieu sur lequel elle ne savait rien, pour subir un sort qui ne l’intéressait pas, elle restait là debout à les admirer, dans l’exaltation d’un silencieux contentement. Comme cela arrive souvent à la fin d’un jour pluvieux, il pouvait se faire que le soleil jetât une lueur pourpre juste avant de se coucher, et alors, sur la table ronde tout humide, ses champignons demeuraient étalés là, très colorés, certains portant des vestiges de végétation étrangère — un brin d’herbe resté collé à un chapeau fauve visqueux, ou un peu de mousse revêtant encore la base bulbeuse d’un stipe strié de sombre. Et il pouvait y avoir aussi une minuscule chenille arpenteuse, mesurant, comme un enfant du pouce et de l’index, le pourtour de la table, et de temps à autre s’étirant, dressée en l’air, pour chercher à l’aveuglette, vainement, l’arbrisseau d’où elle avait été délogée.

agi des locaux correspondants dans un hôtel. Mon père, lui non plus, ne se sentait pas le goût de tenir la maison. Pourtant, il commandait les repas. Avec un petit soupir, il ouvrait une sorte d’album que le maître d’hôtel posait sur la table du dîner après le dessert et, de sa coulante et élégante écriture, il y inscrivait le menu pour le lendemain. Il avait une façon particulière de faire osciller son crayon ou son Stylo juste au-dessus du papier pendant qu’il méditait la série de mots suivante. Ma mère approuvait vaguement d’un signe de tête ce qu’il proposait, ou bien faisait la grimace. Officiellement, la dire&ion de la maison était confiée à son ancienne nurse, devenue à l’époque une vieille femme aux yeux troubles, incroyablement ridée (née serve aux environs de 1830), qui avait un visage de tortue mélancolique et marchait en traînant ses pieds démesurés. Elle portait une robe brune de nonne et exhalait une légère mais inoubliable odeur de café et de moisi. Sa façon, tant redoutée, de nous féliciter le jour de notre fête ou de notre anniversaire consistait à nous donner un baiser sur l’épaule comme à l’époque du servage. Avec l’âge, il lui était venu une ladrerie pathologique, surtout en ce qui concernait le sucre et les confitures ; aussi, peu à peu, et avec le consentement de mes parents, d’autres arrangements domestiques, qu’on lui cachait, étaient entrés discrètement en vigueur. Comme elle l’ignorait (l’eût-elle su que cela lui aurait brisé le cœur), elle demeurait suspendue, pour ainsi dire, à son propre anneau de clefs, cependant que ma mère faisait tout son possible pour dissiper, avec des paroles apaisantes, les soupçons qui de temps à autre traversaient l’esprit vacillant de la vieille femme. Maîtresse exclusive de son petit royaume, reculé et putrescent, qu’elle croyait être le vrai (nous serions morts de faim si c’eût été le cas), elle était suivie par les coups d’œil moqueurs des laquais et des bonnes tandis qu’elle parcourait sans cesse de son pas pesant les longs couloirs pour aller mettre en réserve la moitié d’une pomme ou deux petits-beurre cassés cju’elle avait trouvés sur une assiette.

Pendant ce temps-là, étant donné un personnel permanent d’environ cinquante domestiques que personne ne surveillait, notre maison en ville et notre domaine à la campagne étaient le théâtre d’un fantastique carrousel de vols. Dont, à en croire de vieilles tantes fureteuses, que personne n’écoutait, mais qui se trouvèrent, somme toute, avoir raison, le chef cuisinier Nikolaï Andréievitch et le jardinier en chef Iégor, tous deux portant lunettes, l’air posé, les tempes

chenues de serviteurs de confiance, qui étaient les deux meneurs. Confronté à des fa&ures colossales et incompréhensibles, ou à une extin&ion soudaine des fraises du jardin ou des pêches de la serre, mon père, légiste et homme d’Etat, se sentait professionnellement mortifié de ne pas savoir faire face à la gestion de sa propre maison ; mais, chaque fois que venait à se découvrir un vilain cas de larcin, quelque doute (    1    mpêchait    de    faire    quoi

3ue ce rut a ce    sens    exigeait    le renvoi

’une canaille de domestique, il n’était pas rare que le petit garçon aux yeux noirs de l’homme en question tombât gravement malade, et alors la résolution de faire venir pour lui les meilleurs médecins de la ville annulait toute autre considération. Tant et si bien que mon père préférait laisser toute l’administration domestique dans un état d’équilibre précaire (non dépourvu d’un certain humour voilé), tandis que ma mère se berçait de l’espoir qu’on ne fasse pas crouler le monde illusoire de sa vieille nurse.

Ma mère savait combien une illusion brisée pouvait être dommageable. La déception la plus insignifiante prenait pour elle les dimensions d’un désastre majeur. Une veille de Noël à Vyra, peu de temps avant la naissance de son quatrième bébé, elle dut garder le lit à cause d’une légère indisposition, et elle nous fit promettre, à mon frère et à moi (qui avions respe&ivement cinq et six ans), de ne pas chercher à voir ce qu’il y aurait dans nos bas de Noël, que nous trouverions suspendus aux montants de nos lits le lendemain matin, mais de les apporter dans sa chambre et d’inventorier là leur contenu, afin de pouvoir nous regarder et de partager notre plaisir. Au réveil, je tins furtivement conseil avec mon frère, a la suite de quoi chacun de nous deux, avec des mains avides, palpa son bas délicieusement crépitant, bourré de menus présents ; et nous alors de les retirer avec précaution un à un, de dénouer les faveurs, de déplier les papiers de soie, de tout examiner à la faible lueur qui filtrait à travers une fente dans les volets, puis de réenvelopper toutes ces petites choses et de les refourrer là où nous les avions trouvées. Je nous revois ensuite assis sur le lit de notre mère, tenant ces bas couverts de bosses et faisant de notre mieux pour jouer la scène à laquelle elle avait souhaité assister; mais nous avions tellement maltraité les emballages, et nos manifestations de surprise enthousiastes avaient été jouées avec un tel amateurisme (je vois encore mon frère levant les yeux au ciel et s’écriant, à l’instar de notre gouvernante française : « Ah ! que c'eft beau !* »), que, après nous avoir observés un moment, notre spectatrice fondit en larmes. Dix ans passèrent. La Première Guerre mondiale éclata. Un groupe de patriotes, parmi lesquels se trouvait mon oncle Rouka, lancèrent des pierres contre l’ambassade d’Allemagne. Péters-bourg fut rétrogradé en Petrograd,’ au mépris de toutes les règles de préséance dans le domaine de la nomenclature. Beethoven se révéla être hollandais. Les actualités filmées montraient des explosions photogéniques, le spasme d’un canon, Poin-caré10 dans ses jambières de cuir, des flaques d’eau lugubres, le pauvre petit tsarévitch en uniforme circassien, avec dague et cartouches, ses sœurs très grandes et terriblement mal fagotées, de longs trains bourrés de militaires. Ma mère mit sur pied un hôpital privé pour les soldats blessés. Je me la rappelle vêtue de cet uniforme gris et blanc d’infirmière que les femmes du monde arboraient et qu’elle détestait, se désespérant, avec les mêmes larmes enfantines, de l’impénétrable résignation de ces paysans mutilés et de l’inefficacité d’une compassion à éclipse. Et, plus tard encore, quand en exil elle réexaminait le passé, elle s’accusait souvent (injustement, je m’en rends compte à présent) d’avoir été moins émue par la souffrance humaine que par la charge émotionnelle dont l’homme se débarrasse sur la nature innocente — les vieux arbres, les vieux chevaux, les vieux chiens.

Sa prédilection pour les teckels bruns intriguait mes tantes toujours promptes à critiquer. Dans les albums de famille illustrant ses jeunes années, il n’y avait guère de groupe qui ne comprît une bête de cette race — avec, en général, une partie de son corps flexible brouillée, et toujours ces yeux étranges, paranoïaques, que les teckels ont sur les instantanés. Un couple de vieux teckels obèses, Box I et Loulou, était toujours à se prélasser au soleil, sur la véranda, au temps de mon enfance. Un jour, en 1904, mon père rapporta d’une exposition canine à Munich un chiot, qui, en grandissant, devint un chien grincheux, mais d’une très grande beauté : Trainy (ainsi que je le baptisai parce qu’il était aussi long et aussi brun qu’un wagon-fit). L’un des thèmes musicaux de mon enfance est le langage hystérique de Trainy lancé sur la piste du lièvre qu’il n’attrapait jamais, dans les profondeurs de notre parc de Vyra d’où il revenait au crépuscule (après que ma mère, inquiète, fut restée un bon moment à siffler, dans l’allée des chênes), avec le cadavre déjà vieux d’une taupe entre ses mâchoires et de la bardane dans les oreilles. Vers 1915, ses pattes de derrière se paralysèrent et, jusqu’à ce qu’on le chloroformât, il se traîna tristement sur les longues étendues brillantes de parquet comme un cul-de-jatte*. Ensuite, quelqu’un nous donna un autre jeune chien, Box II, dont les grands-parents avaient été la Quina et le Brom du Dr Anton Tchékhov. Ce dernier teckel nous suivit en exil, et, en 1930, dans un faubourg de Prague (où ma mère veuve passa ses dernières années, vivant d’une petite pension que lui versait le gouvernement tchèque), on pouvait encore le voir partir en promenade, à regret, avec sa maîtresse, marcher en se dandinant loin derrière elle, ronchon, épouvantablement vieux et en rage contre sa longue muselière tchèque en fil de fer — chien émigré au paletot rapiécé et mal ajusté.

Durant nos deux dernières années à Cambridge, mon frère et moi avions l’habitude de passer les vacances à Berlin, où nos parents, nos deux sœurs et Kirill, âgé de dix ans, occupaient un appartement vaste, lugubre et éminemment bourgeois comme ceux dont j’ai doté tant de familles d’émigrés dans mes romans et mes nouvelles. Dans la nuit du 28 mars 1922, aux environs de 22 heures, dans la salle de séjour, où, comme à son habitude, ma mère était allongée sur le divan de coin recouvert de peluche rouge, alors que je lui lisais les poèmes de Blok sur l’Italie et que j’étais tout juste parvenu à la fin du petit poème sur Florence que Blok compare au velouté délicat, fuligineux d’un iris, et qu’elle disait tout en tricotant : « Oui, oui, Florence ressemble en effet à un dimnïy irisuy comme c’est vrai ! Je me souviens... », le téléphone sonna.

Après 1923, quand elle se fut installée à Prague, et que moi-même je vivais en Allemagne et en France, je fus dans l’incapacité de lui rendre visite fréquemment ; et je n’étais pas non plus près d’elle au moment de sa mort, qui survint a la veille de la Seconde Guerre mondiale. Chaque fois que j’ai trouvé le moyen de me rendre à Prague, j’ai toujours ressenti ce choc initial que l’on éprouve juste avant que le temps, pris à l’improviste, ne remette son masque familier. Dans l’appartement pitoyable qu’elle partageait avec sa plus chère amie, Evguénia Konstantinovna Hofeld (1884-1957), qui avait remplacé, en 1914, Miss Greenwood (qui elle-même avait remplacé Miss Lavington) comme gouvernante de mes deux sœurs (Olga, née le 5 janvier 1903, et Elèna, née le 31 mars 1906), des albums, sur lesquels, pendant les dernières années, elle avait transcrit ses poèmes préférés, de Maïkov à Maïakovski, étaient dispersés autour d’elle sur les rares meubles d’occasion vétuftes. Un moulage de la main de mon père et une aquarelle montrant sa tombe dans le cimetière catholique-grec de Tegel, qui se trouve aujourd’hui à Berlin-Eft, voisinaient sur une étagère avec des livres d’auteurs émigrés, toujours enclins à se désintégrer dans leurs couvertures de papier de mauvaise qualité. Une caisse à savon recouverte d’étoffe verte supportait les petites photographies pâlies, dans des cadres en décomposition, qu’elle aimait avoir près de son divan. Ce n’était pas qu’elle en eût réellement besoin, car rien ne s’était perdu. Tout comme les a&eurs d’une troupe ambulante transportent partout avec eux, tant qu’ils se rappellent leur texte, une lande balayée par le vent, un château fort enveloppé de brume, une île enchantée, elle avait avec elle tout ce que son âme avait engrangé. Avec une parfaite netteté, je la revois assise à une table, en train d’examiner, le visage serein, les cartes étalées d’une patience : elle s’appuie sur son coude gauche et presse contre sa joue le pouce libre de sa main gauche qui tient, tout près de sa bouche, une cigarette, tandis qu’elle tend la droite vers la carte suivante. Le double miroitement à son annulaire provient de deux alliances — la sienne et celle de mon père, qui, étant trop grande pour elle, eft attachée à la sienne par un bout de fil noir.

Chaque fois que dans mes rêves je me représente les morts, ils me semblent toujours être silencieux, soucieux, étrangement abattus, tout à fait différents des chers êtres joviaux qu’ils étaient. Ils m’apparaissent, sans que je m’en étonne, dans des endroits qu’ils n’ont jamais visités durant leur vie terreftre, dans la maison d’un de mes amis qu’ils n’ont pas connu. Ils sont là, assis à l’écart, en train de regarder le parquet en fronçant les sourcils, comme si la mort était une noire souillure, un secret de famille honteux. Ce n’eft certainement pas alors — pas dans les rêves — mais quand l’on eft bien éveillé, dans les moments de succès et de joie intenses, sur la plus haute terrasse de la conscience, que la mortalité a des chances de plonger le regard au-delà de ses propres limites, depuis le mât, depuis le passé et son donjon. Et, bien que l’on ne puisse pas voir grand-chose à travers la brume, l’on a pourtant le radieux sentiment de regarder dans la bonne dire&ion.

CHAPITRE III

1

Un héraldiste inexpérimenté ressemble à un voyageur du Moyen Age qui rapporte d’Orient les fantaisies faunesques influencées par le bestiaire domestique qu’il a toujours eu en sa possession plutôt que par le résultat d’une exploration zoologique sur le terrain. C’est ainsi que, dans la première version ae ce chapitre, décrivant les armoiries des Nabokov (entraperçues fugitivement parmi quelques babioles familiales plusieurs années auparavant), je m’étais arrangé je ne sais comment pour en faire une merveilleuse scène digne d’une plaque de cheminée représentant deux ours avec un grand échiquier dressé entre eux. Je l’ai maintenant consulté, ce blason, et je suis déçu de constater qu’il se réduit à deux lions — des bêtes d’un ton brunâtre et sans doute à longs poils rudes, mais pas véritablement des ursidés — en train de se lécher les babines, rampants, regardants, montrant avec arrogance le bouclier de l’infortuné chevalier qui représente seulement un seizième d’un échiquier fait d’une alternance d’azurs et de gueules, avec une croix tréflée, d’argent, dans chaque quartier. Au-dessus, on voit ce qui reste du chevalier : son casque solide et son immangeable gorgerin, mais aussi un bras vaillant qui émerge d’un motif de feuillage, gueules et azur, et continue de brandir une courte épée. Za krabrost\ « Pour la bravoure », dit l’inscription.

Selon le cousin germain de mon père, Vladimir Viktoro-vitch Goloubtsov, un amoureux du passé russe que j’ai interrogé en 1930, le fondateur de notre famille fut Nabok Murza (floruit 1380), un prince tatar russifié de Moscovie. Mon propre cousin germain, Serguéï Serguéievitch Nabokov, généalogiste érudit, m’apprend qu’au XVe siècle nos ancêtres possédaient des terres dans la principauté de Moscou. Il me renvoie à un document (publié par Youchkov dans Aâes des xnf-xvn6 siècles, Moscou, 1899) ayant trait à une querelle rurale qu’en l’an 1494, sous Ivan III, le propriétaire terrien Koulyakin avait eue avec ses voisins Filât, Evdokim et Vlas, fils de Louka Nabokov. Au cours des siècles suivants, on retrouve les Nabokov dans l’administration et dans Parmée. Mon arrière-arrière-grand-père, le général Alexandre Ivano-vitch Nabokov (1749-1807), fut, sous le règne de Paul Ier, responsable du régiment de garnison de Novgorod, appelé « regiment Nabokov » dans les documents officiels. Le plus jeune de ses fils, mon arrière-grand-père Nikolaï Alexandro-vitch Nabokov, était jeune officier ae marine en 1817 quand il participa, avec le baron von Wrangel et le comte Litke, qui allaient par la suite devenir amiraux, et sous la conduite du capitaine Vassili Mikhaïlovitch Golovnine (cjui, lui, allait devenir vice-amiral), à une expédition1 destinee à dresser la carte de Nova Zembla (si étrange que cela pût paraître), où la « rivière Nabokov » porte le nom de mon ancêtre. Le souvenir du chef de l’expédition est conservé dans bon nombre de noms de lieux, parmi lesquels le lagon Golovnine, dans la péninsule de Seward, dans la partie ouest de l’Alaska, où un papillon, le Pamassius phoebus golovinus (méritant un grand sic), a été décrit par le Dr Holland : mais mon arrière-grand-père n’a rien d’autre à présenter que cette petite rivière très bleue, d’un bleu presque indigo, et même outrageusement bleue, qui serpente entre des rochers humides ; car il ne tarda pas à quitter la marine, n'ayant pas le pied marin* (comme dit mon cousin Serguéï Serguéievitch, c|ui m’a renseigné sur son compte), et se réorienta vers le regiment des gardes de Moscou. Il épousa Anna Alexandrovna Nazimov (sœur du décembriste2). Je ne sais rien de sa carrière militaire ; toujours est-il qu’il n’aurait pu soutenir la comparaison avec son frère, Ivan Alexandrovitch Nabokov (1787-1852), l’un des héros des guerres antinapoléoniennes, devenu, dans son grand âge, commandant de la forteresse Pierre-et-Paul de Saint-Pétersbourg, où (en 1849) l’un des prisonniers était l’écrivain Dostoïevski, auteur du Double, etc., à qui l’aimable général prêtait des livres. Infiniment plus intéressant, toutefois, est le fait qu’il se trouvait marié à Ekatérina Pou-chtchine, sœur d’Ivan Pouchtchine, camarade d’école et ami intime de Pouchkine. Imprimeurs, ouvrez l’œil : deux fois « tchine » et une fois « kine » !

Neveu d’Ivan et fils de Nikolaï, mon grand-père paternel, Dmitri Nabokov (1827-1904), fut ministre de la Justice huit années durant, sous deux tsars. Il épousa (le 24 septembre 1859) Maria, qui, âgée de dix-sept ans, était la fille au baron Ferdinand Nicolaus Viktor von Korff (1805-1869), un général allemand servant dans l’armée russe.

Dans les vieilles familles opiniâtres, certaines caractéristiques faciales reviennent sans cesse comme des repères et des marques de fabrique. Le nez des Nabokov (par exemple celui de mon grand-pere) relève du type russe, avec un bout rond, souple, retroussé, et une petite déclivité de profil ; le nez des Korff (par exemple le mien) eft: un bel organe germanique avec une robufte arête osseuse et une extrémité charnue légèrement inclinée, portant une rainure bien dessinée. Dédaigneux ou étonnés, les Nabokov ont des sourcils montants, aux poils clairsemés au milieu et qui s’eftompent donc aux alentours des tempes ; le sourcil des Korff eft plus finement arqué mais lui aussi assez peu fourni. Autrement, les Nabokov, à mesure qu’ils s’enfoncent dans la pénombre le long de la galerie de portraits du temps, ne tardent pas à rejoindre les imprécis Roukavichnikov parmi lesquels je connais seulement ma mère et son frère Vassili, un échantillonnage très mince pour illuftrer mon présent propos. En revanche, je vois avec une grande acuité les femmes de la lignée Korff, beautés au teint de lys et de rose, aux hautes pommettes* empourprées, aux yeux bleu clair, avec ce petit grain de beauté sur une joue, comme un signe de reconnaissance, dont ma grand-mère, mon père, trois ou quatre de ses frères et sœurs, quelques-uns parmi mes vingt-cinq cousins, ma sœur cadette et mon fils Dmitri ont hérité à des degrés divers d’intensité, comme des copies plus ou moins nettes de la même gravure.

Mon arrière-grand-père allemand, le baron Ferdinand von Korff, qui épousa Nina Alexandrovna Chichkov (1819-1895), naquit a Kônigsberg en 1805 et, au terme d’une brillante carrière militaire, mourut en 1869 dans le domaine que possédait sa femme sur les bords de la Volga, non loin de Saratov. Il était le petit-fils de Wilhelm Cari, baron von Korff (1739-1799), et d’Eleonore Margarethe, baronne von der Often-Sacken (1731-1786), et le fils de Nicolaus von Korff (mort en 1812), commandant de l’armée prussienne et d’Antoinette Theodora Graun (morte en 1859), petite-fille du compositeur Cari Heinrich Graun.

La mère d’Antoinette, Elisabeth Fischer (née en 1760), était la fille de Regina née Hartung (1732-1805), fille de Johann Heinrich Hartung (1699-1765), patron d’une maison d’édition bien connue à Kônigsberg. Elisabeth était célèbre pour sa beauté. Après avoir divorcé en 1795 de son premier mari, Julfi^rat3 Graun, le fils du compositeur, elle épousa

Christian August von stagemann, un poète mineur, et fut r«amie maternelle», pour reprendre l’expression de mon informateur allemand, d’un écrivain beaucoup plus connu, Heinrich von Kleist (1777-1811) qui, à trente-trois ans, était tombé éperdument amoureux de sa fille âgée de douze ans, Hedwig Marie (laquelle devait par la suite épouser un von Olfers). Il paraît qu’il avait rendu visite à la famille pour faire ses adieux avant de partir pour Wannsee4 — où il devait mettre à exécution un pacte de suicide conclu dans l’enthousiasme avec une dame malade — mais qu’on ne le reçut pas, car c’était jour de lessive dans le ménage stagemann. Le nombre et la diversité des contacts que mes ancêtres ont eus avec le monde des lettres sont tout a fait remarquables.

Cari Heinrich Graun, l’arrière-grand-père de Ferdinand von Korff, et mon propre arrière-grand-père, naquit en 1701 à Wahrenbrück, en Saxe. Son père, August Graun (né en 1670), fonctionnaire au service des taxes (« Koniglicher Polni scherund Kurfürtlicher Sàchsmher Ak%ueneinnehmers », l’Électeur en question étant son homonyme, August II, roi de Pologne), descendait d’une longue lignée d’ecclesiastiques. Son arrière-arrière-grand-père, Wolfgang Graun, était, en 157 5, organiste à Plauen (dans les environs de Wahrenbrück), où une statue de son descendant, le compositeur, orne un jardin public. Cari Heinrich Graun mourut à cinquante-huit ans, en 1759, à Berlin, où, dix-sept ans plus tôt, son César et Cléopâtre avait été représenté pour inaugurer le nouvel Opéra. C’était l’un des plus éminents compositeurs de son époque, et même le plus grand, à en croire les nécrologues au lieu, émus par le chagrin de son royal protecteur. Graun figure (à titre posthume) dans une attitude quelque peu distante, debout les bras croisés, dans la peinture de Menzel qui montre Frédéric le Grand interprétant sur une flûte la composition de Graun. Des reproductions de ce tableau m’ont poursuivi dans toutes les demeures allemandes où j’ai séjourné durant mes années d’exil. On m’a dit qu’il y a au palais Sans-Souci, à Potsdam, une peinture contemporaine représentant Graun et sa femme, Dorothea Rehkopp, assis au même clavecin. Les encyclopédies de musique reproduisent souvent le portrait de l’Opera de Berlin où il ressemble beaucoup au compositeur Nikolaï Dmitriévitch Nabokov6, mon cousin germain. Un amusant petit écho, s’élevant à la coquette somme de 2 5 o dollars, ae tous ces concerts donnés sous les plafonds peints d’un passé doré, est narquoisement parvenu jusqu’à moi dans le Berlin hidérien de 1936 quand les biens inaliénables de la famille Graun, composés pour l’essentiel d’une collection de jolies tabatières et autres précieux bibelots dont la valeur, après avoir connu de nombreuses tribulations dans une banque nationale prussienne, ne représentait plus que 43 000 Reichsmarks (environ 10 000 dollars), furent répartis entre les descendants du compositeur prévoyant : les clans von Korff, von Wissmann et Nabokov (une quatrième lignée, celle des comtes Asinari di San Marzano, s’était éteinte).

Deux baronnes von Korff ont laissé une trace dans les dossiers judiciaires de Paris. L’une d’elles, née Anna-Christina stegelman, fille d’un banquier suédois, était la veuve du baron Fromhold Christian von Korff, colonel dans l’armée russe et arrière-grand-oncle de ma grand-mère. Anna-Chris-tina était également la cousine, ou la petite amie, ou les deux à la fois, d’un autre militaire, le célèbre comte Axel von Fersen. Et ce fut elle qui, à Paris, en 1791, prêta à la famille royale, pour sa fuite à Varennes, son passeport et sa berline toute neuve faite sur commande (une somptueuse voiture à hautes roues écarlates, tendue de velours blanc d’Utrecht, avec des rideaux vert foncé et toutes sortes d’aménagements modernes pour l’époque, parmi lesquels un vase de voyage*). La reine tenait le rôle d’Anna-Christina et le roi était le précepteur des deux enfants. Dans l’autre affaire judiciaire, la mascarade ne fut pas à ce point dramatique.

Aux approches de la semaine du carnaval, à Paris, il y a plus de cent ans, le comte de Morny invita à un bal masqué chez lui « une noble dame que la Russie a prêtée cet hiver à la France* » (selon l’expression de Henry s dans la Galette du Palais, section de L'Illustration, 1859, p. 251). Il s’agissait de Nina, baronne von Korff, que j’ai déjà mentionnée ; l’aînée de ses cinq filles, Maria (1842-1926), allait épouser, au mois de septembre de la même année 1859, Dnütii Nikolaïevitch Nabokov, mon grand-père (1827-1904), un ami de la famille qui se trouvait également à Paris à ce moment-là. En préparation de ce bal, cette dame commanda pour Maria et Olga deux costumes de bouquetières, à deux cent vingt francs chacun. Leur prix, d’après le journaliste plein de faconde de L'Illustration, représentait six cent quarante-trois jours de « nourriture, de loyer et de chaussures du père Crépin* », ce qui paraît curieux. Une fois les costumes achevés, Mme von Korff les trouva « trop décolletés* », et les refusa. La couturière lui envoya un huissier*, sur quoi il y eut un esclandre, et ma bonne arrière-grand-mère (elle était belle, passionnée et, j’ai le regret de le aire, beaucoup moins austère dans ses mœurs privees qu’il ne le semblerait d’après son attitude à l’égard des décolletés) poursuivit la couturière en dommages et intérêts.

Elle soutint que les demoiselles de magasin qui avaient apporté les robes étaient « des péronnelles* » qui, en réponse aux critiques qu’elle avait formulées au sujet des robes qu’elle trouvait trop décolletées pour pouvoir être portées par des demoiselles de la noblesse, s’étaient « permis d'exposer des théories égalitaires du plus mauvais goût* » ; elle dit que ç’avait été trop tard pour faire faire d’autres travestis et que ses filles n’étaient pas allées au bal ; elle accusa l’huissier et ses acolytes de s’être vautrés sur des chaises rembourrées cependant qu’ils invitaient les dames à s’asseoir sur des sièges durs ; elle se plaignit aussi, violemment et amèrement, de ce que l’huissier avait osé menacer de faire mettre en prison M. Dmitri Nabokoff, « Conseiller d’État, homme sage et plein de mesure* », uniquement parce que ledit monsieur avait essayé de jeter l’huissier par la fenêtre. Ce n’était pas un litige très important, mais la couturière le perdit. Elle dut reprendre ses robes, en rembourser le prix et, par-dessus le marché, verser un millier de francs à la plaignante. D’autre part, la fa&ure présentée en 1791 à Christina par l’artisan qui avait construit sa voiture, et qui se montait a cinq mille neuf cent quarante-quatre livres, n’avait jamais été réglée.

Dmitri Nabokov (la terminaison en ff était une vieille mode continentale), ministre de la Justice de 1878 à 1885, fit ce qu’il put pour protéger, sinon pour renforcer, les réformes libérales des années soixante (jugement rendu par un jury, par exemple) contre de féroces attaques réa&ionnaires. « Il a agi », dit un biographe (Encyclopédie de Brockhaus, deuxième édition russe), « comme le capitaine d’un vaisseau en pleine tempête qui jetterait par-dessus bord une partie de la cargaison pour sauver le reste ». Je remarque que cette comparaison digne d’une épitaphe fait écho, sans le savoir, au thème en épigraphe — la tentative, susmentionnée, de mon grand-père de jeter la loi par la fenêtre.

Au moment de prendre sa retraite, Alexandre III lui proposa de choisir entre le titre de comte et une somme d’argent, qu’on peut supposer importante. Je ne sais pas ce que valait au juste un titre de comte en Russie, mais, contrairement à ce qu’espérait le tsar économe, mon grand-père (comme d’ailleurs son oncle Ivan, qui s’était vu proposer un choix similaire par Nicolas Ier) opta pour la récompense la plus consistante. (« Encore un comte raté* », commente sèchement Serguéï Serguéievitch.) Après cela, il vécut surtout à l’étranger. Au cours des premières années de ce siècle, sa raison s’obscurcit, mais il s’en tint à la convi&ion que, tant qu’il resterait dans le bassin méditerranéen, tout irait bien. Les médecins furent d’un avis contraire et pensèrent qu’il vivrait probablement plus longtemps sous le climat de quelque station de montagne ou dans la Russie septentrionale. Il y a une extraordinaire histoire, dont je n’ai pas été capable de rassembler convenablement tous les éléments, selon laquelle il aurait échappé à ceux qui le soignaient quelque part en Italie. Là-bas, ü erra à l’aventure, fulminant, avec la vehémence du roi Lear, contre ses enfants en parlant à des étrangers qui souriaient d’un air moqueur, jusqu’au moment où il fut capturé en un endroit rocheux et sauvage par quelques carabinieri expéditifs. Durant l’hiver 1903, ma mère, la seule personne dont, à ses moments de démence, le vieillard pouvait supporter la présence, resta constamment près de lui à Nice. Mon frère et moi, âgés respectivement de trois et quatre ans, étions là aussi avec notre gouvernante anglaise ; je garde le souvenir du bruit des vitres qu’un vent allegre faisait trembler, et de la douleur surprenante causée par une goutte brûlante de cire à cacheter tombée sur mon doigt. Me servant de la flamme d’une bougie (réduite à une trompeuse pâleur par la lumière du soleil qui envahissait les dalles de pierre sur lesquelles j’étais agenouillé), j’étais occupé depuis un moment à transformer des bâtons dégoulinants de cette cire en gluants pâtés écarlates, bleus, mordorés, qui sentaient merveilleusement bon. Un instant plus tard, je hurlais allongé par terre, et ma mère accourait à mon secours, et, quelque part tout près, mon grand-père, dans un fauteuil roulant, martelait le carrelage sonore avec sa canne. Elle n’avait pas la vie facile avec lui. Il tenait des propos indécents. Il s’entêtait à prendre l’infirmier qui poussait sa voiture de malade le long de la promenade des Anglais pour le comte Loris-Melikov7, l’un de ses collègues (mort depuis longtemps) qui dans les années quatre-vingt avait travaillé dans le cabinet ministériel. « Qui eft cettefemme— chasse^la* !» criait-il à ma mère, en montrant d’un doigt tremblant la reine de Belgique ou de Hollande, qui s’arrêtait pour s’informer de sa santé. J’ai vaguement le souvenir d’avoir couru jusqu’à son fauteuil pour lui montrer un joli caillou, qu’il examina lentement et lentement mit dans sa bouche. Je regrette de n’avoir pas eu plus de curiosité quand, des années plus tard, ma mère évoquait cette époque.

Il sombrait, pendant des laps de temps de plus en plus longs, dans un état d’inconscience ; lors d’une de ces rechutes, on le transporta dans son pied-à-terre, quai du Palais, à Saint-Pétersbourg. Comme il reprenait peu à peu ses esprits, ma mère camoufla sa chambre de manière a la faire ressembler à celle qu’il avait à Nice. On trouva quelques meubles analogues, et l’on fît apporter en hâte de Nice un certain nombre d’objets par un messager spécial, et l’on se procura toutes les fleurs auxquelles ses sens confus étaient habitués, avec la profusion et la variété qui convenait, et l’on peignit d’un blanc éclatant la partie d’un mur de la maison qu’on pouvait apercevoir de la fenêtre ; ainsi, chaque fois qu’il revenait à un état de relative lucidité, il se retrouvait en sécurité sur la Riviera illusoire que ma mère avait artistiquement mise en scène ; et là, le 28 mars 1904, exa&ement dix-huit ans, jour pour jour, avant mon père, il mourut paisiblement.

Il laissa quatre fils et cinq filles. Dmitri, l’aîné, hérita du majorat8 Nabokov dans une Pologne alors sous la domination du tsar. Il épousa d’abord Lidia Edouardovna Falz-Fein, et, en secondes noces, Marie Redlich. Puis venait mon père ; puis Serguéï9, gouverneur de Mitau, qui épousa Daria Nikolaïevna Toutchkov, l’arrière-arrière-petite-fille du maréchal Koutouzov10, prince de Smolensk. Le plus jeune était Konstantin, célibataire endurci. Les sœurs avaient nom Natalia, épouse d’Ivan de Peterson, consul de Russie à La Haye ; Véra, épouse d’Ivan Pïkhatchev, sportif et propriétaire terrien ; Nina, qui divorça du baron Rausch von Trau-benberg, gouverneur militaire de Varsovie, pour épouser l’amiral Nikolaï Koloméitsev1, héros de la guerre contre le Japon ; Elizavéta, mariée à Henri, prince Sayn-Wittgenstein-Berleburg, et, après sa mort, à Roman Leikmann, qui avait précédemment été le précepteur de ses fils ; et Nadèjda, épouse de Dmitri Vonliarliarski, dont elle devait par la suite divorcer.

L’oncle Konstantin était dans le service diplomatique et, lors de la dernière période de sa carrière, à Londres, il mena une lutte amère et vaine avec Sablin12 en vue de déterminer lequel d’entre eux dirigerait la mission russe. Son existence ne fut pas spécialement fertile en événements, mais il avait par deux fois agréablement échappé à un sort moins insipide que le courant d’air dans un hôpital de Londres, qui eut raison de lui en 1029 : la première fois, à Moscou, le 17 février 1905, quand un ami plus âgé, le grand-duc Ser-guéï13, lui avait offert, trente secondes avant l’explosion, de l’accompagner dans sa voiture et que mon oncle avait dit non, merci, il préférait marcher, et la voiture d’aller au-devant de son rendez-vous fatal avec la bombe d’un terroriste ; et la seconde fois, sept ans plus tard, quand il manqua un autre rendez-vous, avec un iceberg celui-là, parce que, tout à fait par hasard, il avait rendu son billet sur le Titanic. Nous le vîmes à Londres, après avoir fui la Russie de Lénine. Notre rencontre à Vi&oria station, en 1919, reste pour moi un souvenir très vivace : mon père qui s’avançait d’un pas énergique vers son frère guindé, les bras ouverts pour le serrer contre lui ; l’autre qui reculait et répétait : « MïvAnglii, mï v Anglii, “nous sommes en Angleterre”. » Son charmant petit appartement était plein de souvenirs rapportés d’Inde, tels que des photos de jeunes officiers britanniques. Il est l’auteur des Tribulations d'un diplomate (1921), que l’on peut facilement trouver dans les grandes bibliothèques publiques, ainsi que d’une version anglaise du Boris Godounov de Pouchkine. Et il a été portraituré, avec sa barbiche et tout le reste (en compagnie du comte Witte, des deux délégués japonais et d’un Theodore Roosevelt bienveillant), dans une peinture murale représentant la signature du traité de Portsmouth14 qui orne le côté gauche du hall de l’entrée principale de l’American Muséum of Natural History : un lieu parfaitement indiqué pour découvrir mon patronyme inscrit en cara&ères slaves dorés, ainsi que je le fis la première fois que je passai par là avec un collègue entomologiste qui ait: «Bien sûr, bien sûr», en réponse à mon exclamation.

traversant d’ouest en est la grand-route de Louga, avec le Vyra de ma mère au milieu, le Rojdestvéno de son frère à droite et le Batovo de ma grand-mère à gauche, les éléments de liaison étant les ponts franchissant l’Orédèje (1 'Oredej\ plus exa&ement), qui, en un parcours sinueux, ramifié et plein de méandres, baignait Vyra des deux côtés.

Dans cette même région, deux autres propriétés, bien plus éloignées, étaient rattachées à Batovo ; Droujnosélié, que possédait mon oncle le prince Wittgenstein, à quelques kilomètres au-delà de la gare Siverskaïa, et qui était situee à neuf kilomètres au nord-est de chez nous ; et Mitiouchino, propriété de mon oncle Pfkhatchev, à environ soixante-quinze kilomètres au sud, sur la route menant à Louga : je n’y ai jamais mis le pied, mais il nous arrivait assez souvent de parcourir en voiture les quelque quinze kilomètres qui nous séparaient des Wittgenstein et, une fois (en août 1911), nous leur avons rendu visite dans leur autre superbe propriété de Kamenka, dans la province de Podolsk, au sud-ouest de la Russie.

Le domaine de Batovo fait son entrée dans l’histoire en 1805, quand il devient la propriété d’Anastasia Matvéina Ryléïev, née Essen. Son fils, Kondrati Fiodorovitch Ryléïev (1795-1826), poète mineur, journaliste et décembriste célèbre, passait la plupart de ses étés dans la région, adressait des élégies à l’Oréaèje et chantait le château du prince Alexéi15, perle de ses rives. La légende et la logique, une association solide quoique peu fréquente, semblent indiquer, ainsi que je l’ai expliqué plus en détail dans mes notes sur OnéguineXby que le duel au pistolet entre Ryléïev et Pouchkine, dont on sait si peu de chose, a eu lieu dans le parc de Batovo, entre le 6 et le 9 mai (selon l’Ancien calendrier) de l’année 1820. Pouchkine, accompagné de deux amis, le baron Anton Delvig et Pavel Yakovlev, qui faisaient un bout de chemin avec lui pendant la première partie de son long voyage de Saint-Pétersbourg à Ekatérinoslav, avait tranquillement quitté la grand-route de Louga à Rojdestvéno, avait traversé le pont (le bruit sourd des sabots se muant en bref cliquetis), et suivi la vieille route semée d’ornières qui oblique vers l’ouest en dire&ion de Batovo. Là, devant la maison de campagne, Ryléïev les attendait avec impatience. Il venait tout juste d’envoyer sa femme, qui en était à son dernier mois de grossesse, dans la propriété qu’elle possédait près de Voronej, pressé qu’il était d’en finir avec le duel — et, avec la volonté de Dieu, de la rejoindre là-bas. Je n’ai aucune peine à sentir sur ma peau et dans mes narines la délicieuse rudesse paysanne de cette journée du printemps septentrional qui accueillit Pouchkine et ses deux témoins quand ils sortirent de leur voiture et s’engagèrent dans l’avenue de tilleuls, au-delà des plates-bandes de Batovo, d’un noir encore virginal. Je vois très nettement les trois jeunes gens (la somme de leurs âges eft égale à celui que j’ai aujourd’hui), pénétrant dans le parc à la suite de leur hôte et de deux personnes inconnues. A cette époque, de petites violettes fripées pointaient au-dessus du tapis de feuilles mortes de l’année précédente et des Aurores17 écloses de fraîche date se posaient sur les pissenlits frémissants. L’espace d’un inftant, le deftin a pu balancer entre empêcher un rebelle héroïque d’aller droit à la potence et priver la Russie d'Eugène Onéguine ; mais il n’a fait ni l’un ni l’autre.

Deux décennies après l’exécution de Ryléïev sur le bastion de la forteresse Pierre-et-Paul, en 1826, Batovo fut acheté à l’État par la mère de ma grand-mère paternelle, Nina Alexandrovna Chichkov, devenue par la suite baronne von Korff, à qui mon grand-père l’acheta aux alentours de 1855. Deux générations de Nabokov élevés par des précepteurs et des gouvernantes furent familières d’un certain sentier à travers bois, au-delà de Batovo, appelé le chemin du Pendu*, terme par lequel on se référait à Ryléïev en société, de préférence à celui de décembrifte ou d’insurgé : et cela par cynisme, mais aussi par euphémisme et pour exprimer un certain étonnement (les hommes, à cette époque, n’étaient pas souvent pendus). Je parviens sans peine à imaginer le jeune Ryléïev dans le vert écheveau de nos bois, marchant et lisant un livre, une forme de déambulation romantique dans la manière de son temps, aussi aisément que je peux visualiser le lieutenant intrépide défiant le despotisme sur la siniftre place du Sénat, avec ses camarades et ses soldats interloqués ; mais le nom de la longue promenade* pour « grandes personnes » qui faisait envie aux enfants sages refta dans nos esprits tout au long de notre enfance sans lien avec le deftin de l’infortuné maître de Batovo : mon cousin Serguéï Nabokov, qui était né à Batovo dans la chambre du Revenant*, imaginait un fantôme conventionnel, et moi, avec mon précepteur ou ma gouvernante, je faisais la vague supposition que quelque myftérieux étranger avait été trouvé en train de se balancer au tremble sur lequel un Sphinx d’une espèce rare se reproduisait. Que Ryléïev pût n’avoir été que « le Pendu » {povechenniy ou visel'nik) pour les paysans de la région, cela n’a rien d’anormal ; mais, dans les familles de haut rang, un tabou bizarre empêchait apparemment les parents d’identifier le fantôme, comme si une référence précise pouvait introduire une note de mauvais goût dans l’imprécision fabuleuse de l’expression désignant une promenade pittoresque dans une campagne bien-aimée. Je trouve malgré tout curieux que même mon père, qui en savait si long sur les décembriftes et qui éprouvait tellement plus de sympathie pour eux que les membres de sa famille, n’ait pas une seule fois, pour autant que je m’en souvienne, fait allusion à Kondrati Ryléïev au cours de nos balades et randonnées à bicyclette dans les environs. Mon cousin attire mon attention sur le fait que le général Ryléïev, le fils du poète, était un ami proche du tsar Alexandre II et de mon grand-père, D. N. Nabokov, et qu ’on ne parle pas de corde dans la maison du pendu*.

Depuis Batovo, la vieille route semée d’ornières (que nous avons suivie avec Pouchkine et que nous reprenons maintenant en sens inverse) allait vers l’eft sur quelque trois kilomètres jusqu’à Rojdeftvéno. Jufte avant le pont principal, on pouvait soit tourner en direction du nord, en rase campagne, pour aller vers notre Vyra et ses deux parcs situés de part et d’autre de la route, soit continuer vers l’eft et, après avoir dévalé une colline à forte pente et dépassé un vieux cimetière disparaissant sous les framboisiers et les herbes de Saint-Chriftophe, traverser le pont menant à la maison à colonnes blanches de mon oncle trônant sur sa colline.

Le domaine de Rojdeftvéno, avec un gros village du même nom, de vaftes étendues de terre et une gentilhommière conftruite bien au-dessus du cours de l’Orédèje, sur la grand-route de Louga (ou de Varsovie), dans le diftriâ: de Tsarskoïe Selo (devenu diftriâ de Pouchkine), à environ soixante-quinze kilomètres au sud de Saint-Pétersbourg (devenu Leningrad), était connu avant le xvme siècle sous le nom de domaine de Kourovitz, dans l’ancien diftriâ: de Koporsk. Vers 1715, il avait appartenu au prince Alexéi, le fils infortuné de ce parfait tyran Pierre Ier. Une partie d’un escalier dérobé* ainsi qu’autre chose dont je n’ai plus le souvenir furent conservés dans la nouvelle anatomie de la bâtisse. J’ai touché cette rampe et j’ai vu l’autre détail oublié (ou bien ai-je marché dessus ?). Le prince s’était enfiii de ce palais en suivant cette grand-route qui conduisait en Pologne et en Autriche, mais seulement pour être ramené par la ruse, de Naples, qu’il avait fini par atteindre, à la maison de torture paternelle, par le comte Piotr Andréievitch Tolstoï, l’agent au tsar, qui avait été ambassadeur à Constan-tinople (où il avait obtenu pour son maître le petit nègre dont l’arrière-petit-fils allait être Pouchkine18). Par la suite, Rojdestvéno appartint, je crois, à une favorite d’Alexandre Ier, et la gentilhommière avait été en partie reconstruite quand, vers 1880, mon grand-père maternel acquit le domaine pour son fils aîné Vladimir, lequel mourut quelques années plus tard à l’âge de seize ans. Son frère Vassili en hérita en 1901 et y passa dix des quinze étés qu’il lui restait à vivre. Je me souviens en particulier de la fraîcheur et de la sonorité du lieu, des dalles disposées en damier dans le hall, de dix chats de porcelaine sur une étagère, d’un sarcophage et d’un orgue, des lucarnes et des galeries supérieures, de la pénombre colorée de chambres mystérieuses, et d’œillets et de crucifix omniprésents.

m

Jeune homme, Cari Heinrich Graun avait une belle voix de ténor ; un soir, devant chanter dans un opéra écrit par Schurmann19, maître de chapelle de Brunswick, il fut tellement dégoûté par certains airs qu’il les remplaça par d’autres de sa propre composition. Voila qui me donne brusquement le sentiment d’une parenté qui me remplit de joie, bien que, à tout prendre, je préfère deux autres de mes ancêtres, le jeune explorateur déjà mentionné et Nikolaï Illarionovitch Kozlov (1814-1889), le grand-père maternel de ma mère, ce grand pathologiste qui hit le premier président de l’Académie impériale de medecine ae Russie et Fauteur d’articles tels que « De Févolution de la notion de maladie » ou « De la constri&ion du foramen jugulaire chez les fous ». Le contexte se prête à ce que je fasse mention de mes propres articles scientifiques, et en particulier de mes trois préférés : « Notes sur le Plebejinae néotropical » (.Psyché, vol. 5 2, nos 1-2 et 3-4, 1945), « Une nouvelle espèce de Cyclargus Nabokov » (The Èntomologift, décembre 1948), et «Les espèces néarc-tiques du genre Lycaeides Hübner » (Bulletin Mus. Comp. Zool.y

Harvard Coll., 1949), année après laquelle il ne m’a plus paru physiquement possible de concilier la recherche scientifique avec les conférences, les belles-lettres et "Lolita (car elle était en route — une mise au monde douloureuse, un bébé difficile).

Le blason des Roukavichnikov eft plus modefte, mais aussi moins conventionnel que celui des Nabokov. L’écus-son eft une représentation ftylisée d’une domna (haut fourneau primitif), allusion, à n’en pas douter, à la fonte des minerais de l’Oural que mes ancêtres aventureux découvrirent. Je tiens à signaler que ces Roukavichnikov — pionniers sibériens, chercheurs d’or et ingénieurs des mines — n’avaient vraiment aucun lien de parenté, contrairement à ce que certains biographes ont supposé à la légère, avec les négociants moscovites qui n’étaient pas moins riches et portaient le même nom. Mes Roukavichnikov à moi appartenaient (depuis le xvme siècle) à la noblesse terrienne de la province ae Kazan. Leurs mines étaient situées à Alopaevsk, à proximité de Nijni-Tagilsk, dans la province de Perm, sur le versant sibérien de l’Oural. Mon père s’y était rendu à deux reprises par l’ancien Express sibérien, un beau train de la famille du Nord-Express, que je comptais prendre un jour prochain, pour un voyage entomologique, plutôt que miné-ralogique, mais la révolution eft venue contrecarrer ce projet.

Ma mère, Eléna Ivanovna (29 août 1876 - 2 mai 1939), était la fille d’Ivan Vassilievitch Roukavichnikov (1841-1901), propriétaire foncier, juge de paix et philanthrope, fils d’un induftriel millionnaire, et d’Olga Nikolaïevna (1845-1901), fille du Dr Kozlov. Les parents de ma mère sont tous deux morts d’un cancer au cours de la même année, lui en mars, elle en juin. De ses sept frères et sœurs, cinq sont morts en bas âge ; ses deux frères aînés sont morts plus tard : Vladimir dans les années 1880 à l’âge de seize ans à Davos, et Vassili à Paris en 1916. Ivan Roukavichnikov avait très mauvais cara&ère, et ma mère le craignait. Enfant, je ne connaissais de lui que ses portraits (sa barbe, la chaîne de magiftrat qu’il avait autour du cou) et certains objets en rapport avec son passe-temps favori tels que des appeaux et têtes d’élans. Une paire d’ours particulièrement gros qu’il avait abattus se tenait debout, les pattes de devant levées d’un air menaçant, dans le veftibule entouré de barreaux de fer de notre maison de campagne. Chaque été, j’évaluais ma taille à ma capacité d’atteindre leurs fascinantes griffes — d’abord celles des pattes arrière qui étaient les plus basses, puis celles des pattes de devant. Leur ventre se révélait d’une décevante dureté, une fois que vos doigts (habitués à palper des chiens vivants ou des peluches) s’étaient enfoncés dans leur fourrure brune et rêche. De temps à autre, on avait coutume de les sortir dans un coin du jardin pour bien les secouer et les aérer, et la pauvre Mademoiselle, qui venait du parc, poussait un cri de frayeur en apercevant deux bêtes sauvages cjui l’attendaient dans l’ombre mouvante des arbres. Mon pere n’avait aucun goût pour la chasse, ce en quoi il différait beaucoup de son frère Serguéï, passionné a’a&ivités sportives, qui, après 1908, fut le Grand Veneur de Sa Majeste le tsar.

Un des meilleurs souvenirs d’adolescence de ma mère était d’être allée en voyage, en compagnie de sa tante Pras-kovia, un été en Crimée, où son grand-père paternel avait une propriété non loin de Feodosia. Sa tante et elle firent une promenade avec lui et un autre vieux monsieur, le peintre de marines bien connu Aïavazovski20). Elle se souvenait que le peintre avait dit (ainsi qu’il devait sans doute le dire bien souvent) qu’en 1836, à une exposition de peinture à Saint-Pétersbourg, il avait vu Pouchkine, « un petit homme affreux avec une grande belle femme ». Cela se passait plus d’un demi-siècle plus tôt, alors qu’Aïavazovski étudiait les beaux-arts, et moins d’une année avant la mort de Pouchkine. Elle se souvenait aussi de la touche que la nature, utilisant sa propre palette, avait ajoutée à la scène : une tache blanche qu’un oiseau avait laissée sur le haut-de-forme gris du peintre. La tante Praskovia, qui marchait à ses côtés, était la sœur de sa mère ; elle avait épousé V. M. Tarnovski (1839-1906), le célèbre spécialiste de la syphilis, et elle-même était médecin, auteur d’ouvrages sur la psychiatrie, l’anthropologie et l’assistance sociale. Un soir, à la villa d’Aïavazovski, près de Feodosia, tante Praskovia rencontra à l’occasion d’un dîner le Dr Anton Tchékhov, alors âgé de vingt-huit ans, que, pour une raison quelconque, elle offensa au cours d’une conversation portant sur un sujet médical. C’était une dame très cultivée, très aimable et très élégante, et il est difficile d’imaginer comment, au juste, elle avait pu provoquer cet éclat d’une incroyable grossièreté que Tchékhov s’était permis dans une lettre à sa sœur, datée au 3 août 1888 et publiée depuis. Tante Praskovia, ou tante Pacha, comme nous l’appelions, venait souvent nous rendre visite à Vyra.

Elle avait une charmante façon de nous saluer, entrant en coup de vent dans la nursery en faisant retentir un grand « Bonjour; les enfants !* ». Ma mère se trouvait à son chevet, et les derniers mots de tante Pacha furent : « C’eft: intéressant. Maintenant, je comprends. Tout n’eft qu’eau, vsyo-voda. »

Vassili, le frère de ma mère, était dans le service diplomatique qu’il traita toutefois bien plus à la légère que mon oncle Konftantin. Pour Vassili Ivanovitch, il ne s’agissait pas d’une carrière, mais d’une situation plus ou moins convaincante. Ses amis français et italiens, étant incapables de prononcer son long nom de famille, l’appelaient tout simplement « Rouka21 » (en mettant l’accent sur la dernière syllabe), et ce diminutif lui allait beaucoup mieux que son prénom. Mon oncle Rouka me paraissait, dans mon enfance, appartenir à un monde de jouets, de livres d’images amusants, et de cerisiers chargés de fruits noirs luisants : il avait mis en serre tout un verger dans un coin de son domaine, qui était séparé du nôtre par la rivière au parcours sinueux. Durant l’été, presque chaque jour à l’heure du déjeuner, on pouvait voir sa voiture traverser le pont et puis se diriger a toute vitesse vers notre maison, le long d’une haie de jeunes sapins. Lorsque j’avais huit ou neuf ans, il me prenait immanquablement sur son genou après le déjeuner (et tandis que deux jeunes valets de pied débarrassaient la table dans la salle à manger désertée), il me câlinait, chantonnant et inventant pour moi des mots tendres. Et j’éprouvais de l’embarras pour mon oncle en raison de la présence des domeftiques, et du soulagement lorsque mon père l’appelait de la véranda : « Basile, on vous attend. » Un jour que j’étais allé l’attendre à la gare (je devais avoir alors onze ou douze ans), et que je le regardais descendre du long wagon-lit international, il m’inspeéta brièvement et me dit : « Comme vous êtes devenu jaune et laid*, mon pauvre garçon. » Le jour de ma fête, l’année de mes quinze ans, il me prit à part et, dans son français brusque, précis et un peu suranné, il m’informa qu’il faisait de moi son héritier. « Et maintenant vous pouvez vous en aller, ajouta-t-il, l'audience est finie. Je n 'ai plus rien à vous dire*. »

Je me souviens de lui comme d’un petit homme mince, soigné, au teint biftré, aux yeux d’un gris-vert tacheté de rouille, à la mouftache foncée et broussailleuse, et à la pomme d’Adam mobile qui palpitait de façon très visible au-dessus de l’anneau d’or et d’opale en forme de serpent maintenant le nœud de sa cravate. Il avait aussi des opales à ses doigts et à ses boutons de manchettes. Une chaînette d’or encerclait son frêle poignet velu, et il y avait habituellement un œillet à la boutonnière de son complet d’été gris clair ou gris souris ou gris argenté. Ce n’est qu’en été que je le voyais. Après un bref séjour à Rojdestvéno, il retournait en France ou en Italie, à son château (appelé Perpigna) aux environs de Pau, à sa villa (appelée Tamarindo) aux environs de Rome, ou à son Égypte bien-aimée, d’où il m’envoyait des cartes postales (palmiers et leurs reflets, couchers de soleil, pharaons aux mains posées à plat sur les genoux), griffonnées en travers de son écriture grasse. Puis, en juin de nouveau, quand l’odorant cheiyomuha (vieux mot désignant le cerisier Sainte-Lucie, ou tout simplement le « racemosa22 », ainsi que je l’ai appelé dans mon travail sur « Onéguine ») déployait sa floraison mousseuse, on hissait son pavillon personnel sur la splendide demeure de Rojdestvéno. Il voyageait avec une demi-douzaine d’énormes malles, soudoyait le Nord-Express pour obtenir un arrêt spécial à notre petite gare de campagne, et, après m’avoir fait la promesse d’un cadeau merveilleux, marchant d’un air affe&é, ses petits pieds chaussés de souliers blancs à hauts talons, il me conduisait avec mystère à l’arbre le plus proche et d’un geste délicat y cueillait une feuille qu’il m’offrait, en disant : « Pour mon neveu, la chose la plus belle au monde — une feuille verte*. »

Ou bien il me rapportait solennellement d’Amérique la colle&ion des Foxy Grandpa et des Buster Brown — petit garçon tombé dans l’oubli qui portait un costume rougeâtre : si vous regardiez de très près, vous vous aperceviez qu’en réalité cette couleur était une multitude ae points rouge foncé. Chaque épisode se terminait pour Buster par une fessée magistrale, que lui administrait sa maman, puissante malgré sa taille de guêpe, qui utilisait pour cela une pantoufle, une brosse à cheveux, un parapluie fragile, n’importe quoi — même la matraque d’un agent de police obligeant — et qui faisait sortir des bouffées de poussière du fond de culotte de Buster. Du fait que je n’avais jamais été fessé, ces images étaient pour moi comme la révélation d’une étrange torture exotique assez analogue, disons, à celle que l’on inflige à un pauvre bougre qu’on enterre jusqu’au menton, les yeux exorbités, dans le sable brûlant d’un desert, comme dans la scène représentée en frontispice d’un livre de Mayne Reid23.

IV

L’oncle Rouka paraît avoir mené une vie oisive et singulièrement chaotique. Sa carrière diplomatique fut des plus vagues. Il se flattait, cependant, d’etre expert à transcrire en clair les messages chiffrés dans n’importe laquelle des cinq langues qu’il connaissait. Nous le mîmes à l’épreuve, un jour, et en un clin d’œil il convertit cette suite de nombres : «5.13 24.11 13.169.13.5 5.13 24.11 » pour en extraire les premiers mots d’un monologue célèbre dans Shakespeare.

En redingote rose, il chassa à courre en Angleterre ou en Italie ; en manteau de fourrure, il tenta d’aller en auto de Saint-Pétersbourg à Pau ; en grande cape d’opéra, il faillit perdre la vie dans un accident d’avion sur une plage près de Bayonne. (Quand je lui demandai comment le pilote du Voisin fracassé avait pris la chose, oncle Rouka réfléchit un moment puis répondit avec une totale assurance : « Il sanglotait, assis sur un rocher*. ») Il fredonnait des barcarolles et des chansons à la mode (« Ils se regardent tous deux, en se mangeant des jeux... » « Elle eh morte en février, pauvre Colinette !... » « îje soleil rayonnait encore, fai voulu revoir les grands bois*... » et des dizaines d’autres). Il composait lui-même de la musique, dans un Style doucereux et berçant, et des vers français qu’on pouvait curieusement scander comme des ïambes anglais ou russes avec un dédain royal pour les exigences des e muets24. Il était très fort au poker.

Parce qu’il était affligé d’un bégaiement nerveux et avait de la difficulté à prononcer les labiales, il changea le nom de son cocher, l’appelant Lev au lieu de Piotr, et mon père (qui était toujours un peu brusque avec lui) l’accusa d’avoir une mentalité de propriétaire d’esclaves. Outre cela, son langage était un mélange recherché de français, d’anglais et d’itafien, toutes langues qu’il parlait avec bien plus d’aisance que sa langue maternelle. Quand il avait recours au russe, c’était immanquablement pour employer abusivement, ou en dénaturer le sens, quelque idiotisme ou même une expression de la langue populaire, comme lorsqu’il disait à table avec un brusque soupir (car il y avait toujours quelque chose qui clochait — un accès de rhume des foins, la mort d’un paon, la perte d’un lévrier) : « Je suis triste et seul comme une bylinka v pôle* » (« comme un brin d’herbe dans le champ »).

Il soutenait qu’il avait une maladie de cœur incurable et que, lorsqu’une crise survenait, il ne pouvait trouver de soulagement qu’en s’étendant sur le dos par terre. Personne ne le prenait au sérieux, mais après qu’il fut mort d’une angine de poitrine, tout seul, à Paris, fin 1916, à quarante-cinq ans, c’eft avec un serrement de cœur tout particulier que l’on se rappela ces incidents d’après-dîner dans le salon — le laquais, surpris, qui entrait avec le café turc, mon père qui jetait un coup d’œil (d’un air résigné) à ma mère, puis (avec désapprobation) à son beau-frère étalé de tout son long sur le passage du laquais, et enfin (avec curiosité) à la vibration bizarre dont étaient animées les pièces du service à café sur le plateau, entre les mains gantées de blanc du domeftique apparemment imperturbable.

Pour soulager d’autres tourments, plus étranges, qui l’assaillirent au cours de sa brève exiftence, il chercha refuge

— à supposer que je comprenne ces choses correctement — dans la religion ; d’abord dans l’exutoire de certaines sectes russes, et finalement dans le catholicisme. Sa névrose était le genre de névrose pittoresque qui eût dû être accompagnée de génie, mais qui, dans son cas, ne l’était pas, d’où sa quête d’un compagnon de voyage occulte. Dans sa jeunesse, il avait été profondément détefté par son père, gentilhomme campagnard de la vieille école (chasse à l’ours, un théâtre privé, quelques belles toiles de maîtres d’autrefois parmi un bon nombre de choses sans valeur), dont les violents accès de colère avaient conftitué, prétendait-on, une menace pour la vie même du jeune garçon. Ma mère me parla plus tard de la tension qui régnait dans le Vyra de son enfance, des scènes atroces qui se déroulaient dans le bureau d’Ivan Vassilievitch, une chambre de coin lugubre donnant sur un vieux puits avec une pompe rouillée, sous cinq peupliers d’Italie. Personne, à part moi, ne faisait usage de cette pièce. Je remisais mes livres et mes planches à piquer sur les étagères du fond et, par la suite, je persuadai ma mère de faire transporter quelques-uns des meubles de cette pièce dans mon propre petit bureau ensoleillé, côté jardin. Et, un matin, l’énorme bureau y fit son entrée cahin-caha, avec rien d’autre sur son dessus de cuir sombre qu’un coupe-papier géant recourbé, véritable cimeterre d’ivoire jaune, taillé dans la défense d’un mammouth.

Quand oncle Rouka mourut, fin 1916, il me laissa ce qui se monterait de nos jours à deux millions de dollars et son domaine, avec sa demeure à piliers blancs sur une colline escarpée et verte, et ses deux mille acres de forêts et de tourbières. La maison, me dit-on, existait encore en 194025, nationalisée mais fière, pièce de musée pour tout voyageur faisant du tourisme et venant à suivre la grand-route Saint-Pétersbourg-Louga qui passe en contrebas, en traversant le village de Rojdestvéno et la rivière qui, là, se partage. A cause de ses îles flottantes de nénuphars et de son brocart d’algues, la belle Orédèje a un air de fete à cet endroit. Plus en aval de son cours sinueux, là où les hirondelles de rivage jaillissent comme des traits de leurs trous dans l’argile rouge de la berge à pic, elle était intensément colorée par les reflets de grands sapins romantiques (bordure de notre domaine de Vyra) ; et, plus en aval encore, le débit perpétuel et tumultueux d’un moulin à eau donnait au spectateur (accoudé au garde-fou) l’impression d’un recul sans fin, comme si on était là à la poupe du temps lui-même.
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Le passage suivant n’est pas pour le leéfceur en général, mais très précisément pour l’imbecile qui, parce qu’il a perdu une fortune dans quelque krach, s’imagine me comprendre.

Le vieux contentieux que j’ai (depuis 1917) avec la dictature soviétique est complètement étranger à une quelconque affaire de propriété. Mon mépris pour l’émigré qui « hait les rouges » parce qu’ils lui ont « volé » son argent et sa terre est absolu ; la nostalgie que j’ai nourrie toutes ces dernières années est le sentiment hypertrophié d’avoir perdu mon enfance, non le chagrin d’avoir perdu des billets de banque.

Ainsi, pour finir, je me réserve le droit de m’attendrir sur un couplet écologique :

... Sous le ciel

De mon Amérique, soupirer

Après une localité en Russie26.

Le lefteur peut maintenant se remettre à lire.

VI

J’approchai du cap de mes dix-huit ans, puis je le franchis ; les affaires de cœur et la composition ae poèmes occupaient Pessentiel de mes loisirs ; les questions matérielles me laissaient indifférent, et, de toute façon, mis en balance avec notre fortune, aucun héritage ne pouvait paraître très consistant; pourtant, en regardant en arrière par-dessus Pabîme transparent, je trouve singulier — et un peu déplaisant — de penser que, durant la courte année où je fus en possession de cette richesse, j’étais bien trop absorbé par les plaisirs ordinaires de la jeunesse — une jeunesse qui perdait rapidement sa ferveur originelle et originale — pour tirer aucun plaisir particulier de ce legs ni éprouver le moindre chagrin quand la révolution bolchevique, du jour au lendemain, l’abolit. En repensant à cela, j’ai le sentiment d’avoir été peu reconnaissant envers l’oncle Rouka ; de m’être associé à l’attitude générale de souriante condescendance que même ceux qui l’aimaient prenaient à son égard. C’est avec une extrême répugnance que je me force à évoquer les commentaires sarcastiques que mon précepteur suisse M. Noyer27 (homme par ailleurs très bienveillant) faisait sur la meilleure composition de mon oncle, une romance, dont il avait écrit et les paroles et la musique. Un jour, sur la terrasse de son château de Pau, d’où il pouvait contempler, en bas, les vignobles couleur d’ambre et au loin les montagnes violacées, à une époque de sa vie où il était tourmenté par Pasthme, par des palpitations, des frissons, et où il avait les sens à vif à la Proust, se débattant*, pour ainsi dire, sous l’impaâ: des couleurs de l’automne (qu’il décrivait comme une « chapelle ardente de feuilles aux tons violents* »), des voix lointaines venant de la vallée, d’un vol de colombes poin-tillant le ciel tendre, il avait composé cette romance* qui ne battait que d’une aile (et la seule personne à en avoir appris par cœur la musique et toutes les paroles fut mon frère Serguéï, dont c’est à peine si mon oncle remarqua jamais l’existence et qui lui aussi bégayait et qui, lui aussi, est mort à présent).

« L ’air transparent fait monter de la plaine... * », chantait-il de sa voix au timbre haut de ténor, assis au piano blanc de notre maison de campagne — et si j’étais à ce moment-là en train de traverser à la hâte les bosquets avoisinants en rentrant à la maison pour le déjeuner (peu après avoir vu son canotier coquin et le buste revêtu de velours noir de son superbe cocher en profil assyrien, les bras étendus dans leurs manches écarlates, glisser rapidement le long de la haie séparant notre parc de l’avenue), ces sons plaintifs,

Un vol de tourterelles strie le ciel tendre,

Les chrysanthèmes se parent pour la Toussaint*

arrivaient jusqu’à moi avec mon filet à papillons vert, sur le sentier ombreux et frémissant, au bout duquel on avait un aperçu sur le sable rougeâtre et le coin de notre maison fraîchement repeinte de la couleur des jeunes pommes de pin, avec la fenetre du salon ouverte d’où venait cette musique blessée.
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La démarche consistant à me rappeler de façon vive et nette un pan du passé, c’est apparemment celle que je suis parvenu a accomplir avec le plus de ferveur toute ma vie, et j’ai lieu de croire que cette mienne acuité, presque pathologique, de la faculté de revoir en esprit le passé est un trait de caraftère héréditaire. Il y avait un certain endroit dans la forêt, une passerelle jetée en travers d’un ruisseau à l’eau brune, où mon père s’arrêtait pieusement un instant pour évoquer le papillon rare que, le 17 août 1883, son précepteur allemand avait pris pour lui dans son filet. Il revivait cette scène vieille de trente ans. Lui et ses frères s’étaient arrêtés net, en émoi et ne sachant comment s’y prendre, à la vue de l’inse&e convoité posé sur une bûche et qui se mouvait de haut en bas, comme s’il respirait avec alacrité, ses quatre ailes rouge cerise portant chacune un ocelle irisé. Dans un silence tendu, n’osant frapper lui-même, il avait passé son filet à Herr Rogge, qui cherchait à tâtons à s’en saisir, tout en ne quittant pas des yeux le splendide papillon. Mon cabinet hérita de ce spécimen un quart de siècle plus tard. Détail touchant : ses ailes s’étaient « redressées » parce qu’on l’avait retiré de la planche trop tôt, trop précipitamment.

Dans une villa louée sur l’Adriatique durant l’été 1904, en association avec la famille de mon oncle Ivan de Peter son (villa «Neptune» ou «Apollo28», tel était son nom et je suis encore capable de situer sa tour crénelée couleur crème, sur les vieilles vues d’Abbazia), à Page de cinq ans, musant dans mon lit d’enfant après le déjeuner, j’avais coutume de me retourner sur le ventre et, attentivement, amoureusement, désespérément, avec un soin artistique pour les détails difficile à concilier avec le nombre ridiculement réduit des saisons qui avaient concouru à former l’image inexplicablement nostalgique de la « maison » (que je n’avais pas vue depuis septembre 1903), je dessinais sur mon oreiller avec mon index la route décrivant une courbe qui menait au porche de notre maison de Vyra, les marches de pierre sur la droite, le dossier sculpté d’un banc sur la gauche, l’allée de chêneaux qui commençait au-delà des buissons de chèvrefeuille, et un fer à cheval récemment perdu, bien plus gros et plus luisant que ceux, rouillés, que j’avais l’habitude de trouver au bord de la mer, une rare pièce de colle&ion brillant dans la poussière rougeâtre de l’avenue. Le souvenir de ce souvenir est de soixante ans plus vieux que ce dernier, mais de loin moins insolite.

Une fois, en 1908 ou 1909, oncle Rouka s’absorba dans la leéture de quelques livres français d’enfant qui lui étaient tombés sous la main dans notre maison ; il gémit de ravissement en trouvant un passage qu’il avait aimé dans son enfance, et qui commençait ainsi : « Sophie n’étaitpasjolie*... » ; et, bien des années plus tard, mon gémissement fît écho au sien, quand je redécouvris, dans une nursery où j’entrai par hasard, ces mêmes volumes de la « Bibliothèque rose », avec leurs histoires de petits garçons et de petites filles qui mènent en France une version idéalisée de la vie de château* que ma famille menait en Russie. Ces histoires elles-mêmes (tous ces Malheurs de Sophie, ces Petites Filles modèles, ces Vacances) sont, telles que je les vois maintenant, un épouvantable mélange de préciosité et de vulgarité ; mais, en les écrivant, la sentimentale et prétentieuse Mme de Ségur, née Rostopchine, francisait le cadre authentique de son enfance russe qui précéda la mienne d’un siècle, très exa&ement. En ce qui me concerne, quand je tombe à nouveau sur les malheurs de Sophie — son absence de sourcils et son goût pour la crème fraîche —, je n’éprouve pas seulement le même serrement de cœur et le même ravissement que mon oncle ; il me faut assumer un fardeau supplémentaire — le souvenir que je garde de lui en train de revivre son enfance grâce à ces mêmes livres. Je revois ma salle d’études de Vyra, les roses bleues de la tapisserie, la fenêtre ouverte. Elle remplit de son reflet tout le miroir ovale au-dessus du divan de cuir où mon oncle est assis, occupé à savourer un livre tout déchiré. Une sensation de sécurité, de bien-être, de chaleur estivale se répand dans ma mémoire. Vigoureuse réalité qui fait du présent un fantôme. Le miroir débordé de lumière : un bourdon est entré dans la pièce et cogne contre le plafond. Tout est bien, rien ne changera jamais, personne jamais ne mourra.

CHAPITRE IV

i

Le genre de famille russe à laquelle j’appartenais — genre à présent éteint — avait, entre autres qualités, un traditionnel penchant pour les bons produits de la civilisation anglo-saxonne. Le savon Pears, d’un noir de goudron quand il était sec, couleur topaze quand on le tenait à contre-jour entre des doigts mouillés, présidait au bain du matin de chacun de nous. Il était agréable de sentir diminuer le poids du tub anglais pliant quand on lui faisait avancer une lèvre inférieure ae caoutchouc et dégorger son contenu mousseux dans le seau de toilette. « Ne pouvant améliorer la pâte, nous avons amélioré le tube», disait la pâte dentifrice anglaise. Au petit déjeuner, du sirop d’érable Golden Syrup, importé de Londres, enlaçait de ses torsades luisantes la cuillère que l’on faisait tourner lorsque assez de sirop avait coulé sur une tartine beurrée de pain russe. Toutes sortes d’articles de confort et d’agrément débarquaient en flot régulier de la boutique anglaise de l’avenue Nevski : cake aux fruits, sels volatils, cartes à jouer, jeux de patience, blazers rayés, balles de tennis d’un blanc de talc.

J’appris à lire en anglais avant de savoir lire en russe. Mes premiers amis anglais furent quatre bonshommes dans ma grammaire — Ben, Dan, Sam, et Ned. On faisait grand cas de leur identité et du lieu où ils se trouvaient. — « Qui est Ben ? » « C’est Dan. » « Sam est couché. » Et ainsi de suite. Bien que tout cela restât assez compassé et inégal (le compilateur avait été handicapé par le fait d’avoir à employer

— pour les premières leçons, tout au moins — des mots n’ayant pas plus de trois lettres), mon imagination s’arrangeait pour fournir les données nécessaires. Silencieux crétins aux visages pâlots, aux membres démesurés, fiers de posséder certains outils (« Ben a une hache »), ils traversent à présent, en dérivant avec une lente mollesse, la toile de fond la plus reculée de ma mémoire ; et, tel l’alphabet dément du tableau de l’opticien, les lettres de ma grammaire se dessinent de nouveau devant moi.

La salle d’études était inondée de soleil. Dans un bocal dégoulinant de sueur, plusieurs chenilles épineuses se nourrissaient d’orties (et elles évacuaient d’intéressantes boulettes de chiures vert olive en forme de baril). La toile cirée qui recouvrait la table ronde sentait la colle. Miss Clayton sentait Miss Clayton. D’une manière fantasque et avec superbe, l’alcool coloré en rouge du thermomètre extérieur montait à 240 Réaumur (30° centigrades) à l’ombre. Par la fenêtre, on pouvait voir de jeunes paysannes, une fanchon sur la tête, arrachant à genoux les mauvaises herbes d’une allée du jardin ou ratissant le sable moucheté de soleil. (Les jours heureux où elles nettoieraient les rues et creuseraient des canaux1 pour le compte de l’État étaient encore au-delà de l’horizon.) Dans le feuillage, des loriots d’Europe émettaient leurs quatre notes éclatantes : di-del-di-O !

Nea passait lourdement devant la fenêtre, très bon interprète du rôle de l’aide-jardinier Ivan (qui allait devenir en 1918 membre du soviet local). Des pages plus loin, de plus longs mots apparaissaient ; et tout à la fin du volume à couverture brune, tachée d’encre, une véritable histoire, ayant un sens, déployait ses phrases adultes (« Un jour, dit Ted à Ann : Faisons... ») — triomphe final et récompense du petit le&eur. Mon cœur battait à la pensée qu’un jour, peut-être, j’aurais acquis une compétence à cette mesure. L’enchantement agit toujours, et chaque fois qu’une grammaire me tombe sous la main, je me reporte tout de suite à la dernière page pour le plaisir de jeter un coup d’œil interdit sur l’avenir de l’écolier studieux, sur cette terre promise où, enfin, on fait dire aux mots ce qu’ils veulent dire.
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Soumerki d’été — ce charmant mot russe qui signifie crépuscule. L’époque : je ne sais plus quelle année au cours de la première décennie de ce siècle impopulaire. L’endroit: latitude, 590 au nord de ton équateur ; longitude, ioo° à l’est du lieu où j’écris ceci. Le jour mettait des heures à s’éteindre, et tout — ciel, fleurs élancées, eau dormante — était tenu indéfiniment en suspens dans cet état vespéral que, plutôt qu’il ne le dissipait, rendait plus profond le dolent meuglement d’une vache dans une prairie au loin, ou le cri plus émouvant encore de quelque oiseau au-delà de la rivière, tout à fait en aval, là où s’étendait le vaste marécage de sphaignes d’un bleu de brume, et qu’en raison de son mystère et de son éloignement les enfants Roukavichnikov avaient appelé « l’Amérique ».

Dans le salon de notre maison de campagne, avant que j’aille me coucher, ma mère me faisait souvent la le&ure en anglais. Lorsqu’elle arrivait à un passage particulièrement dramatique, où le héros était sur le point d’affronter quelque danger extraordinaire, peut-être mortel, sa voix se faisait plus lente, elle espaçait les mots de façon sinistre, et, avant de tourner la page, elle appuyait dessus sa main ornée de la bague de rubis sang-de-pigeon et de diamant que je connaissais bien (et, dans ses limpides facettes, si j’avais été meilleur voyant dans le cristal, j’eusse pu voir une chambre, des gens, des lumières, des arbres sous la pluie — toute une période de vie d’émigré dont les frais allaient être payés avec cette bague).

Il y avait des histoires où il était question de chevaliers dont les blessures épouvantables mais étonnamment aseptiques étaient lavées dans des grottes par des damoiselles. Du sommet d’une falaise balayée par les vents, une jeune fille du Moyen Age aux cheveux flottants et un adolescent en culotte collante contemplaient les rondes îles des Bienheureux. Dans Incompris, vous aviez la gorge serrée par le sort de Humphrey, l’auteur s’y prenant encore mieux que Dickens ou Daudet (pourtant experts en la matière), tandis qu’une histoire impudemment allégorique, Au-delà des montagnes bleues, où il était question de deux couples de petits voyageurs — les gentils Trèfle et Primevère, les méchants

Bouton-cTOr et Pâquerette —, contenait assez de détails palpitants pour vous faire oublier sa leçon morale.

Il y avait aussi ces gros et plats livres d’images sur papier glacé. J’aimais particulièrement le «Golliwog» au visage noir comme du charbon, vêtu d’une redingote bleue, d’un pantalon rouge, et qui avait en guise d’yeux des boutons de caleçon, entouré qu’il était de son maigre harem de cinq poupées de bois. Deux d’entre elles s’étant taillé indûment des robes dans le drapeau américain (Peg prenant les raies maternelles, Sarah Jane les jolies étoiles) assumaient un peu de douce féminité, une fois leurs articulations neutres vêtues. Les Jumeaux (Meg et Weg) et le Nain restaient nus, et, par conséquent, asexués.

On les voit, dans le silence de la nuit, sortir au-dehors en catimini pour se lancer des boules de neige jusqu’à ce que le carillon d’une horloge éloignée (« Mais, ecoutez ! » dit le commentaire rimé de l’image) les renvoie à leur boîte à jouets, dans la nursery. Un impudent diable à ressort surgit comme une flèche, faisant peur à mon adorable Sarah, et, cette image, je la détestais de tout mon cœur parce qu’elle me rappelait des fêtes d’enfants au cours desquelles il arrivait que telle ou telle gracieuse petite fille, dont j’avais subi le charme, se coinçât le doigt ou se fît mal au genou, se muant aussitôt en un lutin au visage cramoisi, tout ridé et braillard. Une autre fois, faisant un voyage à bicyclette, ils furent capturés par des cannibales ; nos voyageurs sans défiance venaient d’étancher leur soif à une mare bordée de palmiers quand se firent entendre les tam-tams. Par-dessus l’épaule de mon passé je contemple à nouveau l’image de ce moment critique : le Golliwog, encore à genoux au bord de la mare, mais ne buvant plus ; il a les cheveux qui se dressent sur la tête et son visage a passé du noir habituel à un blafard ton de cendres. Il y avait aussi le livre de l’auto (Sarah Jane, toujours ma favorite, y arborait un long voile vert), avec la suite habituelle — béquilles et têtes bandees.

Et, ah oui — le dirigeable. Il avait fallu des mètres et des mètres de soie jaune pour le faire, et un minuscule ballon supplémentaire avait été prévu pour l’usage exclusif de l’heureux Nain. À l’altitude très élevée qu’atteignait le ballon, les aéronautes se serraient les uns contre les autres pour se réchauffer, tandis que le petit soliste perdu, que je continuais à envier grandement bien qu’il fût en fâcheuse posture, était entraîné vers un abîme de froid glacial et d’étoiles — tout seul.
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Ensuite, je revois ma mère me conduire au lit en traversant l’immense vestibule, d’où un escalier central montait jusque tout là-haut, au dernier palier, où Ton n’était séparé du ciel vert clair du soir que par des vitres, comme dans une serre. Je restais en arrière, traînais les pieds, faisais quelques glissades sur les dalles lisses du vestibule, ce qui amenait la douce main appuyée sur mes reins à faire avancer mon corps qui résistait au moyen de poussées indulgentes. Lorsque j’arrivais à l’escalier, j’avais l’habitude de gagner les marches, en me tortillant, sous la rampe, entre le pilastre et le premier balustre. A chaque nouvel été, me glisser ainsi à travers devenait plus difficile ; aujourd’hui, mon fantôme lui-même resterait coincé.

Monter les yeux fermés faisait aussi partie des rites. J’entendais la voix de ma mère guidant ma montée : « step, Siep, step... » — et, effectivement, la surface de la marche suivante accueillait le pied confiant de l’enfant aveugle ; il fallait seulement le lever un peu plus haut que d’habitude, pour ne pas risquer de se cogner les orteils contre le devant de la marche. Cette ascension lente, quelque peu somnam-bulique, dans une obscurité engendrée par soi, était source d’indiscutables délices. Le plus vif de tous était de ne pas savoir quand viendrait la dernière marche. Au haut de l’escalier, on levait automatiquement le pied, à l’appel trompeur « step », et alors, avec une sensation passagère de délicieuse panique, avec une violente contra&ion des muscles, on l’enfonçait dans le fantasme d’une marche, rembourrée, pour ainsi dire, avec la matière infiniment élastique de sa propre non-existence.

Cette façon méthodique que j’avais de lambiner à l’heure du coucher est étonnante. Vraiment, dans toute cette comédie de la montée-de-Pescalier je découvre, à présent, certaines valeurs transcendantaies. En réalité, pourtant, je cherchais tout bonnement à gagner du temps en étirant au maximum chaque seconde. Et je continuais mes manœuvres quand ma mère me remettait, pour qu’on me déshabillât, aux mains de Miss Clayton ou ae Mademoiselle.

Il y avait cinq salles de bains dans notre maison de campagne, et un tas d’hétéroclites et vénérables lavabos (dont un que j’allais trouver dans son recoin sombre chaque fois que je venais de pleurer, afin de sentir sur mon visage gonflé que j’avais honte de montrer le doux attouchement de son jet tâtonnant pendant que j’appuyais du pied sur la pédale rouillée). On ne prenait véritablement de bains que le soir. Pour les ablutions du matin, on se servait de tubs anglais ronds en caoutchouc. Le mien avait environ un mètre vingt de diamètre, et un rebord qui venait à hauteur du genou. Sur le dos couvert de savon de l’enfant accroupi, un valet en tablier versait avec soin un plein broc d’eau. La température de cette eau variait avec les conceptions hydrothérapiques de nos mentors successifs. Il y eut la lugubre période, au début de la puberté, où notre précepteur d’alors, qui se trouvait être étudiant en médecine, décréta un déluge glacé. En revanche, la température du bain du soir refta agréablement invariable à 28° Réaumur (350 centigrades), à en croire un grand thermomètre familier que sa gaine en bois (avec, dans l’œil du manche, un bout de ficelle mouillée) rendait apte à flotter sur l’eau, de conserve avec des poissons rouges et de petits cygnes en Celluloïd.

Les W.-C. étaient indépendants des salles de bains et le plus ancien de tous était quelque chose d’assez somptueux mais de lugubre, avec ses belles boiseries et sa corde a gland de velours rouge, qui, lorsqu’on la tirait, produisait un gargouillis on ne peut mieux modulé et discrètement assourdi, avec un glouglou final. De ce coin-là de la maison, on pouvait voir Vénus et entendre les rossignols, et c’eft là que, plus tard, je pris l’habitude de composer mes vers de jeunesse dédiés à des beautés que je n’avais pas étreintes, et surveillais avec morosité, dans un miroir faiblement éclairé, l’immédiate érection d’un étrange château, dans une Espagne inconnue. Mais, dans ma petite enfance, un aménagement plus modefte me fut assigné, situé dans un étroit renfoncement assez informel, entre une manne en osier et la porte donnant dans la salle de bains de la nursery. Cette porte, j’aimais la garder entrouverte ; par l’entrebâillement, je contemplais, à moitié endormi, le chatoiement de la vapeur au-dessus de la baignoire en acajou, la fantaftique flottille de cygnes et d’esquifs, mon propre personnage tenant une harpe dans l’une de ces embarcations, un papillon de nuit tout duveteux se cognant contre le réflecteur de la lampe à pétrole, la fenêtre à vitraux, au-delà, et ses deux hallebar-diers faits de rectangles colorés. En me penchant sur mon siège chaud, j’aimais à presser le milieu de mon front, son ophryon, pour être précis, contre l’arête étrangement confortable de la porte, et à faire un peu rouler ma tête, de manière à imprimer à la porte un mouvement de va-et-vient, cependant que son arête restait tout le temps en conta# apaisant avec mon front. Un rythme de rêve pénétrait tout mon être. Le « Itep, ftep, tfep », que j’avais entendu peu auparavant, était repris par un robinet qui dégouttait. Et, combinant fructueusement dessin rythmique et son rythmique, je débrouillais les entrelacs labyrinthiques du linoléum, et découvrais des visages là où une craquelure ou une ombre offrait un point de repère* pour l’œil. J’en appelle aux parents : Ne dites jamais : « Allons, dépêche-toi » a un enfant.

L’étape finale de ma vague navigation, c’était quand j’atteignais l’île de mon lit. De la véranda ou du salon, où la vie continuait sans moi, ma mère montait m’embrasser et me dire bonne nuit dans un chaud murmure. Des volets clos, une bougie allumée, la prière au Doux Jésus, doux et clément, ta-ta-ta le petit enfant, l’enfant à genoux sur l’oreiller qui, dans un instant, va engloutir sa tête bourdonnante. Des prières anglaises et la petite icône figurant un saint grec-catholique, au visage bronzé, formaient une association innocente à laquelle je resonge avec plaisir ; et, au-dessus de l’icône, très haut contre le mur, là où l’ombre de quelque chose (du paravent de jonc entre le lit et la porte ?) ondulait dans la chaude lumière de la bougie, une aquarelle encadrée offrait à la vue un sentier obscur serpentant à travers l’un de ces inquiétants bois de hêtres européens aux troncs serrés, où la seule broussaille est le liseron et le seul bruit le martèlement sourd de votre propre cœur. Dans un conte de fées anglais qu’une fois ma mère me lut, il y avait un petit garçon qui quittait son lit pour pénétrer dans un tableau et qui chevauchait son cheval de bois le long d’un sentier peint entre des arbres silencieux. Tandis que j’étais agenouillé sur mon oreiller dans une brume de somnolence, baignant dans un bien-être de talc, à demi assis sur mes mollets et en train d’expédier au plus vite ma prière, j’imaginais l’enjambée que je ferais pour gagner le tableau au-dessus de mon lit et m’enfoncer dans la hêtraie enchantée — que je finis par visiter pour de bon.

IV

Une file ahurissante de nurses et de gouvernantes anglaises, certaines se tordant les mains, d’autres me souriant énigmatiquement, sort à ma rencontre tandis que je rentre dans mon passé.

Il y eut la vague Miss Rachel2, dont je me souviens surtout en fonction des biscuits Hundey et Palmer (les délicieux petits macarons du dessus, dans la boîte en fer-blanc recouverte de papier bleu, les fades craquelins du fond) qu’elle partageait avec moi, contrairement à la règle, après que je m’étais déjà brossé les dents. Il y eut Miss Clayton3, qui, lorsque je me laissais aller sur ma chaise, me plantait son doigt au milieu de la colonne vertébrale et puis, en souriant, rejetait en arrière ses propres épaules pour me montrer ce qu’elle attendait de moi. Elle me raconta qu’à mon âge (quatre ans) un de ses neveux élevait des chenilles, mais celles qu’elle rassembla pour moi dans un bocal découvert contenant des orties s’évadèrent toutes un matin, et le jardinier dit qu’elles s’étaient pendues. Il y eut la charmante Miss Norcott aux cheveux bruns et aux yeux bleu-vert, qui perdit un gant de chevreau blanc à Nice ou à Beaulieu, où je le cherchai vainement sur la plage de galets, parmi les cailloux colorés et les gros tessons glauques de verre de bouteille remodelés par la mer. Un soir à Abbazia, on demanda à la charmante Miss Norcott de s’en aller sur-le-champ. Elle me serra contre elle dans l’aube naissante de la nursery, vêtue d’un imperméable clair et pleurant comme un saule babylonien, et ce jour-là je restai inconsolable, malgré le chocolat chaud que la vieille Nounou des Peterson avait préparé à mon intention et la tartine beurrée pour moi, sur la surface unie de laquelle ma tante Nata, captant habilement mon attention, dessina une marguerite, puis un chat, et puis la petite sirène dont j’avais lu l’histoire avec Miss Norcott et qui m’avait fait pleurer, aussi m’étais-je remis à pleurer. Il y eut la myope petite Miss Hunt, dont le court séjour parmi nous à Wiesbaden prit fin le jour où mon frère et moi — âgés respectivement de quatre et cinq ans — nous trouvâmes le moyen d’échapper à sa vigilance inquiète en montant à bord d’un vapeur et nous eûmes le temps de faire un bon bout de la descente du Rhin avant qu’on ne se réempare de nous. Il y eut Miss Robinson au nez tout rose. Il y eut Miss Clayton de nouveau. Il y eut une effroyable personne qui me lut Le Puissant Atome de Marie Corelli4. Il y en eut d’autres encore. À partir d’une certaine époque, elles disparurent de ma vie. Les langues française et russe prirent la relève ; et l’on affe&a le peu de temps qui restait pour la pratique de la langue anglaise à des séances plus ou moins régulières avec deux messieurs, Mr. Burness et Mr. Cummings, qui ni l’un ni l’autre n’habitaient avec nous. Ils sont liés dans mon esprit aux hivers à Saint-Pétersbourg, où nous avions une maison dans la rue Morskaya.

Mr. Burness était un Ecossais à forte carrure, au visage rubicond, aux yeux bleu clair et aux cheveux plats, couleur paille. Il passait ses matinées à enseigner dans une école de langues, et ensuite bourrait son après-midi de plus de leçons privées qu’on ne pouvait vraiment en donner dans une journée entière. Se déplaçant, comme il le faisait, d’un bout de la ville à l’autre et dépendant forcément du trot nonchalant de mornes chevaux i^yo^chik (de fiacre) pour se rendre chez ses élèves, il n’était, avec de la chance, que d’un quart d’heure en retard pour la leçon qu’il devait donner à 2 heures (où que ce fut), mais arrivait après 5 heures pour sa leçon de 4 heures. La tension nerveuse qui résultait du fait de l’attendre et d’espérer que, pour une fois, sa ténacité surhumaine reculerait peut-être devant le mur gris d’une tempête de neige exceptionnelle était un de ces sentiments qu’on souhaite ne jamais avoir à éprouver à l’âge adulte (mais par lequel il me fallut passer à nouveau quand les circonstances m’obligèrent, à mon tour, à donner des leçons et que, dans mon logement meublé de Berlin, j’attendais un certain élève à visage de pierre qui finissait toujours en définitive par arriver, en dépit des obstacles que j’accumulais en pensée sur son chemin).
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Schématiquement, les trois propriétés familiales sur l’Orédèje, à soixante-quinze kilomètres au sud de Saint-Pétersbourg, peuvent être représentées comme les trois anneaux, reliés entre eux, d’une chaîne de quinze kilomètres


L’obscurité croissante au-dehors semblait être un résidu des efforts accomplis par Mr. Burness pour atteindre notre maison. Dans un instant le valet de chambre allait entrer pour baisser les volumineux stores bleus et tirer les tentures fleuries de la fenêtre. Le tic-tac de l’horloge de parquet dans la salle d’études prenait peu à peu un ton lugubre et insistant. La sensation de l’étroitesse, à l’aine, de ma culotte courte et celle du contaâ: rugueux de bas noirs à côtes frottant contre la tendre face interne de mes jambes repliées se mêlaient à la sourde pression d’un petit besoin dont je remettais continuellement à plus tard la satisfa&ion. Presque une heure s’écoulait et toujours aucun signe de Mr. Burness. Mon frère allait alors dans sa chambre et répétait un exercice quelconque au piano, puis jouait puis rejouait quelques-unes des mélodies que j’exécrais : les recommandations faites aux fleurs artificielles dans Faust (... dites-lui qu'elle est belle5*...) ou le lamento de Vladimir Lenski6 (... Koo-dah, koo-dah vï udalilù’). Je quittais l’étage supérieur qui nous était réservé, à nous autres, enfants, et lentement je glissais le long de la rampe jusqu’au premier étage, où se trouvaient les appartements de mes parents. Le plus souvent ils étaient sortis à cette heure-là et, dans la nuit grandissante, cet endroit faisait sur ma jeune sensibilité une impression curieusement téléo-logique, comme si cette foule de choses familières dans l’obscurité faisaient tout leur possible pour former l’image claire et permanente que des expositions répétées avaient fini par laisser dans mon esprit.

La pénombre sépia d’un après-midi ar&ique au creux de l’hiver envahissait les pièces et allait s’épaississant jusqu’à devenir d’un noir oppressant. Un angle de bronze, une surface de verre ou d’acajou verni reflétaient çà et là, parmi les ténèbres, des restes du jour venant de la rue, où les globes des hauts réverbères alignés en son milieu répandaient déjà leur lueur lunaire. Des ombres diaphanes s’agitaient au plafond. Dans le silence, le bruit sec a’un pétale de chrysanthème tombant sur le marbre d’une table vous faisait tressaillir.

Le boudoir de ma mère avait un oriel qui donnait sur la Morskaya et permettait de voir jusqu’à la place Marie. Pressant mes lèvres contre le mince tissu qui voilait la vitre, je percevais peu à peu la saveur froide du verre à travers le tulle. De cette fenêtre, quelques années plus tard, au début de la Révolution, j’ai observé plus d’une escarmouche et j’ai vu, pour la première fois, un homme mort. On l’emportait sur une civière, et un camarade mal chaussé essayait sans relâche de retirer la botte d’une de ses jambes qui pendait, malgré les bourrades et les coups de poing des brancardiers

— tout cela à un trot d’enfer. Mais, à l’époque des leçons de Mr. Burness, il n’y avait rien d’autre à regarder que la rue sombre, ouatée de neige, et en haut la ligne fuyante des réverbères suspendus, autour desquels les flocons de neige passaient et repassaient en un mouvement gracieux et en ralentissant exprès, comme pour montrer de quelle manière ce tour s’effe&uait et combien il était simple. D’un autre angle, on pouvait voir tomber la neige en un flot plus serré dans le halo de lumière violacée et plus brillant des becs de gaz, et alors l’enceinte en saillie où je me tenais semblait s’élever, s’élever lentement, comme un ballon à la dérive. Finalement, l’un des traîneaux fantômes qui filaient le long de la rue s’arrêtait, et, de sa démarche raiae quoique rapide, Mr. Burness, coiffé de sa chapka de renard, se dirigeait vers notre porte.

De la salle d’études, où je venais de le précéder, j’entendais ses pas énergiques retentir de plus en plus près, et, si froide que fut la journée, sa bonne figure rougeaude était tout en sueur au moment où il entrait a grands pas. Je me rappelle avec quelle vigueur fantastique il appuyait sur la plume crachotante lorsqu’il inscrivait, de la plus ronde des écritures rondes, les devoirs à faire pour la fois suivante. Habituellement, à la fin de la leçon, on sollicitait et obtenait un certain « limerick », le but de l’opération étant que la réa&ion correspondant au mot « criait » soit exécutée involontairement par nous chaque fois que Mr. Burness serrait la main qu’il tenait dans sa solide patte pendant qu’il récitait ces vers :

Il y avait une jeune dame de Russie Qui (serrement) chaque fois que vous la pressiez Elle (serrement) et elle (serrement)...

La douleur devenait alors si atroce que nous n’allions jamais plus loin.

v

Mr. Cummings, le paisible monsieur barbu au dos rond, un tantinet démodé, qui m’enseigna à dessiner, avait également été le professeur de dessin de ma mère. Il était venu en Russie au début des années quatre-vingt-dix, en qualité de correspondant étranger et d’ülustrateur pour le Graphie de Londres. Le bruit courait que des infortunes conjugales assombrissaient sa vie. La douceur mélancolique de son comportement compensait la médiocrité de son talent. Il portait un ulsler à moins qu’il ne fît très doux, sinon il se rabattait sur une espèce de cape de lainage brun verdâtre appelée loden.

J’étais fasciné par l’usage qu’il faisait de la gomme très particulière qu’il gardait dans la poche de son gilet, par la façon dont il tenait la page tendue puis enlevait d’une chiquenaude, avec le dos de ses doigts, les « chiures du latex » (comme il disait). Silencieusement, mélancoliquement, il illustrait à mon intention les lois d’airain de la perspective : les traits longs et rectilignes de son crayon incroyablement pointu qu’il tenait avec élégance faisaient en sorte que les contours de la pièce qu’il créait à partir de rien (murs abstraits, plafond et sol suivant une ligne de fuite) se rejoignaient en quelque point distant et hypothétique avec une précision terriblement excitante et stérile. Excitante parce qu’elle me faisait penser à des voies ferrées qui convergeaient symétriquement comme par magie devant les yeux injedés de sang de mon masque préféré, un conducteur de locomotive crasseux ; stérile parce que cette pièce restait non meublée et tout à fait vide, dépourvue même des statues neutres qu’on trouve dans la première salle sans intérêt d’un musée.

Le reste de la galerie de peinture rachetait le caractère lugubre de son vestibule. Mr. Cummings excellait dans l’art de peindre les couchers de soleil. Ses petites aquarelles, dont, à plusieurs reprises, des membres de notre famille firent l’acquisition pour cinq ou dix roubles pièce, ont mené une existence assez précaire, forcées de changer de place, comme elles le furent, pour des coins de plus en plus sombres, et se trouvant finalement complètement éclipsées par quelque animal de porcelaine ou par une photographie récemment encadrée. Après que j’eus appris non seulement à dessiner des cubes et des cônes, mais aussi à ombrer correctement, avec des hachures homogènes, estompées, telles de leurs parties qui devaient être à jamais soustraites à la lumière, l’aimable vieux gentleman se contenta de peindre sous mon regard charmé ses propres petits paradis humides, variations autour d’un même paysage : un soir d’été avec un ciel orange, un pâturage se terminant à la lisière noire d’une lointaine forêt, et une rivière lumineuse, répétant le ciel et se perdant à l’infini en faisant des méandres.

Plus tard, de 1910 environ jusqu’à 1912, Iarémitch7, le fameux «impressionniste» (un terme alors très en vogue), prit la relève ; informe et dépourvu d’humour, il préconisait un Style « audacieux », des taches de couleur terne, des marbrures sépia et brun olivâtre, au moyen desquelles je devais restituer sur d’immenses feuilles de papier gris des formes humanoïdes que nous sculptions dans de la pâte à modeler et auxquelles nous donnions des postures « dramatiques » contre un tissu de velours, avec toutes sortes de plis et d’effets d’ombre et de lumière. C’était une déprimante combinaison d’au moins trois arts différents, tous approximatifs, et je finis par me rebeller.

Il fut remplacé par le célèbre Doboujinski8, lequel aimait à me donner ses leçons dans le piano nobile de notre maison, dans une des jolies salles de reception du rez-de-chaussée où il entrait de façon particulièrement silencieuse, comme s’il craignait de m’arracher à l’état de stupeur où me plongeait la composition de poèmes. Il me faisait représenter de mémoire, dans le moindre détail, des objets que j’avais sûrement vus des milliers de fois sans pouvoir les visualiser convenablement: un réverbère, une boîte aux lettres, les tulipes dessinées sur les vitraux de notre propre porte d’entrée. Il s’efforçait de m’apprendre à trouver les coordinations géométriques entre les minces rameaux d’un arbre de boulevard dépourvu de feuilles : une dialectique visuelle qui exigeait une précision dans l’expression linéaire à laquelle je n’ai pas pu parvenir dans ma jeunesse mais qu’en revanche, dans mon repertoire d’adulte, j’ai mise en pratique avec reconnaissance, non seulement dans la représentation des organes génitaux des papillons durant les sept années que j’ai passées au Harvard Muséum of Comparative Zoo-logy9, quand je m’immergeais dans les profondeurs lumineuses du puits d’un microscope pour reproduire à l’encre de Chine telle ou telle nouvelle structure mais aussi, peut-être, pour répondre à certaines exigences de la caméra lucida de la composition littéraire. D’un point de vue émotionnel, toutefois, je suis plus redevable à ma mère et à son ancien professeur pour les couleurs dont ils m’avaient généreusement fait cadeau auparavant. Avec quel empressement Mr. Cummings s’asseyait sur un tabouret, séparait de ses deux mains par-derrière quelque chose — mais quoi ? Portait-il une redingote ? Je me souviens seulement du geste — et entreprenait d’ouvrir la boîte noire en fer-blanc contenant les couleurs ! J’adorais la façon preste qu’il avait de tremper son pinceau dans diverses couleurs avec accompagnement de tintements rapides des coupelles émaillées dans lesquelles les rouges et les jaunes éclatants, où le pinceau creusait des fossettes, reposaient de manière appétissante ; et, après avoir ainsi récolté son miel, le pinceau cessait de butiner et, balayant le papier «Vatmanski» deux ou trois fois de sa pointe pleine ae sève, il le mouillait et y étalait un ciel orange uniforme à travers lequel, encore humide, un long nuage violet presque noir venait se poser en travers. « Et voilà, mon petit, aisait-il, ce n’eft pas plus malin que ça ! »

Une fois, je lui fis dessiner pour moi un train express. J’observai son crayon faire surgir avec maîtrise le chasse-pierres et les feux avant compliqués d’une locomotive qui semblait avoir été acquise d’occasion pour la ligne du Transsibérien après avoir fait son temps à Promontory Point (Utah10), dans les années soixante. Puis vinrent cinq wagons d’une simplicité décevante. Une fois qu’ils furent complètement achevés, il ombra soigneusement l’abondante famée sortant de l’énorme cheminée, pencha la tête de côté, et, après avoir contemplé un inftant le dessin l’air satisfait, me le tendit. Je m’efforçai de paraître satisfait, moi aussi. Il avait oublié le tender.

Un quart de siècle plus tard, j’appris deux choses : que Burness11, décédé à l’époque, avait été célèbre à Edimbourg en tant qu’auteur de traductions savantes de poèmes romantiques russes pour lesquels j’avais eu de l’adoration et du ravissement dans mon enfance ; et que mon humble professeur de dessin, dont je synchronisais toujours l’âge avec celui de grands-oncles et de vieux serviteurs de la famille, avait épousé une jeune Eftonienne à peu près à l’époque où je m’étais moi-même marié. En apprenant ces développements ultérieurs, j’ai ressenti un étrange saisissement ; ce fut comme si la vie avait empiété sur mes droits de créateur en s’évadant des limites subjectives si élégamment et économiquement établies par des souvenirs d’enfance que je croyais avoir signés et scellés.

« Et Iarémitch ? » demandai-je à M. V. Doboujinski, un après-midi d’été, au cours des années quarante, alors que nous nous promenions dans une forêt de hêtres, dans le Vermont. « Parle-t-on encore de lui ?

— Mais bien sûr, répondit Mftislav Valérianovitch. Il était exceptionnellement doué. Je ne sais pas quel genre de professeur c’était, mais je sais que vous, vous étiez l’élève le plus désespérant que j’aie jamais eu. »

CHAPITRE V

i

J’ai souvent remarqué que, une fois attribué aux personnages de mes romans, tel détail de mon passé, dont j’avais précieusement gardé le souvenir, dépérissait dans le monde factice où je venais si brusquement de le placer. Il s’attardait bien encore dans mon esprit, mais c’en était fini de sa chaleur personnelle, de son attrait rétrospectif, et bientôt il s’identifiait plus étroitement avec mon roman qu’avec mon moi antérieur, où il avait jusqu’alors paru si bien à l’abri de l’intrusion de l’artifte. Des maisons se sont écroulées dans mes souvenirs aussi silencieusement qu’elles le faisaient dans les films muets de naguère, et le portrait de ma gouvernante française, que j’ai une fois prêté à un petit garçon dans l’un de mes livres, s’efface rapidement, à present qu’il eft englouti dans la description d’une enfance qui n’a absolument plus aucun rapport avec la mienne. L’homme en moi se révolte contre le romancier, d’où, en ces pages, mon effort désespéré pour sauver ce qu’il refte de la pauvre Mademoiselle1.

Femme de forte carrure et de très grand embonpoint, Mademoiselle fit son entrée dans notre exiftence en 1905, alors que j’avais six ans et mon frère cinq. La voici. Je revois si nettement ses abondants cheveux bruns, relevés haut et grisonnant furtivement ; les trois rides de son front sévère aux arêtes proéminentes ; ses yeux d’un gris d’acier derrière le pince-nez cerclé de noir ; ce soupçon de mouftache, ce teint couperosé qui, dans les moments de courroux, se dote d’une rougeur supplémentaire au niveau du troisième menton, plus ample celui-là et si royalement étalé sur l’éminence du corsage à jabot. Et voici qu’elle s’assied, ou plutôt qu’elle s’attaque au problème de s’asseoir : ses bajoues tremblotent comme gelée, son poftérieur monftrueux, avec les trois boutons sur le côté, s’abaisse avec circonspection ; puis, à la dernière seconde, elle abandonne toute sa masse au fauteuil de rotin, qui, de frayeur, lâche une salve de craquements.

Nous avions séjourné à l’étranger une année environ. Après avoir passé l’été 1904 à Beaulieu et Abbazia, et plusieurs mois à Wiesbaden nous repartîmes pour la Russie au début de 1905. Je ne parviens pas à me souvenir du mois. Il y a comme point de repère le fait qu’à Wiesbaden on m’avait emmené à l’église russe — la premiere fois que j’eusse mis les pieds dans une église où que ce fut — et cela se passait peut-etre en période de carême (durant l’office, je demandai à ma mère de quoi parlaient le prêtre et le diacre ; chuchotant, elle me répondit en anglais qu’ils disaient que nous devrions tous nous aimer les uns les autres, mais je compris qu’elle voulait dire que ces deux magnifiques personnages vêtus d’édncelantes robes coniques se disaient l’un à l’autre qu’ils resteraient toujours bons amis). Partis de Francfort, nous arrivâmes à Berlin dans une tempête de neige et, le lendemain, nous prîmes le Nord-Express qui arrivait de Paris en un grondement de tonnerre. Douze heures plus tard, il atteignait la frontière russe. Avec l’hiver comme toile de fond, le changement cérémoniel de voitures et de locomotives fut paré d’une étrange signification nouvelle. Un sentiment excitant de rodina, « patrie », se mêla organiquement pour la première fois à la neige qui craquait agréablement, aux profondes traces de pas qui la marquaient, à l’éclat rouge ae la cheminée de la locomotive, aux grands tas de rondins de bouleau recouverts de leur propre couche de neige transportable, sur le tender rouge. Je n’avais pas tout à fait six ans, mais cette année à l’étranger, une annee de décisions difficiles et d’espoirs libéraux, avait exposé un petit garçon russe aux conversations des adultes. Il ne pouvait s’empêcher d’être concerné, de quelque façon qui lui était propre, par la nostalgie d’une mère et le patriotisme d’un père. En conséquence de quoi, ce retour-là en Russie, mon premier retour vraiment conscient, m’apparaît aujourd’hui, soixante ans plus tard, comme une répétition, non pas du grand retour au pays qui n’aura jamais lieu, mais du rêve d’un tel retour, cjue j’ai constamment caressé au cours de mes longues annees d’exil.

L’été de 1905 à Vyra n’avait pas encore vu éclore des lépidoptères. Le maître d’école du village nous faisait faire des promenades didactiques (« Ce que vous entendez, c’est le bruit d’une faux qu’on aiguise » ; « Ce champ, là-bas, sera mis en jachère la saison prochaine » ; « Oh, ce n’est qu’un petit oiseau — pas de nom particulier » ; « Si ce paysan est ivre, c’est parce qu’il est pauvre »). L’automne tapissa le parc de feuilles multicolores, et Miss Robinson nous apprit un joli truc, dont le fils de l’Ambassadeur, un personnage familier de son petit monde, avait fait ses délices au cours de l’automne précédent, et qui consistait à choisir sur le sol et à disposer sur une grande feuille de papier des feuilles d’érable

Eouvant constituer un spe&re presque complet (moins le leu — une grosse déception !), le vert s’ombrant de jaune citron, le jaune citron en orange et ainsi de suite, des rouges aux violets, aux bruns violacés, rougeâtres à nouveau et jaune citron encore avant de revenir au vert (qui devenait difficile à trouver, sauf comme composante, ultime et vaillante bordure). Les asters furent atteints par les premières gelées et, malgré cela, nous ne retournâmes pas en ville.

Cet hiver de 1905-1906, au cours duquel Mademoiselle arriva de Suisse, fut le seul de mon enfance que je passai à la campagne. C’était une année de grèves, d’émeutes et de massacres d’inspiration policière, et je suppose que mon père souhaitait éloigner sa famille de la ville et la tenir à l’écart dans notre paisible propriété à la campagne où sa popularité auprès des paysans avait des chances de réduire, selon ses conje&ures qui s’avérèrent justes, les risques d’agitations. Ce fut aussi un hiver particulièrement rude, aussi débordant de neige que Mademoiselle pouvait l’escompter dans la mélancolie hyperboréenne de la lointaine Moscovie. Quand elle descendit à la petite gare Siverskaïa, d’où elle avait encore à faire un trajet en traîneau d’une dizaine de kilomètres avant d’arriver à Vyra, je n’étais pas là pour l’accueillir ; mais j’y suis à présent tandis que je m’efforce d’imaginer ce qu’elle put voir et ressentir au cours de cette dernière étape de son voyage fabuleux et inopportun. Son vocabulaire russe consistait, a ma connaissance, en un seul petit mot, mot unique que, des années plus tard, elle devait ramener avec elle en Suisse. Ce mot que, selon sa façon de le prononcer, on peut rendre phonétiquement par « guide-y-est » (en réalité c’est « gdé ») signifie : « où ? ». Et c’était déjà pas mal. Articulé par elle comme le cri rauque d’un oiseau perdu, il renfermait une telle accumulation de force interrogative qu’il suffisait à tous ses besoins. « Guide-y-est ? Guide-y-est ? » criait-elle plaintivement, non seulement pour savoir où elle était, mais aussi pour exprimer un abîme de détresse : le fait d’être étrangère, naufragée, sans le sou, mal portante, en quête de cette terre bénie où, enfin, elle serait comprise.

Je n’ai aucune peine à me la représenter, par procuration, debout au milieu de ce quai de gare, où elle vient de descendre, et c’eft en vain que mon envoyé fantôme lui offre son bras qu’elle ne peut voir. («J’étais là, abandonnée de tous, comme la comtesse Karenine* », se plaignit-elle par la suite avec éloquence, même si la comparaison n’était pas tout à fait appropriée.) La porte de la salle d’attente s’ouvre avec cette plainte frémissante, cara&ériftique des nuits de gel intense ; un nuage d’air chaud en sort, avec presque autant de profusion que la vapeur de la grande cheminée ae la locomotive ; et voici maintenant notre cocher Zakhar — homme solidement bâti, portant une peau de mouton, le côté cuir en dehors, ses énormes gants dépassant de la ceinture écarlate où il les a fourrés. J’entends la neige crisser sous ses bottes de feutre tandis qu’il s’occupe des bagages, du harnais tintinnabulant, puis de son propre nez, qu’il soulage avec dextérité en le pressant un petit coup entre le pouce et l’index, tandis qu’il s’en revient à pas lourds, ayant fait le tour du traîneau. Lentement, hantée par de siniftres pressentiments, «Madma^elya», ainsi que l’appelle l’homme qui l’assifte, grimpe, se cramponnant à lui, tant sa peur eft grande de voir le traîneau démarrer avant que sa volumineuse personne n’y soit solidement empaquetée. Finalement, elle parvient à s’inftaller en geignant et enfonce ses poings dans son mauvais petit manchon de peluche. En reponse au claquement mouillé des lèvres de leur condu&eur, les deux chevaux noirs, Zoyka et Zinka, tendent leur arrière-train, décalent leurs sabots, se tendent à nouveau ; et soudain Mademoiselle renvoie le torse en arrière tandis que le lourd traîneau s’arrache d’une secousse à son monde d’acier, de fourrure et de chair, pour pénétrer dans un milieu dépourvu de tout frottement où il glisse sur une route spe&rale qu’il paraît à peine toucher.

L’espace d’un inftant, grâce au brusque rayonnement d’une lampe isolée à l’extrémité du quai de la gare, une ombre démesurément grandie, tenant elle aussi un manchon, court à côté du traîneau, escalade une grande vague de neige, puis disparaît, laissant Mademoiselle se faire happer par ce que, par la suite, elle appellera « le steppe » et dont elle parlera avec terreur et délégation. Dans cette morne étendue sans fin, elle prend le clignotement intermittent des lumières d’un village lointain pour des yeux jaunes de loups. Elle a froid, elle eft gelée au point d’être ankylosée, glacée « jusqu’au tréfonds de son cerveau», car elle s’envole dans la plus extravagante hyperbole quand elle ne se raccroche pas aux adages les plus triviaux. De temps à autre, elle se retourne pour s’assurer du regard qu’un second traîneau transportant sa malle et son carton à chapeaux suit bien — toujours à la même distance, comme ces aimables vaisseaux fantômes, dans les mers polaires, qu’ont décrits les explorateurs. Ah, j’allais oublier la lune ! — car sûrement il devait y avoir une lune, ce disque parfait, d’une clarté sans pareille, de la pleine lune qui s’accorde si bien avec les fortes gelées russes. La voici donc dans le ciel pommelé, manœuvrant pour s’extraire d’un troupeau de petits nuages ronds qu’elle teinte d’une légère irisation ; et, tandis qu’elle monte en voguant, elle satine les traces de patins laissées sur la route, où chaque motte de neige scintillante est soulignée par une ombre bouffie.

Quel charme, quelle solitude ! Mais que fais-je là, dans ce pays stéréoscopique de rêve ? Comment suis-je arrivé là ? A mon insu, les deux traîneaux se sont esquivés ; ils ont laissé en arrière, sur la route d’un blanc bleuté, un espion sans papiers vêtu du manteau et chaussé des après-ski qu’il porte en Nouvelle-Angleterre. Cette vibration dans mes oreilles, ce n’est pas le tintement de leurs grelots qui s’éloigne, seulement mon vieux sang qui fredonne. Tout est silencieux, figé sous l’effet d’un charme, ensorcelé par la lune, rétroviseur de l’imaginaire. Cette neige est réelle, pourtant, et, comme, me baissant, j’en ramasse une poignée, soixante années s’effritent entre mes doigts en poussière de gelée chatoyante.

ii

On apporte dans le crépuscule une grande lampe à pétrole à pied d’albâtre. Elle flotte et descend doucement ; la main de la mémoire, glissée en ce moment dans le gant blanc d’un valet de pied, la place au centre d’une table ronde. On ajuste soigneusement la flamme, et un abat-jour à volants de soie rose avec, en incrustation, des scènes rococo de sports d’hiver, vient en couronner la lumière (réglée par Casimir qui a du coton hydrophile dans l’oreille). On découvre alors un salon de Style (« Empire russe »), chaud, lumineux, dans une maison emmitouflée de neige — que Mademoiselle ne va pas tarder à appeler « le château* » — bâtie par mon arrière-grand-père maternel, qui, craignant les incendies, fit faire l’escalier en fer, de sorte que lorsque la maison brûla de fond en comble, quelque temps après la révolution soviétique, ces marches ajourées avec le ciel qui brillait à travers leurs contremarches à claire-voie demeurèrent là, sans plus rien autour d’elles, mais conduisant toujours vers le haut.

Attardons-nous encore un peu, de grâce, sur ce salon. Les moulures blanches luisantes des meubles, les roses brodées sur les tentures. Le piano blanc. Le miroir ovale. Suspendu à des cordons tendus, son front pur penché, il s’évertue à retenir les meubles au bord de la chute et un pan incliné de parquet brillant qui échappe perpétuellement a son embrassement. Les pendeloques du luftre. Elles font entendre un cliquetis délicat (on eft en train de déplacer des choses dans la chambre du dessus que Mademoiselle occupera). Des crayons de couleur. Leur spectre précis figurant en réclame sur la boîte, mais jamais entièrement représenté par ceux qui étaient à l’intérieur. Nous sommes assis à une table ronde, mon frère, moi et Miss Robinson, qui de temps en temps regarde sa montre : les routes doivent être épouvantables avec toute cette neige ; et il va de soi que de nombreuses épreuves professionnelles attendent cette espèce de Française qui va la remplacer.

Voyons maintenant les crayons de couleur en action. Le vert, par un simple mouvement giratoire du poignet, pouvait être en mesure d’exécuter un arbre ébouriffe, ou les remous produits par un crocodile qui s’eft immergé dans l’eau. Le bleu traçait une simple ligne en travers de la page — et vous aviez là la ligne d’horizon de toutes les mers. Un crayon émoussé de couleur indéfinissable se mettait toujours en travers. Le marron était perpétuellement cassé, et le rouge aussi, mais parfois, quand sa mine venait de se rompre, on pouvait encore s’en servir en le tenant de manière que sa pointe branlante bute, pas très solidement, contre un saillant du bois. Le petit bonhomme violet, que j’aimais entre tous, était devenu si court à force d’avoir servi qu’on pouvait à peine le tenir. Seul le blanc, ce grand flandrin d’albinos dans le monde des crayons, avait gardé sa longueur première, ou du moins la garda-t-il jusqu’au moment où je découvris que, loin d’être un impofteur ne laissant aucune trace sur la page, il était l’inftrument idéal, puisque je pouvais m’imaginer tout ce que je voulais pendant que je gribouillais.

Hélas, ces crayons, je les ai, eux aussi, diftribués entre les personnages de mes livres pour occuper des enfants imaginaires ; ils ne sont plus tout à fait miens à présent. Quelque part, dans la maison de rapport d’un chapitre, dans la chambre en location d’un paragraphe, j’ai aussi placé ce miroir incliné, et la lampe, et les pendeloques du lustre. Peu de choses restent ; la plupart ont été dilapidées. Ai-je fait cadeau de Box I (fils et époux de Loulou, la chienne d’appartement de l’intendante), ce vieux teckel brun, dormant d’un profond sommeil sur le canapé ? Non, je crois qu’il est toujours à moi. Son museau grisonnant, avec la verrue au coin plissé de la bouche, est fourré dans le creux de son jarret, et de temps en temps un profond soupir soulève ses côtes. Il est si vieux et son sommeil est si douillettement capitonné de couches de rêves (à propos de pantoufles bonnes à mâchonner et de quelques dernières odeurs) qu’il ne bouge pas quand se fait entendre un faible tintement de grelots au-dehors. Puis une porte pneumatique halète et grince dans le vestibule. La voici tout de même ; j’espérais tant qu’elle n’arriverait pas !

m

Un autre chien, de cara6tère doux encore que père d’une famille féroce, un grand danois à qui l’on ne permettait pas d’entrer dans la maison, a joué un rôle amusant dans une aventure qui eut lieu un des jours suivants, sinon le lendemain même. Le hasard voulut qu’on nous laissât, mon frère et moi, totalement sous la garde de la nouvelle venue. A en juger par ce que je crois pouvoir reconstituer à présent de cette histoire, ma mère était probablement allée avec sa femme de chambre et le petit Trainy à Saint-Pétersbourg (distant de quelque soixante-quinze kilomètres), où mon père se trouvait intimement mêlé aux graves événements politiques de cet hiver-là. Elle était enceinte et s’alarmait facilement; Miss Robinson, au lieu de rester pour mettre Mademoiselle au courant, était partie aussi pour retrouver la famille de cet ambassadeur dont elle nous avait parlé tout comme ils allaient entendre parler de nous. Afin de montrer que ce n’était pas une façon de nous traiter, je formai immédiatement le projet de renouveler l’exploit exaltant d’une précédente année, lorsque nous avions échappé à la pauvre Miss Hunt à Wiesbaden. Cette fois-ci, la région tout à l’en-tour était un désert de neige, et il est difficile d’imaginer ce qu’aurait pu être le terme du voyage que j’envisageais. Nous venions ae rentrer de notre première promenade d’après-midi avec Mademoiselle et je bouillonnais de frustration et de haine. En aiguillonnant légèrement le doux Serguéï, j’étais parvenu à lui faire partager un peu de ma colère. Devoir nous accommoder a une langue non familière (nos connaissances, pour ce qui était du français, se bornaient à quelques mots d’usage courant), et, par-dessus le marché, être contrecarrés dans toutes nos douces habitudes, c’était plus que nous n’en pouvions supporter. La bonne promenade* qu’elle nous avait promise s’était avérée être un petit tour ennuyeux près de la maison, là où l’on avait enlevé la neige et répandu du sable sur le sol gelé. Elle nous avait fait mettre des vêtements que nous ne portions jamais, même les jours les plus rigoureux — d’horribles guêtres et des capuchons qui entravaient tous nos mouvements. Lorsque j’avais poussé Serguéï à explorer les bosselures de neige crémeuse et moelleuse qui, en été, avaient été des plates-bandes de fleurs, elle nous en avait empêchés. Elle ne nous avait pas permis de marcher sous les enormes glaçons, semblables à des tuyaux d’orgue, qui pendaient sous les gouttières et flamboyaient splendidement dans le soleil couchant. Et elle avait interdit, le qualifiant d'ignoble*, un de mes passe-temps favoris (imaginé par Miss Robinson) qui consistait pour moi à m’allonger a plat ventre sur une petite luge tendue de peluche, avec un bout de corde attache à l’avant, une main passée dans une moufle de cuir me tirant le long d’un sentier couvert de neige, sous des arbres blancs, avec Serguéï, non pas allongé mais assis sur une deuxième luge, garnie de peluche rouge et fixée à l’arrière de ma luge bleue, et les talons de deux bottes en feutre, juste devant mon visage, avançant assez vite, les orteils légèrement tournés en dedans, une semelle et puis l’autre glissant sur une plaque de glace. (La main et le pied appartenaient à Dmitri, notre jardinier le plus âgé et le plus petit, et le chemin était l’allée bordée de cheneaux qui semble avoir été l’artère principale de mon enfance.)

J’exposai à mon frère un plan pervers et le persuadai d’y souscrire. A peine étions-nous rentrés de cette promenade que, laissant Mademoiselle souffler sur les marches du vestibule, nous nous ruâmes à l’intérieur, lui donnant l’impression que nous allions aller nous cacher dans quelque pièce reculée. En réalité, nous poursuivîmes notre course jusqu’à l’autre extrémité de la maison, traversâmes une véranda et ressortîmes dans le jardin. Le grand danois susmentionné était en train de s’accommoder à tâtons d’un tas de neige tout près, mais, alors qu’il en était à décider quelle patte il allait lever, il nous aperçut et aussitôt nous rejoignit en galopant joyeusement.

Tous trois nous suivîmes d’abord un sentier assez facile, puis, après avoir marché péniblement dans de la neige plus épaisse, nous arrivâmes à la route qui conduisait au village. Entre-temps, le soleil s’était couché. Le crépuscule vint avec une soudaineté inquiétante. Mon frère déclara qu’il avait froid et qu’il était fatigué, mais je le pressai de continuer, et finalement lui fis chevaucher le chien (le seul membre de notre groupe à s’amuser encore). Nous avions parcouru plus de trois kilomètres et la lune brillait d’un éclat prodigieux, et mon frère, parfaitement silencieux, s’était mis à tomber de sa monture de temps à autre, quand Dmitri, muni d’une lanterne, nous rattrapa et nous ramena à la maison. « Guide-y-est, guide-y-est ? » criait du porche, comme une folle, Mademoiselle. Je passai rapidement près d’elle sans un mot. Mon frère éclata en sanglots et se constitua prisonnier. Le grand danois, qui s’appelait Turka, reprit le cours de ses affaires en rapport avec les tas de neige obligeants et riches d’informations autour de la maison.

marge ; ou plutôt elle gravait d’un geste brusque une ligne verticale avec l’ongle du pouce, repliait le bord de la page, le pressait, le relâchait, le lissait du revers de la main, après quoi elle retournait prestement le cahier et le mettait devant moi, ouvert et tout prêt. Suivait une plume neuve ; elle en hume&ait le bec luisant entre ses lèvres susurrantes avant de la plonger dans les fonts baptismaux de l’encrier. Alors, prenant plaisir à chaque jambage de chaque lettre limpide (et d’autant plus que le précédent cahier avait terminé sa carrière dans un état déplorable), m’appliquant à l’extrême, j’inscrivais le mot Dictée* pendant que Mademoiselle feuilletait son recueil d’exercices d’orthographe, à la recherche d’un bon texte très difficile.

v

Entre-temps, le décor a changé. L’arbre couvert de givre et la haute congère avec son trou xanthique ont été gommés par un accessoiriste silencieux. L’après-midi d’été est animé de nuages escarpés montant à l’assaut du ciel bleu. Des ombres ocellées se déplacent sur les allées du jardin. Voici que, les leçons terminees, Mademoiselle nous fait la le&ure sur la véranda, où les nattes et les chaises de paille tressée exhalent dans la chaleur une odeur d’épices et de biscuits. Sur les appuis blancs des fenêtres, et sur les longues banquettes recouvertes d’indienne fanée, le soleil se brise en gemmes géométriques après avoir traversé les losanges et les carrés multicolores des verrières. C’est le moment où Mademoiselle donne sa pleine mesure.

Que de volumes elle nous a lus du début jusqu’à la fin sur cette véranda ! Sa voix fine filait, filait, sans jamais faiblir, sans la moindre saccade ni la moindre hésitation, admirable machine à le&ure, absolument indépendante de ses bronches malades. Tout y passa : Les Malheurs de Sophie, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Le Petit Chose, Les Misérables, Le Comte de Monte-Crifto, et bien d’autres. Je la revois assise, extrayant comme par distillation sa voix de le&ure de l’immobile prison de sa personne. Les lèvres exceptées, l’un de ses mentons, le plus petit mais le vrai, était le seul détail mouvant de ce massif bouddha. Le pince-nez cerclé de noir reflétait l’éternité. Parfois une mouche se posait sur son front sévère, et alors, instantanément, ses trois rides faisaient un bond, toutes trois à la fois, comme trois coureurs franchissant trois obstacles. Mais sans que rien changeât dans l’expression de son visage — ce visage que si souvent j’ai essayé de dessiner dans mon album de croquis, car sa symétrie impassible et simple tentait mon crayon furtif bien plus que la coupe de fleurs ou le leurre en forme de canard posé sur la table devant moi et que j’étais censé dessiner.

Bientôt mon attention vagabondait plus loin encore, et c’était alors, peut-être, que la rare pureté de sa voix cadencée accomplissait sa vraie mission. Je regardais un arbre, et le mouvement de son feuillage épousait cette même cadence. Iégor bricolait parmi les pivoines. Un hochequeue faisait quelques pas, s’arrêtait comme s’il se rappelait quelque chose

— et puis continuait sa promenade, dans une démarche digne de son nom. Venant on ne savait d’où, une polygonie se posait sur le seuil, se chauffait au soleil en étendant ses ailes fauves anguleuses, les fermait soudain, juste pour montrer la minuscule initiale tracée à la craie sur leur dessous sombre, et tout aussi soudainement partait comme une flèche. Mais la plus constante source d’enchantement, durant ces le&ures, c’était, de chaque côté de la véranda, le motif arlequin des verrières multicolores insérées dans un châssis peint à la chaux. Le jardin, vu à travers ces verres magiques, devenait étrangement paisible et distant. Si l’on regardait à travers le verre bleu, le sable se transformait en cendres, cependant que des arbres noirs comme de l’encre baignaient dans un ciel tropical. Le jaune créait un monde d’ambre macérant dans une épaisse infusion de soleil. Le rouge faisait s’égoutter du feuillage des rubis foncés sur un sentier tout rose. Le vert renforçait le vert de la verdure. Et, quand, après tant de richesses, l’on se tournait vers un petit carreau de verre ordinaire, insipide, avec son moustique solitaire ou sa tdpule boiteuse, on avait l’impression de boire une gorgée d’eau sans avoir soif, et l’on voyait un prosaïque banc blanc sous des arbres familiers. Mais, de toutes les fenêtres, c’est ce carreau-là à travers lequel, des années plus tard, ma nostalgie insatiable brûla de guigner.

Mademoiselle ne se rendit jamais compte de la puissance qu’avait eue le flot égal de sa voix. Les prétentions qu’elle émit ultérieurement étaient d’un tout autre ordre. « Ah ! soupirait-elle, comme on s'aimait* —, n’est-ce pas ! C’était le bon vieux temps, au château* / Vous vous rappelez cette défunte poupée de cire que nous avons enterree un jour sous le chêne ! [Non — un “golliwog” bourré de laine.] Et la fois où vous vous êtes enfuis, vous et Serge, et m’avez abandonnée, trébuchant et hurlant aux fins fonds de la forêt ! [Pure exagération.] Ah ! lafessée queje vous ai flanquée* / [Elle essaya bien, une fois, de me donner une claque, mais elle n’essaya pas deux fois !] 1Votre tante, la Princesse*, que vous avez frappée de votre petit poing parce qu’elle avait été impolie avec moi ! [Aucun souvenir.] Et la manière dont vous me chuchotiez à l’oreille vos petits tracas d’enfant ! [Ça, jamais !] Et le bon petit coin douillet dans ma chambre où vous adoriez vous pelotonner parce que vous vous y sentiez bien au chaud et a l’abri ! »

La chambre de Mademoiselle, tant à la campagne qu’à la ville, était pour moi un lieu étrange — une sorte de serre chaude abritant une plante grasse imprégnée d’une odeur lourde, énurétdque. Bien que contdguë à la nôtre quand nous étions petits, elle ne semblait pas appartenir à notre maison riante et bien aérée. Dans cette brume écœurante, empestant, entre autres relents plus nébuleux, la pelure de pomme brunie oxydée, la lampe éclairait faiblement, et de singuliers objets luisaient sur le bureau : une boîte laquée contenant des bâtons de réglisse, dont elle taillait avec son canif de noirs segments qu’elle mettait à fondre sous sa langue ; une carte postale illustrée d’un lac et d’un château, avec des paillettes de nacre en guise de fenêtres ; une boule compare toute bosselée faite de ces bouts de papier argenté provenant de tous ces chocolats qu’elle consommait le soir ; des photographies du neveu qui était mort, de la mère de celui-ci, qui avait signé son propre portrait Mater dolorosa, et d’un certain M. de Marante, que sa famille avait contraint à épouser une riche veuve.

Dominant toutes les autres, il y en avait une dans un cadre superbe incrusté de grenats ; elle présentait, de trois quarts, une jeune fille brune et svelte, habillée d’une robe très ajustée, aux yeux hardis et à l’abondante chevelure. « Une tresse épaisse comme mon bras et qui me descendait jusqu’aux chevilles », tel était le commentaire mélodramatique de Mademoiselle. Car c’était bien elle — mais c’est en vain que je fouillais du regard sa forme familière pour tenter d’en extraire la gracieuse créature qu’elle avait engloutie. Et des découvertes comme celles que nous fîmes, mon frère médusé et moi-même, contribuèrent à rendre cela plus difficile encore ; les grandes personnes qui, dans la journée, contemplaient une Mademoiselle engoncée sous ses couches de vêtements ne virent jamais ce que nous, les enfants, voyions lorsque, tirée du sommeil par les cris de l’un de nous deux au sortir d’un cauchemar, les cheveux défaits, une bougie à la main, un éclair de dentelle dorée luisant sur sa robe de chambre rouge sang qui ne parvenait pas à envelopper et retenir tout à fait son amas de chair tremblante, l’effroyable Jézabel2 de la tragédie absurde de Racine entrait d’un pas pesant et pieds nus dans notre chambre.

Toute ma vie, j’ai eu du mal à m’endormir. Les gens qui, dans les trains, posent leur journal à côté d’eux, croisent leurs bras stupides et, avec une familiarité choquante, se mettent aussitôt à ronfler me sidèrent tout autant que le type sans complexes qui défèque confortablement en présence d’un compagnon bavard occupé à prendre un bain dans un tub, ou qui participe à des manifestations monstres ou qui adhère à quelque syndicat avec l’intention de s’y dissoudre. Le sommeil est la confrérie la plus idiote qui soit, avec les droits les plus lourds à acquitter et les rituels les plus grossiers. C’est une torture mentale que je trouve avilissante. La tension et l’épuisement que provoque la création littéraire m’obligent souvent, hélas, a avaler un fort somnifère qui me donne une heure ou deux d’effrayants cauchemars, ou même à accepter le soulagement comique d’un somme en plein midi, de la façon dont un débauche sénile se dirigerait en chancelant vers l’euthanasium le plus proche ; mais je ne peux tout simplement pas me faire à cette trahison de la raison, de l’humanité et du génie qui se répète toutes les nuits. J’ai beau être très fatigué, la rupture violente d’avec la conscience me répugne indiciblement. J’exècre Somnus, ce bourreau masqué de noir qui me ligote au billot ; et si, au fil des ans, à l’approche d’une désintégration bien plus complète et encore plus risible qui, au cours des présentes nuits, diffère beaucoup, je le reconnais, des terreurs routinières du sommeil, je me suis accoutumé à mon supplice no&urne au point de faire presque le fanfaron au moment où la hache familière sort de son grand étui de contrebasse tapissé de velours, au début je ne disposais d’aucun soutien ni d’aucune défense de ce genre : je n’avais rien, à part une unique lumière-témoin dans le lustre potentiellement resplendissant de la chambre à coucher de Mademoiselle, dont la porte, par décision de notre médecin de famille (je vous salue, dodeur Sokolov !), restait légèrement entrouverte. Cette raie verticale de chatoiement (que les larmes d’un enfant pouvaient transformer en d’éblouissants rayons de compassion), c’était quelque chose à quoi je pouvais me raccrocher, car dans l’obscurité totale la tête me tournait et mon esprit se dissolvait dans une parodie de lutte contre la mort.

La nuit du samedi était toujours, ou aurait dû être, une perspective agréable parce que c’était le soir où Mademoiselle, qui souscrivait à la conception classique de l’hygiène et considérait nos toquades anglaises* comme une source de rhumes pure et simple, s’offrait le luxe périlleux d’un bain hebdomadaire, accordant ainsi un répit plus long à ma mince raie de lumière. Mais alors commençait une torture plus insidieuse.

Nous nous trouvons maintenant dans notre maison en ville, une construction italianisante en granit de Finlande, édifiée par mon grand-père aux alentours de 1885, avec des fresques à motifs floraux au-dessus du second étage et un oriel au premier étage. Les enfants occupaient le second étage. En 1908, l’année dont il est question ici, je continuais de partager la nursery avec mon frère. La salle de bains dévolue à Mademoiselle était au bout d’un corridor en forme de Z, distante de mon lit d’une vingtaine de battements de cœur, et, partagé entre mon appréhension du moment où Mademoiselle allait quitter plus tôt que prévu la salle de bains et revenir dans sa chambre éclairée et la convoitise que suscitait en moi le petit sifflement régulier de mon frere derrière le paravent japonais qui nous séparait, je n’arrivais jamais à mettre vraiment à profit ce supplément de temps en m’endormant prestement cependant qu’une fente lumineuse dans le noir maintenait encore un peu de moi-même hors du néant. Ils finissaient par arriver, les pas inexorables, avançant pesamment dans le couloir, et faisant vibrer d’effroi sur l’étagere quelque petit objet de verre qui avait en secret partagé ma veille.

La voici maintenant entrée dans sa chambre. Un brusque changement d’intensités lumineuses m’apprend que la bougie sur la table de nuit vient de relayer le bouquet d’ampoules du plafond qui, après avoir, par l’effet de deux déclics, monté de deux crans supplémentaires dans l’ordre de la clarté naturelle, puis surnaturelle, s’éteignent toutes à la fois. Ma barre de lumière est toujours là, mais elle est à son déclin, pâlie, et elle tremblote chaque fois que Mademoiselle fait craquer son lit en remuant. Car je continue à l’entendre. J’entends à présent le bruissement de papier argenté sur lequel est écrit le nom « Suchard » ; puis le trk-trk-trk d’un couteau à fruits coupant les pages de La Revue des Deux Mondes. Une période de décadence a commencé : elle est en train de lire Bourget. Pas un seul de ses mots ne lui survivra. La fin est proche. Je me débats dans une détresse aiguë, cherchant désespérément à cajoler le sommeil, ouvrant les yeux toutes les deux ou trois secondes pour retenir la lueur affaiblie, et me représentant le paradis comme un lieu où un voisin insomniaque lirait un livre interminable à la lumière d’une bougie éternelle.

L’inévitable arrive : l’étui à pince-nez se referme avec un claquement sec, la revue frotte contre le marbre de la table de nuit en se posant, et les lèvres froncées de Mademoiselle soufflent par rafales ; la première tentative échoue, une flamme titubante se tord et baisse la tête ; puis vient le second assaut, et la lumière s’effondre. Dans cette nuit noire je perds tous mes repères, il me semble que mon lit s’en va lentement à la dérive, la panique me fait me redresser et regarder fixement ; finalement mes yeux, s’habituant à l’obscurité, distinguent, parmi d’entoptiques choses qui flottent, certaines taches pales plus précieuses, qui voguent dans l’amnésie inepte, jusqu’au moment où, recouvrant à demi la mémoire, elles se figent pour devenir les plis blafards des rideaux de la fenêtre, aerriere laquelle les lumières de la rue poursuivent une existence lointaine.

Les matins exaltants de Saint-Pétersbourg étaient en revanche totalement étrangers aux tourments de la nuit, lorsque le printemps ar&ique, impétueux et tendre, humide et étincelant, débarrassait la Néva, lumineuse comme une mer, en emportant par paquets vers l’aval sa glace brisée ! Il faisait luire les toits. Il teintait la boue des rues d’une riche nuance bleu-violet que je n’ai plus jamais revue nulle part. Par ces journées splendides, on allait se promener en équipage*, expression désuète qui avait cours dans notre cercle. Je peux aisément retrouver le sentiment d’exaltation qu’on éprouvait à troquer l’épaispolouchoubok3 matelassé dont le col ae castor tenait chaud et qui descendait jusqu’aux genoux contre le manteau court bleu marine avec ses boutons de cuivre gravés d’une ancre. Dans le landau découvert, je suis relié par la vallée d’un plaid aux occupants du siège arrière qui présente davantage d’intérêt, la majestueuse Mademoiselle et Serguéï, triomphant et barbouillé de larmes, avec qui je viens de me quereller à la maison. Je lui donne de temps à autre de petits coups de pied, sous notre couverture commune, jusqu’à ce que Mademoiselle m’enjoigne sévèrement d’arrêter. Nous passons lentement devant les vitrines de Fabergé dont les monstruosités minérales, des troïkas ornées de pierreries, tenant en équilibre sur des œufs d’autruche en marbre, et autres objets du même genre hautement appréciés par la famille impériale, étaient pour notre famille des modèles de mauvais goût tapageur. Des cloches d’église sonnent, le premier Citron4 vole au-dessus de l’arche du palais, dans un mois, nous retournerons à la campagne et, en regardant en l’air, je vois, enfilées sur des cordes, de façade à façade, haut au-dessus de la rue, de grandes bannières bien tendues et à demi transparentes, soulevant en vagues leurs trois larges bandes — rouge pâle, bleu pâle, et blanc terne — perdant, sous l’effet des jeux de lumière et d’ombre du soleil et d’un nuage qui passe, tout rapport trop flagrant avec un jour de fête nationale, mais célébrant indiscutablement à présent, dans la ville du souvenir, l’âme même de cette journée de printemps, le susurrement de la boue, le début des oreillons, l’oiseau exotique, aux plumes hérissées, un œil inje&é de sang, sur le chapeau de Mademoiselle.

Timmense table, et surtout si elle perdait la préséance sur une certaine parente pauvre qui était presque aussi grosse qu’elle (« Je suis une sylphide à côté d'elle* », disait Mademoiselle en haussant les épaules de mépris), alors le sentiment d’être lésée lui faisait crisper les lèvres en un sourire qui se voulait ironique — et, quand un naïf convive lui rendait son sourire, elle secouait rapidement la tête, comme si elle sortait de quelque profonde méditation, en disant: «Excusez-moi, je souriais à mes tristes pensées*. »

Et, comme si la nature n’eût rien voulu lui épargner de ce qui rend un être hypersensible, elle était dure d’oreille. Parfois, à table, nous, les garçons, nous nous apercevions soudain que deux grosses larmes descendaient le long des larges joues de Mademoiselle. «Ne faites pas attention à moi», disait-elle d’une voix fluette, et elle continuait à manger jusqu’à ce que les larmes, qu’elle n’essuyait pas, finissent par l’aveugler ; alors, avec un hoquet à vous fendre l’âme, elle se levait et sortait de la salle à manger. Peu à peu, la vérité se faisait jour. La conversation générale avait porté, par exemple, sur le vaisseau de guerre que commandait mon oncle, et elle avait vu là une allusion ironique à sa Suisse, qui n’avait pas de marine. Ou bien c’était parce qu’elle s’imaginait que, chaque fois qu’on parlait français, l’on faisait exprès, par jeu, de l’empêcher de diriger et d’orner la conversation. Pauvre vieille demoiselle, elle était toujours si pressée et anxieuse de prendre le contrôle d’une conversation intelligible à table, avant qu’elle ne lui échappe en retombant dans le russe, qu’il n’est pas étonnant qu’elle s’y prît maladroitement pour donner la réplique.

« Et votre Parlement, monsieur, comment va-t-il ? » s’écriait-elle tout à coup, d’un ton de bonne humeur, de l’autre bout de la table, interpellant mon père, qui, après une journée harassante, n’était pas précisément désireux de parler conflits politiques avec une personne singulièrement irréelle, qui n’y entendait rien et ne s’en souciait nullement. Croyant que quelqu’un venait de faire allusion à la musique : « Mais le Silence aussi peut être très beau », lançait-elle, pétillante. « Tenez, un soir, dans une vallée désolée des Alpes, j’ai réellement entendu le Silence. » Les saillies de ce genre, surtout lorsque la surdité croissante l’amena à répondre à des questions que personne n’avait posées, provoquaient un silence pénible, au lieu de déclencher les fusées d’une causerie* enjouée.

Mais son français était si beau ! N’aurait-on pas dû oublier son peu de culture, son cara6tère aigri, la banalité de son esprit, quand gazouillait et scintillait si bien ce langage perlé qui était sien, aussi dépourvu de sens que les pèches allitéra-tdfs des vers pieux de Racine ? Ce n’eft pas son savoir limité mais la bibliothèque de mon père qui m’a appris à goûter la poésie authentique ; néanmoins, il y avait dans la limpidité et l’éclat du français de Mademoiselle quelque chose qui eut sur moi un effet singulièrement vivifiant, à l’inftar de ces sels pétillants dont on use pour purifier le sang. C’eft pourquoi cela me rend si trifte de me représenter à présent la douleur que devait éprouver Mademoiselle en voyant à quel point était gaspillée et déconsidérée la voix de rossignol qui sortait de son corps éléphantesque. Elle demeura chez nous longtemps, beaucoup trop longtemps, s’obftinant à espérer un miracle qui la transformerait en une sorte de Mme de Rambouillet tenant un salon*, tout en satin et en dorures, où poètes, princes et hommes d’Etat seraient sous son charme.

Elle aurait continué d’espérer, n’eût été un certain Lenski, jeune précepteur russe, aux doux yeux myopes et aux opinions politiques bien tranchées, cjue l’on avait engagé pour nous donner des leçons particulières en plusieurs matières et participer à nos sports. Il avait eu plusieurs prédécesseurs, dont aucun n’avait plu à Mademoiselle, mais lui c’était, selon son expression, « le comble* ». Tout en vénérant mon père, Lenski ne pouvait digérer tout à fait certains aspe&s de notre train domeftique, tels que les valets de pied et l’emploi du français, emploi qu’il considérait comme un usage arifto-cratdque totalement inutile dans le foyer d’un libéral. D’autre part, Mademoiselle décida que, si Lenski ne répondait à ses queftions à brûle-pourpoint que par de brefs grognements (qu’il s’efforçait de germaniser faute de pouvoir s’exprimer autrement), ce n’était pas parce qu’il ne comprenait pas le français mais parce qu’il voulait lui faire affront devant tout le monde.

J’entends et je vois encore Mademoiselle le priant, d’une voix suave mais avec un frémissement de la lèvre supérieure qui ne présageait rien de bon, de lui passer le pain ; et j’entends encore et revois aussi Lenski, sourd au français, continuant tranquillement à manger sa soupe ; finalement, avec un cinglant : « Pardon, monsieur* », Mademoiselle fondait pardessus l’assiette de Lenski, saisissait la corbeille à pain, et se repliait avec un «Merci!» si chargé d’ironie que les oreilles duvetées de Lenski viraient au rouge géranium. « La brute ! Le goujat ! Le nihiliste ! » sanglotait-elle plus tard dans sa chambre — qui n’était plus contdguë à la nôtre, mais toujours au même étage.

S’il arrivait à Lenski de descendre lestement l’escalier au moment où, avec un arrêt d’asthmatdque toutes les dix marches environ, elle regagnait péniblement ses quartiers (car le petit ascenseur hydraulique de notre maison à Saint-Pétersbourg se refusait constamment et avec pas mal d’insolence à fonctionner), Mademoiselle soutenait mordicus qu’il l’avait méchamment heurtée, poussée, renversée, et pour un peu nous allions le voir piétiner son corps étendu à terre. De plus en plus fréquemment elle quittait la table, mais, avec diplomatie, on lui faisait aussitôt monter le dessert dont elle eût été privée. De sa chambre éloignée, elle écrivait une lettre de seize pages à ma mère, qui, se hâtant de monter, la trouvait en train de faire théâtralement sa malle. Et puis, un beau jour, on la laissa plier bagage pour de bon.

vu

Elle retourna en Suisse. La Première Guerre mondiale survint, puis la Révolution. Dans les années vingt, longtemps après que notre correspondance eut pris fin, les hasards de la vie en exil me donnèrent l’occasion de visiter Lausanne avec un de mes amis d’Université5, et je me dis que je pourrais bien aller voir Mademoiselle, à supposer qu’elle fût toujours en vie.

Elle l’était. Plus grosse que jamais, toute grise et presque complètement sourde, elle m’accueillit avec une tumultueuse explosion d’affection. Au lieu de la reproduction du château de Chillon, il y avait maintenant celle d’une troïka au luxe tapageur. Elle me parla de sa vie en Russie aussi chaleureusement que si ce pays eût été sa propre patrie perdue. En fait, j’appris qu’il y avait dans le voisinage toute une colonie de vieilles gouvernantes suisses de son genre. Se réunissant, s’agglutinant, rivalisant dans la constante agitation de leurs souvenirs, elles formaient un îlot à part dans un milieu qui leur était devenu étranger. L’amie intime de Mademoiselle maintenant, c’était l’ancienne gouvernante de ma mère, Mlle Golay, une sorte de momie, toujours collet monté et pessimiste à quatre-vingt-cinq ans ; elle était demeurée dans notre famille longtemps après le mariage de ma mère, et son retour en Suisse n’avait précédé que de deux ans celui de Mademoiselle ; au temps où elles vivaient toutes deux sous notre toit, elles ne se parlaient pas. On eft toujours chez soi dans son passé, ce qui explique en partie l’amour pofthume de ces pathétiques vieilles demoiselles pour un pays à la fois lointain et, pour être tout à fait franc, plutôt effroyable, qu’elles n’avaient jamais réellement appris à connaître et aans lequel aucune d’elles n’avait jamais été très heureuse.

Comme nulle conversation n’était possible du fait de la surdité de Mademoiselle, mon ami et moi décidâmes de lui apporter le lendemain l’appareil que, à ce que nous comprîmes, elle n’avait pas les moyens de s’offrir. D’abord elle n’ajufta pas comme il fallait cette chose d’un usage incommode, mais elle ne s’en tourna pas moins aussitôt vers moi avec un regard ébloui, mouillé ae larmes d’émerveillement et plein de félicité. Elle jura qu’elle entendait chacun de mes mots, le moindre murmure. Ce qui lui était bien impossible, car, ayant des doutes, je n’avais pas parlé. Si je l’avais fait, je lui aurais dit de remercier mon ami, qui avait payé l’appareil. Etait-ce donc, alors, le silence qu’elle avait entendu, ce Silence alpin dont elle nous parlait autrefois ? Autrefois, elle s’était menti à elle-même ; à présent, c’eft à moi qu’elle mentait.

Il se trouve que, avant de partir pour Bâle et Berlin, j’allai me promener le long du lac dans le soir froid et brumeux. A un certain endroit, une lumière solitaire diluait faiblement l’obscurité et transformait le brouillard en un crachin visible. « Il pleut toujours en Suisse* » était l’une de ces remarques fortuites qui, autrefois, avaient le don de faire pleurer Mademoiselle. Au-dessous, une large ride, presque une vague, et quelque chose d’indiftin6t et de blanchâtre attirèrent mon regard. Lorsque je fus tout près de l’eau clapotante, je vis ce que c’était — un vieux cygne, une créature volumineuse et gauche, ressemblant à un dodo qui faisait de ridicules efforts pour se hisser dans un canot amarré. Il ne pouvait y arriver. Le battement lourd, impuissant, de ses ailes, le bruit qu’elles faisaient en glissant contre le canot dont le ballottement produisait un clapotis, le gluant chatoiement de la houle sombre là où elle captait la lumière — tout cela parut chargé, l’espace d’un inftant, de cette signification insolite qui, parfois, dans les rêves, s’attache à un doigt pressé sur des lèvres muettes, et pointé ensuite vers quelque chose que le rêveur n’a pas le temps de distinguer avant de s’éveiller en sursaut. Mais, si je ne tardai pas a oublier cette nuit lugubre, ce fut pourtant, chose curieuse, cette nuit-là, cette image composite — frisson, cygne et houle — qui me revint tout d’abord à l’esprit quand, deux ans plus tard, j’appris que Mademoiselle venait ae mourir.

Elle avait passé sa vie à être malheureuse ; le malheur était son élément naturel ; seules ses flu&uations, ses variations d’intensité lui donnaient l’impression de n’être pas figée et de vivre. Ce qui m’ennuie, c’est que le sentiment du malheur, quand il n’est accompagné par rien d’autre, n’est pas suffisant pour conférer à une âme sa permanence. Mon énorme et chagrine Mademoiselle est très bien pour cette terre, mais impossible dans l’éternité. L’ai-je réellement soustraite à la fiction ? Avant que ne s’altère et ne s’évanouisse cette mélodie d’un être qui m’habite, je me surprends à me demander si, durant les années où je l’ai connue, quelque chose en elle ne m’a pas sans cesse complètement échappé, qui était bien plus elle que ses mentons ou ses gestes ou même son français — quelque chose peut-être lié à cette dernière vision d’elle que j’eus, à ce radieux mensonge auquel elle avait eu recours, afin de me faire la quitter satisfait de ma propre gentillesse, ou encore à ce cygne dont la souffrance était tellement plus proche de la vérité artistique que le geste d’une danseuse laissant retomber ses bras pâles ; bref, quelque chose que je n’étais capable d’apprécier qu’après que les objets et les êtres que j’avais le plus aimés dans la sécurité de mon enfance eurent été réduits en cendres ou tués d’une balle en plein cœur.

Il y a un appendice à l’histoire de Mademoiselle. La première fois que je l’avais écrite, je n’étais pas au courant de certaines stupéfiantes survies. Ainsi, en i960, mon cousin londonien Peter de Peterson me raconta que leur nounou anglaise, qui m’avait paru âgée en 1904, a Abbazia, avait dépassé les quatre-vingt-dix ans et se portait bien ; j’ignorais également que la gouvernante des deux plus jeunes sœurs de mon père, Mlle Bouvier (qui devait devenir Mme Conrad), avait survécu à mon père de près d’un demi-siècle. Elle était entrée au service de la famille en 1889 et y était restée six ans, dernière de toute une série de gouvernantes. Un joli petit dessin-souvenir, exécuté en 1895 par Ivan de Peterson, le père de Peter, présente des esquisses de différents événements de la vie à Batovo au-dessus d’une légende écrite de la main de mon père : A celle qui a toujours su se faire aimer et qui ne saura jamais se faire oublier* ; des signatures ont été apposées par quatre jeunes fils Nabokov et trois de leurs sœurs, Natalia, Elizavéta et Nadèjda, mais aussi par le mari de Natalia, Mitik, leur petit garçon, deux cousines et Ivan Alexandrovitch Tikhotski, le précepteur russe. Soixante-cinq ans plus tard, à Genève, ma sœur Elèna découvrit Mme Conrad qui approchait des cent ans. Sautant une génération, la vieille dame prit naïvement Elèna pour notre mère, une jeune fille de dix-huit ans, à l’époque, qui avait coutume d’aller en voiture avec Mlle Golay de Vyra à Batovo, en ces temps reculés dont la lumière durable trouve tant de biais astucieux pour parvenir jusqu’à moi.

CHAPITRE VI

1

En me réveillant les matins d’été, dans la légendaire Russie de mon enfance, mon premier regard était pour l’interstice entre les volets blancs. S’il laissait voir une pâleur pluvieuse, mieux valait ne pas ouvrir les volets du tout, et s’épargner la vue d’un jour maussade posant pour son portrait dans une flaque d’eau. Avec quel sentiment de rancune l’on déduisait, d’une raie de lumiere blafarde, le ciel de plomb, le sable détrempé, le brouet crasseux de fleurs brisées et brunies sous les lilas — et cette feuille fauve, étendue à plat (première vi6lime de la saison), collée sur un banc de jardin mouillé !

Mais, si l’interstice était un long trait brillant d’un humide éclat de rosée, alors je me hâtais de laisser la fenêtre m’exhiber son trésor. D’un seul coup, la chambre se fendait en deux parties : lumière et ombre. Le feuillage des bouleaux s’agitant dans le soleil avait le ton de vert translucide des grappes de raisin, et, par contraste avec lui, il y avait le sombre velours des sapins se détachant sur un bleu d’une intensité extraordinaire, dont je n’ai retrouvé le même que bien des années plus tard, dans la zone montagneuse du Colorado.

Depuis l’âge de sept ans, toutes mes sensations liées à un re&angle de lumière de soleil encadré par une fenêtre ont été commandées par une passion unique. Si mon premier regard du matin était pour le soleil, ma première pensée était pour les papillons qu’il allait faire naître. Il y avait eu, à l’origine de cela, un incident assez banal. Sur le chèvrefeuille surplombant le dossier sculpté d’un banc, juste en face de l’entrée principale, l’ange qui me guidait (et dont les ailes évoquaient celles du Gabriel de Fra Angelico1, moins les franges de Style florentin) me montra du doigt un visiteur d’une espèce rare, une splendide créature jaune pâle avec des taches noires et des crénelures bleues, et un ocelle vermillon au-dessus de chaque queue noire bordée de jaune de chrome. Tout en sondant la fleur inclinée à laquelle il était suspendu, son corps duveteux légèrement fléchi, il ne cessait d’agiter, par saccades nerveuses, ses grandes ailes, et mon désir de le posséder fut l’un des plus intenses que j’aie jamais connus. Oustine, notre agile concierge de ville, qui, pour une raison comique (expliquée ailleurs), se trouvait cet été-là à la campagne avec nous, parvint je ne sais comment à l’attraper dans ma casquette, après quoi l’on transféra le tout — la casquette et le reste — dans une garde-robe où la naphtaline, pensait naïvement Mademoiselle, allait à coup sûr le tuer pendant la nuit. Mais le lendemain matin, quand ma gouvernante ouvrit la garde-robe pour y prendre quelque chose, mon Machaon, avec un puissant bruissement d’ailes, lui vola au visage, puis se dirigea vers la fenêtre ouverte, et bientôt ne fut plus qu’une petite tache dorée plongeant, faisant des tours et des détours ; finalement, s’élevant dans les airs en dire&ion de l’est, il s’en alla, survolant forêts et toundra, vers Vologda, Viatka et Perm2, et, par-delà la chaîne pelée de l’Oural, vers Iakoutsk et Verkhne Kolymsk, et de Verkhne Kolymsk, où il perdit une queue, vers la belle île Saint-Laurent, et, à travers l’Alaska, vers Dawson, puis vers le sud en longeant les montagnes Rocheuses — pour être finalement rattrapé et capturé, après une course d’une quarantaine d’années, sur un pissenlit immigré, sous un tremble endémique près de Boulder. Dans une lettre adressée à Mr. Rawlins, en date du 14 juin 1735 et conservée dans la colle&ion Bodleian, Mr. Brune affirme qu’un certain Mr. Vernon avait poursuivi un papillon sur près de quatorze kilomètres avant de pouvoir l’attraper (The Recreative Review or Eccentricities of Uterature and Ufe, vol. 1, p. 144, Londres, 1821).

Peu après l’aventure de la garde-robe, je trouvai un spectaculaire papillon de nuit égaré dans le coin d’une fenêtre de vestibule, et ma mère le fit mourir avec de l’éther. Par la suite, j’ai employé de nombreux agents létaux, mais le moindre contact avec celui qui fut le tout premier fait toujours s’ouvrir toute grande la porte du passe pour éclairer et attirer cette beauté déboussolee ; un jour, à l’âge adulte, que j’étais sous l’effet de l’éther durant une appendicectomie, je me vis, avec netteté comme sur une décalcomanie, en costume marin en train d’étaler un Paon de nuit fraîchement éclos sous la direction d’une dame chinoise dont je savais que c’était ma mère. Pas un détail ne manquait à cette reproduction si vivante dans mon rêve, cependant que l’on était en train de mettre à découvert mes propres organes vitaux : le coton hydrophile imbibé d’éther, froid comme la glace, pressé sur la tête lémurienne du papillon ; les spasmes allant décroissant de son corps ; le craquement satisfaisant produit par l’épingle perforant la dure carapace de son thorax ; l’insertion, tout en douceur, de la pointe de l’épingle dans la rainure à fond de liège de la planche d’étalage ; l’arrangement symétrique des ailes épaisses, fortement nervurées, sous des bandes de papier à demi transparent soigneusement collées.

ii

Je devais avoir huit ans quand, dans une chambre de débarras de notre maison de campagne, parmi un pêle-mêle d’objets poussiéreux, je découvris quelques livres merveilleux achetés au temps où ma grand-mère maternelle s’intéressait à l’hiftoire naturelle et faisait donner à sa fille des leçons particulières par un éminent professeur d’université spécialiste en zoologie (Chimkévitch). Certains de ces livres étaient de pures curiosités, comme ces quatre énormes in-folio havane de l’ouvrage d’Albertus Seba3 (Locupletùsimi Rerum Naturalium Thesauri Accurata Descriptio...), imprimés à Amsterdam vers 1750. Sur leurs pages d’un grain grossier, je trouvai des gravures sur bois de serpents, de papillons et d’embryons. Le fœtus d’un enfant éthiopien de sexe féminin pendu par le cou dans un bocal me saisissait désagréablement chaque fois que je tombais dessus ; et je ne tenais pas non plus beaucoup à l’hydre empaillée de la planche Cil, avec ses sept têtes de tortue à dents de lion plantées sur sept cous de serpent et son corps bizarre, boursouflé, qui portait sur les côtés des tubercules semblables à des boutons et se terminait par une queue à nœuds.

D’autres livres que je découvris dans ce grenier, parmi des herbiers pleins d’ancolies alpines, de polémoines bleues, de compagnons de Jupiter, de lys rouge orangé et d’autres fleurs de Davos, se rapprochaient davantage du sujet qui m’intéressait. Je transportai en bas dans ma chambre de prodigieuses brassées de volumes singulièrement séduisants : les charmantes gravures sur bois d’inse&es du Surinam de Maria Sibylla Merian (1647-1717), et le splendide Die Schmet-terlinge4 d’Esper (Erlangen, 1777), et Icônes historiques de lépidoptères nouveaux ou peu connus de Boisduval (Paris, début de publication en 1832). Encore plus passionnants étaient les ouvrages de la deuxième moitié du siècle — Natural History of British Butterflies and Moths de Newman, Die Gross-Schmetter-linge Europas de Hofmann, Les Mémoires du grand-duc Nikolaï Mikhaïlovitch sur les lépidoptères d’Asie (avec des illustrations d’une incomparable beauté peintes par Kavrigin, Rybakov, Lang), le prodigieux ouvrage de Scudder : Butterflies of New England.

Rétrospectivement, le souvenir de l’été 1905, quoique assez précis à bien des égards, n’eft toutefois pas animé par la moindre palpitation, par le moindre duvet de couleur traversant ou accompagnant nos promenades en compagnie du maître d’école du village : le Machaon de juin 1906 était encore à l’état larvaire, sur une ombellifère du bord de la route ; mais, au cours de ce même mois, je me familiarisai avec des tas de choses tout à fait ordinaires, et Mademoiselle évoquait déjà une certaine route foreftière qui menait à une prairie marécageuse pleine de petites Fritillaires bordées de Perles (ainsi qu’on les appelait dans mon inoubliable et impérissable premier petit manuel magique, The Butterflies of the British Isles, de Richard South, qui venait alors de paraître), la nommant le chemin des papillons bruns*. L’année suivante, je compris que beaucoup de nos papillons diurnes ainsi que nos papillons de nuit n’exiftaient pas en Angleterre ou en Europe centrale, et des adas plus complets m’aidèrent à les localiser. Au début de 1907, une grave maladie (une pneumonie accompagnée d’une température qui monta jusqu’à 410 centigrades) anéantit myfterieusement le monftrueux génie des nombres qui avait fait de moi un enfant prodige durant quelques mois (aujourd’hui, je suis incapable de multiplier 13 par 17 sans un crayon et un papier ; je peux néanmoins les additionner en un clin d’œil, les dents du 3 s’emboîtant admirablement) ; mais les papillons survécurent.

Ma mère constitua une bibliothèque et un musée autour de mon lit, et le désir de décrire une espèce nouvelle remplaça entièrement celui de découvrir un nouveau nombre premier. Un voyage à Biarritz, en août 1907, apporta de nouveaux émerveillements (quoique moins éclatants et moins nombreux qu’ils n’allaient l’être en 1909). Déjà en 1908, j’avais une connaissance parfaite de tous les lépidoptères d’Europe répertoriés par Hofmann. Vers 1910, j’avais parcouru comme en un rêve les premiers volumes du prodigieux ouvrage illustré de Seitz, Die Gross-Schmetterlinge derErde, j’avais acheté un certain nombre de papillons rares qui venaient d’être décrits et je lisais avec voracité les revues d’entomologie, anglaises et russes notamment. De grands bouleversements étaient en train de se produire dans l’évolution de la systématique. Depuis le milieu du siècle, la lépidoptérologie continentale était, dans l’ensemble, une discipline simple et stable que les Allemands faisaient progresser doucement. Le grand prêtre de cette science, le docteur staudinger, était aussi à la tête de la plus grosse société commerciale de fournisseurs d’insectes. Même à présent, un demi-siècle après sa mort, les lépidoptéristes allemands ne sont pas encore tout à fait parvenus à se débarrasser de l’effet hypnotique qu’exerçait son autorité. Il vivait encore lorsque son école commença à perdre de son importance en tant que force scientifique dans le monde. Tandis que lui et ses disciples s’en tenaient aux noms d’espèces et de genres consacrés par un long usage et se contentaient de classer les papillons selon les caractéristiques visibles à l’œil nu, des auteurs de langue anglaise introduisaient des changements dans la nomenclature en vertu de l’application rigoureuse de la loi de priorité et des changements taxonomiques fondés sur l’étude au microscope des organes. Les Allemands firent de leur mieux pour ignorer ces nouvelles tendances et continuèrent à chérir le coté un rien philatélique de l’entomologie. Leur sollicitude pour « le collectionneur moyen à qui il ne faut pas demander de disséquer » peut se comparer à la façon dont d’inquiets éditeurs de romans populaires cajolent « le lecteur moyen » — à qui il ne faut pas demander de réfléchir.

Il y eut un autre changement plus général, qui coïncida avec mon ardent intérêt d’adolescent pour les papillons diurnes et aussi les papillons de nuit. L’espèce conçue, à la manière victorienne et staudingérienne, comme hermétique et homogène, et comprenant diverses « variétés » (alpine, polaire, insulaire, etc.) qui lui étaient, pour ainsi dire, apposées de l’extérieur, tels des appendices fortuits, fut remplacée par une espèce d’un caractère nouveau conçue comme multiforme, composée organiquement de races géographiques ou sous-espèces. Les aspects évolutionnels de la question furent ainsi mis en évidence plus nettement, au moyen de méthodes de classification plus souples, et des liens nouveaux entre les papillons et les problèmes centraux de la nature furent établis grâce à des recherches biologiques.

Les mystères du mimétisme me sollicitaient tout particulièrement. Ses manifestations présentaient une perfection artistique habituellement associée aux ouvrages humains. C’était, par exemple, l’imitation d’un suintement de poison par des macules ressemblant à des bulles sur une aile (et parachevée par une pseudo-réfraction) ou par des protubérances jaunes et luisantes sur une chrysalide (« Ne me mangez pas

— on m’a déjà pressée, on m’a goûtée et rejetée »). Voyez un peu les tours d’adresse d’une chenille acrobate (celle de l’Écureuil) qui commence par ressembler à une fiente d’oiseau mais, après sa mue, s’orne d’appendices hyménopté-roïdes fouineurs et de caractéristiques baroques permettant à cet être extraordinaire de jouer deux rôles à la fois (comme l’acteur qui, dans les spectacles orientaux, devient un couple de lutteurs entrelacés) : celui d’une larve qui se tortille et celui d’une grosse fourmi donnant l’impression de la torturer. Quand certain papillon de nuit ressemble à certaine guêpe par la forme et la couleur, il déambule et remue ses antennes également à la manière d’une guêpe, et non à la manière d’un papillon de nuit. Quand un papillon doit ressembler à une feuille, non seulement tous les détails de la feuille sont magnifiquement rendus, mais des taches, simulant des trous forés par les vers, viennent généreusement s’y ajouter. « La sélection naturelle », au sens darwinien, ne pouvait expliquer la miraculeuse coïncidence d’un aspect imitatif et d’un comportement imitatif, et l’on ne pouvait non plus avoir recours à la théorie de la « lutte pour la vie » quand un stratagème de protection était porté à un point ae raffinement, de richesse et de luxe mimetdques dépassant de beaucoup le pouvoir d’appréciation d’une bête de proie. Je découvris dans la nature les plaisirs non utilitaires que je cherchais dans l’art. L’une et l’autre étaient une forme de magie, l’une et l’autre étaient un jeu où s’enchevêtraient enchantement et supercherie.

ni

J’ai chassé les papillons sous différents climats et dans différentes tenues : petit garçon tout mignon en culotte de golf et casquette de marin ; expatrié cosmopolite et dégingandé, en pantalon de flanelle et béret ; vieil homme ayant pris du poids, en short et sans chapeau. La plupart de mes tiroirs vitrés ont partagé le sort de notre maison de Vyra. Ceux qui se trouvaient dans notre maison en ville et le petit addenaum que j’ai laissé au musée de Yalta ont à coup sûr été détruits par des mites et autres insectes nuisibles. Une collection de spécimens de l’Europe du Sud que j’avais commencée en exil a disparu à Paris durant la Seconde Guerre mondiale. Toutes mes captures américaines entre 1940 et i960 (plusieurs milliers de spécimens, parmi lesquels des formes rares) se trouvent au Muséum of Compared Zoology, à l’Am. Nat. Hist. Mus. et au Muséum of Entomology de l’université Cornell, où ils sont plus en sécurité qu’ils ne le seraient à Tomsk ou Atomsk. Des souvenirs incroyablement heureux, assez comparables, en fait, à ceux de mon enfance russe, sont associés à mon travail de recherche au MCZ, Cambridge, Massachusetts (1941-1948). Les multiples expéditions de chasse entreprises pratiquement chaque été pendant vingt ans à travers la plupart des Etats de mon pays d’adoption n’ont pas été moins heureuses.

A Jackson Hole et dans le Grand Canyon, sur les pentes des montagnes surplombant Telluride, Colorado, et sur une célèbre lande plantée de pins près d’Albany dans l’État de New York, vivent et continueront de vivre, en générations plus nombreuses que les éditions, les papillons que j’ai décrits comme de nouvelles espèces. D’autres chercheurs se sont occupés de plusieurs papillons que j’ai découverts ; on a donné mon nom à certains. L’un a’entre eux, YEupithecia nahokovi McDunnough, que j’ai attrapé une nuit de 1943 sur une fenêtre panoramique du James Laughlin’s Al ta Lodge, dans l’Utah, épouse le mieux, d’un point de vue philosophique, la spirale thématique dont le tracé a commencé dans un bois, sur l’Orédèje, aux environs de 1910, ou peut-être même avant, sur cette autre rivière, la Nova Zembla, il y a un siècle et demi.

J’ai connu vraiment peu de choses qui, en termes d’émotion ou d’appétit, d’ambition ou de réalisation, puissent surpasser en richesse et en puissance la fièvre de l’exploration entomologique. Dès le début, elle présenta un grand nombre de facettes dont les scintillements s’entrecroisaient. L’une d’elles était le désir aigu d’être seul, car tout compagnon, si tranquille fût-il, affectait ma façon de jouir avec concentration de ma passion dont l’assouvissement ne souffrait aucun compromis ni aucune exception. Déjà quand j’avais dix ans, précepteurs et gouvernantes savaient que la matinée m’appartenait et ils avaient soin de se tenir éloignés de moi.

A ce propos, je me souviens de la visite d’un camarade d’école5, un jeune garçon que j’aimais beaucoup et avec qui je m’amusais bien. Il arriva un soir d’été — en 1913, je crois

— d’une ville distante d’une quarantaine de kilomètres. Son père était mort peu de temps auparavant dans un accident, sa famille était ruinée et le vaillant garçon, n’ayant pas les moyens de payer le prix d’un billet ae chemin de fer, avait parcouru à bicyclette tous ces kilomètres pour venir passer quelques jours avec moi.

Le lendemain matin après son arrivée, je mis tout en œuvre pour sortir de la maison pour ma promenade matinale sans qu’il sût où j’étais parti. Sans prendre de petit déjeuner, avec une hâte hystérique, je m’emparai de mon filet, de mes boîtes, de mon bocal à cyanure, et m’échappai par la fenêtre. Une fois dans la forêt, j’étais sauvé ; mais là j’ai continué à marcher, les mollets tremblants, les yeux pleins de larmes brûlantes, tout mon être convulsé de honte et de dégoût de moi-même, en me représentant mon pauvre ami, avec son long visage pâle et son nœud noir, en train de se morfondre dans la chaleur du jardin — flattant de la main les chiens haletants, faute d’autre chose de mieux à faire, et s’efforçant de trouver une justification à mon absence.

Considérons objectivement mon démon. A l’exception de mes parents, personne n’a jamais vraiment compris mon obsession, et ce n’est que bien des années plus tard que j’ai rencontré un compagnon souffrant du même mal. L’une des premières choses que j’ai apprises, c’est qu’il ne fallait pas compter sur les autres pour accroître ma collection. Un après-midi d’été, en 1911, Mademoiselle entra dans ma chambre, un livre à la main, commença à me dire qu’elle voulait me montrer combien Rousseau avait fait preuve d’esprit en dénonçant la zoologie (au profit de la botanique), et était déjà engagée trop loin dans le processus gravitationnel consistant à déposer sa masse dans un fauteuil pour que mon cri d’angoisse pût l’arrêter dans son mouvement : il se trouvait que j’avais laissé sur ce siège une boîte vitrée contenant toute une série de merveilleuses Grandes Piérides6. Sa première réa&ion fut celle de la vanité blessée : il n’était pas question, bien sûr, d’accuser son poids d’avoir endommage ce qu’en fait il avait détruit; la seconde fut de me consoler : Allons donc, ce ne sont que des papillons de potager* !

— ce qui ne fit qu’aggraver la situation. Une paire provenant de Sicile et récemment achetée chez staudinger avait été aplatie et abîmée. Un énorme spécimen venant de Biarritz avait été complètement mutilé. Ecrasées également, quelques-unes de mes plus belles captures locales. Parmi elles, une aberration, qui ressemblait à la race des Canaries de cette espèce, aurait pu être remise en état avec quelques gouttes de colle ; mais un précieux gynandromorphe, mâle du côté gauche, femelle du côté droit, dont l’abdomen était introuvable et les ailes s’étaient détachées, était perdu à jamais : on pouvait éventuellement fixer à nouveau les ailes, mais il eût été impossible de prouver gue toutes les quatre appartenaient à ce thorax sans tête, plante sur son épingle incurvée. Le lendemain matin, avec une mine fort mystérieuse, la pauvre Mademoiselle partit pour Saint-Pétersbourg et rentra le soir, me rapportant (« quelque chose de mieux que vos papillons de potager») une banale Uranie7 montée sur un socle de plâtre. « Comme vous m’avez serrée dans vos bras, et comme vous avez dansé de joie ! » devait-elle s’exclamer dix ans plus tard, alors qu’elle s’inventait un passé flambant neuf.

Notre médecin de campagne8, chez qui j’avais laissé les chrysalides d’un papillon de nuit fort rare lorsque je partis pour un voyage a l’étranger, m’écrivit que l’éclosion s’était admirablement passée, mais en réalité une souris s’était attaquée aux précieuses chrysalides, et à mon retour ce vieux mystificateur me présenta quelques Vanesses communes9 qu’il avait attrapées en toute hâte dans son jardin, je suppose, et fourrées dans l’éclosoir comme remplaçantes plausibles (à ce qu’il croyait, du moins). Il y a mieux encore : un jeune aide-cuisinier enthousiaste m’empruntait parfois mon équipement et revenait deux heures plus tard tout triomphant avec un sac plein de vie invertébrée grouillante et de plusieurs autres choses par-dessus le marché. Desserrant l’ouverture du filet qu’il avait liée avec une ficelle, il déversait le butin de sa corne d’abondance — un magma de sau-tereUes, un peu de sable, les deux morceaux d’un champignon qu’il avait parcimonieusement cueilli sur le chemin du retour, encore d’autres sauterelles, encore du sable, et une seule et unique Petite Piéride10 toute meurtrie.

Dans les œuvres de grands poètes russes, je ne trouve que deux images de lépidoptères ayant une réelle qualité sensuelle : la parfaite évocation, par Bounine11, de ce qui eft à coup sûr une Vanesse :

Et entrera d’un coup d’aile dans la chambre Un papillon coloré tout de soie Pour voleter, froufrouter et palpiter Contre le plafond bleu...

et le « Papillon » de Fet12 soliloquant :

D’où je viens et où je me hâte d’aller Ne me le demandez pas ;

Sur une fleur gracieuse, je me suis maintenant posé Et maintenant je respire

En lisant les poètes français, on eft frappé par ces vers bien connus de Musset (dans Le Saule) :

Le phalène doré dans sa course légère Traverse les prés embaumés

description absolument exacte du vol crépusculaire du mâle du géométridé appelé en Angleterre Orange moth ; et il y a cette phrase de Fargue d’une fascinante juftesse (dans Les Quatre Journées) à propos d’un jardin qui, à la tombée de la nuit, se glace de bleu comme l'aile du grand Sylvain*13 (Poplar Admirable en anglais). Parmi les quelques rares vraies évocations de lépidoptères dans la poesie anglaise, ma préférence va à celle ae Browning14 :

De l’autre côté, il y a le rocher bien droit

Et un sentier eft aménagé entre lui et la gorge

Contre des roches où des lichens imitent

Les taches d’un papillon, et de petites fougères plaquent

Leurs dents contre le bloc poli

(« Au coin du feu »)

Il est stupéfiant de constater à quel point les gens ordinaires remarquent peu les papillons. «Aucun», m’avait répondu placidement ce robuste randonneur suisse dont le sac à dos contenait un Camus, quand je lui avais demandé à dessein, pour la gouverne de mon incrédule compagne, s’il avait vu des papillons en descendant le chemin où, quelques instants plus tôt, nous avions pris plaisir, toi et moi, à en voir des essaims entiers. Il est également vrai que, lorsque j’évoque l’image d’un certain sentier gardé en mémoire dans ses moindres détails mais en rapport avec un été antérieur à celui de 1906, précédant, pour tout dire, la date qui figure sur la première de mes étiquettes topographiques, un sentier où je ne suis jamais retourné, je ne parviens pas à distinguer une seule aile, un seul battement d’ailes, un seul éclair azuré, une seule fleur ornée de la pierre précieuse d’un papillon de nuit, comme si un mauvais sort avait été jeté sur la côte adria-tdque, rendant invisibles tous ses « leps » (comme disent ceux d’entre nous qui aiment jargonner). C’est exactement l’impression que pourrait un jour ressentir un entomologiste qui cheminerait aux côtés d’un botaniste radieux ayant déjà tombé le casque, au milieu de la flore hideuse d’une planète parallèle, sans un seul insecte en vue ; et, de même (preuve étrange de ce fait étrange qu’à chaque fois que la chose est possible le paysage de notre petite enfance est utilisé par un metteur en scène économe comme un décor tout prêt pour nos rêves d’adultes), le sommet de cette colline en bord de mer dans l’un de mes cauchemars récurrents, où j’introduis clandestinement un filet pliant appartenant à mon état de veille, est égayé de thym et de mélilot, mais, de façon incompréhensible, est dépourvu de tous les papillons qui auraient dû s’y trouver.

Je m’aperçus aussi très vite qu’un « lepiste » s’adonnant à sa paisible recherche avait le don de provoquer chez d’autres créatures de curieuses réactions. Que de fois, quand on avait organisé un pique-nique et que je m’efforçais gauchement de caser, sans qu’on s’en aperçût, mon modeste attirail dans le char à bancs sentant le goudron (on employait une préparation à base de goudron pour éloigner les mouches des chevaux) ou dans l’Opel décapotable sentant le thé (l’essence, il y a quarante ans, avait cette odeur-là), telle ou telle cousine ou tante m’a fait cette observation : « Faut-il vraiment que tu prennes ce filet avec toi ? Ne peux-tu pas t’amuser comme tous les autres garçons ? Ne vois-tu pas que tu gâches le plaisir de tout le monde ? » Près d’un écriteau portant nach bodenlaube, à Bad Kissingen, en Bavière, juste au moment où j’allais me joindre, pour une longue promenade, à mon père et au majestueux vieux Mouromtsev15 (qui, quatre ans auparavant, en 1906, avait été président du premier Parlement russe), ce dernier tourna sa tête de marbre vers moi, vulnérable garçonnet de onze ans, et me dit, de son fameux ton solennel : « Mais oui, venez avec nous, mais ne poursuivez pas les papillons, mon enfant. Cela trouble la cadence de la marche. » Sur un sentier surplombant la mer Noire, en Crimée, parmi des arbustes aux fleurs vernissées, en mars 1918, une sentinelle bolchevique aux jambes arquées voulut m’arrêter parce que je faisais des signaux (avec mon filet, disait-il) à un navire de guerre anglais. Pendant l’été de 1929, chaque fois que, en me promenant, je traversais un village, dans les Pyrénées-Orientales, et qu’il m’arrivait de me retourner pour regarder en arrière, je voyais les villageois figés dans mon sillage dans les attitudes variées où mon passage les avait surpris, comme si j’étais Sodome16 et qu’ils fussent la femme de Loth. Une dizaine d’années plus tard, dans les Alpes-Maritdmes, je m’aperçus, une fois, que l’herbe ondulait de façon serpentine derrière moi parce qu’un gros garde champêtre me suivait en se tortillant sur le ventre pour savoir si je n’étais pas en train de prendre au piège des oiseaux chanteurs. L’Amérique, plus encore que tous les autres pays, a manifesté cet intérêt morbide à l’égard de mes activités en tant que rétdaire — peut-être parce que j’avais passé la quarantaine quand je suis venu vivre ici, et que, plus l’homme est âgé, plus il a l’air drôle, un filet à papillons à la main. Des fermiers sévères ont attiré mon attention sur des écriteaux disant no fishing, « Pêche interdite » ; des huées moqueuses ont jailli de voitures qui me dépassaient ; des chiens somnolents, bien qu’indifférents au pire vagabond, ont dressé les oreilles et s’en sont pris à moi en grondant ; des marmots m’ont montré du doigt à leurs mamans perplexes ; de tolérants vacanciers m’ont demandé si j’attrapais des insectes pour en faire des appâts ; et un matin, dans une lande tout illuminée de hauts yuccas en fleur, près de Santa Fe, une grosse jument noire m’a suivi sur plus d’un kilomètre.

IV

Quand, ayant semé tous mes poursuivants, je prenais la route rouge et raboteuse qui menait de notre maison de Vyra vers les champs et la forêt, ranimation et l’éclat du jour me faisaient l’effet d’un frémissement de sympathie autour de moi.

Fraîchement éclos, très foncés, de Grands Nègres Hongrois17 qui faisaient leur apparition seulement tous les deux ans (le regard rétrospectif est tombé ici fort à propos) voletaient parmi les sapins ou exposaient leurs taches rouges et le pourtour à damier de leurs ailes en prenant le soleil sur les fougères du bord de la route. Faisant des bonds au-dessus de l’herbe, un minuscule Tristan18 appelé Mélibée esquiva mon filet. Plusieurs papillons de nuit volaient encore, soit ces amoureux du soleil aux couleurs vives qui naviguent de fleur en fleur comme des mouches peintes, soit des mâles insomniaques à la recherche de femelles cachées, tel le Minime19 a bandes jaunes, couleur rouille, fendant l’air à travers les broussailles. Je remarquai (un des mystères majeurs de mon enfance) une douce aile vert pâle prise dans une toile d’araignée (à l’époque je savais ce que c’était : un fragment d’un Géomètre Papillonnaire20). L’énorme larve au Gâte-Bois21, segmentée avec ostentation, la tête plate, couleur chair et lustrée de pourpre, une étrange créature « nue comme un ver » pour emprunter une comparaison française, traversa mon chemin dans sa quête frénétique d’un endroit où elle pourrait devenir chrysalide (horrible urgence de la métamorphose, avec son cortège de déshonorantes convulsions dans un lieu public). Sur l’écorce d’un bouleau, le bon gros bouleau qui se dresse près de la petite porte du parc, j’avais trouvé le printemps précédent une version aberrante et sombre de l’Odontosie de Sievers22 (un simple papillon de nuit gris de plus pour le lecteur). Dans le fossé, sous le petit pont, une Hespérie de la Crételle23 d’un jaune vif frayait avec une Demoiselle (une simple libellule bleue pour moi). Partant de la tête d’une fleur, deux Cuivrés24 maies s’élevèrent à une hauteur formidable, se chamaillant pendant toute leur ascension — et puis, au bout d’un moment, l’un d’eux redescendit en un éclair pour retourner à son chardon. C’étaient là des insectes familiers, mais à tout instant quelque chose de mieux pouvait m’inciter à m’arrêter, retenant mon souffle. Je me souviens d’un jour où, avec précaution, j’approchai mon filet de plus en plus près d’un Thécla25 fort rare, qui s’était posé délicatement sur une brindille. Je pouvais nettement voir le blanc W sur l’envers de ses ailes couleur chocolat qui étaient refermées. Les ailes inférieures se frottaient l’une contre l’autre dans un curieux mouvement circulaire — produisant peut-être une faible crépitation de gaieté à un diapason trop haut pour pouvoir être captée par une oreille humaine. J’avais depuis longtemps envie d’avoir un papillon de cette espèce-là, précisément, et, quand je fus assez près, je donnai mon coup de filet. Vous avez entendu des champions de tennis gémir après avoir raté un coup facile. Vous avez peut-être vu le visage de Wilhelm Edmundson26, grand maître mondialement connu quand, au cours d’une démonstration simultanée, dans un café de Minsk, à cause d’une erreur absurde, il se fit prendre sa tour par le pédiatre du lieu, le Dr Schach, un joueur amateur qui fut en fin de compte vainqueur. Mais ce jour-là personne (si ce n’est mon moi plus âgé) ne m’a vu lorsque je secouai la brindille accrochée à mon filet, vide à part ça, et que je contemplai un trou dans la tarlatane.

v

Près de l’intersection de deux routes pour attelages (l’une, bien entretenue, allant du nord au sud entre notre « vieux » et notre « nouveau » parc et l’autre, boueuse et semée d’ornières, conduisant, si vous tourniez vers l’ouest, à Batovo), à un endroit où les trembles se pressaient des deux côtés d’une déclivité, j’étais certain de trouver, la troisième semaine de juin, de grands nymphalidés bleu-noir à rayures très blanches, planant et tournoyant à faible hauteur au-dessus de l’argile grasse qui était de la même couleur que leur abdomen quand elles se posaient et refermaient leurs ailes. Il s’agissait de mâles, friands de fumier, de ce que les entomologistes avaient jadis coutume de désigner sous le nom de Grand Sylvain, ou, plus exactement, ils appartenaient aux sous-espèces de Bucovine. Agé alors de neuf ans, et ne connaissant pas cette race, je remarquai à quel point nos spécimens du nord de la Russie différaient de ceux d’Europe centrale représentés dans Hofmann et, sans réfléchir, j’écrivis à Kouznetsov, l’un des plus éminents lépidoptériftes russes, et même internationaux, de tous les temps, donnant à ma sous-espèce le nom de « Umenitis populi rossica ». Un bon mois plus tard, il me renvoya ma description et mon aquarelle de « rossica Nabokov » avec seulement deux mots griffonnés au dos de ma lettre : « hucovinensis Hormuzaki ». Comme je détectai Hormuzaki ! Et comme je fus blessé lorsque, dans un des articles publiés ultérieurement par Kouznetsov, je trouvai une allusion bougonne aux « écoliers qui ne cessent de donner des noms à d’infimes variétés du Grand Sylvain » ! Nullement démonté, toutefois, par le fiasco du populi, je « découvris » Tannée suivante un « nouveau » papillon de nuit. Cet été-là, j’en avais assidûment amassé, par les nuits sans lune, dans une clairière du parc, en étendant un drap sur l’herbe et ses vers luisants contrariés, et en projetant dessus la lumière d’une lampe à acétylène (qui, six ans plus tard, allait éclairer Tamara). Les papillons de nuit affluaient vers cette arène radieuse, venant des ténèbres denses qui m’entouraient, et c’eft de cette façon, sur ce drap magique, que j’attrapai un beau Plusia (aujourd’hui appelé Phytometrd) qui, ainsi que je m’en aperçus aussitôt, différait de son espèce voisine la plus proche par ses ailes antérieures mauve et bordeaux (au lieu de brun doré) et sa tache brac-téaire plus étroite, et n’était représenté sous cet aspect dans aucun de mes livres. J’adressai sa description ainsi qu’un dessin à Richard South afin qu’il les publie dans The Entomologie. Il ne connaissait pas non plus ce papillon, mais, avec la plus extrême gentillesse, il entreprit une vérification dans la collection du Britdsh Muséum et s’aperçut qu’il avait été décrit depuis longtemps par Kretschmar sous le nom de Plusia excelsa. Je reçus la trifte nouvelle, qui était formulée avec beaucoup de bienveillance (« ... devrait être félicité pour avoir obtenu... très rare sur les bords de la Volga... admirable illuftration... »), avec le plus parfait ftoïcisme ; mais, bien des années plus tard, par un joli retournement de situation (je sais que je ne devrais pas signaler aux gens ces détails privilégiés), je me vengeai du premier découvreur de mon papillon de nuit en donnant son nom à un aveugle dans un roman27.

Qu’on me permette d’évoquer aussi les Sphinx, ces avions à réaction de mon enfance ! Les couleurs mettaient longtemps à s’éteindre, les soirs de juin. Les lilas en pleine floraison devant lesquels je me tenais, filet à la main, étalaient dans le crépuscule des touffes d’un gris duveteux — fantôme du violet. Une jeune lune mouillée était suspendue au-dessus de la brume qui s’élevait d’une prairie voisine. Dans combien de jardins ne me suis-je pas, par la suite, ainsi tenu — à Athènes, Antibes, Adanta —, mais jamais je n’ai attendu avec un désir aussi ardent que devant ces lilas qui s’assombrissaient. Et soudain il était là, ce vrombissement bas passant de fleur en fleur, ce halo de vibrations autour du corps fuselé d’un Sphinx Colibri28 olive et rose, suspendu dans l’air au-dessus a’une corolle dans laquelle il plongeait sa longue trompe. On trouvait sa belle larve noire (qui ressemblait à un minuscule cobra quand elle gonflait ses anneaux antérieurs ocellés) sur l’humide épilobe, deux mois plus tard. Ainsi chaque heure, chaque saison avait-elle ses plaisirs. Et, enfin, par les nuits d’automne froides, ou même glaciales, on pouvait attraper des papillons de nuit en enduisant les troncs d’arbre d’un mélange de mélasse, de bière et de rhum. Fendant l’obscurité et les rafales de vent, ma lanterne éclairait les crevasses gluantes et luisantes de l’écorce et, sur elle, deux ou trois grands papillons de nuit suçant la substance sucrée, leurs ailes inquiétés à demi ouvertes à la façon des papillons diurnes, les ailes postérieures montrant leur incomparable soie cramoisie sous le gris lichen des ailes antérieures. « Cato-cala adultéra !» criai-je à tue-tête triomphalement en dire&ion des fenêtres éclairées, tandis que je regagnais la maison en trébuchant pour montrer mes captures à mon père.

années quatre-vingt, mais un élan venait encore de temps en temps visiter le domaine. Sur un pittoresque gros bloc de pierre roulé, un petit sorbier et un tremble encore plus petit avaient grimpé, en se donnant la main, comme deux enfants gauches et timides. D’autres intrus plus insaisissables — des pique-niqueurs égarés ou des villageois éméchés — rendaient furieux Ivan, notre garde forestier chenu, en griffonnant des inscriptions grivoises sur les bancs et les grilles d’entrée. Le processus de désagrégation se poursuit encore, en un autre sens, car lorsque, aujourd’hui, j’essaie de suivre, dans mon souvenir, les sentiers tortueux d’un point donné à un autre, je remarque avec inquiétude qu’il y a bien des vides, dus à l’oubli ou à l’ignorance, tels ces blancs des terres inconnues que les cartographes de jadis appelaient des « Belles au bois dormant ».

Au-delà du parc, il y avait les champs, un continuel chatoiement d’ailes de papillons au-dessus d’un chatoiement de fleurs — marguerites, campanules, scabieuses, et bien d’autres — qui, à présent, défilent rapidement devant moi dans une sorte de brume colorée, comme ces charmantes et luxuriantes prairies qu’on ne pourra jamais explorer, que l’on voit au déjeuner, du/wagon-restaurant, au cours d’un voyage transcontinental. A l’extrémité de ce pays des merveilles herbu, la forêt se dressait comme un mur. J’y rôdais, examinant les troncs d’arbres (cette partie d’un arbre, qui est silencieuse, enchantée) à la recherche de certains tout petits papillons de nuit, les Eupithécies30, appelés Pugs en Angleterre — de délicates petites créatures qui s’agrippent durant la journée à des surfaces tachetées avec lesquelles se confondent leurs ailes étendues à plat et leur abdomen relevé. Là, au fond de cette mer de verdure percée par les flèches du soleil, je tournais lentement autour des grands fûts. Rien au monde ne m’eût été plus doux que d’être en mesure, par un coup de chance, d’ajouter quelque nouvelle espèce remarquable à la longue liste d’Eupithécies déjà décrites par d’autres. Et mon imagination bigarrée, s’abais-sant ostensiblement, et même grotesquement presque, devant mon désir (mais conspirant, en réalité, de manière fantomatique dans la coulisse pendant tout ce temps et tramant froidement les événements les plus lointains de ma destinée), ne cessait de me présenter des échantillons hallucinatoires de petits caractères d’imprimerie : «... le seul exemplaire jusqu’ici connu... », «... le seul exemplaire connu d'Eupithecia petropolitanata a été capturé par un écolier russe... », «... par un jeune collectionneur russe... », «... par moi-même dans la province de Saint-Pétersbourg, diftriâ: de Tsarskoïe Selo, en 1910... 1911... 1912... 1913 »... Et puis, trente ans plus tard, cette nuit noire et bénie dans les monts Wasatch31.

Au début — quand j’avais, disons, huit ou neuf ans —, je me baladais rarement plus loin que les champs et les bois situés entre Vyra et Batovo. Plus tard, quand j’avais en vue un endroit en particulier, diftant d’une dizaine de kilomètres ou plus, je m’y rendais à bicyclette, mon filet fixé sur le guidon ; mais les sentiers foreftiers praticables à vélo n’étaient pas nombreux ; bien entendu, il était possible de les parcourir à cheval, mais, à cause de la férocité de nos taons russes, on ne pouvait pas laisser un cheval attaché dans un bois pendant très longtemps : un jour, pour leur échapper, mon cheval bai fougueux grimpa presque à l’arbre auquel il était attaché. Ce sont de gros insectes aux yeux moirés et aux corps tigrés ou de petits avortons gris beaucoup plus apathiques, bien que leurs trompes soient encore plus douloureuses : éliminer d’une tape de ma main gantée deux ou trois de ces minables picoleurs collés au cou de ma monture me procurait un merveilleux sentiment empathique de soulagement (qui pourrait bien ne pas être du goût d’un diptérifte). Toujours eft-il que, dans mes chasses aux papillons, j’ai conftamment préféré la marche à toute autre forme de locomotion (à l’exception, bien sûr, d’un fauteuil volant glissant paisiblement au-dessus des tapis de plantes et de rochers d’une montagne inexplorée ou flottant jufte au-dessus du toit fleuri d’une forêt mouillée) : car lorsqu’on marche, en particulier dans une région qu’on a étudiée à fond, on trouve un plaisir exquis à s’écarter de son itinéraire pour aller voir, ici et là, non loin de la route, telle clairière, tel vallon, telle ou telle combinaison du sol et de la flore — et rendre visite, pour ainsi dire, à un papillon familier dans son habitat particulier, afin de voir s’il a éclos et, si oui, comment il se porte.

Puis vint un jour de juillet — aux environs de 1910, je crois — où j’éprouvai l’envie de pousser plus loin encore et d’explorer le vafte terrain marécageux au-delà de l’Orédèje. Apres avoir longé la rivière sur trois ou quatre kilomètres, je trouvai une passerelle branlante. En traversant, je vis les isbas d’un hameau à ma gauche, des pommiers, des rangées de bûches de pins fauves sur une berge verte, et les taches de couleurs vives que mettaient sur le gazon les vêtements éparpillés de jeunes paysannes qui, complètement nues dans l’eau peu profonde, s’ébattaient et criaient, faisant aussi peu attention à moi que si j’avais été le porteur désincarné de mes actuels souvenirs.

De l’autre côté de la rivière, une foule compacte de petits papillons mâles bleu clair, qui venaient de biberonner sur la boue grasse et piétdnée et la bouse de vache à travers quoi je pataugeai, s’élevèrent tous à la fois dans l’air pailleté et se posèrent à nouveau aussitôt après mon passage.

Après m’être frayé un chemin à travers quelques pineraies et bosquets d’aulnes, j’arrivai au marécage. Mon oreille n’eut pas plus tôt capté le bourdonnement des diptères32 autour de moi, le cri guttural d’une bécassine au-dessus de ma tête, le bruit de succion que faisait le marais sous mon pied, que je sus que j’allais trouver ici des papillons arctiques tout à Fait spéciaux, dont les images ou, mieux encore, les descriptions non illustrées avaient fait pour moi l’objet d’un véritable culte durant plusieurs saisons. Et, l’instant d’après, j’étais plongé au milieu d’eux. Au-dessus des petites touffes d’airelles, aux fruits d’un bleu mat de rêve, au-dessus de l’œil brun de l’eau stagnante, au-dessus de la mousse et de la bourbe, au-dessus de la hampe odorante de l’orchidée des marais (la notchnaïa fialka des poètes russes), un petit Nacré33 sombre, portant le nom d’une déesse nordique, passa en rasant le sol. La jolie Anarta Cordigera34, un papillon de nuit semblable à une gemme, bruissait autour de la plante uligineuse dont il se nourrissait. Je poursuivis des Coliades à franges roses35, des Satyres36 marbrés de gris. Indifférent aux moustiques qui me couvraient les avant-bras, je me penchai avec un grognement de plaisir pour étouffer la vie d’un lépidoptère saupoudré d’argent qui palpitait dans les plis de mon filet. A travers les exhalaisons du marais, je perçus le parfum subtil des ailes de papillons sur mes doigts, un parfum qui varie avec les espèces — de vanille, ou de citron, ou de musc, ou une odeur douceâtre de moisi difficile à définir. Toujours insatiable, je pressai le pas. Finalement, je vis que j’étais arrivé au bout du marais. L’éminence de terrain par-aelà était un paradis de lupins, d’ancolies, et de pentstémons. Des lys de Gunnison fleurissaient sous des pins à bois lourd37. Au loin, les ombres de nuages fuyants pommelaient le vert mat des pentes au-dessus de la ligne des arbres, et le gris et blanc de Longs Peak.

J’avoue ne pas croire au temps. J’aime à plier mon tapis magique, après usage, de manière à superposer une partie d’un motif sur une autre. Tant pis si les visiteurs trébuchent ! Et le moment où je jouis le plus de la négation du temps

— dans un paysage choisi au hasard — c’eft quand je me trouve au milieu de papillons rares et des plantes dont ils se nourrissent. Je suis en extase, et, derrière cette extase, il y a quelque chose d’autre, qui eft difficile à expliquer. C’eft comme un vide momentané dans lequel s’engouffre tout ce que j’aime. Le sentiment de ne faire qu’un avec le soleil et la pierre. Un frémissement de gratitude envers qui de droit — envers le contrapontifte génial de la deftinée humaine ou envers de tendres fantômes qui se prêtent à tous les caprices d’un mortel heureux.

CHAPITRE VII

1

Dans les premières années de ce siècle, une agence de voyages de l’avenue Nevski exposa un modèle d’environ quatre-vingt-dix centimètres de long d’un wagon-lit international couleur chêne. Pour ce qui était de la ressemblance minutieuse avec le vrai, il battait de loin mes chemins de fer mécaniques en fer-blanc peint. Malheureusement il n’était pas à vendre. On pouvait apercevoir à l’intérieur le capitonnage bleu, le revêtement en cuir repoussé des parois des compartiments, leurs panneaux luisants, des miroirs encaftrés, des liseuses en forme de tulipes et autres détails excitants. De vaftes fenêtres alternaient avec d’autres plus étroites, seules ou géminées, et certaines de celles-ci étaient en verre dépoli. Dans quelques-uns des compartiments, les lits étaient Faits.


Le magnifique et somptueux Nord-Express d’alors (il ne fut plus jamais le même après la Première Guerre mondiale quand son élégante couleur brune céda la place à un bleu nouveau riche), composé uniquement de wagons internationaux de ce genre et ne partant que deux fois par semaine, reliait Saint-Pétersbourg à Paris. J’aurais dit : cüre6tement à Paris, si les voyageurs n’avaient été obligés de changer de train, d’en prendre un, semblable en apparence, à la frontière germano-russe (Virballen-Eydtkuhnen) où la large et paresseuse voie ferrée russe d’un mètre cinquante-deux d’écarte-ment était remplacée par la voie normale d’Europe d’un mètre quarante-trois et demi, et où le charbon succédait aux bûches de bouleau.

Au fin fond de ma mémoire, j’arrive à démêler, je crois, au moins cinq de ces trajets Saint-Pétersbourg-Paris, avec la Riviera ou Biarritz pour destination finale du voyage. En 1909, l’année dont il va être maintenant spécialement question, nous étions onze passagers, plus un teckel. Portant des gants et une casquette de voyage, mon père était assis en train de lire un livre dans le compartiment qu’il partageait avec notre précepteur. Mon frère et moi étions séparés creux par un cabinet de toilette. Ma mère et sa femme de chambre Natacha occupaient un compartiment contdgu au nôtre. Il y avait ensuite mes deux petites sœurs, leur gouvernante anglaise, Miss Lavington, et une nurse russe. Le dernier du groupe, le valet de chambre de mon père, Osip1 (que, dix ans plus tard, les pédants bolcheviques devaient fusiller, parce qu’il s’était adjugé nos bicyclettes au lieu de les transférer à la nation), avait un inconnu pour compagnon.

D’un point de vue historique et artistique, l’année avait commencé avec une caricature politique dans Punch: la déesse Angleterre penchée au-dessus de la déesse Italie sur la tête de laquelle une des briques de Messine était tombée

— sans doute la pire illustration qu’eût jamais inspirée un tremblement de terre. En avril de cette année-là, Peary avait atteint le pôle Nord. En mai, Chaliapine avait chanté à Paris. En juin, le ministère de la Guerre des Etats-Unis, inquiet des rumeurs qui circulaient quant à l’existence de nouveaux zeppelins plus perfectionnés, avait fait part à des reporters du projet de créer une flotte aérienne. En juillet, Blériot avait volé de Calais à Douvres (en faisant un petit crochet supplémentaire à un moment parce qu’il ne savait plus où il était). On était alors fin août. Les sapins et les marais de la Russie du Nord-Ouest défilaient à toute vitesse, faisant place le lendemain aux forêts de pins et aux bruyères de l’Allemagne.

Sur une table pliante, nous jouions, ma mère et moi, à un jeu de cartes appelé douratchki. Bien qu’il fît encore grand jour, nos cartes, un verre et, sur un plan différent, les serrures d’une mallette se réfléchissaient dans la vitre. Filant à travers forêts et champs, franchissant de brusques ravins et courant entre les chaumières, ces joueurs sans corps ne cessaient de jouer pour des enjeux qui ne cessaient de scintiller.

La partie était longue, très longue : en cette grise matinée d’hiver, dans la glace de ma chambre d’hôtel lumineuse, je vois luire les mêmes, exa&ement les mêmes serrures de cette mallette aujourd’hui vieille de soixante-dix ans, un nécessaire de voyage* en peau de porc, assez haut, assez lourd, avec les initiales «H. N.2» faites d’un entrelacs élaboré en argent épais et surmontées d’une couronne de même matière, qui avait été acheté en 1897, pour le voyage de noces de ma mère à Florence. En 1917, ü transporta de Saint-Pétersbourg en Crimée puis jusqu’à Londres une poignée de bijoux. Aux alentours de 1930, il fut dépouillé, au profit d’un prêteur sur gages, de ses précieux réceptacles de cristal et d’argent, laissant ainsi vides les compartiments de cuir astucieusement ménagés à l’intérieur du couvercle. Mais cette perte a été largement compensée durant les trente années où, par la suite, il m’accompagna dans mes voyages — de Prague à Paris, de Saint-Nazaire à New York, et à travers les miroirs de plus de deux cents chambres de motel et de maisons meublées, dans quarante-six Etats. Que le survivant le plus résistant de notre héritage russe eût été un sac de voyage est à la fois logique et emblématique.

« Ne boudet-li, ty ved ouSial ? [N’en as-tu pas assez ? N’es-tu pas fatigué ?] » me demandait ma mère, et puis elle se perdait dans ses pensées tout en battant lentement les cartes. La porte du compartiment était ouverte et je pouvais voir la fenêtre du couloir, où les fils éle&riques — six minces fils noirs — faisaient tout leur possible pour obliquer vers le haut, monter vers le ciel, en dépit des coups foudroyants que leur portaient les poteaux télégraphiques l’un après l’autre ; mais, juste quand tous les six, dans l’ivresse pathétique d’une triomphante attaque brusquée, étaient sur le point d’atteindre le haut de la fenêtre, un coup particulièrement rageur les faisait redescendre, aussi bas qu’ils avaient jamais été, et il leur fallait tout recommencer.

Quand, au cours de voyages de ce genre, le train ralentissait et prenait une allure digne et paresseuse, frôlant presque au passage les façades des maisons et les enseignes des magasins en traversant quelque grande ville d’Allemagne, j’étais saisi d’un vif et double émoi que les gares terminus étaient incapables de me procurer. Je voyais une ville, avec ses trams pareils à des jouets, ses tilleuls et ses murs de brique, pénétrer dans le compartiment, se refléter dans les miroirs, et remplir à ras bord les fenêtres côté couloir. Ce contad informel entre train et ville était pour beaucoup dans mon excitation. A quoi s’ajoutait le fait de me mettre à la place de tel ou tel passant qui, à ce que j’imaginais, était ému, comme je l’eusse été moi-même, en voyant les longs et romantiques wagons auburn, avec leurs soufflets de communication aussi noirs que des ailes de chauve-souris et l’éclat du cuivre de leurs inscriptions dans le soleil couchant, franchir sans hâte un pont métallique enjambant une rue prosaïque, et puis tourner, toutes leurs fenêtres soudain embrasées, autour d’un dernier pâté de maisons.

Ces amalgamations optiques n’étaient pas sans inconvénients. Le wagon-restaurant aux larges fenêtres, une vaste perspective d’austères bouteilles d’eau minérale, des serviettes de table pliées en forme de mitres, et des barres de chocolat factices (dont les emballages — Cailler, Kohler, et autres — ne renfermaient que du bois), tout cela donnait d’abord l’impression d’un havre frais par-delà une suite de couloirs bleus oscillants, mais tandis que le repas progressait inexorablement vers son ultime plat, et que, de plus en plus dangereusement, un équilibriste avec un plateau rempli s’appuyait contre notre table pour laisser passer un autre équilibriste avec un plateau rempli, je ne cessais de surprendre le wagon en train de s’enfoncer, garçons titubants et tout, dans le fourreau du paysage, cependant que le paysage lui-même exécutait une série compliquée ae mouvements, la lune diurne s’entêtant à progresser de pair avec nos assiettes, les lointaines prairies s’ouvrant à la façon d’un éventail, les arbres proches s’élançant vers la voie sur d’invisibles escarpolettes, des rails parallèles se suicidant tout à coup par anastomose, un talus d’herbe nictitante montant, montant, montant, jusqu’à contraindre le petit témoin de ces célérités diverses à dégorger sa portion d'omelette à la confiture de fraises*.

C’était la nuit, toutefois, que la Compagnie internationale des wagons-lits et des grands express européens* faisait honneur à la magie de son nom. De ma couchette sous celle de mon frère (était-il endormi ? était-il vraiment là ?), dans la demi-obscurité de notre compartiment, j’observais des choses, et des détails de ces choses, et des ombres, et des parties d’ombres se déplaçant avec circonspection çà et la sans jamais aller nulle part. La boiserie grinçait et craquetait doucement. Près de la porte qui menait au W.-C., un vague vêtement accroché à une patère et, plus haut, le gland de la veilleuse bleue bivalve se balançaient en cadence. Il était difficile de mettre en corrélation ces approches hésitantes, furtives et encapuchonnées avec la ruée impétueuse de la nuit au-dehors qui, je le savais, passait en trombe, sillonnée d’étincelles, illisible.

Je parvenais à m’endormir tout simplement en m’identifiant avec le mécanicien. Une sensation de somnolent bien-être se répandait dans mes veines dès que j’avais tout bien arrangé — les voyageurs insouciants installés à leur place et jouissant de la promenade que je leur faisais faire, fumant, échangeant des sourires d’un air entendu, dodelinant de la tête, sommeillant ; les garçons et les cuisiniers et les contrôleurs (qu’il me fallait caser quelque part) festoyant dans le wagon-restaurant ; et moi-meme, affublé de grosses lunettes et le visage noirci de fumée, regardant, penché en dehors de la cabine de conduite de la locomotive, les rails qui allaient en s’effilant et, au loin dans l’obscurité, le point émeraude ou rubis. Et ensuite, dans mon sommeil, je voyais quelque chose de tout différent : une bille en verre roulant sous un piano à queue ou une locomotive miniature couchée sur le côté, ses roues tournant encore vaillamment.

Un changement dans la vitesse du train interrompait parfois le cours de mon sommeil. De lentes lumières avançaient majestueusement ; chacune, au passage, sondait le même interstice, puis un compas lumineux mesurait les ombres. L’instant d’après, le train s’arrêtait en poussant un long soupir westinghousien. Quelque chose (les lunettes de mon frère, comme on devait le constater le lendemain) tombait d’en haut. Je prenais plaisir à gagner le pied de ma couchette, en entraînant une partie des draps et couvertures avec moi, afin de déboutonner avec précaution le store de la fenêtre, qu’on ne pouvait faire remonter que jusqu’à mi-hauteur, gêné qu’il était dans son mouvement par la couchette supérieure.

Des papillons de nuit blafards voletaient autour d’une lampe solitaire comme des lunes autour de Jupiter. Un journal ecartelé remuait sur un banc. On entendait quelque part dans le train des voix étouffées, la toux tranquille ae quelqu’un. Il n’y avait rien de particulièrement intéressant dans la partie de quai de gare que j’avais devant moi, pourtant je ne pouvais m’en arracher avant qu’elle ne s’éloignât de son propre chef.

Le lendemain matin, des champs mouillés, avec des saules difformes le long de l’axe d’un fossé, ou un rideau de peupliers au loin, traversés par une bande horizontale de brouillard laiteux, m’apprenaient que le train filait à travers la Belgique. Il arrivait à Paris à 4 heures de l’après-midi, et, même si Ton n’y passait qu’une nuit, j’avais toujours le temps de faire quelque emplette — par exemple, une petite tour Eiffel* en cuivre, revêtue assez grossièrement de peinture argentée — avant de monter, à midi le lendemain, dans le Sud-Express qui, au cours de son trajet en direction de Madrid, nous déposait vers 10 heures du soir à la gare La Négresse de Biarritz, à quelques kilomètres de la frontière espagnole.
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Biarritz, à cette époque, avait encore gardé sa quiddité. Des ronces poussiéreuses et des terrains à vendre* couverts de mauvaises herbes bordaient la route qui menait à notre villa. On n’avait pas encore fini de construire le Carlton. Quelque trente-six années devaient s’écouler avant que le général de brigade Samuel McCroskey3 occupe l’appartement royal de l’hôtel du Palais, qui se dresse sur l’emplacement d’un ancien palais où, vers les années soixante, l’on raconte que Daniel Home4, ce médium incroyablement agile, fut surpris en train de caresser de son pied nu (pour imiter une main de fantôme) le visage aimable et confiant de l’impératrice Eugénie. Sur l’esplanade près du casino, une bouquetière d’un certain âge, aux sourcils noirs comme du charbon et au sourire fardé, glissait prestement le tore charnu d’un œillet dans la boutonnière a’un promeneur intercepté au passage et dont la joue gauche accentuait son pli royal tandis qu’inclinant la tête il la regardait du coin de l’œil introduire timidement la fleur.

Les Tordeuses du Chêne aux riches nuances, furetant parmi les broussailles, ne ressemblaient pas du tout aux nôtres (qui d’ailleurs ne se reproduisent pas sur les chênes), et ici les Tircis5 ne hantaient pas les bois mais les haies et présentaient des mouchetures fauves et non jaune pâle. Le Citron de Provence6, un Citron jaune citron et orange à l’allure tropicale, qui se prélassait langoureusement ici et là dans les jardins, avait fait sensation en 1907, et c’était toujours un plaisir de l’attraper.

Sur la bande arrière de la plage*, toutes sortes de chaises et de pliants supportaient les parents de ces enfants, coiffés de chapeaux de paille, qui s’amusaient devant eux dans le sable. On pouvait me voir agenouillé, en train d’essayer d’enflammer, au moyen d’une loupe, un peigne trouvé là. Les hommes arboraient des pantalons blancs qui, à nos yeux d’aujourd’hui, feraient l’effet de s’être comiquement rétrécis au lavage ; les dames portaient, cette saison-là, des manteaux légers a revers de soie, des chapeaux à grosses calottes et larges bords, des voilettes blanches épaisses et brodées, des corsages au devant garni de ruches, des ruches à leurs poignets, des ruches sur leurs ombrelles. La brise vous salait les lèvres. A une allure vertigineuse, un Souci7 égaré traversa comme un bolide la plage* qui palpitait.

A tout cela s’ajoutaient l’animation et le bruit que faisaient les marchands en colportant des cacahuètes*, des violettes enrobées de sucre, de la glace à la pistache d’un vert divin, des pastilles de cachou, et de grands morceaux convexes d’oublies sableuses qui sortaient d’un baril rouge. Avec une netteté que des superpositions ultérieures de souvenirs n’ont pas altérée, je revois ce vendeur avançant pesamment, en s’enfonçant à chaque pas dans le sable farineux, avec ce lourd baril sur son dos courbé. Quand on l’appelait, il enlevait ce baril en bandoulière de son épaule en exerçant une torsion sur la courroie, le posait brutalement sur le sable dans la position d’une tour de Pise, s’essuyait le visage de sa manche, et se mettait à manipuler, sur le couvercle du baril, une espèce de cadran à flèche portant des numéros. La flèche tournait en grinçant et bruissant. Le hasard était censé déterminer la grosseur d’un sou d’oublies. Plus le morceau était gros, plus i’étais navré pour le marchand.

L’opération baignade avait lieu en un autre endroit de la plage. Il y avait des baigneurs professionnels, des Basques solidement bâtis, en costumes de bain noirs, pour aider les dames et les enfants à jouir des terreurs de la houle. Le baigneur* plaçait son client le dos à la vague qui arrivait et le tenait par la main au moment où la masse montante et roulante d’eau verte, écumeuse, lui dégringolait dessus par-derrière avec violence, lui faisait perdre pied en le heurtant puissamment contre les jambes. Après une douzaine de ces culbutes, le baigneur*, luisant comme un phoque, conduisait vers le rivage la personne confiée à ses soins, haletante, frissonnante, enchifrenée, jusqu’à la partie plate de la plage où une inoubliable vieille femme avec des poils gris au menton choisissait promptement un peignoir de bain parmi ceux qui pendaient à une corde à linge. Une fois en sécurité dans une petite cabine, on était aidé encore par un autre préposé à se dépouiller de son coftume de bain saturé d’eau, lourd de sable. Il tombait sur les planches en faisant floc, et, toujours frissonnant, on s’en extrayait les pieds, et on piétinait sur ses rayures bleuâtres, délavées. La cabine sentait le pin. Le préposé, un bossu au visage ridé et radieux, apportait une cuvette d’eau bien chaude, dans laquelle on plongeait les pieds. C’eft de lui que j’ai appris, et j’ai toujours conservé cela depuis dans une cellule de verre de ma mémoire, que « papillon » se dit en basque « muericoletea» — c’eft du moins ce que j’entendis (parmi les sept mots que j’ai trouvés dans des dictionnaires, celui qui en approche le plus c’eft micheletea8).

m

Sur la partie la plus brune et la plus humide de la plage, la partie qui, à marée basse, offrait le meilleur limon pour conftruire des châteaux, je me trouvai un jour à creuser tout à côté d’une petite fille française nommée Colette9.

Elle allait avoir dix ans en novembre, je venais d’en avoir dix en avril. Elle me montra un morceau ébréché d’écaille violette de moule sur lequel elle avait marché avec la plante nue de son pied étroit aux longs orteils. Non, je n’étais pas anglais. Ses yeux aux reflets verts semblaient mouchetés par le trop-plein des taches de rousseur qui couvraient son visage aux traits anguleux. Elle portait ce qu’on appellerait aujourd’hui une tenue de plage : un gilet bleu en jersey aux manches retroussées et un short bleu en tricot. Je l’avais d’abord prise pour un garçon, puis j’avais été déconcerté par le bracelet à son poignet délicat et par les boucles brunes qui pendaient sous son bonnet de marin.

Elle parlait avec de rapides petits pépiements d’oiseau, en mélangeant un anglais de gouvernante et un français de Parisienne. Deux ans auparavant, sur cette même plage, j’avais éprouvé beaucoup d’attachement pour Zina, la jolie petite fille, à la peau bronzée et au caraâère difficile, d’un naturopathe serbe. Elle avait, je m’en souviens (de manière absurde, car elle et moi n’avions que huit ans à l’époque), un grain de beauté* sur sa peau couleur d’abricot jufte au-aessous au cœur, et il y avait une affreuse série de pots de chambre, pleins et à moitié pleins, dont l’un avec des bulles en surface, sur le plancher du hall d’entrée de la pension où logeait sa famille et où je me rendis de bonne heure un matin pour recevoir d’elle, pendant qu’on l’habillait, un Sphinx du Caille-lait mort trouvé par le chat. Mais, quand je fis la connaissance de Colette, je sus aussitôt que, cette fois, c’était du sérieux. Colette me paraissait tellement plus étrange que tous ces autres enfants avec qui il m’était arrivé de jouer à Biarritz ! Je ne sais comment j’acquis la conviction qu’elle était moins heureuse que moi, moins aimée. Un bleu sur son avant-bras délicat et duveté fit naître d’affreuses conjectures. « Il pince aussi fort que ma maman », dit-elle, parlant d’un crabe. J’élaborai divers projets pour la soustraire a ses parents,

3ui étaient « des bourgeois de Paris* », d’après ce que quelqu’un it à ma mère avec un léger haussement d’épaules. J’interprétai ce dédain à ma manière, car je savais que ces gens avaient fait tout le trajet depuis Paris dans leur limousine bleue et jaune (aventure très chic à l’époque), mais avaient envoyé Colette avec sa chienne et sa gouvernante tout banalement, par un train ordinaire. Cette chienne, un fox-terrier, avait des grelots à son collier et frétillait de l’arrière-train. Par pure exubérance, elle lapait l’eau salée dans le petit seau de Colette. Je me rappelle la voile, le soleil couchant et le phare peints sur ce seau, mais je n’arrive pas à retrouver le nom de la chienne, et cela me contrarie.

Durant les deux mois de notre séjour à Biarritz, ma passion pour Colette surpassa presque ma passion pour le Citron de Provence. Du fait que mes parents ne tenaient pas à faire la connaissance des siens, je ne la voyais que sur la plage ; mais je pensais à elle constamment. Si je remarquais qu’elle avait pleuré, je sentais monter en moi une vague d’angoisse impuissante qui me faisait venir, à moi aussi, les larmes aux yeux. Je ne pouvais anéantir les moustiques qui avaient laissé la trace de leurs piqûres sur son cou frêle, mais je pouvais me battre à coups ae poing — et c’est ce que je fis — avec un petit rouquin qui s’était montré grossier envers elle. Elle me donnait ae pleines poignées tdèdes de berlingots. Un jour que nous étions tous deux penchés sur une étoile de mer, et que les boucles de Colette me chatouillaient l’oreille, elle se tourna brusquement vers moi et m’embrassa sur la joue. Si grande fut mon émotion que tout ce que je pus trouver à dire, ce fut : « Y ou little monkey », « Espèce de petit singe » !

J’avais une pièce d’or et je m’imaginais qu’elle suffirait à couvrir les frais de notre fuite. Où voulais-je l’emmener ? En

Espagne ? En Amérique ? Dans les montagnes au-dessus de Pau ? « Là-bas, là-bas, dans la montagne*... », comme je l’avais entendu chanter par Carmen à l’Opéra. Par une nuit étrange, je demeurai éveillé à écouter le bruit sourd de Pocéan qui revenait à intervalles réguliers tout en ourdissant le plan de notre fuite. L’océan semblait monter et tâtonner dans l’obscurité puis s’étaler lourdement à plat.

A propos de notre évasion réelle, je n’ai pas grand-chose à raconter. Ma mémoire garde la vision de Colette mettant avec obéissance ses espadrilles à semelles de corde contre le côté sous le vent d’une tente qui claquait, pendant que je fourrais un filet à papillons pliant dans un sac en papier d’emballage. L’image suivante eft celle où, pour échapper à toute poursuite, nous pénétrâmes dans un cinéma* noir comme un four près du casino (qui, naturellement, nous était totalement interdit). Nous nous assîmes là, nous tenant la main par-dessus la chienne qui, de temps à autre, faisait doucement tinter ses grelots sur les genoux de Colette, et nous vîmes une course de taureaux à Saint-Sébaftien, saccadée, crachotante, mais tout à fait passionnante. Dans l’ultime image de cette aventure, je me revois conduit le long de l’esplanade par Lindérovski. Ses longues jambes se meuvent avec une sorte de vivacité de mauvais augure et je vois jouer sous la peau tendue les muscles de sa mâchoire qui se contra&ent d’un air farouche. Il tient curieusement de l’autre main mon frère à lunettes, âgé de neuf ans, qui ne cesse de trotter devant pour nous dépasser et me dévisager avec une curiosité terrifiée, tel un petit hibou.

Parmi les babioles achetées comme souvenirs à Biarritz avant de partir, ce que je préférais, ce n’était pas le petit taureau en pierre noire, ni non plus la conque marine sonore, mais quelque chose qui, à présent, me paraît presque symbolique — un porte-plume en écume de mer présentant un tout petit œilleton de criftal dans sa partie ornementale. On tenait cet œilleton tout près d’un œil, en fermant l’autre, et, quand on n’était plus gêné par les reflets de ses propres cils, on pouvait voir à l’intérieur une miraculeuse vue photographique de la baie et de la ligne de falaises aboutissant à un phare.

Et il m’arrive à présent quelque chose de délicieux. Le fait d’avoir recréé ce porte-plume et le microcosme dans son œilleton incite ma mémoire à un dernier effort. J’essaie à nouveau de me rappeler le nom de la chienne de Colette

— et le voici triomphalement qui arrive le long de ces plages lointaines, sur les sables du passé luisant dans la lumière du soir où chaque empreinte de pas s’emplit lentement d’une eau aux couleurs du couchant, oui, le voici, éveillant des échos et tout vibrant : Floss, Floss, Floss !

Colette était de retour à Paris au moment où nous nous y arrêtâmes un jour avant de continuer notre voyage pour rentrer chez nous et c’eft là, dans un parc fauve sous un ciel bleu glacial, que je la vis (entrevue arrangée entre eux par nos mentors, je crois) pour la dernière fois. Elle tenait un cerceau et un bâton court pour le faire rouler, et tout en elle était très comme-il-faut et coquet, du genre tenue-de-ville-pour-fillette* automnale et parisienne. Elle prit des mains de sa

fmvernante et glissa dans celles de mon frère un cadeau adieu, une boîte de dragées qui m’était, je le savais, uniquement destinée ; et aussitôt de repartir, donnant de petits coups sur son cerceau qui brillait par intermittence en passant dans les zones d’ombre et de lumière, faisant et refaisant le tour d’une fontaine obstruée de feuilles mortes, près de laquelle je me tenais. Ces feuilles se confondent dans mon souvenir avec le cuir de ses souliers et de ses gants, et il y avait, je m’en souviens, un détail dans son costume (peut-être un ruban sur son béret écossais, ou le dessin de ses bas) qui me rappela alors la spirale arc-en-ciel dans une bille de verre. J’ai l’impression de tenir encore ce ruban irisé sans savoir où le placer au juste, tandis qu’avec son cerceau elle court toujours plus vite autour de moi et se perd finalement parmi les ombres sveltes projetées sur le gravier de l’allée par les arceaux entrelacés de sa bordure basse.

CHAPITRE VIII

secondées, et finalement supplantées, par des précepteurs parlant russe, pour la plupart licenciés de l’universite de la capitale. Cette ère préceptorale commença vers 1906 et dura presque une décennie entière, empiétant, à partir de 1911, sur nos années d’école secondaire. Tous ces précepteurs habitèrent tour à tour avec nous — dans notre maison de Saint-Pétersbourg durant l’hiver, et le reste du temps soit dans notre domaine à la campagne, à soixante-quinze kilomètres de la ville, soit dans les lieux de villégiature à l’étranger où nous allions souvent en automne. Trois ans était le temps maximal qu’il me fallait (j’étais meilleur en cela que mon frère) pour user la patience de n’importe lequel de ces robustes jeunes hommes.

Dans le choix de nos précepteurs, il semble que mon père ait eu l’ingénieuse idée d’engager à chaque fois un représentant d’une classe sociale ou d’une race différente, de manière à nous exposer à tous les vents qui soufflaient sur l’Empire russe. Je doute qu’il y ait vraiment eu là de sa part un plan mûrement réfléchi, mais, en regardant en arrière, je découvre un schéma curieusement limpide, et les images de ces précepteurs apparaissent sur le disque lumineux de ma mémoire comme autant de projetions de lanterne magique.

L’admirable et inoubliable maître d’école de village qui, durant l’été de 1905, nous apprit l’orthographe russe ne venait que durant quelques heures par jour et n’appartient donc pas réellement à la série dont je parle. Il concourt, toutefois, à servir de trait d’union entre le début et la fin de cette série, puisque le dernier souvenir que j’ai de lui remonte aux vacances de Pâques de 1915, que mon frère et moi passâmes avec mon père et avec un dénommé Volguine1 — le dernier de nos précepteurs, et le pire — à faire du ski dans la campagne recouverte de neige aux alentours de notre domaine, sous un ciel d’un bleu intense, presque violet. Notre vieil ami nous invita, dans son logement à l’intérieur du bâtiment de l’école dont les bordures de toit s’ornaient de stala&ites de glace, à prendre ce qu’il appela une collation ; ce fut, en réalité, un véritable festin, compliqué, élaboré avec amour. Je revois encore le visage rayonnant de mon père et le plaisir admirablement simulé avec lequel il accueillit un plat (du lièvre rôti arrosé de crème sure) qu’il détestait justement, je le savais. La pièce était surchauffée. Mes chaussures de ski, dont la neige était en train de fondre, n’étaient pas aussi imperméables qu’elles étaient censées l’être. Mes yeux, encore irrités par la neige éblouissante, s’efforçaient de déchiffrer, sur le mur le plus proche, un portrait dit « typographique » de Tolstoï. Comme la queue de la souris sur une certaine page d’Alice au pays des merveilles, il était entièrement composé de texte imprimé. On avait employé une nouvelle entière de Tolstoï (Maître et serviteur2) pour faire le visage barbu de son auteur, qui, soit dit en passant, avait quelque ressemblance avec celui de notre hôte. Nous étions précisément sur le point d’attaquer ce malheureux lièvre, quand brusquement la porte s’ouvrit et Khristofor, un valet ae pied au nez bleui, la tête sous un fichu de femme en laine, introduisit de biais dans la pièce, avec un sourire niais, un énorme panier à provisions bourré de mets et de vins que ma grand-mère dépourvue de taâ: (elle passait l’hiver à Batovo) avait jugé bon de nous envoyer pour le cas où la nourriture du maître d’école se révélerait insuffisante. Avant que notre hôte ait eu le temps de se sentir blessé, mon père renvoya le panier sans y toucher, avec un court billet qui probablement déconcerta la vieille dame bien intentionnée, que la plupart des faits et gestes de mon père déconcertaient toujours d’ailleurs. En robe de soie flottante et mitaines de filet, pièce d’époque plutôt qu’être vivant, elle passait la majeure partie de sa vie sur un divan à s’éventer avec un éventail d’ivoire. Une boîte de boules dégommé* ou un verre de lait d’amande étaient toujours à sa portée, de même qu’une glace à main, car elle avait coutume de se repoudrer le visage, avec une grande houppette rose, à peu près toutes les heures, le petit grain de beauté sur sa pommette affleurant, au milieu de toute cette farine, comme un raisin sec. En dépit de la routine languide de ses journées, elle restait une femme d’une extraordinaire vigueur et mettait un point d’honneur à dormir près d’une fenêtre ouverte tout au long de l’année. Un matin, après un blizzard qui avait soufflé toute la nuit, sa bonne la trouva étendue sous une couche de neige étincelante qui avait recouvert son lit, sans troubler la lumineuse complexion de son sommeil. La seule personne qu’elle aimât, c’était sa benjamine, Nadèjda Vonliarliarskaïa, pour qui elle vendit tout d’un coup Batovo en 1916, une transaction qui ne profita à personne à cette époque où l’histoire impériale entrait dans sa phase crépusculaire. Elle se plaignait a tous les membres de notre famille des puissances maléfiques qui avaient séduit son fils préféré au point de lui faire mépriser le genre de carrière «brillante» au service du tsar qui avait été celle de ses ancêtres. Ce qu’elle trouvait particulièrement difficile à comprendre, c’était, sachant combien mon père appréciait pourtant tous les plaisirs que procure une grande fortune, qu’il pût mettre en péril la jouissance qu’il en tirait en devenant un libéral, contribuant ainsi à la venue d’une révolution dont, en fin de compte, comme elle le prévoyait justement, il sortirait ruiné.

il

Le maître d’école qui nous apprit l’orthographe était fils de charpentier. Dans la séquence de lanterne magique qui suit, ma première proje&ion montre un jeune homme que nous appelions Ordo3, fils éclairé d’un diacre grec-catholique. Pour se promener avec mon frère et moi durant l’été frais de 1907, ü portait une cape noire byronienne, retenue au cou par une agrafe d’argent en forme de S. Dans la profondeur des bois de Batovo, à un endroit près d’un ruisseau où, disait-on, apparaissait le fantôme d’un pendu, Ordo nous donnait une représentation impie et insensée que mon frère et moi réclamions à cor et à cri chaque fois que nous passions en cet endroit. Inclinant la tête et jouant de la cape tel un vampire battant des ailes, il tournait en faisant de lentes cabrioles autour d’un tremble à l’aspeâ: lugubre. Un matin de pluie, au cours de ces rites, il fit tomber son étui à cigarettes et, en l’aidant à le chercher, je découvris deux Smérinthes de l’Amour4 tout fraîchement éclos — une espèce rare dans notre région : d’exquises créatures veloutées d’un

fris violacé, tranquillement en train de copuler, s’agrippant, e leurs pattes recouvertes de chinchilla, à l’herbe au pied de l’arbre. A l’automne de cette même année, Ordo nous accompagna à Biarritz, et quelques semaines plus tard il s’en alla brusquement, en laissant un cadeau que nous lui avions offert, un rasoir mécanique Gillette, sur son oreiller, avec un petit mot épinglé. Il est rare que je ne sache pas de manière absolue si un souvenir m’est réellement personnel ou si je le tiens de quelqu’un d’autre, mais dans ce cas-ci j’hésite vraiment, surtout parce que, beaucoup plus tard, ma mère, quand elle était en humeur d’évoquer des souvenirs, faisait allusion avec amusement à la passion qu’elle avait fait naître sans le savoir. Il me semble me rappeler une porte entrouverte sur le salon, et là, au milieu clu parquet, Ordo, notre

Ordo, à genoux et se tordant les mains devant ma mère jeune, belle et muette de stupeur. Le fait qu’il me semble voir, du coin de l’œil de mon souvenir, les ondulations de la cape romantique autour des épaules en mouvement d’Ordo me donne à penser que j’ai transféré quelque chose de cette danse exécutée peu auparavant dans la forêt, dans ce salon flou de notre appartement à Biarritz (sous les fenêtres duquel, dans un endroit de la place délimité par des cordes, Sigismond Lejoyeux5, un aéronaute local, était en train de gonfler un énorme ballon couleur de crème à la vanille).

Ensuite vint un Ukrainien6, un mathématicien exubérant à la sombre moustache et au sourire étincelant. Il passa une partie de l’hiver de 1907-1908 avec nous. Lui aussi avait ses petits talents ; un tour de passe-passe permettant d’escamoter une pièce de monnaie faisait tout particulièrement de l’effet sur nous. Voici une pièce de monnaie, placée sur une feuille de papier; on la recouvre d'ungobelet ; aussitôt elle difparaît. Prenez un verre ordinaire. Collez avec soin sur son orifice une rondelle de papier. Ce papier devra être réglé (ou porter un dessin quelconque) — ce qui renforcera l’illusion. Placez sur une feuille de papier réglé de la même manière une petite pièce (une pièce en argent de vingt kopecks fera l’affaire). Faites glisser vivement le gobelet sur la pièce, en prenant soin de faire correspondre les deux séries ae lignes ou de dessins. La concordance du dessin est une des merveilles de la nature. A cet âge tendre, je commençais déjà à être impressionné par les merveilles de la nature. Un dimanche où il avait congé, ce malheureux prestidigitateur s’effondra dans la rue et la police le jeta dans un froid cachot avec une douzaine d’ivrognes. En réalité, il souffrait d’une maladie de cœur, dont il mourut peu d’années plus tard.

L’image suivante a l’air de s’être affichée à l’envers sur l’écran. Elle montre notre troisième précepteur se tenant sur la tête. C’était un Letton de forte carrure, très athlétique, qui marchait sur les mains, soulevait d’énormes poids, jonglait avec des haltères et pouvait en un rien de temps emplir une vaste pièce d’une odeur nauséabonde de transpiration, à croire que toute une garnison y avait été enfermée. Quand il jugeait bon de me punir pour quelque légère incartade (je me souviens, par exemple, d’avoir laissé tomber une bille d’enfant d’un palier supérieur sur son crâne, dont l’aspeâ: dur était tentant, tandis qu’il déambulait en bas), il avait recours à une mesure pédagogique remarquable en me proposant que nous passions, lui et moi, nos gants de boxe pour un petit assaut amical. Il m’envoyait alors un coup de poing en pleine figure avec une cuisante précision. Je préférais cela aux pensums imaginés par Mademoiselle et qui vous donnaient des crampes à la main, comme de me faire copier deux cents fois le proverbe Qui aime bien châtie bien* ; mais, tout de même, je ne fus pas fâché quand le brave homme s’en alla après un tumultueux séjour d’un mois.

Puis vint un Polonais7. C’était un étudiant en médecine, un beau garçon aux limpides yeux bruns et aux cheveux lisses, qui ressemblait assez à Facteur français Max Linder8, comique de cinéma très populaire. Max tint le coup de 1908 à 1910, et gagna mon admiration un jour d’hiver à Saint-Pétersbourg où une soudaine bagarre interrompit notre habituelle promenade du matin. Des Cosaques aux visages féroces et stupides, brandissant des fouets, poussaient leurs poneys qui piaffaient et s’ébrouaient contre une foule excitée. Nombre de casquettes et au moins trois caoutchoucs faisaient des taches noires sur la neige. Un instant, on put croire que l’un des Cosaques se dirigeait de notre côté, et je vis Max tirer à demi d’une poche intérieure un petit automatique dont je tombai aussitôt amoureux — mais malheureusement le tumulte s’éloigna. Une fois ou deux, il nous emmena voir son frère, un prêtre catholique romain au visage émacié, d’une grande distinction, dont les mains pâles planèrent distraitement au-dessus de nos petites têtes de grecs-catho-liques, tandis qu’il discutait avec Max de questions politiques ou familiales en un flot de polonais sibilant. Je revois mon père, un jour d’été, dans la campagne, rivalisant d’habileté au tir avec Max — criblant de balles de pistolet un écriteau rouillé planté quelque part dans nos bois et portant l’inscription chasse interdite. C’était un vigoureux gaillard que ce charmant Max, aussi restais-je déconcerté quand il se plaignait de migraines et refusait d’un air languissant de se joindre à moi pour donner des coups de pied dans un ballon ou pour aller se baigner dans la rivière. Je sais à présent qu’il avait une intrigue galante cet été-là avec une femme mariée dont la propriété se trouvait à une vingtaine de kilomètres de là. A ses moments de loisir durant la journée, il s’éclipsait pour aller furtivement aux chenils nourrir et cajoler nos chiens de garde enchaînés. On les lâchait à 11 heures du soir pour qu’ils rôdent autour de la maison, et il avait à les affronter au milieu de la nuit lorsqu’il se glissait au-dehors et gagnait le bosquet où une bicyclette et tous ses accessoires

—    timbre, pompe, sacoche à outils en cuir marron, et même des pinces à pantalon — avaient été préparés pour lui en cachette par un complice, le valet de chambre polonais de mon père. Des routes fangeuses pleines de trous et des pistes de forêt pleines de bosses menaient l’impatient Max au lointain lieu de rendez-vous, qui était un pavillon de chasse

—    conformément à la grande tradition de l’adultère élégant. Les brumes glacées de l’aube et quatre danois à la mémoire courte le voyaient revenir à bicyclette, et à 8 heures du matin une nouvelle journée commençait. Je me demande si ce ne fut pas avec un certain soulagement que, à l’automne de cette même année (1909), Max quitta le théâtre de ses exploits no&urnes pour nous accompagner dans notre deuxième voyage à Biarritz. Avec piété, l’air contrit, il prit deux jours de congé pour aller à Lourdes en compagnie de la jolie jeune Irlandaise assez dévergondée qui était la gouvernante de Colette, ma compagne de jeux préférée sur la plage\ Max nous abandonna Tannée suivante, pour aller travailler dans le service de radiologie d’un hôpital de Saint-Pétersbourg, et par la suite, dans Tentre-deux-guerres, devint, si je ne m’abuse, une célébrité médicale en Pologne.

Après le catholique vint le protestant — un luthérien d’origine juive. On va devoir le désigner ici sous le nom de Lenski9. Mon frère et moi allâmes avec lui, à la fin de 1910, en Allemagne, d’où nous revînmes en janvier de Tannée suivante, et nous commençâmes alors d’aller à l’école à Saint-Pétersbourg. Lenski resta environ trois ans pour nous aider à faire nos devoirs du soir. Ce fut durant son règne que Mademoiselle, qui était avec nous depuis l’hiver de 1905, finit par renoncer à lutter contre ces intrus de Moscovites et rentra à Lausanne. Lenski était né dans la pauvreté et aimait à rappeler qu’entre le moment où il avait reçu ses diplômes au gymnasium de sa ville natale, sur la mer Noire, et celui où il avait été admis à l’université de Saint-Pétersbourg, il avait dû subvenir à ses besoins en peignant sur des galets de la plage d’éclatantes marines et en les vendant comme presse-papiers. Il avait un visage rose ovale, des cils courts, des yeux étrangement nus derrière un pince-nez et un crâne rasé bleu pâle. Nous découvrîmes aussitôt trois choses à son sujet: qu’il était un excellent professeur ; qu’il n’avait aucun sens de l’humour ; et que, contrairement à nos précédents précepteurs, c’était quelqu’un qu’il nous fallait défendre. Le sentiment de sécurité qu’il éprouvait tant que notre père et notre mère se trouvaient dans les parages pouvait être mis à mal à tout instant en leur absence par quelque boutade venue de nos tantes. Aux yeux de celles-ci, les écrits violents de mon père contre les pogroms et autres pratiques gouvernementales n’étaient que fantaisies de gentilhomme frondeur, et je les ai souvent surprises en train de parler avec horreur des origines de Lenski et des « expériences insensées » auxquelles se livrait mon père. Chaque fois que cela se produisait, je me montrais ensuite très mal élevé avec elles, puis j’allais pleurer à chaudes larmes dans la retraite d’un water-closet. Non que j’eusse un attachement particulier pour Lenski. Il y avait quelque chose d’irritant dans sa voix sèche, son air trop soigné, sa façon d’essuyer constamment les verres de son pince-nez avec un chiffon spécial ou de se rogner les ongles avec un machin spécial, son langage d’une corre&ion péaantesque et, par-dessus tout peut-être, dans la surprenante habitude matinale qu’il avait de se diriger d’un pas énergique (en donnant l’impression de le faire au saut du lit, alors qu’il portait déjà chaussures et pantalon, des bretelles rouges qui pendaient dans son dos et un étrange tricot de corps à résille couvrant son torse velu et dodu) vers le robinet le plus proche et d’y limiter ses ablutions à une aspersion systématique de son visage rose, de son crâne bleu et de son cou épais, après quoi il se mouchait vigoureusement, à la russe, puis du même pas décidé, mais cette fois dégouttant et n’y voyant pas clair, retournait dans sa chambre, où il gardait en un lieu secret trois sacro-saintes serviettes (soit dit en passant, il était si bre^gliv, au sens russe, intraduisible, qu’il se lavait les mains après avoir touché des billets de banque ou une rampe d’escalier).

Il se plaignait à ma mère de ce que Serguéï et moi étions de petits étrangers, des excentriques, des dandys, snoby, « pathologiquement indifférents », comme il disait, à Gont-charov, Grigorovitch, Korolenko, stanioukovitch, Mamin-Sibiryak et autres incroyables raseurs (comparables aux «écrivains régionaux» américains) dont les œuvres, à l’en croire, « passionnaient les petits garçons normaux ». A mon obscure contrariété, il conseilla à mes parents de faire en sorte que leurs deux petits garçons — les trois plus jeunes enfants échappaient à sa juridi&ion — mènent une forme de vie plus démocratique, ce qui signifiait, par exemple, quitter brusquement l’hôtel Adlon à Berlin pour un vaste appartement dans une morne pension de famille dans une ruelle sans animation, et remplacer les grands express internationaux aux tapis veloutés par les planchers dégoûtants de saleté et l’atmosphère viciée de fumée de cigare des Schnell%ugsm qui ballottent et tanguent. Dans des villes étrangères, aussi bien qu’à Saint-Pétersbourg, il se plantait devant des magasins, emerveillé par des articles qui nous laissaient complètement indifférents. Il était sur le point de se marier, n’avait que son salaire, et tirait des plans pour son futur ménage avec le plus grand soin et beaucoup d’astuce. De temps à autre, une soudaine foucade déséquilibrait son budget. Remarquant un jour une mégère débraillée qui couvait des yeux un chapeau garni de plumes cramoisies à l’étalage d’une modiste, il l’acheta pour elle — et ensuite il eut bien du mal à se débarrasser de cette femme. Dans ses achats personnels, il s’effor-çait à une grande circonspe&ion. Mon frère et moi l’écou-tdons patiemment rêver tout éveillé et faire l’analyse très détaillee, jusque dans ses moindres coins et recoins, de l’appartement confortable, mais tout de même modeste, qu’il préparait en esprit pour lui et sa femme. Parfois, sa fantaisie prenait son essor. Une fois, elle se fixa sur un plafonnier coûteux chez Alexandre, magasin de Saint-Pétersbourg qui exposait un bric-à-brac bourgeois assez pénible à voir. Ne voulant pas que le magasin pût se douter de ce qui faisait l’objet de sa convoitise, Lenski nous dit qu’il ne nous emmènerait le voir qu’à condition que nous lui jurions de faire effort sur nous-mêmes pour ne pas attirer inutilement l’attention par une contemplation dire&e. Avec toutes sortes de précautions, il nous amena sous une affreuse pieuvre en bronze et il ne nous indiqua que c’était là l’article dont il avait si grande envie que par un soupir ronronnant. Il agit avec la même prudence

— marchant sur la pointe des pieds et murmurant, afin de ne pas éveiller le monstre du destin (qui, à ce qu’il semblait croire, avait une dent contre lui personnellement) — quand il nous présenta à sa fiancée, une jeune demoiselle, petite, gracieuse, avec des yeux de gazelle apeurée et le parfum pénétrant de violettes fraîches imprégnant sa voilette noire. Nous la rencontrâmes, je m’en souviens, près d’une pharmacie au coin de Postdamerstrasse et de Privatstrasse, ruelle jonchée de feuilles mortes où se trouvait notre pension de famille, et il nous demanda avec insistance de ne pas révéler à nos parents la présence à Berlin de sa fiancée, cependant qu’un mannequin mécanique dans la vitrine de la pharmacie faisait le gefte de se raser, que les tramways crissaient en passant à côté de nous, et qu’il commençait à neiger.

iii

Nous voilà prêts à aborder le thème principal de ce chapitre. Au cours de l’hiver suivant, Lenski eut la détestable inspiration de montrer, un dimanche sur deux, des projections éducatives à la lanterne magique dans notre maison de Saint-Pétersbourg. Au moyen de ces projetions, il se proposait d’illustrer (« abondamment », comme il disait, en faisant claquer ses lèvres minces) des lectures instructives devant un groupe qui, à ce qu’il croyait naïvement, se composerait de petits garçons et de petites filles subjugués partageant une expérience mémorable. Outre que cela ajouterait à nos connaissances, cela pourrait, pensait-il, aider à nous rendre, mon frère et moi, plus sociables avec tous. Nous utilisant comme noyau, il accumula autour de ce morne centre plusieurs couches de recrues — telles que certains cousins de notre âge qui se trouvaient disponibles, divers enfants que nous rencontrions chaque hiver à des fêtes plus ou moins ennuyeuses, certains de nos camarades de classe (ceux-ci furent d’une sagesse inhabituelle — mais, hélas, enregistrèrent jusqu’à la moindre vétille), et les enfants des domestiques. Ma douce et optimiste mère lui ayant donné carte blanche, il loua un appareil compliqué et engagea un étudiant d’université à l’air déprimé pour le faire fonctionner; je m’en rends compte à présent, ce Lenski au grand cœur cherchait, entre autres choses, à aider un camarade impécunieux.

Je n’oublierai jamais cette première lecture. Lenski avait choisi un poème narratif de Lermontov11 contant les aventures d’un jeune moine qui a quitté sa retraite du Caucase pour errer dans les montagnes. Comme d’habitude chez Lermontov, ce poème alliait à des passages assez plats de superbes effets de fata morganas. Il était d’une belle longueur et, ses sept cent cinquante vers passablement monotones, Lenski les étala libéralement sur, en tout et pour tout, quatre vues de projection (j’en avais, par maladresse, cassé une cinquième juste avant la représentation).

Des considérations de prudence face à un risque d’incendie avaient conduit à choisir pour la représentation une chambre d’enfants vieillotte dans un coin de laquelle se trouvait un chauffe-eau vertical couleur bronze et une baignoire aux pieds palmés qui, pour Poccasion, avait été chastement recouverte d’un drap. Les rideaux de la fenêtre, fermés avec soin, dissimulaient au regard la cour, en bas, les tas de bûches de bouleau et les murs jaunes de la sinistre annexe comprenant les écuries (dont une partie avait été transformée en un garage pour deux voitures). Bien qu’on en eût retiré une armoire ancienne et deux malles, cette pièce sur cour déprimante, avec la lanterne magique à un bout, des rangées de chaises installées transversalement, des coussins et des causeuses disposés pour une vingtaine de spe6tateurs (y compris la fiancée de Lenski et trois ou quatre gouvernantes, mais sans compter notre Mademoiselle à nous et Miss Green-wood), paraissait tout encombrée, et on y manquait d’air. A ma gauche, une de mes cousines, celle qui ne tenait jamais en place, une blondinette nébuleuse de onze ans environ, à la chevelure d’Alice-au-pays-des-merveilles et au teint rose nacré, était assise si près de moi que je sentais l’os mince de sa hanche se mouvoir contre le mien chaque fois qu’elle bougeait en tripotant son médaillon, en se passant le dos de la main entre ses cheveux parfumés et sa nuque, ou en faisant se cogner ses genoux sous la soie froufroutante de son jupon jaune, qui luisait à travers la dentelle de sa robe. A ma droite, j’avais le fils du valet de chambre polonais de mon père, un petit garçon absolument immobile en costume marin ; il ressemblait de façon frappante au tsarévitch et, par une coïncidence plus frappante encore, il souffrait du même mal tragique — l’hémophüie —, aussi, plusieurs fois par an, une voiture de la Cour amenait chez nous un médecin illustre et attendait indéfiniment sous la neige qui tombait à l’oblique, et, si l’on choisissait le plus gros de ces flocons grisâtres et qu’on le suivait des yeux dans sa chute (au-delà de la fenêtre en oriel à travers laquelle on regardait), on parvenait à discerner sa forme assez grossière et irrégulière, ainsi que ses oscillations au cours de sa trajectoire, et l’on se sentait tout triste et pris de vertige, pris de vertige et tout triste.

Les lumières s’éteignirent. Lenski attaqua les premiers vers :

L’époque — il y a peu d'années ;

L'endroit — là où mêlent leurs flots

Et s'embrassent comme des sœurs

Les belles Aragva et Koura ; là où

Se dressait un monastère.

Le monastère, avec ses deux fleuves, apparut, comme il se devait, et resta là, dans une extase livide (si seulement un martinet avait pu balayer tout cela!), pendant à peu près deux cents vers, et il fut alors remplacé par une jeune Géorgienne, ou prétendue telle, qui portait une cruche. Quand l’opérateur retirait une vue, on voyait l’image quitter l’écran par un tour d’escamotage très particulier, le grossissement influant non seulement sur la scène montree mais aussi sur la vitesse de sa suppression. En dehors de cela, peu de magie. On nous montra des cimes classiques au lieu des merveilleuses montagnes de Lermontov, qui

S'élevaient dans l'aube glorieuse

Comme des autels fumants'2,

et alors que le jeune moine était en train de raconter à l’un de ses compagnons de cloître son combat avec un léopard —

Oh !j'étais terrifiant à voir!

Uopardmoi-même, sauvage et hardi;

Sa fureur ardente, ses rugissements étaient miensu

— des miaulements étouffés se firent entendre derrière moi ; peut-être provenaient-ils du jeune Rzhevouski, en compagnie de qui je fréquentais des cours de danse, ou d’Alec Nitte, qui devait acquérir une certaine renommée, un ou deux ans plus tard, pour des phénomènes d’esprit frappeur, ou de l’un de mes cousins. Peu à peu, tandis que Lenski poursuivait interminablement de sa voix flûtée, je me rendis compte que, à quelques exceptions près — Samuel Rosoff, peut-être, un de mes camarades d’école qui faisait preuve de sensibilité —, l’auditoire se moquait en douce de la représentation, et que par la suite j’allais avoir à affronter diverses remarques offensantes. Je frémis d’une vive compassion pour Lenski — pour les plis débonnaires à la base de son crâne rasé, pour son audace, pour les mouvements nerveux de sa baguette, sur laquelle, comme de froids coups de chaton taquin, les couleurs glissaient parfois quand il l’approchait trop près de l’écran. Vers la fin, la monotonie du procédé devint absolument insupportable ; l’opérateur, perdant la tête, n’arrivait pas à trouver la quatrième vue, l’ayant mélangée avec celles déjà passées, et, tandis que Lenski attendait patiemment dans l’obscurité, certains des spectateurs se mirent à projeter les ombres noires de leurs mains levées sur Técran blanc effrayé, et, l’instant d’après, un gamin éhonté et agile (est-il possible que ce fût moi après tout, le Hyde de mon Jekyll ?) trouva le moyen de silhouetter son pied, ce qui, naturellement, déclencha une compétition bruyante. Quand enfin la vue fut retrouvée et projetee sur l’écran, cela me rappela un voyage, dans ma toute petite enfance, la traversée du long et sombre tunnel du Saint-Gothard, où notre train pénétra pendant un orage, mais cet orage était complètement dissipé à notre sortie du tunnel, et alors

Bleu, vert et rose,

Émerveillé de sa beauté et de sa chance,

Un arc-en-ciel enjamba un rocher escarpé

Et captura une gabelle en équilibre dessus.

Je dois ajouter que, durant cette séance d’après-midi du dimanche et durant les suivantes, encore plus bondées et encore plus insupportables, je fus hanté par les réminiscences de certaines histoires de famille dont j’avais entendu parler. Au début des années quatre-vingt, mon grand-père maternel, Ivan Roukavichnikov, ne trouvant pas pour ses fils d’école à son goût, avait créé sa propre institution en engageant une douzaine des meilleurs professeurs disponibles et en réunissant une vingtaine de garçons pour plusieurs trimestres d’instru&ion gratuite dans les grandes salles de sa maison de Saint-Pétersbourg (au n° 10, quai de l’Amirauté). L’entreprise ne fut pas un franc succès. Les amis dont il voulait que les fils se joignissent aux siens n’y consentirent pas toujours et, parmi les garçons qu’il put obtenir, beaucoup se révélèrent décevants. Je me représentai une image singulièrement déplaisante de lui explorant les écoles, obstiné dans son dessein, ses yeux tristes et étranges, qui m’étaient si familiers d’après les photographies, recherchant les plus jolis garçons parmi les meilleurs ecoliers. Il paraît qu’il alla jusqu’à payer des parents nécessiteux afin de rassembler des compagnons pour ses deux fils. Si peu que les naïves séances de lanterne magique de notre précepteur eussent à voir avec les folies roukavichnikoviennes, l’association d’idées que je fis entre les deux entreprises ne me prédisposa pas à me résigner à ce que Lenski se rendît ridicule et assommant, aussi fus-je heureux lorsque, après trois autres représentations (Le Cavalier de bronze de Pouchkine ; Don Quichotte, et L Afrique, pays des merveilles), ma mère accéda à mes supplications frénétiques et que Ton mit fin à tout cela.

A présent que j’y songe, comme elles paraissaient sordides et ampoulées ces images tremblotant comme de la gelée, projetées sur un écran de toile mouillée (l’humidité était censée les faire fleurir plus somptueusement), mais, par ailleurs, quelle beauté les plaques de verre de ce genre révélaient quand on les tenait simplement entre le pouce et l’index et qu’on les élevait face à la lumière — miniatures translucides, pays-des-merveilles de poche, petits univers nets de lumineuses et silencieuses couleurs ! Plusieurs années plus tard, j’ai découvert à nouveau la même beauté précise et silencieuse au fond radieux du puits magique du microscope. Sur la plaque de verre destinée à la projection, on voyait un paysage en rédu&ion, et cela enflammait l’imagination ; sous le microscope, les organes d’un inse<5te étaient grossis pour qu’on pût les étudier a loisir. Il semblerait qu’il y ait là, sur l’échelle dimensionnelle du monde, un subtil lieu de rencontre entre l’imagination et la connaissance, un point, atteint en diminuant les grandes choses et en grossissant les petites, qui est intrinsèquement artistique.

valeur ? » ou bien : « Quelles sont les différences entre le billet de banque et le papier-monnaie ? » et Lenski s’éclaircissait énergiquement le gosier — et puis restait absolument silencieux, comme s’il avait expiré. Au bout d’un moment, il cessait même de faire entendre la petite toux vive qui lui était particulière, et les intervalles de silence n’étaient plus ponétués que par le tambourinement de mon père sur la taole, sauf une fois où, s’empressant d’émettre une protestation pleine d’espoir, le patient s’écria soudain : « Cette question n’est pas dans le livre, monsieur ! » — mais elle y était bien. Finalement mon père soupira, ferma le manuel, et, doucement mais distinctement, fit cette remarque : « Goloubtchik, “mon ami”, vous allez droit à l’échec — c’est bien simple, vous ne savez rien du tout. — Je ne suis pas d’accord avec vous sur ce point », rétorqua Lenski, non sans dignité. Assis aussi raide que s’il eût été empaillé, il fut conduit dans notre auto à l’Université, y resta jusqu’au crépuscule, revint en traîneau, tout tassé, en pleine tempête de neige, et, silencieux et désespéré, monta dans sa chambre.

Vers la fin de son séjour chez nous, il se maria et partit en voyage de noces au Caucase, dans les montagnes de Lermontov, et ensuite revint chez nous passer un autre hiver. Durant son absence, pendant l’été de 1913, un précepteur suisse, M. Noyer, prit sa relève. C’était un bonhomme puissamment bâti, à la moustache en broussaille, et il nous lut Cyrano de Bergerac de Rostand, en savourant avec volupté chaque vers et en changeant de voix, de la flûte au basson, suivant les personnages qu’il mimait. Au tennis, quand il servait, il se campait solidement juste sur la ligne de fond, ses jambes épaisses, drapées dans un nankin chiffonné, largement écartées, et il ployait brusquement les genoux en donnant à la balle un coup foudroyant mais singulièrement inefficace.

Quand Lenski, au printemps de 1914, nous quitta pour de bon, nous eûmes un jeune homme de la région de la Volga. Il était charmant et de bonne naissance, bon joueur de tennis, excellent cavalier; pouvoir tabler sur de telles compétences le soulageait fortement étant donné qu’à cette époque tardive ni mon frère ni moi n’avions grand besoin de cette assistance pédagogique que le pauvre bougre était en mesure de nous donner, ainsi que son optimiste prote6teur l’avait promis à mes parents. Au cours de notre première conversation, il m’informa avec désinvolture que Dickens avait écrit ha Case de l'oncle TomXA, ce qui me conduisit aussitôt à engager avec lui un pari qui me valut son coup-de-poing américain. Après cette mésaventure, il prit garde à ne faire allusion à aucun personnage ou sujet littéraire en ma présence. Il était très pauvre, et une étrange odeur de poussière et d’éther, somme toute pas désagréable, s’échappait de son uniforme d’université défraîchi. Il avait de belles manières, un caractère doux, une calligraphie inoubliable, toute hérissée d’épines et de piquants (dont je n’ai trouvé l’équivalent que dans les lettres de fous qu’il m’arrive quelquefois de recevoir, hélas, depuis l’an de grâce 1958), et un répertoire illimité d’hiftoires obscènes (qu’il me débitait sub rosa, d’une voix rêveuse, veloutée, sans recourir à la moindre expression grossière) au sujet de ses copains et de ses poules*, et aussi au sujet de certaines de nos relations. Il ne tarda pas à épouser l’une d’elles, une dame élégante15 qui avait près du double de son âge, mais ce fut pour s’en debarrasser sitôt après — au cours de sa carrière ultérieure dans l’adminiftra-tion de Lénine — en l’expédiant dans un camp de travaux forcés où elle mourut. Plus je pense à cet homme, plus je suis persuadé qu’il était complètement fou.

Je ne perdis pas tout à fait de vue Lenski. Grâce à un prêt de son beau-père, il fonda, alors qu’il était encore chez nous, une entreprise extravagante qui impliquait l’achat et l’exploitation d’inventions diverses. Il ne serait ni gentil ni jufte de dire qu’il se les attribuait ; mais il les adoptait, et il en parlait avec une chaleur et une tendresse qui laissaient supposer une sorte de paternité naturelle — une attitude émotionnelle qui ne s’appuyait sur aucun fait et ne débouchait sur aucune escroquerie. Un jour, il nous invita tous fièrement à mettre à l’épreuve avec notre voiture une nouvelle sorte de pavage qu’on lui devait, composé (pour autant que je puisse diftin-Çuer ce bizarre miroitement dans le vague du souvenir) d’un etrange treillis de bandes métalliques. Le résultat fut une crevaison. Mais il s’en consola par l’acquisition d’une autre chose épatante : les plans de ce qu’il appela un « éle&ro-plane », et qui ressemblait à un vieux Blériot mais avait — et ici je cite de nouveau ses propres termes — un moteur « vol-taïque ». Cet appareil ne vola que dans ses rêves et les miens. Durant la guerre, il lança une trouvaille prodigieuse pour l’alimentation du cheval sous la forme de biscuits plats semblables à des galettes* (il en grignotait un peu lui-même et en offrait des morceaux à ses amis), mais la plupart des chevaux s’en tinrent à leur avoine. Il se lança dans le trafic de bien d’autres brevets d’invention, tous abracadabrants, et il se trouvait gravement endetté quand il hérita d’une petite fortune à la suite de la mort de son beau-père. Ce devait être au début de 1918, car, je m’en souviens, il nous écrivit (nous étions bloqués dans la région de Yalta), nous proposant de l’argent et toute l’aide dont nous pourrions avoir besoin. Il ne tarda pas à investir l’héritage dans un parc d’attra&ions sur la côte est de Crimée, et se donna un mal fou pour avoir un bon orchestre et construire une salle de patinage à roulettes en je ne sais quel bois spécial, et installer des fontaines et des cascades illuminées par des ampoules rouges et vertes. En 1919, les bolcheviques vinrent éteindre les lumières, et Lenski s’enfuit en France ; les dernières nouvelles que j’aie eues de lui datent des années vingt ; à cette époque-là, à ce qu’on m’a dit, il gagnait sa vie de façon précaire sur la Riviera en ornant de peintures des coquillages et des galets. Je ne sais pas — et je préfère ne pas imaginer — ce qu’il est advenu de lui durant l’Occupation de la France par les nazis. Indépendamment de certaines de ses bizarreries, c’était vraiment un être très pur, très droit, dont les principes personnels étaient aussi stri&s que sa grammaire, et le souvenir de ses stimulantes diktanty16 me remplit de joie. Kolokololiteychtchiki perekolotili vïkarabkavchikhsya vikhoukholeï: « Les fondeurs de cloches massacrèrent les desmans qui avaient réussi à s’échapper. » Des années plus tard, à New York, à l’American Muséum of Natural History, je répétai cette phrase particulièrement ardue à prononcer à un zoologiste qui m’avait demandé si le russe était aussi difficile qu’on le prétendait en général. Nous nous rencontrâmes quelques mois plus tard et il me dit: «Vous savez, j’ai beaucoup pensé à ces rats musqués moscovites : pourquoi disait-on qu’ils s’étaient échappés ? Est-ce qu’ils étaient en train d’hiberner, ou de se cacher, ou quoi ? »

v

En pensant à mes précepteurs successifs, je me sens moins concerné par les bizarres dissonances qu’ils introduisirent dans ma jeune vie que par la stabilité et la plénitude essentielles de cette vie. J’assiste avec plaisir à l’exploit suprême de la mémoire, à cet usage magistral qu’elle fait des harmonies innées lorsqu’elle rassemble dans ses plis les tonalités interrompues et errantes du passé. Je me plais à imaginer, comme couronnement et résolution de ces accords cacophoniques, quelque chose d’aussi permanent, rétrospectivement, que la longue table des célébrations d’anniversaires et de fêtes que l’on dressait l’été au-dehors pour le chocolat du goûter, dans une allée de chênes, de tilleuls et d’érables, à l’endroit où elle débouche sur l’espace sablé et aplani du jardin proprement dit qui séparait le parc de la maison. Je revois la nappe et les visages des personnes assises participant aux jeux de lumière et d’ombre sous un mouvant et fabuleux feuillage, exagéré, sans aucun doute, par le même pouvoir de commémoration passionnée, de perpétuel retour, qui me fait toujours m’approcher de cette table de feftin en venant du dehors, des profondeurs du parc

— non de la maison — comme si l’esprit, afin de revenir là, devait emprunter la démarche silencieuse d’un fils prodigue, défaillant d’émotion. A travers un prisme frémissant, je distingue les traits des parents et des familiers, lèvres muettes remuant avec sérénité en prononçant des paroles oubliées. Je revois la vapeur du chocolat et les assiettes de tartes aux myrtilles. Je remarque le petit hélicoptère d’une samare qui doucement descend en tournant sur la nappe, et, posé en travers de la table, le bras nu d’une adolescente indolemment étendu de tout son long, sa face interne aux veines turquoise tournée vers la lumière floconneuse du soleil, la paume de la main ouverte dans la paresseuse attente de quelque chose — peut-être du casse-noisettes. A la place où s’assied le précepteur en fonction, il y a une image changeante, une suite de fondus enchaînés ; la pulsation de ma pensée se confond avec celle des ombres du feuillage et transforme Ordo en Max et Max en Lenski et Lenski devient le maître d’école, et le processus complet de ces tremblotantes transformations se répète. Et alors, soudain, jufte au moment où les couleurs et les contours se fixent enfin et assument leurs diverses tâches — tâches souriantes, frivoles — un déclic se fait et un torrent de sons naît : des voix parlant toutes à la fois, une noix qu’on casse, le claquement d’un casse-noix que l’on fait négligemment passer, trente cœurs humains qui couvrent le bruit du mien de leurs battements réguliers ; le frémissement et le soupir de mille arbres ; la manifeftation de la bonne entente locale de bruyants oiseaux d’été, et, par-delà la rivière, derrière les arbres se balançant en cadence, le vacarme confus et délirant des jeunes villageois en train de se baigner, tel un arrière-plan d’applaudissements frénétiques.

CHAPITRE IX

i

J’ai devant moi un grand album délabré, relié de toile noire. Il contient de vieux documents parmi lesquels des diplômes, des brouillons, des agendas, des cartes d’identité, des notes au crayon ainsi que quelques imprimés qui avaient été sous la garde vigilante de ma mère à Prague jusqu’à sa mort dans cette ville, après quoi, entre 1939 et 1961, ils subirent diverses vicissitudes. Avec le secours de ces papiers et mes propres souvenirs, j’ai reconstitué cette brève biographie ae mon père.

Vladimir Dmitriévitch Nabokov^ juriste, spécialiste de droit public international et homme d’Etat, fils de Dmitri Niko-laïevitch Nabokov, ministre de la Justice, et de la baronne Maria von Korff, naquit le 20 juillet 1870 à Tsarskoïe Selo, près de Saint-Pétersbourg, et fut tué par la balle d’un assassin, le 28 mars 1922, à Berlin. Jusqu’à l’âge de treize ans, son éducation fut assurée à domicile par des gouvernantes françaises et anglaises et des précepteurs russes et allemands ; auprès de l’un de ces derniers, il contracta la morbus etpassio aureliani\ qu’il devait me transmettre. A l’automne 1883, il commença de fréquenter le « gymnasium » (équivalent d’un « lycée » français) situé dans ce qui était alors la rue Gaga-rine2 (sans doute débaptisée dans les années vingt par les Soviétiques qui ne voyaient pas très loin). Son désir a’excel-ler était plus fort que tout. Une nuit d’hiver, ayant pris du retard dans son travail et préférant une pneumonie au risque de se couvrir de ridicule devant le tableau noir, il s’exposa au froid polaire, dans l’espoir qu’une maladie surviendrait à point nommé, en restant assis avec rien d’autre que sa chemise de nuit devant la fenêtre ouverte (qui donnait sur la place du Palais et sa colonne lustrée par la lune) ; le lendemain, il jouissait toujours d’une parfaite santé, alors que, mauvais coup du sort, le professeur redouté se trouvait alité.

À seize ans, en mai 1887, mon père termina ses études au gymnasium, qu’il quitta avec une médaille d’or, et fit du droit a l’université de Saint-Pétersbourg, où il obtint son diplôme en janvier 1891. Il poursuivit ses études en Allemagne (principalement à Halle). Trente ans plus tard, un de ses anciens condisciples, avec qui il avait fait une excursion à bicyclette en Forêt-Noire, envoya à ma mère alors devenue veuve l’exemplaire de Madame Bovaiy aue mon père avait avec lui à l’époque et sur la page de garde duquel il avait écrit : « La perle non surpassée de la littérature française » — un jugement qui tient toujours.

En 1897, le 14 novembre (une date scrupuleusement célébrée depuis, chaque année, dans notre famille très scrupuleuse en matière d’anniversaires), il épousa Elèna Ivanovna Roukavichnikova, la fille d’un voisin de campagne qui avait alors vingt et un ans et dont il eut six enfants (le premier ayant été un garçon mort-né).

En 1895, il devint le benjamin du Parlement. De 1896 à 1904, il donna des cours de droit pénal à l’École impériale de jurisprudence (.Pravovedenie), à Saint-Pétersbourg. Les membres du Parlement étaient censés demander l’autorisation du chef de protocole de la cour avant de se manifester publiquement. Cette autorisation, mon père ne la demanda évidemment pas quand il publia dans la revue Pravo3 son article fameux intitulé « Le Bain de sang de Kichinev », où il condamnait le soutien apporté par la police au pogrom de 1903. En janvier 1905, un décret impérial lui retira le titre qu’il avait à la cour, à la suite de quoi il coupa les ponts avec le gouvernement du tsar et se lança résolument dans l’opposition au despotisme, tout en poursuivant ses travaux de juriste. De 1905 à 1915, il présida la se&ion russe à l’Association internationale de criminologie et, lors de conférences en Hollande, il s’amusa et stupéfia son auditoire en traduisant en allemand et en français, quand besoin en était, des communications faites en russe et en anglais, et vice versa. Il militait avec éloquence contre la peine capitale. Sans se laisser fléchir, il agissait en conformité avec ses principes, dans les affaires privées et publiques. A un banquet officiel, en 1904, il refusa de boire à la santé du tsar. On raconte qu’il eut le toupet de mettre une annonce dans les journaux pour vendre sa tenue de cour. De 1906 à 1917, il publia avec I. V. Hessen et A. I. Kaminka l’un des rares quotidiens libéraux de Russie, le Rech (Discours), ainsi d’ailleurs que la revue de jurisprudence Pravo. D’un point de vue politique, il était un « kaaet », c’est-à-dire un membre du KD (Kontfitutsionno-demokraticheskayapartiïa), plus tard rebaptisé avec plus de justesse parti de la Liberté au peuple (partiïa Narodnoy Svobodÿ). Compte tenu de son sens aigu de l’humour, il se serait follement amusé des commentaires sans portée, quoique malveillants, que les lexicographes soviétiques ont consacrés à ses opinions et à son a<5tion dans les rares notices biographiques qui lui sont dévolues. En 1906, il fut élu au premier Parlement russe (Pervaïa Douma), une institution humaniste et héroïque, à majorité libérale (mais que des journalistes étrangers mal informés, contaminés par la propagande soviétique, ont souvent confondue avec les anciennes « doumas des boyards » !). Il y fit plusieurs magnifiques interventions qui eurent un retentissement dans le pays tout entier. Quand, moins d’un an plus tard, le tsar prononça la dissolution de la Douma, un certain nombre de ses membres, parmi lesquels mon père (qui, comme on peut le voir sur une photo prise à la gare de Finlande, avait mis son billet de train sous le ruban de son chapeau), se replièrent à Vyborg pour y tenir une session illégale. En mai 1908, il commença de purger une peine de trois mois de prison, sorte de sanction tardive pour avoir publié ce manifeste avec son groupe d’amis à Vyborg. « V. a-t-il attrapé des « Egerias » [Tircis], cet été4 ? » demande-t-il dans l’un des billets clandestins écrits en prison et qui, par l’entremise d’un gardien soudoyé et d’un ami fidèle (Kaminka), étaient transmis à ma mère, à Vyra. «Dis-lui que je ne vois rien d’autre dans la cour de la prison que des Citrons et des Piérides du Chou5. » Après sa libération, on lui interdit de prendre part aux élevions publiques mais (et l’on peut voir là un de ces paradoxes si fréquents sous les tsars) il put travailler en toute liberté au Rech, de tendance âprement libérale, tâche à laquelle il se consacra jusqu’à neuf heures par jour. En 1913, il fut condamné par le gouvernement à payer sous forme d’amende la somme symbolique de cent roubles pour son reportage envoyé de Kiev où, après un procès tumultueux, Beylis, accusé d’avoir assassine un petit garçon chrétien à des fins « rituelles », fut innocenté : la justice et l’opinion publique pouvaient encore l’emporter, à l’occasion, clans la vieille Russie ; elles n’avaient plus que cinq ans devant elles. Il fut mobilisé peu après le début de la Première Guerre mondiale et envoyé au front. Il fut finalement attaché auprès de l’État-Major général, à Saint-

Pétersbourg. L’éthique militaire l’empêcha de prendre une part a<5tive dans les premières manifestations de la révolution libérale de mars 1917. Depuis le tout début, l’Histoire paraît n’avoir eu de cesse qu’elle ne le prive d’une véritable occasion de révéler ses grands dons d’homme d’Etat dans une république russe de type occidental. En 1917, quand le gouvernement provisoire en était à sa phase initiale — c’est -a-dire quand les kadets en faisaient encore partie —, il occupa au Conseil des ministres la fon&ion importante mais discrète de secrétaire exécutif. Au cours de l’hiver 1917-1918, il fut élu à l’Assemblée constituante, mais seulement pour être arrêté par de vigoureux marins bolcheviques quand elle fut démantelée. La révolution de Novembre avait déjà inauguré son cycle de violences, sa police était déjà à l’œuvre, mais, en ces temps troublés, le chaos des ordres et des contrordres jouait parfois en notre faveur : mon père suivit un couloir obscur, vit une porte ouverte tout au bout, se retrouva dans une petite rue et réussit à rejoindre la Crimée avec un havresac qu’il avait demandé à son valet de chambre Ossip de lui remettre dans un coin à l’écart avec un paquet de tartines au caviar gue le brave Nikolaï Andréievitch, notre cuisinier, avait ajoute de sa propre initiative. Pendant environ six mois, jusqu’au début de 1919, au cours d’une pause entre deux occupations par les bolcheviques, et en désaccord constant avec des membres de l’armée de Dénikine prêts à tirer pour un rien, il fut ministre de la Justice (d’une «justice minimale», comme il avait coutume de dire avec une ironie désabusée) dans l’un des gouvernements régionaux, celui de Crimée. En 1919, il décida de son propre chef de s’exiler, s’établissant d’abord à Londres, puis a Berlin, où, en collaboration avec Hessen, il édita Roui* (« Gouvernail »), le quotidien des émigrés libéraux, jusqu’à son assassinat en 1922 par une sinistre brute6 qui, durant la Seconde Guerre mondiale, fut chargée par Hider d’administrer les affaires des Russes émigrés.

Il écrivait de façon prolifique, principalement sur la politique et la criminologie. Il connaissait a fond* la littérature en prose et la poésie de plusieurs pays, savait par cœur des centaines de vers (ses poètes russes favoris étaient Pouchkine, Tioutchev7 et Fet, à qui il consacra un bel essai), était incollable sur Dickens et, outre Flaubert, tenait en grande estime stendhal, Balzac et Zola, trois détestables médiocrités de mon point de vue. Il se plaisait à avouer que l’élaboration d’une histoire ou d’un poème, quels qu’ils fussent, était pour lui un miracle aussi incompréhensible que la constru&ion d’une machine électrique. En revanche, ü n’avait aucun mal à écrire sur des sujets juridiques et politiques. Son Style était correct quoique assez monotone et, aujourd’hui, en dépit de toutes les métaphores surannées d’une culture classique et des clichés grandiloquents empruntés au journalisme russe, il garde — du moins pour mes oreilles blasées — une dignité grise non dénuée de séduction contrastant de façon étonnante (comme si elle était le fait de quelque parent plus âgé et plus pauvre) avec ses réflexions de tous les jours, colorées, pittoresques, souvent poétiques et quelquefois grivoises. Les brouillons qui ont été conservés de ses proclamations (commençant par « Grajdane /», c’est-à-dire «Citoyens h) et de ses éditoriaux sont rédigés sur du papier réglé, d’une écriture penchée merveilleusement harmonieuse, incroyablement régulière, presque exempte de corre&ions, avec une pureté, une assurance, une harmonie de l’esprit et de la matiere que je trouve plaisant de comparer à ma propre écriture timide et à mes brouillons désordonnés, à ces révisions et corrections qui prennent des allures de massacre, et aux nouvelles révisions de ces lignes mêmes sur lesquelles je passe aujourd’hui deux heures pour décrire une coulée de deux minutes de son irréprochable écriture. Ses brouillons étaient des copies au propre d’une réflexion immédiate. Il écrivit de cette façon, avec une facilité et une rapidité phénoménales (inconfortablement assis à un pupitre d’enfant, dans la salle de classe d’un palais lugubre), le texte de l’abdication du grand-duc Mikhaïl (premier dans l’ordre de succession après que le tsar eut renoncé au trône pour lui-même et pour son fils). Rien d’étonnant à ce qu’il fût également un admirable discoureur, un orateur décontracté dans le « Style anglais », qui évitait les gestes saccadés et l’aboiement rhétorique du démagogue et, là aussi, le ridicule cacologue que je suis, quand il n’a pas une feuille dactylographiée devant lui, n’a bénéficié d’aucun héritage.

C’est tout récemment que j’ai lu pour la première fois son important Sbomik Sîateïpo ougolovnomoupravou (un recueil d’articles sur le droit pénal), publié en 1904 à Saint-Pétersbourg et dont un des rares exemplaires, peut-être le seul (ayant précédemment appartenu à un certain « Mikhaïl Evgra-fovitch Khodounov», ainsi que l’indique une estampille à l’encre violette sur la page de garde), m’a été donné par un aimable voyageur, Andrew Field, qui l’avait acheté chez un bouquiniste, lors du séjour qu’il fit en Russie, en 1961. C’est un volume de 316 pages, renfermant dix-neuf articles. Dans l’un d’eux («Crimes charnels», écrit en 1902), mon père étudie de façon curieusement prophétique en un certain sens des affaires judiciaires (ayant eu cours à Londres), où il était question « de petites filles à l'âge le plus tendre* (y nej-neïchem notçraste), c’est-à-dire ayant entre huit et douze ans, livrées en pâture à des débauchés (slaSlolïouhtsam) ». Dans le même texte, il fait preuve d’une approche très libérale et « moderne » par rapport à diverses pratiques anormales, forgeant au passage un terme russe bien venu pour « homosexuel » : ravnopoli.

Il serait impossible de dresser la liste des milliers d’articles qu’il publia dans différents périodiques tels que Rech ou Pravo. Dans un des chapitres à venir, j’évoque son livre, intéressant d’un point de vue historique, racontant une visite officieuse en Angleterre, durant la guerre. Certains de ses Mémoires relatifs aux années 1917-1919 ont paru dans les Archiv russkoï revolioutsi, publiées par Hessen à Berlin. Le 16 janvier 1920, il donna au King’s College, à Londres, une conférence sur « La domination du Soviet et l’avenir de la Russie » qui fut publiée une semaine plus tard dans le supplément n° 15 du New Commonmalth (et soigneusement collée dans l’album de ma mère). Au printemps de la même année, j’en appris par cœur la plus grande partie en préparation de mon argumentation contre le bolchevisme dans le cadre d’un débat à la société des conférences de Cambridge : l’apologiste (victorieux) appartenait au Manchester Guardian ; son nom m’échappe, mais je me souviens d’avoir complètement séché après avoir récité ce que j’avais retenu par cœur, et ce fut là mon premier et dernier discours politique. Deux mois avant la mort de mon père, la revue des émigrés Teatr iji%n' (Théâtre et vie) entreprit de publier sous forme de feuilleton ses souvenirs d’enfance (nos deux histoires se chevauchent ici — trop brièvement). J’y retrouve, excellemment décrites, les crises de colère de son pédantesque professeur de latin au troisième gymnasium, comme aussi la passion très précoce qu’eut mon père pour l’opéra, et qui devait l’accompagner toute sa vie : il a aû entendre pratiquement tous les chanteurs européens de première grandeur entre 1880 et 1922 et, bien qu’il fût incapable de rien jouer (sauf, très majestueusement, les premiers accords de l’ouverture de 'Rouslan8, il connaissait chacune des notes de ses opéras favoris. Le long de cette corde vibrante, un gène mélodieux qui m’a raté glisse en douceur de l’organiste du xvie siècle Wolfgang Graun à mon fils, en passant par le relais de mon père.

ii

J’avais onze ans quand mon père décida qu’il serait utile pour moi de compléter l’enseignement que j’avais reçu, et continuais de recevoir, à la maison en me faisant fréquenter l’école Ténichev. Cette école, l’une des plus remarquables de Saint-Pétersbourg, était un établissement relativement récent et d’un type plus moderne et libéral que le gymnasium ordinaire, bien qu’appartenant à la même catégorie générale. Son programme d’étude, qui comprenait seize « semestres » (huit classes de gymnasium), serait, en gros, l’équivalent en France des six dernières années d’école secondaire et de la première année d’université. A mon admission, en janvier 1911, je me retrouvai dans le troisième « semestre » ou au début de ce qui serait la classe de cinquième dans le système français.

Il y avait classe du 15 septembre au 25 mai, avec deux interruptions : un intervalle de deux semaines entre les « semestres » — pour faire place, aurait-on dit, à l’immense arbre de Noël qui touchait de son étoile le plafond vert pâle de notre plus beau salon — et des vacances d’une semaine pour Pâques, durant lesquelles des œufs peints égayaient la table du petit déjeuner. Étant donné que la neige et le gel duraient d’o&obre jusque vers la fin d’avril, rien d’éton-nant à ce que la moyenne de mes souvenirs d’école soit nettement hiémale.

Quand Ivan premier (qui, un jour, disparut) ou Ivan deux (qui devait connaître l’époque où je l’enverrais en missions romanesques) venait m’éveiller vers 8 heures du matin, le monde au-dehors était encore encapuchonné d’une brune pénombre hyperboréenne. La lumière éle&rique dans la chambre à coucher avait une teinte maussade, dure, bilieuse, et, rien que de la regarder, mes yeux me cuisaient. Mon oreille bourdonnante appuyée contre ma main et le coude collé contre le coussin, je me forçais à travailler à dix pages de devoirs inachevés. Sur ma table de nuit, à côté d’une lampe trapue ornée de deux têtes de lion en bronze, il y avait une petite pendule originale : un haut récipient de cristal à Tintérieur duquel des lamelles couleur ivoire semblables à des pages et portant des chiffres noirs se déplaçaient de droite à gauche, chacune d’elles s’immobilisant une minute, comme faisaient autrefois les photos publicitaires sur les anciens écrans de cinéma. Je me donnais dix minutes pour photographier le texte dans mon cerveau (aujourd’hui, cela me prendrait deux heures !) et, disons, une douzaine de minutes pour me laver dans mon tub, m’habiller (avec l’aide d’Ivan), dévaler les escaliers et engloutir une tasse de cacao tiède de la surface duquel je détachais, vers le centre, un rond de peau brune ridee. Les matinées étaient maintenant

fâchées, et il fallut cesser des choses telles que les leçons de oxe et d’escrime qu’un Français étonnamment élastique, M. Loustalot, me donnait.

Il continua cependant à venir, presque chaque jour, pour boxer et pratiquer l’escrime avec mon père. Je traversais à la hâte, mon manteau de fourrure à moitié enfilé, le salon vert (où une odeur de sapin, de cire chaude et de mandarines subsistait longtemps encore après que Noël était passé), pour gagner la bibliothèque, a’où venaient des bruits de piétinements et de grincements. Là je trouvais mon père, homme grand et vigoureux, paraissant encore plus grand dans sa tenue de sport blanche, en train de porter des coups d’estoc ou de parer, tandis que les vives exclamations (« Batte% /», « Rompe%!»*) de son agile maître d’armes s’ajoutaient au cliquetis des lames.

Un peu haletant, mon père enlevait le masque convexe qui protégeait son visage rose en sueur pour me dire bonjour et m’embrasser. Ce lieu mariait agréablement l’érudition et l’athlétisme, le cuir des livres et le cuir des gants de boxe. Il y avait d’énormes fauteuils le long des murs garnis de rayons de livres. Un punching-baü compliqué, acheté en Angleterre — quatre montants d’acier supportant la planche d’où pendait le sac à frapper en forme ae poire —, luisait au fond de la vaste pièce. A quoi pouvait bien servir cet appareil, d’autant plus suspeâ: que son sac faisait un tac-tac-tac de mitrailleuse, c’est ce que demandèrent quelques émeu-tiers lourdement armés qui entrèrent par la fenêtre en 1917, et ils n’ajoutèrent foi qu’à contrecœur à l’explication que leur donna le maître d’hôtel. Quand la révolution soviétique nous força à quitter Saint-Pétersbourg, cette bibliothèque se désagrégea, mais on continua d’en voir des vestiges réapparaître au jour à l’étranger. Quelque douze ans plus tard, à Berlin, j’ai repêché à l’étalage d’un bouquiniste une épave de ce genre, portant Y ex librù de mon père. Et qui, avec à-propos, se trouva être La Guerre des mondes9 de Wells. Et, une dizaine d’années après, je découvris un jour, à la bibliothèque municipale de New York, répertorié sous le nom de mon père, un exemplaire du beau catalogue10 qu’il avait fait imprimer, à l’époque où les livres fantômes dont les noms étaient inscrits là se trouvaient encore, rouges et luisants, sur les rayons de sa bibliothèque.

m

Il replaçait son masque et se remettait à piétiner et à se fendre, tandis que je me dépêchais de revenir sur mes pas. Après la chaleur du vestibule, où de grosses bûches crépitaient dans la vaste cheminée, l’air glacé du dehors vous coupait le souffle. Je m’informais pour savoir laquelle de nos deux autos, la Benz ou la Wolseley, était là pour me mener à l’école. La première, un landaulet gris, conduite par Volkov, un chauffeur au teint pale, très gentil, était la plus ancienne. Sa ligne avait certainement paru profilée, comparée à celle de l’insipide coupé éle&rique, sans nez et silencieux, qui l’avait précédée ; mais, à son tour, le landaulet avait paru démodé et trop carré avec son capot tristement rétréci, dès que la noire limousine anglaise, longue en comparaison, était venue partager son garage.

Avoir l’auto la plus récente, c’était commencer la journée avec enthousiasme. Pirogov, le second chauffeur, était un garçon très court de taille et replet, au teint roussâtre, qui s’harmonisait bien avec la nuance de la fourrure qu’il portait par-dessus son costume de velours côtelé et avec le brun orangé de ses jambières. Quand quelque encombrement dans le trafic l’obligeait à appuyer sur la pédale de frein (ce qu’il faisait en se detendant lui-même brusquement comme un ressort), ou quand je l’ennuyais en essayant de communiquer avec lui au moyen du tube acoustique grinçant et peu pratique, sa nuque épaisse, que je voyais à travers la glace de séparation, devenait cramoisie. Il ne cachait pas qu’il préférait conduire la robuste Opel décapotable dont nous nous servîmes à la campagne durant trois ou quatre saisons, et il lui faisait faire du quatre-vingt-dix à l’heure (pour se représenter combien cela pouvait paraître preste en 1912, il faudrait prendre en compte l’inflation qui existe aujourd’hui en matière de vitesse) : et, en vérité, l’essence même de la liberté estivale — ne plus être en ville ni à l’école — reste liée dans mon esprit à l’extravagant ronflement de moteur que lâchait sur la longue grand-route déserte le pot d’échappement ouvert. Quand, dans le courant de la deuxième année de la Première Guerre mondiale, Pirogov fut mobilisé, il fut remplacé par le brun Tsiganov aux yeux égarés, ancien as des courses, qui avait pris part à diverses compétitions tant en Russie qu’à l’étranger et qui avait eu plusieurs côtes enfoncées lors d’une grave collision en Belgique. Plus tard, en 1917, peu après que mon père eut donné sa démission du gouvernement de Kérenski, Tsiganov résolut — en dépit des protestations énergiques de mon père — de sauver la puissante Wolseley d’une éventuelle confiscation en la démontant et en répartissant les pièces détachées dans des cachettes connues seulement de lui. Plus tard encore, aux jours les plus sombres d’un automne tragique, alors que les bolcheviques prenaient le dessus, l’un des aides de camp de Kérenski demanda à mon père une voiture robuste dont le Premier ministre pourrait faire usage s’il se trouvait dans l’obligation de partir en hâte ; mais notre vieille Benz asthé-nique ne pouvait faire l’affaire et la Wolseley s’était évaporée de façon embarrassante, et, si j’attache de l’importance au souvenir de cette requête (récemment démentie par mon éminent ami, mais à coup sûr formulée par son aide de camp), c’est simplement pour son effet de contrepoint dans l’économie de cet ouvrage, en raison du plaisant écho thématique que représente le rôle joué par Christina von Korff dans l’épisode de Varennes de 1791.

Bien que d’importantes chutes de neige fussent chose beaucoup plus habituelle à Saint-Pétersbourg que, disons, dans les environs de Boston, les quelques automobiles qui circulaient parmi les nombreux traîneaux de la ville avant la Première Guerre mondiale n’ont pourtant jamais paru s’attirer le genre d’effroyables désagréments que s’attirent les automobiles a6tuelles durant un vrai Noël blanc de la Nouvelle-Angleterre. Nombre de forces inconnues étaient à l’œuvre dans la constru&ion de la cité. On a tendance à penser que la disposition de ses neiges — en nets remblais le long des trottoirs et en une étendue ferme et lisse sur les paves de bois o&ogonaux de la chaussée — était obtenue par quelque profane coopération entre la géométrie des rues et la physique des nuages de neige. En tout cas, aller à l’école en auto ne prenait jamais plus d’un quart d’heure. Notre maison était le n° 47 de la rue Morskaya. Puis venait celle du prince Oginski (n° 45), puis l’ambassade d’Italie (n° 43), puis l’ambassade d’Allemagne (n° 41), et puis la vaste place Marie, après laquelle les numéros des maisons continuaient à diminuer. Il y avait un petit jardin public sur la partie nord de la place. Dans l’un de ses tilleuls, on avait trouvé, un jour, une oreille et un doigt — rentes d’un terroriste qui avait eu la main maladroite en préparant un colis mortel dans sa chambre, de l’autre côté de la place. Ces mêmes arbres (tel un dessin en filigrane argent dans une brume nacrée d’où surgissait à l’arrière-plan le dôme de bronze de Saint-Isaac) avaient vu aussi des enfants abattus à coups de fusil tirés à l’aveuglette dans les branches où ils avaient grimpé, tentant vainement d’échapper aux gendarmes montés qui étaient en train de réprimer la première révolution (1905-1906). Il y avait pas mal de petites histoires de ce genre attachées aux places et aux rues de Saint-Pétersbourg.

Une fois arrivés sur la Nevski, on la suivait sur une bonne distance, et alors c’était un plaisir de dépasser sans effort un officier de la garde en capote dans son traîneau léger tiré par une paire d’étalons noirs qui s’ébrouaient et se hâtaient sous le filet bleu vif qui empêchait des mottes de neige durcie de voler au visage au passager. Une rue à gauche au nom charmant — Karavannaya (la rue des Caravanes) — vous faisait passer devant un inoubliable magasin de jouets. Ensuite venait le Cirque Ciniselli (célèbre pour ses tournois de lutte). Finalement, après avoir traversé un canal bloqué par les glaces, on arrivait aux grilles de l’école Ténichev dans la rue Mokhovaya (la rue de la Mousse).

pace. Comme dans toutes les écoles, les écoliers supportaient certains de leurs professeurs et détectaient tous les autres, et, comme dans toutes les écoles, il y avait un continuel échange de railleries obscènes et de renseignements érotiques. Excellant aux sports, je n’aurais pas trouvé toute cette histoire d’école trop pénible, si seulement mes professeurs n’avaient pas tenu à entreprendre de sauver mon âme.

Ils m’accusaient de ne pas me conformer à mon entourage ; d’être « poseur » (et en particulier de parsemer mes écrits russes de termes anglais et français, ce qui me venait tout naturellement) ; de refuser de toucher, dans les lavabos, aux essuie-mains humides et sales ; de me battre en portant des coups avec les jointures de mes doigts, au lieu d’adopter la méthode des pugilistes russes qui consiste à envoyer une sorte de gifle avec le dessous du poing. Le directeur de l’école, qui ne s’y connaissait guère en matiere de sports, tout en approuvant grandement leur capacité à développer l’esprit cf’équipe, voyait avec méfiance que j’étais toujours à garder le but dans les parties de football, « au lieu de courir partout sur le terrain avec les autres joueurs». Une autre chose dont on me faisait grief, c’était le fait de venir à l’école et d’en repartir en automobile et de ne pas faire les trajets en tramway ou en fiacre comme le faisaient les autres garçons, en vrais démocrates. Le visage tout crispé d’une grimace de dégoût, un professeur me suggéra que le moins que je pouvais faire, c’était de faire arrêter l’automobile deux ou trois pâtés de maisons avant, de manière à épargner à mes camarades de classe la vue d’un chauffeur en livrée ôtant sa casquette. C’était comme si l’école me permettait de trimballer un rat mort par la queue, à condition que je ne le fourre pas sous le nez des gens.

Le pire, dans ma situation, c’était qu’à cette époque déjà j’éprouvais une violente répugnance à me joindre à des mouvements ou à des associations de quelque sorte que ce fût. J’exaspérais les plus gentils et les mieux intentionnés de mes professeurs en refusant de participer à un travail d’équipe en supplément du programme d’études — associations organisant des conférences contradictoires, avec élection solennelle des membres du bureau et lecture de rapports sur des questions historiques et, dans les classes supérieures, réunions à caractère plus ambitieux, pour discuter des événements politiques de l’actualité. La pression exercée continuellement sur moi pour me forcer à rejoindre tel ou tel groupe n’eut jamais raison de ma résistance, mais aboutit à un état de tension qu’adoucissait à peine le fait d’entendre tout le monde chanter toujours la même antienne au sujet de l’exemple donné par mon père.

Mon père était, en effet, un homme très actif, mais, comme il arrive souvent aux enfants dont le père jouit d’une certaine notoriété, je regardais ses activités à travers un prisme bien personnel, et qui divisait en de multiples couleurs enchanteresses la lumière assez austère que mes professeurs apercevaient. En raison de ses divers centres d’intérêt — criminologie, législation, politique, édition, philanthropie —, il avait à assister à de nombreuses réunions de comités, et celles-ci se tenaient souvent chez nous. Un bruit très particulier, venant de l’extrémité de notre vaste et sonore vestibule, était le signe qu’une réunion de ce genre allait avoir lieu. Là, dans un recoin sous l’escalier de marbre, notre chveitsar (portier) était occupé à tailler des crayons à l’heure où je rentrais de l’école. Pour ce faire, il se servait d’une volumineuse machine d’un autre temps munie d’une roue qui ronflait, dont il tournait rapidement la manivelle d’une main, tenant de l’autre le crayon introduit dans un orifice latéral. Depuis des années, il était la personnification du stéréotype même du vieux serviteur fidèle, plein de sagesse, d’esprit, d’idées cocasses ; à l’aide de deux doigts, il lissait avec panache sa moustache, du côté droit puis du gauche, et une légère odeur de poisson frit traînait toujours autour de lui : elle provenait des mystérieux quartiers qu’il occupait au sous-sol où il avait une femme obèse et des jumeaux, un petit garçon de mon âge et une petite aurore débraillée, aux yeux bleus atteints de strabisme et aux cheveux cuivrés et bouclés ; mais cette corvée de la taille du crayon avait dû beaucoup aigrir le pauvre vieux Oustine, et je sympathise aisément avec lui, moi qui n’écris qu’avec un crayon très pointu, garde autour de moi des bouquets de B 3 et fais tourner une centaine de fois par jour la manivelle de l’instrument (fixé sur le rebord de la table) qui engrange si vite tant de copeaux brun-fauve dans son petit tiroir. On découvrit plus tard que depuis longtemps il était en contact avec la police secrète du tsar — des apprentis, ces policiers, bien sûr, en comparaison des hommes de Dzerjinski ou de Iagoda11, mais tout de même bien gênants. Dès 1906, par exemple, la police, soupçonnant déjà mon père de tenir des réunions clandestines à Vyra, avait recouru aux services d’Oustine, qui avait alors supplié mon père, sous un quelconque prétexte dont je ne parviens pas a me souvenir, mais avec Tintention délibérée d’espionner tout ce qui pouvait se passer, de l’emmener à la campagne cet été-là comme valet de pied supplémentaire (il avait été employé à l’office chez les Roukavichnikov) ; et ce fut lui, l’omniprésent Oustine, qui, au cours de l’hiver 1917-1918, fit héroïquement monter des représentants des soviets victorieux dans le bureau de mon père, au premier étage, et de là, en traversant un salon de musique et le boudoir de ma mère, les conduisit à la chambre d’angle située au sud-est où j’étais né, et à la niche dans le mur, avec ses diadèmes aux couleurs de feu qui représentaient une récompense adéquate pour le Machaon qu’il avait un jour attrapé pour moi.

Vers 8 heures du soir, il y avait un amoncellement de pardessus et de caoutchoucs dans le vestibule. Dans une salle de réunion, contdguë à la bibliothèque, autour d’une longue table recouverte de serge (sur laquelle on avait disposé les fameux crayons magnifiquement taillés), mon père et ses collègues se réunissaient pour débattre quelque phase de leur opposition au tsar. Dominant le brouhaha des voix, une grande horloge dans un coin sombre faisait brusquement entendre un carillon de Westminster ; et, au-delà de la salle de réunion, il y avait des profondeurs mystérieuses — des resserres, un escalier en colimaçon, une espèce d’office — où mon cousin Iouri et moi avions l’habitude de faire une halte, pistolet au poing, sur le chemin du Texas, et où un soir la police du tsar plaça un corpulent espion aux yeux chassieux, qui, lorsqu’on le découvrit, tomba lourdement à genoux devant notre bibliothécaire, Ludmila Borissovna Grinberg. Mais comment diable aurais-je pu parler de tout cela avec des professeurs ?

v

La presse réa&ionnaire ne cessa jamais d’attaquer le parti de mon père et je m’étais accoutumé aux dessins satiriques plus ou moins vulgaires qui paraissaient de temps à autre — mon père et Milioukov tendant la Sainte Russie à la Juiverie mondiale, et autres balivernes de ce genre-là. Mais, un jour, au cours de l’hiver 1911, je crois, le plus puissant des journaux de la droite engagea un journaliste véreux pour fabriquer un article outrageant12 contenant des insinuations que mon père ne pouvait laisser passer. Puisque la gredinerie bien connue de Fauteur réel de l’article le rendait « non duel-lable» (nedueleSposobnyj, selon l’expression même du code russe du duel), mon père provoqua en duel le directeur13, à peine plus recommandable, du journal où l’article avait paru.

Un duel russe était quelque chose de beaucoup plus sérieux que sa variété parisienne plus conventionnelle. Le directeur du journal mit plusieurs jours à décider s’il relèverait ou non le défi. Le dernier jour, un lundi, j’allai comme d’habitude à l’école. Comme je n’avais pas lu les journaux, j’ignorais tout de l’affaire. Au cours de la journée, je vis un périodique ouvert à une certaine page passer de main en main et provoquer des rires étouffés. Je fondis dessus au moment opportun, m’en emparai, et découvris que c’était le numéro le plus récent d’un hebdomadaire bon marché contenant un compte rendu fortement coloré du défi lancé par mon père, et commentant de façon inepte le fait qu’il avait laissé le choix des armes à son ennemi. On lui reprochait sournoisement d’être revenu à une coutume féodale qu’il avait condamnée dans ses propres écrits. Il était aussi largement question du nombre de ses domestiques et du nombre de ses costumes. J’appris qu’il avait choisi pour second son beau-frère, l’amiral Koloméitsev, un héros de la guerre contre le Japon. Durant la bataille de Tsou-Shima14, cet oncle, qui avait à cette époque le grade de capitaine, était parvenu à amener son contre-torpilleur tout contre le vaisseau amiral en flammes et à sauver le commandant en chef de la Marine.

Après les heures de classe, j’acquis la certitude que ce périodique appartenait à un de mes meilleurs amis. Je l’accusai de m’avoir trahi et tourné en ridicule. Dans l’empoignade qui s’ensuivit, il tomba en arrière avec fracas contre un pupitre, se prenant le pied dans un joint et se brisant la cheville. Il resta alité pendant un mois, mais eut l’élégance de taire à sa famille et à nos professeurs la part que j’avais eue dans cette affaire.

Mon angoisse en voyant qu’on le transportait en bas se fondit dans le sentiment de détresse générale que j’éprouvais. Je ne sais pourquoi, aucune automobile ne vint me chercher ce jour-là, et durant le froid et lugubre trajet de retour à la maison, incroyablement lent, en traîneau de louage, j’eus amplement le temps de réfléchir à la situation. A présent je comprenais pourquoi, la veille, ma mère avait été si peu avec moi et n’était pas descendue dîner. Je compris aussi quel entraînement spécial Thernant, maître d’armes* encore meilleur que Loustalot, avait donné à mon père ces derniers jours. Qu’allait choisir son adversaire, ne ces sais-je de me demander, la lame ou la balle ? Ou bien peut-être ce choix était-il déjà fait ? Avec soin, je pris l’image bien-aimée, familière, intensément vivante, de mon père faisant de l’escrime, et m’efforçai de transférer cette image, le masque et le plastron en moins, sur le terrain du duel, dans quelque écurie ou dans quelque manège. Je me les représentais, lui et son adversaire, tous deux la poitrine nue et en pantalons noirs, se livrant un assaut forcené, leurs mouvements énergiques marqués de cette bizarre maladresse que même un tireur d’épee de premier ordre ne peut éviter dans une rencontre réelle. Le tableau était si repoussant, je sentais avec une telle acuité cet état de maturité et de nudité d’un cœur battant la chamade et sur le point d’être transpercé que je me surpris à espérer qu’on ferait usage de ce qui me fit passagèrement l’effet d’une arme plus abstraite. Mais bientôt je m’abîmai dans une angoisse encore plus profonde.

Tandis que le traîneau se traînait le long de l’avenue Nevski, où des lumières floues flottaient dans le crépuscule grandissant, je pensai au lourd browning noir que mon père gardait dans le tiroir supérieur de droite de son bureau. Ce pistolet m’était aussi familier que toutes les autres choses, plus évidentes, dans son cabinet de travail ; les objets dart* en cristal ou en pierre veinée, à la mode à cette époque ; les miroitantes photographies de famille ; l’immense Pérugin éclairé d’une lumière veloutée ; les petites peintures à l’huile hollandaises, lumineuses comme du miel ; et, juste au-dessus du bureau, le portrait rose et ambré de ma mère fait au pastel par Bakst : l’artiste avait dessiné son visage de trois quarts, faisant merveilleusement ressortir la finesse de ses traits — le mouvement ascendant de ses cheveux couleur de cendre (ils avaient grisonné une douzaine d’années auparavant, lorsqu’elle avait entre vingt et trente ans), la courbe pure de son front, les yeux bleu tourterelle, la ligne gracieuse du cou.

Quand je pressais le vieux cocher, aussi mou qu’une poupée de chiffons, d’aller plus vite, il se contentait de se pencher d’un côté en faisant du bras un geste semi-circulaire particulier, de façon à faire croire au cheval qu’il était sur le point de sortir le court fouet qu’il gardait dans la tige de sa botte droite de feutre et que cela pouvait être suffisant pour que la petite haridelle à poils rudes fît semblant d’accélérer, de façon tout aussi vague que le cocher avait fait semblant de tirer son knoutichko15. Dans l’état presque hallucinatoire qu’engendrait notre course assourdie par la neige, je revécus tous les duels célèbres qu’un petit garçon russe connaissait si bien. Je vis Pouchkine, mortellement blessé au premier coup de feu, se relever à demi d’un air farouche pour décharger son pistolet sur d’Anthès16. Je vis le sourire de Lermontov17 tandis qu’il faisait face à Martynov. Je vis le corpulent Sabinov18 dans le rôle de Lenski s’effondrer et laisser voler son arme du côté des fauteuils d’orchestre. Aucun écrivain russe tant soit peu renommé n’avait manqué de décrire une rencontre*, un affrontement belliqueux, se conformant toujours naturellement au type classique du duel à volonté* (non de la comédie grotesque « dos-à-dos-marchez-demi-tour-bang-bang», rendue fameuse par les films et les dessins humoristiques). Dans plusieurs familles en vue, il y avait eu des morts tragiques sur le terrain ces dernières années. Lentement, mon traîneau chargé de rêves remontait la rue Morskaya, et lentement de confuses silhouettes de duellistes marchaient à la rencontre l’une de l’autre, braquaient leurs pistolets et faisaient feu — aux premières lueurs de l’aube, dans des clairières humides de vieux domaines à la campagne, sur des terrains d’entraînement de l’armée balayés par le vent ou sous la neige battante, entre deux rangées de sapins.

Mais, derrière tout cela, il y avait un gouffre d’émotion intimement personnelle que je tâchais désespérément de contourner, par peur d’éclater violemment en sanglots, et c’était la tendre amitié cachée sous le respeâ: que je vouais à mon père ; le charme de notre entente parfaite ; les matches de Wimbledon que nous suivions dans les journaux de Londres ; les problèmes d’échecs que nous résolvions ; les ïambes de Pouchkine qui sortaient de ses lèvres et qu’il faisait sonner si triomphalement chaque fois que je citais quelque poète contemporain mineur. Nos relations étaient marquées par cet échange habituel d’inepties domestiques, de paroles bredouillées de manière comique, d’imitations proposées d’intonations supposées, et de toutes ces plaisanteries intimes qui constituent le code secret des familles heureuses. Avec tout cela, il était extrêmement striâ: sur le chapitre de la conduite et porté à faire des remarques mordantes quand il était en colère contre un enfant ou un domestique, mais sa bonté foncière était trop grande pour que la réprimande qu’il faisait à Ossip pour n’avoir pas sorti la chemise qu’il fallait fût vraiment blessante, tout comme la connaissance de première main qu’il avait de l’amour-propre d’un petit garçon tempérait la dureté de son reproche et se muait en un soudain pardon. Ainsi, je fus un jour plutôt surpris que content lorsque, ayant appris que j’avais volontairement tailladé ma jambe au-dessus du genou à l’aide d’un rasoir (j’en porte encore la cicatrice) afin d’éviter en classe une récitation que je n’avais pas suffisamment préparée, il parut dans l’incapacité de se mettre vraiment en colère ; et l’aveu qu’il me fit ensuite d’une faute semblable dont il s’était rendu coupable quand il était lui-même un enfant me récompensa de ne pas lui avoir dissimulé la vérité.
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Je vais maintenant montrer quelques projetions, mais d’abord permettez-moi de situer le sujet dans l’espace et le temps. Mon frère et moi sommes nés à Saint-Pétersbourg, la capitale de la Russie impériale, lui à la mi-mars 1900, et moi onze mois plus tôt. Les gouvernantes anglaises et françaises que nous eûmes dans notre enfance furent par la suite


Je n’avais pas oublié la façon dont il avait fait irruption dans ma chambre tel après-midi d’été (qui, déjà à l’époque, semblait lointain alors qu’en fait quatre ou cinq années seulement s’étaient écoulées depuis), s’était emparé de mon filet à papillons, avait dévalé à toute vitesse les marches de la véranda — puis était aussitôt revenu d’un pas nonchalant, tenant entre le pouce et l’index la rare et magnifique femelle d’un Grand Sylvain russe qu’il avait vue paresser sur une feuille de tremble depuis le balcon de son bureau. Je n’avais pas oublié non plus nos longues balades à bicyclette le long de la grand-route de Louga à la surface unie, et l’efficacité avec laquelle — le mollet puissant, portant une culotte de golf, un manteau de tweed, une casquette à carreaux — il enfourchait sa « Dux » à haute selle, que son valet amenait jusqu’au perron comme s’il se fût agi d’un palefroi. S’assurant qu’elle était bien astiquée, mon père enfilait ses gants de daim et vérifiait sous le regard anxieux d’Ossip que les pneus étaient suffisamment gonflés. Puis il saisissait le guidon, plaçait son pied gauche sur une barre de métal en saillie, tout à fait à l’arrière du cadre, poussait de son pied droit sur l’autre côté de la roue arrière et, après trois ou quatre poussées de ce genre (la bicyclette s’étant alors mise en marche), mettait tranquillement son pied droit en position de pédaler, levait le gauche, et s’asseyait sur la selle.

J’arrivai enfin à la maison et immédiatement, en entrant dans le vestibule, j’entendis des voix sonores et joyeuses. Avec l’à-propos de choses vécues en rêve, mon oncle l’amiral descendait l’escalier. Du palier supérieur au tapis rouge, où la statue en marbre d’une femme grecque sans bras trônait au-dessus d’une coupe en malachite destinée à recevoir les cartes de visite, mes parents continuaient à lui parler, et, tout en descendant les marches, il regardait en haut en riant et donnait des tapes à la rampe avec les gants qu’il tenait à la main. Je compris aussitôt qu’il n’y aurait pas de duel, qu’on avait répondu à la provocation par des excuses, que tout allait bien. Je passai rapidement auprès de mon oncle et atteignis le palier. Je vis que ma mère avait son visage serein ae tous les jours, mais je fus incapable de regarder mon père. Et alors ce fut plus fort que moi : mon cœur se gonfla en moi comme cette vague qui avait soulevé le Buiny, au moment où son capitaine l’amena bord à bord avec le Souvorov en flammes, et je n’avais pas de mouchoir, et dix années devaient s’écouler avant qu’un certain soir, en 192219, lors d’une conférence à Berlin, mon père protégeât le conférencier (son vieil ami Milioukov20) des balles de deux fascistes russes21 et que, tandis qu’il jetait vigoureusement à terre d’un coup de poing l’un des assassins, il fût mortellement atteint d’un coup de feu par l’autre. Mais cet événement futur ne jetait aucune ombre sur l’escalier brillamment éclairé de notre maison de Saint-Pétersbourg et la grande main fraîche qui s’attardait sur ma tête ne tremblait pas, et plusieurs lignes d’attaque dans un difficile problème d’échecs ne s’étaient pas encore recoupées sur l’échiquier.

CHAPITRE X

rayonnages de ma mémoire comme un livre bouffi relié en toile rouge, avec un frontispice gris déteint, dont l’éclat était voilé, quand le livre était neuf, par une feuille de papier de soie. Je vois cette feuille en train de se désagréger — d’abord malencontreusement pliée puis arrachée —, mais le frontispice lui-même, qui représentait sans doute le malheureux frère de Louise Pointdexter (et peut-être un ou deux coyotes, à moins que je ne confonde avec Le Coup defusil mortel2, autre histoire ae Mayne Reid), a été si longtemps exposé aux feux de mon imagination qu’il est à présent complètement décoloré (mais miraculeusement remplacé par la chose en soi, ainsi que j’en fis la remarque en traduisant ce chapitre en russe au cours du printemps 1953, c’est-à-dire par la vue qu’on avait depuis un ranch que toi et moi avions loué cette année-là3 : une étendue désertique couverte de ca&us et de yuccas, d’où parvenait en cette matinée l’appel plaintif d’une caille — une caille de Gambel, je crois —, m’emplissant du sentiment d’avoir réussi et d’être récompensé sans l’avoir mérité).

Nous allons à présent faire la connaissance de mon cousin Iouri, un garçon mince au teint cireux, avec une tête ronde aux cheveux coupés ras et des yeux gris lumineux. Fils de parents divorcés, sans précepteur pour s’occuper de lui, jeune citadin sans maison de campagne, il était a bien des égards différent de moi. Il passait l’hiver à Varsovie avec son père, le baron Evguéni Rausch von Traubenberg, qui en était gouverneur militaire, et ses étés à Batovo ou à Vyra, à moins que sa mère, mon excentrique tante Nina, ne l’emmenât dans de mornes villes d’eaux d’Europe centrale où elle allait faire de longues promenades solitaires, le confiant aux soins de garçons de courses et de femmes de chambre. A la campagne, Iouri se levait tard, et je ne le voyais qu’à mon retour, pour le déjeuner, après quatre ou cinq heures de chasse aux papillons. Depuis sa plus tendre enfance, il était absolument dénué de peur, mais il était facilement dégoûté par « l’histoire naturelle », dont il se méfiait beaucoup, ne pouvait se résoudre à toucher des choses qui se tortillaient, ne pouvait supporter le plaisant chatouillement d’une petite grenouille qui cherchait à tâtons, comme une personne humaine, à sortir du poing où elle était enfermée, ou la caresse discrète, d’une agréable fraîcheur, ondulante et rythmée, d’une chenille remontant le long d’un tibia nu. Il faisait colle&ion de petits soldats de plomb peint qui n’avaient aucun attrait pour moi, et il connaissait leurs uniformes aussi bien que je connaissais différents papillons. Il ne jouait à aucun jeu de ballon, était incapable de lancer une pierre convenablement et ne savait pas nager, mais il ne me l’avait jamais dit et, un jour, comme nous tentions de traverser la rivière en avançant par-dessus un tas de rondins de pin qui flottaient à proximité d’une scierie, il faillit se noyer quand un tronc particulièrement glissant se mit à s’enfoncer en clapotant et a rouler sous ses pieds.

Nous avions commencé à nous intéresser l’un à l’autre pour la première fois aux environs de Noël 1904 (j’avais cinq ans et demi, il en avait sept), à Wiesbaden : je me souviens de lui sortant d’un magasin de souvenirs et se précipitant au-devant de moi avec une breloque, un petit pistolet d’argent de moins de trois centimètres de long qu’iî était impatient de me montrer, s’étalant tout d’un coup sur le trottoir, mais ne pleurant pas en se relevant, indifférent à un genou qui saignait et continuant de serrer dans sa main son arme minuscule. Au cours de l’été 1909 ou 1910, il m’initia avec enthousiasme aux possibilités théâtrales des livres de Mayne Reid. Il les avait lus en russe (étant en tout, à l’exception de son nom de famille, beaucoup plus russe que moi) et, en cherchant une intrigue jouable, il était enclin à les combiner avec les histoires de Fenimore Cooper et avec les fougueuses inventions de son cru. Je considérais nos jeux avec un plus grand détachement et tâchais de m’en tenir au script. La mise en scène avait lieu généralement dans le parc de Batovo, où les sentiers étaient encore plus tortueux et pleins de traquenards que ceux de Vyra. Pour nos mutuelles chasses à l’homme, nous nous servions de pistolets à ressort qui lançaient, avec une grande force, de petits bouts de bois de la longueur d’un crayon (nous avions retiré virilement de leurs pointes en cuivre leurs petites ventouses de protection en caoutchouc). Plus tard vinrent les carabines à air comprimé de types divers qui tiraient des boulettes de cire ou de petites flèches empennées dont les conséquences n’étaient pas mortelles mais souvent bien douloureuses. En 1912, l’impressionnant revolver recouvert de nacre avec lequel il arriva fut placidement confisqué et enfermé à double tour par mon précepteur Lenski, mais nous avions auparavant fait voler en éclats le couvercle d’une boîte à chaussures (en prélude à la cible véritable, un as) que nous avions tenue à tour de rôle à bout de bras à une distance convenable, dans une allée d’arbres verdoyante où le bruit courait qu’un duel avait eu lieu de lointaines années auparavant. L’été suivant, il était allé en Suisse avec sa mère — et, peu après sa mort (survenue en 1919), en retournant au même hôtel, dans les mêmes chambres qu’ils avaient occupées ce mois de juillet-là, elle plongea la main dans les renfoncements d’un fauteuil, en quête d’une épingle à cheveux, et en sortit un minuscule cuirassier qui n’avait plus sa monture mais dont les jambes arquées continuaient d’enserrer un cheval invisible.

Lorsqu’en juin 1914 il vint passer une semaine parmi nous (âgé de seize ans et demi alors que j’en avais quinze, et cette différence commençait à compter) la première chose qu’il fît sitôt que nous fumes seuls dans le jardin, ce fut de sortir d’un geste désinvolte une cigarette « ambrée » d’un élégant étui en argent sur la dorure intérieure duquel il me pria de remarquer la formule 3x4=12 gravée en souvenir des trois nuits qu’il avait finalement passées avec la comtesse G. Il était maintenant amoureux de la jeune femme d’un vieux général à Helsingfors et de la fille d’un capitaine à Gatchina. J’enregistrai avec une sorte de désespoir chaque nouvelle révélation de son comportement d’homme du monde. « D’où pourrais-je donner quelques coups de téléphone confidentiels ? » demanda-t-il. Laissant derrière nous les cinq peupliers et le vieux puits asséché (d’où trois jardiniers effrayés nous avaient tirés à l’aide de cordes quelques années plus tôt seulement), je le conduisis jusqu’à un couloir dans l’aile des domestiques où parvenait, d’un rebord de fenêtre accueillant, le roucoulement des pigeons et où était accroché, sur le mur tacheté de soleil, le plus isolé et le plus vieux des téléphones de notre maison de campagne, un engin ayant la forme d’une boîte volumineuse et dont il fallait tourner la manivelle dans un bruit métallique pour faire jaillir la faible voix d’un opérateur. Iouri était à present encore plus détendu et sociable que le mustang des années précédentes. Assis sur une table en pin, contre le mur, et laissant pendre ses longues jambes, il bavardait avec les domestiques (quelque chose que je n’étais pas censé faire et ne savais pas faire), avec un valet de pied âgé à rouflaquettes que je n’avais encore jamais vu sourire, ou avec une fille de cuisine aguicheuse et dont je ne remarquai qu’alors le cou nu et le regard hardi. Après que Iouri en eut terminé avec sa troisième conversation en longue distance (je notai avec un mélange de soulagement et de consternation à quel point son français était épouvantable), nous descendîmes jusqu’à l’épicerie du village, où je n’aurais jamais songé à mettre les pieds autrement et encore moins à y acheter une livre de graines de tournesol blanc et noir. Tout au long de notre petite promenade de retour, au milieu des derniers papillons de fin d’après-midi qui se préparaient à se poser, nous eûmes tout le temps de croquer et ae cracher et il me montra comment le faire de la façon la plus performante : fendre la graine entre les molaires de droite, degager l’amande avec la Tangue, cracher les deux moitiés de l’enveloppe, amener l’amande vers les molaires de gauche et la mâcher alors qu’entre-temps la graine suivante avait déjà été cassée à droite et subissait le même traitement à son tour. Question droit public, il se disait « monarchiste » à tout crin (du genre romantique plutôt que politique) et poursuivait en déplorant mon prétendu (et parfaitement abstrait) « démocratisme ». Il récitait des fragments de poèmes fluides figurant dans son album et signalait avec fierté qu’il avait reçu des compliments de Dilanov-Tomski4, un poète à la mode (qui prisait les épigraphes italiennes et les titres intermédiaires tels que « Chansons de l’amour perdu », « Urnes nocturnes » et autre chose du même acabit), pour cette spectaculaire rime « longue » « vnemlyou mou^eya » (« je prête l’oreille à la muse ») et « lioubvi kontou^ya » (« contusion a’amour »), à quoi je ripostai par ma meilleure trouvaille (encore inutilisée) : « %apoved » (commandement) et «posâpïvat» (renifler). Il était furieux contre Tolstoï, qui méprisait l’art de la guerre, et brûlait d’admiration pour le prince Andréi Bolkonski, car il venait tout juste de découvrir Guerre et Paix, que j’avais lu pour la première fois à onze ans (à Berlin, sur un sofa turc, dans notre appartement ténébreux de Style rococo de Privat-strasse qui donnait sur un jardin de derrière sombre et humide, avec des mélèzes et des lutins qui sont restés dans ce livre, comme une vieille carte postale, pour toujours).

Je me vois tout à coup dans l’uniforme d’élève officier : nous sommes en 1916, nous marchons nonchalamment vers le village et (comme Maurice Gerald et le malheureux Henry Pointdexter) nous avons échangé nos vêtements : Iouri porte mon pantalon de flanelle blanche et ma cravate rayée. Pendant la brève semaine que dura son séjour cette année-là, nous imaginâmes un divertissement singulier que je n’ai vu décrit nulle part. Il y avait une balançoire au centre d’un petit terrain de jeu circulaire entouré de jasmins, au fond de notre jardin. Nous ajustâmes les cordes de telle sorte que la balançoire verte passait à quelques centimètres seulement au-dessus du front et du nez de quiconque s’allongeait sur le dos dessous à même le sable. L’un de nous deux inaugurait le jeu en se mettant debout sur la planche et en se balançant de plus en plus vite ; l’autre s’allongeait sur le sol en plaçant l’arrière de sa tête à un endroit indiqué et, depuis ce qui paraissait être une hauteur considérable, la planche en bois de celui qui se balançait passait à toute vitesse, en un sifflement, au-dessus du visage de celui qui était allongé sur le dos. Et, trois ans plus tard, alors qu’il était officier de cavalerie dans l’armée de Dénikine5, il fut tué en combattant les Rouges en Crimée du Nord. Je le vis mort à Yalta, tout le devant du crâne enfoncé sous l’impaâ: de plusieurs balles qui l’avaient frappé comme l’eût fait le siège en fer d’une monstrueuse balançoire : ayant devancé son détachement, il s’était lancé seul, à corps perdu, à l’attaque d’un nid de mitrailleuses des Rouges. Ainsi fut assouvi son désir tenace de toujours se montrer intrépide au combat, de se lancer dans un ultime vaillant galop, pistolet au poing ou épée hors du fourreau. Si j’avais été habilité à écrire son épi-taphe, j’aurais pu résumer les choses en disant — avec des mots plus évocateurs que ceux que je trouve ici — que toutes les émotions, toutes les pensées étaient gouvernées chez Iouri par un seul don : un sens de l’honneur équivalent, dans le domaine moral, à l’oreille absolue.

zeste de citron emplissait la salle. La lumière crue des lampes à camphène faisait ressortir sur le sable blanc recouvrant le plancher les noirs astérisques produits « par expe&oration ». Une autre année de Notre-Seigneur — a savoir 1941 — j’ai attrapé quelques papillons de nuit intéressants attirés par les lampes au néon d’un poste d’essence, entre Dallas et Fort Worth.

Entre dans le bar le méchant, « le Mississippien fouetteur d’esclaves », ex-capitaine des Volontaires, le beau, le crâneur, le sinistre Cassius Calhoun. Après avoir porté un toast à « l’Amérique aux Américains, et a la déconfiture de tous ces intrus d’étrangers — particulièrement à celle de ce d...d (orthographe elliptique qui m’embarrassa fort quand je tombai dessus pour la première fois : dead, « mort », detested, « détesté » ?) Irlandais ! », il se heurta exprès à Maurice le Mustang (foulard écarlate, pantalons de velours à crevés, sang chaud irlandais), jeune marchand de chevaux qui était en réalité un baronnet, sir Maurice Gerald, comme sa fiancée devait le découvrir à la fin du livre avec une vive émotion. De fausses émotions comme celle-ci expliquent peut-être pourquoi la renommée de cet auteur d’origine irlandaise a décliné si vite dans son pays d’adoption.

Immédiatement après avoir été bousculé, Maurice accomplit plusieurs gestes dans l’ordre suivant : il posa son verre sur le bar, sortit un mouchoir de soie de sa poche, essuya sur le devant brodé de sa chemise « les salissures de whisky », fit passer son mouchoir de la main droite à la main gauche, prit sur le bar le verre à demi plein, aspergea de son contenu le visage de Calhoun, reposa calmement le verre sur le bar. Cette séquence, je la sais encore par cœur, pour l’avoir tant de fois rejouée avec mon cousin.

Le duel eut lieu séance tenante, dans la salle de bar brusquement désertée, ces hommes se servant d’un colt à six coups. En dépit de l’intérêt que je prenais au combat (... tous deux furent blessés... leur sang gicla partout sur le plancher recouvert de sable...), je ne pouvais m’empêcher de quitter la salle en pensée, de me mêler à la foule qui faisait silence devant l’hôtel, afin de découvrir (dans «l’obscurité embaumée») certaines senoritas «de métier équivoque ».

Avec encore plus d’excitation, je lisais ce qui concernait Louise Pointdexter, la belle cousine de Calhoun, fille d’un planteur de cannes à sucre, « le plus noble et le plus hautain parmi ceux de son rang» (mais pourquoi un vieillard qui plantait des cannes à sucre devait être noble et hautain, voilà qui demeurait pour moi un mystère). On la montre dans les affres de la jalousie (sentiment que je connaissais pour l’avoir éprouvé si violemment à ces détestables réceptions lorsque Mara Rjevouski, une petite fille pâle avec un nœud de soie blanche dans ses cheveux noirs, cessait brusquement et inexplicablement de se préoccuper de moi), debout au bord de son a^otea1, sa blanche main posée sur le couronnement du parapet «encore humide des perles de la rosée de la nuit », ses deux seins s’abaissant et se gonflant en une respiration précipitée, spasmodique, ses deux seins, permettez-moi de relire cela, s’abaissant et se gonflant, sa lorgnette dirigée vers...

Cette lorgnette, je l’ai retrouvée ultérieurement entre les mains de Mme Bovary, et plus tard Anna Karenine la récupéra, avant qu’elle ne tombe entre les mains de la Dame au petit chien8 de Tchékhov, qui la perdit sur la jetée à Yalta. Quand Louise la tenait, elle était dirigée vers les ombres mouchetées sous les prosopis, où son cavalier de prédilection était en train d’avoir un innocent entretien avec la fille d’un riche haàendado9, dona Isidora Covarubio de los Llanos (dont «la chevelure rivalisait de luxuriance avec la queue d’un coursier sauvage »).

«J’ai eu l’occasion», expliquait par la suite Maurice à Louise, comme un cavalier s’adressant à un autre, « de rendre service à dona Isidora, un jour, en la sauvant de quelques Indiens barbares. — Vous appelez cela un petit service ! s’écriait la jeune créole. Si un homme faisait cela pour moi...

— Que feriez-vous pour lui ? » demandait vivement Maurice. « Pardieu* ! Je l’aimerais ! — Alors, je donnerais la moitié de ma vie pour vous voir entre les mains de Chat Sauvage et de ses ivrognes de compagnons — et l’autre moitié pour vous délivrer de ce danger. »

Et ici l’auteur galant d’intercaler un étrange aveu : « Le baiser le plus doux que j’aie jamais eu dans ma vie, ce fut quand une femme — une belle créature, sur le terrain de chasse — se pencha sur sa selle pour m’embrasser alors que j’étais assis sur la mienne. »

Le fait d’être « assis », admettons-le, donne de la durée et du corps au baiser que le capitaine, si élégamment, « eut », mais je ne pouvais m’empêcher de sentir, même à l’âge de onze ans, que cette façon de faire l’amour à la centaure n’était pas sans avoir ses limites particulières. En outre, Iouri et moi, nous connaissions un garçon qui en avait fait Fessai, mais le cheval de la fille avait poussé le sien dans le fossé. Epuisés par nos aventures dans le chaparral, nous nous étendions sur l’herbe et parlions femmes. Notre innocence me paraît à présent presque monstrueuse, à la lumière de diverses «confessions sexuelles» (voir Havelock Ellis10 et compagnie) selon lesquelles de petits marmots s’accouplent comme des forcenés. Les turpitudes du sexe nous étaient inconnues. Si par hasard nous avions entendu parler de gars normaux en train de se masturber comme des imbéciles en présence l’un de l’autre (comme dans certaines descriptions complaisantes dans des romans américains modernes qui vont jusqu’à évoquer les odeurs), l’idée même d’un afte pareil nous aurait paru aussi comique et impensable que celle de coucher avec un fœtus sans bras. Notre idéal, c’était la reine Guenièvre, Iseult, une belle dame* pas tout à fait sans merci, la femme d’un autre homme, fière et docile, distinguée et légère à la fois, avec des chevilles fines et des mains étroites. Les petites filles avec leurs ballerines et leurs socquettes impeccables que nous avions coutume de rencontrer, nous et les autres garçons, à des leçons de danse ou aux arbres de Noël avaient, reflétés dans leurs iris mouchetés de pointe de feu, tous les enchantements, toutes les délices et étoiles de l’arbre, et elles nous taquinaient, elles nous rendaient nos œillades, elles participaient de façon charmante à nos rêves plus ou moins festifs, mais elles appartenaient, ces nym-phettes-là, à un autre ordre de créatures que les beautés adolescentes et les vamps à grand chapeau pour lesquelles, en fait, nous languissions. Après m’avoir rait signer avec du sang un serment de discrétion, Iouri me parla de cette femme mariée de Varsovie dont, à douze ou treize ans, il avait été en secret amoureux et qui, quelques années plus tard, était devenue sa maîtresse. Devant cela, il eût paru bien plat, je le craignais fort, que je l’entretienne de mes camarades de jeu au bord de la mer, et je ne me souviens pas de ce que j’inventai à la place pour être à la hauteur de son idylle. Il m’advint cependant à peu près à cette époque-là une véritable aventure romanesque. Je vais maintenant faire quelque chose de tout à fait difficile, une sorte de double saut périlleux avec un tortillement gallois (les vieux acrobates comprendront ce que je veux dire), et je vous prie d’observer un silence absolu.

iii

En août 1910, mon frère et moi étions à Bad Kissingen avec nos parents et notre précepteur (Lenski) ; mon père et ma mère se rendirent ensuite à Munich et Paris, puis retournèrent à Saint-Pétersbourg et en repartirent pour Berlin, où nous, les garçons, passions l’automne et le début de l’hiver en compagnie de Lenski, pour nous faire réparer les dents. Un dentiste américain — Lowell ou Lowen, je ne me souviens pas exactement de son nom — nous arracha quelques-unes de nos dents et nous consolida les autres par un fil avant de nous défigurer avec un appareil dentaire. Encore plus terribles que la poire en caoutchouc injectant une douleur brûlante dans une carie, il y avait les tampons de coton

— je ne pouvais supporter la sécheresse de leur contact et leur grincement — qui étaient généralement fourrés entre la gencive et la langue, pour la commodité de celui qui opérait ; et le carreau de la fenêtre, devant notre regard impuissant, offrait une transparence, quelque morne panorama marin ou des grappes de raisin grises qui vibraient au rythme morne de lointains tramways, sous de mornes cieux. « In den Zelten acht^ehn Au » — l’adresse me revient, cadencée comme un trochée, aussitôt suivie par le bruissement du taxi électrique couleur crème qui nous conduisait là-bas. Nous attendions toutes sortes de compensations pour racheter ces affreuses matinées. Mon frère aimait le musée de cire dans le passage qui partait de l’Unter den Linden : les grenadiers de Frédéric, Bonaparte en grande conversation avec une momie12, le jeune Liszt qui composait une rhapsodie dans son sommeil, et Marat rendant l’âme dans une Daignoire13 ; et, pour moi (qui ne savais pas encore que Marat avait été un fervent lépi-doptériste), il y avait, au coin de ce passage, le fameux magasin de papillons de Gruber, un paradis camphré au sommet d’un escalier raide et étroit que je gravissais un jour sur deux pour demander si l’on avait enfin reçu pour moi le nouveau Petit Nacré de Chapman ou la Piéride de Mann14 récemment redécouverte. Nous essayâmes de jouer au tennis sur un court public ; mais un vent glacial y poursuivait sans cesse des feuilles mortes et, en outre, Lenski ne savait pas vraiment jouer, bien qu’il insistât pour se joindre à nous, avec son pardessus toujours sur le dos, dans une partie à trois déséquilibrée. Aussi, nous passâmes la plupart de nos après-midi dans une salle de patinage à roulettes sur le Kurfürsten-damm. Je revois Lenski se dirigeant inexorablement vers un pilier qu’il tentait d’étreindre tout en s’écroulant dans un horrible fracas. Après avoir persévéré un moment, il se contentait de s’asseoir dans l’une des loges qui flanquaient le garde-fou recouvert de peluche et d’engloutir trois parts de torte au moka légèrement salée et garnie de crème fouettée, tandis que je continuais d’un air suffisant à doubler le pauvre Serguéï, trébuchant et courageux, une de ces petites images exaspérantes qui tournent sans répit dans la mémoire. Un orchestre militaire (l’Allemagne, à l’époque, était la patrie de la musique), dirigé par un chef d’orchestre aux gestes particulièrement saccades, s’animait toutes les dix minutes environ, mais pouvait difficilement couvrir le rapide et continuel grondement des roulettes.

Il existait en Russie, et nul doute qu’il y existe encore, un type particulier de garçon d’âge scolaire qui, sans avoir nécessairement une allure athlétique ou des capacités mentales exceptionnelles et ayant même souvent peu d’énergie en classe, un physique assez maigrichon, et peut-être même une légère phtisie, excelle de façon assez phénoménale au football aussi bien qu’aux échecs et apprend avec une facilité et une grâce inouïes n’importe quel sport ou jeu d’adresse (Borya Chik, KoStya Bouketov, les fameux frères Charaba-nov — où sont-ils à présent mes compagnons d’équipe et mes rivaux?). J’étais Don patineur sur glace, et passer aux patins à roulettes ne présentait pas pour moi plus de difficulté que de remplacer un rasoir ordinaire par un rasoir mécanique pour un homme. J’appris très rapidement deux ou trois pas d’une exécution difficile sur la piste de bois de la patinoire, et aucune salle de bal ne m’a vu danser avec autant d’entrain et de talent (nous, les Chik et autres Bouketov, sommes en règle générale de piètres danseurs dans les salles de bal). Les nombreux professeurs de danse portaient des uniformes écarlates, à demi de hussard, à demi de chasseur d’hôtel. Tous parlaient anglais, plus ou moins bien.

Parmi les habitues de la patinoire, je ne tardai pas à remarquer un groupe de jeunes Américaines. D’abord elles se confondirent toutes en un commun tourbillon de lumineuse beauté exotique. Le processus de différenciation commença quand, au cours d’une danse exécutée en solo (et quelques secondes après avoir ramassé la plus belle bûche de ma vie sur une patinoire), j’entendis quelqu’un dire quelque chose à mon sujet au moment où je passais en tournoyant, et une étonnante voix de femme nasillarde répondre : « Oui, n’eft -ce pas qu’il eft mignon ? »

Je revois encore sa haute silhouette en tailleur bleu marine. Une épingle étincelante transperçait sa capeline de velours. Pour des raisons évidentes, je décidai qu’elle s’appelait Louise. La nuit, je ne pouvais m’endormir et j’imaginais toutes sortes de situations romanesques, et je songeais à sa taille flexible et à sa gorge blanche, et je m’inquiétais à propos d’un malaise bizarre que je n’avais encore jusque-là associé qu’avec le frottement irritant d’un caleçon. Un après-midi, je la vis debout au promenoir de la patinoire, et le plus fringant des professeurs de danse, un chenapan doucereux du genre Calhoun, la tenait par le poignet et la queftionnait avec un étrange sourire pervers, et elle regardait au loin et cherchait, comme un enfant, à dégager son poignet de son étreinte en le tournant d’un côté, puis de l’autre, et la nuit suivante il fut abattu d’une balle, pris au lasso, enterré vivant, abattu à nouveau, étranglé, affreusement insulté, froidement mis en joue, épargné, abandonné et condamné à mener une vie abjecte.

Lenski, jeune homme aux principes fort nobles mais assez naïf, et qui se trouvait à l’étranger pour la première fois, avait du mal à concilier les plaisirs du tourisme et ses devoirs pédagogiques. Nous exploitâmes la situation pour le mener en des lieux où nos parents ne nous auraient pas permis d’aller. Il ne sut pas resifter à la tentation du Wintergarten, par exemple, et c’eft ainsi qu’un soir nous nous y trouvâmes, à boire du chocolat glacé dans une baignoire à l’orcheftre. La représentation suivit son cours habituel : un jongleur en habit ; puis une femme, des scintillements de ftrass sur la poitrine, égrenant les trilles d’une aria de concert au milieu d’épanchements alternés de lumière verte et rouge ; puis un comique sur des patins à roulettes. Entre lui et un numéro de bicyclette (dont il sera plus amplement queftion plus loin), il y avait, sur le programme, un numéro intitulé « les Gala Girls », et frappé soudain par un choc physique et honteux, analogue à celui que j’avais éprouvé en ramassant cette bûche sur la patinoire, je reconnus mes Américaines dans la guirlande bien soudée de « girls » effrontées, à la voix aiguë, qui ondulaient ensemble de gauche à droite, puis de droite à gauche, en levant en cadence dix jambes identiques qui jaillissaient de dix corolles de volants. Je repérai le visage de ma Louise — et je sus aussitôt que tout était fini, que je l’avais perdue, que je ne lui pardonnerais jamais de chanter d’une voix si forte, d’avoir un sourire aussi fardé, de se déguiser de façon aussi ridicule, aussi étrangère au charme des « fières créoles » qu’à celui des « équivoques senoritas ». Je ne pus pas m’empêcher totalement ae penser à elle, naturellement, mais la secousse parut avoir libéré en moi certain processus induétif, car je remarquai bientôt que toute évocation de la forme féminine s’accompagnait du malaise déconcertant qui déjà m’était devenu familier. Je questionnai mes parents au sujet de ce malaise (ils étaient venus à Berlin pour voir comment nous nous tirions d’affaire) et mon père froissa le journal allemand qu’il venait d’ouvrir et répondit en anglais (par le pastiche de ce qui était peut-être bien une citation — façon ae parler qu’il aaoptait souvent quand il ne savait pas comment s’en sortir autrement) : « C’est là, mon petit, tout simplement un exemple de plus de ces combinaisons absurdes de la nature, comme la honte et la rougeur, ou le chagrin et les yeux rouges. » « Tolstoï vient de mourir*15», ajouta-t-il soudain, en français, d’un ton de voix différent, et comme frappé de stupeur, en se tournant vers ma mère.

« Da chto ty !» (quelque chose comme : « Bonté divine ! ») s’écria-t-elle avec affliétion, en serrant les mains sur ses genoux. « Pora domoï» (« Il est temps de rentrer chez nous »), ajouta-t-elle en guise de conclusion, comme si la mort de Tolstoï était le présage de désastres apocalyptiques.

les colonnes en cara&ères serrés de type mignonne, outre qu’elles mettaient à l’épreuve votre faculté d’attention, acquéraient la fascination spécieuse d’une mascarade, où l’abréviation d’un mot rien moins que familier jouait à cache-cache avec vos yeux avides : « Moïse tenta de supprimer la P. mais n’y parvint pas... A l’époque moderne, la P. hospitalière se développa en Autriche sous Marie-Thérèse... En plusieurs parties cfe l’Allemagne les profits de la P. allaient au clergé... En Russie, la P. e£t officiellement tolérée depuis 1843... Séduite à l’âge de dix ou douze ans par son maître, les fils de celui-ci ou l’un de ses valets, une orpheline finissait presque immanquablement comme P. » — et ainsi de suite, et tout cela contribuait à enrichir de mystère, plutôt qu’à tirer discrètement au clair, les allusions à l’amour des courtisanes que je rencontrai au cours de mes premières plongées dans Tchékhov ou Andréïev16. La chasse aux papillons et divers sports occupaient les heures ensoleillées, mais j’avais beau faire beaucoup d’exercice, c’était en vain : un état de fébrilité, chacjue soir, me faisait me lancer dans de confus voyages de découverte. Après avoir monté à cheval la plus grande partie de l’après-midi, me promener à bicyclette dans la lumière colorée du crépuscule me procurait une sensation singulièrement éthérée, presque sans lien avec le corps. J’avais tourné à l’envers et baissé au-dessous du niveau de la selle le guidon de ma bicyclette Enfield, la transformant en ce que j’imaginais être un modèle de course. Le long des allées du parc je filais, suivant la trace laissée la veille par les pneus Dunlop ; évitant adroitement les racines d’arbres saillantes ; choisissant entre toutes une brindille et la cassant net avec ma docile roue de devant ; me frayant un chemin entre deux feuilles posées à plat sur le sol et puis entre une petite pierre et le trou d’où elle avait été délogée le soir précédent ; prenant plaisir à la brève absence d’aspérités durant la traversée d’un pont au-dessus d’un ruisseau ; longeant la clôture en fil métallique du court de tennis ; poussant avec l’avant de ma roue pour ouvrir le petit portail blanchi à la chaux au bout du parc ; et alors, en une explosion de liberté pleine de mélancolie, filant sur de longues routes de campagne en suivant les bas-côtés cuits par le soleil et agréablement agglutinés.

Cet été-là, je ne manquais jamais de passer devant une certaine isba, toute dorée dans la lumière rasante du couchant, au seuil de laquelle une fillette de mon âge, Polenka, la fille de Zakhar, notre cocher en chef, se tenait debout, appuyée contre le chambranle de la porte, ses bras nus croises sur sa poitrine, dans cette attitude douce et décontra&ée qu’on retrouve souvent chez les paysans russes. Elle me regardait venir, le visage accueillant empreint d’un merveilleux rayonnement qui, au fur et à mesure que j’approchais, diminuait malheureusement jusqu’à n’être plus qu’un demi-sourire, puis une faible lumière aux coins des lèvres serrées, et, finalement, cette lumière, elle aussi, s’évanouissait, de sorte que, lorsque j’arrivais près d’elle, il n’y avait plus d’expression du tout sur son joli visage rond. Mais aussitôt après que j’étais passé, quand je tournais la tête un inftant pour lui jeter un dernier regard avant d’entamer un sprint à la montée, la fossette était de retour, et de nouveau l’énigmatique lumière jouait sur ses traits qui m’étaient chers. Je ne lui ai jamais parlé, mais, longtemps après que j’eus cessé de passer par là à bicyclette à cette heure-là, notre relation oculaire se renouvela de temps à autre au cours de deux ou trois étés. Elle apparaissait soudain, se tenant toujours un peu à l’écart, toujours pieds nus, frottant son cou-de-pied gauche contre son mollet droit ou se grattant de l’annulaire la raie de ses cheveux châtain clair, et toujours appuyée contre quelque chose — contre la porte de l’écurie où l’on était en train de seller mon cheval, contre le tronc d’un arbre quand tous nos domeftiques de la campagne bien alignés nous regardaient partir, par un matin vif de septembre, pour aller passer l’hiver en ville. Chaque fois, sa poitrine semblait un peu plus douce, ses avant-bras un peu plus forts, et une fois ou deux, jufte avant de la perdre de vue (à seize ans elle épousa un maréchal-ferrant dans un village éloigné), j’ai discerné une lueur de douce moquerie dans ses yeux noisette très écartés. Curieusement, elle fut la première à avoir le pouvoir poignant, par le seul fait de ne pas laisser son sourire s’évanouir, de trouer comme d’un fer rouge mon sommeil et de me faire, d’une brusque secousse, revenir à la conscience, tout moite, chaque fois que je rêvais d’elle, bien que, dans la vie réelle, j’aie craint plus encore d’être révolté par ses pieds croûtés de crasse et par le relent de ses vêtements que de l’offenser par de banales avances quasi seigneuriales.

v

D’elle, il y a deux aspects particulièrement vivants que j’aimerais tenir simultanément devant mes yeux en guise de conclusion à cette image qui me hante. Le premier demeura longtemps en moi tout à fait séparé de la Polenka que j’associais aux seuils et aux couchers de soleil, comme si j’eusse entraperçu l’incarnation en une nymphe de sa beauté pitoyable qu’il valait mieux laisser de côté. Un jour de juin, l’année où elle et moi nous eûmes tous deux treize ans, sur les berges de l’Orédèje, j’étais occupé à attraper pour ma collection quelques papillons appelés Parnassiens — Pamcu-sius mnemosyne, pour être exact —, papillons bizarres d’une race ancienne, aux ailes bruissantes, vernissées, semi-trans-parentes, et aux soyeux abdomens ressemblant à des chatons de saule. Ma recherche m’avait conduit dans d’épaisses broussailles de « racemosa » blanc comme lait et d’aulnes noirs, sur le bord même de la rivière froide et bleue, quand soudain il y eut une explosion de clapotements et de cris, et, de derrière un buisson odorant, j’aperçus Polenka et trois ou quatre autres enfants nus se baignant dans les ruines d’un ancien établissement de bains à quelques mètres de moi. Mouillée, haletante, une narine de son nez camus coulant, les côtes de son corps d’adolescente dessinant des arcs sous sa peau blême et frissonnante, les mollets éclaboussés de boue noire, un peigne incurvé flamboyant dans ses cheveux mouillés, plus sombres, elle fuyait, en jouant des pieds et des mains, devant les coups sifflants et claquants de tiges de nénuphars qu’une fillette au ventre comme un tambour, à la tête rasée, et un adolescent excité et sans vergogne, qui portait autour des reins une espèce de ficelle censée dans la région être efficace contre le mauvais œil, arrachaient de l’eau d’un coup sec et avec lesquels ils la harcelaient ; et, durant une ou deux secondes — avant que je ne m’esquive, sombre, partagé entre la répugnance et le désir —, je vis une Polenka insolite frissonner et s’accroupir sur les planches de l’appontement à demi démoli, se couvrant les seins de ses bras croisés pour se protéger du vent d’est, tandis qu’elle se gaussait de ses poursuivants en leur tirant la langue.

L’autre image se rattache à un dimanche, à l’époque de la Noël, en 1916. Depuis le quai silencieux, molletonné de neige de la petite gare de Siverskaïa sur la ligne de Varsovie (c’était la gare la plus proche de notre domaine), je regardais au loin un bosquet argenté virer au plomb sous le ciel du soir et j’attendais de le voir exhaler la fumée légèrement violette du train qui me ramènerait à Saint-Pétersbourg après une journée passée à faire du ski. La fumée apparut en temps voulu et, au même moment, Polenka et une autre jeune fille passèrent à côté de moi, enveloppées de lourds fichus, portant d’énormes bottes de feutre et de longues jaquettes matelassées horribles, sans forme, qui laissaient voir la bourre par les déchirures de la grossière étoffe noire, et, en passant, Polenka, l’œil souligné d’une meurtrissure et une lèvre enflée (son mari la battait-il le samedi ?), fit cette remarque d’une voix mélodieuse et pleine de regrets, sans s’adresser à personne en particulier: «A bartchouk-to menia ne pri^nal... (“Tiens, le jeune maître ne me reconnaît pas...”) », et ce fut la seule fois où je l’entendis parler.

VI

Ces soirs d’été de mon adolescence où je passais à bicyclette devant son isba me parlent à présent avec cette voix qui est la sienne. Sur un chemin à travers champs, à son point de rencontre avec la grand-route déserte, je descendais et appuyais ma bicyclette contre un poteau télégraphique. Un coucher de soleil, presque accablant de splendeur, s’attardait dans le ciel nu bien dégagé. Parmi ses masses imperceptiblement mouvantes, on pouvait repérer les détails structuraux aux teintes vives d’organismes célestes, ou des fentes de feu dans des bancs sombres, ou des grèves plates, éthérées, qui avaient l’air de mirages, d’îles desertes. Je ne savais alors (comme je le sais très bien aujourd’hui) que faire avec des choses de ce genre — comment m’en débarrasser, comment les transformer en quelque chose qui puisse être livré au lecteur en caractères imprimés afin de lui faire éprouver le frisson béni — et cette impuissance augmentait mon oppression. Une ombre colossale commençait à envahir les champs, et les poteaux télégraphiques bourdonnaient dans le silence, et les chenilles qui se nourrissent la nuit grimpaient aux tiges des plantes de leur choix. Et cette belle chenille rayée, qui ne figure pas dans le Spuler, de grignoter tout son saoul, se cramponnant à la tige d’une campanule, progressant avec ses mandibules le long du bord de la feuille la plus proche dont elle avait tranquillement dévoré un demi-cercle, puis allongeant à nouveau le cou et le repliant à nouveau petit à petit, tandis qu’elle creusait avec précision la concavité. Machinalement, je Pai peut-être bien fait glisser, elle et un morceau de sa petite plante, dans une boîte, pour l’emporter avec moi à la maison et lui permettre de faire éclore, l’année suivante, une Splendide Surprise, mais mes pensées devaient être ailleurs. Zina et Colette, mes camarades de jeux sur la plage ; Louise, la danseuse ; toutes les petites filles rouges d’émotion, à la large ceinture nouée très bas, aux cheveux soyeux, rencontrées à des réceptions ; la langoureuse comtesse G., la belle dame chère à mon cousin ; Polenka, souriant dans les nouveaux rêves qui me mettaient au supplice — toutes, elles se confondaient pour former un être que je ne connaissais pas, mais que j’allais fatalement connaître bientôt.

Je me souviens d’un coucher de soleil en particulier. Il donna des reflets de braise à la sonnette de ma bicyclette. Dans le ciel, au-dessus de la noire partition des fils télégraphiques, de nombreux nuages allongés, d’un violet foncé et doublés de rose flamant, étaient suspendus, immobiles, disposés en éventail ; l’ensemble faisait l’effet d’une prodigieuse ovation en termes de couleur et de forme. Mais celle-ci allait s’éteignant, et tout le reste s’assombrissait aussi ; toutefois, juste au-dessus de l’horizon, dans un espace lumineux couleur turquoise, au-dessous d’un stratus noir, l’œil découvrait une perspe&ive que seul un imbécile pouvait prendre pour les pièces détachées de ce coucher de soleil ou de tout autre. Cela occupait un très petit se&eur de l’immense ciel et avait la finesse toute spéciale de quelque chose cjue l’on voit par le mauvais bout d’une lunette. Attendait la toute une paisible famille de nuages miniatures, un amoncellement de circonvolutions brillantes, anachroniques dans leur velouté et extrêmement éloignées ; éloignées mais parfaites en tout point ; réduites de manière fantastique, mais impeccablement façonnés ; mon merveilleux lendemain prêt à m’être livré.

CHAPITRE XI

i

Si je veux reconstituer l’été de 1914, époque où la fureur maladroite de faire des vers s’empara de moi pour la première fois, il me suffit d’évoquer l’image d’un certain pavillon. Le grand et maigre garçon de quinze ans que j’étais alors y chercha refuge durant l’un des orages dont ce juillet-là fut prodigue à l’excès. Je rêve de mon pavillon au moins deux fois par an. En général, il apparaît dans mes rêves tout à fait indépendamment de ce qui en constitue le sujet, lequel peut être, naturellement, toutes sortes de choses, allant du rapt jusqu’à la zoolâtrie. Il y vient rôder, pourrait-on dire, y tient le rôle effacé de la signature d’un artiste. Je le découvre accroché à un coin de la toile du rêve ou adroitement glissé dans une partie ornementale du tableau. Parfois, cependant, il paraît comme suspendu au second plan, un rien baroque, et pourtant en harmonie avec les beaux arbres, sombres sapins et bouleaux lumineux, dont la sève, jadis, courait à travers le bois dont il est construit. Des losanges de verre dépoli couleur lie-de-vin, vert bouteille et bleu foncé donnent un petit air de chapelle à ses fenêtres treillissées. Je le vois exactement tel qu’il était au temps de mon adolescence, une robuste vieille construction en bois surplombant un ravin couvert de fougères dans la partie la plus ancienne de notre parc de Vyra, côté rivière. Exactement tel qu’il était, ou peut-être un tout petit peu plus parfait. Au pavillon réel, il manquait plusieurs vitres, et des feuilles recroquevillées avaient pénétré à l’intérieur, poussées par le vent. Le petit pont étroit qui jetait son arche par-dessus le ravin à l’endroit où celui-ci était le plus profond, avec le pavillon qui se dressait à mi-chemin tel un arc-en-ciel coagulé, était aussi glissant après une période de pluies que s’il avait été enduit de quelque pommade foncée et d’une certaine façon magique. Etymologiquement, « pavillon » et « papilio1 » sont étroitement apparentés. A l’intérieur, en fait de meubles, il n’y avait rien d’autre qu’une table pliante fixée au mur par des charnières rouillées sous la fenêtre donnant à l’est. A travers les deux ou trois compartiments sans carreaux ou pourvus de carreaux pâles, entre les bleus tuméfiés et les rouges vineux, on pouvait avoir un aperçu de la rivière. Sur une latte du plancher, à mes pieds, un taon mort gisait sur le dos près des débris brunis d’un chaton de bouleau. Et les lambeaux de peinture à la chaux sur la face interne de la porte avaient été utilisés par divers intrus qui y avaient inscrit des apostilles telles que : « Dacha, Tamara et Léna sont venues ici », ou : « A bas l’Autriche ! »

L’orage passa rapidement. La pluie, qui était tombée avec la violence d’une masse d’eau dans le déferlement de laquelle les arbres se tordaient et se retournaient, se réduisit soudain à d’obliques lignes d’or se brisant silencieusement en traits courts et longs qui se détachaient sur un arrière-plan d’agitation végétale en train de s’apaiser. Des golfes d’un bleu voluptueux s’élargissaient entre de grands nuages — amoncellements de blanc pur et de gris violacé, lepota (le vieux mot russe pour « beauté majestueuse »), mythes mouvants, gouache et guano — et, parmi leurs courbes, on parvenait à distinguer une allusion mammaire ou le masque mortuaire d’un poète.

Le court de tennis était devenu une région de grands lacs.

Au-delà du parc, au-dessus des champs fumants, un arc-en-ciel fit son apparition ; les champs finissaient à la sombre lisière dentelée d’un lointain bois de pins ; une partie de l’arc-en-ciel la franchissait, et cette se&ion de l’orée du bois prenait un chatoiement magique à travers le vert pâle et le rose du voile irisé tendu devant elle : luminosité tendre et splendeur qui reléguaient parmi les parents pauvres les reflets colorés rhomboïdaux que le retour du soleil avait ramenés sur le sol du pavillon.

Un instant plus tara mon premier poème fusa. Qu’est-ce qui le déclencha ? Je crois le savoir. En l’absence de tout vent, du fait simplement de son poids, une goutte de pluie, brillant comme un luxe parasite sur une feuille en forme de cœur, en fit plonger la pointe, et ce qui avait l’aspeâ: d’une gouttelette ae mercure exécuta un brusque glùsando en suivant la nervure centrale, et alors, ayant perdu son lumineux fardeau, la feuille soulagée se redressa. « Lisse, diamant, glisse, soulagement » — l’instant que prit tout cela à se produire me sembla être non pas tant une fra&ion de temps qu’une fissure dans le temps, un battement de cœur suspendu, aussitôt récompensé par un crépitement de rimes. Je dis bien : « crépitement », car, lorsque souffla une rafale, les arbres se mirent avec entrain à dégoutter tous à la fois, imitant la récente pluie torrentielle aussi grossièrement que la strophe que déjà je murmurais ressemblait au spasme d’émerveillement que j’avais ressenti quand, l’espace d’un instant, cœur et feuille n’avaient plus fait qu’un.

il

Dans la chaleur avide du début de l’après-midi, bancs, ponts et troncs d’arbres (tout, en fait, sauf le court de tennis) séchaient avec une incroyable rapidité, et bientôt il resta peu de chose de ce qui m’avait tout d’abord inspiré. Bien que la brillante fissure se fût refermée, je continuai avec obstination à composer. Mon moyen d’expression se trouva être le russe, mais aurait tout aussi bien pu être l’ukrainien, ou l’anglais de base, ou le volapük2. Le genre de poèmes que je fabriquais à cette époque n’était guère plus qu’un signe que je faisais pour attester que j’étais vivant, que j’éprouvais, avais éprouvé, ou espérais éprouver certaines émotions humaines intenses. C’était un phénomène d’orientation plutôt qu’un mouvement artistique, comparable de ce fait à des bandes de peinture sur un rocher au bord de la route ou à un tas de pierres empilées en colonne pour désigner une piste de montagne.

Mais, n’est-ce pas, toute poésie n’est-elle pas en un sens question d’environnement ? Essayer de se positionner par rapport à l’univers qu’embrasse la conscience est un besoin immémorial. Les bras de la conscience se tendent et tâtonnent, et plus ils sont longs, mieux c’est. Ce sont des tentacules, non des ailes, les membres naturels d’Apollon. Vivian Bloodmark3, un ami philosophe que j’eus par la suite, disait souvent que, tandis qu’un homme de science voit tout ce qui arrive en un point donné de l’espace, le poète sent tout ce qui arrive en un point donné du temps. Perdu dans ses pensées, il tapote son genou avec son crayon telle une baguette magique, et, au même instant, une auto (plaque d’immatriculation de New York) passe sur la route, un enfant claque la contre-porte d’une véranda voisine, un vieillard bâille dans un verger embrumé du Turkestan, un grain de sable gris cendré est poussé par le vent jusque sur Vénus, un certain do&eur Jacques Hirsch, à Grenoble, chausse ses lunettes pour lire, et des trillions d’autres choses sans importance de ce genre se produisent — tous ces événements formant un organisme instantané et transparent dont le poète (assis sur une chaise de jardin, à Ithaca, N. Y.) est le noyau.

Cet été-là, j’étais encore beaucoup trop jeune pour dégager la richesse d’une « synchronisation cosmique » (pour citer de nouveau mon philosophe). Mais je découvris, du moins, que celui qui désire devenir poète doit être capable de penser à plusieurs choses à la fois. Au cours des langoureuses promenades dont s’accompagna la fabrication de mon premier poème, je tombai un jour sur le maître d’école du village, socialiste ardent, homme de bien, profondément dévoué à mon père (je salue à nouveau cette image), qui avait toujours dans les mains un compaâ: bouquet de fleurs des champs, souriait toujours et était toujours en sueur. Tout en parlant poliment avec lui du brusque départ de mon père pour la ville, je perçus simultanément et avec une égale netteté non seulement ses fleurs en train de se flétrir, sa cravate qui volait et les points noirs sur les volutes charnues de ses narines, mais aussi la morne petite voix d’un coucou venant de loin, et l’éclair d’un Petit Nacré se posant sur la route et le souvenir de l’impression que m’avaient faite des gravures (images agrandies d’inse&es nuisibles aux cultures et écrivains russes barbus) dans les classes bien aérées de l’école du village que j’avais visitée une ou deux fois ; et

— pour poursuivre une énumération qui rend mal la simplicité éthérée de tout ce processus — le déclic d’un souvenir absolument sans aucun rapport (celui d’un podomètre que j’avais perdu) fut déclenché dans une cellule voisine du cerveau, et la saveur du brin d’herbe que j’étais en train de mâchonner se mêla à la note émise par le coucou et l’envol de la Bolorie, et, tout le temps que cela dura, je fus sereinement, magnifiquement conscient d’être conscient d’un si grand nombre de choses variées.

Il s’épanouit en un large sourire et s’inclina (à la manière démonstrative d’un radical russe), et, faisant quelques pas en arrière, se détourna et poursuivit son chemin d’une allure désinvolte, et je repris le fil de mon poème. Durant le court moment où j’avais été distrait, il semblait être arrivé quelque chose aux mots que j’avais déjà mis bout à bout : ils ne paraissaient plus tout à fait aussi brillants qu’avant cette interruption. Le soupçon me traversa l’esprit que j’avais peut-être bien affaire à des figurants. Heureusement, cette froide lueur de sens critique ne dura pas. La ferveur que j’avais essayé de rendre revint prêter son concours à l’expression d’une vie illusoire. Les rangées de mots que je passai en revue étaient de nouveau si resplendissantes, avec leurs petits torses bombés et leurs uniformes élégants4, <jue je mis au compte d’une invention de mon esprit le relâchement que j’avais remarqué du coin de l’œil.

m

Indépendamment de sa crédulité et de son inexpérience, un jeune versificateur russe avait à faire face à un désavantage particulier. Contrastant avec le riche vocabulaire de la poésie satirique ou narrative, l’élégie russe était gravement atteinte d’anemie verbale. Seules de très expertes mains pouvaient l’amener à transcender sa modeste origine — la pâle poésie de la France du xvme siècle. Il est vrai que, de mon temps, une école nouvelle était sur le point de s’émanciper des vieux rythmes, mais c’était encore vers ces derniers que se tournait le débutant conservateur en quête d’un instrument neutre — peut-être parce qu’il ne souhaitait pas être détourné de l’expression simple a’émotions simples par des aventures hasardeuses dans le domaine de la forme. Mais la forme eut sa revanche. Les poètes russes du début du xixe siècle n’avaient donné que des modelés assez monotones à la souple élégie, et cela avait pour résultat que certains mots, ou certains types de mots (tels que les équivalents russes de fol amour* ou de langoureux et rêvant*), étaient plus que jamais jumelés, et les poètes lyriques plus récents ne purent se défaire de ce pli durant tout un siècle.

Un agencement particulièrement obsédant, c’était celui, propre au vers ïambique de quatre à six pieds, où un adjectif long et alambiqué occupait les quatre ou cinq premières syllabes des trois derniers pieds au vers. En voici un bon exemple tétramétrique : ter-pi bes-tchis-len-ny-e mu-ki (en-dure d’in-cal-cu-la-bles tour-ments). Le jeune poète russe était exposé à glisser avec une funeste facilité dans cet abîme de syÛabes séduisant ; si j’ai choisi bestchislennye pour illustrer celui-ci, c’est seulement parce qu’il passe bien en traduction ; mais, en réalité, les favoris étaient des mots composés typiquement élégiaques, tels que %adoumtchivye (pensif), outrat-chennye (perdu), moutchiternje (angoissé), etc., tous accentués sur la deuxième syllabe. En dépit de sa longueur, un mot de ce genre n’avait par lui-même qu’un seul accent tonique, et, de ce fait, l’accent du pénultième pied du vers tombait sur une syllabe normalement non accentuée. Il en résultait une accélération agréable, mais c’était là un effet beaucoup trop familier pour compenser la banalité du sens.

Débutant naïf, je tombai dans tous les pièges tendus par l’épithète chantante. Non que je ne fisse pas d’efforts ! En fait, je travaillais ferme à mon élégie, me donnant un mal infini pour chaque vers, choisissant et rejetant, roulant les mots sur ma langue avec la solennité à l’œil vitreux d’un dégustateur de thé, mais elle survenait tout de même, l’atroce trahison. Le cadre déterminait le tableau, la coque informait la pulpe. L’ordre stéréotypé des mots (verbe court ou pronom — adjectif long — nom court) engendrait le désordre stéréotypé de la pensée, et un vers comme poeta goreSinye griosy, traduisible par « les rêveries mélancoliques du poète », conduisait fatalement à quelque chose qui finissait par ro%y, « roses », ou beriosy, « bouleaux », ou gro^y, « orages », de sorte que certaines émotions étaient liées à certains environnements non par un acte libre de votre volonté, mais par le ruban fané de la tradition. Néanmoins, plus mon poème approchait de son achèvement, plus je devenais certain que tout ce que j’avais devant les yeux serait vu par les autres. Tandis que je braquais mon regard sur une plate-bande de fleurs en forme de rein (et remarquais un pétale rose gisant sur le terreau et une petite fourmi en train d’en examiner le bord flétri) ou que je contemplais le ventre bronzé d’un tronc de bouleau, là où un chenapan l’avait dépouillé de son écorce poivre et sel, fine comme du papier, je croyais réellement que tout cela serait perçu par le lecteur à travers le voile magique de mes mots tels que outratchennye rosy ou 3adoumtchivoy beriosy. Il ne me venait pas à l’idée, alors, que, loin d’être un voile, ces pauvres mots étaient si opaques qu’en fait ils formaient un mur, où tout ce qu’on pouvait distinguer, c’étaient les haillons archi-usés des poètes majeurs et mineurs que j’imitais. Plusieurs années plus tard, dans le sordide faubourg d’une ville étrangère5, je me rappelle avoir vu une palissade à claire-voie, dont les planches venaient d’un endroit où elles avaient servi, selon toute apparence, de clôture à un cirque ambulant. Des animaux y avaient été peints par un bonimenteur aux talents variés ; mais celui qui avait transporté les planches, puis les avait assemblées de nouveau, devait être aveugle ou dément, car à présent la palissade ne montrait plus que des parties disjointes d’animaux (certaines à l’envers, par ailleurs) — une hanche brun fauve, une tête de zèbre, la patte d’un éléphant.

IV

Sur le plan physique, mes efforts acharnés se marquaient par un certain nombre d’actions et de postures dont je n’avais que vaguement conscience, telles que marcher, rester assis, rester étendu. Chacune d’elles se morcelait à son tour en fragments dépourvus de toute importance spatiale particulière ; au stade de la marche, par exemple, je pouvais très bien, à un moment donné, être en train d’errer dans les profondeurs du parc et me trouver l’instant d’après en train d’arpenter les pièces de la maison. Ou, pour prendre le stade de la position assise, je m’apercevais soudain qu’on emportait certain plat auquel je ne me souvenais même pas d’avoir goûté et que ma mère, avec une contraction nerveuse de la joue gauche comme chaque fois qu’elle se faisait du souci, observait attentivement, de sa place au bout de la longue table, ma morosité et mon manque d’appétit. Je voulais lever la tête pour expliquer — mais la table avait disparu, et je me retrouvais assis tout seul sur une souche au bord de la route, le manche de mon filet à papillons en train de tracer, en un mouvement de métronome, arc après arc sur le sable brunâtre, des arcs-en-ciel de terre, avec des différences dans la profondeur du trait pour rendre les différentes couleurs.

Lorsque je fus irrévocablement résolu à finir mon poème ou à mourir, je connus alors l’état qui ressemblait le plus à l’extase. À peine surpris, je me retrouvai sur un divan ae cuir dans l’endroit le plus insolite qui fût, la petite pièce rarement utilisée, froide et sentant le renfermé, qui avait été le bureau de mon grand-père. Sur ce divan, je demeurai allongé sur le ventre, dans une sorte de torpeur reptilienne, un bras ballant, les jointures de mes doigts effleurant les figures florales du tapis. Quand, l’instant d’après, je sortis de cette extase, la flore verdâtre était toujours là, mon bras pendait toujours, mais j’étais à présent étendu sur le bord d’un appontement délabré, et les nénuphars que je touchais étaient réels, et les ombres rondelettes et ondulantes des aulnes feuillus sur l’eau — taches d’encre apothéosées, amibes de dimensions anormales — palpitaient en cadence, allongeant et retraçant de noirs pseudopodes, dont les bords arrondis se brisaient, pendant la contraction, en d’insaisissables et fluides macules, et celles-ci se réunissaient à nouveau pour reformer les terminaisons tâtonnantes. Je retombai dans ma brume personnelle, et, lorsque j’émergeai une nouvelle fois, le support de mon corps étendu était devenu un banc dans le parc, et les ombres vives, parmi lesquelles plongeait ma main, se mouvaient à présent sur le sol, en tons violets au lieu du noir et du vert aqueux. Les mesures ordinaires de l’existence comptaient si peu dans l’état d’extase où je me trouvais que je n’eusse pas été surpris, au sortir de son tunnel, de déboucher directement dans le parc de Versailles, ou le Tiergarten6, ou la Séquoia National Forest ; et, inversement, quand aujourd’hui cette vieille extase se produit, je m’attends tout à fait à me retrouver, en m’éveillant, tout en haut d’un certain arbre, au-dessus du banc tacheté de mon adolescence, le ventre pressé contre une branche épaisse, confortable, et un bras pendant parmi les feuilles sur lesquelles se meuvent les ombres d’autres feuilles.

Des bruits divers parvenaient jusqu’à moi dans mes diverses situations. Ce pouvait être le gong du dîner, ou quelque chose de moins habituel, comme l’exécrable musique d’un orgue de Barbarie. Quelque part près des écuries, le vieux vagabond tournait sa manivelle, et, sur la foi d’impressions plus directes dont je m’étais imprégné dans mon enfance, je le voyais en pensée de mon perchoir. Il y avait, peints sur le devant de son instrument, de prétendus paysans des Balkans dansant parmi des saules palmoïdes. De temps en temps, il changeait de main pour tourner la manivelle. Je voyais le chandail et la jupe de sa petite guenon chauve, son collier, la plaie à vif sur son cou, la chaîne qu’elle se mettait à tirailler chaque fois que son maître tirait dessus, en lui faisant très mal, et tous les domestiques faisaient cercle autour, contemplant bouche bée, souriant — des gens simples extrêmement amusés par les cabrioles d’un singe. Pas plus tard que l’autre jour, près de l’endroit où je suis en train d’écrire ces souvenirs, je suis tombé sur un fermier et son fils (le genre de gamin bien portant et enthousiaste qu’on voit sur les affiches de produits pour petits déjeuners), que divertissait pareillement la vue d’un jeune chat en train de torturer un bébé tamia — le laissant courir un peu et puis se jetant de nouveau sur lui. Presque toute sa queue avait disparu, le bout restant saignait. Comme il ne pouvait s’échapper en courant, le courageux petit animal tenta une dernière manœuvre : il s’arrêta et se coucha sur le côté pour se confondre avec un jeu de lumière et d’ombre sur le sol, mais le trop violent halètement de son flanc le trahit.

Le gramophone de la famille, que l’approche du soir mettait en branle, était une autre mecanique musicale qu’il m’était possible d’entendre à travers mes vers. Sur la véranda où nos parents et amis se réunissaient, son pavillon de cuivre faisait résonner les prétendues tsiganskie romansy (romances tsiganes) aimées de ma génération. C’étaient des imitations plus ou moins anonymes de chants bohémiens — ou des imitations de ces imitations. Leur tournure bohémienne consistait en un gémissement profond et monotone, brisé par une sorte de hoquet, le craquement audible d’un cœur malade d’amour. Aux meilleurs d’entre eux, on devait la note rauque vibrant çà et là dans les œuvres de vrais poètes (je pense en particulier à Alexandre Blok). Les plus mauvais pouvaient se comparer aux niaiseries apaches composées par de doux hommes de lettres et débitées par des dames empâtées dans des boîtes de nuit parisiennes. Leur environnement naturel était cara&érisé par des rossignols en pleurs, des lilas en fleur et les allées d’arbres chuchotants qui embellissaient les parcs de l’aristocratie terrienne. Ces rossignols faisaient des trilles, et, dans un bois de pins, le soleil couchant zébrait les troncs, à différentes hauteurs, de rouge feu. Un tambourin vibrant encore semblait reposer sur la mousse qui allait s’assombrissant. L’espace d’un instant, les ultimes notes du contralto enroué me poursuivaient à travers le crépuscule. Quand revint le silence, mon premier poème était achevé.

v

C’était, à vrai dire, une piètre mixture, contenant de nombreux emprunts, outre ses modulations pseudo-pouchki-niennes. Un écho du tonnerre de Tioutchev et un rayon de soleil réfra&é par Fet étaient seuls excusables. Quant au reste, je me rappelle vaguement qu’il était question de «l’aiguillon de la mémoire» — vofpominan'ia jhalo (que je m’étais en réalité représenté sous l’aspeâ: de l’ovipositeur d’un ichneumon femelle à califourchon sur une chenille du chou, mais je n’avais pas osé le dire) — et de quelque chose au sujet d’un lointain orgue de Barbarie. Pires que tout étaient les honteux plagiats glanés dans les couplets lyriques, genre tsiganski1 d’Apoukhtine et du grand-duc Constantin8. Ils s’imposaient à moi avec persistance du fait d’une tante encore jeune et assez séduisante, qui pouvait aussi débiter la pièce de vers bien connue de Louis Bouilhet9 ÇA une femme), dans laquelle un métaphorique archet de violon est utilisé de manière incongrue pour jouer d’une métaphorique guitare, et quantité de fadaises d’Ella Wheeler Wilcox10 — qui jouissait d’un formidable succès auprès de l’impératrice et de ses dames d’honneur. Est-il besoin d’ajouter que, pour ce qui était du sujet, mon élégie traitait de la perte d’une maîtresse aimée — Délia, Tamara, ou Lénore — cjue je n’avais jamais perdue, jamais aimée, jamais rencontree, mais que j’étais tout prêt à rencontrer, à aimer, à perdre.

Dans ma sotte candeur, je croyais que ce que j’avais écrit était une chose belle et merveilleuse. En la rapportant à la maison, pas encore écrite, mais si achevée que même les signes de pon&uation en étaient imprimés sur mon cerveau comme un faux pli de l’oreiller sur la chair d’un dormeur, je ne doutais pas que ma mère n’accueillît mon œuvre avec des larmes de fierté et de bonheur. L’idée qu’elle pourrait être, ce soir-là précisément, beaucoup trop absorbée par d’autres événements pour écouter mes vers ne m’effleura même pas. Jamais encore je n’avais désiré plus ardemment sa louange. Jamais je n’avais été plus vulnérable. J’avais les nerfs à vif à cause de l’obscurité de la terre, qui s’était emmitouflée à mon insu, et de la nudité du firmament qui, à mon insu également, s’était dévêtu. Au-dessus de ma tête, entre les arbres sans forme bordant mon sentier qui se dissolvait, le ciel no&urne, plein d’étoiles, était pâle. En ce temps-là, ce merveilleux fouillis de constellations, de nébuleuses, de trouées interstellaires, tout ce spe&acle impressionnant provoquait en moi une sensation indescriptible de nausée, d’extrême panique, comme si j’étais suspendu à la terre, la tête en bas, au bord de l’espace infini, la gravité terrestre me retenant encore par les talons, mais étant sur le point de me lâcher d’un moment à l’autre.

A l’exception des deux fenêtres d’angle à l’étage supérieur (le salon de ma mère), la maison était déjà sombre. Le gardien de nuit m’ouvrit la porte, et lentement, précautionneusement, de manière à ne pas déranger la disposition des mots dans ma tête qui me faisait mal, je montai l’escalier. Ma mère était à demi étendue sur le canapé, tenant entre les mains le Rech de Saint-Pétersbourg, un Times londonien non déplié posé sur ses genoux. Un téléphone blanc luisait sur la table vitrée à côté d’elle. Malgré l’heure tardive, elle continuait à attendre un coup de téléphone de mon père, retenu à Saint-Pétersbourg par la tension provoquée par l’imminence de la guerre. Il y avait un fauteuil près du canapé, mais je l’évitais toujours à cause de son assise en satin doré dont la simple vue déclenchait un frisson lacinié qui bifurquait depuis mon épine dorsale, tel un éclair nocturne. Toussant un petit coup, je m’assis sur un tabouret bas et me lançai dans ma récitation. Tout le temps que dura celle-ci, je gardai les yeux fixés sur le mur le plus éloigné, où, rétrospectivement, je vois si nettement quelques petits daguerréotypes et quelques silhouettes dans des cadres ovales, une aquarelle de Somov11 (de jeunes bouleaux, la moitié d’un arc-en-ciel

— tout cela dans des tons très fondus, humides), un splendide Automne à Versailles par Alexandre Benois12, et un aessin au paftel que la mère de ma mère avait fait quand elle était jeune fille — le pavillon du parc, une fois encore, avec ses jolies fenêtres masquées en partie par des branches qui se rejoignaient. Les œuvres de Somov et Benois sont aujourd’hui dans quelque musée soviétique, mais ce pavillon ne sera jamais nationalisé.

Comme ma mémoire hésitait un instant au seuil de la dernière strophe, pour le début de laquelle tant de mots avaient été essayes que celui qui avait été finalement choisi était à présent quelque peu camouflé par une rangée de fausses entrées, j’entendis ma mère renifler. Quelques minutes plus tard, quand j’eus fini de réciter, je levai la tête pour la regarder. Elle souriait avec ravissement à travers les larmes qui ruisselaient sur son visage : « Que c’est merveilleux, que c’est beau ! » dit-elle, et, la tendresse de son sourire se faisant encore plus profonde, elle me passa un miroir pour que je pusse voir le frottis de sang sur ma pommette où, à je ne sais quel moment, j’avais, sans m’en rendre compte, en appuyant ma joue sur mon poing, écrasé un moustique gorgé de sang. Mais je vis plus que cela. Me regardant droit dans les yeux, j’eus la sensation révoltante de ne plus trouver que les restes de mon moi habituel, les morceaux épars d’une identité volatilisée comme par enchantement, que ma raison eut bien de la peine à rassembler à nouveau dans la glace.

CHAPITRE XII

1

Quand j’ai, pour la première fois, rencontré Tamara1

— pour lui donner un nom ayant même couleur que son nom véritable — elle avait quinze ans, et j’avais un an de plus qu’elle. Le lieu de cette rencontre, ce fut la campagne rude mais jolie (pins noirs, bouleaux blancs, tourbières, terres à fourrages et landes) juste au sud de Saint-Pétersbourg. Une guerre lointaine s’éternisait. Deux ans plus tard, ce trivial ckus ex machina, la révolution russe, survint, provoquant mon éloignement de ces décors inoubliables. En fait, déjà alors, en juillet 1915, d’obscurs présages et des bruits sourds en coulisse, le souffle brûlant de fabuleux soulèvements, exerçaient une influence sur l’école dite symboliste de la poésie russe — surtout sur les vers d’Alexandre Blok2.

Au début de cet été-là et durant tout l’été précédent, le nom de Tamara n’avait cessé de surgir (avec la feinte naïveté si caractéristique du Destin quand celui-ci se mêle d’agir) en différents endroits de notre domaine (Entrée interdite) et sur la terre de mon oncle (Entrée strictement interdite), sur l’autre rive de l’Orédèje. Je le trouvais écrit avec un bâton sur le sable rougeâtre du parc, ou inscrit au crayon sur une barrière à claire-voie blanchie à la chaux, ou fraîchement gravé, mais laissé inachevé, dans le bois de tel ou tel vieux banc, comme si Mère Nature3 me donnait au préalable de mystérieux avertissements de l’existence de Tamara. En ce calme après-midi de juillet où je la découvris, debout, absolument immobile (il n’y avait que ses yeux qui bougeaient) dans un bois de bouleaux, elle semblait avoir été spontanément engendrée là, parmi ces arbres attentifs, avec la perfection silencieuse d’une manifestation mythologique.

D’une tape, elle tua un taon qu’elle attendait ae voir se poser, et se remit en route pour rattraper deux autres jeunes filles, moins jolies, qui l’appelaient. Un instant plus tard, d’un endroit stratégique au-dessus de la rivière, je les vis franchir le pont d’un pas alerte en faisant cliqueter leurs talons hauts, toutes trois les mains enfoncées dans les poches de leurs jaquettes bleu marine et, à cause des mouches, faisant de temps à autre, de leurs têtes enrubannées et fleuries, des mouvements impatients. J’eus vite fait, en suivant la pifte de Tamara, de trouver la modeste dachka (chalet d’été) que sa famille louait dans le village. Je passais à cheval ou à bicyclette à proximité, et, avec la brusque sensation d’une explosion éblouissante (après laquelle il fallait à mon cœur un bon moment pour revenir de là où il s’était retrouvé), je rencontrais en chemin Tamara à l’une ou l’autre des molles courbes de la route. Mère Nature élimina d’abord l’une de ses compagnes, puis l’autre, mais ce ne fut qu’en août et pas avant — le 9 août 1915, pour être précis à la manière de Pétrarque4, à 16 h 30 du plus bel après-midi de cette saison, dans le pavillon avec ses fenêtres aux couleurs de l’arc-en-ciel où j’avais vu pénétrer l’intruse — que je pris mon courage à deux mains et lui parlai.

Vue à travers la loupe soigneusement dépoussiérée du temps, la beauté de son visage est aussi proche et aussi rayonnante que jamais. Elle était petite et un brin grassouillette, mais très gracieuse, avec ses chevilles fines et sa taille souple. Une goutte de sang tatar ou circassien expliquait peut-être la légère obliquité de ses yeux noirs pétillants de gaieté et le teint bistré de sa joue épanouie. Un léger duvet, rappelant celui que l’on voit sur des fruits comme l’amande, faisait à son profil un limbe fin et rayonnant. Elle accusait ses cheveux d’un brun chaud d’être rebelles et oppressants et menaçait de se les faire couper à la Ninon, et elle les fit bel et bien couper à la Ninon un an plus tard, mais je les revois toujours tels qu’ils étaient la première fois, brutalement tressés en une épaisse natte qui était relevée à l’arrière de la tête et y était attachée à l’aide d’un gros nœud de soie noire. Son cou charmant était toujours dégagé, même en hiver à Saint-Pétersbourg, car elle avait réussi à obtenir la permission de ne pas porter le col étouffant de l’uniforme d’écolière russe. Chaque fois qu’elle faisait une remarque drôle ou qu’elle faisait tinter quelques vers de son ample provision ae poésie mineure, elle avait une façon très séduisante de dilater les narines avec un petit reniflement d’amusement. Malgré cela, je ne savais jamais avec certitude quand elle était sérieuse et quand elle ne l’était pas. Son rire prompt et qui partait en cascades, son élocution rapide, sa façon ae rouler des r très vélaires, l’éclat tendre et moite de sa paupière inférieure — oui, tout en elle me ravissait et me tenait sous le charme, mais, je ne sais comment cela se faisait, toutes ses particularités, au lieu de révéler sa personnalité, conspiraient à la formation d’un voile brillant dans lequel je m’empêtrais chaque fois que j’essayais d’en apprendre davantage sur elle. Quand je lui disais que nous allions nous marier dans les derniers jours de 1917, dès que j’aurais terminé mes études, elle me traitait calmement de fou. J’avais une idée très floue de sa famille. Le prénom et le nom patronymique de sa mère (et c’était tout ce que je savais de cette femme) avaient des connotations trahissant une classe de commerçants ou de prêtres. Son père, qui, à ce que j’appris, ne s’intéressait guère à sa famille, était régisseur d’un grand domaine quelque part dans le Sud.

L’automne vint de bonne heure cette année-là. Des couches de feuilles mortes s’amoncelèrent jusqu’à hauteur des chevilles dès la fin août. Des Morios5 d’un noir de velours avec des bords crémeux planaient dans les clairières. Le précepteur — aux soins déconcertants de qui nous étions confiés, mon frère et moi, cette saison-là — se cachait dans les buissons afin de nous espionner, Tamara et moi, à l’aide d’une vieille lunette qu’il avait trouvée au grenier, mais à son tour, un jour, l’indiscret fut repéré par Apostolski, le vieux jardinier au nez cramoisi de mon oncle (grand tombeur de ces filles affectées au désherbage, soit dit en passant), qui, fort obligeamment, rapporta la chose à ma mère. Elle ne pouvait supporter qu’on espionnât les autres, et de plus (bien que je ne lui eusse jamais parlé de Tamara) elle savait tout ce qu’il lui importait de savoir au sujet de mon idylle par mes poèmes que je lui récitais dans un esprit de louable objectivité, et qu’elle recopiait avec amour dans un album spécial. Mon père était au loin avec son régiment ; il estima, certes, de son devoir, après avoir été mis au courant de l’affaire, de me poser quelques questions plutôt maladroites quand il revint du front, un mois plus tard ; mais ma mère, avec la pureté de son cœur, avait déjà surmonté et allait surmonter encore des difficultés plus grandes. Elle se contenta de secouer la tête d’un air dubitatif non dépourvu de tendresse, et de dire au majordome de laisser tous les soirs quelques fruits à mon intention, sur la véranda éclairée.

J’emmenais mon adorable petite amie dans tous ces coins secrets des bois où j’avais si ardemment rêvé de la rencontrer, de la créer. Dans une certaine pinède, tout se passa de façon idéale, j’écartai l’étoffe des fantasmes, je goûtai à la réalité. Mon oncle étant absent cette année-là, nous pouvions aussi vagabonder en toute liberté dans son parc immense et dense, vieux de deux siècles, avec ses rocaüles classiques teintées de vert dans l’avenue principale et les sentiers laby-rinthiques qui rayonnaient à partir d’une fontaine centrale. Nous marchions en balançant nos mains, à la façon des paysans. Je cueillais pour elle des dahlias qui poussaient des deux côtés du gravier de l’allée, sous le regard lointain et bienveillant du vieux Priapoftolski. Nous nous sentions moins en sécurité quand je l’accompagnais chez elle, ou près de chez elle, ou à tout le moins jusqu’au pont du village. Je me souviens du grossier graffiti qui liait nos deux noms, inscrits sous forme d’étranges diminutifs, sur une certaine barrière blanche et, légèrement à l’écart de ce gribouillage digne de l’idiot du village, l’adage « La prudence eft l’amie de la

Eassion », tracé d’une écriture anguleuse que je connaissais ien. Une fois, au coucher du soleil, non loin de la rivière orange et noir, un jeune dachnik (vacancier), une cravache à la main, s’inclina devant elle en passant ; à la suite de quoi elle rougit comme une héroïne de roman, disant seulement, avec sa verve moqueuse, qu’il n’était jamais monté à cheval de sa vie. Et une autre fois, tandis que nous apparaissions à un tournant de la grand-route, mes deux petites sœurs, dans leur folle curiosité, manquèrent de tomber de la « torpédo » rouge familiale qui tournait en direction du pont.

Les soirs sombres et pluvieux, je chargeais la lanterne à acétylène de ma bicyclette de magiques bouts de carbure de calcium, frottais une allumette à l’abri des rafales de vent, et, ayant emprisonné dans le verre une flamme blanche, je roulais prudemment dans les ténèbres. Le rond de lumière projeté par ma lanterne repérait le bas-côté humide et lisse de la route, entre son syftème central de flaques d’eau et les hautes herbes du bas-côté. Tel un fantôme titubant, le rayon blafard rencontrait dans ses zigzags un talus d’argile au tournant, là où je commençais à descendre la côte en direction de la rivière. Au-delà du pont, la route montait à nouveau pour aller à la rencontre de la grand-route Rojdeftvéno-Louga et, jufte au-dessus de cette jonction, un sentier, entre des buissons de jasmin dégouttant, gravissait un raide escarpement. Il me fallait mettre pied à terre et pousser ma bicyclette. Lorsque j’arrivais au sommet, ma lumière livide se glissait parmi les six piliers du portique blanc à l’arrière du manoir silencieux de mon oncle, aussi silencieux qu’il l’eft sans doute aujourd’hui, avec des volets également fermés, un demi-siècle plus tard. Là, dans un coin de cet abri voûté d’où elle avait suivi l’ascension en zigzag de ma lumière, Tamara attendait juchée sur le large parapet, le dos appuyé à un pilier. J’éteignais ma lampe et me dirigeais vers elle à l’aveuglette. On a envie de parler avec plus d’éloquence de ces choses, de beaucoup d’autres choses dont on espère toujours qu’elles pourraient survivre à la captivité, dans le zoo des mots — mais les tilleuls centenaires qui serraient de près la maison couvrent le monologue de Mnémosyne en faisant entendre dans la nuit agitée leurs craquements et leurs soupirs. Leurs gémissements finissaient pourtant par s’apaiser. Sur l’un des côtés du porche, la gouttière, importune petite descente d’eau, bouillonnait assidûment. Parfois, quelque bruissement supplémentaire venant troubler le rythme de la pluie sur les feuilles, Tamara tournait la tête dans la dire&ion d’un imaginaire bruit de pas, et alors, grâce à une faible luminosité — qui, aujourd’hui, se lève au-dessus de l’horizon de mes souvenirs en dépit de toute cette pluie —, il m’était possible de distinguer le contour de son visage ; mais il n’y avait rien ni personne à redouter, et Tamara ne tardait pas à exhaler doucement le souffle qu’elle avait un instant retenu, et de nouveau elle fermait les yeux.
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Avec la venue de l’hiver, notre téméraire idylle fut transplantée dans le sinistre Saint-Pétersbourg. Nous nous trouvâmes affreusement privés de la sécurité sylvestre à laquelle nous étions accoutumés. Notre hardiesse n’allait pas jusqu’à franchir le seuil des hôtels suffisamment louches pour nous admettre, et la grande époque des amours de parking était encore éloignée. L’atmosphere de secret, qui avait été si plaisante à la campagne, était devenue un fardeau, mais nous continuions l’un et l’autre à ne pouvoir envisager l’idée de rencontres chaperonnées chez elle ou chez moi. Dès lors, force nous était d’errer pas mal par la ville (elle, dans son petit manteau de fourrure grise, moi, en demi-guêtres blanches et col de karakul, un coup-de-poing américain dans ma poche doublée de velours), et cette continuelle recherche d’un quelconque refuge engendrait le sentiment étrange d’être sans foyer, chose qui, a son tour, préfigurait d’autres errances plus solitaires et qui allaient avoir lieu beaucoup plus tard.

Nous sautions l’école. Je ne sais plus à quel stratagème recourait Tamara; le mien consistait à persuader l’un des deux chauffeurs de me déposer à tel ou tel coin de rue sur le chemin de l’école (les deux étaient de chics types et refusaient même mon or : des pièces de cinq roubles bien commodes qui sortaient de la banque sous forme d’appétissantes et pesantes saucisses de dix ou vingt pièces luisantes, dans le souvenir esthétique desquelles je peux librement me complaire, à présent que mon dénuement de fier émigré appartient lui aussi au passé). Je n’avais pas non plus le moindre mal avec notre merveilleux et éminemment corruptible Oustine, qui interceptait les appels sur notre téléphone du rez-de-chaussée, dont le numéro était 24-43, dvadt-saf chetyre sorok tri; il s’empressait de répondre que j’avais mal à la gorge. Je me demande, à propos, ce qui se passerait si j’appelais là-bas à cet instant précis, de mon bureau ? Pas de reponse ? Le numéro n’existe plus ? Le pays n’existe plus ? Ou bien entendrais-je la voix d’Oustine disant « moyo potchtenietse ! » (raccourci mielleux pour « mes respe&s ») ? Il y a bien, après tout, des Slaves et des Kurdes dont il est fait état et qui ont largement dépassé les cent cinquante ans. Le numéro du téléphone qu’avait mon père dans son bureau (5 84-51) ne figurait pas dans l’annuaire et, dans ses tentatives pour connaître la vérité au sujet de ma santé chancelante, mon professeur principal n’alla jamais bien loin, alors qu’il m’arriva parfois ae manquer l’école trois jours de suite.

Nous marchions sous les blanches guipures d’avenues couvertes de givre, dans les jardins publics. Nous nous serrions l’un contre l’autre sur des bancs froids — après avoir enlevé d’abord leur lisse couche neigeuse, puis nos mitaines encroûtées de neige. Nous hantions les musées. Ils étaient déserts et endormis le matin en semaine, et très chauds par contraste avec la brume glaciale et son soleil rouge qui, telle une lune congestionnée, était suspendu dans les fenêtres de l’est. Nous recherchions les tranquilles salles reculées, les mythologies boiteuses que personne ne regardait, les eaux-fortes, les médailles, les spécimens paléographiques, l’Histoire de l’Imprimerie — et autres sujets indigents. Ce que nous trouvâmes de mieux, ce fut, je crois, une petite pièce où l’on rangeait les balais et les échelles. Mais un tas de cadres vides, qui tout à coup se mirent à glisser et basculèrent dans l’obscurité, attirèrent un amateur d’art trop curieux, et nous prîmes la fuite. L’Ermitage, le Louvre de Saint-Pétersbourg, offrait de bons petits coins, en particulier dans une certaine salle du rez-de-chaussée, parmi des collerions de scarabées sous vitrines, derrière le sarcophage de Nana, grand prêtre de Ptah. Dans le Musée russe de l’empereur Alexandre III, deux salles (les numéros 30 et 31, à l’angle nord-est), qui abritaient les peintures affreusement académiques de Chichkine6 (Clairière dans un bois de pins) et de Kharlamov (Tête de jeune Bohémienne), offraient un peu d’intimité grâce à quelques hauts étalages de dessins — jusqu’à ce qu’un vétéran de la campagne de Turquie, qui avait un langage de charretier, menaçât d’appeler la police. Aussi, délaissant peu à peu ces grands musées, nous finîmes par en fréquenter de plus petits, tels que le Souvorov, par exemple, dont je me rappelle une salle très silencieuse, pleine de vieilles armures et de tapisseries et d’étendards de soie déchirés, où je revois plusieurs mannequins portant perruque, chaussés de lourdes bottes et revêtus d’uniformes verts, montant la garde auprès de nous. Mais, partout où nous allions, invariablement, après quelques visites, tel ou tel gardien chenu, aux yeux troubles, aux semelles de feutre, devenait soupçonneux, et il nous fallait transférer nos furtifs transports ailleurs — au Musée pédagogique, au musée des Carrosses de cour ou à un tout petit musée de cartes anciennes, que les guides ne mentionnaient même pas — et puis de nouveau dehors, dans le froid, dans quelque allée longée de grilles imposantes et de lions verts qui tenaient un anneau entre leurs mâchoires, ou encore dans le paysage de neige Stylisé du « Monde de l’Art », Mir IskousSiva — Doboujinski, Alexandre Benois —, si cher à mon cœur à cette époque-là.

Tard l’après-midï, nous nous asseyions au dernier rang dans l’un aes deux cinémas de l’avenue Nevski (le Parisiana et le Piccadilly). Cet art était en progrès. Les vagues de la mer étaient teintées d’un bleu maladif et, tandis qu’elles se ruaient et se brisaient en écume contre un rocher noir, que je reconnaissais (le rocher de la Vierge, à Biarritz — c’était amusant, pensais-je, de revoir la plage de mon enfance cosmopolite), une machine spéciale imitait le bruit du ressac en produisant une sorte de susurrement fadasse qui ne parvenait jamais à s’arrêter net au terme de la séquence, mais accompagnait pendant trois ou quatre secondes la séquence suivante, par exemple un enterrement expéditif ou des prisonniers de guerre miteux, avec à côté d’eux, pimpants, ceux qui les avaient capturés. Assez souvent, le titre du film principal était une citation tirée de quelque poème ou chanson populaire et il était parfois interminable, comme : Les chrysanthèmes ne fleurissentplus dans lejardin, ou : Le cœur de la fille était un jouet entre les mains de son amant et, comme un jouet, on l'a brisé. Les vedettes féminines avaient des fronts bas, de somptueux sourcils, des yeux généreusement ombrés. L’acteur favori du jour était Mozjoukine7. Un célèbre metteur en scène avait acquis dans la campagne autour de Moscou un château à colonnes blanches (ressemblant assez à celui de mon oncle) et ce château apparaissait dans tous les films qu’il faisait. On voyait, par exemple, Mozjoukine s’y rendre dans un élégant traîneau et fixer d’un œil d’acier une lumière dans l’une des fenêtres, tandis qu’un petit muscle célèbre se contractait nerveusement sous la peau tendue de sa mâchoire.

Lorsque les musées et les cinémas nous faisaient défaut et que la soirée était peu avancée, nous en étions réduits à explorer la morne immensité de la plus énigmatique et lugubre ville du monde. Les réverbères solitaires étaient métamorphosés en créatures marines à épines prismatiques par la buee gelée accrochée à nos cils. Tandis que nous traversions les vastes places, divers spectres architecturaux se dressaient soudain en silence juste devant nous. Nous étions saisis d’un frisson glacé, frisson généralement associé non à la hauteur, mais à la profondeur — à un abîme s’ouvrant sous vos pas — quand de grands piliers monolithiques de granit poli (des piliers polis par des esclaves, repolis par la lune, et pivotant doucement dans le vide poli de la nuit) montaient tout droit au-dessus de nous pour soutenir les mystérieuses rotondités de la cathédrale Saint-Isaac. Nous nous arrêtions au bord, pour ainsi dire, de ces dangereux massifs de pierre et de métal, et, nous tenant par la main, avec une crainte de Lilliputiens, nous tendions le cou pour regarder se dresser sur notre chemin de nouvelles apparitions colossales — les dix adantes gris nacré du portique d’un palais, ou un vase géant de porphyre près du portail de fer d’un jardin, ou cette énorme colonne8 avec un ange noir au sommet qui hantait, plutôt qu’elle n’ornait, la place du Palais baignée de lune et s’élevait indéfiniment, s’efforçant vainement d’évoquer l’architectonique de l’« Exegi monumentum » de Pouchkine9.

Elle prétendit par la suite, en ses rares moments d’humeur chagrine, que notre amour n’avait pas supporté la tension de cet hiver-là ; une imperfection était apparue, disait-elle. Durant tous ces mois-là, je n’avais cessé d’écrire des vers, des vers adressés à elle, pour elle, à propos d’elle, à raison de deux ou trois poèmes par semaine ; au printemps de 191610, j’en publiai un recueil et fus saisi d’horreur quand elle attira mon attention sur quelque chose que je n’avais pas remarqué du tout en composant le livre. Elle y était, l’imperfection inquiétante, la note banale sonnant creux et la suggestion désinvolte que notre amour était condamné puisqu’il ne pourrait jamais ressaisir le miracle de ses premiers moments, le bruissement et les soubresauts de ces tilleuls-là sous la pluie, et la présence compatissante de la campagne sauvage autour. En outre — mais, ceci, aucun de nous deux ne s’en aperçut à l’époque —, mes poèmes étaient pur fatras de jeunesse, absolument dépourvus de valeur et n’auraient jamais dû être mis en vente. Ce livre (dont un exemplaire11 existe encore, hélas, dans « l’enfer » de la bibliothèque Lénine, à Moscou) reçut le traitement qu’il méritait entre les griffes acérées des rares critiques qui en firent mention dans d’obscurs périodiques. Mon professeur de littérature russe à l’école, Vladimir Hippius12, excellent poète, bien que quelque peu ésotérique, que j’admirais beaucoup (il avait, je crois, plus de talent que sa cousine, qui était bien plus connue, la poétesse et critique Zinaïda Hippius13), en apporta un exemplaire en classe et déclencha un délirant fou rire parmi la majorité de mes camarades en exerçant son ironie fougueuse (c’était un homme impétueux, aux cheveux roux) aux dépens de mes vers les plus romantiques. Sa célèbre cousine, à une séance du Fonds littéraire, pria mon père, son président, de me dire de sa part que je ne serais jamais, jamais un écrivain. Un journaliste bien intentionné, dans le besoin et sans talent, qui avait des raisons d’être reconnaissant à mon père, écrivit un article ridiculement enthousiaste sur moi, quelque cinq cents lignes ruisselant de nauséeuses louanges ; cet article fut intercepté à temps par mon père, et je nous revois, lui et moi, en train de le lire en manuscrit, grinçant des dents et poussant des gémissements — selon les rites de notre famille quand nous avions à faire face à quelque chose d’un goût détestable ou à la gaffe* de quelqu’un. Voilà qui m’a guéri à jamais de tout souci de célébrité littéraire et a probablement été à l’origine de mon indifférence quasi pathologique et pas toujours justifiée à l’égard des articles ae critique ; indifférence qui m’a plus tard privé des émotions que connaissent, paraît-ü, la plupart des auteurs.

Ce printemps de 1916 est celui que je considère comme le type même du printemps de Saint-Pétersbourg, quand j’évoque des images précises, telles que : Tamara, portant un chapeau blanc que je ne connais pas, au milieu des spectateurs d’un match de football entre écoles âprement disputé au cours duquel, ce dimanche-là, une chance absolument inouïe me permit d’intercepter tous les tirs au but ; un Morio, de l’âge exactement de notre idylle, exposant au soleil ses ailes noires meurtries, aux bords à présent décolorés par l’hibernation, sur le dossier d’un banc dans le parc Alexandrov-ski ; le bourdonnement des cloches de la cathédrale dans l’air vif, au-dessus du bleu foncé ridé de la Néva, voluptueusement libérée de la glace ; la foire dans la neige à demi fondue parsemée de confettis du boulevard des Gardes-à-Cheval, durant la semaine des Rameaux, avec son vacarme de grincements et de pétards, ses jouets de bois, les cris bruyants des vendeurs de loukoums et de ludions appelés amerikanskie jiteli («habitants américains») — de toutes petites figurines en verre qui montent et descendent dans des tubes de verre remplis d’alcool coloré en rose ou lilas, comme le font les vrais Américains (bien que l’épithète fît simplement référence à quelque chose d’« exotique ») dans les cages d’ascenseur de gratte-ciel transparents, quand s’éteignent les lumières des bureaux dans le ciel verdâtre. L’animation des rues vous rendait ivre de désir de retrouver les bois et les champs. Tamara et moi avions particulièrement hâte de retourner à nos anciens lieux de rendez-vous, mais, durant tout le mois d’avril, sa mère hésita entre louer de nouveau la même villa et rester en ville par économie. Finalement, à une certaine condition (que Tamara accepta avec la force d’âme de la petite sirène14 de Hans Andersen), elle loua la villa, et aussitôt un été splendide nous enveloppa, et je la revois, ma Tamara radieuse, haussée sur la pointe des pieds, cherchant à abaisser une branche de « racemosa » pour en cueillir les fruits ratatinés, tout l’univers et ses arbres pivotant dans le globe de son œil rieur, et une tache sombre, conséquence de ses efforts en plein soleil, se formant sous son bras levé, sur le shantung grège de sa robe jaune. Nous nous perdions dans les bois moussus et nous nous baignions dans une anse de conte de fées et nous nous jurions un amour éternel au moyen de couronnes de fleurs que, comme toutes les petites sirènes russes, elle aimait tant à tresser et, au début ae l’automne, elle s’en retourna en ville, en quête d’un emploi (c’était là la condition imposée par sa mère), et au cours des mois suivants je ne la vis pas du tout, absorbé que j’étais par le genre d’aventures variées qu’un littérateur* raffiné se devait selon moi de rechercher. Je me trouvais déjà dans une phase de délire sensuel et sentimental qui allait durer environ dix ans. Quand je la considère depuis ma tour de guet a&uelle, je me vois moi-même comme une centaine de jeunes gens à la fois, tous à la poursuite d’une même fille changeante, dans une série d’affaires de cœur simultanées ou qui se chevauchaient, certaines délicieuses, d’autres sordides, qui allaient de l’aventure d’une nuit à des liaisons prolongées, accompagnées de dissimulations, avec de bien maigres résultats artistiques. Non seulement l’expérience en question et les ombres de toutes ces charmantes dames ne me sont à présent d’aucune utilité pour recomposer mon passé, mais elles sont cause d’une « défocalisation » gênante, et j’ai beau tourmenter les vis de réglage de ma mémoire, je n’arrive pas à me rappeler de quelle manière, Tamara et moi, nous nous sommes séparés. Il y a peut-être aussi une autre raison à ce brouillage des souvenirs : déjà auparavant, nous nous étions séparés tant de fois ! Durant ce dernier été à la campagne, nous nous séparions pour toujours après chaque rendez-vous secret, quand, dans la fluide obscurité de la nuit, sur ce vieux pont de bois entre la lune masquée et la rivière embrumée, je baisais ses paupières humides, chaudes, et son visage glacé de pluie, et qu’immédiatement après l’avoir quittée je revenais vers elle pour encore un dernier adieu — et c’était ensuite la longue, vacillante montée de la colline dans le noir, mes pieds pédalant lentement, péniblement, en vue d’écraser les ténèbres monstrueusement puissantes et élastiques qui se refusaient à rester en dessous.

Toutefois, je me rappelle avec une netteté déchirante certain soir de cet été de 1917 où, après un hiver d’incompréhensible séparation, j’ai rencontré par hasard Tamara dans un train de banlieue. Pendant quelques minutes entre deux arrêts, dans le soufflet d’une voiture oscillante et grinçante, nous nous tenions l’un auprès de l’autre, moi dans un état d’intense embarras, de regret accablant, elle mangeant une barre de chocolat, dont elle détachait méthodiquement de petits morceaux durs, et parlant du bureau où elle travaillait. D’un côté de la voie ferrée, au-dessus de marécages bleuâtres, la fumée noire de feux de tourbe se mêlait à l’épave d’un immense coucher de soleil ambré qui achevait de se consumer. On peut démontrer, je crois, à l’aide de Mémoires publiés, qu’Alexandre Blok, à cette époque, notait déjà dans son journal intime cette même fumée de tourbe aue je vis, et cet épave de ciel. Il y eut, plus tard, une période dans ma vie où j’eusse été capable de trouver que cela seyait parfaitement à cette ultime vision que j’eus de Tamara au moment où, sur les marches, elle se retourna pour me regarder avant de descendre dans le crépuscule parfumé de jasmin, ivre du chant des grillons, d’une petite gare ; mais aujourd’hui aucune note marginale étrangère ne peut ternir la pureté de cette douleur.

m

Quand, à la fin de l’année, Lénine prit le pouvoir, l’objectif premier des bolcheviques fut de tout mettre en œuvre pour conserver le pouvoir, et un régime de violences sanglantes, de camps ae concentration et d’otages commença sa monftrueuse carrière. A l’époque, beaucoup crurent possible de combattre la clique de Lénine et de sauver l’œuvre accomplie par la révolution de Mars. Mon père, ayant été élu à l’Assemblée constituante qui, dans sa phase préliminaire, s’efforça d’empêcher les empiétements des soviets, décida de rester aussi longtemps que possible à Saint-Pétersbourg, mais d’envoyer sa nombreuse famille en Crimée, région qui était encore libre (cette liberté n’allait durer que quelques semaines). Nous voyageâmes en deux groupes séparés, mon frère et moi d’une part, ma mère avec les trois plus jeunes enfants de l’autre. L’ère soviétique n’avait qu’une triste semaine d’existence ; les journaux libéraux continuaient de paraître ; et mon père, nous ayant accompagnés à la gare Nikolaïevski, où il attendait avec nous, s’installa imperturbable à une table d’angle du buffet pour rédiger, de son écriture fluide, « céleste » (comme disaient les linotypistes, s’émerveillant devant l’absence de corrections), un éditorial pour Rech le journal moribond (ou peut-être pour quelque publication urgente) sur ces longues bandes spéciales de papier réglé qui correspondaient proportionnellement à des colonnes imprimées. Pour autant que je m’en souvienne, la raison principale pour laquelle on nous fit partir si rapidement, mon frère et moi, c’eft que nous courions le risque d’être intégrés à la nouvelle armée « Rouge » si nous reftions en ville. J’étais contrarié à l’idée de me rendre dans cette région fascinante à la mi-novembre, longtemps après la fin de la période de chasse aux papillons, n’ayant jamais été très doué pour creuser à la recherche de chrysalides (mais, en fin de compte, j’en mis au jour quelques-unes sous un grand chêne, dans notre jardin de Crimée). La contrariété se mua en affliftion lorsque, après avoir tracé avec précision une petite croix sur le visage de chacun de nous, mon père ajouta d’un ton désinvolte que, très probablement, ves’ma voymojno, il ne nous reverrait jamais ; après quoi, en trench-coat et casquette kaki, sa serviette sous le bras, il disparut à grandes enjambées dans le brouillard humide.

Le long voyage en dire&ion du sud ne commença pas trop mal, avec la chaleur encore bourdonnante et les lampes encore inta&es du wagon-lit de première classe Petrograd-Simferopol, et une chanteuse relativement connue au maquillage théâtral, un bouquet de chrysanthèmes dans du papier d’emballage serré contre sa poitrine, se tenait dans le couloir, frappant sur la vitre le long de laquelle quelqu’un avançait et faisait des signes tandis que le train commençait à démarrer doucement, sans une seule secousse pour signifier que nous quittions cette cité grise pour toujours. Mais, assez vite après Moscou, il n’y eut plus le moindre confort. Plusieurs fois au cours de notre lugubre et lente progression, le train, y compris notre wagon-lit, fut envahi par des soldats plus ou moins bolchevisés qui, du front, rentraient chez eux (on les appelait « déserteurs » ou « héros rouges », selon son point ae vue politique). Mon frère et moi trouvâmes assez amusant de nous enfermer dans notre compartiment et de déjouer toutes les tentatives pour nous déranger. Plusieurs soldats voyageant sur le toit du wagon compliquèrent le jeu en essayant, non sans succès, d’utiliser le ventilateur de notre compartiment comme W.-C. Mon frère, qui était un comédien de premier ordre, s’arrangea pour simuler tous les symptômes d’un cas grave de typhus, ce qui nous tira d’embarras quand finalement la porte céda. De bonne heure, le troisième matin, à je ne sais quel arrêt, je profitai d’une accalmie dans ces aimables manœuvres pour aller respirer une bouffée d’air frais. Je parcourus avec précaution le couloir bondé, enjambant des corps d’hommes ronflant, et je descendis du train. Une brume laiteuse flottait au-dessus du quai de cette gare anonyme — nous étions quelque part non loin de Kharkov. Je portais des demi-guêtres et un chapeau melon. La canne que je tenais à la main, pièce de colle&ion qui avait appartenu à mon oncle Rouka, était d’un bois de couleur claire, magnifiquement tacheté, et la pomme était un globe rose et lisse de corail serti dans une couronne d’or. Si j’avais été l’un de ces tragiques vagabonds qui se tenaient tapis dans le brouillard de ce quai de gare où un fragile jeune dandy faisait les cent pas, je n’aurais pas résisté à la tentation de le tuer. Comme j’étais sur le point de monter dans le train, celui-ci donna une secousse et s’ébranla ; mon pied glissa et ma canne s’en alla voler sous les roues. Je n’avais pas d’attachement particulier pour cet objet (que je perdis, en fait, par négligence peu d’années plus tard), mais on me regardait, et le feu de ïamour-propre* adolescent m’incita à faire ce que, pas un instant, je ne m’imaginerais faire actuellement. J’attendis que un, deux, trois, quatre wagons eussent passé (les trains russes étaient connus pour leur lenteur à prendre de la vitesse) et, quand, enfin, les rails réapparurent, je ramassai ma canne au milieu de la voie et courus après les tampons qui fuyaient comme en un cauchemar. Un robuste bras prolétarien se conforma aux lois du roman sentimental (plutôt qu’à celles du marxisme) en m’aidant à grimper. Si j’étais resté en arrière, c’eût été, du reste, également conforme à ces lois, puisque j’eusse été amené près de Tamara, qui, dans l’intervalle, avait aussi gagné le Sud et demeurait dans un petit hameau ukrainien à moins de cent cinquante kilomètres du lieu de ce ridicule incident.

IV

C’est par hasard que j’appris où elle se trouvait, un mois environ après mon arrivée en Crimée du Sud. Ma famille s’installa aux alentours de Yalta, près du village de Koreiz. Tout en ce lieu paraissait absolument étranger ; les odeurs n’étaient pas russes, les bruits n’étaient pas russes, l’âne que l’on entendait braire chaque soir juste au moment où le muezzin se mettait à psalmodier du haut du minaret du village (svelte tour bleue se détachant contre un ciel couleur de pêche) était assurément de Bagdad. Et j’étais là, moi, sur une route muletière crayeuse proche du lit d’un ruisseau également crayeux où de minces filets d’eau séparés, semblables à des serpents, glissaient avec légèreté sur des galets — j’étais là, tenant une lettre de Tamara. Je regardai les abrupts monts Yaïla recouverts jusqu’à leurs fronts rocheux de l’astrakan du sombre pin de Tauride15 ; la bande de végétation toujours verte, ressemblant à un maquis, entre la montagne et la mer ; le ciel rose translucide où luisait un timide croissant, avec, près de lui, une unique étoile humide ; et tout ce décor artificiel me fit l’effet d’appartenir à une édition joliment illustrée, encore que déplorablement abrégée, des Mille et Une Nuits. Brusquement je ressentis toutes les affres de l’exil. Il y avait eu le cas de Pouchkine16, bien sûr — de Pouchkine, qui, banni, avait erré ici, parmi ces cyprès et ces lauriers naturalisés —, mais, si ses élégies ont peut-être donné quelque impulsion à mon exaltation, je ne crois pas cjue celle-ci ait été une pose. Dès lors, pendant plusieurs annees, jusqu’à ce que l’écriture d’un certain roman m’eût délivré de cette émotion féconde, un parallèle s’établit à mes yeux entre la perte de mon pays et la perte de mon amour.

Entre-temps, la vie de ma famille avait complètement changé. Si l’on faisait exception des quelques bijoux astucieusement enfouis dans le contenu habituel d’une boîte de talc, nous étions totalement ruinés. Mais c’était là chose très secondaire. Le gouvernement tatar local venait d’être balayé par un tout nouveau soviet, et nous étions sous l’empire du sentiment absurde et humiliant d’une complète insécurité. Durant l’hiver 1917-1918, et bien avant dans le lumineux et venteux printemps de Crimée, la mort imbécile trottina à nos côtés. Tous les deux jours, sur la blanche jetée de Yalta (là où, vous vous en souvenez, l’héroïne de La Dame au petit chien de Tchékhov perdit sa lorgnette au milieu de la foule des estivants), toutes sortes de gens inoffensifs se voyaient attacher des poids aux pieds avant d’être fusillés par d’impitoyables marins bolcheviques amenés de Sébasto-pol pour l’occasion. Mon père, qui n’était pas inoffensif, nous avait rejoints entre-temps, après quelques dangereuses péripéties, et, dans cette région de spécialistes du poumon, avait choisi par mimétisme de se déguiser en médecin sans changer de nom (« simple et élégant », comme eût dit le commentateur d’une partie d’échecs, à propos d’un coup analogue sur l’échiquier). Nous habitions une villa discrète qu’une obligeante amie, la comtesse Sophie Panine17, avait mise à notre disposition. Certaines nuits, quand le bruit courait avec une insistance particulièrement alarmante que des assassins approchaient, les hommes de notre famille faisaient, chacun à leur tour, une ronde autour de la maison. Les ombres fusiformes des feuilles de laurier-rose remuaient avec prudence dans la brise de mer le long d’un mur blême, comme pour montrer du doigt quelque chose, avec un luxe de mouvements furtifs. Nous possédions un fusil de chasse et un automatique belge, et nous faisions de notre mieux pour contourner le décret qui disait que toute personne illégalement en possession d’armes à feu serait sur-le-champ exécutée.

La chance nous fut favorable ; il n’arriva rien, rien que le saisissement que nous éprouvâmes au milieu d’une nuit de janvier18, quand une silhouette aux allures de brigand, tout enveloppée de cuir et de fourrure, se glissa à pas de loup au milieu de nous — mais ce n’était que notre ancien chauffeur, Tsiganov19, qui n’avait rien trouvé de mieux que de faire tout le trajet de Saint-Pétersbourg sur les tampons et dans des wagons de marchandises, à travers toute l’immense étendue glacée et sauvage de la Russie, dans le seul but de nous apporter une somme d’argent expédiée de façon inattendue par de bons amis à nous, et qui venait à point. Il apportait aussi le courrier arrivé à notre adresse de Saint-Pétersbourg ; et s’y trouvait la lettre de Tamara dont j’ai parlé. Après un séjour d’un mois, Tsiganov déclara que le paysage de Crimée l’ennuyait et il nous quitta — pour refaire tout le trajet de retour vers le nord, avec un grand sac sur l’épaule contenant diverses choses que, si nous avions su qu’ü les convoitait, nous lui aurions bien volontiers données (telles qu’un presse-pantalon, des chaussures de tennis, des chemises de nuit, un réveil, un fer à repasser, et plusieurs autres objets ridicules dont je ne me souviens pas) et dont la disparition ne devint évidente que peu à peu à moins qu’elle n’ait déjà été signalée avec un zèle vindicatif par une servante anémique dont il avait pillé aussi les pâles charmes. Chose curieuse, il nous avait persuadés de transférer les pierres précieuses de ma mère de la boîte de talc (cachette qu’il avait aussitôt repérée) dans un trou creusé dans le jardin, sous un chêne versatile — et elles étaient toujours là, inta&es, après son départ.

Puis un jour de printemps, en 1918, alors que les touffes roses des amandiers en fleur égayaient le flanc sombre de la montagne, les bolcheviques disparurent et une armée singulièrement silencieuse d’Allemands les remplaça. Les Russes patriotes furent tiraillés entre le soulagement animal d’échapper aux bourreaux indigènes et le fait d’être contraints de devoir leur salut à un envahisseur étranger — et, qui plus eft, aux Allemands. Mais ces derniers étaient en train de perdre leur guerre à l’oueft et vinrent à Yalta sur la pointe des pieds, avec de timides sourires gênés. Cette armée d’apparitions grises, il était facile à un patriote de ne pas y prêter attention et c’eft ce que nous fîmes, à part les quelques ricanements assez peu reconnaissants qui accueillirent les timides pancartes DÉFENSE DE MARCHER SUR L’HERBE apparues Sur les pelouses du parc. Deux mois plus tard, après avoir méticuleusement réparé la tuyauterie dans diverses villas évacuées par des commissaires, les Allemands disparurent à leur tour ; les Blancs s’infiltrèrent par l’eft et bientôt engagèrent la lutte contre l’Armée Rouge, qui attaquait la Crimee par le nord. Mon père devint miniftre de la Juftice dans le gouvernement régional qui s’établit à Simferopol, et sa famille fut logée près de Yalta, dans le domaine Livadia, ancienne propriété du tsar. Cette folle gaieté trépidante, qui était particulière aux villes tenues par les Blancs, ramena, dans une version vulgarisée, les agréments des années de paix. Les cafés faisaient des affaires mirobolantes. Toutes sortes de théâtres fleurirent. Un matin, sur une pifte de montagne, je rencontrai soudain un étrange cavalier, vêtu d’un coftume circassien, le visage tendu, transpirant, fardé d’un jaune extravagant. Il ne cessait de tirer violemment sur la bride de son cheval, qui, sans se soucier de lui, continuait à descendre au pas le sentier en pente, d’un air curieusement résolu, comme une personne froissée quittant une réunion. J’avais vu des chevaux emballés, mais je n’en avais jamais vu auparavant s’emballer au pas, et mon étonnement prit un tour encore un peu plus plaisant quand je reconnus dans l’infortuné cavalier Mozjoukine, que Tamara et moi avions si souvent admiré à l’écran. On était en train de répéter une scène pour le tournage du film Hadjii Mourad20 (cf’après l’hiftoire de ce chef montagnard casse-cou et chevaleresque écrite par Tolftoï) dans les pâturages de cette chaîne de montagnes. « Arrêtez cette bête ! (Derjiteprokliatoe jivotnoe) », dit-il entre ses dents en me voyant, mais au même moment, avec un bruit formidable de pierres broyées et fracassées, deux authentiques Tatars descendirent en courant à la rescousse, et je continuai à monter péniblement, avec mon filet à papillons, en direction des rochers escarpés où le Pseudocha^ara Hippo-lyte2X de la race turque m’attendait.


Au cours de cet été 1918, misérable petite oasis d’illusoire jeunesse, mon frère et moi fréquentions cette charmante famille excentrique qui possédait sur la côte le domaine d’Oleiz. Une amitié badine ne tarda pas à naître entre Lidia T.22 et moi qui avions le même âge. Il y avait en permanence beaucoup de jeunes gens, de jeunes beautés aux bras hâlés, ornés de bracelets, un peintre de renom qui s’appelait Sorin23, des comédiens, un danseur de ballet, de joyeux officiers de l’Armée Blanche dont certains allaient bientôt mourir, et, entre les soirées sur la plage, les dîners en plein air, les feux de joie, une mer pailletée par la lune et une bonne réserve de vin muscat de Crimée, les plaisirs amoureux ne manquaient pas ; et, tout ce temps-là, contre cette toile de fond frivole, décadente et d’une certaine façon irréelle (qui, j’aimais à le croire, ressuscitait l’ambiance de la visite de Pouchkine en Crimée, un siècle plus tôt), Lidia et moi jouions à un petit jeu oasien de notre invention. Il consistait à parodier une approche biographique projetée, pour ainsi dire, dans le futur et, de cette façon, à transformer un présent trompeur en une sorte de passé pétrifié perçu par un mémorialiste gâteux revoyant, a travers un voile de brume inopérant, sa relation avec un grand écrivain quand tous les deux étaient jeunes. Par exemple, Lidia ou bien moi (c’était au gré de l’inspiration) pouvions dire, sur la terrasse, après le souper : « L’écrivain aimait à sortir sur la terrasse après le souper», ou bien: «Je me souviendrai toujours ae la remarque de V. V. par une nuit chaude : “C’est une nuit chaude”, avait-il fait remarquer » ; ou, encore plus idiot : « Il avait l’habitude d’allumer sa cigarette avant de la fumer »

— tout cela servi avec une gourmande ferveur méditative et évocatrice qui nous paraissait alors désopilante et sans malice ; mais aujourd’hui — aujourd’hui, je me surprends à me demander si nous n’avions pas dérangé sans le savoir quelque démon pervers et malveillant.

Et au cours de tous ces mois, chaque fois qu’on arrivait à faire passer un sac de courrier de l’Ukraine à Yalta, il y avait une lettre pour moi de ma Cynara24. Rien de plus occulte que la façon dont les lettres, sous les auspices d’inimaginables porteurs, circulent en dépit de l’incompréhensible desordre des guerres civiles25 ; mais, chaque fois que, du fait de ce désordre, il y avait une interruption dans notre correspondance, Tamara agissait comme si la distribution du courrier faisait partie pour elle des phénomènes naturels normaux, tels que le temps ou les marées, sur quoi les affaires humaines ne pouvaient influer, et elle m’accusait de ne pas lui répondre, alors qu’en fait, durant tous ces mois, je ne cessai de lui écrire et de penser à elle — en dépit de mes nombreuses trahisons.

v

Heureux le romancier qui parvient à conserver une lettre d’amour réelle, reçue dans sa jeunesse, à l’intérieur d’une œuvre de fiction, enfouie là-dedans comme une balle intacte dans de la chair molle, et bien à l’abri, là, parmi des vies d’emprunt. Je regrette de n’avoir pas gardé toute notre correspondance de cette façon. Les lettres de Tamara étaient une évocation constante du paysage champêtre que nous connaissions si bien. Elles étaient, en un certain sens, une réponse en contre-chant, lointaine mais d’une netteté admirable, aux poèmes lyriques beaucoup moins expressifs que je lui avais naguère dédiés. Au moyen de mots sans apprêt, dont je n’ai pas réussi à découvrir le secret, sa prose de jeune lycéenne savait ressusciter avec une intensité poignante chaque exhalaison de feuille humide, chaque fronde de fougère roussie par l’automne dans la campagne de Saint-Pétersbourg. « Pourquoi nous sentions-nous si joyeux quand il pleuvait ? » demandait-elle dans l’une de ses dernières lettres, remontant, pour ainsi dire, à la pure source de l’éloquence. « Boje moj, “mon Dieu... ” », mais où sont toutes ces choses lointaines, lumineuses, attachantes (Vsio eto daliokoe, svetloe, miloe — en russe il n’est ici nul besoin d’un sujet, les trois derniers mots étant des adjectifs neutres qui jouent le rôle de noms abstraits, sur une scène vide, dans une lumière tamisée).

Tamara, la Russie, les bois sauvages laissant place à de vieux parcs, mes bouleaux et mes sapins nordiques, la vue de ma mère se mettant à genoux, mains au sol, pour baiser la terre chaque fois que nous revenions de la ville à la campagne pour l’été, et la montagne et le grand chêne*2b — telles sont les choses que le destin empaqueta un jour pêle-mêle et jeta à la mer, me séparant complètement de mon adolescence. Mais je me demande s’il y a vraiment beaucoup à dire en faveur de destinées plus anesthésiques ; en faveur, par exemple, de l’écoulement sans accrocs, sans heurt, sans danger du temps d’une petite ville, avec la primitive absence de perspe&ive que cela implique, quand à cinquante ans vous habitez toujours la même maison où vous viviez enfant, si bien que, chaque fois que vous nettoyez votre grenier, vous tombez sur la même pile de vieux bouquins scolaires jaunis, toujours là parmi des accumulations plus récentes d’objets mis au rebut, et que, les dimanches matin d’été, votre femme s’arrête sur le trottoir pour supporter une minute ou deux l’affreuse McGee, cette punaise de sacristie aux cheveux teints, bavarde, qui, si l’on se reporte à 1915, fut la jolie et polissonne Margaret-Ann, à la bouche parfumée à la menthe et aux doigts agiles.

Cette cassure dans ma propre destinée me procure, rétrospectivement, une secousse syncopale que je ne voudrais pour rien au monde n’avoir pas connue. Depuis cet échange de lettres avec Tamara, la nostalgie du pays a toujours été chez moi quelque chose de voluptueux et d’intime. Aujourd’hui, la représentation mentale de l’herbe touffue sur le Yaïla-Dagh, ou d’un canyon dans l’Oural, ou des salines dans la région de la mer d’Aral, émeut ma fibre sentimentale et patriotique aussi peu, ou autant que, disons, l’Utah ; mais montrez-moi quelque chose sur n’importe quel continent qui ressemble à la campagne des environs de Saint-Pétersbourg et mon cœur défaille. Ce que j’éprouverais réellement en revoyant le cadre de ma jeunesse, il m’est difficile de l’imaginer. J’ai parfois dans l’idée de le revoir en usant d’un faux passeport, sous un nom d’emprunt. C’est faisable.

Mais je ne crois pas que je le ferai jamais. J’ai trop rêvé à cela de façon oiseuse, et trop longtemps. Pareillement, durant la deuxième moitié de mon séjour de seize mois en Crimée, j’ai si longuement caressé le projet de m’engager dans l’armée de Dénikine, dans l’intention non tant de passer bruyamment, sur un cheval de guerre orné d’un chanfrein, dans des faubourgs pavés de gros galets de Saint-Péters-bourg (le rêve de mon pauvre Iouri) que d’arriver jusqu’à Tamara dans son hameau d’Ukraine, que, le temps de me décider, cette armée avait cessé d’exister. En mars 1919, les Rouges firent une percée en Crimée du Nord, et de divers ports commença l’évacuation tumultueuse de groupes d’anti-bolcheviques. Sur une mer lisse et transparente, dans la baie de Sebastopol, sous le feu violent des mitrailleuses tirant du rivage (les troupes bolcheviques venaient de prendre le port), nous partîmes, ma famille et moi, pour Constanti-nople et Le Pirée sur un mauvais petit bateau grec, Nadèjda (Espoir), transportant une cargaison de fruits secs. Je me revois essayant de me concentrer, tandis que nous sortions de la baie en zigzaguant, sur la partie d’échecs que je jouais avec mon père — un des cavaliers avait perdu sa tête, et un jeton de poker remplaçait une tour qui manquait — et le sentiment de quitter la Russie se trouva complètement éclipsé par la pensee déchirante que, indépendamment des Rouges, les lettres de Tamara allaient continuer à arriver, miraculeusement et inutilement, en Crimée du Sud, y chercher un destinataire parti en exil, et battre faiblement des ailes, comme des papillons désorientés, relâchés dans une zone qui leur eft: étrangère, à une altitude qui ne leur convient pas, parmi une flore qui ne leur eft pas familière.

CHAPITRE XIII

i

En 1919, via la Crimée et la Grèce, toute une bande de Nabokov — trois familles1, en fait — s’enfuit de Russie pour se réfugier en Europe de l’Oueft. Il fut convenu que mon frère et moi irions à l’université de Cambridge, grâce à une bourse d’études accordée plus à titre de réparation pour des tribulations politiques qu’en récompense d’un mérite intellectuel. Le refte de ma famille comptait séjourner un certain temps à Londres. L’argent pour vivre serait fourni par une poignée de bijoux qu’a la veille du départ de ma mère de Saint-Pétersbourg, en novembre 1917, Natacha, une vieille femme de chambre prévoyante, avait pris sur une coiffeuse et glissés dans un nécessaire* et qui, pendant une courte période, avaient subi une inhumation, ou peut-être une sorte de myftérieuse maturation, dans un jardin de Crimée. Nous avions quitté notre maison du Nord pour ce que nous avions cru ne devoir être qu’une brève attente, qu’un arrêt prudent, perché sur l’extrême bord sud de la Russie ; mais la fureur du nouveau régime avait refusé de s’apaiser. En Grèce, durant deux mois de printemps, bravant la conftante colère de chiens de berger intolérants, je cherchai en vain l’Aurore de Gruner, le Soufré de Heldreich, la Piéride de Krueper2 : je n’étais pas dans la bonne région du pays. Sur le Pannonia, le paquebot de la Cunard qui partit de Grèce le 18 mai 1919 à destination de New York (vingt et un ans trop tôt, en ce qui me concernait), mais qui nous débarqua à Marseille, j’appris le fox-trot. La France défila avec fracas dans la nuit noire comme du charbon. La Manche blême oscillait encore en nous quand le train Douvres-Londres s’arrêta doucement. La même image de poires grises affichée sur tous les murs sales de la gare Vi&oria faisait de la publicité pour la savonnette que mes gouvernantes anglaises avaient employée sur moi dans mon enfance. Une semaine plus tard, j’étais déjà en train de danser à pas glissés, joue contre joue, à un bal de bienfaisance, avec ma première petite amie anglaise, une jeune fille élancée et effrontée de cinq ans mon aînée.

Mon père était déjà venu à Londres auparavant — la dernière fois, en février 1916, quand, avec cinq autres représentants éminents de la presse russe, il avait été invité par le gouvernement britannique à venir observer l’effort de guerre consenti par l’Angleterre (effort que, laissait-on entendre, l’opinion publique russe n’appréciait pas à sa juste valeur). Au cours du voyage, mis au défi par mon père et Kornéi Tchoukovski3 de trouver une rime à Afrika, le poète et romancier Alexéi Tolstoï (aucun rapport avec le comte Lev Nikolaïevitch) avait, bien que souffrant du mal de mer, proposé ce charmant distique :

Vijou pal'mou : Kafrika

Eto — AJrika

«Je vois une palme et un petit Cafre. C’est bien l’Afrique. »

En Angleterre, on leur avait montré la Flotte. Ensuite, grands dîners et grands discours s’étaient succédé. La prise opportune d’Erzeroum par les Russes et l’introdu&ion imminente de la conscription en Angleterre (« Willyou march too or wait tillMarch 2 ? “Allez-vous marcher vous aussi ou attendre le 2 mars ?” » : tel était le calembour qui s’étalait sur les affiches) fournissaient aux orateurs des thèmes faciles. Il y avait eu un banquet officiel présidé par sir Edward Grey4, et une amusante interview de George V, à qui le critique Tchoukovski, l'enfant terrible* du groupe, avait demandé avec insistance s’il aimait les œuvres a Oscar Wilde — « d%e ouarks of Ouald». Le roi, dérouté par l’accent de son interrogateur, et n’ayant, de toute manière, jamais été un dévoreur de livres, ripofta habilement en demandant à ses invités comment ils trouvaient le brouillard de Londres (plus tard, Tchoukovski citait cela triomphalement comme un exemple de rhypocrisie britannique — déclarant tabou un écrivain à cause ae ses mœurs).

Une récente visite à la bibliothèque municipale de New York m’a appris que l’incident ci-dessus n’eft pas rapporté dans le livre de mon père : 1% Voiouiouchtchey Anglii, Petro-grad, 1916 (Reportage sur l’Angleterre en guerrè) — mais c’eft qu’il n’y a guère, dans cet ouvrage-là, d’échantillons de son humour habituel, à part, peut-être, la description d’une partie de badminton (ou bien s’agissait-il de pelote ?) qu’il fit avec H. G. Wells et un amusant compte rendu d’une visite à quelques tranchées en première ligne dans les Flandres, où l’on poussa l’hospitalité jusqu’à autoriser l’explosion d’une

frenade allemande à quelques mètres des visiteurs. Avant ’être publié en livre, ce reportage avait paru en feuilleton dans un quotidien russe. Là, non sans une certaine candeur d’un autre temps, mon père avait raconté qu’il avait fait cadeau de son ftylo Swan à l’amiral Jellicoe5, qui, le lui ayant emprunté à table pour donner son autographe sur un menu, en avait loué la plume souple et douce. Cette divulgation malheureuse de la marque du ftylo, une réclame Mabie, Todd and Co., Ltd, n’avait pas tardé à s’en faire l’écho dans les journaux de Londres, en citant, traduit, le passage en queftion et en représentant mon père tendant le produit de cette firme au commandant en chef de la Flotte, sous le ciel chaotique d’une bataille navale.

Mais cette fois-ci il n’y avait ni banquets, ni discours, ni même de parties de pelote avec Wells, car il s’avéra impossible de convaincre ce dernier que le bolchevisme n’était qu’une forme particulièrement brutale et achevée d’oppression barbare — en elle-même aussi vieille que les sables du désert — et pas du tout l’expérience révolutionnaire séduisante et neuve que tant d’observateurs étrangers ont cru qu’elle était. Après avoir passé plusieurs mois onéreux dans une location dans Elm Park Gardens, mes parents et les trois plus jeunes enfants quittèrent Londres pour Berlin (où, jusqu’à sa mort en mars 1922, mon père se joignit à Joseph Hessen, également membre du parti démocratique-confti-tutionnel, pour éditer un journal russe pour les émigrés), tandis que mon frère et moi allâmes à Cambridge — lui à Chrift’s College, moi à Trinity.

ii

J’avais deux frères, Serguéï et Kirill. Kirill, le benjamin (1911-1964), était aussi mon filleul, comme cela se faisait dans les familles russes. A un certain stade de la cérémonie du baptême, dans notre salon de Vyra, je le tins précautionneusement entre mes bras avant de le passer à sa marraine, Ekatérina Dmitrievna Danzas (la cousine germaine de mon père et une petite-nièce du colonel K. K. Danzas, le témoin de Pouchkine lors de son duel fatal). Au cours de son enfance, Kirill était relégué, avec mes deux sœurs, dans de lointaines nurseries, situees bien à l’écart des appartements de ses frères aînés, en ville comme à la campagne. Je l’ai très peu vu durant les deux décennies de mon expatriation en Europe, 1919-1940, et pas du tout après cela, jusqu’à mon séjour suivant en Europe, en 1960, brève période qui comporta des rencontres extrêmement amicales et joyeuses.

Kirill fit ses études secondaires à Londres, Berlin et Prague, et ses études universitaires à Louvain. Il épousa une jeune fille belge, Gilberte Barbanson, dirigea (avec humour mais non sans succès) une agence de voyages à Bruxelles et mourut d’une crise cardiaque à Munich.

Il aimait les stations balnéaires et les plats riches. Il exécrait, tout autant que moi, les combats de taureaux. Il parlait cinq langues. Il était très farceur. La grande affaire de sa vie, c’était la littérature, en particulier la poésie russe. Ses propres poèmes trahissent l’influence de Goumiliov et Khodassé-vitch. Il publia peu et fut toujours aussi réservé à propos de ses écrits qu’il l’était au sujet de sa vie intérieure, toute voilée d’ironie.

Pour différentes raisons, je trouve excessivement difficile de parler de mon autre frère. La quête tortueuse menée pour retrouver Sébastian Knight (19406), avec ses gloriettes et sa combinatoire suigeneris, n’est vraiment rien en comparaison de la tâche devant laquelle je me suis dérobé dans la première version de ces Mémoires et à laquelle je me trouve à présent confronté. A part les deux ou trois petites aventures dérisoires auxquelles j’ai fait allusion dans de précédents chapitres, l’enfance de Serguéï et la mienne se sont rarement mêlées. Il n’est rien d’autre qu’une ombre sur la toile de fond de mes souvenirs les plus denses et les plus détaillés.

L’enfant choyé, c’était moi ; lui était le témoin de ces cajoleries. Né par césarienne dix mois et demi après moi, le

12 mars 1900, il avait mûri plus vite que moi et, physiquement, paraissait plus âgé. Nous jouions rarement ensemble, il était indifférent à la plupart des choses que j’aimais — les petits trains, les petits pistolets, les Indiens, les Vulcains. A six ou sept ans, il conçut pour Napoléon une admiration passionnee sur laquelle Mademoiselle fermait les yeux, et il prenait dans son lit un petit buste de bronze de lui. Enfant, j’étais bagarreur, aventureux et quelque peu tyrannique. Il était calme, indolent et passait beaucoup plus de temps que moi avec nos précepteurs. A dix ans, son penchant pour la musique se révéla et, dès lors, il prit d’innombrables leçons, alla au concert avec notre père et passa des heures entières à jouer des fragments d’opéras, sur un piano à l’étage cju’on entendait de partout dans la maison. Je m’approchais a pas de loup derriere lui et enfonçais mon doigt entre ses côtes. Pitoyable souvenir.

Nous fréquentions des écoles différentes ; il allait à l’ancien gymnasium de mon père et portait l’uniforme noir réglementaire auquel, à quinze ans, il ajouta une note non conforme : des demi-guêtres gris souris. A peu près à cette époque-là, une page ae son journal intime que je trouvai sur son bureau et que je lus, puis que, dans une réaction de stupide étonnement, je montrai à mon précepteur, qui aussitôt la montra à mon père, apporta tout à coup une explication rétroactive à certaines bizarreries de son comportement.

Le seul sport que nous aimions l’un et l’autre, c’était le tennis. Nous y jouâmes beaucoup ensemble, en particulier en Angleterre, sur un court irrégulier de gazon à Kensing-ton, et sur un bon court en terre battue à Cambridge. Il était gaucher. Il avait un vilain bégaiement qui gênait le règlement de nos points litigieux. En dépit de la faiblesse de son service et ae l’absence de véritables revers dans son jeu, il n’était pas facile à battre, étant le genre de joueur qui ne fait jamais une double faute et rend tçus les coups avec la régularité d’un mur d’entraînement. A Cambridge, nous nous vîmes plus que jamais auparavant et nous eûmes, pour une fois, quelques amis en commun. Nous obtînmes notre diplôme dans la même discipline, avec la même mention, après quoi il alla s’installer à Paris, où, au cours des années suivantes, il donna des leçons d’anglais et de russe, tout comme moi à Berlin.

Nous nous retrouvâmes à nouveau au cours des années trente, et eûmes d’assez bons rapports de 1938 à 1940, à Paris. Il passait souvent faire un brin de causette, rue Boileau, où je vivais dans un deux-pièces minable avec toi et notre enfant, mais les choses se passèrent de telle sorte (il avait été absent quelque temps) qu’il apprit notre départ pour l’Amérique lorsque nous n’étions déjà plus là. Mes souvenirs les plus sombres sont liés à Paris et mon soulagement à la perspective de partir éclipsait tout le refte, mais je regrette qu’il ait eu à bégayer son étonnement devant une concierge indifférente. Je ne sais pas grand-chose de sa vie pendant les années de guerre. A un moment donné, il travailla comme traducteur dans un bureau, à Berlin. Direct et courageux, il critiqua le régime devant ses collègues, qui le dénoncèrent. Il fut arrêté, accusé d’être un « espion britannique » et envoyé dans un camp de concentration à Hambourg où il mourut d’inanition, le 10 juin 1945. C’eft une de ces exiftences qui réclament désespérément quelque chose à titre pofthume

— de la compassion, de la compréhension, peu importe quoi — et le simple fait de reconnaître cette nécessité ne peut tenir lieu ni de subftitut ni de rachat.

m

Mon premier trimeftre à Cambridge commença sous de mauvais auspices. Un jour d’octobre couvert et humide, en fin d’après-midi, je revêtis la toge universitaire bleu foncé et la toque carrée noire nouvellement achetées pour ma première visite officielle à E. Harrison7, mon directeur d’études, avec l’impression de me livrer à quelque étrange comédie. Je gravis un escalier et frappai à une porte massive qui était légèrement entrebâillée. « Entrez », dit sèchement une voix lointaine et caverneuse. Je traversai une sorte de salle d’attente et pénétrai dans le bureau de mon directeur d’études. Le brun crépuscule m’avait devancé. Il n’y avait aucune lumière dans le bureau, sauf la lueur rougeoyante d’une vafte cheminée près de laquelle était assise une vague forme humaine dans un fauteuil encore plus vague. Je m’avançai en disant : «Je m’appelle... », et mis le pied dans le service à thé qui était posé sur le tapis, à côté du fauteuil bas en osier de Mr. Harrison. Poussant un grognement, il se pencha de côté sur son siège pour remettre la théière d’aplomb, après quoi il ramassa à la petite cuillère et remit dans la théière la noire pâtée mouillée de feuilles de thé qu’elle avait dégorgée. C’est ainsi que la période universitaire de ma vie commença sur une note d’embarras, note qui allait se répéter avec opiniâtreté durant mes trois années de séjour.

Mr. Harrison estimait que c’était une excellente idée de faire habiter un « Russe blanc » avec un autre ; je partageai donc, au début, un appartement dans Trinity Lane avec un compatriote perplexe8. Au bout de quelques mois, il quitta l’université, et je restai seul occupant des lieux9. Je trouvai cet appartement insupportablement sordide en comparaison ae ma lointaine clemeure, désormais inexistante. Je me rappelle parfaitement les ornements sur le dessus de la cheminée (un cendrier de verre décoré de l’écusson de Trinity laissé par un précédent locataire ; un coquillage marin dans lequel je trouvai emprisonné le bourdonnement de l’un de mes propres étés au bord de la mer), et le vieux piano mécanique de ma logeuse, ce machin pathétique, plein de musique hachée, broyée, nouée, que l’on essayait une fois, mais pas deux. L’étroite Trinity Lane était une ruelle collet monté et assez triste, presque sans circulation, mais elle possédait un long passé sinistre remontant au xvie siècle ; à cette époque-là, elle s’appelait Findsilver Lane, encore qu’on lui donnât généralement un nom plus grossier à cause de l’état abominable de ses caniveaux. J’ai pas mal souffert du froid, mais il est absolument faux que, comme certains le prétendent, la température polaire dans les chambres à coucher de Cambridge provoquât la solidification en glace de l’eau dans le broc du lavabo. En fait, il ne se formait guère qu’une mince couche de glace à la surface, et, au moyen de sa brosse à dents, on la brisait facilement en petits morceaux tintants, et même ce bruit a, rétrospectivement, un certain charme joyeux pour mon oreille américanisée. Par ailleurs le lever n’avait rien de drôle. Je sens encore dans mes os la froidure de la marche matinale pour aller de Trinity Lane aux Bains, trajet qu’on faisait en traînant les pieds, en exhalant de pâles bouffées d’haleine, vêtu d’une mince robe de chambre pardessus le pyjama, et avec un gros sac de toilette glacial sous le bras. Rien au monde ne pouvait m’amener à porter directement sur la peau les « lainages » qui tenaient secrètement chaud aux Anglais. Quant aux pardessus, ils passaient pour être très efféminés. La mise habituelle de l’étudiant moyen à Cambridge, qu’il fût un fervent du sport ou un poète gauchiste, donnait dans le robuste et le minable : ses souliers avaient d’épaisses semelles de caoutchouc, son pantalon de flanelle était gris foncé, et le chandail boutonné, appelé jumper, sous son veston Norfolk, était d’un marron conservateur. Quant à ceux qu’on pourrait qualifier, je suppose, de gays, ils portaient de vieux mocassins, des pantalons de flanelle gris clair, un jumper jaune vif et le veston d’un bon complet. A cette époque, mes juvéniles préoccupations vestimentaires étaient déjà sur leur déclin ; n’empêche que cela me faisait plutôt l’effet d’une blague, après les très formelles habitudes vestimentaires russes ae se balader en pantoufles, de renoncer aux jarretières, et de faire coudre son faux col à sa chemise — innovation hardie à l’époque.

Cette anodine mascarade, à laquelle je me joignis sans enthousiasme, a laissé sur mon esprit une empreinte si insignifiante qu’il serait fastidieux de poursuivre dans cette veine. L’histoire de mes années d’université en Angleterre est en réalité l’histoire de mes efforts pour devenir un écrivain russe. J’avais le sentiment que Cambridge et toutes ses particularités célèbres — ormes vénérables, fenêtres gravées d’écussons, loquaces horloges10 des tours — n’avaient aucune importance en elles-mêmes et n’existaient qu’en tant que cadre et support à ma riche nostalgie. Au point de vue sentimental, j’étais dans la situation d’un homme qui, venant juste de perdre une parente aimée, se rend compte — trop tard — que, par la faute d’une certaine paresse de l’âme humaine anesthésiée par la drogue de la routine, il ne s’est jamais donné la peine de la connaître aussi complètement qu’elle le méritait, ni ne lui a jamais témoigné pleinement son attachement, dont auparavant il n’était pas lui-même tout à fait conscient mais qui, à présent, ne connaîtra jamais de soulagement. Tandis que, les yeux me cuisant, je méditais près du feu dans ma chambre à Cambridge, toute la puissante banalité des braises, de la solitude et des carillons lointains m’oppressait, crispant jusqu’aux plis de mon visage, lequel ressemblait à celui d’un aviateur que défigure la vitesse fantastique de son vol. Et je songeais à tout ce à quoi je n’avais pas fait attention dans mon pays, aux choses que je n’eusse pas négligé de remarquer et de thésauriser, si seulement j’avais pu me douter à temps que ma vie allait virer de bord de façon si brutale.

Aux yeux de certains compagnons d’exil que je rencontrai à Cambridge, l’orientation generale de mes sentiments était quelque chose de si évident et de si familier qu’il eût été oiseux et presque malséant d’en parler. Parmi les plus blancs de ces Russes blancs, je découvris bientôt que patriotisme et politique se réduisaient à une rancune hargneuse dirigée bien davantage contre Kerenski que contre Lénine et découlant uniquement de gênes et de pertes matérielles. Et, de plus, je rencontrai des difficultés tout à fait inattendues avec ceux des Anglais de ma connaissance qui passaient pour être cultivés, fins, et humains, mais qui, en dépit de tout leur savoir-vivre et de leur raffinement, se laissaient aller à dire les plus étonnantes balivernes lorsqu’on parlait de la Russie. Je veux mentionner ici, entre autres, un jeune socialiste que je fréquentais, un grand diable maigre qui avait le don de rendre les diverses et lentes manipulations de sa pipe terriblement exaspérantes quand vous n’étiez pas d’accord avec lui, et délicieusement apaisantes quand vous l’étiez. Avec lui, j’eus de nombreuses controverses politiques, dont l’acrimonie fondait immanquablement quand nous passions aux poètes qui nous étaient chers à tous deux. Aujourd’hui, il n’est pas un inconnu parmi ses pairs, ce qui est, je le reconnais volontiers, une expression assez dénuée de sens, mais il est vrai que je fais de mon mieux pour masquer son identité ; qu’il me soit permis de parler de lui, ici, sous le nom de « Nesbit », sobriquet que je lui donnai (ou que j’affirme aujourd’hui lui avoir donné), non seulement en raison de sa prétendue ressemblance avec les portraits de jeunesse de Gorki, une médiocrité régionale de cette période, dont l’une des premières nouvelles (Mon compagnon de voyage) — encore une allusion qui vient à propos — avait été traduite par un certain R. Nesbit Bain, mais aussi parce que « Nesbit » a l’avantage d’évoquer, à travers un palindrome voluptueux, le nom d’« Ibsen », nom qu’il va me falloir évoquer bientôt.

Il est probablement vrai, ainsi que certains l’ont soutenu, que, dans les années vingt, ce sont des considérations de politique intérieure qui ont déclenché chez les progressistes anglais et américains un mouvement de sympathie envers le léninisme. Mais cela était dû aussi tout simplement à de fausses informations. Mon ami savait peu de chose du passé de la Russie et ce peu lui était parvenu, corrompu, par le canal communiste. Quand on le mettait au défi de justifier le régime bestial de terreur qui avait reçu la san&ion de Lénine

— la chambre de torture, le mur éclaboussé de sang —, Nesbit faisait tomber les cendres de sa pipe contre la pomme du garde-feu, recroisait sinistrorsum ses immenses jambes lourdement chaussées et croisées dextrorsum, et murmurait quelque chose au sujet du « Blocus allié ». Il considérait en bloc comme « éléments tsaristes » les émigrés russes de toutes nuances, du socialiste paysan au général blanc — à peu près comme, de nos jours, les écrivains soviétiques en usent avec le terme « fasciste ». Il ne s’est jamais rendu compte que, si lui et d’autres idéalistes étrangers avaient été russes en Russie, ils eussent tous été détruits par le régime de Lénine tout aussi naturellement que le sont les lapins par les furets et les cultivateurs. Il s’obstinait à soutenir que, s’il y avait ce qu’il nommait gravement « moins de diversité d’opinions » sous les bolcheviques qu’aux plus sombres jours du tsarisme, la raison en était « le manque de toute tradition de liberté de parole en Russie », affirmation qu’il tirait, je crois, des sottises du genre « Le jour se lève en Russie » qu’écrivaient en ces annees-là des léninistes anglais et américains diserts. Mais ce qui m’irritait peut-être le plus, c’était l’attitude de Nesbit à l’égard de Lénine lui-même. Tous les Russes cultivés et doués de discernement savaient que ce politicien rusé avait à peu près autant de goût et d’intérêt pour les choses esthétiques qu’un quelconque bourgeois russe du genre épicier* à la Flaubert (le genre d’homme qui admirait Pouchlune par le truchement des exécrables livrets de Tchaïkovski, pleurait aux opéras italiens, et était séduit par toute peinture qui racontait une histoire) ; mais Nesbit et ses amis intellectuels voyaient en lui une sorte de mécène sensible, à l’esprit poétique, de promoteur des tendances les plus nouvelles en art, et ils souriaient d’un sourire hautain quand je tentais de leur expliquer que le lien entre la politique d’avant-garde et l’art a’avant-garde était purement verbal (exploité avec jubilation par la propagande soviétique), et que plus un Russe était radical en politique, plus il était conservateur en matière d’art.

J’avais à ma disposition nombre de truismes de ce genre, que j’aimais à exposer, mais que Nesbit, fermement retranché derrière son ignorance, tenait pour de purs fantasmes. L’histoire de la Russie (m’arrivait-il, par exemple, de déclarer) peut être considérée de deux façons (l’une et l’autre, je ne sais pourquoi, chiffonnaient pareillement Nesbit) : premièrement, du point de vue de l’évolution de la police (puissance curieusement impersonnelle et à part, fonctionnant parfois dans une sorte de vide, parfois impuissante, et à d’autres moments surpassant le gouvernement par la brutalité de ses persécutions) ; et, deuxièmement, du point de vue du développement d’une merveilleuse culture. Sous les tsars (m’arrivait-il de continuer), en dépit du cara&ère foncièrement inepte et féroce de l’autorité de ceux-ci, un Russe aimant la liberté avait incomparablement plus de moyens de s’exprimer et courait incomparablement moins de risques ce faisant que sous Lénine. Depuis les réformes des années dix-huit cent soixante, le pays possédait (même si elle ne fut pas toujours appliquée à la lettre) une législation dont toute démocratie occidentale aurait pu être fière, une opinion publique vigoureuse qui tenait les despotes en échec, des périodiques exprimant toutes les nuances de la pensée politique progressiste et ayant un public très étendu, et, chose tout particulièrement remarquable, des juges courageux et indépendants. («Oh! allons donc!... » disait Nesbit, en m’interrompant.) Quand des révolutionnaires étaient pris, la déportation à Tomsk ou à Omsk (aujourd’hui rebaptisé Bombsk), c’était des vacances reposantes en comparaison des camps de concentration institués par Lénine. Les exilés politiques s’échappaient de Sibérie avec une facilité tenant de la farce, témoin la fuite célèbre de Trotski — Santa Léo, Santa Claws Trotski11 — revenant joyeusement dans un traîneau de Noël traîné par des rennes : En avant, Roquette, en avant, Imbécile, en avant, Boucher, Blikzen !

Je me rendis bientôt compte que, si ma manière de voir, manière relativement courante chez les démocrates russes à l’étranger, était accueillie avec une surprise peinée ou de polis sourires ironiques par les démocrates anglais du cru, un autre groupe, les ultra-conservateurs anglais, se ralliait avec empressement à mon opinion, mais pour des motifs réactionnaires si patents que leur méprisable appui ne faisait que me gêner. Oui, je m’enorgueillis d’avoir discerné dès cette époque les symptômes de ce qui est si manifeste aujourd’hui, où une sorte de cercle de famille s’est peu à peu formé, unissant des représentants de toutes les nations, joyeux gaillards bâtisseurs d’Empire dans leurs clairières au milieu de la jungle, policiers français, l’innommable produit allemand, les bons vieux faiseurs de pogromes, russes ou polonais, assidus aux offices divins, le maigre lyncheur américain, l’homme aux dents gâtées qui fait gicler des histoires chauvines au bar ou aux W.-C., et, en un autre point de ce même cercle infrahumain, ces impitoyables automates aux visages de papier mâché, vêtus de pantalons John Held curieusement larges et de vestons aux épaules carrées, ces Sit^riesen, créatures — ou devrais-je dire : mécaniques ? — que l’Etat soviétique commença d’exporter autour de 1945, après plus de deux décennies d’élevage sélectif et de confection sur mesure durant lesquelles la mode masculine à l’étranger avait eu le temps de changer, si bien que le symbole du tissu disponible à volonté ne pouvait que faire l’objet de cruelles plaisanteries (ainsi qu’il advint dans l’Angleterre de l’après-guerre, quand une équipe soviétique fameuse de footballeurs professionnels défila en tenue de ville).

IV

Très vite, je me détournai de la politique et portai toute mon attention sur la littérature. J’invitais dans mon appartement de Cambridge les boucliers vermeils et l’éclair bleu de La Geste du prince Igor (cet incomparable et mystérieux poème épique de la fin du xne ou de la fin du xvme siècle), la poésie de Pouchkine et de Tioutchev, la prose de Gogol et de Tolstoï, et aussi les admirables travaux des grands naturalistes russes12 qui ont exploré et décrit les déserts de l’Asie centrale. A un étalage de livres dans Market Place, j’eus la surprise de tomber sur un ouvrage russe, un exemplaire d’occasion du Dictionnaire du russe vivant de Dahl, en quatre volumes. Je l’achetai et résolus d’en lire au moins dix pages par jour, en prenant des notes sur les mots et les expressions qui me plairaient tout particulièrement, et je m’astreignis à cela durant pas mal de temps. Ma crainte de perdre ou de corrompre, du fait de l’influence étrangère, la seule chose que j’avais sauvée de la Russie — sa langue — devint absolument morbide et me tourmenta bien plus que la crainte que je devais connaître deux décennies plus tara de n’être jamais capable de porter ma prose anglaise au niveau de ma prose russe. Je veillais tard dans la nuit, entouré d’un amoncellement presque donquichottesque de volumes difficilement maniables, et je fabriquais des poèmes russes raffinés et assez stériles, non tant à partir des cellules vivantes d’une émotion irrésistible qu’autour d’un terme évocateur ou d’une image verbale que je voulais utiliser pour eux-mêmes. J’aurais été saisi d’horreur, en ce temps-là, de découvrir ce que je vois si clairement à présent, à savoir l’influence directe sur la

stru&ure de mes poèmes russes de diverses formes de vers anglais contemporains de l’époque du règne de George V qui couraient partout dans ma chambre et sur toute ma personne, comme des souris apprivoisées. Et dire que je me donnais tant de peine ! Soudain, au petit jour, un beau matin de novembre, je prenais conscience du silence et de la température glaciale (mon second hiver à Cambridge me semble avoir été le plus froid, et le plus fécond). Les flammes rouges et bleues dans lesquelles je venais de contempler une bataille imaginaire s’étaient affaissées jusqu’à n’être plus que la lugubre lueur d’un coucher de soleil ar&ique parmi des sapins gris de givre. Mais c’était plus fort que moi, même alors je ne pouvais aller me coucher, appréhendant non tant l’insomnie que la double systole inévitable causée par le contaâ: glacial des draps, et aussi la curieuse affli&ion appelée anxietas tibia-rum13, pénible état de malaise, accroissement suppliciant du sens musculaire, qui vous fait changer continuellement vos membres de position. Alors je remettais encore du charbon et j’aidais les flammes à se ranimer en étalant une page du Times sur les noires mâchoires fumantes de l’âtre, masquant ainsi complètement l’ouverture de sa niche. Un bourdonnement commençait à se faire entendre derrière le papier tendu, qui devenait lisse comme une peau de tambour et beau comme un parchemin translucide. L’instant d’après, au moment où le bourdonnement devenait rugissement, une tache couleur orange apparaissait au milieu de la feuille, et le passage imprimé à cet endroit, quel qu’il fût (par exemple, « La Société des Nations n’a à sa disposition ni une guinée ni un fusil », ou « ... les vengeances que Némésis a tirées de l’hésitation et de l’indécision des Alliés en Europe orientale et centrale... »), ressortait avec un éclat de mauvais augure

— jusqu’au moment où, soudain, la tache orange crevait. Alors, la feuille en flammes, avec le bruissement d’un phénix délivré, s’envolait dans la cheminée pour rejoindre les etoiles. Il vous en coûtait douze shillings a’amende si cet oiseau de feu était aperçu.

La coterie littéraire de Nesbit et de ses amis, tout en louant mes travaux no&urnes, désapprouvait diverses autres occupations auxquelles je m’adonnais, telles que l’entomologie, les mystifications, les filles, et, tout particulièrement, les sports. De tous les sports que j’ai pratiqués à Cambridge, le football est demeuré pour moi une clairière balayée par le vent au milieu d’une période assez embrouillée. Etre gardien de but était pour moi une vraie passion. En Russie et dans les pays latins, ce noble art a toujours été nimbé d’un prestige particulier. Parce que son rôle le tient à l’écart, solitaire, impassible, le gardien de but d’élite se voit suivi dans la rue par de petits garçons transportés d’enthousiasme. Il rivalise avec le matador et l’as d’aviation en tant qu’objet d’adulation frémissante. Son chandail, sa casquette, ses genouillères, les

fints qui dépassent de la poche à revolver de son short le ftinguent du refte de l’équipe. Il eft l’aigle solitaire, l’homme de myftère, le défenseur ultime. Des photographes ploient respectueusement le genou pour prendre un inftantané au moment où il eft en train de faire un plongeon spectaculaire à travers le portique pour faire dévier du bout des doigts un coup bas et rapide comme l’éclair, et le ftade rugit d’approbation tandis qu’il refte une minute ou deux étendu de tout son long là où il eft tombé, cependant que son but eft demeuré inviolé.

Mais en Angleterre, du moins dans l’Angleterre de ma jeunesse, cette phobie nationale de toute fanfaronnade et cette sombre hantise de tout faire syftématiquement en équipe n’ont jamais été favorables au développement de l’art excentrique du gardien de but. C’eft du moins ce que j’ai déniché comme argument pour expliquer le fait de n’avoir pas remporté un succès extraordinaire sur les terrains de sport de Cambridge. Oh ! bien sûr, je connus mes jours de gloire et d’euphorie — la bonne odeur du gazon, ce célèbre avant interuniversités dribblant de plus en plus près de moi le ballon fauve tout neuf du bout de son pied si alerte, puis le coup cinglant, l’arrêt réussi, son picotement prolongé... Mais il y eut d’autres jours, plus mémorables, plus ésotériques, sous des ciels lugubres, où la zone du but était un amas de boue noire, le ballon aussi gras qu’un pudding aux prunes, et où j’avais la tête ravagée par la névralgie après une nuit d’insomnie à faire des vers. Je n’arrivais pas à saisir le ballon — et allais le chercher au fond du filet. Miséricordieusement, la partie allait se poursuivre à l’extrémité opposée du terrain détrempé. Une petite pluie fine et languide se mettait à tomber, hésitait, et reprenait. Avec des croassements assourdis d’une tendresse presque roucoulante, des corneilles fourbues battaient des ailes autour d’un orme dénudé. Des brouillards s’amassaient. Je ne voyais plus, à présent, de la partie que des têtes s’agitant vaguement à l’autre bout du terrain près du but de st John ou de Chrift, ou de quelque autre collège contre lequel nous jouions. Ces bruits lointains, confus, un cri, un coup de sifflet, le son mat d’un coup de pied, tout cela était absolument sans importance et n’avait aucun rapport avec moi. J’étais moins le gardien d’un but de football que le gardien d’un secret. Les bras croisés, je m’adossais au poteau de gauche du but, et prenais plaisir à fermer les yeux, et ainsi j’écoutais mon cœur cogner, je sentais la pluie aveugle sur ma figure, j’entendais au loin les bruits entrecoupés ae la partie, et je m’imaginais être une fabuleuse créature exotique déguisée en joueur de football anglais, composant, en une langue que personne ne comprenait, des vers sur un lointain pays que personne ne connaissait. Pas étonnant que je n’aie pas été très apprécié de mes camarades d’équipe.

Pas une seule fois au cours des trois années que j’ai passées à Cambridge — j’insiste : pas une seule fois — je ne suis entré à la bibliothèque de l’Université, ni même ne me suis préoccupé de la repérer (je connais aujourd’hui son nouvel emplacement) ou ae demander s’il existait une bibliothèque à l’usage des étudiants où l’on pouvait emprunter des livres pour les lire dans sa chambre. Je séchais les cours. Je me rendais furtivement à Londres ou ailleurs. J’entretenais simultanément plusieurs liaisons. J’avais d’épouvantables entrevues avec Mr. Harrison. Je traduisis en russe une vingtaine de poèmes de Rupert Brooke, Alice au pays des merveilles et Colas Breugnon de Romain Rolland14. D’un point de vue académique, j’aurais aussi bien pu fréquenter l’Inst. M. M. de Tirana.

Des choses telles que les crêpes et les muffins que l’on mangeait en prenant le thé après les matches, ou les cris de «Piper, piper!» des petits vendeurs de journaux à l’accent cockney qui se mêlaient au drelin des timbres de bicyclettes dans les rues, à la tombée de la nuit, me semblaient plus cara&éristiques de Cambridge à l’époque qu’aujourd’hui. Je ne puis m’empêcher de penser que, mis à part les coutumes frappantes mais plus ou moins passagères, il existait en effet à Cambridge quelque chose de résiduaire, plus profond que les rites ou les règles, que plus d’un étudiant compassé a essayé de définir. Cette propriété fondamentale, c’est, à mes yeux, le fait qu’on y a constamment conscience d’un étirement sans entraves du temps. Je ne sais si quelqu’un ira jamais à Cambridge à la recherche des empreintes que les clous de mes chaussures de football ont laissées dans la boue noire devant un but béant, ou suivra l’ombre de ma toque à travers la cour menant à l’escalier de mon tuteur ; mais je sais que je pensais à Milton et Marvell et Marlowe avec un frisson bien supérieur à celui d’un touriste lorsque je passais à côté de ces murs vénérables. Rien de ce que l’on regardait n’était clos en termes de temps, tout s’ouvrant naturellement sur le temps ; aussi l’esprit s’habituait-il à fonctionner dans un environnement singulièrement pur et vaste, et parce que, en termes d’espace, la rue étroite, la pelouse d’un cloître, la sombre voûte d’entrée vous entravaient physiquement, cette texture ductile et diaphane du temps était, par contraste, particulièrement bienvenue pour l’esprit, tout comme la vue depuis une fenêtre donnant sur la mer vous comble de bonheur, même si la navigation ne vous dit rien. Je n’éprouvais aucune sorte d’intérêt pour l’histoire du lieu, et j’étais absolument persuadé que Cambridge n’influençait mon âme en aucune façon, alors qu’en réalité ce fut Cambridge qui fournit non seulement le cadre fortuit, mais aussi les couleurs mêmes et les cadences intérieures de mes songeries russes très spéciales. L’environnement agit, je pense, sur un être si cet être a déjà en lui quelque élément statique ou dynamique qui y fait écho (chez moi, l’anglais dont je m’étais imprégné dans mon enfance). Cela, je l’entrevis pour la pre-miere fois juste avant de quitter Cambridge, au cours du dernier printemps que j’y ai passé, le plus triste de tous, quand brusquement je sentis que quelque chose en moi entrait aussi naturellement en contaà: avec mon entourage immédiat qu’avec mon passé russe, et que j’avais atteint cet état d’harmonie au moment même où j’avais enfin achevé la reconstruction minutieuse de mon univers russe artificiel mais superbement exact. Je crois que l’une des rares actions d’ordre pratique dont je me sois jamais rendu coupable, c’est d’avoir utilisé une partie de ces matériaux cristallins pour obtenir un diplôme universitaire.

v

Je me rappelle le flot langoureux des bachots et des canoës sur la Cam, la plainte hawaïenne des gramophones passant lentement à travers les plages de soleil et d’ombre, et la main d’une jeune fille faisant doucement tourner dans un sens, puis dans l’autre, le manche de son ombrelle aux éclatantes couleurs de paon, tandis qu’elle était à demi étendue sur les coussins au bachot que je conduisais comme en rêve. Les marronniers en fleur déployaient leurs cônes roses en éventail ; leurs masses sombres se chevauchaient le long des berges, évinçaient le ciel au-dessus de la rivière, et la disposition très particulière de leurs fleurs et de leurs feuilles produisait le genre d’effet dit en escalier*, ornementation angulaire d’une splendide tapisserie vieux rose et vert. L’air était aussi chaud qu’en Crimée, embaumé par la même senteur sucrée et veloutée d’un certain buisson en fleur que je n’ai jamais pu tout à fait identifier (j’en ai, plus tard, surpris des effluves dans des jardins des Etats du Sud). Les trois arches d’un pont à l’italienne franchissant le cours d’eau étroit, complétées par leurs répliques presque parfaites et presque sans ride dans l’eau, contribuaient à former trois ovales exquis. A son tour, l’eau jetait une tache de lumière fine comme de la dentelle sur la pierre des intrados, sous lesquels notre petite embarcation passait en glissant. Çà et là, lâché par un arbre en fleur, un pétale descendait en tournoyant lentement, très lentement, et, avec l’étrange sentiment de voir quelque chose que ni fidèle ni spectateur fortuit ne devrait voir, on surprenait son reflet qui rapidement — plus rapidement que le pétale ne tombait — s’élevait à sa rencontre ; et, pendant une fraction de seconde, on avait peur que le tour n’échouât, que l’huile bénie ne s’enflammât pas, que le reflet fît défaut et que le pétale ne s’éloignât en flottant, tout seul ; mais chaque fois la délicate union avait lieu, avec la magique précision d’un mot de poète rencontrant à mi-chemin son souvenir à lui, ou celui au lecteur.

Quand, après une absence de presque dix-sept ans, je retournai en Angleterre, je fis l’erreur terrible d’aller revoir Cambridge non à la fin radieuse du trimestre de Pâques mais par un jour gris et froid de février qui ne me rendit en mémoire que ma confuse nostalgie de jadis. J’essayais désespérément de trouver un poste universitaire en Angleterre (la facilité avec laquelle j’ai obtenu ce type de situation aux Etats-Unis est pour moi, rétrospectivement, une source constante d’émerveillement et de reconnaissance). Cette visite fut sur tous les plans un échec. Je déjeunai avec Nesbit dans un petit restaurant qui aurait dû être chargé de souvenirs mais qui, à cause de divers changements, ne l’était pas. Nesbit avait renoncé au tabac. Le temps avait adouci ses traits, et il ne ressemblait plus, à présent, à Gorki ou au traducteur de

Gorki, mais faisait un peu penser à Ibsen, moins la pilosité simienne. Un tracas accidentel (la cousine ou la sœur célibataire qui tenait son ménage venait juste d’être transportée à la clinique Binet ou dans un quelconque autre établissement hospitalier) le rendait apparemment incapable de se concentrer sur l’affaire très personnelle et urgente dont je voulais l’entretenir. Des volumes reliés de Punch s’entassaient sur une table, dans une sorte de petit vestibule où jadis se trouvait un bocal de poissons rouges — et tout avait l’air si différent ! Différents aussi étaient les uniformes criards des serveuses dont aucune n’était aussi jolie qu’une certaine dont je me souvenais si nettement. En désespoir de cause, pour ainsi dire, comme pour lutter contre l’ennui, Ibsen se lança sur le sujet de la politique. Je savais à quoi m’attendre

— à la condamnation du stalinisme. Au début des années vingt, Nesbit avait confondu son bouillant idéalisme personnel avec un je-ne-sais-quoi de romanesque et d’humain dans l’effroyable tyrannie de Lénine. À présent, au temps du non moins effroyable staline, Ibsen confondait un accroissement quantitatif de ses propres connaissances avec un changement qualitatif dans le regime soviétique. Le coup de tonnerre des épurations qui venait d’atteindre les «vieux bolcheviques », les héros ae sa jeunesse, lui avait donné un choc salutaire, ce que, au temps de Lénine, tous les gémissements venant du camp de travaux forcés de Solovki ou du cachot de la Loubianka n’avaient pas réussi à faire. C’est avec horreur qu’il prononçait les noms de Iéjov et de Iagoda — mais il oubliait totalement leurs prédécesseurs, Ouritski et Dzerjinski15. Si le temps avait amélioré son jugement en ce qui concernait les affaires soviétiques contemporaines, il ne s’embarrassait pas de reconsiderer les idées préconçues de sa jeunesse et il voyait toujours dans le court règne de Lénine une sorte de prestigieux quinquennium Neronisu\

Il regarda sa montre, je regardai la mienne, et nous nous quittâmes, et j’ai erré dans la ville sous la pluie, puis je suis allé revoir les Backs17, et suis resté un moment à regarder les corneilles dans le lacis noir des ormes dénudés et les premiers crocus dans le gazon perlé de brume. En me promenant sous ces arbres célébrés par les poètes, j’essayai de me mettre, par rapport à mes années d’étudiant, dans le même état d’esprit de remémoration extasiée que j’avais connu au cours de ces années-là par rapport à mon enfance, mais tout ce que je fus capable d’évoquer, ce furent de petites scènes fragmentaires: M. K18..., un Russe dyspep-sique maudissant les suites d’un dîner au réfectoire du collège ; N. R19..un autre Russe, folâtrant comme un enfant ; P. M20..., entrant en trombe dans ma chambre avec un exemplaire d'Ulysses qu’on venait jufte de faire passer en fraude de Paris en Angleterre ; J. C..., passant calmement me voir pour me dire qu’il venait, lui aussi, de perdre son père ; R. C21..., m’invitant de façon charmante à me joindre a lui pour un voyage dans les Alpes suisses ; Chriftopher Je-ne-sais-plus-quoi, se retirant adroitement au tennis d’un double qu’on lui proposait, en apprenant que son partenaire allait être un Hindou; T..., un serveur très vieux et très faible, renversant la soupe, au réfectoire, sur le professeur A. E. Housman, qui se dressa alors brusquement, comme quelqu’un sortant d’une hypnose; S. S..., qui n’avait rien à voir du tout avec Cambridge, mais qui, s’étant assoupi sur sa chaise à une réunion littéraire (à Berlin), et ayant été poussé du coude par son voisin, se dressa, lui aussi, soudain — au beau milieu d’une hiftoire dont quelqu’un était en train de donner lecture ; le Loir de Lewis Carroll, se mettant à l’improvifte à raconter une hiftoire ; E. Harrison, me faisant cadeau à l’improvifte de The Shropshire Lad, un petit volume de poèmes au sujet de jeunes mâles et de la mort22.

La lumière de ce jour terne n’était plus cju’une bande jaune pâle dans le couchant gris, quand, obéissant à une impulsion, je résolus de rendre visite à mon ancien tuteur. Comme un somnambule, je gravis les marches familières et frappai machinalement à la porte à demi ouverte qui portait son nom. D’une voix qui était un iota moins brusque et un rien plus caverneuse, ü me dit d’entrer. «Je me demande si vous vous souvenez de moi... », commençai-je, tout en traversant la pièce sombre où il était assis près d’un bon feu. «Attendez un peu, dit-il en se retournant lentement sur son fauteuil bas, il ne me semble pas... » Il y eut un siniftre craquement, un bruit fatal de vaisselle broyée ; je venais de marcher dans le service à thé qui se trouvait au pied de son fauteuil d’osier. « Oh ! mais si, bien sûr, dit-il, je sais qui vous êtes. »

CHAPITRE XIV

i

La spirale eft un cercle spiritualisé. Dans la spirale, le cercle, délové, déroulé, a cesse d’être vicieux ; il a été libéré. Je suis arrivé à cette conception au temps où j’étais écolier, et j’ai découvert aussi que la série par groupes de trois de Hegel (si populaire dans la vieille Russie) exprimait purement et simplement la spiralité fondamentale de toutes choses par rapport au temps. La spire succède à la spire, et chaque synthese eft la these de la série suivante. Si nous considérons la spirale la plus simple, nous y pouvons diftin-guer trois ftades correspondant à ceux de la triade : nous pouvons nommer « these » la petite courbe ou arc qui amorce la circonvolution au centre ; « antithèse » l’arc plus grand qui fait face au premier en le prolongeant ; et « synthèse » l’arc encore plus ample qui continue le second tout en courant parallèlement au premier à l’extérieur. Et ainsi de suite.

Une spirale colorée dans une petite boule de verre, voilà comment je me représente ma propre vie. Les vingt années que j’ai passées dans ma Russie natale (1899-1919), voilà pour l’arc « thèse ». Vingt et une années d’exil volontaire en Angleterre, en Allemagne et en France (1919-1940) fournissent l’« antithèse » évidente. La période passée dans mon pays d’adoption (1940-1960) forme une synthèse — et une nouvelle thèse. Pour lors, ce qui m’occupe ce sont mes années d’antithèse et plus particulièrement de ma vie en Europe continentale après avoir obtenu mes diplômes universitaires à Cambridge en 1922.

Quand je me reporte en arrière, à ces années d’exil, je me vois, moi, et des milliers d’autres Russes, menant une exiftence bizarre, mais nullement désagréable, dans l’indigence matérielle et le luxe intelle&uel, parmi des étrangers parfaitement insignifiants, Allemands et Français fantomatiques, dans les villes plus ou moins illusoires desquels nous, émigrés, venions à demeurer. Ces aborigènes étaient pour l’œil de l’esprit aussi plats et transparents que des silhouettes découpées dans de la Cellophane, et, bien que nous nous servions de leurs accessoires, applaudissions leurs clowns, cueillions les prunes et les pommes sur les bords de leurs routes, aucune communication réelle, riche de cette sorte d’humanité si répandue dans notre propre milieu, n’existait entre eux et nous. On aurait parfois dit que nous les ignorions de la même façon qu’un envahisseur arrogant ou très sot ignore une masse sans forme et sans visage d’indigènes ; mais, de temps en temps, bien souvent en fait, le monde spectral à travers lequel nous faisions sereinement étalage de nos plaies et de nos arts était pris d’une espèce de convulsion redoutable et nous montrait qui était le captif désincarné et qui le vrai maître. Notre complète dépendance physique par rapport à telle ou telle nation, qui nous avait accorae avec froideur l’asile politique, devenait péniblement évidente quand il fallait obtenir ou faire prolonger quelque infâme « visa » ou quelque diabolique « carte d’identité », car alors un avide enfer bureaucratique cherchait à se refermer sur le solliciteur et celui-ci risquait de dessécher sur pied tandis que son dossier devenait de plus en plus gras dans les tiroirs des consuls et policiers a moustaches de rats. Dokoumenti, disait-on, c’est un placenta de Russe. La Société des Nations munissait les émigrés qui avaient perdu leur citoyenneté russe d’un passeport dit Nansen \ document très accessoire, d’une nuance vert livide. Son titulaire était à peine mieux qu’un criminel libéré sur parole et devait passer par d’odieuses épreuves chaque fois qu’il voulait voyager d’un pays dans un autre, et plus les pays étaient petits, plus ils étaient tatillons. Quelque part dans le fin fond de leurs glandes, les autorités sécrétaient cette notion que peu importait à quel point un Etat — disons, la Russie soviétique — pouvait être mauvais, toute personne ayant fui cet Etat était intrinsèquement méprisable du fait qu’elle s’était soustraite à toute administration nationale ; et, par conséquent, on marquait à son endroit la désapprobation absurde avec laquelle certains milieux religieux regardent un enfant né hors mariage. Mais, parmi nous, tous ne consentaient pas à être des bâtards et des fantômes. Délectables sont les souvenirs que certains émigrés russes gardent précieusement de la manière dont ils insultèrent ou bernèrent de hauts fonctionnaires dans divers ministries, préfectures et Poli^eipraesidiums.

À Berlin et à Paris, les deux capitales de l’exil, les Russes formaient des colonies denses, affichant un coefficient de

culture qui surpassait de beaucoup la moyenne culturelle des communautés étrangères, nécessairement plus diluées, au sein desquelles ils se trouvaient. Dans ces colonies, ils restaient entre eux. Je parle, naturellement, des intellectuels russes, appartenant pour la plupart à des groupes démocratiques, et non de ce genre d’incüvidu plus voyant, qui « était, vous savez, conseiller du tsar ou quelque chose d’approchant» et auquel songent aussitôt les femmes d’un club américain chaque fois qu’on prononce les mots «Russes blancs ». La vie dans ces colonies était si pleine et si intense que les membres de ces « intelligenti » russes (mot qui véhiculait plus d’idéalisme social et moins de cérébralité que l’expression « les intellectuels » dans le sens où on l’emploie en Amérique) n’avaient pas le temps et n’éprouvaient pas non plus le besoin de chercher à se lier en dehors de leur propre cercle. Aujourd’hui, dans un monde nouveau que j’aime, où j’ai appris à me sentir chez moi aussi aisément que j’ai cessé de barrer mes sept, les gens extrovertis et cosmopolites à qui il m’arrive de parler de ces choses passées croient que je plaisante, ou m’accusent de snobisme à rebours, quand je soutiens qu’au cours de presque un cinquième de siècle passé en Europe occidentale je n’ai pas eu, parmi les quelques Allemands et Français que j’ai connus (pour la plupart des logeuses et des gens de lettres), plus de deux bons amis en tout et pour tout.

Je ne sais pourquoi, mais, durant mes années d’isolement en Allemagne, il ne m’est jamais arrivé de rencontrer de ces aimables musiciens d’autrefois qui, dans les romans de Tourguéniev, jouaient leurs rhapsodies jusqu’à une heure avancée, les nuits d’été ; ou ces vieux chasseurs de papillons très gais avec leurs captures épinglées à la calotte de leurs chapeaux et dont le siècle des Lumières s’est tant gaussé ; le personnage de La Bruyère2 qui verse des larmes sur une chenille parasitée ; les philosophes de Gay3, « plus solennels que sages», qui, s’il vous plaît, «traquent la science dans les papillons » et les « curieux Allemands » de Pope4 qui, de façon moins insultante, « trouvent si remarquables » ces « beaux insectes » ; ou simplement de ces gens dits sains et bienveillants que, durant la dernière guerre, les soldats du Middle West ayant le mal du pays semblent avoir tellement préférés au cultivateur français taciturne et à la preste Made-lon II. Au contraire, l’image la plus vivante que je retrouve en triant dans ma mémoire le petit nombre de connaissances non russes et non juives que j’eus durant les années entre les deux guerres, c’eft celle d’un jeune étudiant d’université allemand, bien élevé, tranquille, portant des lunettes, dont le dada était la peine capitale. A notre seconde rencontre, il me montra une collection de photographies parmi lesquelles il y avait une série qu’il avait achetee (« Ein bischen retouchiert5 », dit-il en retroussant son nez couvert de taches de rousseur) qui représentait les phases successives d’une exécution courante en Chine ; il fit des commentaires, en connaisseur, sur la splendeur du sabre léthifère et sur l’esprit de parfaite coopération entre bourreau et victime, coopération atteignant son plus haut point dans un véritable geyser de sang gris comme la brume qui jaillissait du cou, photographié avec beaucoup de netteté, du coopérateur décapité. Jouissant d’une certaine aisance, ce jeune collectionneur pouvait s’offrir des voyages, et il ne s’en privait pas, dans l’intervalle des humanités qu’il étudiait en préparation de son doctorat. Il se plaignait, cependant, d’être poursuivi par la malchance, et ajoutait que, s’il ne parvenait pas bientôt à voir quelque chose de vraiment bon, il ne pourrait pas soutenir cet effort. Il avait assifté à quelques pendaisons modérément intéressantes dans les Balkans et sur le boulevard Arago, à Paris, à unç, guillotinade* (il aimait à employer ce qu’il croyait être du français familier) assez morne et machinale, mais pour laquelle on avait fait beaucoup de publicité, cependant, pour une raison ou pour une autre, il ne s’était jamais trouvé suffisamment près pour pouvoir tout observer en détail et l’appareil photo minuscule et très coûteux qu’il avait dans la manche de son imperméable ne fonctionnait pas aussi bien qu’il l’avait espéré. Malgré un mauvais rhume, il avait fait le voyage de Regens-bourg, où l’on pratiquait la décapitation violemment à la hache ; il avait beaucoup attendu de ce spectacle, mais, à son vif désappointement, on avait manifeftement donné un narcotique au sujet et c’eft à peine s’il avait réagi, à part de faibles sauts de carpe sur le sol tandis que l’exécuteur des hautes œuvres masqué et son maladroit assiftant se jetaient sur lui. Dietrich (c’était le prénom de cette personne de ma connaissance) espérait aller un jour aux Etats-Unis afin d’assifter à une ou deux électrocutions ; de ce mot, dans sa candeur, il faisait dériver l’adjectif anglais cute, « gentil », qu’il avait appris d’un sien cousin qui était allé en Amérique, et, avec ce petit froncement de sourcils qui indique que quelque chose vous travaille, Dietrich se demandait s’il était réellement vrai que, durant l’opération, d’incroyables bouffées de fumée sortaient des orifices naturels du corps. A notre troisième et dernière rencontre (il restait encore des morceaux de lui que je souhaitais archiver en vue dune possible utilisation) il me raconta, plus encore avec chagrin qu’avec colère, qu’il avait observé patiemment toute une nuit un bon ami à lui qui avait résolu de se suicider et qui avait accepté de le faire en se tirant une balle dans la voûte du palais, face à l’amateur et en pleine lumière, mais qui — n’ayant aucune ambition ou aucun sens de l’honneur — s’était, au lieu de cela, abominablement saoulé. J’ai beau avoir perdu de vue Dietrich depuis longtemps, Ü m’est facile d’imaginer le regard de calme sarisfa&ion de ses yeux bleus comme ceux d’un poisson lorsqu’il montre, de nos jours (peut-être à l’instant même où j’écris ceci), une profusion inespérée de trésors à ses camarades anciens combattants qui se donnent des tapes sur les cuisses et pouffent de rire — les photographies absolument wunderbar6 qu’il a prises durant le règne de Hider7.
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J’ai assez parlé de la mélancolie et de la splendeur de l’exil dans mes romans russes, et en particulier dans le meilleur d’entre eux, Dar (Le Don) ; mais une rapide récapitulation serait ici la bienvenue. A quelques rares exceptions, toutes les forces créatrices d’esprit progressiste — poètes, romanciers, critiques, historiens, philosophes et autres — avaient quitté la Russie de Lénine et de staline. Ceux qui ne l’avaient pas quittée ou bien y dépérissaient ou bien avilissaient leurs talents en se pliant aux exigences de l’État. Ce que les tsars n’étaient jamais parvenus a obtenir, à savoir l’assujettissement absolu des esprits à la volonté du gouvernement, fut obtenu par les bolcheviques en un rien de temps après que la plupart des intelle&uels se furent enfuis à l’étranger ou eurent été supprimés. Ceux qui avaient eu la chance de s’expatrier pouvaient à présent poursuivre leurs travaux en toute impunité, au point qu’il leur arrivait de se demander si le sentiment de jouir d’une absolue liberté intelle&uelle n’était pas dû à ce qu’ils œuvraient dans le vide absolu. Certes, il y avait parmi les émigrés un nombre suffisant de bons le&eurs pour justifier la publication, à Berlin, à Paris, et en d’autres villes, de livres et de périodiques russes sur une échelle relativement vaste ; mais, du fait qu’aucun de ces écrits ne pouvait circuler à l’intérieur de l’Union soviétique, tout cela prenait un air d’irréalité bien fragile. Le nombre de titres publiés était plus impressionnant que le nombre d’exemplaires vendus de tel ou tel ouvrage, et les noms des maisons d’édition — Orion, Cosmos, Logos, et autres — avaient l’aspect fiévreux, instable et légèrement illégal qu’ont les firmes publiant des ouvrages sur l’astrologie ou sur les choses de la vie. Cependant, si on les examine rétrospectivement avec sérénité, et si on les juge exclusivement d’après des normes artistiques et intellectuelles, ces livres produits in vacuo par des écrivains émigrés semblent aujourd’hui, quels que soient les défauts propres à chacun d’entre eux, plus durables et plus dignes d’être lus que ces monologues politiques intérieurs, serviles, curieusement provinciaux et conventionnels, qui coulèrent durant ces mêmes années des plumes de jeunes auteurs soviétiques qu’un Etat paternel approvisionnait en encre, en pipes et en chandails.

Iossif Vladimirovitch Hessen8, rédacteur en chef du quotidien Roui’ (et éditeur de mes premiers livres), me permit avec beaucoup d’indulgence de remplir sa rubrique de poésie avec mes poèmes immatures. Les soirées bleues à Berlin, le marronnier du coin en fleur, l’exaltation, la pauvreté, l’amour, la teinte mandarine des premières lumières des magasins, et une atroce appétence pour les tout frais empyreumes de la Russie — tout cela était mis en vers, copié à la main et porté au bureau du rédacteur en chef où le myope I. V. approchait le nouveau poème de son visage et, après cette brève prise de connaissance plus ou moins tactile, le posait sur son Dureau. Vers 1928, mes romans commençaient à rapporter un peu d’argent en traduction allemande et, au printemps de 1929, nous sommes allés toi et moi chasser les papillons dans les Pyrénées. Mais c’est seulement à la fin des années trente que nous avons quitté Berlin pour de bon, encore que, depuis déjà longtemps, j’allais faire des séjours à Paris pour y faire des lectures publiques de mes œuvres.

Un trait de la vie des émigrés, assez en harmonie avec son caractère vagabond et dramatique, ce fut l’anormale fréquence de ces lectures littéraires dans des maisons privées ou dans des salles louées. Les divers types d’interprètes se détachent très distinctement dans le spectacle de marionnettes qui se poursuit dans mon esprit. Il y avait Pa6trice fanée, aux yeux semblables à des pierres précieuses, qui, après avoir pressé un instant sur sa bouche fiévreuse le mouchoir serré en boule dans sa main, se mettait à susciter de nostalgiques échos du théâtre des Arts de Moscou9 en soumettant quelque célèbre pièce poétique à l’a&ion, mi-disse&ion et mi-caresse, de sa voix limpide et lente. Il y avait Fauteur condamné à demeurer de second ordre, dont la voix cheminait péniblement à travers un brouillard de prose cadencée, et on pouvait observer le tremblement nerveux de ses pauvres doigts maladroits mais précautionneux chaque fois qu’il glissait la page qu’il venait de finir sous celles à venir, si bien que son manuscrit gardait, d’un bout à l’autre de la le&ure, sa consternante et pitoyable épaisseur. Il y avait le jeune poète en qui ses envieux confrères ne pouvaient s’empêcher de voir une fâcheuse trace de génie, aussi frappante que la rayure d’un skunks ; debout sur la scène, pâle et les yeux vitreux, sans rien dans les mains pour l’ancrer à ce monde, il rejetait la tête en arrière et délivrait son poème en une mélopée ondoyante extrêmement agaçante, et, à la fin, s’arrêtait brusquement, claquant la porte du dernier vers et attendant que les applaudissements vinssent meubler le silence. Et il y avait le vieux cher maître*, laissant tomber perle à perle un admirable récit qu’il avait lu d’innombrables fois, et toujours de la même manière, en arborant l’expression dégoûtée et blasée qu’avait son visage, labouré de vénérables rides, en frontispice de ses œuvres complètes.

Il serait sans doute facile à un observateur détaché de tourner en ridicule tous ces gens à peine palpables qui mimaient dans des cités étrangères une civilisation morte, des mirages lointains, quasi légendaires, quasi sumériens du Saint-Pétersbourg et du Moscou des années 1900-1916 (ce qui, déjà alors, dans les années vingt et trente, sonnait comme: 1916-1900 avant J.-C.). Mais du moins étaient-ils des rebelles comme la plupart des plus grands écrivains russes l’avaient été depuis cjue la littérature russe avait commencé d’exister, et, fidèles a cette condition de rebelles que leur sens de la justice et de la liberté réclamait aussi ardemment qu’il l’avait fait sous l’oppression des tsars, les émigrés considéraient comme monstrueusement non russe et infra-humain le comportement des auteurs adulés de l’Union soviétique, l’empressement servile de ces auteurs à répondre à la moindre nuance du moindre décret gouvernemental ; car Part de se prosterner croissait là en raison directe de 1’efficacité grandissante de la police politique de Lénine d’abord, puis de staline, et l’écrivain soviétique à succès était celui dont l’oreille fine captait le léger murmure d’une suggestion officielle longtemps avant qu’elle ne fût devenue un aboiement de trompette.

En raison du tirage limité de leurs œuvres à l’étranger, même les aînés des écrivains émigrés dont la renommée était solidement établie dans la Russie d’avant la révolutiçn ne pouvaient espérer gagner leur vie grâce à leurs livres. Ecrire une chronique hebdomadaire pour un journal d’émigration ne suffisait jamais tout à fait a vous permettre de tenir la plume sans tomber d’inanition. De temps à autre, des traductions en d’autres langues rapportaient une moisson inespérée ; mais, faute de cela, ce n’etait que grâce aux subventions de diverses organisations d’émigrés, aux cachets de lectures publiques et à une prodigue charité privée que pouvaient continuer de vivre les auteurs d’un certain âge. Les écrivains plus jeunes, moins connus mais plus capables de s’adapter, complétaient les subsides occasionnels en se livrant à des travaux divers. Je me rappelle avoir enseigné l’anglais et le tennis. Patiemment, j’ai rectifié la prononciation de ces hommes d’affaires de Berlin qui avaient le chic de prononcer business de façon à pouvoir faire rimer ce mot avec disginess ; et, comme un automate adroit sous les nuages lents d’un long jour d’été, sur des courts poussiéreux, j’ai servi balle après balle par-dessus le filet à leurs filles bronzées, aux cheveux coupes à la Ninon. Pour cinq dollars (une somme à l’époque de l’inflation en Allemagne) j’ai traduit Alice in Wonaerland en russe. J’ai aidé à la compilation d’une grammaire russe pour les étrangers dans laquelle le premier exercice commençait par ces mots : Madam, ya doktor, vot banan (Madame, je suis le docteur, voici une banane10). Et, surtout, j’ai composé pour un quotidien de l’émigration, le Roui’berlinois, les premiers problèmes de mots croisés russes, que j’ai baptisés kreftoslovitsï". Cela me fait un drôle d’effet d’évoquer cette existence fantoche. Les auteurs de quatrièmes de couverture ont une prédilection pour cette longue liste des professions plus ou moins terre à terre exercées par un jeune écrivain (écrivant sur la Vie et la Vérité — choses tellement plus importantes, évidemment, que tout bonnement « l’art ») dans sa jeunesse : vendeur de journaux, garçon de café, moine, lutteur de foire, contremaître dans une aciérie, conducteur d’autobus, etc. Hélas, aucun de ces métiers n’a été mien.

Ma passion pour la belle écriture m’a mis en rapports étroits avec divers auteurs russes à l’étranger. J’étais jeune à l’époque et je m’intéressais beaucoup plus vivement à la littérature que je ne le fais aujourd’hui. Prose courante et poésie, planètes brillantes et pâles galaxies affluaient à la croisée de ma mansarde, nuit après nuit. Il y avait des auteurs indépendants, d’âges et de talents divers, et il y avait des groupements et des cenacles dans lesquels bon nombre de jeunes ou assez jeunes écrivains, dont certains avaient beaucoup de talent, se rassemblaient autour d’un critique philosophant. Le plus important de ces mystagogues12 alliait qualités intellectuelles et médiocrité morale, une troublante sûreté de goût pour ce qui était de la poésie russe moderne et une connaissance hétéroclite des classiques russes. Son groupe croyait que ni une simple négation du bolchevisme ni les idéaux courants des démocraties occidentales ne suffisaient pour construire une philosophie sur laquelle la littérature de l’émigration pût s’appuyer. Ils avaient soif d’une croyance comme un toxicomane mis en prison a soif de son paradis de prédilection. De façon assez pathétique, ils enviaient les cénacles parisiens catholiques pour les subtilités éminentes dont était manifestement dépourvu le mysticisme russe. Les bruines dostoïevskiennes ne pouvaient rivaliser avec la pensée néothomiste ; mais n’y avait-il pas d’autres voies ? L’aspiration à un système de croyances, perpétuelle recherche d’équilibre au bord de quelque religion etablie, se révélait fournir en elle-même une satisfaction particulière. C’est seulement beaucoup plus tard, dans les années quarante, que certains de ces écrivains découvrirent enfin une pente bien définie le long de laquelle ils se laissèrent glisser dans une attitude qui tenait plus ou moins de la génuflexion. Cette pente, ce fut ce fervent nationalisme qui pouvait qualifier un Etat (la Russie de staline en l’occurrence) de bon et de digne d’amour pour la seule raison cjue son armée avait gagné une guerre. Mais, au début des annees trente, on apercevait à peine le précipice nationaliste et les mystagogues continuaient de savourer le plaisir d’être sur une pente glissante. Pour ce qui était de leur attitude à l’égard de la littérature, ils étaient curieusement conservateurs ; chez eux, le salut de l’âme venait en premier, la fraternité littéraire ensuite, et l’art en dernier. Si on jette, aujourd’hui, un coup d’œil rétrospectif, on remarque le fait étonnant de ces libres amateurs de belles-lettres à l’étranger qui singeaient la pensée enchaînée de leurs pays en décrétant qu’être le représentant d’un groupe ou d’une époque était plus important qu’être un écrivain original.

Vladislav Khodassévitch13 se plaignait souvent, dans les années vingt et trente, que les jeunes poètes émigrés lui avaient emprunté la forme de leur art tout en suivant les cénacles d’avant-garde, quand ils prenaient pour sujet l'angoisse*, un thème à la mode et le remodelage de l’âme. Je me pris d’un grand attachement pour cet homme amer, mélange d’ironie et de génie d’acier, dont la poésie était une merveille aussi complexe que celle de Tioutchev ou celle de Blok. Il avait, physiquement, un aspect quelque peu maladif, avec des narines frémissantes de dédain et de lourds sourcils, et,

3uand je l’évoque en pensée, il ne se lève jamais de la chaise ure sur laquelle il eft assis, ses minces jambes croisées, les yeux étincelant de malveillance et d’esprit, ses longs doigts en train de visser dans un porte-cigarettes la moitié d’une Caporal vert*. Peu de choses, dans la poésie du monde moderne, peuvent se comparer aux poemes de sa Lyre pesante14, mais, malheureusement pour sa renommée, l’absolue franchise avec laquelle il se permettait d’exprimer ses aversions lui attira des ennemis redoutables dans les coteries de critiques les plus influentes. Tous les myftagogues n’étaient pas des Aliochas doftoïevskiens ; il y avait aussi, dans le nombre, quelques Smerdiakov15, et la poésie de Khodassévitch fut dépréciée avec tout l’acharnement d’une vendetta de bandits.

Un autre écrivain indépendant, c’était Ivan Bounine16. J’ai toujours préféré sa poésie peu connue à sa prose célèbre (leur corrélation, dans le cadre de son œuvre, rappelle le cas de Hardy). A cette époque-là, je le trouvai terriblement tourmenté par la perspective du vieillissement. Ses premiers mots furent pour me faire remarquer avec satisfaction qu’il se tenait plus droit que moi, bien qu’ayant quelque trente ans de plus que moi. Il se réchauffait a la chaleur du prix Nobel qu’il venait de recevoir et m’invita dans je ne sais plus quel reftaurant parisien à la mode et dispendieux, pour une conversation à cœur ouvert. Malheureusement, il se trouve que j’éprouve une répugnance morbide pour les reftaurants et les cafés, et tout particulièrement pour ceux de Paris — je détefte les foules, les serveurs harcelés, les Bohémiens, les boissons au vermouth, le café, les zakouski'1, les attractions, etc. J’aime boire et manger étendu (de préférence sur un divan) et en silence. Les conversations a cœur ouvert, les confessions à la manière dostoïevskienne ne sont pas non plus du tout mon genre. Bounine, vieux monsieur plein d’allant, au vocabulaire riche et impudique, fut déconcerté par mon indifférence à l’égard de la gélinotte dont j’avais eu ma dose dans mon enfance et exaspéré par mon refus de parler de questions eschatologiques. Vers la fin du repas, nous en avions par-dessus la tête l’un de l’autre. « Vous vous préparez une mort atrocement pénible dans une totale solitude », me déclara Bounine avec aigreur, tandis que nous nous dirigions vers le vestiaire. Une jolie jeune fille, d’aspe<5t frêle, prit le ticket de consigne de nos pesants pardessus et l’instant d’après, les tenant embrassés, tomba avec eux sur le comptoir. Je voulus aider Bounine à enfiler son raglan, mais il m’arrêta d’un geste fier de sa main ouverte. Luttant encore pour la forme — à présent c’était lui qui cherchait à m’aider — nous sortîmes dans la froidure blafarde d’un jour d’hiver parisien. Mon compagnon était sur le point de boutonner son col quand une expression de surprise et d’anxiété tordit son beau visage. Ouvrant avec précaution son pardessus, il se mit à tirer sur quelque chose sous son aisselle. Je vins à son aide et à nous deux nous finîmes par arracher de sa manche mon long cache-col de laine que la jeune fille avait fourré par erreur dans son pardessus. La chose sortit centimètre par centimètre ; on eût dit qu’on dépouillait une momie et nous ne cessions de tourner lentement l’un autour de l’autre, procurant un divertissement grivois à trois péripatéticiennes par la même occasion. Puis, quand l’opération fut terminée, nous reprîmes notre marche sans un mot jusqu’à un coin de rue où nous nous serrâmes la main et nous quittâmes. Par la suite, nous nous sommes rencontrés assez souvent, mais toujours au milieu d’autres personnes, généralement chez I. I. Fondaminski18 (âme de saint et de héros, qui a plus fait pour la littérature russe de l’émigration qu’aucun autre homme et qui est mort dans une prison allemande). Bounine et moi, nous adoptâmes dans nos échanges, je ne sais pourquoi, un ton persifleur assez déprimant, variante russe du « kidding» à l’américaine, et cela rendit impossible toute relation authentique entre nous.

J’ai rencontré beaucoup d’autres auteurs russes émigrés.

Je n’ai pas rencontré Poplavski19, qui mourut jeune, violon lointain parmi les balalaïkas proches.

Endors-toi, 0 Morella, qu'elles sont horribles les vies aquilines.

Ses tonalités plaintives, jamais je ne pourrai les oublier, pas plus que je ne pourrai jamais me pardonner à moi-même le compte rendu hargneux où je lui ai reproché de légères imperfections dans ses poèmes de jeunesse. J’ai rencontré le charmant Aldanov, homme sage et posé ; Kouprine décrépit, portant avec précaution une bouteille de vin ordinaire* le long de rues balayées par la pluie ; Eichenwald, le pendant russe de Walter Pater, tué par la suite par un tramway ; Marina Tsvétaïeva20, épouse d’un agent double, et poète de génie, qui, vers la fin des années trente, retourna en Russie et y périt. Mais l’auteur auquel je me suis le plus intéressé, c’eft naturellement Sirine21. Il appartenait à ma génération. Parmi les jeunes écrivains formés dans l’exil, il était le plus solitaire et le plus arrogant. Dès la parution de son premier roman, en 1925, et pendant les quinze années suivantes, jusqu’au moment où il disparut de façon aussi insolite qu’il était apparu, son œuvre ne cessa de susciter un intérêt vif et assez malsain chez les critiques. Tout comme les journaliftes marxiftes des années quatre-vingt dans l’ancienne Russie eussent dénoncé son manque d’intérêt à l’égard de la ftruc-ture économique de la société, les myftagogues littéraires émigrés déplorèrent son manque d’intuition religieuse et de préoccupation morale. Tout en lui devait inévitablement scandaliser les convenances russes et tout particulièrement ce sens russe de la bienséance que, par exemple, un Américain heurte si dangereusement ae nos jours, quand, en présence de militaires soviétiques de marque, il lui arrive de se prélasser, les deux mains dans les poches de son pantalon. Par contre, les admirateurs de Sirine faisaient beaucoup de cas, trop peut-être, de son ftyle original, de l’éclat de sa précision, de son imagerie fonctionnelle, et d’autres qualités de ce genre. Les lecteurs russes, qui avaient été habitués dès l’enfance à la robufte simplicité du « réalisme » russe et qui dénonçaient le bluff d’impofteurs décadents, furent impressionnés par les jeux de miroirs de ses phrases claires mais étrangement déroutantes, et par le fait cjue la véritable vie de ses livres coulait dans ses figures de rhetorique, qu’un critique a comparées à « des fenêtres donnant sur un univers contigu...», à «un corollaire roulant, l’ombre d’un train de la pensée». A travers le sombre ciel de l’exil, Sirine passa, pour user d’une comparaison plus banale, comme un météore, et disparut, ne laissant guère autre chose derrière lui qu’un vague sentiment de malaise.

ni

Au cours de mes vingt années d’exil, j’ai consacré énormément de temps à composer des problèmes d’échecs. Telle situation eft élaborée sur l’échiquier, et alors le problème à résoudre consifte à trouver comment mettre les Noirs en échec et mat en un nombre donné de coups, généralement deux ou trois. C’eft un art magnifique, complexe et ftérile, qui s’apparente au jeu lui-même seulement dans la mesure où, par exemple, le jongleur, en inventant les entrelacements d’un nouveau tour d’adresse, et le joueur de tennis, en gagnant un tournoi, tirent tous deux parti des propriétés d’une sphère. En fait, la plupart des joueurs d’échecs, les maîtres comme les amateurs, ne prennent qu’un intérêt modéré à ces énigmes raffinées, fantasques et très spéciales, et, bien qu’ap-préciant un problème épineux, ils seraient absolument déconcertés si on leur demandait d’en composer un.

Une inspiration de type quasi musical, quasi poétique, ou, pour être tout à fait exa<5t, poético-mathématique, préside à la composition d’un problème de cette sorte. Fréquemment, dans les benoîtes heures du milieu du jour, en marge de quelque occupation triviale, dans le sillage d’une pensée fugitive, j’éprouvais, sans aucun signe annonciateur, un spasme de plaisir intellectuel aigu à l’inftant où commençait à éclore dans mon cerveau le germe d’un problème d’échecs ; ce qui me promettait une nuit de labeur et de félicité22. C’était, par exemple, une façon nouvelle de combiner une ftratégie inhabituelle avec une méthode de défense inhabituelle ; ou bien une brève vision de la configuration réelle des pièces susceptibles de rendre enfin, avec humour et grâce, un thème difficile que j’avais jusque-là désespéré d’exprimer, ou encore un simple gefte fait dans la brume de mon esprit par les diverses unités de force que représentent les pieces du jeu d’échecs — une sorte de pantomime rapide, suggérant des harmonies nouvelles et de nouveaux conflits ; mais, quoi que ce fût, c’était en tout cas une sensation d’un ordre particulièrement grisant, et mon seul grief à l’égard de cela, aujourd’hui, c’eft que la passion de manipuler des figures sculptées, ou leurs subftituts mentaux, ait englouti, au cours de mes années les plus pleines de vie et les plus fécondes, tant de temps que j’eusse pu consacrer à l’aventure verbale23.

Les experts diftinguent plusieurs écoles dans l’art de créer des problèmes d’échecs : l’école anglo-américaine, qui combine la conftruâion précise avec des dessins thématiques éblouissants, et qui refuse de se laisser entraver par aucune règle conventionnelle ; la rugueuse splendeur de l’école teutonique ; le ftyle tchèque, avec son adhésion ftri<5te à certaines conditions artificielles, qui engendre des produits d’une impeccable finition, mais désagréablement lisses et insipides ; les vieilles études russes sur les façons de terminer une partie qui atteignent des sommets étincelants de l’art, et le problème soviétique purement mécanique consiftant à accomplir une prétendue «mission» et qui remplace la ftratégie artiftique par l’exploitation massive de thèmes jusqu’au maximum de leurs possibilités. Peut-être faut-il expliquer que les thèmes, en matière de jeu d’échecs, sont des ftratagèmes tels qu’embuscade, abandon de garde, blocage, déblocage, etc. ; mais c’eft seulement quand ces manœuvres sont combinées d’une certaine manière qu’un problème eft satisfaisant. La supercherie, poussée jusqu’à la sorcellerie, et l’originalité frisant le grotesque, telles étaient mes inventions ftratégiques, et, si, en ce qui concernait la conftru&ion, je tâchais, chaque fois que c’était possible, de me conformer aux règles classiques, telles que l’economie des forces, l’unité, l’élimination de tout ce qui eft en trop, j’étais toujours prêt à sacrifier la pureté de la forme aux exigences du contenu fantaftique, faisant bomber et éclater la forme comme une trousse de toilette contenant un petit diable furieux.

C’eft une chose de concevoir le déroulement principal d’une composition et c’en eft une autre de la conftruire. La tension que cela suppose sur le mental eft colossale ; on n’a plus du tout conscience de l’élément temps ; la main bâtisseuse prend en tâtonnant un pion dans la boîte, le tient, tandis que l’esprit continue à supputer la nécessité d’une fausse pifte ou d’un bouche-trou, et, quand le poing s’ouvre, il se peut qu’une heure entière se soit écoulée, ait été réduite en cendres dans la cérébration incandescente de l’inventeur. L’échiquier devant lui eft un champ magnétique, un syftème de forces et d’abîmes, un firmament étoile. Les fous s’y déplacent comme la lumière de projecteurs. Tel ou tel cavalier eft un levier qu’on ajufte et qu’on essaie, qu’on réajufte et qu’on essaie a nouveau, jusqu’à ce que le problème atteigne le degré nécessaire de beauté et de surprise. Que de fois j’ai lutté pour contenir la force terrible de la reine des Blancs, de manière à éviter une double solution ! Il faut bien comprendre que la rivalité, dans les problèmes d’échecs, n’eft pas réellement entre les Blancs et les Noirs, mais entre celui qui compose le problème et celui qui, par hypothèse, eft censé en trouver la solution (exactement comme, dans une œuvre de fiction de premier ordre, le conflit réel n’eft pas entre les personnages mais entre l’auteur et le monde), si bien que la valeur du problème eft due en grande partie au nombre d’« essais » — coups liminaires trompeurs, fausses piftes, tactiques spécieuses, préparées avec une grande pénétration et avec amour pour induire en erreur celui qui cherche la solution. Mais j’ai beau m’étendre sur ce sujet de la composition des problèmes, les mots ne suffisent pas, me semble-t-il, à donner vraiment une idée de ce que ce processus comporte de ravissement profond, et combien il possède de liens de parenté avec diverses autres opérations de l’esprit créateur, plus manifeftes et plus fécondes, depuis l’acte de dresser la carte des mers dangereuses jusqu’à l’acte d’écrire l’un de ces romans invraisemblables où l’auteur, dans un accès de lucide folie, s’eft fixé à lui-même certaines règles uniques en leur genre auxquelles il se tient, certains obftacles cauchemardesques qu’il surmonte, avec la délectation d’une divinité créant un monde vivant à partir des éléments les plus invraisemblables — des roches, et du carbone, et d’aveugles palpitations. Dans le cas de la composition de problèmes, l’issue s’accompagne d’une douce satisfaction physique, surtout quand les pièces du jeu d’échecs commencent a interpréter convenablement, dans une avant-dernière répétition, le rêve du compositeur de problèmes. Cela procure un sentiment de bien-être (qui le ramène à son enfance, à ces jeux inventés au lit, avec des pièces détachées de jouets trouvant à se caser dans les recoins de son cerveau) ; il y a le plaisir de voir une pièce embusquée derrière une autre, dans le confort et la chaleur d’une case écartée ; et il y a le mouvement lisse d’une machine polie et bien huilée qui fonctionne sans à-coups au contact de deux doigts fourchus qui soulèvent légèrement une pièce et la reposent avec la même légèreté.

Je me rappelle un certain problème que j’essayais de composer depuis des mois. Vint une nuit où je trouvai enfin le moyen d’exprimer ce thème particulier. Il était destiné à faire les délices d’un spécialiste en ce genre de problème. Une personne peu experte pouvait ne pas voir du tout ce dont il s’agissait en la circonstance, et découvrir sa solution « thétique » assez simple sans être passée par les délicieux tourments préparés pour le joueur sophistiqué. Il risquait de se laisser prendre au piège d’une ta&ique illusoire fondée sur un thème d’avant-garde à la mode (exposant le roi des Blancs à être en échec), que le compositeur s’était donné bien du mal à introduire à dessein (en ménageant seulement un petit coup obscur d’un pion peu en évidence pour le déjouer). Ayant traversé cet enfer ae l’« antithèse », le joueur, devenu entre-temps ultrasophistiqué, parvenait au simple coup décisif (le Fou à cz) comme quelqu’un qui emprunterait un itinéraire absurde, partant d’Albany pour aboutir à New York en passant par Vancouver, l’Eurasie et les Açores. Le plaisir de faire un aétour pareil (paysages étranges, gongs, tigres, coutumes exotiques, couple de jeunes mariés faisant trois fois le tour du feu sacré d’un brasero de terre) le récompenserait amplement du supplice de la supercherie, et, après cela, son arrivée au coup décisif lui offrirait une synthèse d’une bouleversante richesse artistique.

Je me revois sortant lentement de la transe où m’avait plongé l’intense réflexion échiquéenne, et là, sur le grand echiquier anglais de cuir crème et pourpre, la disposition impeccable avait enfin l’harmonieux équilibre d’une constellation. Elle fonctionnait. Elle vivait. Les pièces de mon jeu d’échecs staunton (un jeu vieux de vingt ans qui m’avait été donné par mon oncle Konstantin, le frère anglicisé de mon père), des pièces massives et splendides, de bois fauve ou noir, hautes de dix à onze centimètres, paradaient avec leurs profils luisants comme si elles étaient conscientes du rôle qu’elles jouaient. Hélas, à les examiner de près, on s’apercevait que certaines d’entre elles étaient ébréchées (à force d’avoir été trimballées dans leur boîte dans les cinquante ou soixante logements que j’avais occupés pendant ces années-là) ; mais au sommet de la Tour du Roi et au-dessus du front du Cavalier du Roi apparaissait toujours une petite couronne cramoisie peinte, rappelant le signe rond sur un front d’Hindou heureux.

Ruisselet de temps en comparaison de son lac gelé sur

Téchiquier, ma montre marquait 3 heures et demie. On était en mai — aux environs de la mi-mai 1940. La veille, après des mois de sollicitations et d’imprécations, l’émétique d’un pot-de-vin avait été administré au rat qu’il fallait dans le bureau qu’il fallait, et il en était finalement résulté un visa de sortie*, prérequis pour être autorisé à traverser l’Adantique. Tout a coup, je sentis qu’avec l’achèvement de mon problème d’échecs toute une période de ma vie venait de se conclure de façon satisfaisante. Tout était très calme autour de moi, troublé seulement par de légères rides, pour ainsi dire, sous l’effet de mon soulagement. Tu dormais dans la pièce à côté, avec notre enfant. La lampe sur la table était coiffée d’un bonnet de papier bleu (amusante précaution militaire) et la lumière qu’elle diffusait donnait une teinte lunaire à l’air voluté, lourd de fumée de tabac. Des rideaux opaques me séparaient de Paris plongé dans le «black-out». La manchette d’un journal qui pendait du siège d’une chaise parlait de l’attaque de Hider contre les Pays-Bas.

J’ai devant moi la feuille de papier sur laquelle, cette nuit-là, à Paris, j’ai tracé le diagramme du problème posé. Blancs : Roi sur 2q (ce qui signifie : première colonne, septième rang), Reine sur b6, Tours sur £4 et I15, Fous sur e4 et h8, Cavaliers sur d8 et e6, Pions sur by et g3. Noirs : Roi sur e5, Tour sur g7, Fou sur h6, Cavaliers sur ei et g5, Pions sur 03, c6 et dy. Les Blancs commencent et font mat en deux coups. La fausse piste, l’irrésistible « essai », c’est : Pion à b8, promu Cavalier, avec trois beaux mats consécutifs en réponse aux échecs dévoilés par les Noirs ; mais les Noirs peuvent déjouer toute cette brillante ruse en ne faisant pas échec aux Blancs et réalisant au lieu de cela un modeste coup dilatoire ailleurs sur l’échiquier. Dans un coin de la feuille de papier qui porte ce diagramme, je remarque certain cachet qui orne aussi d’autres papiers et livres que j’ai apportés de France en Amérique, en mai 1940. C’est une estampille circulaire, de la dernière couleur du speétre — violet de bureau*. Au centre, il y a deux lettres majuscules, en corps pica, R F., ce qui signifie naturellement Républiquefrançaise* .D’autres lettres de corps plus petit courent à la périphérie, formant les mots : Contrôle des informations*. Mais c’est seulement à présent, des années plus tard, qu’il est devenu possible de divulguer l’information dissimulée parmi mes symboles échiqueens que ce contrôle autorisait a faire passer, et qu’elle est effectivement divulguée.

CHAPITRE XV

i

Elles passent, passent, à toute allure, les fugitives années

— pour emprunter à Horace1 cette inflexion qui vous déchire l’âme. Les années passent, ma très chère, et bientôt personne ne saura ce que toi et moi savons. Notre enfant grandit ; les roses de Paestum2, ce brumeux Paestum, s’en sont allées ; des imbéciles maniaques de la mécanique sont en train de tripatouiller et de contrecarrer des forces de la nature, forces que, paraît-il, de doux mathématiciens avaient pressenties, à leur secret étonnement ; aussi est-il peut-être temps que nous examinions d’anciens instantanés, des dessins préhistoriques de trains et d’aéroplanes, des strates de jouets dans le débarras lambrissé.

Nous remonterons encore plus loin dans le passé, à un matin de mai 1934, et nous tracerons par rapport à tel point précis le graphe d’un quartier de Berlin. C’est là que je suis passé pour rentrer chez nous, à 5 heures du matin, sortant de la maternité près de Bayerischer Platz, où je t’avais conduite deux heures plus tôt. Des fleurs printanières ornaient les portraits de Hindenburg et de Hider dans la vitrine d’un magasin qui vendait des cadres et des photographies en couleurs. Des bandes de moineaux gauchistes tenaient de bruyants conciliabules matinaux dans les lilas et les tilleuls. Une aube limpide venait de faire sortir complètement de sa gaine d’ombre l’un des côtés de la rue déserte. De l’autre côté, les maisons paraissaient toujours violettes de froid, et diverses ombres allongées se télescopaient peu à peu, comme sait le faire de façon prosaïque le jeune jour quand il prend la relève de la nuit dans une cité bien entretenue, bien arrosée, où l’odeur forte du bitume perce sous celle de la sève des arbres ; mais, pour moi, l’asped optique de tout cela paraissait tout nouveau, telle une manière inhabituelle de dresser le couvert, parce que je n’avais encore jamais vu cette rue-là au lever du jour, même si, pourtant, j’étais souvent passé par là, sans enfant, par des soirs ensoleillés.

Dans la pureté et la vacuité de cette heure moins familière, les ombres étaient du mauvais côté de la rue, lui prêtant l’attrait d’un renversement non dénué d’élégance, comme lorsqu’on voit reflétée dans le miroir d’un salon de coiffure la vitrine vers laquelle le coiffeur serein, tout en repassant sur le cuir son rasoir, tourne son regard (comme ils font tous en pareil moment), et, encadrée dans l’image réfléchie de cette vitrine, une section de trottoir orientant un défilé de piétons imperturbables dans la mauvaise direction, vers un monde abstrait qui, subitement, cessant d’être drôle, déchaîne un torrent d’effroi.

Chaque fois que je me mets à penser à l’amour que j’éprouve pour une personne, j’ai pour habitude de tracer aussitôt des rayons allant de mon amour — de mon cœur, du tendre noyau d’un sentiment personnel — à des points de l’univers monstrueusement éloignés. Quelque chose m’incite à mesurer le sentiment intime que j’ai de mon amour en l’opposant à des choses inimaginables et incalculables, telles que le comportement de nébuleuses (dont l’éloignement même semble une forme d’aberration), les trappes affreuses de l’éternité, l’inconnaissable au-delà de l’inconnu, l’abandon, le froid, les ignobles enchevêtrements et interpénétrations de l’espace et du temps. C’est là une habitude pernicieuse, mais je n’y peux rien. On peut la comparer à l’irrépressible petit coup de langue d’un insomniaque vérifiant une dent ebréchée dans la nuit de sa bouche, et, ce faisant, se meurtrissant, mais n’en persistant pas moins à le faire. J’ai connu des gens qui, lorsqu’ils venaient à toucher quelque chose

— un montant de porte, un mur —, devaient se livrer à toute une séquence rapide et systématique de prises de contact manuelles avec diverses surfaces dans la piece avant de revenir à une existence équilibrée. C’est instinctif ; il faut que je sache où j’en suis, où vous en êtes, toi et mon fils. Quand cette explosion d’amour silencieuse et au ralenti a lieu en moi, déployant ses franges tendres et m’accablant sous le sentiment de quelque chose de plus vaste, de beaucoup plus durable et puissant que l’accumulation de matière ou a’éner-gie en aucun cosmos imaginable, alors mon esprit n’a d’autre choix que de se pincer pour voir s’il est bien réveillé. Je dois me livrer à un rapide inventaire de l’univers, exactement comme un homme, en rêve, essaie de s’expliquer l’absurdité de sa situation en s’assurant qu’il rêve. Il me faut faire participer tout l’espace et tout le temps à mon émotion, à mon amour mortel, afin d’émousser son caractère mortel, ce qui m’aide à combattre l’humiliation, le ridicule et l’horreur extrêmes d’avoir engendré un infini de sentiment et de pensée dans une existence finie.

Etant résolument, dans ma métaphysique, un non-syndiqué et n’ayant que faire d’excursions organisées à travers des paradis anthropomorphiques, je ne puis que m’en remettre à mes propres moyens, certes non négligeables, quand je songe à ce qu’il y a de meilleur dans la vie ; quand, comme à présent, je repense à l’attention, digne d’une poule couveuse, presque, que je portais à notre bébé. Tu te souviens des découvertes que nous fîmes (que font, paraît-il, tous les parents) : la forme parfaite des minuscules ongles de sa main que tu m’as montrée en silence, étalée sur ta paume, telle une étoile de mer échouée ; le grain de la peau de ses membres et de ses joues sur lequel on attirait l’attention d’une voix lointaine, comme si la douceur du conta# pouvait être rendue seulement par la douceur de la distance ; ce je-ne-sais-quoi de flottant, d’oblique, de fuyant dans le noir bleuté de l’iris qui semblait retenir encore les ombres qu’il avait absorbées d’anciennes forêts fabuleuses où il y avait plus d’oiseaux que de tigres et plus de fruits que d’épines, et où, dans quelque profondeur tachetée de soleil, naquit l’esprit de l’homme ; et, surtout, la première incursion d’un petit enfant dans la dimension suivante, la connexion nouvellement établie entre l’œil et l’objet accessible, que les professionnels de la biométrie ou du business des labyrinthes à rats prétendent pouvoir expliquer. L’idée me vient que la reproduction la plus exacte de la naissance de l’esprit qui se puisse obtenir, c’est la pointe d’émerveillement qui accompagne l’instant précis où, contemplant un enchevêtrement ae rameaux et de feuilles, l’on se rend brusquement compte que ce qui semblait une composante naturelle de cet enchevêtrement est un insecte ou un oiseau merveilleusement déguisé.

Il y a aussi un vif plaisir (et, après tout, que devrait produire d’autre la quête scientifique ?) à résoudre l’énigme de l’épanouissement initial de l’esprit de l’homme en posant comme postulat un arrêt voluptueux dans le développement du reste de la nature, un alanguissement et un assoupissement qui permirent avant tout la formation de YHomopoeticus

— sans lequel YHomo sapiens n’aurait pu apparaître. « La lutte pour la vie », ah pour sûr ! La malédiction du combat et du labeur ramène l’homme au niveau du verrat, de la bête grognante stupidement obsédée par la quête de la nourriture. Toi et moi avons souvent noté cette lueur de folie dans le regard madré d’une ménagère musardant parmi les produits alimentaires dans une épicerie ou la morgue d’une boucherie. Travailleurs du monde, rompez ! Les vieux livres se trompent. Le monde a été fait un dimanche.

ii

Durant les années de la toute petite enfance de notre fils dans l’Allemagne de Hider et la France de Maginot, nous avons été plus ou moins constamment dans la gêne, mais de merveilleux amis veillaient à ce qu’il eût les choses les meilleures qu’il était possible de se procurer. Bien que ne pouvant faire grand-chose à ce sujet, toi et moi observions ensemble d’un œil jaloux la moindre faille entre son enfance et nos propres débuts dans le passé opulent, et c’est là qu’in-tervenaient ces Parques amicales, pansant la faille chaque fois qu’elle menaçait de s’ouvrir. D’ailleurs, à cette époque, la science d’élever les bébés venait de faire la même sorte de progrès phénoménal et rationnel que l’aviation ou le labourage — moi, à neuf mois, je ne prenais pas une livre d’épinards en purée par repas ou le jus d’une douzaine d’oranges par jour ; et l’hygiene pédiatrique que tu adoptas était incomparablement plus artistique et meticuleuse que tout ce dont avaient pu s’aviser les nurses du temps où nous étions bébés.

Je pense que les pères bourgeois — travailleurs à col cassé et pantalon a fines rayures, pères pleins de dignité, cloués à leur bureau, si différents des jeunes anciens combattants américains d’aujourd’hui ou d’un émigré russe, pauvre mais heureux d’il y a quinze ans — ne comprendront pas mon attitude à l’égard ae notre enfant. Chaque fois que tu le soulevais, gorgé de sa chaude formule et grave comme une idole, et que tu attendais le signal post-ladique permettant de faire du bébé vertical un bebé horizontal, je prenais part à la fois à ton attente et à la sensation oppressante de sa réplétion, que je m’exagérais, au point d’être plutôt irrité de ta joyeuse confiance en la prompte dissipation de ce que je sentais être un pénible étouffement ; et, quand, enfin, la petite bulle aplatie montait et éclatait dans sa bouche solennelle, j’éprouvais un délicieux soulagement, tandis que tu te courbais, avec un murmure de félicitation, pour le déposer dans le demi-jour bordé de blanc de son berceau.

Sais-tu que je sens encore dans mes poignets certains échos du tour de main qu’il faut avoir pour pousser une voiture d’enfant, tels que, par exemple, la glissante pression vers le bas qu’il fallait exercer sur la poignée de la voiture afin de la faire basculer et monter sur le trottoir ? Il y eut d’abord un véhicule gris souris compliqué, de fabrication belge, avec des pneus rebondis comme ceux des autos et de luxueux ressorts, si important qu’il ne pouvait entrer dans notre minuscule ascenseur. Il roulait lentement sur les trottoirs d’un air digne et mystérieux, avec, à l’intérieur, le bébé captif, étendu sur le dos, bien couvert de duvet, de soie et de fourrure ; seuls ses yeux bougeaient, avec circonspection, et parfois se tournaient vers le ciel, d’un brusque mouvement de leurs superbes cils, pour suivre le flot fuyant des plages bleues à travers l’entrelacs des branches qui s’écoulait du bord de la capote à demi relevée de la voiture, et l’instant d’après il dardait un regard soupçonneux sur mon visage pour voir si les arbres et le ciel taquins n’appartenaient pas, peut-être, au même ordre de choses que les hochets et l’humeur des parents. Vint ensuite une voiture plus légère dans laquelle, lorsqu’elle roulait, il était enclin à se soulever, en tirant sur ses sangles, en se cramponnant aux bords ; se dressant là moins comme le passager chancelant d’un bateau de plaisance que comme un homme de science ravi sur un navire de l’espace ; promenant ses regards sur les écheveaux diaprés d’un monde vivant, chaud ; considérant avec un intérêt philosophique l’oreiller qu’il avait trouvé le moyen de jeter par-dessus bord ; tombant lui-même de sa voiture quand, un jour, une sangle se rompit. Plus tard encore, il voyagea dans un de ces petits trucs appelés poussettes ; après les hauteurs initiales à ressorts où il avait été en sécurité, l’enfant descendit de plus en plus bas, jusqu’à ce que, à un an et demi environ, il arrivât à toucher le sol devant sa poussette qui roulait, en se laissant glisser en avant hors de son siège et en battant le trottoir de ses talons, anticipant ainsi sur le moment où on le détacherait et le lâcherait en liberté dans un jardin public. Une nouvelle vague d’évolution se mit à enfler, le soulevant une nouvelle fois progressivement du sol, quand, pour son deuxième anniversaire, il reçut une Mercedes de course d’un mètre vingt de long, peinte couleur argent, qui se manœuvrait à Taide de pédales à l’intérieur, comme un orgue, et dans cette auto il se mit à parcourir dans les deux sens le trottoir du Kurfürftendamm en un bruit de pompe et de chaîne, tandis que de fenêtres ouvertes sortait le rugissement amplifié d’un dictateur toujours en train de se marteler la poitrine dans la vallée de Neander que nous avions laissée loin derrière nous.

Peut-être serait-il profitable d’examiner les aspects phylo-génétiques de la passion qu’ont les enfants de sexe masculin pour les choses qui roulent, particulièrement pour les chemins de fer. Naturellement, nous savons ce que le Charlatan viennois3 pensait à ce sujet. Nous le laisserons, lui et ses fidèles, poursuivre leur train de pensée cahin-caha, dans leur wagon de troisième classe, à travers l’État policier du mythe sexuel (soit dit en passant, quelle grande erreur de la part des dictateurs de ne pas se servir de la psychanalyse — une génération entière pourrait être si facilement dévoyée par ce moyen !). La croissance rapide, les sauts quantiques de la pensée, les montagnes russes du système circulatoire — toutes les formes de vitalité sont des formes de vélocité, et il n’y a rien d’étonnant à ce qu’un enfant qui grandit désire battre la Nature sur son propre terrain en bourrant un espace de temps minimum d’un maximum de jouissance spatiale. Le plaisir le plus intime chez l’homme, c’eft le plaisir spirituel que peuvent offrir les diverses façon de résister à la pesanteur et de la prendre de vitesse, de vaincre et de reproduire la force d’attraction de la terre. Le miraculeux paradoxe des objets ronds et lisses qui conquièrent l’espace simplement en faisant culbute sur culbute, au lieu de lever péniblement des membres pesants pour progresser, doit avoir frappé de façon très salutaire la jeune humanité. Le feu de joie dans lequel le petit sauvage rêveur, accroupi sur son derrière nu, plongeait son regard, ou la ferme progression d’un incendie de forêt — voilà des choses qui ont aussi, j’imagine, à l’insu de Lamarck4, influé sur un ou deux chromosomes, de cette façon mystérieuse que les spécialistes occidentaux de la génétique sont aussi peu disposés à tirer au clair que les physiciens de profession à débattre la queftion relative à l’extérieur de l’intérieur, la quadrature du cercle ; car chaque dimension présuppose un milieu au sein duquel elle peut agir, et, si, dans le déroulement en spirale des choses, l’espace devient, en se gauchissant, quelque chose de voisin du temps, et si le temps, à son tour, devient, en se gauchissant, quelque chose de voisin de la pensée, alors, assurément, il s’ensuit une nouvelle dimension, un Espace spécial peut-être et non pas l’ancien, pensons-nous, à moins que les deux spirales ne deviennent a nouveau des cercles vicieux.


Mais, quelle que soit la vérité, nous n’oublierons jamais, toi et moi, nous défendrons à jamais, sur le champ de bataille d’ici-bas ou ailleurs, les ponts sur lesquels nous avons passé des heures avec notre petit garçon (entre sa deuxième et sa sixième année) à attendre le passage d’un train au-dessous. J’ai vu des enfants plus âgés et moins heureux s’arrêter un moment afin de se pencher au-dessus de la voie et de cracher dans la cheminée asthmatique de la locomotive qui venait à passer au-dessous, mais ni toi ni moi ne sommes prêts à admettre que l’enfant le plus normal des deux est celui qui résout pragmatiquement l’exaltation gratuite d’une obscure extase. Tu ne faisais rien pour écourter ou rationaliser ces arrêts qui duraient une bonne heure sur des ponts exposés à tous les vents, quand, avec un optimisme et une patience sans bornes, notre enfant espérait qu’il allait voir un sémaphore cliqueter et une locomotive apparaître et grossir là où toutes les voies convergeaient, au loin, entre les murs aveugles à l’arrière des maisons. Les jours de froid, il portait un manteau d’agnelin, un bonnet assorti, tous deux d’une couleur brunâtre mouchetée d’un gris ressemblant à du givre, et ce manteau et ce bonnet, et ces mitaines, et la ferveur de sa foi maintenaient en lui une douce chaleur, et te tenaient chaud à toi aussi, puisqu’il te suffisait, pour empêcher tes doigts délicats de geler, de tenir l’une de ses menottes alternativement dans ta main droite et dans ta main gauche, et tu changeais de main toutes les minutes environ, et t’émerveillais ae la quantité incroyable de chaleur engendrée par le corps d’un petit enfant.

m

A côté des rêves de vélocité et de tout ce qui y est associé, il y a en tout enfant la fringale foncièrement humaine de remodeler la terre, d’agir sur un environnement friable (à moins qu’il ne soit un marxiste-né ou un cadavre et n’attende avec soumission que ce soit au contraire l’environnement qui le façonne, lui). Cela explique le plaisir qu’un enfant prend à creuser, à faire des routes et des tunnels pour ses jouets favoris. Notre fils avait un modèle réduit de l’Oiseau-Bleu de sir Malcolm Campbell5, en acier peint et équipé de pneus amovibles, avec quoi il jouait interminablement par terre, et le soleil faisait une sorte de nimbe de ses cheveux blonds assez longs et donnait une teinte caramel à son dos nu où s’entrecroisaient les bretelles de sa culotte courte en tricot bleu marine (sous laquelle, quand il était déshabillé, on voyait

3u’il avait le derrière et le buste d’un blanc originel). Jamais ans ma vie je ne me suis assis autant qu’à cette époque-là sur tant de bancs et de chaises de parcs, de dalles et de marches de pierre, de parapets de terrasses, de rebords de fontaines. Dans les maigres pinèdes, très fréquentées, autour du lac du Grunewald de Berlin, nous n’allions que rarement. Tu contenais le droit d’un lieu de revendiquer le nom de forêt quand il était si plein d’ordures, infiniment plus jonché d’immondices que les rues lustrées, poseuses, de la ville voisine. Il surgissait de drôles de choses dans ce Grunewald. La vue d’un lit de fer exhibant l’anatomie de ses ressorts au beau milieu d’une clairière ou la présence d’un mannequin noir de couturière gisant sous un buisson d’aubépine en fleur vous faisaient vous demander qui diantre avait Tbien pu prendre la peine de transporter jusqu’en des points si éloi-

fnés d’un bois dépourvu de tout sentier ces articles, et bien ’autres, éparpillés partout. Un jour, je découvris un miroir affreusement défiguré mais toujours alerte, plein de reflets sylvestres — ivre, aurait-on dit, d’un mélange de bière et de chartreuse — s’appuyant, avec une désinvolture surréaliste, contre un tronc d’arbre. Peut-être de telles intrusions sur ces lieux de loisir bourgeois étaient-elles une vision fragmentaire du gâchis à venir, un mauvais rêve prophétique des explosions destructrices, quelque chose comme le monceau de têtes coupées que le voyant Cagliostro6 entrevit dans le saut-de-loup a’un jardin royal. Et plus près du lac, en été, surtout le dimanche, l’endroit était infesté de corps humains à divers stades de nudité et de solarisation. Il n’y avait que les écureuils et certaines chenilles pour garder leur manteau. Des ménagères aux pieds gris étaient assises, en jupons, sur du sable gris graisseux; des mâles repoussants, aux voix de phoques, en caleçons de bain boueux, s’ébattaient alentour ; des jeunes filles remarquablement jolies, mais peu soignées de leur personne, destinées quelques années plus tard — au début de 1946, pour être exaA — a donner le jour à une soudaine moisson de nourrissons possédant du sang turkmène ou mongol dans leurs veines innocentes, couraient, étaient poursuivies, et recevaient des claques sur l’arrière-train (ce qui les faisait s’écrier : « Aô-ouâ ! ») ; et les effluves qui émanaient de toutes ces infortunées personnes en train de batifoler, et des vêtements (étendus avec soin çà et là sur le sol) dont elles s’étaient dépouillées, se mêlaient à la puanteur de l’eau stagnante pour former un enfer d’odeurs dont je n’ai jamais trouvé l’equivalent nulle part ailleurs. Dans les jardins ou les parcs publics de Berlin, il n’était pas permis aux gens de se dévêtir ; mais les chemises pouvaient être déboutonnées, et des rangées de jeunes hommes, d’un type nordique prononcé, étaient assis, les yeux fermés, sur des bancs, exposant leurs fronts et leurs pe&oraux boutonneux à l’a&ion nationalement approuvée du soleil. On peut sans doute attribuer le frémissement de dégoût, peut-etre bien exagéré, qui règne dans ces remarques, à la crainte constante dans laquelle nous vivions de voir notre enfant contaminé de quelque manière. Tu as toujours tenu pour un lieu commun haïssable, et non dénué d’un soupçon de philistinisme, l’idée que les petits garçons, afin d’être délicieux, doivent détester se laver et aimer tuer.

J’aimerais me rappeler tous les petits parcs où nous sommes allés ; j’aimerais, comme le disait à ses étudiants le professeur Jack, de Harvard et de l’arboretum Arnold, être capable d’identifier, les yeux fermés, des branches d’arbres, simplement par le son de leur bruissement dans l’air. (« Charme, chèvrefeuille, peuplier de Lombardie. Ah — une dénomination tombée en désuétude. ») Bien souvent, évidemment, je puis déterminer la situation géographique de tel ou tel parc grâce à un trait particulier ou à une combinaison de traits : des bordures de buis nain le long d’étroites allées de gravier qui se rencontrent toutes, comme les personnages dans une pièce de théâtre ; un banc bleu bas contre une haie d’ifs en forme de cube ; un parterre carré de roses encadré d’une bordure d’héliotropes — ces particularités-là sont indiscutablement associées au souvenir de petits squares à des carrefours dans la banlieue de Berlin. Tout aussi nettement, une chaise en fer filiforme, avec son ombre ressemblant à une araignée étendue sous elle un peu décentrée, un tourniquet d’arrosage gentiment hautain, quoique manifestement psychopathe, avec son arc-en-ciel personnel suspendu dans sa poussière d’eau au-dessus de l’herbe gemmée, évoquent un parc parisien ; mais, comme tu ne manqueras pas de le comprendre, l’œil de la mémoire eft braqué si fixement sur une petite silhouette accroupie par terre (en train de charger un petit camion de cailloux ou de contempler le caoutchouc humide et brillant d’un tuyau d’arrosage de jardinier auquel adhère un peu du gravier sur lequel ledit tuyau vient de glisser) que ces lieux divers — Berlin, Prague, Franzensbad, Paris, la Côte d’Azur, Paris de nouveau, le Cap-d’Antibes, etc. — perdent toute souveraineté, mettent en commun leurs généraux pétrifiés et leurs feuilles mortes, cimentent l’amitié de leurs allées entrecroisées, et s’unissent dans une fédération de lumière et d’ombre à travers laquelle de gracieux enfants, aux genoux nus, voguent en un ronronnement de patins à roulettes.

De temps à autre, un fragment d’arrière-plan hiftorique que l’on reconnaît aide à l’identification du lieu — et subfti-tue d’autres liens à ceux que suggère une vision personnelle. Notre enfant devait avoir un peu moins de trois ans, ce jour de vent à Berlin (où, naturellement, personne ne pouvait se souftraire à l’omniprésent portrait familier du Führer), ce jour de vent où, debout tous deux, lui et moi, devant une plate-bande de pâles pensées, dont les visages tous tournés vers le haut présentaient une tache noire en forme de moustache, nous avons bien ri, l’idée assez saugrenue m’étant venue de souligner leur ressemblance avec une foule de petits Hitler en train de se démener. De même, je peux nommer un jardin en fleurs à Paris comme étant l’endroit où je remarquai, en 1938 ou 1939, une calme petite fille d’environ dix ans, au blanc visage sans expression, ayant l’air, dans ses vêtements noirs criant misère et peu appropriés à la saison, de s’être échappée d’un orphelinat (pertinemment, il me fut donné de l’apercevoir à nouveau un peu plus tard, entraînée par deux nonnes flottantes), qui avait adroitement attaché un papillon vivant à un fil et qui promenait le joli inse&e, légèrement eftropié et battant faiblement des ailes, au bout de cette laisse de lutin (sous-produit, peut-être, d’exquises séances de travaux d’aiguille dans cet orphelinat). Tu m’as souvent accusé de faire preuve d’une inutile insensibilité dans mes prosaïques recherches entomologiques lors de nos voyages dans les Pyrénées ou les Alpes ; de fait, si j’ai détourné l’attention de notre enfant de cette prétendue Titania7, ce ne fut pas parce que j’eus pitié de son Vulcain8, mais parce qu’il y avait un symbolisme vaguement répugnant dans le trifte jeu de cette fillette. Et peut-être bien que cela m’a rappelé le vieux truc tout simple qu’utilisaient alors — et utilisent encore sans nul doute — les policiers français pour emmener au poste, un dimanche de tapage, un ouvrier au nez fleuri, procédé qui consistait à le transformer en un satellite singulièrement docile et même empressé, en accrochant une sorte de petit hameçon dans la chair peu soignée, mais tendre et sensible, de cet homme. Nous avons, toi et moi, fait de notre mieux pour entourer de tendresse vigilante la tendresse confiante de notre enfant, mais nous nous trouvâmes inévitablement en face du fait que les immondices laissées par des voyous dans un bac à sable d’un parc d’enfants, c’était la moins grave des infractions possibles, et que les horreurs que les générations précédentes avaient bannies en esprit comme des anachronismes, ou des choses

3ui ne pouvaient arriver qu’en de lointains khanats et man-arinats, nous cernaient de partout.

A mesure que le temps passait et que l’ombre de l’histoire concoctée par des imbéciles viciait jusqu’à l’exactitude des cadrans solaires, nous nous déplacions de plus en plus fébrilement à travers l’Europe, et l’on eût dit que ce n’était pas nous, mais ces squares et ces parcs qui voyagaient. Les avenues radiales et les parterres compliqués de Le Nôtre furent laissés en arrière comme des trains abandonnés sur des voies de garage. A Prague, où nous allâmes pour montrer notre enfant a ma mère, au printemps de 1937, il y eut le parc stromovka, avec, au-delà des tonnelles créées par l’homme, la libre ondulation de ses collines dans le lointain nébuleux. Tu te souviens aussi certainement de ces jardins de rocaille et de plantes alpines — oipins et saxifrages — qui nous escortèrent, pour ainsi dire, jusque dans les Alpes de Savoie, lors de vacances (financées par quelque chose que mes traducteurs avaient vendu), et puis nous suivirent au retour dans les villes des plaines. Dans les vieux parcs des stations climatiques, des mains en bois sortant de manchettes et clouées à des troncs d’arbres montraient la direction d’où venait le tapage assourdi d’un kiosque à musique. Une allée intelligente accompagnait la grande avenue voiturière ; elle ne lui demeurait pas partout parallèle, mais acceptait librement d’être guidée par elle, et, de la mare aux canards ou du bassin aux nénuphars, revenait en arrière pour rejoindre la procession des platanes en tel ou tel point où, pris soudain de vénération pour quelque père fondateur, le parc avait donné naissance à un monument. Des racines — des racines d’herbe inscrites dans le souvenir, des racines de la mémoire et de plantes âcres, des racines, pour tout dire — sont à même de traverser de longues distances en surmontant certains obstacles, en en perçant d’autres et en s’insinuant dans des fentes étroites. C’est ainsi que ces squares et ces parcs traversèrent l’Europe centrale avec nous. Des allées de gravier se rassemblaient et s’arrêtaient à un rond-point* pour nous regarder, toi ou moi, nous pencher et tressaillir en cherchant une balle sous une haie ae troènes où, sur la terre sombre, humide, on ne parvenait à découvrir qu’un ticket d’autobus mauve perforé ou un morceau de gaze et de coton hydrophile souillé. Un siège circulaire faisait le tour du tronc épais d’un chêne pour voir qui était assis de l’autre côté et y trouvait un vieil homme déprimé en train de lire un journal en langue étrangère et de se gratter le nez. Des arbres à feuilles vernissées, qui entouraient une pelouse où notre enfant découvrit sa première grenouille vivante, se changeaient en un labyrinthe de buissons taillés de façon ornementale, et tu disais que tu pensais qu’il allait pleuvoir. A quelque étape ultérieure, sous des cieux moins lourds, il y eut une grande exhibition de vallons roses et d’allées enchevêtrées, et de treillis balançant leurs plantes rampantes, prêtes à se transformer en pergolas à colonnes, si on leur en laissait la possibilité, ou bien à dévoiler le plus baroque des W.-C. qu’on pût trouver, un minable édicule genre chalet, d’une propreté douteuse, avec sa gardienne, une femme en noir tricotant de la laine noire sur le seuil.

Un sentier dallé dévalait une pente à pas comptés, posant sur chaque marche le même pied en premier, a travers un jardin d’iris, sous des hêtres, et puis se transformait en piste de terre empressée, marquée d’empreintes grossières de sabots de chevaux. Les squares et les parcs paraissaient se déplacer de plus en plus vite au fur et à mesure que s’allongeaient les jambes de notre enfant, et, quand il eut environ quatre ans, les arbres et les arbrisseaux en fleur prirent résolument la dire&ion de la mer. Tout comme un chef de gare, que l’on aperçoit debout, se morfondant d’ennui, solitaire, sur le quai franchi à grande vitesse d’une petite station où votre train ne s’arrête pas, on voyait s’éloigner tel ou tel gardien de parc à mesure que le parc poursuivait sa migration vers le sud, vers les orangers et les arbousiers et le duvet de poussin des mimosas et la pâte tendre* d’un ciel impeccable.

Des jardins en gradins à flanc de colline, succession de terrasses dont chaque marche de pierre éjectait une sauterelle vert cru, se laissaient tomber de corniche en corniche jusqu’à la mer, les oliviers et les lauriers-roses dégringolant pour ainsi dire les uns sur les autres dans leur hâte de voir enfin la plage. Arrivé là, notre enfant s’agenouillait et ne bougeait plus pendant qu’on le photographiait dans une frémissante brume de soleil, avec pour toile de fond le scintillement de la mer qui a donné, sur les instantanés que nous avons conservés, une tache laiteuse, mais qui était, en réalité, dun bleu argenté, avec, au loin, de grandes taches de bleu violacé, produites par des courants chauds avec la collaboration et la corroboration (entendez-vous les galets roulés par la vague qui se retire ?) d’éloquents poètes d’autrefois et de leurs souriantes comparaisons. Et parmi les morceaux de verre de couleur léchés par la mer et ressemblant à des bonbons — citron, cerise, menthe — et les galets rayés, et les petits coquillages cannelés à intérieur vernissé, surgissaient parfois de petits morceaux de poterie, ayant gardé un beau vernis et une belle couleur. Ils nous étaient apportés, à toi et à moi, pour examen ; et s’ils étaient ornés ae chevrons indigo, ou de bandes décoratives en forme de feuilles, ou de n’importe quelle sorte de gais symboles, et étaient jugés précieux, ils étaient aussitôt jetés dans le petit seau où ils faisaient clic ; dans le cas contraire, un plop et un flash marquaient leur retour à la mer. Je ne doute pas que, parmi ces débris légèrement convexes de majoliques trouvés par notre enfant, il n’y en ait eu un dont la bordure d’ornementation en volute pût s’adapter exactement, en le continuant, au motif d’un fragment que j’ai trouvé en 1903 sur ce même rivage, et que ces deux fragments-là ne concordassent avec un troisième que ma mère avait trouvé sur cette plage de Menton en 1882, et avec un quatrième de la même poterie qui fut trouvé par sa mère à eüe il y a cent ans — et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’on pût, en réunissant ces morceaux assortis, à supposer que tous aient été conservés, former un bol complet, absolument complet, ce bol cassé par quelque enfant italien, Dieu sait où et quand, et raccommode à présent à l’aide de ces rivets de bronze.

Au cours de l’automne 1939, nous retournâmes à Paris, et, vers le 20 mai de l’année suivante, nous étions de nouveau près de la mer, cette fois sur la côte ouest de la France, à Saint-Nazaire. Là, un dernier petit jardin nous entoura, tandis que toi et moi, et, entre nous deux, notre enfant, maintenant âgé de six ans, le traversions en nous rendant aux docks, où, derrière les bâtiments qui nous faisaient face, le paquebot Champlain nous attendait pour nous emmener à New York. Ce jardin était ce que les Français nomment, phonétiquement, skoir; et les Russes skwarr, peut-être parce que c’eft le genre de choses qu’on trouve habituellement au milieu ou près des «squares», «places», en Angleterre. Déployé à l’ultime limite du passé et en bordure du présent, il demeure dans ma mémoire simplement comme un dessin géométrique qu’il me serait, assurément, facile de compléter en y ajoutant les couleurs de fleurs plausibles, si j’étais assez désinvolte pour briser le silence de la mémoire pure que (sauf, peut-être, par quelque tintement d’oreilles fortuit dû à la pression de mon propre sang fatigué) je n’ai troublé en rien, mais écouté humblement, depuis le début de ce livre. Ce dont je me souviens réellement à propos de ce motif floral de ftyle neutre, c’eft ses habiles correspondances thématiques avec les jardins et les parcs d’outre-Adantique ; car brusquement, comme nous arrivions au bout de son allée, nous vîmes, toi et moi, quelque chose que nous ne montrâmes pas tout de suite à notre enfant, afin de jouir pleinement du merveilleux choc, de l’enchantement et de la joie qu’il allait éprouver en découvrant devant lui, réel au-delà de tout réalisme, gigantesque à ne pas y croire, le prototype des divers petits bateaux qu’il avait fait voguer de-ci de-là dans sa baignoire. Là, devant nous, à l’endroit où une rangée interrompue de maisons se dressait entre nous et le port, et où l’œil rencontrait toutes sortes de ftratagèmes, tels que des sous-vêtements bleu pâle et rose dansant le cake-walk sur une corde à linge, ou une bicyclette de dame voisinant bizarrement avec un chat rayé sur un rudimentaire balcon en fonte, quelle profonde satisfaction ce fut de diftinguer, parmi les angles embrouillés des toits et des murs, une superbe cheminée de paquebot surgissant derrière la corde à linge comme ce que, dans une image-devinette — Trouvez ce que le marin a caché —, on ne peut plus ne pas voir une fois qu’on l’a vu.


PRÉFACE À L’ÉDITION RUSSE

L’autobiographie que le lecteur a entre les mains couvre une période de près de quarante ans, qui va des premières années du siècle à mai 1940, date à laquelle l’auteur quitta l’Europe pour s’installer aux États-Unis. Son but est de décrire le passé avec la plus grande précision possible et d’y mettre au jour des contours signifiants, ou plus exactement le développement et la répétition de thèmes cachés dans une destinée manifeste. Je me suis efforcé de donner libre cours à Mnémosyne tout en lui assignant une loi.

Ce livre a pour point de départ et en partie pour original l’édition américaine intitulée Conclusive Evidence. Possédant à la perfection depuis ma prime enfance l’anglais et le français, je serais passé sans difficulté, pour les besoins de mon écriture, du russe à une langue étrangère, si j’avais été, par exemple, Joseph Conrad, qui, avant de se mettre à écrire en anglais, n’avait laissé aucune trace dans sa littérature d’origine (la littérature polonaise) et qui, dans sa langue d’adoption (l’anglais), ne fit qu’utiliser habilement des formules toutes faites. Lorsqu’en 1940 je décidai de passer à l’anglais, le malheur était qu’auparavant j’avais écrit pendant plus de quinze ans en russe et marqué à la longue de mon empreinte mon outil, mon intermédiaire. En changeant de langue, je renonçais ainsi non à la langue d’Awakoum, de Pouchkine, de Tolstoï — ni à celle d’Ivanov, nounou de la prose journalistique russe —, bref, non pas à une langue commune, mais à un idiome individuel et vital. Habitué depuis longtemps à m’exprimer à ma façon, je ne pouvais me contenter de clichés dans ma langue d’adoption, si bien que les monstrueuses difficultés qu’impliquaient cette réincarnation et l’horreur d’avoir à me séparer d’un être vivant, docile, me plongèrent tout d’abord dans un état que je n’ai pas besoin de décrire; je dirai seulement que jamais un écrivain de quelque envergure n’en avait fait l’expérience avant moi.

Je vois d’insupportables défauts dans certaines de mes œuvres anglaises, comme The Real Ufe of Sebaftian Knight ; Bend Sinifter et quelques-uns de mes récits parus dans la revue The New Yorker me donnent en partie satisfaction. Quant au livre Conclusive Evidence, sa rédaAion fut longue (1946-1950) et particulièrement pénible, car ma mémoire était accordée à un certain diapason musical, allusif, russe, tandis qu’il lui fallait s’adapter a un autre, anglais et circonstancié. Lorsque l’ouvrage fut achevé, certaines petites pièces du mécanisme étaient d’une solidité douteuse, mais l’ensemble me paraissait fonctionner assez bien, jusqu’au jour où je me lançai dans l’entreprise insensée qui consistait à traduire Conclusive Evidence dans ma langue première, essentielle. Apparurent alors de tels défauts, des phrases si monstrueusement écar-auillées, une telle quantité de lacunes et d’explications superflues qu’une traduction russe littérale eût été une caricature de Mnémosyne. Conservant le dessin général, je modifiai et complétai de nombreux passages. Il y a entre le livre russe que l’on trouvera ici et sa version anglaise le même rapport qu’entre des lettres majuscules et des italiques ou bien entre un visage qui vous regarde droit dans les yeux et un profil Stylisé. « Permettez-moi de me présenter, dit mon compagnon de voyage d’un air grave. Mon nom est N. » Nous liâmes conversation. La nuit passa à notre insu. « Voilà, mon cher monsieur », acheva-t-il avec un soupir. Par les fenêtres du wagon, on voyait se lever un jour gris et brumeux, défiler de mornes boqueteaux, le ciel blanc se déployer au-dessus d’un faubourg et briller çà et là les lumières encore ou déjà allumées de lointaines maisons...

Voici donnée la note, la tonalité de notre voyage...
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NOTICES ET NOTES

LE DON




NOTICE




Le Don (Dar en russe) eft le dernier, le plus long, et sans doute le meilleur des romans russes de Nabokov. Il fallut à son auteur presque cinq ans de recherche et d’écriture pour mener à bien son entreprise la plus ambitieuse des années 1930. Le roman eft: évoqué pour la première fois dans une lettre de Nabokov à son ami le critique Gleb struve datée du 2 3 août 1933:

J’ai l’idée d’un nouveau roman qui concernera directement

— devine un peu qui ! — Tchernychevski ! J’ai lu sa correspondance, Que faire etc., etc., et je me représente cet amusant monsieur comme s’il était vivant. [...] Bien sûr, mon livre n’aura aucun rapport avec ces biographies « romancées » à la Maurois, qui sont des plus insipides et, selon moi, des plus grossières1.

A la lecture de cette lettre, il eft difficile de savoir si Nabokov prévoyait d’écrire à l’origine un roman sur un jeune écrivain émigré dont l’œuvre principale serait une Vie de Tchernychevski, ou si, dans un premier temps, il avait l’intention d’écrire lui-même une biographie satirique de Tchernychevski. En tout cas, il eft établi qu’il entama la composition du Don par ce qui devait devenir le chapitre iv. En juillet 1934, il confia a struve: «Mon Tchernychevski grandit, se rebelle et, je l’espère, va bientôt mourir2. »

Pourquoi Nabokov, qui n’avait jamais auparavant manifefté d’intérêt particulier pour l’hiftoire intellectuelle, politique et sociale de la Russie du xixc siècle, ou pour la prose documentaire, décida-t-il (même en l’intégrant à un roman) d’ecrire un livre consacré à Nikolaï Tchernychevski, révolutionnaire persécuté par le régime autocrate, idole des socialiftes et des communiftes russes ? Pourquoi se lancer

dans cette bataille et venir défier l’armée des biographes de Tchernychevski — qui ne comptait pas seulement des critiques littéraires et des journalistes, mais aussi d’éminents représentants communistes tels Youri steklov (Nakhamkis), Emelian Yaroslavski et Léon Kamenev ?

Dans le roman, c’eft le hasard et sa fascination pour le jeu d’échecs qui donnent au héros l’idée d’écrire une biographie de Tchernychevski. Feuilletant un numéro de la revue d’échecs soviétique, Fiodor remarque un article comprenant des extraits du journal de jeunesse du révolutionnaire :

Le Style étrangement circonstancié, les adverbes méticuleusement insérés, la passion des points-virgules, l’enlisement de la pensée au milieu de la phrase et les efforts maladroits pour la désembourber (sur quoi elle s’enlisait immédiatement ailleurs et l’auteur devait recommencer à l’extraire de nouveau), le ton lourdement raisonneur et rabâcheur de chaque mot, la marche de cavalier du sens dans le commentaire trivial sur ses moindres aétions, l’ineptie visqueuse de ces aftions (comme si notre homme s’était mis les mains dans quelque colle forte, et comme si toutes deux étaient des mains gauches), le sérieux, la mollesse, l’honnêteté, la pauvreté — tout cela plut tellement à Fiodor, il était si étonné et amusé que l’on considère qu’un auteur doté d’un tel Style et d’une telle tournure d’esprit avait influé sur la destinée littéraire de la Russie, aue dès le lendemain matin il emprunta les œuvres complètes de Tchernychevski à la Bibliothèque nationale. Et comme il lisait, son étonnement allait croissant, et ce sentiment recelait une sorte de félicité particulière3.

Si cet article, publié effectivement dans la revue 641 la revue d’échecs soviétique, en 19284, permit, semble-t-il, à Nabokov une première approche des idées de Tchernychevski, c’est la critique que V. Khodassévitch consacra cinq ans plus tard à l’édition soviétique en trois volumes du journal et de la correspondance de l’écrivain révolutionnaire5 qui paraît avoir fourni au futur auteur du Don l’argument de son roman. Comme Fiodor Godounov-Tcherdynt-sev, Khodassévitch jugeait le « mode de pensée et d’expression » de Tchernychevski ridicule, notamment son mélange étrange de philistinisme, d’érotisme vulgaire et d’« idées progressistes ». Pour Khodassévitch, cette manière de penser et d’écrire contenait les germes du « chiendent socialiste » qui devait fleurir dans la littérature soviétique. Citant Verbatim deux extraits du journal de Tchernychevski, il conclut d’une remarque sarcastique : « Cet homme était (et pour certains demeure) le Seigneur de l’esprit. »

L’idée formulée par Khodassévitch selon laquelle il existe un lien génétique entre la faiblesse esthétique de Tcnernychevski et le « chiendent » de la propagande de l’art communiste est au centre de la biographie qu’écrit Nabokov et qui met à mal le « faux prophète » de l’utilitarisme. C’eft sous « le regard furibond de ce butor de N. G. Tch. » que Fiodor s’interroge :

pourquoi tout était-il devenu de si mauvaise qualité, si maussade et si terne en Russie, comment avait-on pu la berner et la griser à ce point ? La vieille poussée « vers la lumière » avait-elle dissimulé un vice fatal qui, durant la progression vers l’objeftif, était devenu de plus en plus évident, jusqu’à ce qu’il apparaisse que cette « lumière >> brûlait à la fenêtre d’un garde-chiourme, un point c’eft: tout ? A quel moment cette étrange dépendance avait-elle surgi entre Paggravation de la soif et l’embourbement de la source ? En 1840 ? En 1860 ? Et « que faire » maintenant6 ?

Dans sa Vie de Tchernychevski, Fiodor apporte à ces queftions des réponses sans équivoque, présentant son antihéros myope (au sens propre comme au figuré) comme l’un des pères de la nouvelle Russie — « le culte des mâchoires volontaires, une gigantesque affiche avec un cliché vociférant vêtu de la vefte et de la casauette de Lénine, et au milieu du tonnerre des sottises, des timbales ae l’ennui et des splendeurs agréables aux esclaves, un petit cri aigu de vérité bon marché7». Cependant, la préoccupation première de Nabokov, comme toujours, n’était pas la politique, mais l’art. Reconftituant avec rigueur la « vraie vie » de Tchernychevski — homme infortuné, poursuivi par l’échec, puni par le deftin mais injuftement récompensé par une mémoire collective aveugle — il ftigmatise «l’asservissement de la pensée russe, cette éternelle tributaire de telle ou telle Horde d’Or», quelle que soit son appartenance politique, religieuse ou philosophique. C’eft la raison pour laquelle il perçoit l’héritage corrompu de Tchernychevski non seulement dans le réalisme socialifte, mais aussi dans des doctrines défendues par des auteurs émigrés influents — tels Géorgui Adamovitch, Géorgui Ivanov, Nikolaï Otssoup, Zinaïda Hippius, et leurs jeunes disciples — qui prônaient la primauté des queftions morales, sociales et spirituelles sur la forme. Dans la mesure où, dans la psyché russe, les notions de beauté apollinienne et de perfection artiftique ont toujours été associées à Pouchkine, Adamovitch et sa coterie lancèrent une campagne visant à rejeter le patrimoine pouchkinien. Pour Adamovitch, les poèmes de Pouchkine n’étaient pas des « mondes », mais des « choses » fragiles et raffinées dépourvues de profondeur, des « cercles » autosuffisants, ne menant nulle part et manquant de toute conscience des « abîmes » spirituels. On ne pouvait qualifier ce poète de « miracle » qu’en employant des guillemets du fait de sa « précocité inexplicable, suspecte et peut-être viciée à la base ». L’évolution même de Pouchkine, de la poésie brillante des années 1820 à la prose dépouillée des années 1830, ébauchait l’hiftoire inftructive d’une reddition finale, de la désillusion du poète face au talent si éblouissant qui était le sien et sa chute progressive dans le silence.

Pour Nabokov, ces tentatives visant à abattre Pouchkine et la tradition dont il eft à la source dans la littérature russe (à laquelle lui-même se voulait fidèle) rappelaient l’incapacité de Tchernychevski à comprendre et apprécier le génie du poete — « son point le plus vulnérable ; car il eft bien établi depuis longtemps que l’on mesure le flair, l’intelligence et le talent d’un critique russe à la manière dont il traite Pouchkine8 ». Tout au long de La Vie de Tchernychevski de Fiodor, Pouchkine eft opposé à sa Némésis sur presque tous les plans, qu’il s’agisse de sa vision du monde, de sa sensibilité poétique, de son « Style intellectuel et verbal », ou même de sa vie privée. Pour ce qui eft: du roman dans son ensemble, il se rattache à la lignée pouchkinienne qui définit le parcours et la conftruétion du héros comme un « exil heureux » entièrement dédié à son art. Le passage de Fiodor de la poésie à la prose imite l’évolution de Pouchkine et eft provoqué par son acceptation filiale des dons paternels : « il se nourrit de Pouchkine, il aspira Pouchkine (le volume des poumons du leéteur de Pouchkine s’agrandit). [...] Pouchkine pénétra dans son sang. La voix de son père se confondit avec celle de Pouchkine9 ».

Nabokov commença donc à mettre en place le portrait typique d’un artifte émigré en jeune homme alors cju’il travaillait à La Vie de Tchernychevski. En janvier 1934, il demanda a son ami l’érudit Nikolaï Iakovlev de lui trouver le nom de quelque famille noble dont la lignée se serait éteinte. Ce nom devait, en outre, contenir au moins une syllabe sifflante et son rythme correspondre à celui d’un amphi-braque. A partir des deux liftes brèves que lui transmit Iakovlev, il choisit le nom Tcherdyntsev et le combina avec celui de Godounov aui évoque Boris Godounov, le tsar malheureux dont Pouchkine dépeint l’exiftence dans la chronique hiftorique éponyme. Quant au prénom du héros, Fiodor, il signifie « don de Dieu » en grec — créant ainsi un écho au titre du roman — et renvoie au tsar Fiodor, beau-frère de Boris Goudounov.

A la mi-février 1934, Nabokov écrivit une nouvelle intitulée plus tard « Le Cercle », qui conftitue le premier portrait de la famille Godounov-Tcherdyntsev vue par un étranger, nouvelle dans laquelle il expérimente la stratégie de la ftruéture circulaire utilisée de manière si ingénieuse dans Le Don. Bien que Fiodor ne soit que brièvement évoqué dans la nouvelle — sans être nommé — en tant que frère cadet de Tania Godounov, les descriptions de la vie des Godounov dans leur domaine de campagne avant la révolution et le portrait du père, explorateur célèbre, voyageur et entomologifte, préfigurent le roman. Nabokov dit lui-même qu’il composa la nouvelle pendant qu’il peaufinait le «plan» du Don10, qui fut donc achevé peu après.

En avril 1934, Nabokov écrivit à Khodassévitch : «Le roman que j’écris maintenant — après La Méprise — eft monstrueusement difficile. Entre autres choses, mon héros travaille à une biographie de Tchernychevski, si bien que j’ai dû lire toutes les masses a’ou-vrages composés sur le sieur — et digérer tout ça à ma propre manière, au point d’en avoir des brûlures d’eftomac11. » C’eft: à peu près à ce moment, semble-t-il, que Nabokov décida de se lancer dans la composition des poèmes de son héros. Le 28 juin 1934, le journal de l’émigration russe à Paris Poslednié novoSii publia son poème sans titre «Toropia étoï jizni razviazkou... » («Pressant le dénouement de cette vie... ») avec une introduction de F. G.-Tch., c’eft-à-dire de Fiodor Godounov-Tcherdyntsev12. Dans le manuscrit du chapitre premier, tous les poèmes de Fiodor, par opposition aux parties en prose, se présentent comme des copies mises au net, sans aucune correction, comme s’ils avaient été écrits auparavant.

L’étape suivante du travail de Nabokov impliquait des recherches concernant le récit de voyage du deuxième chapitre. Comme pour la biographie de Tchernychevski, il dut compulser de nombreuses sources13 puis conftruire un ensemble à partir d’extraits et de paraphrases disparates. Selon lui, «les admirables travaux des grands naturaliftes russes qui ont exploré et décrit les étendues sauvages de l’Asie centrale14», bien que négligés, faisaient partie intégrante de la tradition littéraire russe (remontant au Voyage à Arqroum de Pouchkine), et il voulait rendre hommage à «l’expérience vivante de ces naturaliftes réceptifs, bien informés et sévères ». La magie liée à l’exploration, au fait de nommer ce qui n’a pas de nom, forme un parallèle plein de signification avec les « aventures verbales » de Fiodor et s’oppose aux généralisations sans intérêt de Tchernychevski et de ses semblables.

D’après Brian Boyd, Nabokov rédigea les passages du deuxième chapitre consacrés au récit de voyage au milieu de 1935, mais il dut bientôt mettre le roman de côté et ne reprit le travail que six mois plus tard, en mars 1936, après son voyage triomphal a Paris15. Le 15 mars, il informe Gleb struve de ses plans: «J’ai passé un mois incroyablement agréable à Paris et je me remets à mon roman Le Don, auquel je travaille maintenant depuis trois ans environ16. » Nabokov mentionne ici pour la première fois le titre du roman qu’il ne choisit qu’à cette période, comme en témoigne sa lettre à Zinaïda Chakhovskaïa, également écrite en mars. Cette lettre nous apprend que le titre envisagé initialement était Dal (Oui/), mais qu’après réflexion Nabokov ajouta la consonne «r», «transformant l’affirmation [...] en quelque chose de florissant, de païen, et même de priapique ».

Comme l’a suggéré Brian Boyd, il se peut que ce titre initial trouve son origine dans les derniers mots d'Ulysse de Joyce : «et j’ai dit oui je veux bien Oui ». Dans le contexte de la littérature émigrée, cependant, le « oui » enthousiaste de Nabokov ressemblait plus à un cri de guerre dans le conflit qui l’opposait à la philosophie nihiliste de Géorgui Adamovitch et de ses disciples, qui soutenaient que l’homme contemporain était la viftime esseulée et désabusée d’un monde hostile et cruel privé de Dieu, de beauté et de sens. Nabokov, au contraire, glorifiait la beauté inhérente à la vie qui, malgré toutes les pertes, mineures ou majeures, qu’elle inflige vient soutenir et récompenser la conscience créatrice.

En changeant de titre, Nabokov fit porter l’accent non plus sur le thème de l’acceptation, mais sur celui du don et de sa réception qui, par définition, implique deux participants : celui qui donne et celui qui reçoit. Cela permet un certain nombre de développements métaphoriques classiques, qui sont d’ailleurs présents dans le roman: le donateur peut être associé à Dieu, au géniteur (qu’il soit biologique ou culturel), à la nature, tandis que le don lui-même peut évoquer le monde, la vie, l’esprit, le talent individuel, la perception sensorielle. Le titre choisi par Nabokov semble renvoyer à la parole biblique : «Tout don de valeur et tout cadeau parfait descendent d’en haut, du Père des lumières chez lequel il n’y a ni balancement ni ombre due au mouvement. De sa propre volonté, il nous a engendrés par la parole de vérité, afin que nous soyons pour ainsi dire les prémices de ses créatures » (Jacques I, xvn). Dans le roman, Fiodor accueille avec gratitude les dons que lui font trois figures paternelles

— Konstantin Kirillovitch, Pouchkine, et l’auteur dont le statut s’apparente à celui d’une divinité — qui s’inscrivent toutes au-delà de l’espace-temps du texte et sont liées à la lumière et à l’imagerie solaire qui dominent le texte depuis la scène d’ouverture (« journée lumineuse », « Max Lux » — le nom de l’entreprise de déménagement, etc.) jusqu’à l’avant-dernier épisode qui se déroule à la gare : «Le soleil bas qui se couchait derriere les toits semblait être tombé des nuages cjui couvraient le restant du ciel (mais ils étaient à présent tout à fait legers et lointains, comme s’ils avaient été peints en un lavis ondulant sur un plafond verdâtre) ; là, dans cette fente étroite, le ciel était en feu17 ».

Dans le contexte de la littérature russe, le titre du roman fait écho à un poème de Pouchkine composé en 1828, son œuvre la plus empreinte de scepticisme, qui s’ouvre sur le mot « Dar » :

Don de hasard, don méprisable,

6 vie, à quoi bon ce présent ?

Pourquoi le sort inexplicable Me fixa-t-il ce châtiment ?

En réponse à ce poème, Philarète, le métropolite de Moscou, composa quelques vers aux tonalités chrétiennes imitant la forme de l’original mais en subvertissant son message :

Ce n’est pas en vain ni par hasard Que la vie m'a été donnée par Dieu Et c'eft par la volonté de Dieu Que je suis condamné à mourir18...

Nabokov fait allusion à ces sources dans la seconde annexe du Don19 où le père de Fiodor dit à quelqu’un: «Oui, bien sûr c’eft en vain qu’il [Pouchkine] dit hasard, et c’eft par hasard qu’il dit vain ; en ceci je rejoins le clergé [Philarète]20. » Il eft donc clair que le titre fait référence non seulement au don de Fiodor pour l’écriture qu’« il ressentait comme un fardeau à l’intérieur de son être », mais aussi à la perception vitalifte de l’exiftence de son auteur, qui envisageait la vie comme une série de dons merveilleux pour lesquels « l’on veut offrir ses remerciements, mais [pour lesquels] il n’y a personne à remercier ».

De nombreux motifs évoquant le don trouvent leur origine dans la poésie de jeunesse de Nabokov où ils apparaissent sous une forme rudimentaire. Ainsi, dans «Le ciel roule... », le poète salue le « monde miraculeux », « un don de Dieu, qu’on l’accepte ou non21 » ; dans «Refte en silence... », il chante «le don brillant de la souffrance », et dans « Le Sentier » il célèbre l’exil comme « don divin22 ». Un poème daté du 20 janvier 1923, «Je suis quelque part dans le pays », propose un choix exiftentiel à l’exilé abandonné — se suicider, ou « accepter dignement un don lourd et magnifique — la sonorité de la nuit nue et l’obscurité créatrice du chagrin23», choix qu’illuftrent dans Le Don le suicide de Iacha Tchernychevski au premier chapitre et l’éclosion de Fiodor comme écrivain.

Ce n’eft qu’après avoir trouvé le titre (et le thème central du roman) que Nabokov commença à travailler au premier chapitre du Don, inscrivant sur la première page du manuscrit la date du 2 3 août 1936. Après l’avoir terminé, à la fin de cette même année, il l’envoya à Sovrémennye %apiski (Les Annales contemporaines), la revue parisienne de la communauté émigrée, qui publia le premier chapitre du Don en avril 1937. La publication sous forme de feuilleton devait se poursuivre dans le numéro suivant de la revue, mais Nabokov, diftrait par ses voyages, sa vie mouvementée à Paris et des contingences personnelles, ne put respefter la date limite (fin août) imposée par l’équipe éditoriale, et décida de remplacer le deuxième chapitre, inachevé, par la Vie de Tchernychevski qui, elle, était terminée. Cette étrange idée rendit extrêmement perplexe Vadim Roudnev, l’un des éditeurs responsables de la publication, auquel Nabokov avait envoyé le manuscrit. Le 4 août, celui-ci répondit qu’une telle subfti-tution constituerait une insulte au leéteur et insista pour que l’ordre des chapitres ne soit pas modifié, tout en rappelant à Nabokov les engagements fermes qu’il avait pris24. Roudnev n’avait pas encore lu La Vie de Tchernychevski, mais lorsqu’il le fit, à la demande de Nabokov, sa perplexité initiale fit place à une inquiétude plus grande encore concernant le texte lui-même. Dans une longue lettre datée du 9 août, qu’il adressa à l’écrivain, il disait :

Je crois vraiment que la Vie de Tchernychevski est l’un de vos textes les plus remarquables. Il est vrai qu’il est plein de venin, sarcastique de bout en bout, et fatal au pauvre Tchernychevski, mais en même temps d’une puissance diabolique. Cependant, dans la mesure où Tchernychevski n’est pas un personnage de fiftion, mais une figure historique qui joua un rôle de première importance dans le mouvement de libération de la Russie, ceci, mon cher Vladimir Vladimirovitch, ne peut manquer de poser une question : est-il possible d’apprécier un tel texte uniquement sur des bases artistiques ou devrait-il nécessairement se plier à des critères liés aux valeurs civiques25 ?

Compte tenu du contexte, Roudnev refusa d’endosser la responsabilité personnelle de publier ce texte « politiquement » douteux sans l’autorisation des deux autres éditeurs de la revue alors absents, et il demanda à Nabokov de lui envoyer sans délai au moins une partie du deuxième chapitre. Quant à La Vie de Tchernychevski, Roudnev suggéra d’ajourner la décision jusqu’à l’entrevue entre Nabokov et Pequipe éditoriale des Annales contemporaines à Paris, qui devait avoir lieu plus tard avant la fin de l’année.

Nabokov, furieux devant le manque d’audace de Roudnev, commença par protester vigoureusement contre ce qu’il appela « un refus de publier le roman » pour « des raisons de censure » et menaça de couper court à toute relation avec la revue. Mais Roudnev parvint à le convaincre d’achever le texte prévu pour la livraison suivante (les deux tiers du deuxième chapitre), lequel fut finalement publié en oftobre 1937. Comme l’a établi Brian Boyd, après avoir terminé la rédaftion de ce deuxième chapitre, Nabokov écrivit immédiatement le troisième chapitre, et acheva le roman en janvier 1938. Malheureusement, nous ne savons rien de la rencontre de Nabokov avec les éditeurs des Annales contemporaines qu’avait suggérée Roudnev, mais certains éléments indiquent qu’elle se déroula en oftobre 1938, époque où le quatrième chapitre devait être confié à l’imprimeur. Le chapitre fut finalement supprimé et les lefteurs des Annales contemporaines découvrirent à sa place deux lignes entières de points de suspension et une note rédigée par les responsables de la revue : « Le chapitre cjuatre, entièrement consacré à La Vie de Tchernychevski écrite par le héros, a été supprimé avec l’accord de l’auteur. »

Notice

Au début du mois d’oftobre 1938, soit un mois avant la parution de la dernière livraison du Don dans Les Annales contemporaines, Nabokov proposa le roman, dans sa version intégrale, à Abram Kagan, un des propriétaires de Petropolis Press qui avait publié La Méprise '. Kagan (qui à cette époque avait quitté Berlin pour Bruxelles) donna son accord à la condition que la publication se fasse en deux volumes de longueur à peu près égale. La ligne de partage passant au milieu du troisième chapitre, Nabokov eut l’idée d’ajouter des suppléments au second volume, ce qui permettrait de diviser Le Don en deux parties inégales (trois chapitres dans le premier volume et deux dans le second) sans nuire à sa ftrufture. Conformément à son projet, le roman devait être suivi de la nouvelle de 1934 « Le Cercle » et d’un essai consacré aux découvertes entomologiques et aux idées du père de Fiodor, essai désigné sous le titre «La Seconde Annexe du Don26» que Nabokov rédigea tout spécialement dans l’optique du projet de Petropolis Press, probablement au début de 1939. Cependant Kagan ne cessa de repousser la date de la publication en raison de sérieux problèmes financiers, et dans l’espoir «que la situation s’améliore », ce qui ne fut jamais le cas ; le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale empêcha le projet d’aboutir.
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Pendant la même période, un autre projet, la composition d’une suite du Dony avorta également. Parmi les manuscrits de Nabokov conservés à la Bibliothèque du Congrès se trouve un carnet portant l’inscription « Le Don, 2e partie » qui contient deux scènes du futur roman, quelques fragments mineurs, la fin de La Roussalka, la pièce en vers inachevée de Pouchkine27, composée par Fiodor, et une ébauche du dernier chapitre dans lequel Zina meurt dans un accident, Fiodor réagissant a sa mort symboliquement en apportant une suite à l’œuvre ae Pouchkine. L’allusion à un raid aérien sur Paris, traité comme un incident ordinaire, permet d’avancer l’hypothèse selon laquelle cette ébauche n’eft: pas antérieure à l’automne de 1939. Quelques éléments laissent penser que le roman inachevé de Nabokov intitulé Solus rex (dont la publication sous forme de feuilleton dans Les Annales contemporaines s’arrêta après la première livraison, en avril 1940, la revue ayant disparu sous l’occupation allemande) et la deuxième partie du Don pourraient n’être qu’un seul et même projet, mais rien ne permet de l’établir avec certitude.

La réception critique du Don dans la presse émigrée se limita à de brefs commentaires dans les recensions des numéros suivants des Annales contemporaines. Contre toute attente, Géorgui Adamovitch, ennemi juré ae Nabokov par le passé, commença par encenser le roman. Les voyages du pere de Fiodor et les pages consacrées à

Pouchkine au deuxième chapitre sont, écrit-il, « admirables par leur sens artistique, leur originalité et leur inspiration » et doivent être « salués au passage ». Il s’émerveille de l’incroyable capacité de Nabokov à « tirer une étincelle de toute chose », à trouver son thème et à le « mastiquer, le retourner et le presser de telle manière qu’on ne puisse plus rien en extraire28 ». Cependant, après qu’Adamovitch se rut reconnu (et fut reconnu par de nombreux leéteurs avertis) sous les traits de Christopher Mortus, dont l’article plein d’affefta-tion et de mauvaise foi est cité au troisième chapitre, ü changea d’attitude et de ton, ne faisant que brièvement mention des livraisons suivantes29. Il réagit au cinquième chapitre dans lequel Nabokov le parodie à nouveau par une tentative de contre-attaque tout en essayant de dissimuler le fait qu’il avait été blessé. Adamovitch admit que les parodies de Nabokov constituaient des portraits réussis et très ressemblants de figures littéraires de la communauté émigrée, mais taxa l’écrivain de suffisance, le héros du roman étant à ses yeux un autoportrait flatteur de l’auteur : « Les critiques étroits d’esprit attaquent Godounov tandis que ceux qui sont sagaces et pénétrants le louent — procédé excessivement primaire. » Selon Adamovitch, Nabokov, artiste extrêmement intelligent et original, manque de profondeur intellectuelle et devrait être apprécié à sa juste valeur car lui reprocher ses défauts serait « stupide et mesquin30 ».

Le critique Petr Pilski de Riga, autre cible des parodies de Nabokov, rejeta Le Don d’emblée. Pour lui, le roman était un exemple parfait de la manière dont l’avant-garde décriait la tradition russe, expérience subversive du « magicien littéraire » dénonçant toutes les formes couramment admises et « professant du mépris et même de la haine pour la profession et la technique de l’écrivain31». Dans sa critique du roman rédigée pour Novoé Rourskoé slovo, le journal émigré de New York, Pylskii attaqua violemment Nabokov, le qualifiant de « porte-parole le plus éminent de la protestation et de la défiance totale » qui « ne cache pas son dégoût, son arrogance secrète, son retranchement et son contentieux avec le passé ». Uniquement doué d’un talent de caricaturiste, l’auteur du Don « combat tout ce qui est communément accepté et enraciné, recherchant la posbloft' même là où il n’y en a aucune », et doit par conséquent « être profondément malheureux ou, à tout le moins, perpétuellement insatisfait». Les êtres humains vivants sont transformes dans le roman en «clowns affreux — un speftacle de marionnettes mis en scène et dirigé par M. Sirine32 — qui jouent docilement leur rôle ; et lorsque le marionnettiste tire les ficelles, ces figures sans vie exécutent leurs bouffonneries répugnantes : monde artificiel et dénué d’existence33 ».

À l’inverse, Vladislav Khodassévitch, l’ami et l’allié littéraire de Nabokov, manifesta comme toujours un soutien enthousiaste. Il fut impressionné par l’imagerie originale, le Style brillant, et l’horizon culturel particulièrement vaste du roman qui, selon lui, le distinguait de « la prose de l’Âge de pierre » soviétique et de la littérature émigrée qui se cantonne à l’imitation34. Dans sa critique du troisième chapitre, Khodassévitch se pencha particulièrement sur les recherches effectuées par Fiodor tandis qu’il prépare la biographie de Tchernychevski, et il sut prédire que la manière dont Nabokov traitait la littérature « civique » allait lui valoir de nombreux ennuis : « Tous les disciples et les admirateurs de la police de l’esprit progressiste qui veille sur la littérature russe depuis les années 1840 vont être furieux. Leur domination n’a pas encore été complètement abolie et il est certain que l’essaim de moucherons et de moustiques journalistiques va s’abattre sur Le Don35.» Cependant, irrité par la suppression du chapitre iv, Khodassévitch estima qu’il lui était impossible de faire une critique d’ensemble du roman avant au’il ne soit publié dans son intégralité et, en conséquence, il s’abstint de répondre à ceux qui l’attaquaient.

Le Don ne fut publié dans son intégralité qu’en 1952 par la maison d’édition new-yorkaise Chekhov Publishing House qui le présenta comme un roman autobiographique de V. Nabokov-Sirine. Pour cette édition, Nabokov fit quelques corrections mineures et ajouta la dédicace : « A la mémoire de ma mère ». Si étrange que cela puisse paraître, aucun des deux périodiques émigrés ne fit mention de la parution très tardive de l’une des œuvres majeures de Nabokov, pas plus qu’ils n’en publièrent de critique. A cette époque, les dernières figures de l’intelligentsia russe émigrée étaient profondément blessées par la métamorphose de Nabokov en écrivain américain, une évolution dans laquelle la plupart des émigrés virent un aéte de trahison culturelle. C’est pourquoi les quelques commentaires tardifs des critiques s’attachèrent uniquement à La Vie de Tchernychevski, le plus souvent considérée comme une satire superficielle et malveillante36. Même Vladimir Markov, qui salua avec enthousiasme la manière dont « Nabokov soufflette le visage de la “Russie civique” », admit que le texte était injuste envers Tchernychevski37.

Le Don ne fit l’objet d’une véritable attention de la part de la critique que dans les années i960, lorsque fut publiée la traduction anglaise de Michael Scammel établie avec la collaboration de l’auteur. Nabokov y adapta légèrement le roman aux exigences d’un leétorat non russe, ajoutant la préface, expliquant certains noms, certaines allusions et citations, supprimant plusieurs expressions et transposant les jeux de mots en anglais. Parmi les nombreuses critiques qui parurent dans la presse américaine et anglaise, on doit distinguer l’article pénétrant de stephen Spender dans le New York Times. Spender fut le premier à remarquer que tous les événements du roman, y compris la « lente histoire d’amour », constituent « seulement la gangue entourant le processus de maturation de l’esprit de Fiodor, un esprit créatif, critique, observateur, imaginatif et débordant de souvenirs. Effectivement, tout ici est imagination subjective, et le narrateur dit clairement qu’il n’eft pas responsable auprès du lecteur, pas même de lui faire croire à la véracité de sa fiction. Fiction, souvenirs, biographie — tous les éléments qui composent le récit — se fondent l’un dans l’autre, répudiant continuellement leurs vérités respectives. [...] Le Don eft: donc fondamentalement un roman consacré à la vérité de l’imagination, la vérité de la fiction, et, au-delà de cela, la vérité de la poésie38 ».

Selon Spender, Le Don eft comparable à deux romans occidentaux décrivant le parcours de jeunes écrivains : Les Carnets de Malte Laurids Brme de Rilke, « autre roman tissé de réminiscences, de rêves, d’hiftoire et d’introspeftion », et Le Portrait de Vartiste en jeune homme de Joyce, « dépeignant également la conscience que prend un jeune homme du don qui eft le sien». La dette que le roman peut avoir à l’éeard du modernisme occidental a également fait l’objet de débats dans les études qui ont suivi, et dans lesquelles le cycle romanesque de Prouft et Les Faux-monnayeurs, l’œuvre métafictionnelle d’André Gide, viennent s’ajouter aux parallèles qu’effectue Spender39. Notons toutefois que la leéture du Temps retrouvé de Prouft que Nabokov devait effectuer plus tard peut aisément être mise en relation avec la ftructure circulaire du Don, assimilable à celle de l’ouroboros. Nabokov met l’accent sur la recherche que fait Marcel de la « signification intérieure » de son passé et sur l’illumination finale qui intervient lorsque le « narrateur prend conscience du fait que le seul moyen que nous ayons de nous ressaisir ainsi du passé eft l’œuvre d’art», et « songe... au roman idéal qu’il va écrire. L’œuvre de Prouft n’eft qu’une copie de ce roman idéal — mais quelle copie40 ! ». De la même manière, dans le dernier chapitre du Don, Fiodor, après avoir fait l’expérience d’une sorte d’épiphanie dans la forêt du Griinewald, envisage et ébauche le roman autobiographique idéal qu’il va finalement écrire et dont le texte que nous lisons devient par là même une « copie ».

En dehors de Prouft, Nabokov aurait aussi pu trouver l’idée d’un récit spéculaire prenant l’apparence d’une autobiographie fictive dans la critique consacrée par Vladislav Khodassévitch à La Vie dArséniev d’Ivan Bounine, roman autobiographique en train de s’écrire publié comme feuilleton par Les Annales contemporaines. En évoquant des chapitres nouvellement parus dans lesquels Bounine décrit les premières tentatives de son alter ego, un jeune homme voulant devenir écrivain, qui cherche à accroître ses capacités de perception et à engranger des impressions visuelles qui nourriront sa prose future, Khodassévitch essaye de prédire la manière dont le livre va se terminer : Arséniev devient un bon écrivain mais alors, déçu par les formes traditionnelles de la fiction, il se tourne vers l’autobiographie et entame le livre que Bounine eft en train d’écrire à sa place41. Bien que par la suite la prédiction de Khodassévitch se révèle inexacte,

Nabokov a pu trouver tentant de faire usage du plan supposé du livre de Bounine et de battre son vieux rival à son propre jeu.

A la différence des autobiographies de Proust et de Bounine, Nabokov mêle les narrations à la première et à la troisième personne et modifie constamment la position temporelle de la voix narrative, la faisant passer du présent immédiat au futur lointain et vice versa. Cette structure complexe et dynamique donna lieu à des débats parmi les spécialistes de Nabokov concernant la question de l’intervention auftoriale dans le roman. Une école de pensée voit Fiodor, le personnage principal dont le récit adopte le point de vue, comme le seul auteur fiétionnel du Don, lequel devrait donc être lu (ou, mieux encore, relu) comme la « mise en œuvre » de son intention d’écrire un livre dans lequel le thème central du destin serait « construit, drapé, entouré d’une vie dense — ma vie, mes passions et mes soucis professionnels » et dans le même temps comme la « pré-hiftoire » de ce livre42. Julian Connolly a développé cette ligne interprétative en scindant la persona de Fiodor en deux parties distinftes : celle qui fait l’experience des choses ou « composante personnage » et « la composante auftoriale », tandis que stephen Blackwell attribue pour sa part la composition du livre a un Fiodor d’âge mûr situé hors du cadre temporel du roman, « mettant en outre l’accent sur le fait que son roman n’est pas issu uniquement de son imagination mais fait l’objet d’une médiation constante opérée par la reception créatrice de Zina43 ».

Dans une perspective différente, Pekka Tammi distingue trois modes narratifs dans le roman et affirme que Fiodor ne peut être considéré comme l’« auteur » du texte parce qu’il est impossible à un personnage d’échapper à la structure du récit nabokovien, ou, en d’autres termes, de « s’arroger la maîtrise d’une réalité dont son propre esprit fait lui-même partie44». Tammi fut le premier à mettre en evidence plusieurs exemples de rupture dans le discours apparemment uniforme, montrant que l’esprit de Fiodor possède une maîtrise lacunaire de la réalité qu’il perçoit45. Depuis lors, la liste de ces exemples s’est étoffée, amenant quelques chercheurs à postuler la présence oblique de la figure extérieure supérieure et « cachée » de l’auteur qui regarde par-dessus l’épaule de Fiodor depuis un monde situé au-delà de la realité de son existence et ne s’introduit qu’occasionnellement dans le monde qu’il a créé46.

Cet argument est étayé par la manière dont l’auteur lui-même, cité par Véra Nabokov dans une lettre à Walter Minton, explique ses intentions : « Le Don se compose de cinq chapitres. Quatre d’entre eux sont écrits par l’auteur (en tant qu’“observateur invisible”, tandis que le cinquième (le 4e si l’on suit l’ordre du roman) est censé être l’œuvre du personnage principal. » Il semble que la voix réelle, sans médiation, de cet auteur aux apparences divines se fasse entendre dans la « stance Onéguine » qui clôt le livre sur une allusion à la fin ouverte du célèbre roman en vers de Pouchkine — emblème de la suprématie de l’auteur.

Parmi les autres aspeéts importants du roman dont ont débattu les critiques se trouvent ses liens multiples avec la tradition littéraire russe, incluant les parodies et la polémique47, l’appropriation artistique et la transformation de sources documentaires aux chapitres 11 et iv48, la structuration des motifs, et les thèmes liés à la métaphysique nabokovienne — la mort et sa négation, l’au-delà, l’interaétion du destin et du libre arbitre49.

ALEXANDRE DOLININE.

NOTE SUR LE TEXTE

Dar; rédigé à Berlin entre 1935 et 1937, parut en feuilleton dans Sovrémennye %apûkiy la revue parisienne de la communauté russe émi-grée, d’avril 1937 à oétobre 1938, amputé cependant du chapitre iv, consacré à la Vie de Tchernychevski, que la revue se refusa à publier50.

La version russe du roman ne sera publiée dans son intégralité qu’en 1952 par Chekhov Publishing House à New York. En 1963 la traduction anglaise de Dar; établie par Michael Scammell en collaboration avec Nabokov, parut chez Putnam’s Sons. Le roman a été traduit de l’anglais en 1967 par Raymond Girard pour les Editions Gallimard.

Le texte que nous reproduisons ici est celui de la traduction de Raymond Girard, révisée pour la présente édition par René Alladaye.
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NOTES

[Titre.]

1. Citation empruntée au manuel de grammaire russe d’usage courant, Outchébnik rousskot grammatiki de Piotr Vladimirovitch Smir-novski (1846-1904) (Izd. 17-e, Moscou, 1903, p. 78). L’exercice porte sur la structure des phrases à prédicats non verbaux.

[Avant-propos.]

1.    Ivan Alexeïévitch Bounine (1870-1953), écrivain et poète, lauréat du prix Nobel de littérature en 1933. Sur la complicité de maître à disciple qui marqua vers 1920 le début des relations de Bounine et Nabokov, pour se changer en rivalité et se muer en une aversion réciproque dans les années 1940, voir Maxim D. Shrayer, « Vladimir Nabokov and Ivan Bunin : a Reconstruction », Russian Uterature, vol. 43, n° 3, avril 1998, p. 3 39-411. La correspondance annotée entre les deux écrivains a été publiée par Richard Davis et M. D. Shrayer : S dvoukh beregov. Rousskaïa litératoura xx veka v Rossii i %a roubejom, Moscou, Imli Ran, 2002, p. 167-219. — Mark Aldanov, nom de plume de Mark Alexandrovitch Landau (1889 ?-i95 7), écrivain émigré traitant essentiellement de sujets historiques ou politiques, et, selon les mots mêmes de Nabokov, « homme sage et posé » (Autres rivages, p. 1385). Des extraits de la correspondance entre Aldanov et Nabokov (1940-1956) ont été publiés par A. Tchernichev dans Oktiabr, 1996, n° 1, p. 121-146. — Alexei Mikhaïlovich Rémizov (1877-1957), écrivain moderniste qui entama sa carrière en Russie puis émigra en France. En 1928 Nabokov publia une critique sévère de son recueil de contes de fées et de légendes Stylisées, Zve^da nad-%ye%dnaïa (Une étoile au-dessus des étoiles). Nabokov déclara à Andrew Field que Rémizov le détestait mais qu’ils «entretenaient des rapports courtois... La seule chose agréable chez lui, c’est que la littérature était vraiment sa raison de vivre» (Andrew Field, VN: The Ufe and Art of Vladimir Nabokov, New York, Crown, Random House, 1986, p. 188).

2.    Vladislav Felitsianovitch Khodassévitch (1886-1939), poète, mémorialiste, critique et historien de littérature, ami et soutien de Nabokov. Il publia régulièrement des critiques bienveillantes de ses œuvres dans les années 1930. En 1939, Nabokov fit l’éloge de son art dans une nécrologie (voir Intransigeances, Julliard, 1973 ; rééd. 1985, p. 239-243 ; TriQuarterly : Rufsian Uterature and Culture in the West: 1922-19-/2y printemps 1973, n° 27, p. 83-87), et en 1941 il traduisit trois de ses poèmes (voir New Directions in Prose and Poetry, James Laughlin éd., Norfolk, New Directions, 1941, p. 596-600). Une grande partie de la correspondance entre Nabokov et Khodassévitch a été publiée par John Malmftad (« Iz perépiski Khodassévitcha (1925-1938)», Minouvcheïê, vol. 3, Paris, 1987, p. 277-291) et Leonid Livak {Diaspora IV: Notye materialy, Paris et Saint-Pétersbourg, Feniks/ Atheneum, 2002, p. 418-427).

3. Il s’agit de la strophe de quatorze vers inventée par Pouchkine pour son roman Eugène Onéguine. Elle a un schéma de rimes inhabituel : aBaBccDDeFFeGG (les minuscules représentent les rimes féminines et les capitales les rimes masculines).

Chapitre premier.

1.    Le refus de révéler la date eft: ici purement ludique puisque le texte contient beaucoup d’indices d’ordre chronologique permettant d’établir que l’aftion du roman débute le icr avril 1926 (nouveau ftyle) et s’achève le 29 juin 1929, dates que Nabokov lui-même confirma (voir V. Nabokov, Nouvelles, Robert Laffont, 1999, p. 761). Néanmoins nombre de références hiftoriques relatives aux années 1920 conftituent des anachronismes flagrants. Par moments, les événements de l’intrigue même s’écartent du temps hiftorique. Pour plus de précisions sur le traitement du temps dans le roman, voir Alexandre Dolinine, «Nabokov’s Time Doubling : From The Gift to Lolita », Nabokov studies, n° 2, 1995, p. 3-40.

2.    Yuri Levin («Vladimir Nabokov i Sasha Tchernyi», Utéra-toumoé Oboyréniê, 1999, n° 2, p. 52-53) formule l’hypothèse selon laquelle cette image aurait été suggérée à Nabokov par la nouvelle de Sacha Tcherni, «Jeltyi Fourgon» («Le Fourgon jaune») publiée à Paris en 1926 dans lUioustrirovannaïa Rûssiia (La Russie illustrée).

3.    Nom d’une ville de Prusse-Orientale près de laquelle les troupes allemandes écrasèrent en septembre 1914 une offensive de l’armée russe.

4.    Référence au poème « Le Miroir » (« Zerkalo ») qui appartient au recueil Gomy pout. Comme dans le poème, l’image d’un miroir mouvant élevé bien au-dessus du sol et reflétant clairement le ciel eft souvent auto-référentielle. Nabokov reprend la comparaison traditionnelle entre le roman et le miroir et lui donne un caractère plus complexe et plus dynamique. Comme le démontre L. Livak (How it was done in Paris: Russian Emigre Uterature and French Modemism, p. 173), en liant le motif du miroir à celui du mouvement, Nabokov prend pour point de départ un aphorisme attribué à l’auteur français du xvnc siècle César de Saint-Réal, dont stendhal fait l’épigraphe du chapitre xm du Rouge et le Noir : « Un roman : c’eft un miroir qu’on promène le long d’un chemin. » Au chapitre xix, stendhal modifie légèrement la formulation et s’appuie sur la même comparaison pour defendre l’art mimétique qui, comme il le dit, ne peut faire autrement que refléter la nature sordide de la réalité. Il semble que Nabokov s’engage dans une discussion polémique de cette profession de foi réaliste en faisant porter l’accent non sur ce qui est reflété mais sur la nature étrange de ce miroir en mouvement : la façon irrégulière dont il tourne, le rythme particulier de ses oscillations cjue lui impriment ceux qui le portent, et la manière dont il est oriente vers une source de lumière invisible dont le miroir « transmet » les rayons au héros.

5.    Le mot « rêveries » qui figure dans le titre du recueil est un trait caractéristique du dilettantisme poétique dans les années 1900-1910. Voir surtout «Rêveries et romances» (Saint-Pétersbourg, 1916) de Modeste Droujinine, dont les vers insolites étaient souvent cités comme un exemple d’absurdité. Les titres latins étaient typiques de la «grande» poésie symboliste de la même période. La mode en fut introduite par Valéry Brioussov avec ses recueils Me eum esse {C’eft moi, 1897) ; Tertia vigilia (La Troisième Vigile, 1900) et Urbi et orbi (À. la cité et au monde, 1903). Il convient également de noter que «Rêverie lunaire» est le titre d’un poème de jeunesse de Nabokov (voir V. Nabokov, stikbi, Saint-Pétersbourg, Russkiy Khristianskiy Gumanitarniy Institut, 1997, p. 36).

6.    On trouve dans les archives Nabokov une note concernant cette scène qui en explique le propos parodique : « Mon héros [...] vient d’apprendre qu’une critique de son recueil de poèmes vient de paraître. Il ne l’a pas encore lue, mais il se l’imagine avec intensité. Cela m’a fourni l’occasion de composer une parodie de ce type de critique bien connu. Je pensais d’ailleurs à un dénommé Petr Pilski qui tenait dans Sevoania (Aujourd'hui), le journal de Riga, une chronique littéraire absolument mémorable pour le luxe de banalités dont elle faisait l’étalage» (V. Nabokov, «Remarques préliminaires à un récital de poésie», New York. LCVNA, boîte 8, classeur 5).

7.    Le héros partage la date d’anniversaire (Vieux Style) de Nikolaï Gavrilovitch Tchernychevski (1828-1889), écrivain, journaliste et aéliviste politique dont Fiodor finit par écrire la biographie. Léchino s’inspire des domaines de la famille Nabokov à Vyra et Rojdestvéno décrits (avec des noms variés, ou sans être nommés) dans de très nombreuses œuvres fictionnelles de Nabokov, à commencer par Machenka, comme dans ses ouvrages autobiographiques. Le nom « Léchino » remonte, semble-t-il, à une nouvelle de jeunesse, « L’Esprit des bois », dans laquelle le narrateur, un émigré, rencontre « l’esprit ancestral des bois » {staryi Lechii) du domaine de son enfance, qui devient le symbole de « la beauté insondable et du charme éternel » de sa patrie.

8.    Tableau de V. V. Vérechtchaguine (1842-1904), célèbre peintre de batailles, représentant l’incendie de Moscou pendant l’invasion napoléonienne de 1812. Comme l’observe Roman Timentchik, cette allusion devrait rappeler au lecteur le proverbe selon lequel « “C’est une bougie à un sou qui a mis le feu à Moscou”, suscitant ainsi une attente que l’auteur comble dans la suite de la phrase» (R. D. Timentchik, « Voprosy k textou », dans Tynianovskii sbomik. TcheStye, sedmye, vosmye tynianovskie tchteniia, Moscou, 1998, p. 148).

9.    Ce quai se trouve sur la rive gauche de la Neva et mène de la place du Sénat au pont Nikolaïevski. Les parents de Nabokov possédaient une maison dans la rue Bolchaïa Morskaïa, non loin du quai Anglais, dans le même quartier aristocratique de Saint-Pétersbourg. La demeure de son grand-père maternel se situait également dans le voisinage, sur le quai de l’Amirauté qui eft dans le prolongement du quai Anglais.

10.    Il n’exifte aucune définition de ce mot (ou de son équivalent russe dans le texte original, almatolitovouï) dans les dictionnaires ou les encyclopédies. Nabokov songeait sans doute à Pagalmatolite, également connue sous le nom de pagodite, une pierre friable et facile à travailler utilisée en Chine pour sculpter des figurines. L’examen du manuscrit du premier chapitre du Don montre en effet cjue Nabokov n’était pas sûr de l’orthographe du mot. Il l’avait d’abord écrit correctement : « agalmatolitovouï» (l’adjeétif russe dérivé du substantif signifiant agalmatolite), puis avait biffé les lettres «ga» et le signe mou, et finalement ajouté une note sous la ligne pour rétablir les lettres supprimées. Il semble que cette note n’ait pas été remarquée lorsque le texte fut retapé, et l’erreur fut reproduite dans toutes les éditions du roman, en russe comme en anglais. Nous rétablissons la leçon correéte.

11.    Les Soyotes sont un peuple de souche turque qui vit essentiellement dans le Touva, une région du Nord de l’Asie centrale.

12.    Ville du Xinjiang (Chine) située sur une oasis fertile. Elle eft célèbre pour son industrie minière et surtout pour ses bibelots de jade (ou pierre de Yu).

13.    Dans le chapitre 11 du Don, il eft établi que la famille Godounov-Tcherdyntsev a quitté le pays au milieu de l’année 1920, six mois après avoir appris la mort du père de Fiodor.

14.    Réference au calendrier républicain de la France révolutionnaire adopté par la Convention le 5 oétobre 1793. Selon ce calendrier le décompte des années s’effeétue à partir du 22 septembre 1792, le jour où la République a été proclamée.

15.    Le nom de Danzas (famille apparentée à celle des Nabokov; voir V. P. stark, «Danzasy», Nabokovskii vestnik, vyp. 2. Nabokov v rodstvennom okroujénii, Saint-Pétersbourg, Dorn, 1998, p. 48-55) fait immédiatement penser à Pouchkine. Konftantin Karlovitch Danzas (1801-1870), ami de Pouchkine dès le lycée, fut en effet son témoin lors du duel avec d’Anthès.

16.    La célèbre ftatue équeftre de Pierre le Grand (due au sculpteur français Etienne Maurice Falconet, 1782) eft située sur la place du Sénat qui sépare le quai Anglais du quai de l’Amirauté (voir ici n. 9). Elle eft connue sous le nom de «Cavalier de bronze», d’après le titre éponyme du poème narratif de Pouchkine dans lecjuel la ftatue eft présentée comme le symbole principal de Saint-Petersbourg et de sa mythologie.

17.    Dans le poème narratif de jeunesse intitulé « Pétersbourg », l’une des images de la ville, empreinte de noftalgie, eft celle d’un « vendeur de ballons / (familier depuis l’enfance : la grappe colorée / son tablier et ses ciseaux) » (Coüeâed Russian Works, Saint-Pétersbourg, Symposium, 1999-2000, p. 578). L’écrivain Serguéi Gomyi, un ami de Nabokov à Berlin, a décrit un vendeur de ballons tout à fait similaire dans son volume rassemblant des souvenirs et intitulé Saint-Pétersbourg (Visions) (1925, A. M. Konetchnyi éd., Saint-Pétersbourg, Giperion, 2000) qui fait également mention d’une illuftration dans un ouvrage populaire pour enfants, stepka-ratfrepka. Une scène représentant l’envol fantaftique d’un vendeur de ballons ouvre la deuxième partie du conte pour enfants de Youri Olécha Les Trois Dodus.

18.    Dans le manuscrit Nabokov a d’abord écrit «peintres du Monde de l’art ». L’auteur fait référence aux scènes hivernales représentant Saint-Pétersbourg sous la neige qui étaient souvent produites par des artistes appartenant au groupe « Mir iskousstva » (« Le Monde de l’art»), plus particulièrement A. P. Ostroumova-Lebedeva (1871-1955) et M. V. Doboujinski (1875-1957). L’une des premières représentations de Saint-Pétersbourg en hiver dans les travaux de cette école est une illustration d’Alexandre Benois (1870-1960) pour la deuxième partie du Cavalier de bronze. Cette illustration représente une scène dans laquelle les « méchants enfants » lancent des boules de neige à Evguéni près de la boutique du cordonnier. Les cônes qui bordent les rues, coiffés de neige, constituent un détail important de l’illustration qui évoque le souvenir que conserve Fioaor de « la neige empilée comme un chapeau sur les cônes de granit [...] de la statue de Pierre le Grand ». Dans Autres rivages, Nabokov se souvient du « paysage de neige Stylisé du “Monde de l’Art” Mir iskousstva

— Doboujinski, Alexandre Benois —, si cher à mon cœur à cette époque-là» (Autres rivages, p. 1341). Les liens biographiques entre Nabokov et les artistes du Mir iskousstva sont connus (voir Brian Boyd, Vladimir Nabokov, /. Les Années russes, chap. 11: «L’Eveil au monde»). On a découvert dans les archives de A. N. Benois un poème, «Une promenade avec J.-J. Rousseau», composé en 1917 par le jeune Nabokov, et dédié à l’artiste (CoUected Kussian Works, vol. 1, p. 570). Un autre poème, «Ut piétura poesis » (1926), fut dédié à M. V. Doboujinski qui donna à Nabokov des leçons de dessin de 1912 à 1914 (voir Autres rivages, p. 1218) et entretint avec lui une correspondance amicale pendant Pémigration (voir «Perepiska Vladimira Nabokova s M. V. Doboujinskim » [« Correspondance entre Vladimir Nabokov et M. V. Doboujinski»] V. P. stark éd., Zve%day 1996, n° 11, p. 92-108).

19.    Il s’agit de traîneaux fabriqués à l’usine métallurgique Sangalli de Saint-Pétersbourg.

20.    Un jeu sur le nom du jardin tauride qui, à Saint-Pétersbourg, jouxte le palais du même nom (construit en 1873), siège de la Douma (le parlement russe) avant la révolution de 1917. Décrivant ses rendez-vous avec Tamara dans Autres rivages, Nabokov fait une allusion au jardin tauride : « Nous nous serrions l’un contre l’autre sur des bancs froids — après avoir enlevé d’abord leur lisse couche neigeuse, puis nos mitaines encroûtées de neige » (p. 1340).

21.    Dans le jardin Alexandrovski, à côté au bâtiment de l’Amirauté (c’est-à-dire près du quai Anglais où vivent les Godounov-Tcherdyntsev), se trouve un monument dédié à N. M. Prjevalski (1839-1888), le célèbre explorateur russe qui mena des expéditions en Asie centrale. Ce monument, inauguré en 1892, a été conçu par Alexandre von Bilderling. Le socle du monument représente une falaise au pied de laquelle se trouve un chameau de bronze. Concernant les voyages de Prjevalski comme source du chapitre 11 du Don, voir les notes de ce chapitre.

22.    Il s’agit ici du nom donné aux montagnes qui se trouvent entre les vallées du fleuve Jaune et de la Sininkhe par Grigoril Efimovitch Groum-Grjimailo, un explorateur russe en expédition en Chine, Grigoril Efimovitch Groum-Grjimailo (Saint-Pétersbourg, impr. de S. M. Nicolaev, vol. 2, p. 355-356; désormais abrégé en Groum). Concernant les expéditions de Groum-Grjimailo comme source du chapitre 11, voir les notes de ce chapitre.

23.    Omri Ronen suggère que l’on a ici une allusion à la nouvelle fantastique de H. G. Wells, « L’Œuf de cristal » (dans laquelle l’œuf de cristal est un instrument grâce auquel on peut observer la vie sur Mars) et il établit un rapport avec cette image de la clairvoyance « cristalline » du héros alors qu’il commence à se remettre de sa grave maladie (voir « Nine Notes to The Gift»y The Nabokovian, n° 44, printemps 2000, p. 20-21). Il est cependant plus plausible que Nabokov fasse référence au don du traditionnel œuf de Pâques dans les familles^ russes fortunées.

24.    À Saint-Pétersbourg les traîneaux étaient tirés par des étalons couverts de filets noirs, de telle sorte que lorsqu’ils se déplaçaient à vive allure leurs sabots ne projettent pas de mottes de neige sur les passagers. Nabokov fait mention de « coursiers revêtus de filets colores» (Collected Russian Works, vol. 1, p. 597) dans son poème « Pétersbourg ».

25.    Crayon fabriqué par la firme A. W. Faber de Nuremberg. Dans Autres rivages, Nabokov raconte qu’un épisode similaire s’est produit dans son enfance, et remarque que « le futur spécialiste d’un domaine littéraire aussi ingrat que l’autoplagiat aura plaisir à colla-tionner l’expérience d’un des protagonistes de mon roman Le Don avec l’incident originel» (p. 1171).

26.    Une papeterie sise au 18, perspeétive Nevski.

27.    Usine ae cycles de Moscou.

28.    «Viétoire», nom d’une usine de cycles et d’automobiles de Saint-Pétersbourg avant la révolution.

29.    Le nom de l’entreprise de déménagement, « Max Lux », que l’on peut interpréter comme un raccourci de maximum lightness («légereté maximale»), peut aussi évoquer les dernières paroles de Goethe : « Mehr Licht ! » (« Plus de lumière !)

30.    Référence au sonnet de Pierre de Ronsard (1524-1585): « Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle » (Sonnets pour Hélène, II, 43), que Nabokov traduisit lui-même en russe en 1922. L’allusion est liée au thème du don immortel, cjui est aussi une thématique centrale du roman, et renvoie à la définition que Fiodor recherche dans son poème pour le mot « don ».

31.    John Galsworthy (1867-1933), écrivain anglais de l’école réaliste et auteur d’un livre autrefois populaire, La Saga des Forsyte.

32.    Il est intéressant de noter que les deux membres de la famille Tchernychevski partagent le même prénom et le même patronyme. Le même phénomène apparaît dans le chapitre vin du roman de Ilf et Petrov intitulé Les Dou^e Chaises, où le directeur du Deuxième Bureau de l’administration de la sécurité sociale de stargorod et sa femme se nomment respectivement Alexandre Yakovlevitch et Alexandra Yakovlevna (Ilf et Petrov, Les Dou^e Chaises, trad. A. Préchac, Parangon, 2005).

33.    Tanagra fait habituellement référence à la fois à des statuettes de terre cuite du IVe ou du 111e siècle av. J.-C. L’histoire de la céramique ne rattache aucun vase au Style «Tanagra».

34.    Ce nom peut aussi être mis en rapport avec Pouchkine. Anna

Petrovna Kern (née Poltoratskaïa, 1800-1879), l’une des maîtresses du poète, eft la destinataire du poème «Je me souviens de l’heure sainte » (A. Pouchkine, Œuvres poétiques, Lausanne, L’Age d’homme, 1993, t. II, p. 347) et de plusieurs épigrammes.

35.    Alexandre Alexandrovitch Blok (1880-1921), figure de proue de la poésie symboliste et icône du mouvement moderniste russe. Sur les rapports de Nabokov avec sa poésie, voir Alexandre Doli-nine, Ïftinnaïa ji%n pissatielia Sirina, p. 331-337 et David M. Bethea, « Nabokov and Blok », dans The Garland Companion to Vladimir Nabokov, Vladimir Alexandrov éd., New York et Londres, Garland Publishing, 1995, p. 374-381.

36.    Nikolaï stepanovitch Gumiliov (1886-1921), poète moderniste russe influent, leader de l’école «acméiste». Dans ses jeunes années, Nabokov, comme beaucoup de ses contemporains, fut sous le charme de sa poésie et de son personnage à la stature héroïque qui devait connaître une fin tragique aux mains des bolcheviques (voir Vladimir E. Alexandrov, «Nabokov and Gumilev», ibid., p. 428-43 3). — La poésie de José Maria de Heredia était associée à Gumiliov et à ses disciples qui louaient ses « sonnets impeccables » et les traduisaient. — Il semble que Nabokov ait accueilli avec scepticisme l’engouement passionné dont Rilke (1875-1926) fut l’objet dans les annees 1920; voir notamment la réponse tout à fait cinglante qu’il fit, dans une critique publiée dans Volia Rossii (La Russie libre), à l’article de Tsvétaïéva « Neskolko pissem Rainer Maria Rilke» (« Quelques lettres de Rainer Maria Rilke ») (Coüected Russian Works, vol. 2, p. 671-672).

37.    Vassiliev cite de façon erronée le poème de Pouchkine «stances» (1826) dans lequel le poète exprime l’espoir que le nouveau tsar de Russie, Nicolas Ier, après avoir mis fin au soulèvement de 1825, suivra l’exemple de Pierre le Grand et se montrera magnanime envers ses ennemis.

38.    Référence à la conférence internationale (5-16 oftobre 1925) réunissant au bord du lac Majeur l’Allemagne et les pays vainqueurs de la Première Guerre mondiale pour mettre en place un système de garantie des frontières, afin d’assurer la sécurité collective de l’Europe.

39.    Paul von Hindenburg (1847-1934), maréchal et homme politique, fut président de l’Allemagne de 1925 à 1933. — Paul Painlevé (1863-1933), mathématicien et homme politique français, fut l’un des fondateurs du Cartel des gauches, qui remporta les élections législatives de 1924 et occupa le poste de président du Conseil en 1917 et 1924. — Edouard Herriot (1872-1957), homme politique français, leader du parti radical, fut président du Conseil à trois reprises (1924-1925, 1926 et 1932). Son gouvernement établit des relations diplomatiques avec l’URSS, au grand dam de la communauté russe émigrée.

40.    Nom d’une rue de Berlin située dans le quartier du jardin zoologique. Ce nom ne figure pas dans le texte original en russe.

41.    Le Déclin de l'Occident (1918-1922); selon Oswald Spengler (1880-1936), la culture occidentale était entrée dans une phase de déclin et approchait de son inévitable chute. Les idées de Spengler connurent un certain succès auprès de nombreux émigrants russes dans les années 1920.

42.    Iacha Tchernychevski, à l’inftar du jeune Godounov-Tcher-dyntsev, a étudié la versification selon le système élaboré par Andréi Biély qui en exposa les principes dans des articles publiés dans son recueil Symbolisme (Moscou, 1910, p. 232-395). D’après Biély, la richesse métrique du vers iambique eft déterminée par la manière dont sont disposées les syllabes non accentuées. Il représenta ces combinaisons sous la forme de schémas figurant une variété de formes géométriques. Nabokov lui-même se familiarisa avec les recherches de Biély en 1918-1919, et était en accord total avec ses fondements. Les archives recèlent plusieurs carnets datant de cette époque dans lesquels on trouve des graphiques et des schémas représentant les syllabes non accentuées dans les poèmes de Lomo-nossov, Joukovski, Baratynski et Bénédiktov, mais aussi dans les œuvres de jeunesse de Nabokov.

43.    Dans la publication du roman en feuilleton, cette phrase commençait ainsi : « Mêlant les accents de Lenski et Kannegisser, ses poèmes... ». Voilà qui désigne de manière direfte les deux modèles ayant influencé la création du personnage de Iacha Tchernychevski. Le premier eft le jeune poète Lenski, personnage issu d'Eugène Oné-guine, le roman en vers ae Pouchkine, gui meurt dans un duel et qui, comme Iacha, possède un ftyle hermetique et languide. Le second eft Leonid Kannegisser (1896-1918), un jeune poete dilettante qui assassina Ouritsky, le fondateur sanguinaire de la Tchéka de Pétro-grad, ce qui entraîna son exécution par les bolcheviques. Un court recueil de ses poèmes fut publié à Paris en 1928 accompagné d’articles de G. Adamovitch, M. Aldanov et G. Ivanov. Aldanov qui connaissait personnellement Kannegisser lui consacra un chapitre de son ouvrage Contemporains (Berlin, 1928, p. 220-270).

44.    Serguéï Alexandrovitch Essénine (1895-1925), poète russe célèbre pour ses poèmes «villageois» fondés sur des motifs folkloriques et pseudo-folkloriques et des chansons d’amour sentimentales. Il se suicida à Léningrad. Les motifs automnaux de la chute des feuilles, de la migration des oiseaux jouent un rôle particulièrement important dans la poésie élégiaque de la fin de sa carrière nourrie des thèmes de la perte, du désenchantement et de la mort. En russe, les sonorités mêmes de son nom sont proches du mot osen (« automne »).

45.    Le motif du marécage ou des sables mouvants joue un rôle assez considérable dans les poèmes de Blok appartenant au cycle Les Bulles de la terre (1904-1905) et dans le poème narratif «Violette nofturne. Rêve» (1906).

46.    Ossip Emiliévitch Mandelftam (1891-1938) eft considéré de nos jours comme l’un des plus grands (sinon le plus grand) des poètes russes du xxc siècle. Cependant, pour Nabokov, qui dans les années 1920 et 1930 ne connaissait probablement aue ses œuvres de jeunesse, Mandelftam était un représentant admirable, mais relativement mineur, de l’école des « acméiftes » de Saint-Pétersbourg, doté d’une vision et d’une voix quelaue peu limitées. Il fait ici allusion au poème de 1915 « La Place du palais » dans lequel Mandelftam mentionne les pavés de bois, un détail singulier du Saint-Pétersbourg pré-révolutionnaire. En 1924, Nabokov consacra à Mandelftam et à ses émules une critique portant sur trois recueils de poèmes : « Nous avons en Mandelstam un merveilleux poète. Son œuvre ne représente pas une nouvelle étape de la poésie russe, elle n’en est qu’une version élégante, une des branches de la poésie apparue à ce moment remarquable de son développement où de nouvelles branches germaient ici et là, tandis qu’au même moment sa croissance, en termes de taille, était presque inexistante après la première éclosion, si prometteuse, des symbolistes. C’est la raison pour laquelle Mandelstam n’est important qu’en lui-même — sut generis. Il préserve et embellit, mais n’engendre aucun progrès. C’est une magnifique impasse. L’imiter revient à tomber dans une sorte de plagiat... L’image de Mandelstam, son élégance froide, se reflètent dans une poésie à nulle autre pareille et presque semblable à du verre, dans son amour pour les petits détails matériels, dans cette sensation de poids et de gravité. Ainsi les adjeftifs exprimant la légèreté ou la pesanteur éclipsent-ils presque complètement les adjeétifs exprimant l’émotion qui prédominent chez d’autres poètes. D’où la froideur de sa poésie, son harmonie qui perce comme un trait, et dans laquelle les mots relatifs à la nature que nous chérissons entre tous comme « une hirondelle » (lastotchka) où le nom des déesses sonnent comme des glaçons venant s’écraser sur un sol de cristal... » (BCNA, boîte I, classeur 8).

47.    Allusion au poème de Nabokov «Saint-Pétersbourg» (1924). L’image fait référence aux strophes XLVII-XLVIII du premier chapitre a Eugène Onéguine dans lequel Pouchkine décrit ses promenades sur les quais de la Neva en compagnie du héros du roman pendant les nuits Blanches.

48.    Comme l’observe Andréi Ariev, les sujets des travaux de Iacha rappellent la poésie de Géorgui Ivanov (1894-1958), ennemi juré de Nabokov, qui, avec son collaborateur et ami Géorgui Adamovitch, l’attaqua très durement dans les revues de la communauté émigrée (voir « Visson. Géorgui Ivanov i Vladimir Sirine : stikhosféra », Zveiçda, 2006, n° 2, p. 196).

49.    Un maniérisme fréquent chez les poétesses russes de l’émi-gration dans les années 1920. Les poèmes d’amour de Marina Tsvé-taïéva en fournissent de nombreux exemples ; voir également les vers qu’Alla Tchernosvitova compose en dilettante dans L’Exploit: «si vibrants, si piquants, apostrophaient toujours l’homme en des termes courtois (en le vouvoyant) » (t. I de la présente édition, p. 632).

50.    Kirill (1911-1964), frère cadet et filleul de Nabokov, commit cette erreur dans l’un de ses poèmes et fut sévèrement réprimandé par son aîné (voir Vladimir Nabokov, Lettres choisies, 1940-1977, trad. Christine Bouvart, Gallimard, coll. «Du monde entier», 1992, p. 39).

51.    Andréi Roublev (vers 1360 - vers 1430), peintre médiéval d’icônes et de fresques religieuses. — Mikhaïl Alexandrovitch Vrou-bel (1856-1910), peintre symboliste au Style particulièrement expressif. Dans les années 1880 il participa à la restauration et au remplacement des fresques dans les cathédrales de Kiev, ce qui explique l’erreur de Iacha.

52.    Les origines du nom de famille du personnage d’Alexandre Tchernychevski reposent sur des faits réels rapportés dans des biographies de son iüustre homonyme Nikolaï' Gavrilovitch. Le père de ce dernier, Gavril Ivanovitch Tchernychevski (1793-1861), était
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prêtre orthodoxe à Saratov, une ville située sur les bords de la Volga. En 1844 (c’eft-à-dire sous le règne de Nicolas Ier, 1825-1855) il hit envoyé dans la ville voisine de Volsk pour convertir ses habitants à l’orthodoxie et baptisa quinze juifs. Il donna aux convertis son propre nom de famille ainsi que le patronyme « Gavrilovitch », puisque c’eft de là que les convertis de la province de Saratov étaient originaires (E. Liatski, «N. G. Tchernychevski v gody outchéniia i na pouti v ouniversitet », Sovrémennyi mir, mai 1908, p. 51).

53.    Ainsi que l’a montré Anne Nesbet (voir «Suicide as Literary Faâ: in the 1920s », S Urne Review, vol. 50, n°4, hiver 1991, p. 827-83 5), Phiftoire de Iacha se rattache au suicide de deux jeunes émigrés russes à Berlin dont le journal Roui (Le Gouvernail, au lancement duquel le père de Nabokov, Vladimir Dmitriévitch, avait participé en 1920) fit état pour la première fois le 19 avril 1928 dans un court article intitulé «Drame russe». Semion Frank, un philosophe religieux influent qui avait personnellement connu Frenkel et ses amis, écrivit un article, « La Tragédie de la jeunesse russe », dans lequel il qualifia cette affaire d’« exemple illuftrant la maladie de l’âme qui accable une partie de la jeunesse russe émigrée » (Roui' 22 avril 1928).

54.    La position très critique de Nabokov envers les théories freudiennes était déjà très affirmée dans les années 1920 et ne devait pas changer par la suite (voir son feuilleton antifreudien composé en 1931, «Ce que chacun doit savoir», CoUetfed Russian Works, vol. 3, p. 697). Déclinant l’offre de G. P. struve qui lui proposait de rédiger un article sur le freudisme dans la littérature de l’époque pour la revue française Le Mois, Nabokov déclara dans une lettre non datée de 19 31 : « En dehors du refte, mon Dieu, je ne vois pas trace de freudisme en littérature (il y en a à la pelle chez les auteurs popula-ciers à la mode comme stef[an] Zweig par exemple, mais cela n’eft pas de la littérature) » (« Pisma V. V. Nabokova k G. P. struve 1925-

1931 », Zveyda, 2003, n° 11, p. 148).

55.    Il semble qu’il s’agisse ici d’une référence inventée. Le manuscrit fait apparaître un nom de famille différent commençant par la lettre B que Nabokov raya et remplaça par Koch. L’expression « logique d’or » comme métaphore de la transcendance poétique, musicale et myftique a souvent été utilisée par le poète anglais Alfred Noyés (1880-1958); voir par exemple un passage de ses Torch-Bearers: «Pouvait-il [un poete] saisir / le Tout — retenir ses notes à demi remémorées, / Chacune menant par une logique d’or / Plus haut, vers un nouveau prodige » (Alfred Noyés, The Torch Bearers, t. III, The Last Voyage, Londres, William Blackwood & Sons, 1930, p. 141).

56.    Référence à N. G. Tchernychevski comme leader charismatique de la jeunesse révolutionnaire des années 1880 en Russie. Godounov-Tcherdyntsev exprime la même pensée à son propos dans son livre lorsqu’il mentionne la « passion extatique » avec laquelle les jeunes s’attachèrent à Tchernychevski comme à « un professeur en passe de devenir un leader». Nabokov parodie ici très probablement le poème que V. P. Bourénine consacra au bannissement de Tchernychevski : « Et tête nue il se tenait sous la pluie / Le visage blême et tourmenté» (Poèty 1860-kh godov, Léningrad, Sovetsky pisatel’, 1968, p. 230).

57.    Cet homme que Iacha rencontre par hasard porte un nom lié à la littérature. Vladimir Solomonovitch Pozner (1905-1992) débuta sa carrière littéraire à Pétrograd où il étudia dans l’atelier de Gumilev et devint un membre du groupe des frères Sérapion. L’intensité de sa «Ballade d’un déserteur» lui valut une certaine popularité. Nabokov connaissait bien le poète puisqu’il lui avait consacré, lors de la parution à Paris du recueil Poèmes occasionnels, une critique dans laquelle au nombre des « absurdités naïves » il relevait l’expression «de babillages de nouveau-nés » qui semblait expliquer l’évocation d’une maternité. Emigré en France depuis 1921, Pozner entra en

1932 au Parti communiste français et se fit ensuite une réputation assez solide en tant que journaliste et auteur lié au parti. Il semble donc que la référence à l’auteur renégat (le Pozner de Nabokov évoque également Julien l’Apostat) introduise dans le roman une nouvelle position, différente de celle que le héros a choisie : celle de l’auteur en exil mais heureux, et qui demeure fidèle à son don et à la tradition littéraire russe.

58.    Nabokov rapproche ici les œuvres de deux poètes russes, Innokenti Fédorovitch Annenski (1855-1909) et Vladislav Khodassévitch, qui étaient perçus comme opposés dans le milieu de la littérature émigrée des années 1930 parce que représentant deux pôles philosophiques contraires, celui de l’angoisse existentielle et du désespoir d’un côté, celui de la transfiguration créative de l’autre. C’est aux ennemis littéraires de Nabokov, Géorgui Adamovitch et Géorgui Ivanov, que l’on doit la naissance de l’engouement pour Annenski parmi les jeunes poètes « en vue à Paris », selon l’expression de l’epoque, qui admiraient et imitaient les images morbides d’Annenski et adoptaient sa vision déprimante de l’existence. Khodassévitch, ami et allié littéraire de Nabokov, s’opposa à cette frénésie déclarant que la poésie d’Annenski était un « poison » parce qu’elle n’atteignait jamais à « l’illumination morale » et exprimait « l’horreur de deux miroirs », l’absurdité de la vie et celle de la mort reflétant mutuellement leurs vides respeftifs. Les titres mêmes des livres d’Annenski et de Khodassévitch correspondent au choix existentiel auquel Iacha est confronté puisque « le coffret de cyprès » symbolise la mort tandis que la «lourde lyre» représente le don créatif que l’artiste devrait accepter avec reconnaissance et accomplir malgré la laideur et la cruauté du monde. Pour une analyse détaillée de ce rapprochement, voir Alexandre Dolinine, « Dve knigi na stoulié okolo krovati (Iz kommentariia k romanou Nabokova Dar) », dans Na rubejé dvoukh stoletii : Sbomik v tchest' 60-letiia Alexandra Vassiliévitcha Lavrova, Moscou, Novoïé Literatournoïé obozrénié, 2009, p. 241-257.

59.    «Lanceur de bâton», en allemand; il désigne donc le petit homme « qui lançait un bout de bois dans l’eau sur les instances de son chien » dans le parc.

60.    L’aftrice de théâtre italienne Eleonora Duse (née en 1858), le compositeur italien Giacomo Puccini (né en 1858) et l’écrivain français Anatole France (né en 1844) moururent, comme Lénine, en 1924. — Les alpinistes anglais Andrew Irvine (né en 1902) et George Mallory (né en 1886) trouvèrent la mort en escaladant le mont Everest le 8 juin 1924.

61.    Le prince Pavel Dmitriévitch Dolgoroukov (1866-1927), homme politique libéral qui, comme le père de Nabokov, représentait une faftion des démocrates constitutionnels (les Cadets) à la Douma. Il émigra à la révolution. En juin 1924, il tenta de franchir clandestinement la frontière entre la Pologne et l’Union soviétique et fut immédiatement arrêté ; après avoir été incarcéré pendant une semaine dans une prison soviétique, il fut renvoyé en Pologne. Le récit qu’il fit de son aventure fut publié dans le journal de Berlin Roui (septembre-oftobre 1924) que Nabokov lisait, on le sait, régulièrement. Quelque trois ans plus tard, Dolgoroukov pénétra de nouveau clandestinement en Russie soviétiaue, y voyagea pendant plus d’un mois et fut finalement arrêté près du domaine familial. En juin 1927, il fut condamné à mort sans procès par la GPU et exécuté en représailles contre les attentats anticommunistes commis peu de temps auparavant en URSS et à l’étranger.

62.    En novembre 1925 le Popular Science Montbly de New York rapporta que « les side-cars reconvertis en taxis ont depuis peu beaucoup de succès à Berlin [...] du fait de leur coût d’entretien relativement modeste ».

63.    Il peut s’agir du vol transatlantique de l’aéronef allemand ZR-3 qui se posa aux Etats-Unis en 1924, ou du premier vol transarétique au cours duquel Roald Amundsen, Umberto Nobile et l’aviateur américain Lincoln Ellsworth relièrent Spitzberg (aujourd’hui Svalbard) à l’Alaska à bord de l’aéronef Norge, en 1926.

64.    Emile Coué (1857-1926), psychologue français dont la théorie de l’autosuggestion connut un succès retentissant dans les années 1920. — Zhang Zuolin (1876-1928), général chinois et homme politique. En 1927 il se proclama chef militaire du pays, mais fut bientôt assassiné par des aftivistes japonais. — Le tombeau de Toutankha-mon fut découvert par l’archéologue anglais Howard Carter le 4 novembre 1922.

65.    Emprunt au poème d’Ivan Sawitch Nikitine (1824-1861), «Un joyeux marchand quittait la foire» (1858).

66.    En 1916, Alexandre Blok servit pendant six mois comme secrétaire dans un bataillon auxiliaire d’intendance derrière les lignes. C’est manifestement là que l’ingénieur Kern fit sa connaissance. La rencontre n’avait donc aucun rapport avec la carrière littéraire de Blok ou sa poésie. Sur les implications et les sources biographiques se rapportant à la rencontre entre Kern et Blok pendant la guerre, voir Alexandre Dolinine, «Tséna odnoï boukvy (zametki na poliakh nabokovedcheskikh chtudii) », dans Shipovnik : Iftoriko-filologitcheskii sbomik k 6o-letiiou Romana Davidovitcba Timentcbika, Moscou, Vodolej, 2005, p. 87-90.

67.    La Mort de Socrate (1875) du sculpteur juif russe Mark Antokolski (1842-1902) où Socrate, mourant, est représenté en position assise les jambes étendues devant lui.

68.    Cette parenthèse est absente du texte original russe. Nabokov fait référence à une copie de la statue d’Antokolski placée dans le parc Ciani à Lugano (Suisse) et à laquelle il manquait un orteil.

69.    Pour une analyse des différentes sources de ce poème, à la fois classiques (Eugène Onéguine, chap. vi, strophe XLV, « Gratitude » de Lermontov) et contemporaines (« Gratitude » de D. Knut, « Merci pour tout, pour la guerre... » de G. Adamovitch), on consultera A. Dolinine, Istinnaïa ji^n pissatielia Sirina, p. 697-710. Comme le note

S. Blackwell, le poème de Godounov-Tcherdyntsev est lié sur le plan métrique et lexical au poème «Tu quittas ces bords étrangers...» de Pouchkine (1830) (S. Blackwell, «Three Notes on The Gift. A Mutation, an Intertext, and a Puzzle Solved », The Nahokovian, n°4o, été 1998, p. 37-38). Il convient aussi de noter que le poème de Khodassévitch, «Testament», fait usage du même mètre. Le début de ce poème rappelle les premiers vers de «Merci ma patrie... ».

70.    Référence à Roui, le journal fondé par Iossif Vladimirovitch Hessen, A. I. Kaminski, et, nous l’avons dit, par V. D. Nabokov en 1920 (il paraîtra jusqu’en oétobre 1931)- Voir dans Autres rivages (p. 1379) les lignes sur I. V. Hessen qui, rédafteur en chef du quotidien Roui' autorisa Nabokov « avec beaucoup d’indulgence à remplir sa rubrique de poésie avec [ses] poèmes immatures ».

71.    « Canari » en allemand.

72.    «Peintre historique» en allemand.

73.    Un palais et un parc situés à Potsdam où résidait le roi de Prusse Frédéric le Grand. Dans Autres rivages (p. 1186), Nabokov mentionne un tableau historique de Frédéric le Grand exécuté par le peintre allemand Adolph Menzel (1815-1905) dans lequel l’empereur est représenté en compagnie de l'aïeul de Nabokov, le compositeur Cari Heinrich Graun (1701-1759), et ajoute : « On m’a dit qu’il y a au Palais Sans-Souci, à Potsdam, une peinture contemporaine représentant Graun et sa femme ».

74.    Il semble que le texte fasse ici référence à l’entrevue de Reval entre l’Empereur Guillaume et Nicolas II en juin 1907.

75.    « Terreau » en allemand.

76.    La « Gloire de Hollande » est une variété de tulipe rouge foncé appartenant au groupe appelé hybrides de Darwin.

77.    La « Général Arnold Janssen » est une variété hybride de rose rouge foncé ainsi baptisée en hommage à un prêtre catholique particulièrement vénéré (1837-1909).

78.    La vague record de chaleur fut enregistrée en Europe centrale à la mi-juillet 1926. En substituant le Danemark à Berlin, Nabokov fait des scènes de Hamlet dans lesquelles Ophélia est prise de démence et se noie le sous-texte du roman. On pensera aussi au motif de la chaleur dans le monologue de Laërte (IV, iv). Le fait que Fiodor lit Shakespeare est mentionné quelques lignes plus bas.

79.    Nabokov a trouvé le nom de son personnage dans une liste que lui a transmise N. Iakovlev (voir la Notice, p. 1420), laquelle indiquait que le nom était originaire de Riazan. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Kontchéïev a un visage typique de la région de Riazan au lieu des « traits typiques des gens originaires du centre de la Russie » (p. 71-72). La signification du nom est liée à « fin » (konets) ou « dénouement » (okontchanié) qui peut être lu comme une allusion à l’idée que la tradition poétique s’achève avec l’œuvre de Kontchéïev. Par ailleurs, sur le plan des sonorités, le nom rappelle le mot anglais conch, ce qui crée un lien avec la dimension symbolique de la coquille, source éternelle de sonorité et, à ce titre, associée à la poésie et à la musique. On pense par exemple au poème de Khodassévitch «L’Âme» (1909). Les thématiques mythologiques que l’on trouve dans ce poème font écho aux vers évoquant un voyage aux enfers que Godounov-Tcherdyntsev compose « avec » Kontchéïev à la fin du premier chapitre. Dans ses mémoires, Nina Berberova suggère cjue Khodassévitch eft le modèle d’après lequel Kontchéïev a été créé dans Le Don (Koursiv moi: avtobiografiia, Moscou, Soglasie, 2001, p. 366-367). Cependant, comme l’observe à jufte titre John Malmftad, «il eft impossible d’assimiler directement Kontchéïev à Khodassévitch comme on le fait souvent. Il y a bien sûr “du Khodassévitch” dans ce personnage (en tant que poète contemporain pour lequel Nabokov avait le plus d’admiration), mais il s’inspire aussi de V. A. Komarovski (pour la ressemblance physique) et de V. L. Korvine-Piotrovski dont Nabokov respectait les compétences» («Iz perépiski V. F. Khodassévitcha», p. 287).

80.    Dans les années 1920, l’utilisation des appareils à rayons X dans les magasins de chaussures était une innovation à la mode et considérée comme le signe du progrès technologique et de «l’américanisation » de la vie quotidienne. Dans ses vignettes d’Allemagne, Ilya Ehrenbourg décrit une scène similaire pendant un essayage de chaussures à Berlin (voir Sobranié sotchinéniï v S /., Moscou, Khudo-zheftvennaia literatura, 1990, vol. 4, p. 62).

81.    Référence à l’image de la barque de Charon dans le poème narratif de Maïakovski « De ceci » (1923). « Là, dans sa barque, enveloppé d’un suaire. / l’immobile passeur / tant de mers que de champs peuplés, / il réduit au silence tout leur murmure. / Et au-delà des mers, les peupliers / dressent dans le ciel de la mal-mort, / Quoi — J’avance ! » (.A pleine voix, trad. C. David, « Poésie / Gallimard», 2005, p. 250).

82.    L’allusion à la «petite tragédie» de Pouchkine, Mozart et Salieri, eft plus claire dans la version originale en russe. Dans cette pièce, Salieri envie tant le don que Dieu a accordé à son rival qu’il l’empoisonne pendant qu’ils boivent du vin dans une taverne.

83.    Selon le dictionnaire russe de Dahl, le pseudonyme du critique signifie «celui qui travaille parmi les peftiférés, eft envoyé pour s’occuper des cadavres pendant une épidémie de pefte», définition qui s’accorde parfaitement avec le titre de son article qui fait référence à la chanson de la «pensive Marie» dans la «petite tragédie» de Pouchkine Le Fefïin pendant la pefte. La Marie de Pouchkine eft une « femme perdue » d’une grande beauté qui chante une ballade trifte sur la deftruction du monde campagnard et sa mort imminente. L’image fut introduite dans le répertoire thématique du xxc siècle par Blok dans son poème de jeunesse « Marie » sous-titré « Le Feftin pendant la pefte » et dans le recueil du même nom (1911). Nabokov fait allusion à la domination du thème de la mort et au pessimisme régnant parmi les poètes « en vue à Paris » menés par Géorgui Adamovitch, dont s’inspire essentiellement le personnage de Chriftopher Mortus.

84.    Piotr Kouzmitch Kozlov (1864-1935), explorateur célèbre de l’Asie centrale. Il participa à la quatrième expédition de Nikolaï Prjevalski ainsi qu’à une expédition dirigée par M. V. Pevtsov et V. I. Roborovski (1856-1910). Il dirigea lui-même trois expéditions majeures en Mongolie et en Chine (1899-1901, 1907-1909, 1923-1924). Ses travaux conftituèrent une source importante pour le deuxième chapitre du Don.

85.    Ce nom accentue la nature comique du personnage en faisant écho au célèbre cirque Busch (du nom de son fondateur Paul Busch, 1850-1927). Dans son exemplaire du Don, N. Berberova écrivit en marge à cet endroit « Ilya Britane », qui semble signifier que le modèle de ce «vieux monsieur de Riga» n’était autre que le publicité et poète Ilya Alexeievitch Britane (1885-1941). Britane perdit la faveur des bolcheviques en raison de ses activités politiques et fut exilé en Allemagne en 1923. Dans les années 1920, il vécut à Berlin et travailla aftivement pour Roui, et Nabokov l’a probablement rencontré à des manifestations ou des réceptions littéraires. N. Berberova fait peut-être allusion à une ressemblance physique, car Britane n’était pas un Allemand d’origine balte, mais un juif converti au christianisme ; il écrivait des vers pauvres mais érudits. Il avait par ailleurs, comme Busch, un penchant pour la philosophie, le mysticisme et la quête de Dieu, et composa en outre un play-mystère en vers intitulé Maria (Berlin, 1927), dans lequel on trouve des épisodes symbolistes « post-blokiens » et des dialogues philosophico-religieux dans l’esprit de Fauft. Dans l’une des scènes, l’héroïne apporte au héros un « bouquet de lis » que ce dernier refuse : « Manya : Accepte ces fleurs, prends-les je t’en supplie. Gleb : Les lis n’ont pas d’epines » (p. 32-34). La pièce s’achève sur une danse des masques. On pensera à la « femme aux lis » et à la danse des masques dans la « tragédie philosophique » de Busch.

86.    Comme l’a montré Olga Skonetchnaïa («Tcherno-belyi kalei-doskop. Andréi Biély v otrajéniiakh V. V. Nabokova », Uteratoumoïé obo^rénïé, Moscou, 1994, n° 7-8, p. 45, n. 1), il s’agit ici d’une allusion parodique à une indication scenique dans la pièce symboliste de Blok, Le Chant du deftin (.Pesn soudby, 1908). La réplique du compagnon solitaire, «Tout est destin», est également une allusion à cette pièce.

87.    Thalès (vers 625 - vers 547 av. J.-C.), un des sept sages de la Grèce antique, fondateur présumé de l’école milésienne. Selon Aristote, ses enseignements s’appuyaient sur l’idée que le monde procédait de l’élément aquatique et retournait à cet élément.

— Anaximène (vic siècle av. J.-C.), philosophe grec, dernier disciple, d’après Diogène Laërce, de l’école milésienne. Il considérait que l’univers était entouré par de l’air ou de la vapeur en mouvement perpétuel qui engendraient tous les autres phénomènes. — Pytha-gore (vic siècle av. J.-C.), philosophe grec considéré comme l’inventeur de la théorie des nombres. Il voyait dans les nombres la clé de la compréhension du monde comme tout unifié. Ses disciples, les pythagoriciens, considéraient que tous les phénomènes représentaient certains nombres. — Héraclite (vic siècle av. J.-C.), philosophe grec. Selon ses enseignements, l’aspect divin de l’éternité résidait dans le logos, au’il assimilait au savoir transcendantal et au feu.

88.    Louis de Broglie (1892-1987), physicien français, père de la théorie sur la nature ondulatoire de l’électron.

89.    « La chose est accomplie » en allemand.

90.    Annelore Engel-Braunschmidt (The Gift, Rowohlt, 1993) a établi que Kontchéïev était probalement plongé dans un album allemand, Miniaturmalerei im Islamuchen Orient (Berlin, 1923), dans lequel se trouve une reproduction d’une miniature (accompagnée de la notation «Bibliothèque municipale de Saint-Pétersbourg») de l’ar-tiste perse Reza Abbasi (1565-1635) intitulée «Serpents», et qui représente un homme moustachu ressemblant à staline.

91.    Un écho parodique de «Notre marche» de Vladimir Maïa-kovski (1917): «Le taureau des jours est pie. / La charrette des années est lente. / Notre dieu est une race. / Le cœur est notre tambour. »

92.    Ivan Alexandrovitch Gontcharov (1812-1891), écrivain russe appartenant à l’école réaliste. Ses meilleurs romans, Oblomov (1859) et Le Ravin (1869), qui font plus loin l’objet de la discussion, furent perçus par les critiques « progressistes » russes comme des représentations authentiques de la « réalité sociale » et des « types sociaux ».

93.    Le patronyme d’Ilya Ilitch Oblomov, le héros du roman de Gontcharov, est le même que celui de Vladimir Ilitch Lénine.

94.    Référence à la scène d’amour du Ravin (IV, xn), lorsque l’héroïne, Véra, se donne à Mark Volokhov sur un banc dans un belvédère délabré.

95.    Nabokov se moque de la tentative de Gontcharov dans le chapitre vi de la première partie du Ravin pour décrire la naissance de l’étincelle créatrice chez un garçon qui deviendra l’artiste Raïski.

96.    Alexeï Féofilaktovitch Pissemski (1821-1881), un autre écrivain réaliste russe qui se montra critique à la fois envers le capitalisme russe naissant et le radicalisme révolutionnaire. Son meilleur roman s’intitule Gens des années 1840 (Uoudi sorokovykh godovy 1869).

97.    Voir par exemple Gens des années 1840 : «Eh bien c’est sûr, reprit Neveaomov en se redressant et en passant la main sur sa poitrine» (II, xviii).

98.    Nikolaï Sémionovitch Leskov (1831-1895), écrivain russe de talent, mais quelque peu sous-estimé et demeuré dans l’ombre de Tolstoï, Tourgueniev et Dostoïevski. Nabokov fait allusion à son roman Gens a Église (.Soboriané, 1872) dont le héros est un prêtre orthodoxe de grande vertu, Saviéli Touberossov, ainsi qu’à quelques-unes de ses nouvelles : L'Ange scellé (1873), L'Immortel Golovan (1880) et la comédie Le Conte du gaucher bigle de Toula et de la puce d'acier (1881) écrite dans un Style délibérément populaire avec de nombreux «calembours forcés».

99.    Citation tirée de Gens d'Eglùe (III, xvii).

100.    Dans Gens d'Églûe, lorsque Saviéli Touberossov, à son réveil, essaye de se rappeler un rêve miraculeux qu’il vient de faire dans lequel Jésus lui est apparu, il imagine « que quelqu’un de frais et de doux se tenait à côté de lui dans un long vêtement de la couleur d’une prune mûre» (III, xvii).

101.    Godounov-Tcherdyntsev se souvient de deux descriptions saisissantes dans L’Immortel Golovan, celle du visage énorme d’un chien, et celle, plus détaillée, de ce c^ui se passe lorsque, grâce à un éclair, on peut apercevoir simultanément une multitude d’objets.

102.    Irina Papemo («How Nabokov’s Gift is made», stanford Slavic studies, vol. 4, n° 2, 1992, p. 295-324) émet l’hypothèse selon laquelle Nabokov aurait pu connaître le livre de V. Chklovski Material i stil v romané Lua Tolstogo « Voïna i mir» (1928) qui, suivant la voie ouverte par l’ouvrage de N. Apostolov, Lev Tolstoïnad Siranitsami istorii (1928), s’attache particulièrement à la manière dont Tolstoï utilise la couleur violette comme couleur « habituelle ». « Le violet foncé, écrit Chklovski, était choisi par Tolstoï chaque fois que quelque chose devait être coloré ».

103.    Nabokov fait allusion aux habitudes «paysannes» de Tolstoï, et aux images typiques le montrant en train de marcher pieds nus (voir par exemple les tableaux d’Ilya Répine, La Prière et Tolstoï à la charrue). Le poeme de Nabokov «Tolstoï» (1928) s’ouvre sur une image similaire : « une image dans le manuel : un vieil homme aux pieds nus » (Colletfed Russian Works, vol. 2, p. 592).

104.    « La Tempête de neige » (« MeteF ») est la deuxieme des cinq nouvelles qui composent le recueil de Pouchkine Récits de feu Ivan Pétrovitch Bielkine (1830). Fiodor fait référence aux défauts stylistiques de la narration dans laquelle, comme il le notera dans sa Vie de Tchernychevski, l’expression « chaque minute » est répétée cinq fois en l’espace de seize lignes. Dans le texte original en russe, au lieu de « La Tempête de neige », Nabokov fait allusion à la pièce inachevée de Pouchkine, La Roussalka.

105.    Nabokov semble ici faire allusion à la nouvelle de Tchékhov, «Un chien de prix» (1895), mais aussi à «Une histoire ennuyeuse» (1889) dans laquelle une bouteille de champagne de Crimée, « un assez mauvais vin », est toujours présente sur la table de Katia, l’héroïne.

106.    Dans sa jeunesse, Nabokov, comme Godounov-Tcherdynt-sev, admirait Gogol et voyait en lui un artiste sans égal du génie duquel on «pouvait se repaître sans fin » (voir son essai sur Les Ames mortes, Zveyaa, 1999, n° 4, p. 14-19). L’idée que la prose de Nabokov est en quelque manière ancrée dans la tradition gogolienne était inégalement partagée par les critiques émigrés. G. Adamovitch, qui voyait en Gogol une « hérédité marquée par la démence, l’isolement et la froideur » (caraftères très visibles dans « Le Nez » par exemple), comptait Sirine au nombre de ceux qui le perpétuaient (G. Adamovitch, «Sirine», Poslednié novosti, 4 janvier 1934; et «Sovrémennye zapiski», livre 55. Tchast litératournaïa, Posleanié novosti, 24 mai 1934). Selon P. Bitsilli, les racines gogoliennes de Nabokov étaient beaucoup plus larges : « si les affinités spirituelles et le degré d’influence sont déterminés par le “ton”, la “voix”», écrivit-il, «alors il vaut la peine d’écouter la voix de V. Sirine, qui résonne avec une clarté particulière dans La Méprise et Invitation au supplice, afin de noter qu’il est extrêmement proche de l’auteur du “Nez”, de “Journal d’un fou”, et des Ames mortes » (P. Bitsilli, «Neskolko zametchanii o sovremen-noï zaroubejnoï literatoure », Noyyigrad, 1936, n° 11, p. 133).

107.    Le non anglais hedlam, qui signifie «asile de fous» ou « chaos », provient d’une déformation du mot « Bethlehem », qui était le nom d’un hôpital psychiatrique londonien.

108.    Ce luxe de mots et d’expressions destinés à préparer une entrée en matière, notamment «Avec une seule réserve» et «Je dois exprimer une réserve », constituait une caractéristique du Style des critiques de G. Adamovitch, dont, nous l’avons dit, s’inspire le personnage de Mortus.

109.    Référence à un détail du deuxième chapitre du livre V des Frères Karamazov, lorsque Aliocha revient au jardin où il a rencontré Dmitri le soir précédent. En analysant la nature artistique des Frères

Karamazov dans son essai non publié « Dostoïevski sans le dostoïev-skisme» (1931), Nabokov commenta le talent de Dostoïevski pour la description dans les scènes où Dmitri apparaît, et où sa présence fait que «tout est rempli de vie». Parmi ces scènes, il mentionne celle du jardin qui était « autrefois vert mais était devenu noir avec ses buissons de groseilliers, de sureau, de marante et de lilas. Bien qu’entouré d’une palissade en treillis, ce jardin était obscur, assez mal entretenu et humide. Il s’y trouvait une table de bois verte un peu enfoncée dans la terre et autour d’elle des bancs sur lesquels on pouvait s’asseoir. Il y avait sur cette table une bouteille de cognac et un verre... Dans le roman, cette table de jardin verte jouit des mêmes droits civiques que les personnages principaux. Lorsque Aliocha se rend au jardin le lendemain dans l’espoir de retrouver Dmitri au même endroit... le jardin lui apparaît en quelque sorte plus délabré que la veille ; il y a sur la table une tache laissée par le verre de cognac qui a dû être renversé — détail qui démontre la vision aiguë de l’auteur». Pour plus de précisions, voir A. Dolinine, Iftinnaïa ji%n pissatielia Sirina, p. 199-213.

110. Le personnage principal du roman de Tourgueniev, Pères et fils. Il incarne le matérialisme et le « nihilisme » largement répandus parmi la jeunesse russe des années 1860.

m. Allusion à une    expression tirée    du chapitre    xiv de    Pères et fils,

plus précisément de    l’épisode    dans    lequel le regard    amoureux

d’Arkadi Kirsanov se pose sur la    jeune    veuve dont    il vient    de faire la

connaissance à un bal.

112.    Comme le montre O. Ronen («Nine Notes to The Gift», p. 21-22), ce passage entretient un rapport avec le chapitre xxv de Pères et fils dans lequel Tourgueniev décrit la pose d’un borzoï.

113.    Serguéï Timoféïevich Aksakov (1791-1859), poète, critique, naturaliste et mémorialiste. Parmi ses écrits consacrés à la nature russe figure un essai, Collectionner des papillons (Sobiranié babotchek), que Nabokov décrivit dans son autobiographie comme un travail absolument dénué de talent et rempli de toutes sortes d’absurdités (voir Colletfed Russian Works, vol. 5, p. 226). Les allusions moqueuses à l’égard de la famille Aksakov sont nombreuses dans Ada.

114.    Référence à la dernière strophe du poème de Lermontov «Un rêve» (1841). Sa traduftion par Nabokov fut publiée sous le titre «Triple rêve» dans son essai The Lermontov Mirage (The Russian Review, 1941, vol. 1, n° 1, p. 31-39) et dans son livre Trois poètes russes (Norfolk, New Direftions, 1944), puis citée et commentée dans son introduétion au roman de Lermontov Un héros de notre temps (traduit par Vladimir Nabokov avec la collaboration de Dmitri Nabokov, New York, Doubleday, 1958).

115.    Fiodor Ivanovitch Tioutchev (1803-1873): l’un des poètes russes les plus originaux du xixc siècle, un maître de la méditation poétique. Dans une lettre à Edmund Wilson datée du 7 mars 1943 Nabokov écrit : « Pouchkine est un océan, mais Tioutchev est une source. Facile mais vrai» (Correspondance, 1940-1971, trad. C. Raguet-Bouvart, Rivages, 1988, p. 111). Ses traductions de Tioutchev ont été publiées dans Trois poètes russes.

116.    Nikolaï Alexeïévitch Nekrassov (1821-1877), poète et journaliste, se fit une place dans le canon littéraire russe grâce au contenu «progressiste» de ses longs poèmes narratifs qui se livrent à une critique passionnée des injustices sociales et à une défense des exploités et des opprimés. Dans les années 1920 cependant, les critiques russes mirent en avant les innovations formelles de ses vers mélodieux imitant la structure métrique et les intonations des chansons populaires et des romances.

117.    Afanassi Afanassiévitch Fet (1820-1892), un des quelques poètes du xixc siècle défendant la doctrine de «l’art pour l’art» et évitant les questions sociales de l’époque, en cela précurseur des symbolistes. Ses poèmes lyriques euphoniques et bien construits exploitent plusieurs techniques visant a suggestionner le lecteur.

118.    Respectivement le deuxième vers du poème «Le Soir» (185 5) ; dernier vers de «Ne me reproche pas d’etre mal à l’aise... » (1891) ; et référence au poème «Le Papillon» (1884).

119.    Konstantin Dmitriévitch Balmont (1867-1942), un des premiers symbolistes russes, dont les poèmes, qui se distinguent par leurs effets euphoniques particulièrement prononcés et leurs thèmes décadents, étaient très populaires dans les années 1900, mais passèrent complètement de mode dans les années 1920. La citation est empruntée au poème érotique « Elle se donna sans reproche » (Nous serons comme le soleil, 1903).

120.    Premier vers d’un poème de Blok appartenant au cycle « La Croisée des chemins» (1903).

121.    Il s’agit de cinq des poètes majeurs du modernisme russe: Balmont, Andréi Biély, Blok, Valéri Brioussov (1873-1924) et Bou-nine. C’est Marina Tsvétaïéva qui remarqua la première la « domination obstinée de la lettre B aans la génération de ceux que l’on nomma les symbolistes » dans son essai Héros du travail\ notes sur V. Brioussov (1925). Un des personnages de L’Exploit, l’écrivain Boubnov, fait remarquer « avec fierté combien de grands noms de la littérature russe du XXe siècle commençaient par la lettre B » (t. I de la présente édition, p. 731).

122.    Ceci fait allusion à une forme de synesthésie appelée «audition colorée » dans laquelle les lettres sont associées à certaines couleurs. Nabokov donne à son personnage sa propre « audition colorée » à propos de laquelle il a écrit en détail dans steak, Memory et sa version russe d’Autres rivages. Les descriptions aes deux versions diffèrent dans la mesure où, selon Nabokov, des lettres identiques dans des langues différentes sont associées à des nuances de couleur différentes.

123.    Référence au sonnet «Voyelles» de Rimbaud (1883), qui s’appuie sur la synesthésie.

124.    « Lettres de feu » en allemand. Une citation empruntée à « Balthazar », le poème d’Heinrich Heine (Le Livre des chansons, 1827). Ce poème est fondé sur l’histoire du festin du roi Balthazar dans l’Ancien Testament, festin au cours duquel une main mystérieuse inscrit une prophétie sur le mur (Daniel, v, 1-8).

125.    Dans le recueil de poésie de jeunesse de Nabokov, Poèmes (1916), se trouve un certain nombre de clichés associés à l’image du coucher de soleil.

126.    Citation empruntée au poème de Blok « L’Inconnue » (1906).

127.    On trouve un vers iambique similaire dans le manuscrit du chapitre vi d'Eugène Onéguine: «Je ne me souviens plus où, je ne me souviens plus comment».

128.    Cette remarque eft liée au passage où, dans le premier vers du poème qu’il eft en train de composer, Godounov-Tcherdyntsev mentionne les cieux du Léthé, ce qui entraîne une confusion entre les deux fleuves des Enfers de la mythologie grecque : le Léthé, la rivière de l’oubli, et le Styx, que Charon fait traverser aux âmes des défunts.

Chapitre deux.

1.    Ordos, plateau situé en Chine dans la partie nord du cours du fleuve Jaune. Comme l’attefte G. N. Potanine (1835-1920) qui explora la partie eft de l’Ordos dans les années 1880, les Mongols

3ui l’habitaient associent l’image de l’arc-en-ciel à l’arrivée future e « quelque créature divine » (Tangoutsko-tebetskaïa okratna Kitaïa I Tsentralnaïa Mongoliia, Moscou, 1950, p. 148).

2. « Lait entier » et « extra-fort » en allemand ; langage publicitaire.

3.    Cylindre de métal servant dans la fabrication du papier à compresser et à aplatir la pâte à papier.

4.    En russe : tramvaïnoé teplo, expression tirée du poème de Mandelftam «Vous autres, petites maisons aux fenêtres carrées... » (ï924).

5.    Mélitopol eft: une ville du Sud-Eft de l’Ukraine. Pendant la guerre civile elle fut prise et reprise plusieurs fois. Les batailles les plus importantes pour son contrôle eurent lieu en juin 1920 lorsque les Blancs s’emparèrent de la ville et en oftobre 1920 lorsque les Rouges la reprirent.

6.    Nabokov décrit la route qui mène du domaine familial de Vyra à Batovo, la propriété de sa grand-mère maternelle, M. F. Nabokova (née Von Korff, 1842-1926). Le nom de ce chemin fait référence au fils d’un ancien propriétaire du domaine, le poète et décembrifte Kondratii Ryléïev (1795-1826), qui fut pendu pour avoir joué un rôle aftif dans des sociétés secrètes et le soulèvement militaire de décembre 1825 à Saint-Pétersbourg. Dans Autres rivages (p. 1193), Nabokov écrit que le chemin du Pendu était la promenade favorite du Pendu, « terme par lequel on se référait à Ryléïev en société, de préférence à celui ae décembrifte ou d’insurgé : et cela par cynisme, mais aussi par euphémisme et pour exprimer un certain étonnement (les hommes, à cette époque, n’étaient pas souvent pendus) ».

7.    Isaak Ilich Levitan (1861-1900), peintre russe d’origine juive, maître dans l’art de représenter des paysages lyriques et mélancoliques.

8.    Nabokov se moque ici du film de propagande anti-capitalifte de Serguéï Eisenftein, La Grève (1924), qui utilisait la technique du montage parallèle.

9.    « Qu’avez-vous là ? » en allemand.

10.    Nabokov raille les traits caraftériftiques du ftyle ornemental, très répandu dans la prose soviétique (et dans une moindre mesure dans la prose des émigrés) dans les années 1920, plus particulièrement l’utilisation excessive des inversions et du dialefte.

11.    Référence pleine d’humour aux paroles de Poprichtchine, le héros du Journal d'un fou de Gogol : «J’avoue cjue j’ai ressenti une vive inquiétude lorsque je me suis imaginé la delicatesse et la fragilité extraordinaire de la lune. On sait que la lune se fait habituellement à Hambourg, et d’une façon abominable » (Nicolas Gogol, Nouvelles de Pétersbourg, Gallimard, coll. «Folio», 1998, p. 195).

12.    Angelo, long poème narratif de Pouchkine (1833) qui est en partie une traduftion et en partie une adaptation de Mesure pour mesure de Shakespeare. — Le Journal de voyage de Pouchkine (183 5), dans lequel il décrit son périple en Géorgie et en Arménie pendant la guerre russo-turque à l’été de 1829. Pouchkine finit par rejoindre l’armée russe et assista à plusieurs batailles et à la prise d’Arzroum (Arzeroum), la ville principale de l’Arménie turque.

13.    Extrait du chapitre 11 de Voyage à Arqroum.

14.    Catocala Jraxini Linnaeus, un noctuidé de grande taille dont les ailes arborent une bande bleue.

15.    Papillon appelé de nos jours PhyUodesma japonica arborea Blôcker.

16.    Ces trois citations sont tirées des premier et deuxième chapitres de Voyage à Arqroum.

17.    Référence à La Description d'un voyage en Chine occidentale (3 vol.) du géographe, ethnographe et entomologiste russe G. E. Groum-Grjimailo. Il s’agit, nous l’avons dit, de la source principale des écrits de Fiodor sur les voyages de son père (voir chap. 1, n. 22).

18.    Le grand-duc Nikolaï Mikhaïlovitch (1859-1919), petit-fils de Nicolas Ier. Historien de premier plan, il présida la Société impériale d’histoire. Il étudia également l’entomologie et publia une collection en neuf volumes, « Mémoires sur les lépidoptères » (Saint-Pétersbourg, 1884-1901), dans laquelle se trouvaient des «illustrations d’une incomparable beauté» (Autres rivages, p. 1244). Cette collection comprenait un article de Nikolaï' Mikhaïlovitch lui-même, «Les Lépidoptères de la Transcaucasie», ainsi que nombre de travaux d’entomologistes russes et d’Europe occidentale.

19.    Trois collectionneurs et chasseurs de papillons: l’entomologiste et artiste russe Andréi Nikolaïévitch Avinov (1884-1949; il vécut aux Etats-Unis après 1917), le docteur ès sciences et lépi-doptériste italien Ruggero Verity (1883-1959) et le copropriétaire d’une entreprise allemande spécialisée dans l’achat et la vente de collections d’insectes, Otto Bang-Haas (1882-1048).

20.    Ville anglaise où se trouve une partie du muséum d’histoire naturelle connu sous le nom de « Walter Rothschild Zoology Muséum » jusqu’en 2007.

21.    La citation ne provient pas de l’essai de Pouchkine L'Histoire de la révolte de Pougatchov (1834), mais du chapitre xiii de son roman historique, La Fille du capitaine (1836), dont Emelian Pougatchov, qui mena une révolte paysanne au xviiic siècle, est l’un des personnages.

22.    Référence à un détail biographique concernant Pouchkine qui, selon de nombreux ouvrages, aimait à se promener en portant une lourde barre de fer afin de développer sa musculature.

23.    Allusion aux personnages de la nouvelle inachevée de Pouchkine Maria Schoning aui s’appuie sur le récit d’un célèbre procès d’assises en Allemagne dans une affaire de meurtre d’enfant. Pouchkine,

Notes des pages 101 à 108

laissant de côté sa source, introduisit dans l’intrigue «de nombreux détails originaux ». Il retravailla certaines images, ajouta de nouveaux épisodes, parmi lesquels la scène dans laquelle la propriété du père de l’héroïne eft vendue aux enchères et où des personnages fiétifs se mêlent aux personnages réels.
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24.    Référence à la nouvelle de Pouchkine « Le Maître de pofte » qui appartient au recueil Récits de feu Ivan Pétrovitch Bielkine (voir chap. 1, n. 104). Le narrateur de la nouvelle, lorsqu’il décrit sa première rencontre avec le héros, remarque qu’il y avait des pots de balsamine aux fenêtres de sa maison. Nabokov appelle le maître de pofte Sémion (le Samson du texte définitif), reproduisant l’erreur commune à toutes les éditions de la nouvelle jusqu’en 1928.

25.    Paraphrase d’une description de «La Demoiselle paysanne» (Récits de feu Ivan Pétrovitch Bielkine). Le héros, Alexeï Bereftov, arrive à un rendez-vous avec la ravissante jeune femme qu’il croit être une paysanne (en réalité, il s’agit d’une jeune noble déguisée en paysanne), regarde autour de lui avec anxiété et remarque finalement « le sarafane bleu qui luit à travers les taillis ».

26.    Toute cette phrase dans laquelle « il » eft subftitué à « je » eft une citation exafte de La Fille du capitaine de Pouchkine. Dans cette scène, le héros (le narrateur) s’endort pendant une tempête de neige et fait un rêve prémonitoire qui annonce ses futures aventures (voir A. Pouchkine, La Fille du capitaine, trad. Brice Parain, Gallimard, coll. «Folio», 2005).

27.    Référence à Arina Rodionovna Yakovleva (1758-1828), nourrice de Pouchkine, compagne chérie du poète pendant son exil à Mikhaïlovskoïé (1824-1826) et dédicataire de deux de ses poèmes. Nabokov cite les mémoires de Piotr, le cocher de Mikhaïlovskoïé, qui disait à propos d’Arina : « Elle eft originaire de Gatchina, de Souyda, où tout le monde parle avec un accent chantant. » Souyda, situé près de Gatchina, dans la province de Pétersbourg, était le domaine principal des Gannibal, les ancêtres de Pouchkine du côté maternel.

28.    Citation du poème de Pouchkine «A un artifte» (1836) dans lequel il décrit les ftatues classiques qui se trouvent dans l’atelier d’un sculpteur. Apollon et Niobé sont aussi des termes qui se rapportent aux lépidoptères. L’Apollon eft une espèce appartenant au genre Pamarsius Latreille, et Niobé un papillon fritillaire, le Fabriciana (Arginnù) niobe Linnaeus.

29.    Le titre et le nom de l’auteur sont ici fiftifs.

30.    Les quatre premiers vers sont empruntés à la version d’A. F. Onéeuine du manuscrit lacunaire de Pouchkine qui modifie l’ordre des deux propositions afin d’améliorer la rime (A. S. Pouchkine, Sobranié sotchinéniï, S. A. Vengerov éd., vol. 4, Saint-Pétersbourg, 1910, p. 51). La deuxième ftrophe, qui compte quatre vers, eft une invention de Nabokov, fondée sur les mots que Pouchkine a rayés : « un Mickiewicz mûr » et « roman ». Le verbe « goûter » eft emprunté au poème «Elégie», 1830 (voir A. Pouchkine, Œuvres poétiques, t. I, p. 147). Le sens sous-jacent de ce poème eft approximativement: «Oh non ma vie n’eft pas devenue ennuyeuse... »

31.    Dans les années 1830-1850, La Nouvelle-Orléans était connue pour le nombre de duels qui s’y déroulaient. Harriet Martineau écrit ainsi : « il y eut en 1834 plus de duels qu’il n’y a de jours dans l’année ; pas moins de quinze eurent lieu en l’espace d’un dimanche matin» (Harriet Martineau, Society in America, N.Y., 1837, vol. 2, p. 189). Un long duel, dans un lieu privé, un bar enfumé, est décrit dans Le Cavalier sans tête de Mayne Reid, un roman qu’appréciait beaucoup Nabokov dans son enfance (voir Autres rivages, p. 1306-1307).

32.    Référence à Rip Van Winkle (1819), nouvelle de l’écrivain américain Washington Irving (1783-1859) qui raconte l’histoire d’un homme qui, viftime d’un mauvais sort, passe vingt ans dans les Catskills, plongé dans le sommeil, puis revient dans le village qui l’a vu naître, mais en ayant changé d’epoque.

33.    Ira Aldridge (1805-1867), afteur de théâtre anglais d’origine africaine cjui devint célèbre en interprétant le rôle d’Othello. Il se produisit a plusieurs reprises en Russie, où il était particulièrement apprécié, à l’occasion de tournées.

34.    Dans un essai non publié consacré à Pouchkine datant de 1931, Nabokov écrit: «Et une fois encore mes pensées vont vers sa destinée fatale, la brièveté de son existence, et je me laisse aller à une rêverie futile : que se serait-il passé si... Que se serait-il passé s’il avait survécu au duel ? Mais est-il vraiment possible d’imaginer Pouchkine avec des cheveux et des favoris gris, Pouchkine vêtu de l’habit des années 1860, un Pouchkine plein de gravité, un Pouchkine âgé, un Pouchkine décrépit ? Qu’est-ce qui accompagnerait ses dernières années ? Les ombres mornes et sans talent de Pissarev ou de Tchernychevski, ou peut-être une grande amitié avec Tolstoï et Tourgueniev ? Mais il y a quelque chose de séduisant autant que sacrilège dans ces spéculations... (BCNA. boîte 6, album).

— LAntchar, poeme fondé sur une légende largement répandue concernant un arbre au poison mortel que l’on trouve sur l’île de Java, fut traduit par Mérimée. — « Le comte Nouline» (1825) est un poème narratif comique dans lequel un jeune dandy russe, de retour de Paris, passe la nuit dans une propriété de campagne où il tente en vain de seduire la femme de son hôte. — « Les Nuits égyptiennes » est un conte inachevé (1835 ?) dans lequel l’un des deux personnages principaux est un improvisateur italien qui, de passage à Saint-Péterstourg, donne un récital. Afin d’illustrer son art, Pouchkine se lança dans la composition d’un long poème fondé sur la légende selon laquelle Cléopâtre offrait une nuit d’amour à quiconque était prêt à la payer de sa vie, mais il finit par abandonner le projet.

35.    Gotthelf Fischer von Waldheim (1771-1853), naturaliste et entomologiste allemand qui fut invité à travailler en Russie et enseigna à l’université de Moscou. — Edouard Ménétries (1802-1861), zoologiste français qui réunit une large collection de papillons pour le compte de l’Académie des sciences de Russie et partit vivre à Saint-Petersbourg où il exerça les fondions de conservateur en chef du musée de l’Académie. — Eduard Friedrich Eversmann (1794-1860), docteur ès sciences et naturaliste d’origine allemande, fut professeur de zoologie et de botanique à l’université de Kazan. Il écrivit un grand nombre d’articles consacrés aux papillons des régions de la Volga et de l’Oural.

36.    Nikolaï Alexandrovitch Kholodkovski (1858-1921), zoologue de premier plan, également célèbre pour sa traduction du Fauft de

Goethe et quelques autres ouvrages de poésie. — Charles Oberthür (1845-1924), entomologiste français et editeur des revues savantes Études d’entomologie (1876-1902) et Études de lépidoptérologie comparée (1904-1925). — John Henry Leech (1862-1900), entomologiste anglais qui se livra à des recherches sur les papillons de Chine, du Japon et de Corée. — Adalbert Seitz (1860-1938), zoologue et lépi-doptériste allemand, rédacteur en chef et contributeur principal de l’ouvrage encyclopédique en plusieurs volumes Die Gross-Schmetter-linge der Erde : eine systematische Bearbeitung der bis jet^t bekannten Gross-Scbmetterlinge, publié à stuttgart entre 1906 et 1954 et resté inachevé.

37.    Les deux premiers mots du titre de l’article correspondent au nom latin du papillon qu’il décrit (« n. sp. » est l’abréviation courante pour « nouvelle espèce»). Selon Dieter Zimmer, ce titre est absurde d’un point de vue scientifique, et constitue une réponse humoristique à la controverse entourant l’espèce exceptionnellement rare de papillon Pamassius décrite par l’entomologiste suisse Jules Léon Austaut (1844-1929) sur la base de l’examen d’un unique spécimen appartenant à une sous-espèce distincte (voir A Guide to Nabokov’s Butterfües and Moths, Hambourg, Dieter E. Zimmer, 2001, p. m-112). Dans un autre sens, les significations des noms latins eux-mêmes font qu’il est également possible d’interpréter cette plaisanterie scientifique comme une allusion à la position «d’imitateur» de l’auteur présumé (le « maître géomètre ») qui fait semblant d’être un «parnassien» d’une variété différente, ce qui constitue la base du roman.

38.    Transactions of the Entomological Society of Tandon, revue scientifique publiée de 1834 à 1932.

39.    Otto staudinger (1830-1900), entomologiste allemand, également négociant en collections d’insectes qui compila plusieurs catalogues de papillons. Dès 1861, staudinger publia avec Max Ferdinand Wocke un Catalog der Eepidopteren Europas und der angren^enden Ldndery dans lequel il traite lui-même du groupe des macrolépidoptères tandis que Wocke se consacre aux microlépidoptères. L’édition bilingue allemand-français parut en 1871. L’édition augmentée de 1901, Catalog der Tepidopteren des palaearctischen Eaunengebietes, devint un ouvrage de référence. Il fut publié après la mort de staudinger par Hans Rebel qui récrivit la partie consacrée aux microlépidoptères. Nabokov évoque les défauts de la taxonomie de staudinger dans Autres rivages (p. 1245).

40.    Les huit grands voyages de Godounov-Tcherdyntsev correspondent à huit expéditions bien réelles menées en Asie centrale par des explorateurs russes de renom. Quatre d’entre elles se déroulèrent sous la direction de N. M. Prjevalski : une en Mongolie (1871-1873), une à Lob-nor et en Dzoungarie (1876-1877), et deux au Tibet (1879-1881 et 1883-1886). Les quatre autres furent emmenées respectivement par M. V. Pevtsov (1892-1895), G. E. Groum-Grjimailo, V. I. Roborovski et P. K. Kozlov. Le récit de Fiodor sur les expéditions de son père, comme le montre bien ce commentaire, est essentiellement un collage ingénieux de citations et de paraphrases tirées des comptes rendus de ces explorateurs. En outre, D. Zimmer a identifié plusieurs sources européennes de ces voyages fictifs, la principale étant To the Snorn of Tibet through China (Londres et New York, Loneman, Green, and Co, 1892 ; désormais abrégé en Pratt) de l’entomologiste anglais Antwerp Edgar Pratt (1852-1920) ; voir Dieter E. Zimmer et Sabine Hartmann, «The Amazing Music of Truth : Nabokov’s Sources for Godunov’s Central Asian Travels in The Gift», Nabokov studies, 2002-2003, n° 7, p. 33-74 (désormais abrégé en Zimmer, Nabokov studies, 2002-2003). Zimmer a traduit en allemand les extraits les plus intéressants des livres utilisés par Nabokov et les a publiés dans une anthologie accompagnés de notes détaillées : Dieter E. Zimmer, Nabokov reist im Traum in dos Innere A.siens. Mitarbeit Sabine Hartmann, Hambourg, 2006.

41.    Ce nom signifie, en russe, «celui qui sait», «un savant».

42.    L’expression, aui signifie « description brute de quelques itinéraires», est tirée ae la préface aux traductions latines de Titus Tobler (1806-1877) qui explora la Terre sainte, mais Nabokov l’a trouvée dans le premier volume de l’étude de C. Raymond Beazley, The Dawn of Modem Geography, Londres, P. Smith, 1901, p. 61.

43.    Le cirque de Gavarnie, amphithéâtre naturel des Hautes-Pyrénées.

44.    Dans le deuxième chapitre de La Fille du capitaine de Pouchkine, le héros, un jeune officier du nom de Piotr Griniov, donne son touloupe de lièvre à un inconnu pour le remercier de l’avoir aidé à trouver son chemin pendant la tempête de neige. Ce cadeau initial met en branle tout le mécanisme de l’intrigue qui se construit à partir de situations impliquant des échanges mutuels de récompenses et de paiements. La thématique principale du Don recèle de nombreux parallèles avec le thème du don crucial dans La Fille du capitaine, ce qui explique manifestement les nombreuses allusions que fait le texte au roman de Pouchkine.

45.    Tradition héritée de Pierre le Grand.

46.    Harald Sigurdsson (également connu sous le nom de Harald Hardraada, 1015-1066) fut roi de Norvège de 1047 à sa mort. Contraint dans sa jeunesse de fuir son pays natal, il servit à Byzance, Novgorod et Kiev, où il épousa Elizabeth, la fille du prince Iaroslav. Nabokov paraphrase ici la description de la vie tumultueuse d’Harald que fait C. Raymond Beazley (The Dawn of Modem Geography, IIe partie, Londres, 1891, p. 103-104). — «La terre Bleue» est le nom donné à l’Afrique dans Younger Edda (également appelé Snorre’s Edda), recueil de légendes et de mythes islandais datant approximativement de 1220.

47.    L’immense monument à la mémoire de la Grande Catherine sculpté par M. Mikéchine et inauguré en 1873 situé au milieu d’un jardin qui jouxte la perspeétive Nevski.

48.    Il existe plusieurs petits cours d’eau portant ce nom aux alentours de Saint-Pétersbourg. Le plus connu d’entre eux se situe au nord de la ville et est associé à Pouchkine : c’est au bord de la rivière Noire qu’il fut mortellement blessé dans un duel en janvier 1837.

49.    En cyrillique, les initiales X. B. constituent l’abréviation traditionnelle des vœux de Pâques : Khrilfos voskres / (« Le Christ est ressuscité ! ») Ces lettres sont généralement inscrites sur les œufs de Pâques (voir chap. 1, n. 23). Une allusion supplémentaire à l’agneau, comme symbole du Christ, fut ajoutée par Nabokov dans la traduction anglaise.

50.    Allusion à la fable de Jean-Pierre Claris de Florian, «Le Grillon ».

51.    L’entomologifte autodidacte Jean-Henri Casimir Fabre (1829-1915) fut l’auteur d’ouvrages populaires, entre autres, Souvenirs ento-mologiques (en dix volumes, 1879-1909) et Mœurs des insectes (1911).

52.    La référence à YAcherontia atropos Linnaeus, connu en Russie sous le nom de « Tête d’Adam », est tout à fait cohérente d’un point de vue entomologique et constitue également une allusion subtile au critique Mortus et a Adamovitch, dont il s’est inspiré (voir chap. 1, n. 83). Comme l’a remarqué John Malmstad, cette identification est expliquée dans le dictionnaire de Dahl : « La tête d’Adam, Tête de mort, c’est-à-dire un crâne humain.... ; le plus grand des sphingidés, le papillon à tête de mort, Sphinx Caput mortuum, sur le dos duquel on peut voir l’image d’un crâne humain (Jzperépûki V. F. Khodassévitcha, p. 286).

53.    Comme l’affirme V. Alexandrov («A Note on Nabokov’s Anti-Darwinism, or Why Apes Feed on Butterflies in The Gift», Freedom and ReSponsibility in Russian Literature. Papers in Honor of Robert Louis Jackson, Évanston, IL, Northwestern University Press, 1995), Nabokov fait référence aux expériences de l’entomologiste anglais, également disciple de Darwin, G. D. Haie Carpenter, qui sont décrites dans son ouvrage intitulé Mimiciy (Londres, Methuen, 1933). Tentant de conforter la théorie évolutionniste du mimétisme, Carpenter nourrit de jeunes singes de papillons divers et enregistra leurs réaétions aux différentes sortes de camouflages.

54.    Le lépidoptériste anglais James William Tutt (1858-1911) est l’auteur d’une Histoire naturelle des lépidoptères britanniques en quatre volumes.

55.    La colleftion de Cari von Linné (1707-1778), naturaliste suédois créateur du système de classification scientifique de la flore et de la faune, est hébergée depuis 1829 par la Linnean Society de Londres.

56.    Dans ses mémoires (1925), Sven Hedin (1865-1952), explorateur, ethnographe et naturaliste suédois, raconte sa tentative infructueuse pour entrer à Lhassa déguisé en pèlerin bouriate. Pendant son voyage au nord du Tibet en 1902, il dut faire semblant d’être un serviteur ladak et voyagea vêtu des mêmes vêtements que ses compagnons tibétains (voir My Life as an Explorer, Washington, D. C., Blackwell Publishers, 2005, p. 342-351 et 489-493).

57.    Avant le départ de la troisième expédition de Prjevalski, au cours d’un séjour de trois semaines à Zaisan, les membres de son équipage s’entraînaient chaque jour au tir (voir N. M. Prjevalski. 1% Zaïsana tchere% Khami v Tibet i na verhovia Jeltoï reki, Saint-Pétersbourg, Tipografiia V. S. Balachova, 1883, p. 8). P. K. Kozlov (voir chap. 1, n. 84) mentionne de semblables entraînements lors d’étapes similaires dans son essai sur le voyage en Asie intérieure de 1907-1909 (P. K. Kozlov, Mongoliia i Amdo i mertvyi gorod Khara-Khoto, Moscou, Gosudarstvennoe izdatel’stvo geographitcheskoj literatury, 1948, p. ii9).

58.    Godounov-Tcherdyntsev refuse de visiter Lhassa, capitale et ville sainte du Tibet qui lui est ouverte. Le texte reprend ici, en l’inversant, un épisode ae la troisième expédition de Prjevalski, au cours de laquelle sa caravane fut arrêtée sur la route de Lhassa et contrainte de faire demi-tour, « emplie de tristesse » (voir N. F. Dou-brovine, Nikolaï Mikhaïlovitch Ptjevalski, Saint-Pétersbourg, 1890, p. 327). G. T. Tsybikov, un Bouriate originaire de la région de Tchita, écrivit après avoir visité Lhassa au tournant du XXe siècle en tant que pèlerin bouddhiste : « La plupart des rues sont étroites, sinueuses et sales [...]. Les Tibétains n’hésitent pas à satisfaire leurs besoins naturels à n’importe quel endroit et en présence de qui que ce soit, homme ou femme. C’eft: pour cette raison que l’on ne peut passer dans les rues que fréquentent les indigènes qu’en se pinçant fermement le nez et en regardant conftamment où on pose le pied » (Bouddift palomnik ou sviatiné Tibeta. Po dnevnikam, veaennym v 1899-r902 «§£» Pétrograd, Gosudarftvennoe geografitcheskoe obshcheftvo,
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59.    Cette copie du frontispice «Marco Polo quitte Venise» provient du manuscrit de U Uvres du Graunt Caam (Angleterre, début du XVe siècle, déposé à la Bodleian Library d’Oxford, ms. Bodley 264, (° 218).

60.    De 1869 à 1889 et de 1992 à nos jours, Karakol, ville du Kirghizftan située près du Lac Issyk-Koul, et rebaptisée en hommage à Prjevalski après sa mort. Godounov-Tcherayntsev entame son voyage à l’endroit même où Prjevalski devait lancer sa cinquième expédition mais où il mourut brutalement de la fièvre typhoïde. Dans sa description des préparatifs du voyage, Nabokov emprunte de nombreux détails à un récit de Vsevolod Ivanovitch Roborovski, qui succéda à Prjevalski en tant que plus grand explorateur de l’Asie centrale et de la Chine. Il décrit dans ce récit son expédition de 1893-1895 qui partit également de Prjevalsk (voir Roborovski, Putechestvie v Voftotchnyi Tian’-Chan’ i v Nan-chanTrudy ekJpeditiçi Rutskogo geografitcheskogo obshchestva po tvçntraïnoi A%i, sover-chennoj v 1893-189 j gg.t Moscou, Gosudarftvennoe izdatel’ftvo geografitcheskoj literatury, 1949, p. 38-39).

61.    Le monument élevé sur la tombe de Prjevalski, conçu par A. A. Bilderling, représente une falaise au sommet de laquelle se trouve un grand aigle de bronze. Roborovski révèle qu’avant le départ de son expédition tous les participants se rendirent sur la tombe de «notre inoubliable maître» (Roborovski, p. 41).

62.    Groum-Grjimailo décrivit ces collines non pas au début mais à la fin de son périple, tandis qu’il descendait vers les contreforts du Tian Chan. Nabokov n’a modifié que de quelques mots la description originale qui introduit le thème important de l’entrée au paradis (voir Groum, vol. 3, p. 239).

63.    La recherche d’une passe vers le Tian Chan eft le sujet d’un chapitre entier de Groum auquel Nabokov a emprunté un grand nombre de détails (voir vol. I, p. 78, 103 et 107-108).

64.    Sémion Jarkoï faisait partie de l’équipage de Prjevalski au cours de son dernier voyage et participa ensuite à des expéditions menées par V. Pevtsov et P. K. Kozlov. Il eft cité dans la lifte du groupe de Roborovski aux côtés du Cosaque Gantyp Bouyantouïev (Roborovski, p. 40).

65.    Le texte présente ici un collage de citations tirées de Groum, vol. 3, p. 319-320.

66.    La description qui suit eft fondée sur plusieurs sources qui racontent la traversée au désert de Gobi, particulièrement aride (voir N. M. Prjevalski, Ot Kiakhty na istoki Jeltoï reki [De Kiakhta à la source du fleuve Jaune], Gosudarftvennoe izdatel’ftvo geografitcheskoj lite-ratury, Moscou, 1948, p. 84-92 ; Groum, vol. 1, p. 422-423 ; vol. 2, p. 128-130 ; Roborovskï, p. 114-116 et 132-136).

67.    G. E. Groum-Grjimailo observe : « nous avons également vu des alouettes hausse-col — Otocorù Elwesi Brandt — et des moineaux ordinaires» (Groum, vol. 2, p. 130, n. 3). Voir également: «Lorsque les conditions étaient calmes pendant la journée [...] le soleil était très chaud et les moineaux chantaient comme si nous étions au printemps» (P. K. Kozlov. RûusskjipoutecheSfvennik c Tsentralnoï A^ii. I^brannye troudy, Moscou, Izdatel’ftvo Akademii nauk SSSR, 1963, p. 301). Nabokov confond apparemment l’alouette hausse-col (dont le nom latin eft désormais Elemophila alpestru) qui vit dans le désert de Gobi et sur les contreforts du Tian Chan, avec l’alouette de Mongolie (Melanocoiypha mongolicd) qui eft: souvent citée par tous les explorateurs, et à propos de laquelle Prjevalski écrivit dans Mongoliia i hrana tangoutov : « L’alouette de Mongolie eft l’oiseau dont le chant eft le plus beau dans le désert d’Asie centrale. Dans ce domaine, elle eft presque l’égale de ses homonymes européennes. En outre, elle a la capacité remarquable d’imiter le chant des autres oiseaux et de le glisser dans le sien » (Moscou, Gosudarftvennoe izdatel’ftvo geografitcheskoj literatury, 1946, p. 55).

68.    Dans la littérature ethnographique de la fin du xixc et du début du xxc siècle, les tribus du Nord du Tibet étaient habituellement appelées « tangoutes ». Prjevalski raconte dans Ot Kiakhty na istoki Jeltoï reki (De Kiakhta à la source du fleuve Jaune) comment son expédition a été attaquée par des hordes de guerriers tangoutes (p. 119-121). Il y fait aussi une description du coftume traditionnel tangoute : un manteau de peau de mouton et des bottes faites de laine multicolore (p. 103).

69.    Détail emprunté à Mongoliia i strana tangoutov de Prjevalski (p. 301).

70.    Paraphrase très fidèle d’un extrait de P. K. Kozlov, Mongoliia i Kham (Moscou, Gosudarftvennoe izdatel’ftvo geografitcheskoj literatury, 1948, p. 92) : « En général, le désert eft immobile, morne et sans vie. Vous cheminez pendant des jours à travers cet océan de sable infini, où les dunes se succèdent comme des vagues gigantesques et s’élèvent devant les yeux du voyageur fatigue, dévoilant des horizons jaunes et peu ouverts... Aucune vie animale ne peut être observée ou perçue. On n’entend que la respiration rapide et lourde des chameaux et le bruit de leurs larges sabots. La caravane glisse sur le sable comme un serpent gigantesque et magnifique, grimpant jusqu’au sommet des dunes puis s’élançant sur leurs pentes pittoresques. »

71.    L’origine de ce passage eft le récit que fait Prjevalski des couchers de soleil spectaculaires auxquels il a assifté dans le désert de Gobi en novembre et décembre 1883. Il commente la manière surprenante dont le ciel changeait de couleur, passant du blanc au violet puis à l’orange vif, et il ajoute que « parmi ce flot de couleurs changeantes à l’oueft Vénus brillait tel un diamant puis se cachait derrière Phorizon pratiquement au même moment que le soleil [...]. Pendant pratiquement tout ce temps, le merveilleux coucher de soleil projetait aes ombres qui baignaient tous les objets du désert dans une lumière fantastique » (Ot Kiakhty na iftoki Jeltoï rekiy p. 39).

72.    Sur le périple à bicyclette cjui mena ces deux Américains de Constantinople à Pékin, voir le récit qu’ils en firent dans Thomas G. Allen, William L. Sachdeben, Across Asia on a Bicycle, New York, 1894 (la source est établie dans Zimmer, Nabokov studies, 2002-2003, p. 52). Viétor Fet (voir «An Additional Source for a Central Asian Episode in The Gift», The Nabokovian, printemps 2007, n° 58, p. 31-37) a découvert une source russe : un reportage sur cette expédition dans Niva> un hebdomadaire illustré (1893, n° 3, p. 66-68).

73.    Outre ce passage placé entre guillemets, c’est toute la description du printemps dans les montagnes du Nan shan qui est empruntée à Groum (vol. 2, p. 301-302).

74.    Il s’agit de la sous-espèce de papillon Pieris butlen, capturée pour la première fois par le naturaliste et explorateur russe Grigori Nikolaïévitch Potanine (1835-1920). La dénomination Pieris Potanini Alph. lui fut donnée par Sergueï Alphéraki, un lépidoptériste russe (voir son « Lépidoptères rapportés de la Chine et cfe la Mongolie par G. N. Potanine», Mémoires sur les lépidoptères, vol. 5, Saint-Péters-bourg, 1889, p. 99). Groum-Grjimailo fait référence au Pieris Potanini lorsqu’il raconte comment il se laissa distancer par la caravane pendant la traversée du Nan shan «afin d’attraper le premier papillon digne d’intérêt de l’année » (Groum, vol. 2, p. 299).

75.    Il s’agit de deux espèces découvertes par Prjevalski. Groum-Grjimailo mentionne que c’est là, dans les montagnes du Nan shan, que «nos Cosaques [...] tuèrent la première antilope — Gazella Prjevalski Büchner » et que sur le versant sud, à une altitude élevée, il réussit à capturer un faisan de strauch (ibid.y p. 310 et 317).

76.    Nabokov suit ici la description détaillee que fait Groum-Grjimailo du petit matin dans la vallée de la rivière Jiu Yu He. Il évoque une « rivière qui disparaît sous vos yeux comme si elle tombait dans un abîme, alors que le crépuscule du matin règne encore sur la gorge » et une brume « qui donne aux huttes disséminées le long de la rivière des contours irréels» (ibid.y p. 289).

77.    Même source, voir ibid!, p. 319.

78.    Ibid., p. 302.

79.    Phénomène décrit par Roborovski (p. 213) : certaines plantes alpestres «gèlent chaque matin [...] et sont parfois couvertes de givre. Dans la gelée du matin elles se cassent et s’écrasent sous vos pieds, mais dès que le soleil les réchauffe, elles reviennent à la vie et paraissent de nouveau pleines de vigueur ».

80.    Groum, vol. 3, p. 124.

81. Ibid., p. 165 (établi dans Zimmer, Nabokov studies, 2002-2003, P- 5 5)-

82.    Deux espèces d’arbres que l’on trouve dans les forêts du Taitung à l’est du Nan shan et que cite Prjevalski: «le sorbier de PHimalaya (Sorbus microphiUâ) qui porte des baies blanches de la couleur de l’albâtre » et « un bouleau (Betula Bhojpattrà) à l’écorce d’un rouge brunâtre que les Tangoutes utilisent pour envelopper les objets à la place du papier» (1% Zaïs an a tchere^ Khami, p. 409-410 et Mongoliia i hrana tangoutov, p. 204-205).

83.    La description du Kuka-Nor, le plus grand lac du Tibet, est empruntée pour l’essentiel à Groum-Grjimailo (vol. 3, p. 11-13): «J’aperçus le lac Koko Nor [...] après l’ascension d’une arête escarpée au sud des montagnes du Koko Nor que les Tibétains connaissent sous le nom de Tanegma. Une immense étendue d’eau bleue se détachait avec netteté sur le fond vert doré de la steppe [...]. C’était vraiment un tableau magnifique, que la limpidité de l’atmosphère et la clarté parfaite du ciel rendaient encore plus beau. [...] Je fis une excursion dans les montagnes et [...] m’élevai au-dessus de la ligne des arbres du Tanegma [...]. Nous rencontrâmes, de façon inattendue, un troupeau de kiangs sauvages. »

84.    Un papillon extrêmement rare que l’on ne trouve qu’en Chine, le Papilio elwesi Leech baptisé d’apres le botaniste et zoologue anglais Henry John Elwes (1846-1922). Voir Zimmer, Nabokov studies, 2002-2003, P- 56.

85.    Cette description est inspirée par un passage de Souvenirs d’un voyage dans la Tartane, Tibet et Chine pendant les années 1844, 184;, 1846 (Bruxelles, 1851, vol. 1, p. 229) du missionnaire et explorateur français Evariste Régis Hue (1813-1860) dont Nabokov avait lu la version russe dans Groum (vol. 3, p. 347) : «[•••] un speétacle assez bizarre s’offrit à nos yeux. Déjà nous avions remarque de loin, pendant que nous étions au campement, des objets informes et noirâtres, rangés en file en travers de ce grand fleuve. Nous avions beau nous rapprocher de ces îlots fantastiques, leur forme ne se dessinait pas d’une manière plus nette et plus claire. Ce fut seulement quand nous fûmes tout près, que nous pûmes reconnaître plus de cinquante bœufs sauvages incrustés dans la glace. Ils avaient voulu, sans doute, traverser le fleuve à la nage, au moment de la concrétion des eaux, et ils s’étaient trouvés pris par les glaçons, sans avoir la force de s’en débarrasser et de continuer leur route. Leur belle tête, surmontée de grandes cornes, était encore à découvert ; mais le reste du corps était pris dans la glace, qui était si transparente qu’on pouvait distinguer facilement la position de ces imprudentes bêtes ; on eût dit qu’elles étaient encore à nager. Les aigles et les corbeaux leur avaient arraché les yeux. »

86.    Référence à Zhou Wang (Di Xin), dernier empereur légendaire de la dynastie Shang (1766-1122 av. J.-C.). Nabokov semble se fonder sur les recherches du spécialiste russe de la Chine au XIXe siècle, S. Georgievsky, qui écrit à propos de l’empereur : « On raconte qu’il faisait ouvrir le ventre des femmes enceintes afin d’observer la position du fœtus dans la matrice » ; Georgievsky rapporte également la relation d’un des ennemis du souverain, l’accusant, entre autres choses, d’avoir « ordonné que soient coupées les jambes de ceux qui, par une froide matinée, avaient traversé la rivière » afin, explique le chercheur, « d’examiner la moelle des os de ceux qui avaient été capables de traverser par des températures aussi froides » (S. Georgievsky, Pervyi period kitaukoi iftorii [do imperatora Tsin’-shi-khuan-dt]y Saint-Pétersbourg, Petchatnia A. Grigor’eva, 1885, p. 43-44).

87.    Cette scène qui se déroule pendant un incendie dans la ville de Chang fut décrite par Pratt, p. 19 (Zimmer, Nabokov studies, 2002-2003, p. 57), lequel cependant ne mentionne pas que le Chinois est « d’âge mûr ».

88.    Source dans Prjevalski (1% Zaïsana tchere% Khami, p. 8) : « la précision au tir [...] eft une cara&ériftique des Chinois. Si nous n’étions pas très bien armés [...] il nous serait impossible de poursuivre notre route [...] sans tenir compte des intimidations et des interdirions dont nous sommes l’objet de leur part ».

89.    Translittération anglaise et française de l’ancien nom (avant 1913) de la ville chinoise de Kangding dans la province du Sichuan, près de la frontière tibétaine. A. E. Pratt effeéïua deux expéditions afin de capturer des papillons à proximité de Tatsien-Lou et décrivit la ville en détail (voir Pratt, p. 138-140; Zimmer, Nabokov studies, 2002-2003, p. 58).

90.    Des rumeurs similaires circulèrent à propos de A. E. Pratt dans la ville de Kia-Ting-Fou (voir Pratt, p. 151; Zimmer, Nabokov studies, 2002-2003, p. 58).

91.    La source principale ici, et jusqu’à la fin du paragraphe, eft: le chapitre xm de Pratt, qui fait le récit de l’expédition qu’il effe&ua en mai « jusqu’aux montagnes enneigées au sud-eft de Tatsien-Lou ». Pratt mentionne les grands rhododendrons en fleur dont il se servit pour alimenter son feu de camp (p. 178, 182), et raconte comment il trouva des larves du Pamassius imperator et ses pupes, « attachées par un fil de soie sous la surface de pierres » (p. 183; Zimmer, Nabokov studies, 2002-2003, p. 58).

92.    Dans la lifte des reptiles et des poissons appartenant aux collerions de Pratt, qui figure en annexe dans son ouvrage (compilé par Albert Gunther), apparaît le Trimeresurus xanthomelas, sp. n., un serpent qui « se nourrit ae souris » et qu’il découvrit dans la région de Chang. Gunther note que la souris qu’il retira de l’eftomac du serpent « se révéla appartenir à une espèce non décrite» (Pratt, p. 241 ; Zimmer, Nabokov studies, 2002-2003, p. 59).

93.    Au chapitre xm de son ouvrage, Pratt fait le récit de sa rencontre dans les montagnes avec des médecins chinois occupés à la cueillette de plantes médicinales, notamment de la rhubarbe et du Tchong-tsao (Spharia sinensü), une plante dont la racine ressemble presque exaftement au corps d’une chenille (Pratt, p. 188 ; Zimmer, Nabokov studies, 2002-2003, p. 60). Selon l’explication très précise de

D. Zimmer, Nabokov prit à tort le nom chinois Tchong-tsao pour une variété particulière de rhubarbe. En fait le Tchong-tsao (désormais classé comme Cordyceps sinensü) eft un champignon parasite qui pousse sur les chenilles qui vivent sous terre plutôt qu’il ne reproduit leur forme (ibid.).

94.    Prjevalski se plaint de manière répétée de la duplicité des Tibétains avec lesquels il fut en contaft, et dit d’eux qu’ils sont « sans conscience et syftématiquement fourbes » (1% Zaïsana tchere% Khami, p. 258). Certains explorateurs européens exprimèrent les mêmes griefs (voir Hamilton Bower, Diary of a Joumey across Tibet [Journal d'un voyage au Tibet], Londres et New York, Macmillan, 1894, p. 82 ; Zimmer, Nabokov studies, 2002-2003, p. 60).

95.    Sir Hamilton Bower, l’explorateur britannique, rapporte la même chose (ibid.).

96.    Groum-Grjimailo (vol. 3, p. 213-214) évoaue une formule bouddhifte sacrée, « om mani padme hum », gravée dans les « masses granitiques » de la vallée de la Kyrtchoumak. Il cite le missionnaire français Joseph Gabet qui écrit : « Om mani padmê houmy formule de

Erière boudahique, la plus populaire de toutes. Elle est tirée de la mgue sanscrite et signifie littéralement : “salut, perle (renfermée) dans le lotus”» («Notice sur la prière bouddhique om mani padmê houm», Journal asiatique, IX, 1847, P- 4^2)* Evariste Régis Hue dans Souvenirs d’un voyage dans la Tartane, Tibet et Chine pendant les années 1844, 184J, 1846 (vol. 2, p. 102) en donne une traduction sensiblement différente : « Oh ! le joyau dans le lotus, Amen ! » Nabokov semble donner raison à Groum-Grjimailo qui prétendait que cette formule ne pouvait en réalité être traduite, car il s’agissait d’une combinaison de sons dénuée de sens.

97.    Lorsque le détachement de Prjevalski fut fait prisonnier au Tibet, où une rumeur s’était répandue selon laquelle le but secret des Russes était d’enlever le Dalaï-Lama, quelques officiels furent dépêchés depuis Lhassa pour le rencontrer et supplièrent les explorateurs de retourner chez eux (voir 1% Zai'sana tchere% Khamt, p. 273-277).

98.    Détail emprunté à H. Bower, Diaty of a Joumey Across Tibet (p. 123-124). Voir Zimmer, Nabokov studies, 2002-2003, p. 61.

99.    Prjevalski évoque la gorge marécageuse de POaon-tala (qui en mongol signifie « plaine étoilee » ou « steppe étoilée ») et ses nombreuses sources dans Mongoliia i ftrana tangoutov (p. 252) et Ot Kiakhty na istoki Jelto ï reki (p. 81-82). Comme il l’explique, le nom vient des « nombreuses sources qui jaillissent du sous-sol et ressemblent pour un observateur qui les contemple depuis une éminence à des étoiles disséminées sur l’horizon» (Ot Kiakhty na istoki Jeltoï reki, p. 81).

100.    H. Bower recommande précisément cette recette (Diaty of a Joumey across Tibet, p. 123-124; Zimmer, Nabokov studies, 2002-2003, p. 62).

101.    Lac situé dans le désert où le Tarim prend sa source et découvert par Prjevalski lors de sa deuxième expédition en Asie centrale. Il l’identifia comme étant le lac Lob-Nor connu grâce à des sources chinoises très ancestrales. Cette découverte marqua le début d’une controverse longue et passionnée parmi les scientifiques. Le baron Ferdinand Paul Wilhelm von Ricnthofen (1833-1905), géographe et géologue allemand, s’opposa à Prjevalski, en démontrant que selon des données historiques et géographiques, le véritable Lob-Nor ne pouvait se situer à l’endroit où ce dernier l’avait localisé. Par ailleurs, ü fit remarquer que le Lob-Nor authentique mentionné dans les sources ancestrales était un lac salé tandis que celui de Prjevalski contenait de l’eau douce. Au cours de sa quatrième expédition Prjevalski se rendit de nouveau au Lob-Nor et les recherches furent poursuivies par M. V. Pevtsov, P. K. Kozlov, Sven Hedin et d’autres explorateurs qui ne parvinrent pas à une conclusion définitive au sujet de l’emplacement du lac mentionné dans les sources historiques. Le plus ferme défenseur de la théorie de Prjevalski fut P. K. Kozlov. Selon ses conclusions, le lac actuellement connu sous le nom local de lac Karakoul « n’est pas seulement le Lob-Nor de mon maître vénéré N. M. Prjevalski, mais aussi le véritable Lob-Nor ancestral des géographes chinois » (Rousski poutécheSfvennik v Tsen-tralnoï Aÿi, p. 208).

102.    Nabokov s’appuie sur l’ouvrage de M. V. Pevtsov Poutéchest-vie v Kachgariiou i Koun-Loun (Moscou, Izdatel’stvo geografitcheskoj literatury, 1949) : « Kunchi-Kan-Bek », écrit-il, « m’a dit après avoir fait le tour du lac [Karakoul] en bateau, que ce trajet lui avait pris exaftement cinq jours [...]. Selon le témoignage de ce Bek, le lac eft entouré d’un marais salant immense et gibbeux... jonché par endroits de coquilles » (p. 229). Un peu plus bas, il eft mentionné que ce sont les «coquilles ae mollusques d’eau douce» (p. 231).

103.    Citation légèrement modifiée au récit dans lequel P. K. Kozlov (Rousski poutécheSfvennik v Tsentralnoï A%ii, p. 209) raconte comment il a suivi la rive sud du lac Lob-Nor d’après une description qui s’appuie sur des informations empruntées à l’ouvrage de Pevtsov.

104.    La source eft ici Ot Kouldji na Tianh-Chan i na Lob-Nor de Prjevalski (Moscou, Izdatel’ftvo geografitcheskoj literatury, 1947, p. 57-58).

105.    P. K. Kozlov parle d’une route longeant une «plaine rocailleuse» jusqu’à un marais salant où se trouvaient de nombreux « précipices d’argile sablonneuse » et jonché, ici et là, de « flaques d’eau salée et amère » (Rousski poutécheSfvennik v Tsentralnoï Afçii, p. 210).

106.    Il s’agit ici du papillon Pieris deota de Nicéville, autrefois nommé Pierü roborowski d’après V. I. Roborovski. Cette allusion renvoie au nom du chef de l’expédition dont Nabokov utilise les informations dans ce paragraphe.

107.    Cf. P. K. Kozlov : « Par endroits sur la plaine rocailleuse se trouvaient des traces merveilleusement préservees de la route très ancienne que Marco Polo avait suivie autrefois. Des jalons, faits de pierres amoncelées, avaient aussi subsifté » (Rousski poutécheSfvennik v Tsentralnoï Av^i, p. 210).

108.    Référence à la description d’une vallée terrifiante (ou du désert de Takla-Makan selon les chercheurs contemporains) dans De mirabilibus mundi du moine franciscain Odoric ae Pordenone (1286? - 13 31) qui accomplit un voyage à travers la Chine et peut-être le Tibet entre 1324 et 1329. Il eft très vraisemblable que Nabokov lut Odoric dans la traduftion anglaise de sir Henry Yule.

109.    On trouve dans les voyages de Marco Polo un récit à propos de voyageurs qui entendent les voix d’esprits mais aussi le son d’inftruments de musique et de tambours tentant de les éloigner de la route tandis qu’ils traversent le désert de Lob. Roborovski Çp. 124), notamment, fait un récit similaire à propos de voix myfterieuses et de bruits qui, dans le désert, éloignent les voyageurs de la route et des points d’eau.

110.    Dans l’introdu&ion de son édition à The Book of Ser Marco Polo the Venetian, sir Henry Yule cite une chronique du frère dominicain Jacopo d’Acqui qui écrivit à propos des Voyages de Marco Polo : «Et parce qu’il se trouve dans ce livre beaucoup de phénomènes grands, édifiants et étranges qui sont considérés comme difficiles à croire, ses amis lui demandèrent sur son lit de mort de corriger le livre en en retirant tout ce qui n’était pas du domaine des faits. Ce à quoi il répondit qu’il n’avait pas raconté la moitié de ce qu’il avait vraiment vu » (The Book of Ser Marco Polo the Venetian Conceming the Kingdoms and Marvels of the EaSf, colonel sir Henry Yule éd., 3 e édition, vol. 1, Londres, 1903, p. 54).

m. Voir William Shakespeare, Hamlet, Tragédies, Bibi. de la Pléiade, t. I, IV, vu, 176, p. 929.

112.    Un village de la région de Gatchina qui se trouvait sur la route la plus directe entre la gare Silverskaïa et Vyra, le domaine des Nabokov.

113.    La chanson populaire Tchaïka (La Mouette), tirée d’un poème de E. A. Boulanina (1876-1941?), commence ainsi: «le matin s’enflamma. Les eaux rougeoyèrent. / Une mouette rapide vole au-dessus du lac [...] ». Pendant la Première Guerre mondiale il en exista plusieurs versions qui la transposèrent sur le mode héroïque, au nombre desquelles celle que Nabokov cite ici.

114.    Alexeï Nikolaïévitch Féona (1879-1949), aéfceur de théâtre et de music-hall. Il se produisit dans la troupe d’opérette de Péters-bourg à partir de 1911.

115.    Une farce populaire de l’aéfceur et dramaturge E. A. Miro-vitch (dont le vrai nom était Dounaïev, 1878-1952).

116.    Dans une note inscrite en marge de son propre exemplaire de L’Exploit, Nabokov indique que cette citation est extraite d’un poème de jeunesse de Géorgui Ivanov (voir G. Shapiro, «From Nabokov’s Private Library», The Nabokovian, n° 42, printemps 1999, p.^ 146). Il s’agit de la dernière strophe du poème patriotique «A la guerre» qui ne fut publié qu’une fois, dans l’hebdomadaire Niva (n° 7, 18 février 1917), et ne fut jamais recueilli du vivant d’Ivanov (voir G. Ivanov, stikhotvoreniia, Saint-Pétersbourg, Akade-mitchesky proekt, 2005, p. 392-393).

117.    Référence au papillon Hipparchia euxina, capturé pour la première fois en Crimée par le physiologue et entomologiste russe Nikolaï Iakovlévitch Kouznetsov (1873-1948) et décrit par lui en 1909. Dans son article consacré aux papillons de Crimée publié dans la revue anglaise The EntomologiSî (1920), Nabokov regretta de ne pas avoir eu l’occasion d’observer un satyride de Kouznetsov.

118.    Allusion au poème de Pouchkine «Le Prophète» (1826). Dans ce poème qui s’inspire de l’épisode biblique d’Isaïe VI, vi, le poète raconte sa rencontre avec un ange à six ailes qui le transforme en prophète : « posa ses doigts sur mes deux yeux. / Les yeux frémirent, puis — s’ouvrirent / Et, tels les yeux de l’aigle, virent» (A. Pouchkine, Œuvres poétiques, trad. M. Tsvétaïéva, Lausanne, L’Âge d’homme, 1993, t. II, p. 355).

119.    Comme l’a établi Omri Ronen («Nine Notes to The Gift», The Nabokovian, n° 44, printemps 2000, p. 23), la devinette à propos de l’œil humain peut etre mise en parallèle avec la légende talmu-dique d’Alexandre le Grand. D. Zimmer cite deux autres versions de ce récit, l’une grecque et l’autre persane (Nabokov studies, 2002-2003,

P* 68)-

120.    A. E. Pratt séjourna dans le village tibétain de Tchétou, près de Tatsien-lou (Pratt, p. 144; Zimmer, Nabokov studies, 2002-2003, p. 69).

121.    A. E. Pratt évoque sa rencontre avec le père Joseph Martin, un missionnaire catholique de Huang-mu-chang, qui, à la date où elle se déroula, n’avait vu aucun Européen depuis onze ans (Pratt, p. 113 et 122 ; Zimmer, Nabokov studies, 2002-2003, p. 69). Il est aussi possible que Nabokov ait pensé à l’explorateur Joseph Martin dont

Groum-Grjimailo conta la triste histoire après l’avoir rencontré pendant un séjour à Suzhou. Après cette rencontre, Martin entreprit une expédition extrêmement perilleuse à travers la région de Lob-Nor, en dire&ion de Hotan, «pour rouvrir la route de Marco Polo». Il tomba gravement malade et mourut en 1892 dans un hôpital militaire de New Margelan (l’actuelle Fergana) (Groum, vol. 3, p. 126-127).

122.    La nouvelle autobiographique de Nabokov «L’Arroche» mentionne un professeur de géograpnie du nom de Bérézovski dont le personnage est inspiré a’un professeur de l’école Ténichev, Nikolaï Ilitch Bérézine (les deux noms de famille viennent du russe béré^a, qui signifie «bouleau»). Par ailleurs, Nabokov savait certainement que le naturaliste M. M. Bérézovski prit part à l’expédition de G. N. Potanine au Tibet, en Chine et en Mongolie. Il y rassembla des collections extraordinaires et publia un travail de grande ampleur en ornithologie (Ptitsy GansouùkogopoutécheSîviia 1884-1887 gg. [Oiseaux de l'expédition de Gansou 1884-188j]y Saint-Pétersbourg, 1891) souvent cité dans Groum.

123.    Ville du Nord du Kazakhstan : l’actuelle Semey.

124.    Probablement pour Ak-Boulan, village du Sud de la province d’Orenbourg.

125.    Région historique bordée par le lac Balkache au nord, l’Ala-tou dzoungare à l’est et les chutes du Naryn au sud.

126.    Rivière et vallée du même nom au Kazakhstan.

127.    Aux xviiic et xixc siècles, plusieurs groupes de vieux-croyants associés à des Cosaques de l’Oural s’installèrent en Asie centrale, le long de l’Amou-Daria et du Syr-Daria et sur les îles de la mer d’Aral (actuellement sur le territoire du Kazakhstan).

128.    Reprise d’un épisode du chapitre vm de L’Histoire de la révolte de Pougatchov de Pouchkine (1834).

129.    Le général Lavr Géorgiévitch Kornilov (1870-1918), chercheur, explorateur, et héros de la guerre russo-japonaise, de la Première Guerre mondiale et de la guerre civile russe, organisa sans succès une rébellion militaire en août 1917 et mit sur pied une armée de volontaires. En 1901, jeune officier responsable d’une petite expédition (qui comptait deux Cosaques et deux Turkmènes), il accomplit un périple extrêmement difficile de sept mois à travers la « steppe du desespoir » — c’est-à-dire le Dasht-e Kavir (ou Grand Désert Salé) en Perse orientale — qui n’avait encore jamais été exploré par un Européen. De 1907 à 1911, Kornilov fut le représentant militaire de la Russie en Chine.

130.    Allusion à la scène du début de La Fille du capitaine qui décrit la fin des classes du jeune héros : alors que Griniov, ayant décidé de fabriquer un cerf-volant à l’aide d’une carte géographique, « ajustait une queue de tulle au cap de Bonne-Espérance », son père entra dans la pièce et « [le] voyant ainsi absorbé par cet exercice de géographie» lui tira les oreilles et congédia son précepteur (A. Pouchkine, La Fille du capitaine, p. 43). Cette allusion met l’accent sur le fait que Godounov-Tcherdyntsev est également en train d’achever son apprentissage et redoute que son père ne soit déçu par ses « exercices géographiques ».

131.    Ce nom de famille devrait être familier à Godounov-Tcherdyntsev car il évoque P. E. Chtchiogolev (1877-1931), historien et spécialiste de Pouchkine. La décision de baptiser ainsi l’un des personnages les moins sympathiques du Don a pu être influencée non seulement par l’approche systématiquement « historiciste » de Chtchiogolev en tant que chercheur, mais aussi par son attitude à l’époque^ du pouvoir soviétique. Khodassévitch écrivit dans son eulogie « A la mémoire de P. E. Chtchiogolev » : « Ces dernières années il transgressa trop souvent et trop clairement les frontières naturelles qui mènent à cette inévitable flexibilité qui est le droit inaliénable de tout résident soviétique [...]. Récemment, Chtchiogolev transforma même la simplicité discursive cjui fut toujours l’une ae ses qualités remarquables en un Style sovietdque ampoulé qui, dans sa fausse simplicité, rappelle les affiches de Rostopcnine. Tout cela (ainsi que beaucoup d’autres choses sur lesquelles je ne m’attarderai pas) a trop souvent fait naître des sentiments d’amère rancœur chez ceux qui ont connu Chtchiogolev et eu du respect pour lui » (Vo^rojdénié, 29 janvier 1931). Chtchiogolev avait, entre autres projets, dans les années 1920, la publication de textes en prose inédits composés pas Tchernychevski pendant son séjour en captivité, et la rédaction d’un article à son sujet, «Une passion d’écrivain, N. G. Tchernychevski », qui fut publié dans son livre (.Alexéïevski raveline. Kniga 0 padenii i vélitchiné tchéloveka, Moscou, 1929, p. 29-52).

132. Il s’agit respectivement de la première et de la dernière rue qui partent de la perspective Nevski à Saint-Pétersbourg et vont vers l’ouest. La distance les séparant est d’environ trois kilomètres. Le fait de les mentionner marque ici le passage de la thématique pouchki-nienne qui domine le chapitre 11 à la thématique gogolienne qui va bientôt passer au premier plan. En fait l’adieu de Fiodor à sa chambre emprunte son Style aux passages lyriques de Gogol.

Chapitre trou.

1.    Alexeï Nikolaïévitch Apoukhtine (1840-1893) est connu pour sa poésie sentimentale qui fut notamment mise en musique par Tchaïkovski. Une paire d’alezans, composée en Style tzigane, fut l’une de ses romances les plus populaires. L’ironie réside ici dans le fait que le poème d’Apoukhtine est lui-même une traduction des Pauvres Chevaux, une romance écrite en français par Sergéï Donaurov (1839-1897), un Russe qui s’adonnait à la poésie en dilettante.

2.    Cap situé en Crimée où se trouvaient les villas et les palais des grands-aucs avant la révolution.

3.    Sur «Le Prophète» de Pouchkine, voir chap. 11, n. 118.

4.    Sur ce poème de Fet, voir chap. 1, n. 118.

5.    Dans le poème de Tioutchev «Teni sizye smesilis... » [«Des ombres d’un bleu vague se sont fondues...»], on trouve ces vers concernant les lépidoptères : « Le vol invisible d’un papillon / Entendu dans l’air nocturne ».

6.    Référence au poème de Blok «C’était un soir d’automne... » (1912) qui appartient au recueil Le Monde terrible. Dans sa première strophe, « djentl’men » (gentleman) est placé à un endroit où il devrait être prononcé avec une syllabe supplémentaire. Dans la deuxième strophe se trouve une rime entre kovyor et sjor à la place de sehr (« très » en allemand).

7.    Recueil de poèmes du poète ego-futuriste Igor Sévéryanine (pseudonyme d’Igor Vassiliévitch Lotarev, 1887-1941). Nabokov n’appréciait nullement sa poésie, et dans un carnet datant de 1918, il composa l’épigramme suivante « A Igor Sévéryanine » : « Vous êtes un génie parmi les coiffeurs, / Mais sur le Parnasse, vous n’êtes au’un clown. / Vous avez tout rabaissé — des lilas / Aux jeunes femmes. Un exploit digne d’éloges ! / La ville sombre vous a accueilli. / Ici vous triomphez ! / Ici les demi-vierges lisent / languissamment vos “balivernes dorées” » (LCNA, boîte 8, dossier 4).

8.    Nikolaï Mikhaïlovitch Karamzine (1766-1826), écrivain, poète et historien. Sa poésie, composée pour l’essentiel dans les années 1790, se rattache au mouvement pré-romantique et se caraftérise par son rejet d’un langage fleuri.

9.    Dans le roman de Tourgueniev Fumée (1867), «le parfum pénétrant très agréable et familier » des héliotropes rappelle au héros son premier amour (chap. vi-vm).

1 o. Référence aux ouvrages sur la prosodie publiés dans le recueil d’A. Biély {Symbolisme) ; voir chap. 1, n. 42. Selon Nabokov, c’était «probablement le meilleur ouvrage sur la poésie qui ait jamais été écrit» (Vladimir Nabokov-Edmund Wilson, Correspondance, 1940-i9Jiy p. 90), un avis que ne partageaient pas les experts en versification.

11.    Allusion au poème de Balmont «Je veux» (qui appartient au recueil Nous serons comme le soleil). Il utilise le mètre mentionné ici par le narrateur : le tétramètre iambique avec une césure après la syllabe accentuée du deuxième pied.

12.    Comme l’ensemble du passage consacré à la poésie de jeunesse de Godounov-Tcherdyntsev, cet aveu possède une tonalité clairement autobiographique. Comme G. P. struve (Rousskaïa litéra-toura v iygnanii. I%d. 3 -e, Paris et Moscou, IMCA-press et Russkij Put’, ï996, p. 120) l’a très justement observé, beaucoup des poèmes de Nabokov datant des années 1920 imitent par endroits de façon très manifeste les inflexions poétiques de Blok. Nabokov a aussi souvent adopté des images et des motifs empruntés à Blok, principalement ceux que l’on trouve dans les œuvres de jeunesse, Vers de la belle dame et À ta croisée des chemins.

13.    Les tentatives pour retrouver ce conte allemand sont jusqu’à présent restées vaines.

14.    Nabokov s’appuie ici sur la manière dont Pouchkine évalue les rimes dans son article inachevé, « Poutéchestvié iz Moskvy v Péterbourg » (« Un voyage de Moscou à Saint-Pétersbourg ») : « Il existe trop peu de rimes dans la langue russe. Un mot entraîne automatiquement l’autre. Plamen* [«flamme»] est inévitablement suivi de kamen’ [«pierre»]. Iskousftvo [«art»] apparaît toujours sur les talons de tchouvhvo [«sentiment»]. Qui n’est pas las de lioubov’ et krov’ [«amour» et «sang»], troudnyi et tchoudnyi [«difficile» et «merveilleux »], vernyi et ïitsememji [« fidèle » et « hypocrite »], etc. »

15.    La rencontre des représentants des gouvernements européens après la chute de Napoléon. Elle avait pour objeftif d’établir un nouvel ordre politique en Europe (1814-1815).

16.    En russe, le recueil de rimes rares de Fiodor donne des exemples concrets tirés de poèmes de V. Brioussov, A. Blok (nous l’avons dit), G. Ivanov, V. Maïakovski et d’autres poètes modernistes russes.

17.    Allusion à un poème de Semion Iakovlevitch Nadson (1862-1887) « Mon cher ami, je sais, je sais au fond de moi... » et composé en hexamètres trochaïques. Nadson, poète pessimiste, qui fut un moment populaire, déplorait l’incapacité de la langue à exprimer la profondeur des sentiments.

18.    La première véritable revue soviétique à publier de la prose littéraire, des poèmes, mais aussi des articles de critiques et de publicitaires. Elle parut à Moscou de 1921 à 1942.

19.    Les Annales contemporaines fut la revue d’aftualités littéraires et politiques la plus prestigieuse dans la communauté émigrée. Elle fut publiée à Paris de 1920 à 1940. La plupart des romans russes de Nabokov, on le sait, de La Défense Loujine à Soins rex (qui resta inachevé), y parurent sous forme de feuilletons.

20.    Il s’agit de collines situées à proximité de Saint-Pétersbourg où se trouve un observatoire de renommée mondiale.

21.    Godounov-Tcherdyntsev compose un poème adressé à Zina Mertz et joue sur son prénom et son nom de famille. En russe, mert% coïncide avec la racine de mertyaniê qui signifie « lueur », mais que le texte rend ici par le jeu de mots sur « chimère ».

22.    Boris Maslov (« Poet Kontchéïev : opyt textologii perso-naja», Novoé litêratoumoé oboyrénié, n°47, 2001, p. 177) établit un lien entre cette strophe et les vers du poème d’Anna Akhmatova «Le

9 décembre 1913 » (Troupe blanche) : «Je ne trouve pas de comparaison / Pour dire la douceur de tes lèvres...» (A. Akhmatova, Requiem, Poème sans héros et autres poèmes, trad. Jean-Louis Backès, « Poésie/Gallimard », 2007, p. 82). Selon D. Barton Johnson (Worlds in Régression : Some Novels of Vladimir Nabokov, Ann Arbor, Ardis,

1985, p. 98-101), l’image de la source d’eau chaude fait référence au poème de Pouchkine « Les Trois Sources » (1827) : « Au désert de la vie — aride et sec, sans bornes, / Trois sources ont jailli baignant les sables mornes: //Le clair Flot de Jouvence est le premier torrent / Qui brille, sémillant, tel un fougueux courant ; // Du deuxième ruisseau les ondes Sibyllines / Enchantent les mortels des visions divines ; // La Fontaine d’Oubli — le troisième torrent — / Désaltère à jamais la soif d’un cœur ardent » (A. Pouchkine, Œuvres poétiques, t. I, p. 98).

23.    Parmi les nombreuses œuvres en prose de A. Biély, en dehors du célèbre Pétersbourg, on compte deux romans, qui connurent moins de succès, publiés comme les deux volets d’un diptyque intitulé Moscou (1926). Ce passage parodie le Style de Moscou dont la composition fait souvent usage de phrases à la cadence très rythmée et souvent purement métrique.

24.    Allusion à un difton latin, «post coitum omne animal triste est », que l’on attribue parfois à Galien de Pergame.

25.    Dernier vers du poème de Viftor Hugo «La Conscience» (La Légende des siècles).

26.    Sur la steppe du désespoir, voir chap. 11, n. 129.

27.    Chtchiogolev, qui est antisémite, s’adresse ainsi à sa belle-fille par plaisanterie: en russe, Aida, le nom de l’héroïne de l’opéra de Verai, sonne comme le féminin de aid, qui signifie « juif ».

28.    Allusion à la rupture des relations diplomatiques entre la Grande-Bretagne et l’Union soviétique en mai 1927. Cette crise diplomatique fut provoquée par la fouille, effe&uée par la police anglaise, des bureaux londoniens de l’entreprise soviétique ARKOS qui était alors dirigée par L. M. Khintchouk (1868-1944), bolchevique de la première heure et agent du Komintern. En faisant référence à cet événement, Nabokov commet un anachronisme manifeste puisque le meurtre de P. L. Voïkov, l’ambassadeur soviétique en Pologne, assassiné par l’émigré russe Boris Koverda (1907-1987), eut lieu le 7 juin 1927, après que Khintchouk eut été pris à partie.

29.    Etroite bande de terre, séparant la Prusse-Orientale du reste de l’Allemagne, qui fut attribuée à la Pologne après la Première Guerre mondiale lors du traité de Versailles afin ae garantir l’accès de la Pologne à la mer.

30.    Dans l’entre-deux-guerres, le traité de Versailles fit de la ville polonaise de Gdansk (Dantzig en allemand) une ville libre sous contrôle de la Société des nations.

31.    A la fin de sa vie, Nabokov se souvenait avec plaisir d’avoir vu les films de Charlie Chaplin dans les années 1920 (voir B. Boyd, Vladimir Nabokov, 2. Les Années américaines, Gallimard, coll. « NRF Biographies», 1999, p. 636). Charlie Chaplin était extrêmement populaire en Allemagne avant l’arrivée au pouvoir d’Hider. Lorsqu’il visita le pays en 1932 il fut accueilli avec tous les honneurs.

32.    En alchimie médiévale, les termes «art royal» (ars regia) ou « expérience royale » étaient utilisés pour décrire le procédé menant à l’obtention d’une pierre ou d’un élixir philosophai, c’est-à-dire d’une substance parfaitement pure, procédé dont le but ultime était de transformer l’ame de l’alchimiste qui ne faisait qu’un avec l’absolu et le savoir mystique (gnose).

33.    Cette référence est probablement inventée.

34.    Allusion à une légende que l’on trouve au chant V de L’Enfer de Dante, celle des amants malheureux, Paolo et Francesca, qui échangèrent leur premier baiser en lisant un livre.

35.    Référence a la bibliothèque et librairie Des Weftens, située au numéro 3 de la Passauer strasse, à côté du grand magasin du même nom.

36.    Le quotidien parisien Poslednié novoSîi\ sa rubrique littéraire était dirigée par G. Adamovitch (voir chap. 1, n. 48).

37.    Dans le dernier chapitre de Fumée, le roman de Tourgueniev, le héros Litvinov, qui vient de passer trois ans dans son domaine, rend visite à son ancienne fiancée qui vit à deux cents verstes de là ; en chemin, il rencontre l’un après l’autre cinq de ses anciens amis de Baden-Baden.

38.    Référence aux logos des éditeurs GIZ et ZIF, qui représentaient les crans d’une roue dentée et la lame d’une serpe.

39.    Ce type de titre était très courant dans la littérature soviétique des années 1920 à 1930, voir par exemple, de Viftor Chklovski, Zooy Lettres à propos de l'amour ou la Troisième Héloïse (1923) et La Troisième Usine (1926) ; le roman d’Ilya Ehrenbourg intitulé Le Deuxième Jour (1933), les longues nouvelles de B. Lavrenev, Quarante et un (1926) et Le Septième Compagnon (1927), La Troisième Capitale de B. Pilniak (1923), La Sixième Infanterie de M. Slonimski (1922). Voir aussi de A. M. Remizov (La Cinquième Plaie, 1923) ou de V. S. Ianovski (Second amour: une histoire parisienne, 1935), deux auteurs émigrés dont les œuvres furent vivement critiquées par Nabokov.

40.    Une attaque visant le général P. N. Krasnov (1869-1947), un écrivain émigré très prolifique, auteur notamment de deux romans épiques, De l’aigle à deux têtes au drapeau rouge (4 vol., 1921) et Dieu eft avec nous (2 vol., 1927). Le mot « princesse », qui apparaît dans le titre, fait allusion à la similitude entre la prose dénuée d’élégance de Krasnov et celle de Lidia Tcharskaïa, qui composa des romans et des nouvelles d’un goût douteux destinés aux jeunes filles. Son livre le plus connu s’intitulait La Princesse Djavakha.

41.    La traduction russe de ce roman de l’auteur allemand Bernhard Kellerman (1879-1951) fut plusieurs fois rééditée dans les années 1920, en URSS et à l’étranger.

42.    Vassili Vassiliévitch Rozanov (1856-1919), philosophe, critique littéraire, essayiste et journaliste. Nabokov dit de lui que c’etait « un écrivain extraordinaire qui alli[ait] des moments de génie exceptionnel à des pages d’une ahurissante naïveté» (V. Nabokov, Littératures II, Le Livre de poche, coll. « Biblio/essais », 1988, p. 165). G. Adamovitch, dans ses critiques, faisait fréquemment des références approximatives ou non vérifiées à Rozanov. Le texte les parodie ici. Les contemporains de Nabokov comprirent très bien qui était visé par cette parodie. Après la publication du troisième chapitre du Don dans Sovrémennye 3apiski, Mark Aldanov lui en fit le reproche : « Pourquoi faites-vous cela ? A la rédaftion de Poslednié novosti (et partout ailleurs), tout le monde, y compris Lialia, la sténographe, a bien entendu compris tout de suite que Mortus renvoie à Adamovitch (j’ai essayé de le nier, mais personne n’a pris la peine de m’écouter). Et je ne vous le cacherai pas : les gens sont furieux contre vous» (lettre du 29 janvier 1938, LCNA, boîte 8, dossier 17).

43.    La parodie vise ici les postulats de base de l’article programmatique d’Adamovitch « La Vie et la “Vie” » (Poslednié novosti, 4 avril 1935), dans lequel il polémique avec Khodassévitch au sujet de la nouvelle poésie émigree de « l’école de Paris ». Répondant à l’accusation de Khodassévitch selon laquelle les poètes parisiens « n’ont que mépris pour le côté littéraire de la poésie » et produisent des vers reconnus comme « mauvais » en tant qu’expression direfte des émotions provoquées par le déclin moral et le désespoir (voir Khodassévitch, « Les Livres et les Gens / Nouvelle poésie », Poslednié novosti, 28 mars 1935), Adamovitch déclara qu’en proie à une crise spirituelle qui « déchire la conscience », l’« humanité » d’un énoncé sincère, même s’il est faible d’un point de vue littéraire, est beaucoup plus en harmonie avec « la maladie profonde dont souffre l’individu » que des jeux harmonieux mais vides et vains. « Bien sûr, l’art ne se fait pas uniquement avec de l’humanité », écrit-il, « cela ne produit que des “documents humains”, mais... cela a tout de même plus de valeur que l’œuvre la plus réussie composée “comme si de rien n’était”, aveugle, sourde, indifférente, ne voyant rien, ne sachant rien, ne comprenant rien. »

44.    Nabokov construit cette courte biographie de Mortus de telle façon qu’elle n’évoque pas direftement ses modèles. Citer Apollo, la revue considérée comme l’organe principal de l’acméisme, est cependant une allusion oblique à l’influence acméiste présente dans les poèmes d’Adamovitch et plus particulièrement à G. Ivanov. La proximité de Mortus et Marie Bashkirtseff (1860-1884), une artiste russe enterrée à Paris dont le journal Stylisé et extatique était censé constituer un modèle de « document humain », peut être vue comme un parallèle ironique avec les avis d’Adamovitch qui considérait notamment Le Corps, roman « féminin » particulièrement désastreux de E. Bakounine, comme un « document humain » de grande valeur (voir G. Adamovitch. « Tchélovetcheski dokoument » [« Le Document humain»], Poslednié novoftiy 9 mars 1933). En outre, Bashkirtseff était admirée par Marina Tsvétaïéva qui lui dédia son premier recueil de poèmes. Le lien entre la prose de Tsvétaïéva et celle du Journal de Bashkirtseff fut remarque par Adamovitch lui-même. Dans la mesure où Mortus est une femme d’un certain âge écrivant sous un pseudonyme masculin, il convient aussi de mentionner Zinaïda Hippius (1869-1945) qui, comme Adamovitch, était une ennemie littéraire de Nabokov. Elle publia des articles et des critiques sous les pseudonymes d’Anton Kraïnine et de Lev Pouchtchine. Le jugement favorable sur les poèmes que Mortus a composés dans sa jeunesse peut aussi faire référencé à Hippius (ou à Tsvétaïéva, mais en aucune façon à Adamovitch). Il est caractéristique que Nabokov, dans une critique parue dans Utératoumyi smotr (1940), ait qualifié Zinaïda Hippius de «poète extraordinaire».

45.    Le héros du roman de propagande L'Herbe et le Sang de l’auteur soviétique A. Tarassov-Rocüonov (1926), porte le nom de Liniov, nom qui est également celui d’un artiste dilettante connu pour son portrait raté de Pouchkine. Khodassévitch formula l’h)po-thèse selon laquelle le modèle de Liniov pourrait être Miknaïl Ossipovitch Tsetline (1882-1945), critique littéraire et rédacteur en chef de la rubrique poésie de Sovrémennje 3apuki (voir 1% perépùki V. F. Khodajsévitcha, p. 281). Cependant, dans la lettre adressée à Nabokov le 29 janvier 1938 (voir ici n. 42), Mark Aldanov identifie sans hésiter ce critique comme étant P. Pilski, théorie qui semble plus plausible dans la mesure où le critique qui poursuit Fiodor dans le premier chapitre du roman et est, comme nous le savons, une parodie de Pilski (voir chap. 1, n. 6), a une «petite voix excessivement familière et artificielle » qui s’apparente au Style des critiques de Liniov.

46.    Dans Le Revi%ory la comédie de Gogol, le personnage principal, Ivan Khlestakov, est un petit fonctionnaire de Saint-Peters-bourg que des administrateurs de province corrompus prennent pour un inspecteur général.

47.    Les vers de Kontchéïev font écho au poème de Boris Poplavski (1903-193 5) «Morella». Poplavski était un poète émigré talentueux mais inégal; son ouvrage Drapeaux (1931) fut éreinté par Nabokov; voir les regrets que ce dernier formule à propos de ce compte rendu hargneux dans Autres rivages, p. 1385. Par ailleurs, Boris Maslov a mis l’accent sur les parallèles qui existent entre l’imagerie de Kontchéïev et celle de Mandelstam dans «Slate Ode» et « Une rivière de miel doré s’écoula d’une bouteille » (Poet Kontchéïev : Opyt textoloffi personajay p. 179).

48.    Référence à la revue d’échecs soviétique au titre également numérique, 64.

49.    Zve^da (L’Étoile), mensuel publié à Léningrad à partir de 1924.

50.    Le titre de nombreux périodiques soviétiques des années 1920 et 1930 contenait l’adje&if «rouge». Cependant, Krasnyi ogoniok (littéralement « Petite flamme rouge ») n‘existait pas. Nabokov donne un accent soviétique à l’hebdomadaire illustré Ogoniok qui fut publié à Saint-Pétersbourg de 1899 à 1918 puis fut copié à partir de 1923 par des journalistes communistes à Moscou.

51.    Comme l’a montré Dmitri Zoubarev («8x8 ili “Tchernychevski i Chakhmaty” (Iz kommentariev k Nabokovskomou “Darou”, 1-2)», Philologica, Bilingual Journal of Rursian and Theoretical Philology 1999-2000, vol. 6, 2001, nos 14-16, p. 99-106), un article similaire d’Alexandre Novikov, « Les Echecs dans la vie et l’œuvre de Tchernychevski», parut dans la revue 64 en juillet 1928 à l’occasion de la célébration du centenaire de Tchernychevski en URSS qui donna lieu à de nombreuses manifestations et publications. Il le dépeignait comme un «penseur et un révolutionnaire extraordinaire» ainsi qu’un « grand amateur du jeu d’échecs ». L’article comprenait d’assez longs extraits des journaux de jeunesse de Tchernychevski ainsi que son portrait.

5 2. En composition échiquéenne, un « thème » est l’idée directrice d’un problème. Le thème indien apparaît lorsque les Blancs bloquent initialement leur propre attaque avec leur pièce principale afin d’éviter le pat, puis donnent mat. Le thème de Bristol consiste à ouvrir une ligne et implique que les Blancs déplacent une pièce à longue portée (la Dame, une Tour ou un Fou) vers le bord de Péchiquier pour libérer un espace que viendra occuper une autre pièce à longue portée pour mater le Roi noir.

5 3. Le mot caracole est d’origine espagnole et vient du latin caracol («escargot»). En outre, l’une des ouvertures les plus populaires aux échecs est la défense espagnole, qui implique le développement rapide des Cavaliers et des Fous.

54.    Ivan Andréïévitch Krylov (1769-1844) est le plus connu des fabulistes russes. Cependant, l’expression « c’est un lion et non pas un chien» n’est pas tirée de ses fables, mais un difton apocryphe traditionnellement attribué à un peintre dont la légende veut qu’il ait inscrit ces mots au bas d’un de ses dessins représentant très maladroitement un lion. Dans le texte original en russe Nabokov utilise un cliché différent tiré d’une fable de Krylov.

55. A en juger par les mots qui l’introduisent, Godounov-Tcherdyntsev a trouvé ce qui est censé être une citation dans un article de Mortus (voir ici n. 44). Cette citation, même si elle n’a pu être localisée dans les œuvres de Rozanov, reprend cependant certaines réflexions de ce dernier sur Tchernychevski en lien étroit avec l’idée de don. Dans Solitaire, Rozanov déplore que «l’énergie débordante» de Tchernychevski, énergie qui aurait pu l’amener à accomplir des choses extraordinaires, n’ait pas été mise à profit par les gouvernants, ce qui le conduisit à se rabattre sur « la littérature, les articles publicitaires, les essais d’ordre philosophique et même les belles-lettres, domaines dans lesquels... il brisa les tables et les chaises, mit à sac de confortables salons et, de manière plus géné-raie, donna naissance au “nihilisme” sans pouvoir rien créer d’autre ». Dans Opavchié listia (feuilles tombées), il qualifia le publiciste Tchernychevski ae « mouche purulente et répugnante » perchée sur le dos d’un taureau. Selon la définition de Rozanov, Tchernychevski faisait partie des « Gens de la lune » (ainsi qualifiés en raison de leurs penchants homosexuels), ce qui expliquait son influence sur les jeunes gens (voir Olga Skonetcnnaïa. « “People of the Moonlight” : Silver Age Parodies in Nabokov’s The Eye and The Gift», Nabokov studies, n° 3, 1996, p. 33-52).

56.    Que faire écrit par Nikolaï Tchernychevski lorsqu’il était emprisonné à la forteresse Pierre-et-Paul (1862-1863), est considéré comme un manuel pré-marxien du radicalisme et de l’utilitarisme russe. — La Faute à qui (1847) est le seul roman écrit par Alexandre Ivanovitch Herzen (1812-1870), écrivain et a&iviste politique de premier plan cjui joua un rôle important dans le mouvement socialiste europeen et russe des années 1840-1860.

57.    Référence à Alexeï Alexeïevitch Troïtski (1866-1942), que l’on peut considérer comme le meilleur problémiste russe.

58.    Le vers blanc composé de pentamètres iambiques que le héros utilise ici s’apparente par son Style aux poèmes du recueil de Blok Libres pensées (1907). Il fut dédié à G. I. Tchoulkov (1879-1939), poète, prosateur et critique de l’école symboliste. Un autre parallèle, moins explicite, rattache ce passage au vers blanc qu’utilise Khodas-sévitch dans Tel le grain, et plus particulièrement dans « Rencontre ». Dans une critique consacrée à Recueil de poésies, Nabokov nota que la « vague influence de Blok » pouvait être sentie dans ses vers blancs {Coueâed Russian Works, vol. 2, p. 652).

59.    Il s’agit probablement ici d’une allusion fiéUonnelle qui fait écho au célèbre aphorisme de Kant dans La Critique de la raison pratique: «Deux choses emplissent mon âme de crainte et de revé-rence... le ciel étoilé au-dessus de moi, et la loi morale en moi.» Nabokov avait aussi probablement en tête une scène des Années de voyage de Wilhelm Meister de Goethe (livre I, chap. x) dans laquelle le héros contemple le ciel étoilé depuis la tour (J. W. Goethe, Romans, Bibl. de la Pleiade, p. 1050-1051).

60.    Citation empruntée à une lettre adressée par N. V. Gogol à V. A. Joukovski le 28 juin 1836 (N. V. Gogol’, Polnoïé sobranié sotchi-néni't\ Moscou, 1952, vol. 11, p. 49). De 1836 à 1839, de x®42 * 1848 Gogol vécut à l’étranger, en Allemagne, en Suisse, en France et en Italie.

61.    Dans une lettre à Joukovski du 31 oftobre 1836, Gogol écrit à propos de son séjour en Suisse : «J’ai adopté tes promenades [...] et je frappe de ma canne les lézards qui courent le long des murs » (ibid, p. 73).

62.    L’avocat cité dans le chapitre 1 (p. 73) se voit ici attribuer le nom d’un personnage de Pouchkine dans « Les Nuits égyptiennes » (voir chap. 11, n. 34), un aristocrate de Saint-Pétersbourg également poète du nom de Tcharski, qui prend l’improvisateur italien sous sa proteftion.

63.    Claude Farrère (pseudonyme de Frédéric-Charles Bargone, 1876-1957) était très populaire en Russie dans les années 1910-1920. De 1909 à 1929 on ne compta pas moins de dix éditions russes de son roman L'Homme qui assassina (1906), une intrigue sans grande originalité sur fond de politique internationale, d’espionnage et d’assassinat à Constantinople.

64.    Canevas de L’Enchanteur et de Lolita.

65.    En russe l’expression est différente: Oï, kakoï vy naslednik ! Il s’agit d’un jeu assez primaire sur deux mots russes : nasledit (« laisser des traces de pas sur le sol ») et naslednik (« héritier » et imite un certain dialefte agrammatical juif). En anglais, Nabokov a trouvé un équivalent : mud auquel il a ajouté le suffixe yiddish -nik. La résultante ressemble au russe mudak (« crétin »).

66.    Traum signifie «rêve»; Baum «arbre»; et Kasebier «fromage » et « bière ». Ces noms contribuent à renforcer sur un mode réaliste l’atmosphère typiquement allemande décrite dans le passage. Dans les cours qu’il consacra à Bleak Houset le roman de Charles Dickens, Nabokov prêta une attention particulière au jeu sur les noms emblématiques des trois partenaires d’une étude de notaire londonienne : Chizzle, Mizzle, Drizzle (V. Nabokov, Littératures 7, p-12°)-

67.    Il s’agit des ouvrages de l’écrivain allemand Emil Ludwig (1881-1948) et de l’auteur autrichien stefan Zweig (1881-1942) appartenant à un genre qui était alors en vogue : la biographie romancée de «grands personnages». Arnold Zweig (1887-1968), l’auteur allemand homonyme du précédent, se fit connaître par ses romans réalistes traitant de problèmes sociaux. Dans une lettre adressée à Khodassévitch (19 janvier 1935), Nabokov, réagissant aux propos du jeune critique émigré Youri Mandelstam, qui trouvait des ressemblances entre ses romans et ceux de stefan Zweig, écrit : «Je rejette avec véhémence... “l’influence de Zweig” [...] car stefan Zweig, si j’en juge par ses traduftions, est un écrivain vulgaire et sans talent, qui ne vaut pas mieux que l’autre Zweig» (voir Alexandre Dolinine, « K litératournoï biografii V. V. Nabokova (po arkhivnym matérialam) », Natales grate numéros : Sbomik Sîateï k 60-letiiou G. A. Levintonat Saint-Pétersbourg, Université européenne de Saint-Pétersbourg, 2008, p. 230-233).

68.    Titre d’une nouvelle de Maupassant (1890).

69.    Allusion à sirine, un oiseau ae paradis dans le folklore russe, et donc au pseudonyme russe de Nabokov.

70.    Allusion au poème de Mikhaïl Lermontov «Ange» (1832).

71.    Référence à la première description d’un voyage vers l’ouest, Le Voyage vers le concile de Florence (XVe siècle), dans laquelle l’auteur, anonyme, s’extasie devant les fontaines de Lünebourg et d’autres villes d’Europe.

72.    Édouard VII d’Angleterre (1841-1910) qui monta sur le trône en 1901.

73.    Dans la roseraie du jardin zoologique de Berlin se trouvait une statue de marbre de la princesse Augusta Viftoria, dans la main de laquelle un morceau de papier tenait lieu d’éventail.

74.    Mentionner le ministere des Affaires intérieures dans ce contexte crée un écho évoquant « l’entreprise » décrite dans Péters-hourg, le roman de A. Biély, qui fait lui-même allusion à la nouvelle de Gogol « Le Manteau ». Ces associations en chaîne produisent une double image de Saint-Pétersbourg au début du siècle. D’un côté c’eft un centre administratif et bureaucratique (ce qui explique la référence à P. A. stolypine [1862-1911], ministre de l’Intérieur et premier ministre), de l’autre la ville eft le sujet de représentations graphiques et picturales Stylisées et élégantes par les artistes appartenant au groupe du «Monde de l’art» (voir chap. 1, n. 18).

75.    Konftantin Nikolaïevitch Batiouchkov (1787-1855), grand poète élégiaque, prédécesseur de Pouchkine. La carrière littéraire et diplomatique ae Batiouchkov connut une fin brutale en 1821 lorsque ses accès de dépression profonde et son délire de persécution le conduisirent à la folie. — Le baron Anton Antonovitch Delvig (1798-1831), poète et journaliste, meilleur ami et collaborateur ae Pouchkine.

76.    La suggestion de Tchernychevski peut être lue comme un commentaire ironique de Nabokov à l’endroit des récentes « biographies romancées » des amis de Pouchkine écrites par des auteurs soviétiques, tels les ouvrages de Youri Tynianov (1894-1943), romancier et critique formaliste important. Dans les années 1930, Tynianov travaillait à sa biographie fiftionnelle de Pouchkine qui demeura inachevée bien que les chapitres publiés — consacrés à la jeunesse de Pouchkine — eussent causé un certain émoi tant en URSS que parmi la communauté des émigrés.

77.    La signification de la réponse de Godounov-Tcherdyntsev eft donnée au chapitre 11 dans les passages qu’il consacre au tir et qui renvoient aux ouvrages de Prjevalski et de Kozlov (voir chap. 11, n. 57).

78.    Voir ici n. 56.

79.    Référence aux Lettres élémentaires sur la botanique (1771-1773) de Jean-Jacques Rousseau, qui, d’un point de vue scientifique, sont l’œuvre a’un dilettante.

80.    N. G. Tchernychevski traduisit et publia dans Sovrémennik (Le Contemporain) une partie de l’ouvrage du philosophe et économiste anglais John stuart Mill (1806-1873), The Principles of Political Economy, accompagnée d’annotations très fournies. Ces annotations sont considérées comme son œuvre la plus importante dans le domaine de l’économie politique.

81.    On sait que l’opéra Le Devin du village de Jean-Jacques Rousseau (1752) connut un grand succès à la Cour.

82.    A. Volynski (nom de plume d’Akim Lvovitch Flexer, 1863-1926), critique littéraire et artistique influent proche de l’école symboliste. Dans son ouvrage vif et polémique intitulé Rousskie kritiki : Litératoumye otcherki (Critiques russes : essais littéraires, Saint-Pétersbourg, 1896) où il se dresse contre une conception utilitarifte de l’efthétique, Volynski discute les théories de Tchernychevski, Dobrolioubov, Pissarev et autres « démocrates révolutionnaires » des années 1860. Cet ouvrage (dorénavant abrégé en Volynski) constitua pour Nabokov une source importante de La Vie de Tchernychevski. — Iulii Isaïévitch Eichenwald (1872-1928), critique de renom dans la Russie prérévolutionnaire ; on appréciait tout particulièrement sa série d’essais Silhouettes d'écrivains russes. Dans l’essai qu’il consacra à Vissarion Biélinski (voir ici n. 85) et qui fut publié dans la troisième édition de la série (1913) et séparément dans un pamphlet (Spor 0 Biélinskom: Otvet kritikam, 1914), Eichenwald exprime un doute quant au talent littéraire et à la maturité mentale de Biélinski puis démontre que ses vues allaient dans le sens de « l’utilitarisme vulgaire ». Après la révolution, Eichenwald émigra et s’installa à Berlin où il se lia d’amitié avec Nabokov. A la suite de la mort tragique d’Eichenwald (il fut écrasé par un tramway), Nabokov composa une nécrologie ainsi qu’un poème in memoriam (voir Colletfed Russian Works, vol. 2, p. 667-668 et 775).

83.    « C’est hors de question » en allemand.

84.    A première vue, on pourrait croire que le texte renvoie à l’une des « biographies romancees » les plus connues, le Byron d’André Maurois (1930) qui fait usage de la technique du monologue intérieur (voir par exemple le chapitre décrivant l’origine du poème de Byron «Le Rêve»). Cependant, la cible la plus plausible de cette attaque est le roman de Y. Tynianov, Pouchkine (voir ici n. 76) dans lequel (à la différence de l’ouvrage de Maurois) des rêves traversent l’esprit du héros et préfigurent sa poésie.

85.    Vissarion Grigorievitch Biélinski (1811-1848) fut le critique russe le plus influent et le plus respefté du XIXe siècle et est à l’origine de la création du canon littéraire russe. Dans ses articles consacrés à Pouchkine, à Gogol et à d’autres écrivains, il met l’accent sur l’importance des questions sociales et humanitaires en matière d’art.

— Nikolaï Konstantinovitch Mikhaïlovski (1842-1904), journaliste, sociologue et critique littéraire ; il fut aussi le théoricien du mouvement populiste. — Sur Fet, voir chap. 1, n. 117.

86.    Nabokov suit ici Eichenwald (voir ici n. 82), qui avait affirmé que Biélinski ignorait tout des questions sur lesquelles il écrivait. L’amour que Biélinski portait aux fleurs est évoqué par de nombreux mémorialistes. I. I. Panaïev se souvient par exemple du fait que Biélinski utilisa ce qui lui restait d’argent pour acheter des pots contenant des fleurs magnifiques et les disposa dans son appartement vide (voir I. I. Panaïev, Utératoumye vofpominaniia, Moscou, Pravda, 1988, p. 325). L’anecdote concernant l’acquisition par Biélinski d’un « caftus à fleur rouge qu’il convoitait depuis longtemps » est racontée dans les souvenirs de N. N. Tioutchev (Vissa-rion Grigorievitch Biélinski v vofpominaniiakh sovrémennikovy Léningrad, Academia, 1929, p. 182).

87.    En 1841, Biélinski dénonça la philosophie de Hegel dont il s’était auparavant fait le champion. Sur l’interprétation erronée de Hegel par Biélinski, voir Volynski, p. 90-102. Selon les souvenirs de A. V. Orlova, la belle-sœur de Biélinski, ce dernier avant sa mort « commença à prononcer d’une voix forte mais hésitante ce qui ressemblait à un discours adressé au public» (Vissarion Grigoriévitch Biélinskiy p. 360). Voir aussi la description par Volynski des derniers moments de Biélinski (Volynski, p. 22-23).

88.    Citation partiellement inexafte de l’article de Biélinski «Retch o kritdké... A. Nikitenko» (1842) ; cf. V. G. Biélinski, Sobranié sotchinéniï v 9 tomakh, Moscou, Khudozhestvennaia literatura,i979, vol. 5, p. 71-72.

89.    Référence au débat portant sur les conditions de vie misérables des écrivains russes dans l’ouvrage de K. Mikhaïlovski Utératoumye vofpominaniia (1891). Il y décrit ses camarades éditeurs de la revue OtetcheSîvénnye ^apiski, et lui-même dans les années 1870, comme des gens « chez qui les écrits étaient toujours proches de la veine du publiciste, c’est-a-dire un reporter plus ou moins passionné traitant des questions contemporaines » (p. 260).

90.    Youri Mikhaïlovitch steklov (pseudonyme et nom politique d’Ovchi Moïseïévitch Nakhamkis, 1873-1941), vétéran du mouvement révolutionnaire russe et membre du parti bolchevique à partir de 1903. Il consacra un certain nombre d’ouvrages et d’articles aux radicaux russes du xixc siècle, notamment une biographie en deux volumes de Nikolaï Tchernychevski, N. G. Tchernychevski, ego ji^n i deïatelnoSi (Moscou et Léningrad, Gosudarstvennoe izdatel’stvo, 1928; désormais abrégé en steklov), qui constitua une source primaire du chapitre iv du Don. La référence entre parenthèses donne des échantillons de son Style provenant des deux sources : steklov, vol. 1, p. 141 ; Y. steklov, Echtche 0 Tchemychevskom. Myslitel, révoliout-sioner, tchélovek : Sbomik ftateï, Moscou et Leningrad, Zemlia i fabrika, 1930, p. 108).

91.    Citation tirée de la brochure de Lénine « Matérialisme et empirio-criticisme » (Polnoié sobranié sotchinéniï. I%d. j-e> vol. 18, p. 148).

92.    Il s’agit ici d’une citation extraite d’un article de Nikolaï' Alekseïevitch Polevoï (1796-1846) consacré au Revi^or de Gogol.

93.    Alexandre Mikhaïlovitch Skabitchevski (1838-1910), critique littéraire et journaliste qui professait des idées libérales-populistes. Comme N. K. Mikhaïlovski (voir ici n. 85), il attaquait constamment Tchékhov dans les critiques de ses pièces et de ses nouvelles.

94.    Citation tronquee extraite de Mechtchanskoé SîchaSîié (Le Bonheur bourgeois, 1861), la longue nouvelle de Nikolaï Gérasimovitch Pomyalovski (1835-1863), écrivain réaliste de second ordre: «de petites lèvres pincées, d’un rouge framboise comme des cerises » (N. G. Pomyalovski, Polnoïé sobranié sotchinéniï v 2 Moscou et Léningrad, Academia, 1935, vol. 1, p. 96).

95.    Citation tirée du poème narratif de Nekrassov Rousskie jench-tchiny (Femmes russes, 1871-1872) consacré aux femmes des décem-bristes qui suivirent héroïquement leurs maris dans l’exil des camps de travail sibériens.

96.    Ces erreurs furent commises par Nekrassov aux vers 9 et 10 de son poème «Ounynie» (1874). A. Izmaïlov fut le premier à les remarquer dans sa caricature critique « Piatna na solntsé » (« Taches de soleil »), qui fut publiée dans l’ouvrage Krivoé Zerkalo (Miroir déformant, 1908; 5e éd. 1914).

97.    En anglais, le verbe « être » doit être au passé. Herzen commit cette erreur dans une lettre à Ch.-E. Khoïetski datée du 15 août

1861 que Nabokov aurait pu connaître, mais pas Godounov-Tcherdyntsev car elle ne fut publiée qu’en 1933 (Zvénia. Vyp. 2, Moscou et Léningrad, 1933, p. 370).

98.    Dans son autobiographie, Byloe i dumy (Mon passé et mes pensées) (Ve partie, « Zapadnye arabeski, tétrad pervaïa » [« Arabesques occidentales. Premier carnet »]), Herzen écrit à propos de PAngleterre : « Un pays qui ne connaît pas d’insulte plus forte que le mot “mendiant” persécute l’étranger selon son degré de pauvreté et son manque de ressources. »

99.    Les comparaisons évoquant un crocodile tombé au fond d’un puits trouvent leur origine dans une comparaison de F. R. de

Chateaubriand dans Atala, ou les Amours de deux sauvages dans le désert (1801) : «Le cœur le plus serein en apparence ressemble au puits naturel de la savane Alachua : la surface en paraît calme et pure, mais quand vous regardez au fond du bassin, vous apercevez un large crocodile, que le puits nourrit dans ses eaux» (Chateaubriand, Œuvres romanesques et voyages, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 92).

100.    Le code ae censure de 1826, qui était d’une sévérité exceptionnelle, d’où son nom de « code de fer », s’appliqua pendant deux ans. Nabokov cite l’alinéa 176 [sic]: «Lorsqu’il examine toutes les autres œuvres littéraires, le censeur, tout en respectant les règles générales de la Censure, prendra bien soin dans ses observations de s’assurer que les œuvres de cette nature préservent un degré de pureté morale qui ne serait pas remplacé simplement par la beauté de l’expression» (Sbomikpostanovlenii rafporiajeniipo tsen^ure s ij20 po

1862 god.y Saint-Pétersbourg, 1862, p. 172).

101.    Dans une lettre adressée au censeur A. V. Nikitenko, datée du 31 octobre 1834, Faddéi Vénédiktovitch Boulgarine (1789-1859), se plaignant d’un commentaire portant sur la première partie de son roman Pamiatnye %apiski titouliamogo sovietnika Tchukhina... (Les Souvenirs du conseiller titulaire Tchoukbina...) (1835), écrit: «Je vous serais extrêmement reconnaissant de bien vouloir prendre une demi-heure de votre temps pour m’indiquer par écrit comment vous souhaitez que j’achève la description des personnages qui ont éveillé votre perplexité. Je travaille actuellement sur la deuxième partie et je peux donner à ces personnages les caractères qui vous agréent (« Iz arkhiva A. V. Nikitenko. (Pisma k nemou grafa D. A. Tolstogo,

F. V. Boulgarina, A. F. Pissemskogo I kniazia Grig. Volkonskogo) », Kousskaïa starina, vol. 101, janvier 1900, p. 173).

102.    Chtchédrine est le nom de plume de Mikhaïl Evgrafovitch Saltykov (1826-1889), également connu sous le nom de Saltykov-Chtchédrine, un auteur satirique, romancier et critique de premier plan. Après l’arrestation de Tchernychevski, Chtchédrine le remplaça au comité de rédaction de Sovrémennik et dirigea les campagnes que la revue mena contre ses adversaires, au nombre desquelles se trouvaient les revues de Dostoïevski, Vrémia et Epokha. Lorsqu’il se penche sur les déclarations de Chtchédrine, Tchernychevski suit Volynski, qui note qu’il persécutait ses adversaires littéraires «à la cravache » (Volynski, p. 452), et lui attribua à tort le feuilleton « stri-jam» («Aux Swift»), publié dans Sovrémennik,, qui comprenait des allusions ironiques à l’epilepsie dont souffrait Dostoïevski. L’auteur de ce feuilleton était en realité Maxime Alexeïévitch Antonovitch (1835-1918), l’un des collaborateurs de Tchernychevski à Sovrémennik. Dans ce même numéro de la revue paru en juillet 1864, il publia un autre article contre Dostoïevski, «Torjestvo eroundistov» («Le Triomphe des partisans du non-sens »), qui disait que les déclarations ae ses adversaires étaient pleines du « dépit maladif d’un animal fouetté et sur le point d’expirer» (Volynski, p. 417).

103.    Viktor Pétrovitch Bourénine (1841-1926), feuilletoniste et auteur de parodies, critique littéraire et critique de théâtre. Il appartenait au journal réactionnaire Novoé vrémia et outrepassait fréquemment les limites du bon goût dans ses articles et ses critiques. A la fin de 1886 il se lança dans une campagne d’attaques très violentes à l’encontre du poète S. I. Nadson (voir ici n. 17), qui se mourait alors de la tuberculose.

104.    Varfoloméï Alexandrovitch Zaïtsev (1842-1882), journaliste radical et critique inscrit dans la mouvance du « matérialisme vulgaire », disciple et sympathisant de Tchernychevski. Ce court extrait est en réalité signé R. V. Ivanov-Razoumnik qui synthétisa ainsi les idées de Zaïtsev dans un chapitre d’Histoire de la littérature russe du xrxe siècle (Istoriia rousskoï litératouiy XIX veka), D. N. Ovsianiko-Koulikovski éd., Moscou, 1911, vol. 3, p. 62.

105.    En fait, c’est Pétchorine, personnage principal du roman de Lermontov, Un héros de notre temps, que Zaïtsev désigné ainsi, bien qu’il ait répété à maintes reprises qu’il n’y avait aucune différence entre les aeux. Dans son article « atdkhotvoreniia N. Nekrassova» («Les Poèmes de N. Nekrassov», 1864), il écrit: «[nous] rions d’idiots désillusionnés comme Pétchorine» (V. A. Zaïtsev, I^brannje sotchinéniï v 2 t., Moscou, Izdatel’stvo vsesoiuznogo obshchestva politkatorzhan i ssyl’no-poselentsev, 1934, vol. 1, p. 266).

106.    Détails empruntés à «V. A. Zaïtsev za granitseï. Po ego pismam i vospominaniiam jeny » (« V. A. Zaïtsev à l’étranger. D’après ses lettres et les souvenirs de sa femme»), Minouvchiégody,

1908, n° 11, p. 89-90.

107.    Vassili Andréïévitch Joukovski (1783-1852), poète romantique, traducteur, et ami de Pouchkine. Nabokov fait référence à son article «O smertnoï kazni» («De la peine capitale», 1849), 9ue Tchernychevski tourna en ridicule dans Sovrémennik. La réaétion de

kovski qui consiste à donner à la

sacrement» se rapproche de ce

qu’en écrivit G. Adamovitch en 1934, la qualifiant de «saleté onftueuse » (G. Adamovich, « Sviatye metchty », Poslednié novostiy 30 août 1934).

108.    stepan (stenka) Razine (1630-1671), leader du plus grand soulèvement cosaque contre la couronne russe ; il fut écartelé vivant sur la place Rouge à Moscou.

109.    Les remarques de Nabokov concernant les bourreaux dans la vieille Russie ont pour source une gravure anglaise, stepan Racine et son frère avant l'exécution, qui accompagne A Relation Conceming the Particulars of the Rébellion Latefy Raised in Muscoyy by stenko Raÿn (Newcomb, 1672). Sur cette gravure le harnais des trois chevaux qui tirent la carriole dans laquelle se trouve Razine vers l’échafaud est à l’envers et l’auteur de la note fait le commentaire suivant : « il se peut que cela ait été fait exprès pour indiquer que la carriole appartient au bourreau, qui semble mener les chevaux. Il est bien connu que tout est inversé pour le bourreau et que même lorsqu’on lui verse du vin, c’est avec la torsion du poignet habituelle, mais exécutée à l’envers » (A. B. V., « Zapiski anglitchanina o bounte stenki Razina » [« Les Notes d’un Anglais à propos de l’exécution de stenka Razine»], ISioritcheskii Vestnik, vol. LXXXVI, novembre 1901, p. 736-737).

110.    Cette loi souabe concernant les afteurs est mentionnée par

A. N. Véssélovski dans Ra^yskaniia v oblaSii rousskogo doukhovnogo stikha (partie VII, 1883) et dans ses conférences universitaires (1884-1886); voir A. N. Véssélovski, Îstoritcheskaïa poètikay Léningrad, Khudozhestvennaia literatura, 1940, p. 484.

ni. Nabokov semble s’appuyer sur l’article de N. Von Foht, «Exécution chinoise», publie dans Ifforitcheskii Vestnik (1898, n° 6, p. 845-849). L’auteur écrit au’en Chine les bourreaux, les jours de fête, sont invités à prendre des rôles d’afteurs de théâtre.

112.    Alexandre II (1818-1881), qui monta sur le trône en 1855 et mit en place les grandes réformes qui conduisirent à l’abolition du servage en Russie.

113.    En 1861, mécontents de rédit du tsar qui les libérait sans leur donner de terres, les paysans du village de Bezdna (littéralement « abîme ») dans le diftri61 de Spassky (province de Kazan) se soulevèrent, insurre&ion qui fut violemment réprimée par l’armée.

114.    C’eft à Dno que le 27 février 1917 les soldats rebelles retinrent le train du tsar et forcèrent Nicolas II à abdiquer.

115.    L’anecdote vient de Groum-Grjimailo, qui mentionne un immense amas de pierres qu’il vit dans les montagnes et raconte une légende locale selon laquelle il fut placé là sur ordre de Zuo Zongtang, le commandant aes troupes chinoises, parce qu’il «voulait utiliser ce repère visuel pour montrer l’importance de son armée ». Dans une note, il ajoute : « La tradition populaire attribue ces amas de pierres dans le Tian Chan occidental a Tamerlan. Ainsi, considérant l’origine d’un de ces amas dans la passe de Santass dans le Zaïlyiskyi Alatau (le Trans-Ili Alatau), Semenov (sur la base de témoignages des indigènes kirghizes) nous raconte la chose suivante : quand il traversa la région pour la première fois, Tamerlan ordonna à chacun de ses soldats de déposer une pierre sur un tas, puis, à son retour, il ordonna aux survivants de prendre chacun une pierre, de sorte que le nombre de pierres reftant dans le tas correspondait au nombre de ceux qui étaient morts pendant la campagne » (Groum, vol. 3, p. 183-184, et n. 5).

116.    Un subftantif qui vient de tchemyi (« noir ») : un homme noir, une bécasse des bois noire.

117.    Référence à la barcarolle Schône Nacht, du Uebesnacht des Contes d’Hoffmann (IV, 1).

118.    Voir chap. 1, n. 82.

119.    En exagerant, Vassiliev exprime les mêmes objeftions quant à la Biographie de Tchernychevski que V. V. Roudnev, l’un des éditeurs de Sovrémennye %apùki> qui en 1937 refusa la suggeftion de Nabokov de publier le chapitre iv du Don jufte après le chapitre 1, comme un texte indépendant. Le 10 août 1937, il écrivit à Nabokov: «Je pense sincèrement que la Biographie de Tch[emychevski] eft un texte tout à fait remarquable, tien que perfide et sarcaftique du début à la fin et peu favorable au pauvre Tch[ernychevski]. Mais il eft diablement fort. Cependant, précisément parce que Tch[ernychevski] n’eft pas un personnage de fiftion mais une figure hiftorique qui joua un rôle important dans le mouvement de libération russe, la queftion se pose inévitablement, cher Vladimir, que vous le vouliez ou non, de savoir s’il eft possible d’évaluer ce texte uniquement sur des bases artiftiques, ou s’il n’eft pas aussi nécessairement soumis aux critères propres aux queftions sociales» (LCNA, boîte 8, dossier 14).

120.    Il s’agit du poème de Nekrassov « Edou li notchiou po oulitsé temnoï» («Je vais à cheval la nuit par une rue sombre») (1847).

121.    Référence aux réflexions sur la «disproportion de l’homme» dans les Pensées de Pascal, pensée 84 dans l’édition de Jacques Chevalier (B. Pascal, Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 1105-1112). Dans les marges du manuscrit de la traduftion anglaise du Don, Nabokov note qu’« à sa manière grotesque Busch exprime une théorie profonde et importante » (M. Grichakova, « Dar Nabokova : Opyt sovmeftnogo perevoda », Perloomnye périody v rousskoï litératouré i koultouré, P. Pesonen et Y. Kheinonen éd., Slavica Helsingiensia, 20 [studia Russica Helsigiensia et Tartuensiay VII], Helsinki, 2000, p. 323).

122.    Cette phrase eft tirée d’une vieille chanson chantée par les soldats allemands (paroles Willibald Alexis et musique Cari Loewe).

123.    Grobian: un «ignorant» (l’origine de ce terme eft le nom d’un personnage dans une satire allemande du xv* ou du xvic siècle).

124.    Annelore Engel-Braunshmidt (V. Nabokov, Gesammelte Werke, Band V, Hambourg, Rowohlt, 1993) suggère que le titre de ce poème eft une parodie au recueil de Maïakovski intitulé Je (1913). Il eft également possible que le nom sémantiquement proche de Svetozarov (tiré ae svet, «lumière») soit une allusion à Maïakovski (mayak signifie « phare »).

125.    Le nom de cet auteur fiftionnel rappelle manifeftement celui de Delalande, à qui Nabokov attribue l’épigraphe d’Invitation au supplice. Les maximes du penseur français Delalande seront présentées dans le chapitre v du Don. Comme l’a fait remarquer G. Shapiro (« Hermann Lande’s Possible Prototypes in The Gift », The Naboko-viany n° 37, automne 1996, p. 53-55), le modèle possible de Lande et Delalande pourrait être le philosophe et critique Adolfovitch Landau (1877-1941), membre aftif de l’equipe éditoriale de Roui avec lequel Nabokov entretenait une relation étroite à Berlin. Nabokov a certainement dû se rappeler l’article élogieux que Landau consacra à son père, V. D. Nabokov, où celui-ci eft décrit comme un homme d’une « simplicité authentique et naturelle », qualité qui, dans la culture russe, eft associée à Pouchkine (G. Landau, « Pokhoronnoé » Rj)uly 6 avril 1922). On peut aussi identifier aisément dans cet article les racines de toute la conception de la culture russe aue l’on trouve dans Le Dony particulièrement la manière dont Goaounov-Tcher-dyntsev identifie son père à Pouchkine.

Chapitre quatre.

1. Outre steklov, Nabokov a utilisé de nombreux documents portant sur la vie de Tchernychevski. Les principaux sont : un recueil de matériaux biographiques, N. G. Tchernychevski, Utératoumoé nasle-diêy N. A. Alexéïev, M. N. Tchernychevski et S. N. Tchernov éd., Moscou et Léningrad, 1928-1930 (3 vol.) ; un recueil des lettres rédigées par Tchernychevski en Sibérie, Tchernychevski v Sibiri. Perépiska s rodnymiy E. A. Liatski et M. N. Tchernychevski éd., Saint-Péters-bourg, 1912-1913 (3 vol.) ; M. K. Lemke, Polititcheskieprotsessy v Rossii 1860-kh godov (Po arkhivnym matérialam)y zc éd., Moscou et Pétrograd, 1923, ouvrage consacré aux procès politiques des années 1860 en Russie (désormais abrégé en Lemke) ; Tchernychevski v voSpominaniiakh sovrémennikovy Moscou, Khudozheftvennaia literatura, 1982 (recension de la plupart des mémoires des contemporains de Tchernychevski, cités par Nabokov) ; les références aux écrits de Tchernychevski renverront à l’édition universitaire soviétique en seize volumes : N. G. Tchernychevski, Polnoïé sobranié sotchinéniï\ Moscou, 1939-195 3 (désormais abrégé en PS S).

2.    N. A. Alexeïev, en citant des sources non référencées, écrit en annotant l’autobiographie de Tchernychevski que son père (voir chap. 1, n. 5 2) était « grand et assez imposant », portait chez lui une « ceinture brodée » et « avait une allure très digne » vêtu de ses habits sacerdotaux (Utératoumoé na*lediéy vol. 1, p. 708).

3.    Ce portrait s’appuie sur les souvenirs de I. U. Palimpsestov dont le frère Fiodor était l’ami de Tchernychevski au séminaire : «J’ai souvent vu Gavril Ivanovitch qui s’en revenait de l’église en tenant son petit garçon par la main [...]. Les traits du visage de l’enfant se sont gravés dans ma mémoire ; on ne le désignait jamais autrement que par le mot “chérubin”. Son petit visage blanc et pur, légèrement ombré de pourpre et parsemé de taches de rousseur à peine visibles, son large front, son regard doux et plein de curiosité [...] ses petites boucles rousses et soyeuses» (steklov, vol. 1, p. 5). Le visage « extraordinairement doux et efféminé » du jeune Tchernychevski ainsi que sa « très grande myopie » sont aussi mentionnés par un autre mémorialiste, A. I. Rozanov (ibid., p. 6).

4.    Ces noms sont typiques pour des pretres orthodoxes russes. Pavel Kiparissov (du mot russe qui signifie « cyprès ») et Alexandre Paradizov (du mot russe qui signifie « paradis ») figurent, au même titre que Tchernychevski, sur la liste de la « seconde seftion inférieure» du séminaire de Saratov pour l’année 1844 (E. Liatski, « N. G. Tchernychevski v gody outcnéniia i na poutd v ouniversitet », p. 66, n. 3). Dans son journal, Tchernychevski cite une fois le nom de Zlatorounnyi (« toison d’or » en russe), un autre de ses camarades du séminaire qui, écrit-il, ressemblait à un renard (Utératoumoé nculediê, vol. 1, p. 339 : entrée du 6 décembre 1848).

5.    Ce détail est tiré des mémoires d’Alexandre Fédorovitch Raïev (1823-1901), un lointain parent originaire de la même région que Tchernychevski dont il se souvenait comme d’un garçon «coiffé d’un chapeau léger et pelucheux et d’un costume gris clair » (Utératoumoé nasledié, vol. 1, p. 711 ; Tchernychevski v voSpominaniiakh sovrémen-nikov, p. 124).

6.    Citation (pas entièrement exafte) d’un aphorisme trouvé dans le cahier d’écoller de Tchernychevski.

7.    Nabokov s’appuie sur les mémoires de A. I. Rozanov qui prétendent à tort aue Tchernychevski apprit le polonais dans sa jeunesse (Tchernychevski v voSpominaniiakh sovrémennikov, p. 133). Le nom du professeur de polonais est un emprunt au roman autobiographique, resté inachevé, de Tchernychevski, Prolog (1867-1870), dans lequel la quasi-totalité des personnages sont des portraits de révolutionnaires ou d’hommes d’Etat (1850-1860) ayant réellement existé; ainsi le nom de Sokolovski est-il à associer à Sigizmund Ignatdévitch Sérakovski (1826-1863), un jeune révolutionnaire polonais qui était un ami proche de Tchernychevski.

8.    N. F. Khovanski, qui vécut longtemps à Saratov, raconta cette anecdote qui est prétendument fondée sur des récits de l’époque (steklov, vol. 1, p. 9). Selon d’autres sources, Tchernychevski reçut des leçons de persan des marchands qui faisaient escale à Saratov pendant le voyage qui les menait jusqu’au marché de Nijni Novgorod (Tchernychevski v voSpominaniiakh sovrémennikov, p. 111-112).

9.    Selon les souvenirs de ses camarades de classe, « au séminaire, N. G. était extrêmement timide, calme et docile ; il semblait lent et n’était jamais celui qui entamait une conversation. Dans son dos ses camarades l’appelaient “le petit aristo” car il s’habillait avec plus de soin que les autres et était le fils d’un archiprêtre connu » (ibid.y p. 42).

10.    Allusion à l’évangile apocryphe de Thomas (The Apocryphal GoSpels and Other Documents Relating to the History of Christ, trad.

B. Harris Cowper, 2e éd., Londres et Edimbourg, 1867, p. 146). La fin du poème de Nabokov «La Mère» (1925), qui est adressé à la Vierge Marie, renvoie à la même scène (Coüeâed Russian Works, vol. 1, p. 565). Nabokov fonde son récit sur un souvenir que Tchernychevski évoqua dans une lettre adressée à sa femme depuis la Sibérie le 21 juillet 1876: «Lorsque j’étais enfant, j’étais incapable de faire ces petites choses que l’on apprend aux enfants et que mes camarades pratiquaient : je ne savais pas sculpter des figurines avec un couteau de poche, ni modeler quoi que ce soit dans de l’argile ; je ne savais même pas tisser de petits filets (qu’on fait pour s’amuser à attraper de petits poissons) : les mailles étaient si inégalés que le filet était moins un filet qu’un embrouillamini de fils qui n’était d’aucune utilité» (PSSy vol. 14, p. 660).

11.    Le texte joue ici sur l’histoire de l’apôtre Simon dans le Nouveau Testament. Après avoir attrapé une telle quantité de poissons « sur la parole de Jésus » que le bateau était sur le point de sombrer, Simon s’effraya du nombre de poissons qu’ils avaient pris. Et Jésus dit à Simon : « Sois sans crainte, désormais ce sont des hommes que tu auras à capturer» (Luc, v, 5-10).

12.    Tchernychevski lui-même évoque ces frasques dans ses notes autobiographiques (voir Litératoumoé nasledie', vol. 1, p. 173).

13.    Nabokov suit le récit de A. F. Rai'ev. Ce dernier cite également une lettre écrite par l’épouse du révérend Gavril qui déclare que l’inquiétude fit grisonner la chevelure de son mari (Tchernychevski v voSpominaniiakh sovrémennikov, p. 126). Le registre de la paroisse de Gavril Ivanovitch fournit une vision différente de son erreur : il fut renvoyé « pour avoir enregistré de manière inexafte Iakov, le fils illégitime du major Protopopov, qui était né un mois après le mariage » (ibid., p. 50).

14.    Une britchka^(ou briska) est un petit attelage immortalisé par Gogol dans Les Âmes mortes dont le personnage principal, Tchi-tchikov, voyage à travers la Russie en utilisant ce moyen. Nabokov fait ici référence aux scènes qui, chez Gogol, se déroulent sur la route, et plus particulièrement à la digression lyrique du dernier chapitre, lorsque Tchitchikov quitte la ville de N.

15.    Allusion au poème de Nekrassov, «V stolitsakh choum, gré-miat vitii... » («Dans les capitales, le vacarme abonde, les orateurs mugissent... », 1857-1858), dans lequel la « guerre des mots » qui fait rage à Pétersbourg et à Moscou contraste avec le silence éternel de la campagne avec ses saules et ses « épis de blés qui s’inclinent ».

16.    En allemand, Der Mensch ist was er ifit, aphorisme signé par le philosophe allemand Ludwig Feuerbach (1804-1872) dans sa critique de l’ouvrage de Jacob Moleschott, Physiologie der Nahrungsmittel (1850).

17.    Nabokov paraphrase ici les remarques de Tchernychevski sur sa myopie (Litératoumoé natledié, vol. 1, p. 171 et 405).

18.    Référence à Vassili Pétrovitch Lobodovski (mort en 1890), qui quitta l’université de Saint-Pétersbourg et devint professeur dans le corps des Cadets. Tchernychevski était très proche de lui pendant ses études. Nabokov reprend ici la substance aune entrée du journal de Tchernychevski qui traite d’une conversation avec Lobodovski le 28 mai 1849 (jbid.y P- 426). Tchernychevski envisageait à l’époque de faire une « découverte extraordinaire » et de servir l’humanité en inventant une « machine à mouvement perpétuel » à la mise au point de laquelle il travailla pendant de nombreuses années.

19.    Sur cette entree du journal de Tchernychevski, voir ibid.t P- 343-

20.    La septième partie de steklov est intitulée « strastnoï pout » (« Le Sentier des passions », c’est-à-dire la Via dolorosa).

21.    Vsevolod Dmitrievitch Kostomarov (1837-1865) était étendard de cavalerie dans un régiment de lanciers ainsi que poète et tradufteur. Il prit part au mouvement révolutionnaire et fut en contaft avec Tchernychevski. Au mois d’août 1861, il fut arrêté dans le cadre d’une affaire impliquant la publication clandestine d’œuvres illégales. Il trahit alors ses camarades et entama une collaboration zélee avec la police secrète. En réalité, toutes les accusations contre Tchernychevski étaient fondées sur son faux témoignage et les faux documents qu’il avait produits.

22.    N. A. Nekrassov était un ami de Tchernychevski et le rédacteur en chef de Sovrémennik,, revue pour laquelle ce dernier écrivit des dizaines d’articles et de critiques. Il reçut l’autorisation officielle de rencontrer Tchernychevski la nuit précédant le départ de celui-ci pour les travaux forcés, et partit lui-même pour l’étranger par précaution, mais tenta également selon M. Antonovitch de persuader les gens qui l’entouraient de s’abstenir d’aller dire adieu au prisonnier (steklov, vol. 2, p. 491).

23.    Ce détail figure dans une note accompagnant un article consacré à la proclamation de la peine de Tchernychevski publié dans Kolokoly 1864, n° 186 (A. I. Gertsen, Sobranié sotchinéniï v 30 /., Moscou, Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, 1959, vol. 18, p. 222).

24.    Dernier vers du poème de Nekrassov «Le Prophète» (1874) dont on considère généralement qu’il s’adresse à Tchernychevski.

25.    Mikhail Nikolaïevitch Pypine (1851-1906), un cousin de Tchernychevski qui lava le corps de ce dernier après sa mort et constata sa grande maigreur, écrivit que cela «rappelait un tableau d’un grand maître représentant la descente de croix» (M. Tchernychevski, «Poslednie dni jizni N. G. Tchernychevskogo », Byloe, août 1907, n° 8/20, p. 142 et 146). On connaît deux versions de La Descente de la croix de Rembrandt, datant respectivement de 1633 (Alte Pinakothek, Munich) et 1634 (musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg).

26.    Tous les détails donnés ici (à l’exception de la couleur du verre cassé) correspondent rigoureusement à ceux que rapporte Par-tdcle de M. N. Tchernychevski « Poslednié dni jizni N. G. Tcherny-chevskogo» («Les Derniers Jours de N. G. Tchernychevski»).

27.    Tchernychevski décrit sa relation avec le capitaine de la police du district de Viliouïsk, Apollonari Grigoriévitch Protopopov, dans « Zapiska po delou soslannykh v Viliouisk staroobriadtsev Tchisto-pliouevykh i Golovatchevoï » (1879 i volT PSS, vol. 10, p. 523). Selon E. Liatski, ce « n’était pas un méchant homme. Il était même bien disposé envers Nikolaï Gavrilovitch» (Tchernychevski v Sibiri, vol. 3, p. cxxvi).

28.    Voir les lettres de Tchernychevski : PSS, vol. 14, p. 22, 26, 19 et 21 ; Litératoumoé nasledié, vol. 2, p. 18-23.

29.    Il s’agit de la gare de chemin de fer Nikolaïevski (aujourd’hui Moskovski) à Saint-Pétersbourg, qui fut bâtie selon le plan de K. A. Ton, au moment de la mise en place d’une ligne de chemin de fer reliant les deux villes. Selon Dostoïevski, qui rencontra Biélinski devant le bâtiment en construction, ce dernier lui déclara: «Je suis venu pour voir comment progresse la construction [...]. Cela me réconforte d’être ici et de regarder cet ouvrage : enfin nous aurons aussi au moins une ligne de chemin de fer. Vous ne pouvez pas savoir combien cela me réconforte » (F. M. Dostoïevski, Potnoïé sohranié sotchinêniï v 30 t., Leningrad, Nauka, 1980, vol. 21, p. 12).

30.    Dmitri Ivanovitch Pissarev (1840-1868), critique radical et écrivain politique qui fut, comme Tchernychevski, une figure culte de la jeunesse russe des années 1860. En 1862, il fut arrêté pour avoir fait des déclarations hostiles au gouvernement et fut emprisonné pendant quatre ans à la forteresse Pierre-et-Paul. Mentalement déséquilibré, il était connu pour son comportement extravagant. Ainsi, amoureux de sa cousine Raïssa Alexandrovna Korenéva, il fit un scandale à la gare Nikolaïevski après le mariage de cette dernière avec Evgueni Nikolaïévitch Gardner, un adjudant en retraite. Comme l’écrit Volynski, « mis hors de lui par le désespoir et la jalousie envers son rival [...] déguisé et masqué, il s’approcha rapidement de Gardner et le frappa au visage avec une cravache» (Volynski, p. 495).

31.    Le 9 janvier 1853 à Saratov, Tchernychevski, ayant découvert un défaut dans sa conception d’une machine à mouvement perpétuel (voir ici n. 18), écrivit dans son journal : «J’étais si stupéfait que je décidai de tout abandonner, alors je déchirai ma lettre a l’Académie des sciences» (Litératoumoé nasledié, vol. 1, p. 546).

32.    Dans une lettre à leur fils Mikhaïl datée du 4 octobre 1879 (Tchernychevski v Sibiri, vol. 3, p. 234).

33.    strannolioubski (littéralement: «amoureux de l’étrange») est le biographe fiftionnel de Tchernychevski auquel Nabokov a donné le nom d’une personne réelle, le mathématicien et pédagogue A. N. strannolioubski (1839-1903), qui donna des leçons à Alexandre, le fils aîné de Tchernychevski (N. A. Pypine, «Synovia Tchernychevskogo. Iz vospominanii, Zvénia, Vyp. 1, Moscou et Léningrad, 1932, p. 267).

34.    Journal de Tchernychevski (Litératoumoé nasledié, vol. 1, p. 327).

35.    Ce paragraphe s’appuie sur les lettres de Tchernychevski à son père (Litératoumoé nasledié, vol. 2, p. 25-30; PSS, vol. 1, p. 32-41).

36.    Ivan Ivanovitch Izler (1811-1877), propriétaire d’un café et d’un débit d’eaux minérales artificielles, à l’extérieur de la ville de

Pétersbourg. Tchernychevski écrivit à ses parents le 23 août 1849 à propos des « soirées chez Izler » où « des aerostiers [...] et parmi eux des femmes [...] ne cessaient de voler » {Utératoumoé naslediê, vol. 2, p. 135). D’autres aspefts de la vie de Pétersbourg se trouvent dans ses lettres à son pere écrites en 1853-1854 (Utératoumoé tiatledié, vol. 2, p. 195, 202 et 225).

37.    Citation extraite d’une lettre de Tchernychevski à son fils datée du 25 avril 1877 (Tchernychevski v Sibiri, Vyp. 2, p. 156). Irinarch Ivanovitch Vvédenski (1813-1855), un traducteur réputé d’anglais en russe, prit Tchernychevski sous sa proteftion et le fit entrer aans son cercle littéraire libéral qui débattait fréquemment de questions de politique et de philosophie contemporaine.

38.    «Petite ame, errante, caressante»: premier vers de l’adresse de l’empereur Hadrien, mourant, à son âme.

39.    En réalité, le mariage de Lobodovski eut lieu la veille, le

18 mai 1848 {Utératoumoé naslediê, vol. 2, p. 190).

40.    Extraits des mémoires romancés de V. P. Lobodovski, Bjtovye otcherki (Scènes de vie), publiés en 1904-1905, dans lesquels Tchernychevski est présenté sous le nom de Krouchédoline (Rom skaï a starina, 1905, n° 2, p. 378-380).

41.    Le journal de Tchernychevski (concernant l’annonce d’un décès) est moins précis: «Trois ou quatre larmes m’échappèrent» (Utératoumoé naslediê, vol. 1, p. 213).

42.    Dans la première version de ses notes autobiographiques, Tchernychevski cite un extrait du poème autobiographique de Nekrassov « Na Volgé (Detstvo Valejnikova) », « Sur la Volga (l’enfance de Valéjnikov) », 1860. La note de M. N. Tchernychevski concernant les mots « Ne me rappelle pas » est citée Verbatim (Utératoumoé naslediê, vol. 1, p. 115).

43.    Dans une lettre à ses parents datée du 29 janvier 1847, Tchernychevski évoque son camarade de classe, un étudiant en philologie du nom de Glazkov, mort de phtisie galopante (Utératoumoé naslediê, vol. 2, p. 97). Nabokov fait un parallele entre ce passage et un fragment autobiographique de Gogol qui décrit sa veille au chevet d’un jeune homme mourant, Iossif Vielgorski, à la villa de la princesse Z. Volkonskaïa à Rome en 1839.

44.    Journal, 28 et 29 oétobre 1848 (Utératoumoé naslediê, vol. 1, p. 309).

45.    Journal, 13 oftobre 1848 (ibid., p. 301).

46.    Mikhaïl Mikhaïlovitch Zochtchenko (1895-1958), le plus grand satiriste russe de la période soviétique. Nabokov fait allusion a ses nouvelles des années 1920 dans lesquelles le narrateur prend le masque d’un homme du peuple à peine cultivé. Dans son entretien avec Alfred Appel Jr, Nabokov mentionna Zochtchenko au nombre de ces écrivains soviétiques qui « ont réussi à publier quelques livres de tout premier ordre grâce à ce procédé qui leur donnait une totale indépendance puisque ces personnages, ces intrigues et ces thèmes ne se prêtaient pas à une interprétation politique» (V. Nabokov, Intransigeances, p. 99).


47.    Journal, 8 août 1848, assorti de modifications mineures (Utératoumoé naslediê, vol. 1, p. 234).

48.    Lorsqu’il était étudiant, l’un des passe-temps favoris de Tcher-nychevski était de regarder les tableaux exposés dans les vitrines des galeries de la perspe&ive Nevski. Voir par exemple son journal du

11 août 1848, que cite Nabokov: «J’ai descendu la Nevski pour regarder les tableaux. Junker avait beaucoup de belles nouveautés : j’en ai regardé deux attentivement pendant un moment... je les ai comparées avec objectivité et j’ai trouvé qu’elles étaient moins réussies que Nad. Ev., beaucoup moins réussies, parce que dans son visage je ne peux trouver aucun défaut, tandis que dans ces tableaux j’en trouve beaucoup ; le nez, en particulier, n’eft presque jamais bien fait [...] » (ibid.y p. 240-241). Par ailleurs, Nabokov paraphrase et cite mot pour mot une longue description des nouveaux tableaux de la boutique de Datsiaro (journal du 17 août 1848, ibid.y p. 245). Dans ces entrées, Nabokov, à la différence de Tchernychevski, remarque et met en avant un lien avec les Nouvelles de Pétersbourg de Gogol. C’eft précisément là, devant la galerie de Junker, qu’une foule s’assemble pour observer le nez de l’assesseur de collège Kovaliov, mais au lieu d’un nez, quelque « brave colonel » n’aperçoit qu’une « lithographie exposée là depuis plus de dix ans, laquelle représente un petit-maître à barbiche et gilet en cœur, épiant, de derrière un arbre, une jeune fille en train de rattacher son bas » (N. Gogol, Le Ne%, Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, p. 618). Dans Le Manteau, l’attention d’Àkaki Akakiévitch eft attiree par un tableau dans une vitrine : « une jolie femme enlevait son soulier, découvrant ainsi une jambe faite au tour » (ibid., p. 651).

49.    Citation de deux vers d’un poème de Nekrassov, « Razmych-léniia u paradnogo podiézda » (« Pensées devant l’entrée principale »), 1858.

50.    Il eft bien évident que Tchernychevski ne rédigea pas son mémoire de maîtrise en trois nuits, mais, comme le remarque steklov,

il l’écrivit très rapidement et « pour l’essentiel dans sa version finale » (steklov, vol. 1, p. 135). À en juger par les lettres à son père, il ne commença pas à y travailler avant le 17 août ; le 7 septembre, les trois cinquièmes du texte étaient écrits, et le 11 septembre il remit le manuscrit complet à A. V. Nikitenko qui devait le lire (Litératoumoé nasledié, vol. 2, p. 194, 197 et 198). La soutenance du mémoire eut lieu le 10 mai 185 5, et il fut accepté à tous les niveaux, à l’exception du miniftère de l’Education publique qui laissa l’affaire en suspens jusqu’à l’automne de 1858. Tchernychevski ne reçut son diplôme qu’en fevrier 18 5 9, et avait à ce moment-là perdu toute envie de poursuivre une carrière universitaire (steklov, vol. 1, p. 142-143).

51.    Journal de Tchernychevski, 13 octobre 1848. Ce jour-là, Tchernychevski entama la lecture de Geschichte der let^ten Systeme der Philosophie in Deutschland von Kant bü Hegel (1837-1838), du philosophe hégélien Karl Ludwig Michelet (1801-1893). Avant cela, pendant deux mois environ, il avait étudié les ouvrages de François Pierre Guillaume Guizot, Histoire de la révolution d'Angleterre (1828) et Histoire de la civilisation en France (1829-1832).

52.    Nabokov s’appuie ici sur une entrée du journal du 31 août 1848 (Litératoumoé nasledié, vol. 1, p. 259). Tchernychevski écrit peu de temps auparavant dans son journal qu’il chante souvent l’air de Marguerite ae Faustt « Ah ! la paix de mon âme / A donc fui pour toujours» (ibid.y p. 238), entendant par là l’air de Schubert Gretchen am Spinnrade (Gretchen à son rouet, 1814), composé d’après le texte de la première partie du FauSî de Goethe : la scene dans la chambre de Marguerite (voir J. W. Goethe, FauSîy trad. Gérard de Nerval, Théâtre complet, Bibl. de la Pléiade, p. 1211-1212).

53.    Le personnage du jeune Tchernychevski eft: ici mêlé au syftème d’images des Nouvelles de Pétersbourg de Gogol. L’allusion à l’allumeur de reverbères eft liée à la fin de « La Perspective Nevski ». Le « pas rapide » rappelle la manière dont Akaki Akakiévitch change d’allure dans son nouveau manteau ; il s’émerveille lui-même de ce « trottdnement qui venait d’on ne sait où ». Dans la même scène du « Manteau » on note d’ailleurs la présence de réverbères, d’huile et de boutiques closes.

54.    Le texte s’appuie ici sur des entrées du journal citées dans steklov, vol. 1, p. 91-92.

5 5. La source de cet épisode eft une entrée du journal datée du

16 juin 1849 (Litératoumoé tiasledié, vol. 1, p. 445-446) dont Godounov-Tcherdyntsev a retranscrit presaue tous les détails à l’exception du citron dans un sac de papier derrière la fenêtre, qui appartient à la fi6tion. Tchernychevski eft beaucoup plus concis a ce sujet : « Comme l’acidité ne le rongeait pas, je le grattais avec un couteau. »

56.    Emprunt aux souvenirs ae P. F. Nikolaïev (1844-1910), qui purgea une peine de travaux forcés en même temps que Tcher-nycnevski (voir P. F. Nikolaïev, Litchnye vofpominaniia 0 prebyvanii Nikolaïa Gavrilovitcha Tchemychevskogo v katorgé [V Alexandrovskom yavodé] 1867-1872 gg.y Moscou, 1906, p. 15. Cité dans l’introduction de E. Liât ski à Tchernychevski v Sibiriy vol. 1, p. xx).

57.    Journal, 15 novembre 1848 ('Litératoumoé nculediéy vol. 1, P- 323_324>-

58.    C’eft à la pâtisserie Wolf, qui fait l’angle de la perspective Nevski et de la Moïka, que Pouchkine rencontra son témoin K. K. Danzas, avant son duel (voir chap. 1, n. 15). Selon le récit de Danzas que rapporte A. Ammosov (V. V. Verésaïev, Pouchkine v jiyniy 6e éd., Moscou, 1936, vol. 2, p. 388), «après avoir bu un verre d’eau ou de limonade, Danzas ne se souvient plus si c’était l’un ou l’autre, il quitta la pâtisserie en compagnie de Pouchkine, tous deux montèrent dans le traîneau et partirent [...] ».

59.    Référence à l’assassinat d’Alexandre II, le icr mars 1881, par un groupe de terroriftes menés par Sophia Lvovna Pérovskaïa (1854-1881). Selon les mémoires de A. V. Tyrkov (voir Nik. Ache-nov, Sofia Pérovskaïa. Materialy dlia biografii i kharaktériltikiy Pétrograd, 1920, p. 104), un membre du groupe, les conjurés, avant l’assassinat, « se retrouvèrent au rez-de-chaussee de la pâtisserie Andréïev qui se trouve sur la Nevski, en face de Goftinyi dvor, et attendirent l’heure. Grinevitski fut le seul à pouvoir terminer calmement la part qu’on lui avait servie».

60.    PSSy vol. 11, p. 84.

61.    Journal, 13 juin 1849 (Litératoumoé naslediéy vol. 1, p. 431).

62.    Dans sa proclamation du 14 mars 1848 en réponse aux révolutions éclatant en Europe occidentale, Nicolas Ier déclara : « Désormais, cette impudence qui ne connaît pas de limites menace dans sa folie jusqu’à la Russie confiée à Dieu » (cité dans Epokha Nikolaïa 7, M. O. Gershenzon éd., Moscou, 1910, p. 9).

63.    Référence au soulèvement qui eut lieu à Paris les 23 et 24 février 1848 et entraîna l’abdication du roi Louis-Philippe et sa fuite du palais des Tuileries dans un simple fiacre. L’agitation révolutionnaire fut provoquée par l’ouverture du feu sur des manifestants, boulevard des Capucines. Tchernychevski suivit avec attention ces événements dans les journaux et les magazines étrangers.

64.    Citation tirée de la pièce comique de Nekrassov, Les Malheureux (1859).

65.    Tabac à fumer bon marché et très fort que produisait l’usine de Vassili Joukov (1795-1882) à Saint-Pétersbourg. Selon le journal de Tchernychevski et les mémoires de ses amis, il fumait la pipe (steklov, vol. 1, p. 26).

66.    Journal, 7 oétobre 1848 (Litératoumoé nculedié, vol. 1, p. 296).

67.    Journal, 14 juin 1849 (ibid., P- 444)- Le thème de la relation amoureuse d’un jeune précepteur et d’une dame de la haute société est lié à l’intrigue de La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau et à ses Confessions. Tchernychevski, qui, d’ailleurs, traduisit Les Confessions en russe, fonda son propre personnage sur les modèles hérités de Rousseau (pour plus de détails, voir I. Papemo, Tchernychevski and the Age of Realùm, stanford, stanford University Press, 1988, p. 94-

9’)-

68.    Citation tirée d’une lettre de Tchernychevski à sa femme en date du 8 mars 1878 (^Tchernychevski v Sibiri, vol. 3, p. 88-89).

69.    Alors qu’ils se préparent à écrire une biographie du fils de Charles X, le duc a’Angoulême (1775-1844), les personnages de Flaubert (chap. iv) notent : « On doit y relever l’importance au’eurent les ponts. D’abord, il s’expose inutilement sur le pont ae l’Inn, il enleve le pont Saint-Esprit et le pont de Lauriol ; à Lyon, les deux ponts lui sont funestes, et sa fortune expire devant le pont de Sèvres » (G. Flaubert, Œuvres, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 822).

70.    Journal, 20 février 1852 (.Utératoumoé naslediê, vol. 1, p. 551).

71.    C’est ainsi que Tchernychevski lui-même intitula son journal de Saratov pour l’année 1853, ^ décrit en détail l’histoire de sa relation avec Olga Sokratovna Vassilieva (1833-1918), laquelle devint sa femme en avril 1853. Ce journal intime fut écrit dans une sténographie particulière, avec un certain nombre d’abréviations et de codes. Lorsqu’il fut confisqué lors de son arrestation en 1862, ce journal fit naître de forts soupçons chez les enquêteurs qui furent incapables de le décoder entièrement.

72.    La formule précise est « cet hymne d’amour, ce poème en prose qui exulte» (steklov, vol. 1, p. 113).

73.    Paraphrase ou citation fidèle ici et dans les lignes qui suivent d’une discussion entre Tchernychevski et Olga Sokratovna, qui eut lieu le 19 février 1853 (Litératoumoé nasledié, vol. 1, p. 555-559; steklov, vol. 1, p. 114-116).

74.    Natalia Alexéïevna (née Zakharina, 1817-1852), la femme de A. I. Herzen (voir chap. m, n. 56).

75.    Voir PAvant-propos, n. 1.

76.    Montage à partir des entrées du journal des 4, 5 et 6 avril 1853 (Litératoumoé nafleaié, vol. 1, p. 675-677).

77.    Alexeï Vassiliévitch Koltsov (1809-1842), poète provincial célèbre pour ses versions Stylisées de chansons folîdoriques et paysannes. Dans le Journal de mes relations avec celle qui constitue maintenant mon bonheur se trouve une entrée dans laquelle Tchernychevski récite un poème de Koltsov à sa fiancée, qui lui répond d’une remarque pleine d’ironie : « Tu lis cela comme si c’étaient des psaumes. »

78.    Voir Utératoumoé nasledié, vol. 1, p. 551, 577, 592-593 et 659.

79.    Danse de salon. Elle est mentionnée dans le journal de Tchernychevski: «Je reste assis avec elle dans le salon pendant que les autres dansent le grand-père » (Utératoumoé nasledié, vol. 1, p. 657).

80.    Godounov-Tcherdyntsev reproduit ici et plus bas la section

12 de la défense de Tchernychevski contre le verdict de la commission d’enquête du Sénat le déclarant coupable (Lemke, p. 454-456).

81. PS S, vol. 11, p. 335.

82.    Référence au rapport officiel du comité de censure portant sur les écrits publiés de Tchernychevski. Au nombre des pratiques subversives utilisées par ce dernier le rapport mentionne la « bouffonnerie et la dérision» (Lemke, p. 385).

83.    Alexandrovki Zavod, une ville de Sibérie, située à trois cents kilomètres environ de Tchita, où Tchernychevski purgea sa peine de 1865 à 1871.

84.    Alexandre Fioletov étudia avec Tchernychevski au séminaire de Saratov (E. Liatski, « N. G. Tchernychevski v gody outchéniia i na poutd v ouniversitet », p. 66, n. 3). Son frère cadet est, selon toute vraisemblance, un personnage inventé car il n’est mentionné dans aucune source historique connue.

85.    La source de cet épisode est un souvenir de E. A. Biélov, l’ami de Tchernychevski, qui raconta cette anecdote selon laquelle ce dernier, répondant à une question de ses étudiants, « s’emporta, parla longuement, dessina un plan de la salle où se réunissait la Convention, ébaucha une description des différents partis et indiqua les places où étaient assis les membres de chaque parti, etc. » (steklov, vol. 1, p. 97, n. 3).

86.    Ces « rumeurs sans fondement » rapportées par P. Ioudine sont mentionnées par steklov (ibid.y p. 121-122).

87.    Voir à propos de ce passage le récit de M. N. Pypine (voir ici n. 25) concernant les funérailles de Tchernychevski (M. Tchernychevski, Poslednié dni ji^ni N. G. Tchemychevskogot p. 143).

88.    Tchernychevski servit dans le deuxième corps de Cadets de janvier 1854 à mai 1855. Pour plus de détails sur le conflit qui entraîna son renvoi, voir steklov, vol. 1, p. 131.

89.    Le texte renvoie à la critique que Tchernychevski consacra à La Magie à domicile : tours distrayants s'appuyant sur la physique ou la chimie. Un ouvrage de G. F. Amarantov ; PSS, vol. 2, p. 419-420.

90.    Le diftionnaire satirique des idées reçues de Flaubert compilé à titre posthume à partir de ses notes est publié depuis 1911-1913 précédé de deux épigraphes : « Vox populi, vox Dei. Sagesse des nations » et « Il y a a parier que toute idée publique, toute convention reçue, est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. Chamfort, Maximes» (G. Flaubert, Œuvres, t. II, p. 999). Nabokov a confondu les épigraphes et l’explication que donne Flaubert de son Dictionnaire des iaees reçues dans une lettre à Louise Colet datée du

17 décembre 1852: « en attendant, une vieille idée m’est revenue, à savoir celle de mon Dictionnaire des idées reçues (sais-tu ce que c’est ?).

La préface surtout m’excite fort, et de la manière dont je la conçois (ce serait tout un livre), aucune loi ne pourrait me mordre quoique j’y attaquerais tout. Ce serait la glorification historique de tout ce qu’on approuve. J’y démontrerais que les majorités ont toujours eu raison, les minorités toujours tort. J’immolerais les grands hommes à tous les imbéciles, les martyrs à tous les bourreaux, et cela dans un Style poussé à outrance, à fusées. Ainsi, pour la littérature, j’établirais, ce qui serait facile, que le médiocre, étant à la portée de tous, est le seul légitimé et qu’il faut donc honnir toute espèce d’originalité comme dangereuse, sotte, etc. » (G. Flaubert, Correspondance, Bibi. de la Pléiade, t. II, p. 208).

91.    Il s’agit ici d’une inexaétitude. Tchernychevski avait la dixième édition de Pencyclopédie allemande Brockhaus avec lui en Sibérie (Litératoumoé nasledié, vol. 2, p. 548), et à l’automne de 1884, à Astrakhan, il commanda et reçut la nouvelle édition (ibid, vol. 3, p. 78). En 1888, un an avant sa mort, il eut l’idée d’adapter l’encyclopédie pour le public russe (ibid, p. 263) et fut très déçu de découvrir que l’édition russe était déjà en chantier (steklov, vol. 2, p. 614-615).

92.    Sur cette remarque de Tchernychevski, voir notamment K. M. Fédorov, N. G. Tchernychevski, Achkhabad, 1904 (2e éd., Saint-Pétersbourg, 1905), p. 67 ; ou G. M. Malychenko, «Nikolaï' Gavrilovitch Tchernychevski (1828-1889) (Biografitcheskii nabrosok) », Rousskaïa mysl’ 1906, n° 6, p. 111.

93.    Référence à l’ouvrage de Tchernychevski Lessing, ego vrémia, ego ji%n i deïatelnofï (Lessing, son époque, sa vie et son œuvre, 1856-1857), dans lequel l’auteur tente de s’identifier au grand penseur allemand des Lumières en faisant de lui son double biographique idéal (pour plus de détails, voir steklov, vol. 1, p. 162).

94.    Lettre datée du 7 février 1858 (Litératoumoé nasledié, vol. 2, P- 349-3 50).

95.    Dans une lettre à Nekrassov du 5 novembre 1856, Tchernychevski confessa: «J’irai même jusqu’à dire que pour moi mes affaires personnelles sont plus importantes que toutes les questions d’intérêt général : les gens ne se noient pas, ne se tirent pas une balle, ou ne deviennent pas alcooliques à cause des questions d’intérêt général. J’en ai fait l’expérience... » (ibid., p. 340). Comme le note N. K. Piksanov dans son introduétion à rerépiska Tchemychevshogo s Nekrassovym, Dobrolioubovym i A. S. Zelenym (Correspondance de Tchernychevski avec Nekrassov, Dobrolioubov et A. S. Zelenyi), c’est dans cette lettre que nous apprenons pour la première fois que Tchernychevski «souffrit de tendances suicidaires dans les années 1850 et essaya de noyer ses soucis dans l’alcool [...]. Il y a de bonnes raisons de penser que la cause de ces soucis résidait dans sa vie de famille et dans ses relations avec sa femme» (Moscou, 1925, p. 28 et 42).

96.    Ce sont là les mots d’Olga Sokratovna à propos des cousines de son mari, Evguénia Nikolaïevna et Pelagéïa Nikolaïevna Pypine, rapportés par Tchernychevski lui-même dans une lettre à Alexandre Nikolaïévitch Pypine (1833-1904), leur frère, un de ses amis proches (Tchernychevski v Sibiri, vol. 3, p. 55).

97.    Probable référence à un livre de Varvara Alexandrovna Pypine, Lioubov v ji^ni Tchemychevskogo. Ra^mychléniia i voSpominaniia (L Amour dans la vie de Tchernychevski. Pensées et souvenirs, Pétrograd, 1923), qui met l’accent sur les aspeéfcs difficiles du caraéfcère d’Olga Sokratovna : son instabilité, son etourderie, sa tendance à l’hystérie, son irritabilité, sa méfiance et son incapacité «à établir de bonnes relations avec qui que ce soit ».

98.    Les scènes scandaleuses qui avaient lieu chez les Tchernychevski étaient rapportées aux autorités par un agent de la Troisième division, qui surveillait leur appartement : Olga Sokratovna, signala-t-il le 27 janvier 1862, «se dispute constamment avec son mari, ce qui ne fait qu’aggraver le caraftère déjà bilieux de ce dernier. Il y a parfois des scènes assez désagréables entre les deux époux qui se terminent par un échange de paroles grossières » (« N. G. Tchernychevski v donéseniiakh agentov III otdeléniia [1861-1862 gg.] », Krasnyi arkhiv, A. Chilov éd, vol 1 [14], 1926, p. 109).

99.    Nabokov s’appuie ici sur le récit de V. A. Pypine à propos d’une conversation qu’elle eut avec Olga Sokratovna à Pavlovsk dans les années 1880 (.Uoubov v ji^ni Tchernychevskogo, p. 105).

100.    La source de cet épisode est un extrait du texte de

G. M. Toumanov « N. G. Tchernychevski i kavkastsy », qui est repris dans steklov, vol. 1, p. 213. Le mémorialiste Toumanov se souvient de trois membres d’un groupe d’étudiants géorgiens qui s’appelaient Gogoberidzé. Il semble que ce nom n’ait attiré l’attention de Nabokov qu’à cause de ses sonorités.

101.    Nikolaï Vassiliévich Chelgounov (1824-1891), un radical qui collabora à la revue Sovrémennik et joua un rôle dans les complots révolutionnaires, se souvient dans ses mémoires, 1% prochlogo i naSfoiachtchego (Du passé et du présent, 1884-1885), que «le mouvement philosophique des années 1860 vit le jour en 1855 dans un débat public a l’université de Pétersbourg. Je veux parler de la soutenance de mémoire de Tchernychevski [...]. Il y avait foule. Des gens se pressaient aux fenêtres pour écouter [...]. Il s’agissait d’un témoignage total d’humanisme, d’une manifestation cramour pour l’humanité, et l’art devait le servir. Telle était la force de cette nouvelle parole qui provoqua chez tous ceux qui assistèrent au débat un enthousiasme sans bornes, mais ne parvint pas à convaincre Pletnev et les professeurs cjui siégeaient là avec lui. Pletnev, qui était si fier de sa capacité à detefter un nouveau talent, ne détefta rien cette fois-là... » (N. V. Chelgounov, VoSbominaniia, Moscou et Pétrograd, 1923, p. 163 et 166). Piotr Alexanarovitch Pletnev (1792-1865), critique célèbre et ami de Pouchkine, présidait la soutenance de memoire de Tchernychevski en sa qualité de reéteur de l’université de Pétersbourg.

102.    Toutes les citations de ce paragraphe proviennent du mémoire de Tchernychevski, Estétiitcheskie otnochéniia iskousSlva k deistvitelnosti (La Relation esthétique entre l’art et la réalité, PSS, vol. 2, p. 10-13 et 77), ou de l’étude que fait steklov de ses principaux aspefts (steklov, vol. 1, p. 325).

103.    Genrikh Ippolovitch Sémiradski (1843-1902), peintre de l’école académique, dont l’écrivain Vsevolod Mikhaïlovitch Gar-chine (1855-1888) critiqua l’œuvre dans un article, «Novaïa kartina Semiradskogo “Svetotchi khristianstva” » (« La Nouvelle Peinture de Sémiradski “Les lumières du christianisme”», 1877).

104.    Alexandre Vassiliévitch Droujinine (1824-1864), critique et

Crosateur russe. Un éminent représentant de ce que l’on a appelé

l critique «esthétique» du milieu du xix* siècle. Lorsqu’il quitta la revue Sovrémennik il tenta de former un cercle d’écrivains hostiles à Tchernychevski afin de résister à ce qu’il nommait « toutes les atrocités et horreurs» des radicaux (steklov, vol. 2, p. 18-19).

105.    Le texte se fait l’écho d’une critique figurant dans le volume 7 de la Spravotchnyi entsiklopéditcheskii slovar (Encyclopédie de référence), A. startchevski éd. (OtetcheSivennye %apùki, vol. 97, 1854, n° 11 ; PSS, vol. 2, p. 345-358).

106.    Montage composé d’extraits de la rubrique Zagranitchnye i^vestiia (Nouvelles de l'étranger), dans Sovrémennik,, n° 7, 1856 (PSS, vol. 3, p. 730-732)-

107.    Ivan Sawitch Nikitdne (1824-1861), poète autodidacte originaire de Voronèje dont les poèmes aux accents folkloriques étaient souvent mis en musique. En 1856, Tchernychevski l’attaqua dans une critique portant sur un recueil de ses poèmes (PSS, vol. 3, p. 495-501).

108.    Joachim-Heinrich Kampe (1746-1818), pédagogue et écrivain pour la jeunesse allemande, auteur d’une transcription didactique de Robinson ainsi que d’autres travaux édifiants. Son aphorisme est cité dans l’ardcle de Tchernychevski « O poézii. Sotchinéniie Aristo-telia» («De la poésie. Une œuvre d’Aristote») ; PSS, vol. 2, p. 369.

109.    Citation tirée de la critique de Tchernychevski portant sur le roman de William Thackeray The Newcomes. Memoirs of a Moft Respectable Family (Sovrémennik, 1857 ; PSS, vol. 1, p. 520).

110.    Citation tirée du mémoire de Tchernychevski (PSS, vol. 2, P- 75)-

m. Citation tirée de l’article de Tchernychevski sur l’édition de P. V. Annenkov des œuvres de Pouchkine (ibid, p. 465).

112.    Citation tirée d’un article paru dans Sovrémennik (1862). L’article n’est pas signé mais il fut attribué à Tchernychevski par son fils Mikhaïl dans l’édition des œuvres complètes de son pere (N. G. Tchernychevski, Polnoïé sobranié sotchinéniï\ Saint-Pétersbourg, 1906, vol. 9, p. 163). Cependant il fut établi beaucoup plus tard que l’article avait été écrit par N. Chelgounov (voir ici n. 101).

113.    Selon I. Paperno (« How Nabokov’s Gift is made», p. 295-324), ces métaphores ont pour origine les théories des formalistes russes, et en particulier l’ouvrage de Viktor Chklovsky Khod konia (Le Déplacement du Cavalier), Moscou et Berlin, 1923, dans lequel la métaphore échiquéenne est utilisée pour décrire la base des conventions artistiques.

114.    Citation d’une lettre de Tchernychevski à ses fils (assortie de coupes et de transpositions et autres aménagements non signalés) datee du 8 mars 1878 dans laquelle il qualifie la géométrie non euclidienne de Lobatchevski et Helmholtz de « fantaisie délirante d’un ignorant». Tchernychevski considérait également «la géométrie faisant abstraction de l’axiome des droites parallèles » comme une absurdité, à l’instar de la poésie sans verbes. Se référant au début du poème sans verbes de Fet («Murmure, respiration timide... », 1850), mais sans en avoir un souvenir très fidèle, il poursuit ainsi : «J’ai connu Fet. Il est tout bonnement idiot, un idiot comme il en existe peu sur terre, mais doté d’un talent poétique. Et il composa ce poème sans verbes avec beaucoup de sérieux. Lorsque les gens se souvenaient de Fet, tout le monde connaissait cette magnifique pièce (ce texte magnifique), et quand ils commençaient à le réciter, tout le monde [...] commençait à se tordre de rire» (Utératoumoé naslediê, vol. 2, p. 492-498).

115.    Dans une lettre non datée adressée à I. S. Tourgueniev, que Liatski situe en 1856, Tchernychevski écrit: «Quant au public, croyez-moi, ni les “juvénilités ”, ni les “chasses dans le Caucase”, ni même les poèmes de Fet et son article sur la poésie, etc. ne peuvent à ce point corrompre le goût du public qu’il ne soit au moins capable de faire la différence entre une personne... enfin disons et un crétin au moins» (Utératoumoé naslediê, vol. 2, p. 358-359).

116.    Tchernychevski donne «son bleu» comme exemple «d’expression complètement dénuée de sens » non dans son article sur Pouchkine, mais dans Antropologitcheskii printsip v fihsofii (Le Principe anthropologique en philosophie) ; PSSy vol. 7, p. 279-280.

117.    Derniers mots du poème de Blok «Osen pozdniaïa. Nebo otkrytoé... » («Fin d’automne. Ciel dégagé... », Les Bulles de la terrey

ï9°5).

118.    PSSy vol. 7, p. 279; les derniers mots ont été ajoutés par Nabokov.

119.    Voir chap. 1, n. 122.

120.    Ce nom inventé d’une ville de province provient du télescopage de deux toponymes : Bakhmout (une ville d’Ukraine rebap-tdsee Artemovsk depuis 1924) et Ouchan-Sou (une rivière et des chutes d’eau en Crimée).

121.    Petite ville d’Ukraine. Littéralement, la nouvelle Mirgorod, qui fait donc référence à Mirgorod, une autre ville d’Ukraine beaucoup plus ancienne qui, grâce à la description qu’en fait Gogol dans le recueil de nouvelles qui porte son nom, est devenue l’emblème de la nonchalance provinciale.

122.    Gavrila Romanovitch Derjavine (1743-1816), poète et homme politique russe. Allusion ici à la description pittoresque d’une fête dans son poème intitulé «A Evguéni. La Vie à Zvanskaïa» (1807).

123.    Tchernychevski tourna en ridicule à plusieurs reprises dans des lettres à ses fils écrites de Sibérie la théorie de la lutte pour la vie de Darwin (voir par exemple Tchernychevski v Sibiriy vol. 1, p. 68-72 ; vol. 2, p. 17-18 et suiv.).

124.    Citation tirée d’une lettre de Tchernychevski à son fils datée du icr avril 1881 dans laquelle Alfred Russell Wallace (1822-1913), qui, indépendamment de Darwin, arriva à l’idée d’une évolution fondée sur la séleétion naturelle, est qualifié «d’inepte» (ibid., vol. 3, p-

125.    Référence à une critique du troisième volume de Magasin 3emlevladeniia i poutéchestvii. Geografitcheskii sbomik (Revue de la propriété terrienne et des voyages ; précis de géographie) ; PSS, vol. 2, p. 614-624.

126.    À l’automne de 1854, Tchernychevski rédigea deux articles consacrés à la prosodie: « Kakie stopy — 2-slojnye ili 3-slojnye

— svoistvénneïé rousskoï versifikatsii ? » (« Quel type de pied — à deux ou trois syllabes — est le plus caractéristique de la versification russe?») et «O eexametré» («Sur l’hexamètre»). Ils furent rejetés par les éditeurs de OtetcheSîvennye yapiski et n’ont pas été conservés.

Les postulats de base de ces articles, que Nabokov reproduit fidèlement et critique avec justesse, furent exposés dans deux études publiées dans Sovrémennik en 1855 (nos 3 et 4) : dans le long article sur l’édition Annenkov des œuvres de Pouchkine et dans une critique du « Propylée » de P. Léontdev (PSS, vol. 2, p. 469-472 et 553-555 ; pour plus de détails, voir V. V. Hippius, « Tchernychevskii-stikhoved », dans N. G. Tchernychevski. Sbomik, Saratov, 1926, p. 73-91).

127.    Premier vers d’un poème (1839) ^e Â. Koltsov (voir ici n. 77), composé en dimètres anapestiques.

128.    Vers du poème de Nekrassov «Pensées devant l’entrée principale » (voir ici n. 49).

129.    Dans une lettre à Olga Sokratovna écrite le 18 mars 1875, Tchernychevski cite les quatre vers d’une strophe d’un poème d’anniversaire qu’il avait composé à son intention et que, selon ses propres mots, « ni Lermontov ni Pouchkine n’auraient renié» : «Tes cheveux et tes yeux^sont noirs comme la nuit ; / Et le soleil brille dans ton regard, / Ô tsarina des cœurs au royaume sacré du soleil, / Au pays des montagnes, pays des roses, fille des plaines de minuit» (Tchernychevski v Sibiri, vol. 1, p. 149).

130.    Allusion à l’épigramme de Pouchkine « Sapojnik (Pritcha) » («Le Savetier [fable] », 1829).

131.    Tchernychevski fait mention des erreurs mathématiques qui se trouvent dans ses « Notes sur un moulin » dans une lettre a ses fils datée du 21 avril 1877 (Tchernychevski v Sibiriy vol. 2, p. 140-141).

132.    PSSy vol. 9, p. 36.

133.    Nabokov introduit dans cette scène une anecdote racontée par Tchernychevski en 1888 dans sa préface à la nouvelle édition de La Relation esthétique entre l’art et la réalité concernant sa découverte des idées de Ludwig Feuerbach (1804-1872) où il écrit à propos de lui-même: «En 1846, l’auteur eut l’occasion [...] de dépenser quelque argent pour acheter des livres [...]. A cette époque, ce jeune homme, qui voulait mettre sur pied un système de pensee qui lui soit propre, se trouva en possession de l’un des ouvrages majeurs de Feuerbach.

Il devint un disciple de ce penseur et lut et relut ses ouvrages avec une telle assiduité que seuls les besoins de la vie quotidienne pouvaient le détourner de son étude (Utératoumoé nasledié, vol. 1, p. 145). La description du libraire qui vend sous le manteau des ouvrages étrangers interdits est empruntée pour l’essentiel aux souvenirs de A. N. Pypine (Tchernychevski v voSpominaniiakh sovrémennikovy p. 119-120 ; cité en partie dans steklov, vol. 1, p. 42-43), mais certains noms et détails physiques ont été ajoutés.

134.    Le texte joue ici sur une plaisanterie de V. G. Biélinski dans une lettre à V. P. Botkine datée du icrmars 1841. Il y déclare qu’il renie «Egor Fyodorovich» Hegel. Le deuxième prénom de L. Feuerbach était Andréas et celui de son père Johann.

135.    Dans son ouvrage Matérialisme et empiriocriticisme (V. I. Lénine, Polnoïé sobranié sotchinéniï. I%d. /-*, vol. 18, p. 71-84).

136.    Montage des postulats de base du chapitre 11 de Matérialisme et empiriocriticisme (ibid., p. 100-102).

137.    Paraphrase et citations exaftes d’une lettre de Tchernychevski à ses fils datée du 6 avril 1878 (Utératoumoé nasledié, vol. 2, p. 563-564).

138.    Citation tirée de l’ouvrage philosophique le plus important de Tchernychevski (1860), qui pose les principes de Dase du matérialisme primitif (PSS, vol. 7, p. 232).

139.    Dans des lettres adressées à sa femme, Tchernychevski écrit qu’il est incapable « de distinguer une charrue d’un araire ou un vieux cheval d’un poulain» (Tchernychevski v Sibiri, vol. 1, p. 74), qu’il avait du mal « à faire la différence entre un mélèze et un pin » (ibid., vol. 2, p. 24) et qu’il ignore les noms de la flore locale (;ibid, vol. 3, p. 102 et 167). Il raconte aussi qu’un jour qu’il était invité, il avait pris « une bière russe ordinaire» pour du macère (ibid.y p. 106-107).

140.    Le texte s’inspire ici d’une lettre adressée à sa femme le icr novembre 1881 : «a l’exception de l’églantier, je suis incapable de désigner les fleurs qui poussent ici par leur nom, bien qu’elles soient identiques à celles qui poussent partout en Russie» (ibid.y p. 167).

141.    Pétrouchka, le valet de pied de Tchitchikov dans Les Ames mortes, apporte toujours avec lui une atmosphère particulière, son odeur à lui. « Ce cjue tu dois suer, mon brave ! Va donc au bain, que diantre ! » lui dit Tchitchikov (N. Gogol, Les Âmes mortes, Œuvres complètes, p. 113 5). Nabokov prête à M’sieur Pierre, le bourreau d’Invitation au supplice, la même odeur persistante.

142.    Un des postulats les plus importants de la philosophie hégélienne formulé sous la forme d’un aphorisme clans son ouvrage Principes de la philosophie du droit (1821) : «Tout ce qui est réel est rationnel et tout ce qui est rationnel est réel. »

143.    Référence à l’article « Kritika filosofskikh prédoubejdénii protiv obchtchinogo vladéniia » (« Critique des objeftions philosophiques contre la propriété colleétive», 1858), qui comprend les trois phases de développement citées dans le texte (PSS, vol. 5, p. 364-366 et 373).

144.    « Personne bien sûr n’essaya jamais de prouver que Tchernychevski était égal à Marx [...]. Malgré le génie de Tchernychevski c’était impossible étant donné le caraétère rétrograde de la vie en Russie [...]. Mais le fait que le pays soit peu avancé n’empêche pas certains individus de sortir du lot [...]. La faiblesse du aévelopppement économique russe n’empêcha pas l’ingénieur russe Polzunov d’inventer une machine à vapeur en 1766 à Barnaul, exaftement à la même époque que Watt» (Y. steklov, Echtche 0 N. G. Tchernychevskom, p. 55-56).

145.    Dans une lettre adressée à Georg Herwegh, l’anarchiste russe M. A. Bakounine (1814-1876) écrit à propos de Marx et Engels : « Eux-mêmes sont des rustauds bourgeois de la tête aux pieds » (Y. steklov, Mikhaïl Alexandrovitch Bakounine. Ego ji%n i deïa-telnoSî v 4 Moscou, 1926-1927, vol. 1, p. 237).

146.    «Le grand savant russe» en allemand. C’est ainsi aue Marx désigne Tchernychevski dans la préface à la deuxième édition du Capital.

147.    Evguéni Alexandrovitch Liatski (1868-1942), historien de la littérature russe et auteur de nombreux ouvrages consacrés à Tchernychevski. Le texte paraphrase ici un passage de l’introduftion de Tchernychevski v Sibiri (vol. 3, p. xliii).

148.    Cette opinion de Tchernychevski concerne l’écrivain A. I. Ertel dont il fit la connaissance à Astrakhan en 1884 (voir steklov, vol. 1, p. 272 et Tchernychevski v Sibiriy vol. 3, p. xliii).

149.    Citation extraite de la note ajoutée à la première section du chapitre iv de Matérialisme et empiriocriticisme (Polnoïé sobranié sotchinéniï, lyd. /-*, vol. 18, p. 384).

150.    A. V., Lounatcharski, un bolchevique qui fut le premier ministre de l’Éducation du gouvernement communiste, se souvient de cette conversation avec N. K. Kroupskaïa, la femme de Lénine, dans son article « K ioubiléïou N. G. Tchernychevskogo » (« Pour l’anniversaire de la naissance de Tchernychevski »), aui fut publié dans son livre, N. G. Tchernychevski (1928). Les paroles de Kroupskaïa et les commentaires de Lounatcharski sont cités avec des changements mineurs (voir A. V. Lounatcharski, Sobranié sotchinéniï v S t., Moscou, 1963, vol. 1, p. 230-231).

151.    Extrait de son livre Echtche 0 N. G. Tchemychevskom, p. 78.

152.    Voir Volynski, p. 270, 271 et 273.

153.    Pamfil Danilovitch Iourkévitch (1826-1874), philosophe religieux et professeur de Vladimir Soloviev. Dans son article « Iz nauki o tchélovetcheskom doukhé » (« De la science sur l’esprit humain »), publié dans Troudy Kievskoï doukhovnoï akadémii (Actes de l Académie Spirituelle de Kiev, 1860, n° 4) et partiellement repris dans la revue Rousskii vestnik (1861, n° 4), il soumit l’article de Tchernychevski «Antropolo-gitcheskii printsip v filosofii » (« Le Principe anthropologique en philosophie ») à une critique sévère. Pour une analyse detaillée de l’article et de la controverse qui l’entoura, voir Volynski, p. 281-311. Répondant à ces critiques dans son feuilleton « Polémitcheskie krasoty. Kollektsiia pervaïa. Krasoty, sobrannye iz “Rousskogo vestnika” » (« Beautés polémiques. Premier recueil. Beautés rassemblées dans “Le Hérault russe”», rSS, vol. 7, p. 726-732), Tchernychevski reproduit un long extrait de l’étude de Iourkévirch en le faisant précéder d’une introduftion ironique : «Je n’ai pas le droit de reproduire plus d’un tiers de l’article. Je suis dans l’obligation de faire usage de ce droit. »

154.    Citation extraite de l’article «Le Principe anthropologique en philosophie» (PSS, vol. 7, p. 236).

155.    Nabokov dresse ici le catalogue ironique des principes fondamentaux des doctrines utopistes de Charles Fourier (1772-1837), dont Tchernychevski découvrit les idées lorsqu’il était étudiant (voir

E. Liât ski, «N. G. Tchernychevski i Ch. Fourier», Sovrémennyi mir,

1909, n° 11, p. 161-187). Il est intéressant de noter que ces idées lui parurent d’abord absurdes et lui firent penser au Journal d'un fou de Gogol {Litératoumoé nasledié, vol. 1, p. 339) mais elles finirent par l’influencer progressivement, comme le montrent les fantaisies utopistes de son roman Que faire ?.

156.    Référence à la note manuscrite de Fourier concernant les origines de sa théorie : « Une pomme devint pour moi, comme pour Newton, une boussole de calcul. Cette pomme, digne de célébrité, fut payée quatorze sous par un voyageur qui dînait avec moi chez le restaurateur Février, à Paris. Je sortais alors d’un pays où des pommes égales et encore supérieures en qualité et en grosseur se vendaient un demi-liard, c’est-à-dire plus de cent pour quatorze sous. Je fus si frappé de cette différence de prix entre pays de même température que je commençai à soupçonner un désordre fondamental dans le mécanisme industriel» (Publication des manuscrits de Charles Fourier, Paris, 1851, p. 17).

157.    Selon les récits de Marx concernant son évolution intellectuelle, son intérêt pour l’économie politique remonte à la période où il éditait le Rheinische Zeitung (1842-1843) et travaillait sur le déclin économique des vignerons de Moselle (steklov, vol. 1, p. 193).

158.    «Un nouvel ordre des âges est né». Tchernychevski cite de façon erronée les vers de la quatrième ^églogue des Bucoliques de Virgile qui furent interprétés au Moyen Age comme une prophétie annonçant la naissance du Christ : « Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo [...] iam nova progenies caelo demittitur alto. »

159.    Journal, 10 octobre 1848. Le texte se poursuit ainsi : «Timide, je me sens mal à l’aise dans mon cœur, mon âme tremble et je voudrais que le passé soit préservé — quelle faiblesse ! Quelle bêtise ! » (Litératoumoé nasledié, vol. 1, p. 343).

160.    L’opéra de Rossini (1829) était souvent considéré comme une œuvre révolutionnaire. Dans son journal, Tchernychevski note que cet opéra le mettait toujours dans un état d’enthousiasme extrême et qu’il avait les larmes aux yeux dès qu’il entendait l’ouverture (ibid, p. 116).

161.    Nalbokov s’appuie ici sur les mémoires de A. M. Skabit-chevski (voir chap. m, n. 93) : A. M. Skabitchevski, Litératoumye voSpominaniia, Moscou et Léningrad, 1928, p. 99-100.

162.    Le général Zoubatov est un personnage récurrent des cycles satiriques de M. E. Saltykov-Chtchédrine (voir chap. m, n. 102), Névinnye rasskavy (Histoires innocentes) et Satiiy v pro^e (Satires en prose).

Il incarne la figure du réactionnaire ; Godounov-Tcherdyntsev paraphrase une de ses répliques, tirée du feuilleton « K tchitateliam » (« Aux lecteurs ») : « On ait que la nouveauté est dans l’air ! La nouveauté ! Quelle nouveauté, j’aimerais bien le savoir ! Ce sont juste les laquais qui sont devenus grossiers ; à part cela rien n’a changé. »

163.    Vladimir Ivanovitch Dahl (1801-1872), écrivain et lexicographe russe, auteur du Dictionnaire raisonné du russe vivant en quatre volumes, que Nabokov consultait fréquemment. La définition du nihilisme de Dahl est ici citée Verbatim.

164.    Référence à rédit d’Alexandre II annonçant le début des réformes agraires (20 novembre 1857). Il fut adressé au gouverneur général de Wielen, Vladimir Ivanovitch Nazimov (1802-1874), qui avait suggéré auparavant que l’on commence à affranchir les serfs dans les provinces du Nord-Ouest de l’empire.

165.    Citation tirée de l’article de Tchernychevski intitulé «O novykh ousloviiakh selskogo byta » (« Des nouvelles conditions de la vie au village » ; PS S, vol. 5, p. 70).

166.    Le texte renvoie aux récits des visites faites à Tchernychevski par L. F. Pantéleïev, un révolutionnaire, et un « homme des années [18]6o» : «Il recevait toujours les invités dans son bureau. C’était une petite pièce donnant sur la cour, meublée très simplement et remplie de livres et de manuscrits [...]. Comme c’était alors la coutume, N. G. portait toujours une robe de chambre. C’est dans cette petite pièce que pendant des jours d’affilée, souvent passé minuit, il diftait ses articles à Alexéi Ossipovitch stoudentski qui, semble-t-il, était un ancien étudiant du séminaire de Saratov fanatiquement dévoué à N. G. » (Tchernychevski v voSpominaniiakh sovrémen-nikov, p. 229-230).

167.    Une traduction en russe de L'Histoire du monde en plusieurs volumes de l’historien libéral allemand Friedrich Christopher Schlosser (1776-1861) fut entreprise à l’initiative de Tchernychevski qui prit lui-même part à la préparation de la publication en tant qu’éditeur et traduéteur. Avdotia Panaïéva, la maîtresse de Nekras-sov, se souvient dans ses 'VoSpominaniia (Mémoires, Moscou, Pravda,

1986, p. 279) que Tchernychevski diétait sa traduction à sa secrétaire et qu’U lisait ou écrivait pendant les pauses.

168.    Dmitri Vassiliévitch Grigorovitch (1822-1899), écrivain connu, mais de second ordre qui dans les années 1850 et 1860 était proche de Tourgueniev et de son cercle.

169.    Voir par exemple la lettre de I. S. Tourgueniev à V. P. Botkine écrite le 9 (21) juillet 1855 (I. S. Tourgueniev, Polnoié sobranié sotchinéniï ipisem v 28 /., Puma, Moscou, 1961, vol. 2, p. 290) et la lettre de L. N. Tolstoï à N. A. Nekrassov du 2 juillet 1856 (L. N. Tolstoï, Polnoié sobranié sotchinéniï v 9 0 /., Moscou, 1949, vol. 10, P- 75)- .

170.    A la fin du mois de mai 1855, Tourgueniev invita dans son domaine de Spasski les écrivains D. V. Grigorovitch et A. V. Drou-jinine ainsi que le critique et traducteur V. P. Botkine (1810-1869). « Nous passâmes le temps agréablement et bruyamment, écrit Tourgueniev à P. V. Annenkov, nous avons joué une farce de ma composition dans mon petit théâtre à domicile» (I. S. Tourgueniev, Polnoié sobranié sotchinéniï i pisem v 28 /., Pismay p. 276). Dans ses mémoires, Grigorovitch décrit par le menu la piece et sa représentation et mentionne l’exclamation de Tourgueniev que cite Nabokov (D. V. Grigorovitch, Utératoumye voSpominaniia, Moscou, Khudo-zhestvennaia literatura, 1987, p. 125-127). Il s’agit d’une allusion au comportement du jeune Tourgueniev pendant l’incendie qui éclata sur le navire Nicolas Ier dans la nuit du 18 au 19 (30 au 31) mai 1838 près de Travemünde. Comme l’écrit P. V. Annenkov dans son article « Molodost I. S. Tourguenieva » (« La Jeunesse d’I. S. Tourgueniev »), «on dit à l’époque, sur la foi de récits de témoins du drame qu’il devint fou de frayeur et fut pris d’angoisse excessive, qu’il invoqua sa mère bien-aimée et raconta à ses compagnons une histoire lamentable selon laquelle il était le fils fortuné d’une veuve et devrait être protégé pour lui éviter le chagrin de sa disparition » (P. V. Annenkov, Utératoumye voSpominaniia, Moscou, Pravda, 1989, p. 356). En 1868, lorsque Tourgueniev découvrit que ces rumeurs avaient été propagées par le prince P. V. Dolgoroukov dans ses mémoires, il publia un démenti public concernant cette « vieille rumeur sans fondement», et laissa entendre qu’elle avait été inventée par P. A. Viazemski, qui se trouvait sur le même navire (I. S. Tourgueniev, Polnoié sobranié sotchinéniï i pisem v 28 Sotchinéniiay Moscou, 1968, vol. 15, p. 147).

171.    Dans sa longue nouvelle « Chkola gostépriimstva » (« L’Ecole de l’hospitalité», 1855), Grigorovitch fit une caricature de Tcher-nychevski sous le nom de Tchernouchkine [sic] ; voir à ce propos le portrait qui est fait de ce dernier par D. V. Grigorovitch, Polnoié sobranié sotchinéniï v 12 tomakhy Saint-Pétersbourg, 1896, vol. 7, p. 284. Pour plus de détails voir D. V. Grigorovitch, Utératoumye voSpominaniiay p. 125-127; Y. steklov, Echtche 0 N. G. Tchemychevskomy p. 135-143.

172.    Citation d’une lettre de Tourgueniev à Droujinine et Grigo-rovitch écrite le 10 (22) juillet 1855 (I. S. Tourgueniev, Polnoïé sobraniê sotchinéniï ipùem v 28 /., Pûmay vol. 2, p. 293 ; steklov, vol. 2, p. 19-20). Raca était une insulte en hébreu ancien. Tourgueniev s’en souvient évidemment pour avoir lu le Nouveau Testament : « celui qui dira à son frère “imbécile” [raca] sera justiciable du Sanhédrin» (Matthieu, v, 22).

173.    Fyodor Spiridonovitch Rakéïev (1796-1879), officier de gendarmerie.

174.    Tchernychevski critiqua le Roudine de Tourgueniev dans l’article qu’il consacra au Wonaer-Book for Girls and Boys de Nathaniel Hawthorne (voir PSS, vol. 8, p. 440-453).

175.    Nikolaï Alexandrovitch DobroÜoubov (1836-1861), critique littéraire et poète mineur ; il fut le plus proche collaborateur de Tchernychevski à Sovrémennik. En 1860, il critiquai la veille de Tourgueniev dans un long article « Novaïa povest g. Tourguenieva. (Kogda je prodet nastoïachtchii den ?) » (« La Nouvelle Histoire de Monsieur Tourgueniev [Quand arrivera le jour J ?] »). Tourgueniev fut pris d’une violente colère à la lefture du manuscrit de l’article et, selon Avdotia Paneïéva, posa à Nekrassov un ultimatum : « Vous avez le choix : c’est Dobrolioubov ou moi » (A. I. Panaïéva, VoSpo-minaniia, p. 287). Nekrassov choisit Dobrolioubov, ce qui entraîna une rupture complète entre Tourgueniev et la rédaftion de Sovrémennik.

176.    Citation tirée d’une lettre de L. N. Tolstoï à N. A. Nekrassov datée du 2 juillet 1856 (citée dans steklov, vol. 2, p. 19-20).

177.    Citation tronquée de steklov (ibid.y p. 19, n. 4).

178.    Dans une lettre à Tourgueniev du 7 janvier 1857, Tchernychevski écrit à propos de Tolstoï : « Lisez son Jeunesse, vous verrez combien c’est absurde, combien c’est faible (exception faite de trois ou quatre chapitres). Voilà à quoi mène le fait de demander conseil aux aristarques. Ces derniers sont en extase devant son verbiage composé aux neuf dixièmes de vulgarités ennuyeuses, d’absurdites, un paon bêtement fier de sa queue et oubliant de cacher son derrière vulgaire — oubliant de le cacher justement parce aue le paon a trop fièrement déployé ses plumes» {Litératoumoé nasledié, vol. 2, p. 360).

179.    stepan Séménovitch Doudychkine (1821-1866), journaliste et critique, éditeur de OtetcheSivennye %apiski (Notes de la patrie) de 1860 à 1866. Godounov-Tcherdyntsev cite son article dans lequel il développe son programme, et qui s’oppose à Sovrémennik (<OtetcheSivennye \ap'ukiy 1861, n° 8, p. 148-167 ; steklov, vol. 2, p. 179-181 ; Volynski, p. 308-309).

180.    L’historien Nikolaï Ivanovitch Kostomarov (1817-1885), un ami proche de Tchernychevski depuis Saratov et Pétersbourg, cessa de partager ses vues à la fin des années 1850 et mit fin à leurs relations amicales. Dans son autobiographie (Avtobiografiia, publiée de façon posthume en 1922), il exprime son accord avec Nikonor, l’archimandrite de Saratov, qui déclarait en parlant de Tchernychevski : le démon « prend l’apparence de l’ange le plus brillant et même du Christ lui-même et c’est alors qu’il est le plus dangereux ». Kostomarov se souvient de « bien des moments de sa vie où Tchernychevski prit l’apparence d’un véritable démon» (steklov, vol. 1, p. 111).

181.    Grigori Evlampiévitch Blagosvetlov (1824-1880), journaliste politique et figure des années 1860, ami de Tchernychevski depuis le séminaire et l’université et éditeur de la revue radicale Roufskoé slovo (La Parole russe) à laquelle collaborèrent également Pissarev et V. Zaïtsev (voir chap. m, n. 82 et ici n. 30). Il était membre de la société secrète Zemlia i volia («Terre et Liberté»). De nombreux mémorialistes ont écrit à propos de sa passion ardente de la richesse et du luxe qui ne s’accordait guère avec ses vues révolutionnaires (voir, par exemple, N. V. Chelgounov, VoSpominaniia, p. 278-279; A. M. Skabitchevski, Litératoumje vofpominaniia, p. 130-131). L’opinion peu flatteuse qu’avait Blagosvetlov de Tchernychevski est exprimée dans une lettre datée du Ier mai 1859 adressée au poète Iakov Polonski : « Cela n’a pas le moindre intérêt de disserter sur le fait que Tchernychevski aime porter des galoches crottées alors que j’aime les bottes propres. C’est amusant, mais je trouve aussi qu’écrire de manière négligée, dans ce Style vaguement allemand, est aussi répugnant que de dormir dans un lit infesté de poux» (Zvéniay vol. 1, p. 33).

182.    Dans une lettre adressée à Tourgueniev du 27 juillet 1857, Nekrassov écrit: «Tchernychevski est un individu censé et utile, mais extrêmement entier. Il nourrit, sinon une détestation, du moins une aversion, à l’endroit des lectures légères, et il a fini, en l’espace d’une année, par apposer sur la revue le sceau de la monotonie et de l’exclusive » (Perépiska N. A. Nekrassova v 2 Moscou, Khudozhest-vennaia literatura, 1987, vol. 1, p. 482).

183.    Dans ses lettres du 28 novembre et du 24 décembre 1883, A. N. Pypine demanda à Tchernychevski d’écrire ses souvenirs sur les années 1850, en particulier sur les grandes figures littéraires de l’époque (Utératoumoé naslediéy vol. 3, p. 540 et 542-543). En réponse à sa recjuête, Tchernychevski écrivit plusieurs notes fragmentaires consacrées à Nekrassov, Dobrolioubov et Tourgueniev (Utératour-noé naslediê, vol. 3, p. 45 5-510).

184.    Lettre à Nekrassov lui-même, 5 novembre 1856 (Perépiska N. A. Nekrassova v 2 t., vol. 1, p. 305).

185.    lbid.y p. 306.

186.    Citation (amputée du dernier vers) des cinquième et sixième strophes du poème de Nekrassov « Une lourde croix lui fut confiée par le destin » (1855).

187.    Début du «Prophète» de Nekrassov avec une modification de la ponctuation.

188.    Comtesse Evdokia Pétrovna Rostoptchine (1811-1858), poétesse et écrivain. Tchernychevski traita avec beaucoup d’ironie un recueil de ses poèmes en deux volumes (PSSy vol. 3, p. 453-468, 611-615). — Avaotia Pavlovna Glinka (1795-1863), poétesse et épouse de Fiodor Glinka. Dans les années 1850, elle publia des récits dépeignant la vie de la haute société. L’un d’entre eux, La Comtesse Polina (1856), fut tourné en ridicule par Tchernychevski dans Sovré-mennik (PSSy vol. 3, p. 502-506).

189.    Citation tirée d'Eugène Onéguine (chap. m, strophe XXIX).

190.    Dans une lettre à son fils Mikhaïl du 25 avril 1877, Tchernychevski écrit avec irritation : « Les pièces de Victor Hugo sont complètement absurdes, tout comme ses romans et sa poésie lyrique. Je ne le supporte pas. Je pense même qu’il n’a pas de talent, juste une imagination débridée. C’est avec un mélange d’amusement et d’amertume que j’ai lu que le poète anglais Swinburne lui écrit des panégyriques poétiques comme s’il était son maître. Swinburne a dix fois plus de talent qu’Hugo ("Tchernychevski v Sibiriy vol. 2, p. 157). L’œuvre d’Algernon Charles Swinburne est marquée par une présentation exagérée de « thèmes tabous », un amour déclamatoire de la liberté et un arrangement très musical de ses vers. Nabokov laisse entendre que Swinburne, malgré son esthétisme superficiel, était, comme Tchernychevski, un pédant destrufteur doté d’une compréhension limitée du type « lunaire ».

191.    Leopold von Sacher-Masoch (1836-1895), écrivain autrichien ; c’est sur son nom, on le sait, que fut forgé le terme masochisme. Friedrich von Spielhagen (1829-1911) était un prosateur qui défendait les principes du « roman objeftif », qu’il combinait souvent avec des affe&ations dramatiques. Tchernychevski écrivit à son fils Mikhaïl le 4 mai 1878 qu’ils étaient tous deux «beaucoup plus importants» que Flaubert et autres Français à la mode {ibid., vol. 3, p. 104).

192.    Dans Otcherki gogolevskogo pêrioda rousskoï litératouiy (Essais sur la période gogolienne de la littérature russe, 1856), Tchernychevski, évoquant le vide général de la littérature française au xixc siècle, déclare que l’exception était Pierre Jean Béranger qui demeurait incompris aes critiques (PSSy vol. 3, p. 213). Il réitéra ce jugement plusieurs années plus tard dans une lettre à son fils Alexandre écrite le 1 o août 1883 (Tchernychevski v Sibiriy vol. 3, p. 228).

193.    steklov cite en réalité un extrait des mémoires de M. Anto-novitch : « [Tchernychevski] récita les poèmes qu’il préférait parmi les classiques russes et allemands ainsi que des chansons démocratiques françaises avec un plaisir tout particulier. Lorsqu’il récitait des poèmes de nature politique — ceux de Ryléïev par exemple — sa voix tremblait d’excitation et il avait les larmes aux yeux » (steklov, vol. 1, p. 110, n. 1).

194.    Dans une conversation avec le révolutionnaire Longine Fédorovitch Pantéleïev (1840-1919) qui rencontra Tchernychevski, alors très âgé, quelques mois avant sa mort, à Astrakhan (Mémoires de L. F. Pantéleïev, Vofpominaniia, Moscou, 1958, p. 470). Tchernychevski attaqua également Tolstoï dans une conversation avec l’écrivain V. G. Korolenko (steklov, vol. 2, p. 631).

195.    Ibid.y p. 603. Maxime Biélinski (pseudonyme de Ieronim Ieronimovitch Iasinski, 1850-1931) fut aussi loué par Tchernychevski dans une conversation avec Keller, le chef de la police d’Irkoutsk (ibid.y p. 586, n. 1).

196.    Journal, 10 décembre 1848 (Utératoumoé nasledié, vol. 1, p. 342).

197.    Extraits des neuvième et septième articles à'Essais sur la période gogolienne de la littérature russe (PSS, vol. 3, p. 301, 303 et 237)-

198.    Citation, assortie d’omissions et d’imprécisions mineures, de l’article de V. G. Biélinski consacré aux Ames mortes de Gogol «Obiasnéniia na obiasnénié po povodou poèmy Gogolia “Mertvye douchi”» (Sobranié sotchinénïi\ vol. 5, p. 150-151).

199.    Citation extraite d’une lettre de Tchernychevski à sa femme datée du 30 août 1877 (Tchernychevski v Sibiri, vol. 2, p. 204; steklov, vol. 1, p. 15 8, n. 1).

200.    Godounov-Tcherdyntsev établit un parallèle entre la célèbre exclamation qui clôt le premier volume des Ames mortes (« Ainsi vole la Russie sous l’inspiration divine... Où cours-tu? Réponds», N. Gogol, Œuvres complètes, p. 1349) et la traduction malicieuse de l’épigraphe latine du deuxième chapitre d'Eugène Onêguine, « Ô rus ! » (A. Pouchkine, Eugène Onêguine, trad. J.-L. Backès, Gallimard, coll. « Folio », p. 71).

201.    Nikolaï Ivanovitch Nadiejdine (1804-1856), critique et esthète, responsable de la publication de la revue Teleskop. Il fit ses études au séminaire de Riazan. Dans Essais sur la période gogolienne de la littérature russe, Tchernychevski le décrit comme un penseur en avance sur son temps, le prédécesseur direct de Biélinski. Selon lui, seul Nadiejdine à l’epoque de Pouchkine comprenait véritablement les choses (.PS S, vol. 3, p. 157). Dans son article « Sotchinéniia i pisma N. V. Gogolia» («Les Œuvres et la Correspondance de N. V. Gogol, 1857), Tchernychevski déplore le fait que Gogol n’ait pas adopte dans sa jeunesse les « concepts » progressistes de Nadiejdine et N. Polévoï, mais soit tombé sous l’influence pernicieuse de Pouchkine et de son cercle (PSS, vol. 4, p. 631-634).

202.    Le prêtre orthodoxe Matvéï (Matvéï Alexandrovitch Konstantinovski, 1792-1857) entretint une correspondance avec Gogol après la publication de Seletfed Passages Jrom CorreSpondence nnth Friends ; il exigea davantage de rigueur morale de la part de Gogol. En janvier-février 1852, il rencontra Gogol à Moscou et l’exhorta à renier Pouchkine — « un hérétique et un païen » — et à abandonner la production artistique.

203.    Dans son article « Geroï nachego vrémeni. Sotchinénié M. Lermontova » (« Un héros de notre temps, une œuvre de M. Lermontov, 1840) ; voir V. G. Biélinski, Sobranié sotchinéniï\ vol. 3, p. 144. ^

204.    A propos de Nadson, voir chap. m, n. 17 et 103.

205.    Il s’agit du poème funèbre de Lermontov «V riadakh stoiali bezmolvnoi tolpoi » (« Ils étaient en rang comme une foule silencieuse», 1833), qui fut influencé par la traduction de I. Kozlov du poème de Charles Wolfe «The Burial of Sir John Moore». Ils furent tous deux les modèles d’un certain nombre de textes possédant la même atmosphère « funèbre », dont une chanson anonyme datant des années 1870, «Vy jertvoiou pali v borbe rokovoï...» («Vous êtes tombés, victimes du combat fatal... ») qui fut intégrée en partie, plus tard, à la « marche funèbre » révolutionnaire (voir Pesni rousskikh poetov v dvoukh tomakh, Léningrad, Sovetskij pisatel’, 1988, vol. 2, p. 346 et 423-424). Cette chanson s’achève sur les vers : «Adieu mes frères ! Vous avez voyagé honorablement / Votre chemin fut vaillant et noble. »

206.    Voir chap. 1, respectivement n. 83 et n. 104.

207.    Comte Alexander von Benckendorff ou Alexandre Kristo-forovitch von Beckendorff ou encore Alexandre de Benkendorf (1783-1844), l’homme d’Etat le plus important durant le règne de Nicolas Ier. De 1826 jusqu’à sa mort, il fut le commandant du corps des gendarmes et le direfteur de la troisième seftion de la chancellerie impériale (police secrète). C’eft en cette qualité que Benken-dorf fut responsable du contrôle exercé par le gouvernement sur Pouchkine, qu’il traita comme un fauteur de troubles désobéissant et non fiable. — Maxime Iakovlévitch Von Fock (1777-1831), direfteur adminiftratif de la Troisième division et proche collaborateur du comte Benckendorf. Dans ses rapports, Pouchkine eft décrit comme « un homme du monde consumé par la cupidité » (V. V. Verésaïev, Pouchkine v ji^ni, vol. 1, p. 317) et une personne « frivole qui ne pense à rien et eft prête à tout » (ibia.y vol. 2, p-

208.    Cette formule fut créée et utilisée par Doftoïevski dans sa polémique contre les nihiliftes pour ridiculiser leur position envers Pouchkine (voir son article « Gospodine Chtchédrine, ili raskol v nigiliftakh», Polnoïé sobranïê sotchïnênïï v 3o-ti tomakhy vol. 20, p. 109).

209.    Iakov Vassiliévitch Tolmachev (1779-1873), auteur de manuels de rhétorique et professeur notamment à l’université de Pétersbourg. Son opinion sur Pouchkine figure dans les mémoires de son étudiant I. I. Panaïev, qui remarque que « Iakov Vassiliévitch avait une haine profonde pour tout ce qui était vivant et contemporain» (I. I. Panaïev, Utératoumje voSpominaniiay p. 36).

210.    Dans une lettre à sa femme datée du 30 août 1877, Tchernychevski remarque que « nos poètes les plus célèbres, Pouchkine et Lermontov, n’étaient rien de plus que de faibles imitateurs de Byron. Personne ne le nie» (Tchernychevski v Sihiriy vol. 2, p. 203 ; steklov, vol. 1, p. 158). Mikhaïl Séménovitch Vorontsov (1782-1856), gouverneur général de Novorossiisk et vice-roi de Bessarabie, célébré pour son hoftilité à l’endroit de Pouchkine, le qualifiait ainsi dans une lettre à K. V. Nesselrode datée du 28 mars 1824 (V. V. Verésaïev, Pouchkine v ji%niy vol. 1, p. 227).

211.    Dobrolioubov évoque « le manque d’inftruftion sérieuse » de Pouchkine dans une critique du volume ajouté à ses œuvres complètes (N. A. Dobrolioubov, Sobraniê sotchinéniï v 9 /., Moscou et Léningrad, 1962, vol. 2, p. 174). Il mentionne également sa « formation théorique superficielle » dans son article « Alexandre Serguéïévitch Pouchkine» (ibid.y vol. 1, p. 298), etc. ; voir Volynski, p. 220-221.

212.    Dans une lettre de M. S. Vorotsov adressée à P. D. Kisse-lev le 6 mars 1824 (V. V. Verésaïev, Pouchkine v ji%niy vol. 1, p. 229).

213.    Dans l’article de Nadiejdine « Poltava. Poèma Alexandra Pouchkina» («Le Poème narratif “Poltava” d’Alexandre Pouchkine», 1829), écrit sous forme de dialogue, l’un des participants remarque de manière cauftique : « Bâtir un Eugène ne suffit pas pour être un génie » et compare l’œuvre de Pouchkine aux productions à la mode d’un tailleur « dont les mains créatives ont fabriqué ce gilet dont les couleurs arc-en-ciel resplendissent sur ta poitrine» (Pouchkine v priji^nennoï kritiké 1828-1830y Saint-Pétersbourg, Gosudarftvennyi Puchkinskij Teatral’nyj Tsentr, 2002, p. 161-162).

214.    Serguéï Séménovitch Ouvarov (1786-1855), président de l’Académie des sciences à partir de 1818, devint miniftre de l’Éducation en 1834 puis présiaent du Direftoire central de la censure.

Dans les années 1830, ses relations avec Pouchkine évoluèrent vers une franche hostilité. Sa réaftion en apprenant la mort de Pouchkine fut relatée par M. A. Doundoukov-Korsakov dans une conversation avec A. Kraïevski (V. V. Verésaïev, Pouchkine v vol. 2, p. 443).

215.    Voir les réflexions de Tchernychevski à ce sujet dans ses articles sur l’édition des œuvres de Pouchkine dirigée par Annenski (PSS, vol. 2, p. 455-468).

216.    Ibid., vol. 3, p. 333.

217.    Diminutif de «pied» en allemand.

218.    PSS, vol. 2, p. 509.

219.    Dans son œuvre inachevée « Krymskaïa voïna po Kingle-kou» («La Guerre de Crimée selon Kinglake», 1863) et composée pendant son séjour à la forteresse Pierre-et-Paul, Tchernychevski, après avoir cité le début du poème de Pouchkine « stamboul giaury nyntché slaviat...» («stamboul, les Giaours la vantent...», 1830) (A. Pouchkine, Œuvres poétiques, t. I, p. 151), s’exclame : « C’étaient là des âneries, cher lefteur, des âneries vides de sens... rien que des âneries sottises bêtises inepties fadaises vides, inutiles et vulgaires...» (PSS, vol. 10, p. 330).

220.    Citation extraite des réflexions de Pouchkine habituellement publiées sous le titre de Oproverjenié na kritiki (Réfutation adressée aux critiques, 1830).

221.    Voir ici n. 153.

222.    Litératoumoé nasledié, vol. 1, p. 614. Sur les «Nuits égyptiennes », voir chap. 11, n. 34.

223.    Comme l’a établi Alexeï Vdovine dans son étude (« K isto-tchnikam tchetvertoï glavy “Dara” V. Nabokova», NOJ : Nabokov Online Journal, vol. 3, 2009), ces citations sont tirées de l’article de Chelgounov et furent attribuées par erreur à Tchernychevski par son fils Mikhaïl (N. G. Tchernychevski, Polnoié sobranié sotchinéniï\ vol. 9, p. 170).

224.    Voukol Mikhaïlovitch Lavrov (1852-1912) était le responsable de la publication de la revue La Pensée russe. Plus loin, Nabokov cite la correspondance que Tchernychevski lui adressa ainsi que les lettres qu’il envoya à l’imprimerie (Litératoumoé nasledié, vol. 3, p. 340 et 364)-

225.    Citation des «Nuits égyptiennes» de Pouchkine (chap. 11).

226.    Référence à un constat de Flaubert dans une lettre à Louise Colet (icr juin 1853) : «H Y a de ces choses qui me font juger les hommes à première vue: i° l’admiration de Béranger; z° la haine des parfums ; 30 l’amour des grosses étoffes ; 40 la barbe portée en collier; 50 l’antipathie du bordel» (Gustave Flaubert, Correspondance, t. ii, p. 359-340).

227.    Le portrait de Dobrolioubov que fait Nabokov suit de près celui de Volynski, p. 139 (voir Alexeï Vdovine, «K istotchnikam tchetvertoï glavy “Dara” V. Nabokova», NOJ: Nabokov Online Journal, vol. 3).

228.    Svistok (Le Sifflet), supplément satirique à Sovrémennik, fut fondé à l’instigation de N. A. Dobrolioubov, qui produisait régulièrement des parodies et des poèmes sur les questions d’aftualité, généralement sous la forme de réécritures comiques de poèmes lyriques célèbres de la littérature russe. L’une de ces réécritures, celle du poème de Lermontov «Vykhojou odine ia na dorogou» («Je marche seul vers la route») — devenu sous sa plume le poème « Groustnaïa douma gimnazista liouternaskogo ispovédaniia i ne Kievskogo okrouga» («Vykhojou zadoumtchivo iz klassa... ») [«La Triste Pensée d’un étudiant luthérien non originaire du distriâ de Kiev» («Je sors de la classe perdu dans mes pensées»)], 1860 — se moque du célèbre doéteur et pédagogue N. I. Pirogov (1810-1881), l’administrateur de l’école du distri& de Kiev, qui avait consenti à un compromis sur la question du châtiment corporel à l’école. Voir Volynski, p. 186-187.

229.    Godounov-Tcherdyntsev tient ses informations sur les affaires de cœur de Dobrolioubov (y compris celles avec Olga Sokratovna et sa sœur) de sa correspondance avec I. Bordiougov (voir N. A. Dobrolioubov, Sobranié sotchinéniï, vol. 9, p. 345, 348, 359 et suiv.), mais aussi d’une lettre de Tchernychevski à A. N. Pypine datée du 25 février 1878 (Litératoumoé nasledié, vol. 3, p. 503-509). Ces sources sont citées et paraphrasées plus bas.

230.    Dans une lettre a l’éditeur K. D. Soldatenkov datée du 26 décembre 1888, Tchernychevski écrit: «J’éreinte ceux dont j’ai envie de briser les côtes ; je suis un ours. J’éreinte des gens qui ont eux-mêmes éreinté tout et tout le monde. J’ai éreinté Herzen (je suis allé le voir pour lui faire grief de son attaque contre Dobrolioubov et il s’agitait devant moi comme un écolier pris en faute)... » (ibid., p. 349). Tchernychevski fit ce rapide voyage a Londres en juin 1859, juste après la parution dans Kolokol de l’article de Herzen «Très dangereux ! ! !» et visant les positions radicales de Sovrémennik et plus particulièrement Dobrolioubov. Mais comme l’écrit à juste titre Godounov-Tcherdyntsev, on sait très peu de choses concernant ce voyage (voir M. A. Antonovitch, « Poezdka N. G. Tchernychev-skogo v London k A. I. Gertsenou », Cheftidesiatye godj, Moscou et Léningrad, 1933, p. 48-97 ; steklov, vol. 2, p. 48-51).

231.    Tchernychevski v Sibiri, vol. 1, p. m.

232.    PSS, vol. 7, p. 232 (Nabokov a substitué «agit» à «est»).

233.    Tchernychevski confondit les noms de ses fils dans une lettre à son père datée du 5 septembre 1860. Olga Sokratovna le nota : « Papa raconte n’importe quoi » (Litératoumoé nasledié, vol. 2, p. 303). Viftor (né en 1857) mourut de la scarlatine à Saratov le

19 novembre 1860.

234.    Natalia Alexandrovna Toutchkov-Ogarev (1829-1913) était la femme de N. P. Ogarev (un poète mineur, et le meilleur ami de Herzen) ; elle émigra avec lui. En Angleterre, elle se sépara de son mari et vécut avec A. I. Herzen dans le cadre d’une union civile. Elle écrivit ses Mémoires dans lesquels elle décrit, entre autres choses, la rencontre entre Herzen et Tchernychevski à laquelle elle assista brièvement. «Je traversais le hall en dire&ion du jardin avec ma petite fille qui avait un peu plus d’un an dans les bras. Tchernychevski marchait dans le hall en compagnie d’Alexandre Ivanovitch, qui m’arrêta pour me présenter à l’homme auquel il parlait. Tchernychevski était de taille moyenne. Son visage était laid, tous ses traits étaient difformes, mais son expression, cette beauté particulière propre à la laideur, était remarquable, empreinte qu’elle était d’un je-ne-sais-quoi de pensif et de doux où étincelaient le sacrifice de soi et la soumission au deftin. Il caressa la tête de l’enfant et dit doucement : “Moi aussi j’ai des enfants, mais je ne les vois presque jamais”» (Tchernychevski v voSpominaniiakh sovrémennikov, p. 264). Nabokov transforme cette description en une scène dramatique à laquelle il ajoute un certain nombre de détails fi&ionnels.

235.    Tchernychevski fut explicitement désigné comme étant l’auteur de la proclamation «Barskim kreftianam ot ikh dobrojélataleï poklone» («Considérations adressées aux serfs et aux propriétaires terriens de la part de ceux qui leur veulent du bien») dans les mémoires de N. V. Chelgounov, qui écrit : « C’eft moi qui ai écrit la proclamation “Aux soldats”, tandis cjue Tchernychevski écrivit celle “Au peuple” et nous les avons donnees à Koftomarov pour qu’il les fasse imprimer. On ne parla pas de grand-chose, et encore moins des proclamations» (ibiÀ., p. 182).

236.    Fédor Vassiliévitch Roftopchine (1763-1828) était un membre du gouvernement et un écrivain. En 1812, pendant l’invasion napoléonienne, il publia, en tant que gouverneur général de Moscou, des appels au peuple qu’il nommait des « placards ». Ils étaient rédigés dans un ftyle très populaire.

237.    Cité dans Lemke, p. 327-328.

238.    Bien que Tchernychevski ait indubitablement influencé la société secrète «Terre et Liberté» sur le plan idéologique, la queftion concrète de son engagement refte ouverte. Alexandre Alexandrovitch Sleptsov (1835-1906), l’un des premiers dirigeants de «Terre et Liberté», qui prit bientôt ses diftances par rapport au mouvement révolutionnaire, maintint que Tchernychevski fut à l’origine de la fondation de l’organisation et faisait partie de son noyau central composé de cinq conjurés (Tchernychevski v voSpominaniiakh sovrémennikov, p. 241), mais les informations qu’il donne sont contredites par un certain nombre de témoignages.

239.    Les rapports des agents de la Troisième division révèlent l’identité des informateurs : le « portier facile à corrompre » et sa femme, qui fut engagée par Tchernychevski comme cuisinière ; on leur avait donné quelques roubles pour se procurer du café afin de les inciter à divulguer des informations (N. G. Tchernychevski v donése-niiakh agentov III otdeléniia, p. 98-99 et 101). Le nom de l’espionne, sa taille, son âge et la couleur de son teint ne sont pas fournis par les sources hiftoriques. En appelant la cuisinière « Musa », Nabokov fait ironiquement écho à Tchernychevski qui écrivit: «A notre époque, vous n’avez pas besoin d’être un poète pour avoir une Muse ou une Cécile, et vous n’avez pas besoin d’avoir des hallucinations pour la voir» (PSSy vol. 12, p. 191).

240.    Le témoin oculaire fut Nikolaï Viktorovitch Reingardt (1842-après 1905), qui aperçut pour la première fois Tchernychevski, son idole, aux funérailles de Dobrolioubov (Tchernychevski v voSpomina-niiakh sovrémennikov, p. 380-381). En dehors de Reingardt, plusieurs autres contemporains couchèrent sur le papier le souvenir qu’ils conservaient de ces funérailles : A. I. Panaïeva (qui emploie l’expression « simple cercueil de chêne » que cite le texte), V. A. Dobrolioubov (qui évoqué le manteau de fourrure déboutonné), I. I. Panaïev, A. S. Gieroglifov et un agent de la Troisième division dont le nom n’eft: pas donné (voir N. A. Dobrolioubov v vofpominaniiakh sovrémen-nikov, Moscou, Khudozheftvennaia literatura, 1986, p. 280-322). Étant donné que le texte du discours prononcé par Tcnernychevski sur la tombe de son ami s’eft perdu, Nabokov en reconftruit le final en faisant un montage conftitué de différentes expressions présentes dans les sources citées ci-dessus ainsi que dans le «Journal» de A. V. Nikitenko (steklov, vol. 2, p. 232) et en leur ajoutant la fin d’une nécrologie consacrée à Dobrolioubov que Tchernychevski publia dans Sovrémennik (PSS, vol. 7, p. 852).

241.    Selon les souvenirs de N. V. Reingardt, Tchernychevski lut les quatre derniers vers du poème « Echtche raboty v jizni mnogo... » (« Il y a encore beaucoup de travail dans la vie... », 1860 ou 1861) et « Pouskaï oumrou — petchali malo » («Laissez-moi mourir — c’eft peu de triftesse », 1861), et selon le rapport de l’agent, « Pamiatd otsa » (« En mémoire du père », 185 7) et le poème « Cher ami je meurs / D’avoir été honorable ; / Mais cependant je serai certainement / Connu du pays qui m’a vu naître... ». Nabokov fait ici référence à ce dernier poème.

242.    Référence à la remarque: «Tchernychevski survécut à l’exil de Viliouïsk sur le plan physicjue mais spirituellement il en sortit terriblement atteint, ses forces epuisées et son esprit brisé. Tout en lui avait été préservé pendant son isolement : son esprit, son énergie et ses tendances révolutionnaires, mais en définitive quelque chose manquait, quelque chose qui avait disparu sans laisser de trace, et ce quelque chose était précisément ce qui avait fait de lui le penseur de référence de la génératon révolutionnaire des années 1860» (steklov, vol. 2, p. 537).

243.    Extrait a’une lettre anonyme envoyée à la Troisième division (Lemke, p. 179; steklov, vol. 2, p. 357-358).

244.    Tchernychevski cite un article de I. S. Selski, « Opisanié dorogi ot Iakoutska do Srednekolymska » (« Description de la route qui mène de Iakouftsk à Srednekolymsk »), dans sa critique de « Zapiski Sibirskogo otdéla Rousskogo Geografitcheskogo Obch-tcheftva», knijka 1, Saint-Pétersbourg, 1856 (Notes au sujet du correspondant sibérien de la société géographique impériale de Russie, livre 1, Saint-Pétersbourg, 1856) ; PSS, vol. 3, p. 595.

245.    Une directive du Comité de censure de Moscou du 15 mars 1851 mentionne que « gardant présent à l’esprit que des notes de musique peuvent cacher de dangereux messages codés, [...] le Directoire central de la censure, afin de prévenir de tels abus, a chargé la commission de censure en cas de doute de nommer des personnes connues du comité et qui savent lire la musique pour faire un examen préliminaire des compositions musicales et exprimer leur avis si nécessaire à la fin de l’année — leur travail sera rétribué» (Sbomik postanovlénii i raJporiajénii po ts enduré, p. 273).

246.    Référence essentiellement aux panoramas politiques de Sovrémennik, dans lesquels Tchernychevski écrivait souvent à propos de ce qui se déroulait en Italie, mais aussi à la nécrologie qu’il composa à l’occasion de la mort en 1861 du comte Camillo Beso di Cavour (PSS, vol. 7, p. 669-684). M. N. Katkov mit l’accent sur la signification cachée de cet article dans Rousskii vestnik : «[...] vous avez transformé Cavour et Garibaldi en farce, un vaudeville mettant en scène les progressistes extrêmes et les progressistes modérés » (steklov, vol. 2, p. 168).

247.    L’erreur sur le nom de Vsevolod Kostomarov (voir ici n. 21) est manifestement intentionnelle. Il s’agit de justifier l’observation faite par l’horrible critique qui traite du livre de Godounov-Tcher-dyntsev et signale plusieurs erreurs orthographiques. V. Kostomarov écrivit bel et bien une « Analyse (détaillée) des œuvres littéraires de Tchernychevski» pour la commission d’enquête dans laquelle il mentionnait en particulier la manière dont Sovrémennik « se jouait de la censure [...] en s’exprimant à demi-mot et par allusions qui n’étaient que trop clairs pour le lecteur attentif» (Lemke, p. 392-396).

248.    Voir ici n. 180. Dans ses pages consacrées à une version antérieure des notes autobiographiques de Kostomarov, Tchernychevski écrit : « Effectivement nous avons joué aux échecs (il pense de manière absurde que j’ai joué “comme un maître” ; j’ai joué, à ce moment-là comme plus tard, si mal que de bons joueurs ne voulaient plus me rencontrer après avoir disputé une partie contre moi... » {Utératoumoé nasledié, vol. 3, p. 525).

249.    Dans son étude sur Lessing, Tchernychevski note que le philosophe Moses Mendelssohn (1726-1786) lui fut recommandé « comme étant un bon joueur d’échecs, et [qu^ils firent connaissance autour d’un échiquier» (PSS> vol. 4, p. 119).

250.    Dans sa description du club d’échecs, qui exista du 10 janvier au 8 juillet 1862, Godounov-Tcherdyntsev suit pratiquement mot pour mot un passage des Mémoires de L. F. Panteléïev que cite steklov, vol. 2, p. 226-227, allant même jusqu’à répéter une erreur que fait ce dernier : le club n’était pas situé dans la maison Rouadzé (cjui correspond maintenant au numéro 61 de la Moïka), où se déroula plus tard une soirée littéraire décrite plus loin, mais dans la maison Eliséïev au numéro 15 de la perspective Nevski.

251.    Nikolaï Alexandrovitch Serno-Solovievitch (1834-1866), journaliste politique et membre actif de la scène révolutionnaire clandestine des années 1860, appartenant à la société secrète «Terre et Liberté ». Il fut arrêté le même jour que Tchernychevski et mourut en exil.

252.    Sur Pomyalovski, voir chap. m, n. 94. — Vassili stépanovitch Kourotchkine (1831-1875), poète satirique, journaliste et traducteur étroitement associé au mouvement révolutionnaire, membre du comité central de «Terre et Liberté». — Nikolaï' Ivanovitch Krol (1822-1871), poète. Son goût pour la boisson est évoqué par tous les mémorialistes qui le citent.

253.    Les idées de Pomyalovski présentes ici sont exposées par son biographe N. A. Blagovechtchenski (N. G. Pomyalovski, Potnoïé sobranié sotchinéniï v 2 /., vol. 1, p. xxxix-xl), à une exception près: Nabokov ajoute les allumeurs de réverbères à la liste des sujets étudiés, ce qui rappelle les thématiques gogoliennes déjà évoquées (voir ici n. 53).

254.    Voir Utératoumoé naslediéy vol. 2, p. 404.

255.    Mikhaïl Illarionovitch Mikhaïlov (1829-1865), poète, traducteur et membre du mouvement révolutionnaire. En 1861 il fut exilé en Sibérie pour avoir écrit et distribué des prospectus hostiles au gouvernement. — Vladimir Alexandrovitch Obroutchev (1836-1912), membre aftif du mouvement révolutionnaire des années 1860; il appartenait à la société secrète Vélikoross (Grande Russie). Il fut arrete en 1862 et condamné aux travaux forcés.

256.    Lors de la soirée qui se déroula à la maison Rouadzé, le pianiste et compositeur A. 6. Rubinstein (1829-1894) joua la marche de Beethoven composée pour la pièce de A. von Kotzebue, Les Ruines d'Athènes.

257.    Platon Vassiliévich Pavlov (1833-1894), historien, personnage public et professeur à l’université de Pétersbourg. Il fut exilé au terme d’une procédure administrative déclenchée par sa participation à la soiree, qui fut un grand succès. Le discours de Pavlov est cité dans steklov, vol. 2, p. 202.

258.    Il s’agit ici d’une imprécision. Lors de cette soirée, Nekras-sov lut « La Couverture blanche » de M. Hartman dans la traduftion russe de M. I. Mikhaïlov.

259.    Les mémoires de l’écrivain P. D. Boborykine (1836-1921), qui assistait à la soirée, constituent la source principale du récit : «Quand Tchernychevski a fait son apparition sur la scène, je n’ai pas aimé son allure [...]. À cette époque il était coiffé à la moujik [...] et était vêtu de manière inhabituelle pour une soirée littéraire : il ne portait pas d’habit, mais une veste et une cravate colorée. Et la manière dont il se comporta au pupitre, jouant sans arrêt avec la chaîne de sa montre, ainsi que le ton qu’il adopta lorsqu’il commença à s’adresser au public et même ce qu’il dit, je trouvai tout cela profondément déplaisant. Il y avait une sorte de désinvolture et de familiarité excessive dans tout ce qu’il dit à propos de Dobrolioubov, désinvolture non pas envers la personne au critique disparu, mais envers l’auditoire. Il y avait là quelque chose qui ressemblait à ces adresses au lefteur que l’on trouve dans son roman Que faire ? trois ou quatre ans plus tard. L’objet principal de son intervention était de mettre en valeur Dobrolioubov et de démontrer que lui, Tchernychevski, ne cherchait pas à apparaître comme son mentor [...]. Sur le fond, tout cela était très Dien, mais la manière gâchait tout» (steklov, vol. 2, p. 203-204, n. 2). La réaétion immédiate de Boborykine après la soirée, dans laquelle il accusa aussi Tchernychevski d’avoir fait preuve d’une impudence de mauvais goût, fut publiée à l’époque dans Biblioteka alia tchténiia (Bibliothèque pour la letiurè) et donna lieu à une réponse polémique de V. S. Kourotch-kine, une farce parodique intitulée « La Chaîne et le Cou sale ». En dehors de ces matériaux, Nabokov a également utilisé les souvenirs de N. la. Nikoladzé (voir Tchernychevski v vofpominaniiakh sovrémen-nikov, p. 246).

260.    Ce détail est fi&ionnel.

261.    Citation tirée de la longue nouvelle inachevée de Tchernychevski Alfer’ev, à laquelle il travaillait pendant son séjour à la forteresse Pierre-et-Paul (PSSt vol. 12, p. 25).

262.    Nikolaï (Niko) Iakovlévitch Nikoladzé (1843-1928), journaliste politique géorgien et personnage public. À la fin des années 1850 et au début des années 1860 il fut étudiant à l’université de Pétersbourg et devint membre d’un cercle d’étudiants causasiens proches de Tchernychevski. Dans ses VoSpominaniia 0 cheSîidesiatykh godakh (Souvenirs des années i86o)t il écrit à propos de la soirée à la maison Rouadzé : «L’ouverture de Tchernychevski [...] ne fut pas une réussite. Il fut accueilli par une ovation telle que je n’en ai jamais entendue pour personne. Il ne lut pas tant qu’il raconta, tranquillement, avec retenue, comme s’il conversait avec un ami [...]. Il n’y avait rien de théâtral du tout, aucune volonté d’attirer l’attention du public, et encore moins de l’envoûter [...]. L’auditoire en eut le souffle coupé tant il fut déçu [...]. Quelques jours plus tard, nous apprîmes que P. V. Pavlov avait été chassé de la capitale et exilé dans l’une des provinces les plus lointaines à la suite d’ordres donnés en très haut lieu à cause de son imprudence lors de cette soirée. Ce n’eft: qu’alors que nous pardonnâmes à Tchernychevski sa prudence et comprîmes que sa retenue lui avait évité de subir le même sort » (‘Tchernychevski v voSpominaniiakh sovrémennikov, p. 246-247).

263.    Le dernier chapitre, très bref, de Que faire ?, qui se situe dans le futur, s’ouvre sur les mots « Allons aux Galeries ! s’exclama la dame en deuil, qui à ce moment n’était plus en deuil [...] ». Au côté de la femme, dans le fiacre, eft: assis un « homme d’une trentaine d’années» qui eft manifeftement Tchernychevski lui-même, tout jufte de retour à Pétersbourg après une longue absence (était-il en prison ou à l’étranger ? Cela n’eft: pas révélé au lefteur). Cette référence introduit habilement la thématique de Doftoïevski puisque sa longue nouvelle satirique visant Tchernychevski et ses «disciples nihiliftes » était intitulée Le Crocodile : un incident extraordinaire, ou un passage dans les galeries (1865).

264.    Une serie d’incendies qui causa beaucoup de dommages à Saint-Pétersbourg commença le 16 mai 1862, provoquant la panique dans la ville (à ce jour l’identité des incendiaires refte inconnue). Des milliers de boutiques brûlèrent entre le 28 et le 30 mai à PApraxine Dvor et aux Tchoukine Dvor situés entre la Fontanka, la rue Sadovaïa et le chemin Tchernychev (aujourd’hui rue Lomonossov).

265.    Emprunt au deuxième chapitre du poème narratif de Nekrassov «O pogode» («À propos du temps qu’il fait», 1865) qui décrit le départ d’une brigade de pompiers.

266.    La rencontre entre Tchernychevski et Doftoïevski qui eft décrite ici se déroula quelques jours avant les incendies de PApraxine Dvor. Nabokov suit la version de Tchernychevski fournie dans son récit autobiographique intitulé « Moi svidaniia s F. M. Doftoïev-skim » (« Mes rencontres avec F. M. Doftoïevski ») (Litératoumoé naslediê, vol. 3, p. 532-533) et le compte rendu oral qu’en fit N. V. Chaganov: « En mai 1862, à l’époque des incendies ae Saint-Pétersbourg, F. Doftoïevski fait irruption dans l’appartement de Tchernychevski et s’adresse à lui directement ainsi : “Nikolaï' Gavrilovitch, pour l’amour du ciel, dites-leur d’arrêter ces incendies !” Tchernychevski dit qu’il eut beaucoup de peine à faire entendre raison à Doftoïevski. Il ne voulut rien croire et [...] partit brusquement» (steklov, vol. 2, p. 324, n. 1). Pour la version de Doftoïevski, voir F. M. Doftoïevski, Polnoïé sobranié sotchinéniï\ vol. 21, p. 23-26.

267.    La rumeur eft connue grâce à une lettre de F. Tioutchev (steklov, vol. 2, p. 342). Les petrachevskiens étaient les membres d’un cercle antigouvernemental dirigé par Mikhaïl Vassiliévitch Pétrachevski (1821-1866). Ils furent arrêtés en 1849 et condamnés à mort. Après un simulacre d’exécution, la sentence fut commuée en une peine de travaux forcés en Sibérie. Dostoïevski fut l’un des pétrachevskiens condamnés à mort ; il fut par la suite envoyé en Sibérie.

268.    Dans un rapport daté du 5 juin 1862 il est mentionné que «le jour de l’incendie, le 28 du mois, pendant que le marché Tolkoutchi brûlait, de nombreuses personnes rendirent visite à Tchernychevski [...]. Tout le monde une fois rassemblé était extrêmement joyeux et ne cessait de rire, à la stupéfaction des autres habitants de l’immeuble, qui entendaient cela derrière leurs vitres closes » («N. G. Tchernychevski i III otdelenié», B. Kozmine éd., Krasnyi arkhiv, vol. 4 [29], 1928, p. 177).

269.    Dans un rapport de la Troisième division de 1862, l’incident avec Lioubetski est décrit ainsi : «À Pavlovsk, le 10 juin, en quittant la gare de chemin de fer, Lioubetski, adjudant-chef du régiment uhlan de la garde, ayant pris par erreur deux dames pour des femmes de mauvaise vie, les insulta. Quatre étudiants qui les accompagnaient entourèrent Lioubetski et, le menaçant de représailles, déclarèrent que l’une de ces femmes était l’épouse de l’écrivain Tchernychevski et que l’autre était sa sœur. Lioubetski présenta ses excuses par l’intermédiaire de la famille et du chef de la police, mais le mari, Tchernychevski, souhaitant profiter de cet événement pour rassembler les officiers de l’escadron susnommé et les étudiants, exigea que l’affaire soit jugée devant une cour militaire. Cette exigence lui fut reprochée par la Troisième division; il renonça à toute poursuite à l’encontre de Lioubetski et envoya sa femme à Saratov » (A. A. Ser-guéïev, « K biografii N. G. i O. S. Tchernychevskikh », Krasnyi arkhiv, vol. 3, 1923, p. 298).

270.    L’entrevue entre Tchernychevski et le major général Alexéi Lvovitch Potapov, qui dirigeait la Troisième division, se déroula en réalité le 16 juin 1862 (« N. G. Tchernychevski. Perepiska s D. A. Milioutdnym », Zvênia, vol. 3-4, Moscou et Léningraa, 1934, p. 582). Tchernychevski, selon les souvenirs de N. V. Reingardt, demanda en fait à Potapov la permission de se rendre à Saratov, et non de partir pour l’étranger (Tchernychevski v voSpominaniiakh sovré-mennikov, p. 392).

271.    Herzen raconte l’histoire de cette « erreur fatale » dans Byloe i doumy (Mon passé et mes pensées) dans le chapitre « Apogeï i perigéï » («Apogée et Périgée»). Pavel Alexandrovitch Vetochnikov (1831-186?), l’officiel arrêté dans cette affaire, fut condamné à l’exil en Sibérie.

272.    Le comte Mikhaïl Nikolaïévitch Mouraviov (1796-1866), membre du gouvernement ardemment opposé à l’émancipation des serfs. Il réprima le soulèvement polonais avec une extrême cruauté.

Il apparaît dans le roman de Tchernychevski Le Prologue sous le nom de comte Tchapline.

273.    Piotr Ivanovitch Bokov (1835-1915), médecin et ami proche de Tchernychevski. Selon l’opinion des contemporains, il était le modèle du personnage de Lopoukhov dans Que faire ?.

274.    Maxime Alexéïévitch Antonovitch (1835-1918), critique radical qui dans les années 1860 était proche de Tchernychevski et collabora à Sovrémennik. Les mémoires de M. N. Sleptsova Chtour-many griadouchtcheï bouri (Navigateurs de la tempête à venir) en font un membre de «Terre et LÏberte»: «Il est de notoriété publique qu’il se trouvait chez Tchernychevski le jour de l’arrestatdon de ce dernier, et ne se douta pas une seconde que N. G. était impliqué dans “Terre et Liberté” » (Zvéniat vol. 2, Moscou et Léningrad, 1933, p. 440). Les souvenirs d’Antonovitch concernant l’arrestation de Tchernychevski (Tchernychevski v voSpominaniiakh sovrémennikov, p. 274-277) constituent la source principale de cet épisode, bien que Godounov-Tcherdyntsev ajoute aux récits des témoins oculaires plusieurs détails fictionnels.

275.    M. I. Mikhai'lov (voir ici n. 255) écrit dans ses mémoires que Rakéïev, le colonel de gendarmerie (voir ici n. 173) qui dirigeait la perquisition de l’appartement de Tchernychevski, lui dit: «Vous savez quoi ? Mon nom va entrer dans l’histoire ! Oui ! Je suis celui qui a disposé — reçu de mon commandement la mission de disposer

— du corps de Pouchkine. On peut dire que je suis le seul à l’avoir enterré» (N. V. Chelgounov, L. P. Chelgounova, M. L. Mikhaïlov, VoSpominaniia v 2 /., Moscou, 1967, vol. 2, p. 260).

276.    Cette intuition relève de l’auteur, car Antonovitch ne dit rien de tel. Dans les commentaires qui accompagnent son récit, steklov note que Tchernychevski «voulut apparemment détruire des documents compromettants (et y parvint) » (steklov, vol. 2, p. 367, n. 2).

277.    Tiré d’une lettre de l’écrivain slavophile Naaejda stepa-novna Kokhanovskaïa — dont le vrai nom était Sokhanskaïa (1825-1884) — adressée à S. Aksakov (steklov, vol. 2, p. 206, n. 2).

278.    Référence à un article de Pissarev, «Volnye rousskié peré-vodchiki» («Traducteurs russes indépendants», 1862), consacré à des recueils de tradu&ions de V. Kostomarov et F. Berg. Pissarev parvient, selon les mots de M. Lemke, « à immortaliser d’une simple allusion la physionomie» de l’informateur (Lemke, p. 500-501).

279.    Le célèbre détective Ivan Dmitrievitch Poutiline (1830-1898) participa activement à l’enquête sur Tchernychevski et, profitant des « rapports assez proches » qu’il entretenait avec Kostomarov, le persuada de devenir informateur et agent provocateur. Les lettres que Kostomarov écrivit à Poutiline lorsqu’il conspirait avec lui sont signées de divers pseudonymes (voir Lemke, p. 207-281 et 243-248). Comme le note steklov, ces lettres étaient « écrites avec des graphies totalement différentes et qui ressemblaient parfois à l’écriture de Tchernychevski lui-même» (steklov, vol. 2, p. 400, n. 1).

280.    Selon le scénario de l’enquête, le faux qui accusait Tchernychevski était censé avoir été adressé au poète Alexeï Nikolaïévitch Plechtchéïev (1825-1893), qui n’était aucunement associé au mouvement révolutionnaire.

281.    Une analyse graphologique effectuée en 1927 montra que les documents consistaient en « un mélange de faux grossiers imitant l’écriture de Tchernychevski et qui faisaient apparaître des caractéristiques manifestes de la graphie de Kostomarov » (voir Y. steklov, « Rechénnyi vopros. [Expertiza po delou Tchemychevskogo] », Krcunyi arkhiv, vol. 6 [25], 1927, p. 135-181).

282.    Pour sa description du Ravelin Alexéïevski, Nabokov s’appuie sur des notes d’Ivan Borissov, qui travailla dans les bureaux de la forteresse Pierre-et-Paul entre 1862 et 1865 (Lemke, p. 555-556).

283.    Pour la tradu&ion de Schlosser, voir ici n. 167. Pendant son séjour à la forteresse Pierre-et-Paul, Tchernychevski traduisit l’ouvrage de l’historien allemand Georg Gervinus (1805-1871), Introduction à l’histoire du xixe siècle (1853), ainsi que deux volumes de L’Histoire de l’Angleterre de l’historien et homme politique anglais Thomas Babineton Macaulay (1800-1859).

284.    Cette date est inexacte. Le texte fait référence à une lettre écrite le 5 octobre 1862 (Utératoumoé naslediê, vol. 2, p. 411-413). Deux pages de cette lettre furent reproduites dans l’édition citée, et donc les observations que fait Godounov-Tcherdyntsev sur le texte sont tout à fait fondées.

285.    steklov, vol. 2, p. 378, n. 1. A l’origine, steklov mentionne une « goutte » au lieu d’une « larme », puis se demande dans la phrase qui suit si cela pourrait être une larme.

286.    Référence à la troisième des lettres adressées par Tchernychevski à sa femme et qui furent confisquées. Elle date du 7 décembre 1862 et est reproduite, accompagnée de la note au crayon de Potapov, dans Utératoumoé naslediê, vol. 2, p. 414-416.

287.    Des détails sur la grève de la faim entreprise par Tchernychevski, qui dura jusqu’au 6 février 1863, sont donnés dans les notes d’Ivan Borissov (Lemke, p. 237).

288.    Avdotda Panaïéva donne une version détaillée de l’anecdote concernant la perte du paquet contenant le manuscrit de Que faire ? (A. Panaïéva, VoSpominaniia, p. 338-341). En dehors de cette source, Nabokov utilise aussi le texte d’une annonce que Nekrassov fit parvenir au Bulletin de la police de Saint-Pétersbourg : « Le dimanche 3 février à deux heures de l’après-midi, un paquet a été perdu pendant un trajet empruntant le chemin Koniouchennaïa entre l’hôtel Demoute et la maison Capper qui fait l’angle, puis la perspective Nevski, la rue Karavannaïa et le pont Siméonovski jusqu’a la maison Kraïevski qui fait l’angle des rues Liteinyi et Basseinaïa. Ce paquet contient deux manuscrits agrafés dont le titre est Que faire ? Quiconque retournera ce paquet à Nekrassov (maison Kraïevski) recevra cinquante roubles en argent» (Lemke, p. 317, n. 1).

289.    Tiré d’une lettre de Tchernychevski au commandant de la forteresse Pierre-et-Paul (Lemke, p. 238 ; Utératoumoé naslediê, vol. 2, p. 444).

290.    Détail provenant de Uoubov v ji^ni Tchemychevskogo de V. A. Pypina (p. 56 et 58).

291.    Cette confrontation eut lieu le 19 mars 1863 (Lemke, P- 3M).

292.    Le texte paraphrase ici une note de l’auteur dans steklov, vol. 2, p. 427.

293.    Citation tirée des souvenirs de A. M. Skabitchevski qui reproduit les rumeurs concernant les raisons pour lesquelles la censure autorisa la publication de Que faire ? (A. M. Skabitchevski, Utéra-toumje voSpominaniia, p. 248).

294.    Toutes les citations sont extraites de Que faire ? (voir PSSy vol. 11, p. 115, 166 et 140).

295.    Référence à une lettre de Herzen à N. P. Ogarev et datée du

29 (17) juillet 1867 (A. I. Herzen, Sobraniê sotchinéniï\ vol. 29, Ire partie, P- M7)-

296.    Paraphrase de la lettre de Herzen à N. P. Ogarev du 8 août (27 juillet) 1867 (ibid.y p. 167).

297.    Nouvelle de Guy de Maupassant qui se déroule dans un bordel.

298.    L’auteur de l’article sarcastique sur le roman historique d’Alexis Tolstoï Knia^ Serebrianyi (Le Prince Sérébrianyi) publié anonymement dans Sovrémennik (n°4, 1863) était M. E. Saltykov-Chtchédrine.

299.    Cet article de Pissarev écrit après les découvertes faites par la commission d’enquête du Sénat lui fut renvoyé et fut publié dans Rousskoé slovo (La Parole russe) deux ans plus tard sous le titre « Novyi tip» («Un nouveau type») (Lemke, p. 576).

300.    Dans l’affaire Pissarev, la commission du Sénat nota que « Pissarev plaida pour une sentence clémente pendant les débats à propos de cette affaire, en se justifiant par le fait que son crime résultait d’une passion passagère, et qu’il est si sensible qu’il est sujet à des dérangements pour lesquels il a suivi des traitements » (Lemke, p. 589-590).

301.    A. M. Skabitchevski, qui était l’ami de Pissarev à l’université, fit un récit détaillé des aftes de démence commis par ce dernier alors qu’il souffrait d’une grave maladie mentale (Utératoumye voSpominaniia, p. 139 et 212 ; voir également Volynski, p. 494 et 501-502).

302.    Une référence à E. A. Soloviov, l’historien de la littérature russe qui écrivit dans son ouvrage intitulé D. I. Pissarev, ego ji^n i lité-ratoumaïa deiatelnoSî (.D. L Pissarev, sa vie et son activité littéraire, 3e éd., Berlin, 1922): «Il nous apparaît comme un épicurien débordant de joie et insouciant» (p. 145). Le même livre comprend la lettre « complètement démente » que Pissarev envoya depuis la forteresse Pierre-et-Paul à « une jeune fille inconnue », une certaine Lidia Ossipovna (p. 170-181), que le texte cite. Voir également Volynski, p. 499-500. Sur Raïssa, voir ici n. 30.

303.    Trouvé dans les notes de Tchernychevski adressées au commandant Sorokine de la forteresse Pierre-et-Paul en date des

10 et 12 mars 1863 (Lemke, p. 299 et 305 ; Litératoumoé nasledié, vol. 2, p. 446-447).

304.    Sur Iakovlev et son faux témoignage, voir Lemke, p. 293-

294, et steklov, vol. 2, p. 418-420.

305.    Comme l’écrit Lemke (p. 332), après la deuxième confrontation avec Kostomarov, le 12 avril 1863, Tchernychevski s’adressa à la commission en ces termes : « Quelle que soit la durée pendant laquelle vous me retiendrez prisonnier, mes cheveux deviendront gris et je mourrai, mais je ne reviendrai jamais sur ma déposition. »

306.    « La déposition concernant l’appel aux serfs est rédigée d’une main nerveuse et tremblante» (steklov, vol. 2, p. 426, n. 3).

307.    Cette citation apocryphe de Dostoïevski à propos de Plechtchéïev figure dans l’ouvrage de P. I. Sakouline, L’Hiftoire de la littérature russe au XIXe siècle, sans aucune référence à sa source : « C’est un poète merveilleux », déclara sarcastiquement Dostoïevski au sujet de Plechtchéïev, « mais il est tout blond » (Iftoriia rousskoï litératoury xix v.t vol. 3, p. 490).

308.    Ce sont les mots mêmes qu’emploie Herzen dans son article publié dans Kolokol au sujet de la peine purgée par Tchernychevski (voir ici n. 23).

309.    La description de l’exécution de Tchernychevski qui suit est essentiellement un montage composé à partir du récit de plusieurs témoins oculaires (reproduits dans steklov, vol. 2, p. 481-488) à propos de cette « triste cérémonie ».

310.    Citation extraite d’une chanson très populaire parmi les étudiants de la fin du XIXe siècle, De nos jours dorés..., dont le refrain est le suivant : « Ce soir les amis, / prenons davantage de bon temps / Que la famille des étudiants soit réunie ! » Les vers faisant allusion à Tchernychevski disait : « Pour ses héros / Pour ses idéaux ».

311.    Référence à l’ouvrage de Karl Kautsky (1854-1938), L'Éthique et la Conception matérialiste de l’histoire (1906), que cite et commente steklov, vol. 1, p. 306, n. 1.

312.    Georgi Valentinovitch Plekhanov (1857-1918), fondateur du mouvement social-démocrate en Russie. Pour connaître ses conclusions concernant Tchernychevski, voir G. V. Plekhanov, Sotchineniia, Moscou, s. d., vol. 5, p. 261-271 ; vol. 6, p. 380. steklov n’est pas entièrement d’accord avec les affirmations de Plekhanov (voir steklov, vol. 1, p. 352-358).

313.    Référence à l’afïaire D. V. Karakozov. Celui-ci tenta d’assassiner Alexandre II le 4 avril 1866 ; les membres des groupes révolutionnaires « Ad » (« Enfer ») et « Organizatsiia » (« L’Organisation ») furent arrêtés avec lui. Concernant les documents relatifs à l’enquête et au procès et leur rapport avec Tchernychevski, voir ibid., vol. 2, p. 132, n. 2 ; p. 494 et 511-512.

314.    PSS, vol. 11, p. 209.

315.    Ibid, p. 202.

316.    Sur Pérovskaïa, voir ici n. 59. Le texte fait référence à son «voyage parmi le peuple» où,pendant l’été de 1872, elle vaccina les habitants des villages du distrio: de stavropolski dans la province de Samarskaïa. Bien qu’il confonde la région de la Volga avec la Crimée, Godounov-Tcherayntsev suit pour l’essentiel sa biographie.


317.    steklov, vol. 2, p. 656-657.

318.    Tous les détails du voyage d’Olga Sokratovna en Sibérie sont tirés des souvenirs de M. N. Tchernychevski publiés comme une partie du commentaire accompagnant la correspondance sibérienne de son père. Ces souvenirs font mention du docteur Evguéni Mikhaïlovitch Pavlinov (un ami de la famille Tchernychevski), du nom français de l’hôtel d’Irkoutsk, de Khmelevski, le capitaine de police à moitié ivre « qui buvait tant à chaque étape que ma chère mère était fréquemment en larmes », et du Polonais qui avait été le cuisinier de Cavour et confectionna « un panier entier de cookies délicieux et sucrés» (Tchernychevski v Sibiri, vol. 1, p. 176-

177)-

319.    Ce poème (1861) fut publié pour la première fois dans un mensuel, Vrémia (Le Temps), accompagné d’une dédicace à O. S. Tch-ski, c’est-à-dire à Olga Sokratovna Tchernychevski. Plus tard Nekrassov supprima cette dédicace.

320.    Voir chap. m, n. 95.

321.    Nabokov établit ici un lien entre deux souvenirs fragmentaires de P. F. Nikolaïev, un prisonnier politique qui purgea sa peine à Alexandrovski Zavod. Décrivant sa première rencontre avec

Tchernychevski, Nikolaïev (Utchnye voSpominaniia 0 prebyvanii Nikolaïa Gavrilovitcha Tchemychevskogo v katorge, p. 6) note que Nikolaï Gavrilo-vitch lui rappela par son apparence les fossoyeurs qui finissent souvent dans nos cimetières : « un visage vraiment typique [...] aux yeux

fris à demi aveugles cachés derrière des lunettes dorées, une mince arbe blonde et des cheveux longs et un peu en désordre. Il raconte

F lus loin une anecdote à propos d’un « fossoyeur à moitié ivre et à apparence sauvage» dans l’appartement duquel habitait Tchernychevski, et qui, « à une question concernant la santé de son locataire répondit, “il est tout le temps en train d’écrire et d’écrire encore — un homme généreux”» (ibid., p. 7). Pour de plus amples informations sur le séjour de Tchernychevski à Alexandrovski Zavod, voir steklov, vol. 2, p. 495-505.

322.    Ivan Glebovitch Rozanov, un artisan de Tchérepovets, fut arrêté à la frontière à son retour d’Europe de l’Ouest, où il avait communiqué avec des exilés politiques, et, dans sa frayeur, il fit des dépositions abracadabrantes concernant des plans pour libérer Tcnernychevski. Bien que la commission d’enquête fut rapidement arrivée à la conclusion que Rozanov « avait inventé toutes ces chimères » afin d’alléger les charges qui pesaient sur lui, le chef de la police, le comte Piotr Andréïevitch Cnouvalov (1827-1889), parvint a expédier le télégramme que cite le texte de Nabokov au gouverneur militaire d’Irkoutsk, ce qui entraîna un renouveau dans la sévérité du traitement infligé à Tchernychevski (steklov, vol. 2, p. 513-

323.    Andréi Afanassiévitch Krassovski (1822-1868), révolutionnaire et figure des années 1860. Il purgeait une peine au camp d’Alexandrovski Zavod en même temps que Tchernychevski. On crut longtemps qu’il avait été capturé et tue dans la taïga à la suite d’une tentative d’évasion, mais on découvrit plus tard qu’il s’était suicidé après s’être égaré et avoir perdu la carte qui lui permettait de s’orienter.

324.    La description de la vie quotidienne de Tchernychevski à Alexandrovski Zavod s’appuie sur les souvenirs de ses camarades de camp, P. F. Nikolaïev, S. G. stakhevitch et V. N. Chaganov (voir ibid., p. 497-504 ; Tchernychevski v voSpominaniiakh sovrémennikov, p. 289-353 ; Tchernychevski v Sibiri, vol. 1, p. xix-xxii).

325.    Citations extraites de lettres de Tchernychevski à sa femme datées des 29 avril 1869 et 12 janvier 1871 (ibid., p. 16 et 25).

326.    Propos rapportés par un habitant de Saratov qui lui rendit visite à Astrakhan (steklov, vol. 2, p. 550, n. 3).

327.    Hippolyte Nikititch Mychkine (1848-1885), révolutionnaire et narodnilc. Pour plus de détails concernant sa tentative avortée pour libérer Tchernychevski, voir ibid., p. 546-549.

328.    Guermane Alexandrovitch Lopatine (1845-1918), révolutionnaire et premier traducteur russe du Capital. Il était membre du comité exécutif du groupe «Narodnaïa volia» («La Volonté du peuple»), Nabokov tire toutes ses informations sur cette aventure de steklov (ibid., p. 539-542).

329.    Ibid., p. 528.

330.    Tchernychevski lui-même qualifie la prison de Viliouïsk de « meilleure maison de la ville » dans une lettre à sa femme datée du 31 janvier 1872 ('Tchernychevski v Sibirit vol. 1, p. 33). Il eft également vraisemblable que Nabokov s’appuie ici sur un vers que la censure supprima dans le poème de Lermontov intitulé Tambovskdia ka^nat-cheïcha : « La meilleure maison de cet endroit eft la prison. » La description de la cellule de Tchernychevski d’après les mémoires de Chaganov se trouve dans steklov, vol. 2, p. 528-529.

331.    Selon certains documents, cette crise aiguë de désordre mental eut lieu dans la nuit du 15 juillet 1872. Tous les autres détails correspondent aux sources (voir ibid, p. 530).

332.    Citation d’une lettre de G. I. Tchernychevski datée du

30 o&obre 1853 (Litératoumoé naslediê, vol. 2, p. 207, n. 1). La Chronique hypatienne (fin du XIVe siècle ou début du XVe siècle) rassemble trois chroniques portant sur l’hiftoire de la vieille Russie. La première étude érudite de Tchernychevski (1853) ^ut une analyse lexicographique de cette Chronique hypatienne.

333.    Lettre de Tchernychevski a sa femme du 10 mars 1883 (Tchernychevski v Sibiri, vol. 3, p. 212-213).

334.    Cette information fut donnée par la femme de l’officier de police Chtchépine, qui servait Tchernychevski à Viliouïsk (voir steklov, vol. 2, p. 5 37).

335.    Citation tirée d’une lettre de Tchernychevski à son fils Alexandre du 24 avril 1878 au sujet des documents qui lui avaient été adressés sur la queftion paysanne. « Ce sujet [...] me donne la nausée, mes chers amis», ajoute-t-il. «Ne me jugez pas pour cela. Qu’y puis-je ? — J’ai la nausée» (Tchernychevski v Sibiriy vol. 3, p. 100).

336.    Comme le montre bien sa correspondance de Viliouïsk, Tchernychevski envoyait des fleurs séchées non pas à son fils mais à sa femme. Dans une note concernant sa lettre a Olga Sokratovna du 5 novembre 1878, Mikhaïl Tchernychevski écrit: «Les fleurs arrivèrent en parfait état. Chacune était soigneusement enveloppée dans du papier fin [...]. J’ai maintenant collé toutes ces fleurs sur des feuilles de papier séparées et composé un petit herbier de la flore de Viliouïsk» (ibid.y p. 232).

337.    Dans une lettre à sa femme datée du 18 août 1874, Tchernychevski déclare : « Et maintenant, qui s’eft inftallé dans la cour de ma maison ? Un aigle pêcheur. Oui, un aigle. A-t-on jamais vu cela de mémoire de naturaliste ? Un aigle qui vit dans la cour d’une habitation humaine? (Tchernychevski v Sibiri, vol. 1, p. 104). Nabokov présente cette situation de manière ironique comme une transposition de la comparaison entre Tchernychevski et Prométhée attaché à son rocher que fit G. V. Plekhanov et qui devint un lieu commun de la littérature marxifte (voir par exemple le chapitre dont le titre eft « Prométhée sur le rocher » dans l’ouvrage de V. K. Ikov, Ji^n i deïa-telnoSî Nikolaïa Gavrilovitcha Tchemychevskogo, Moscou, 1928, p. 160-

178). steklov use et abuse de cette comparaison lorsqu’il écrit, par exemple, que « le vautour de l’autocratie dévora complètement le foie de Prométhée enchaîné» (steklov, vol. 2, p. 587). Quant à la phrase cauftique de strannolioubovski, elle s’inspire d’un passage du chapitre m des Ames mortes au sujet du « chef du bureau » et de sa ressemblance avec Prométhée : « En société, si les personnes présentes lui sont inférieures en grade, Prométhée demeure Prométhée.

Mais qu’il s’en rencontre une d’un rang légèrement supérieur, mon Prométhée subit une métamoiphose qu’Ovide lui-même n’eût jamais inventée : il devient une moucne, moins qu’une mouche, un grain de sable ! » (N. Gogol, Œuvres complètes, p. 1162).

338.    Voir la lettre de Tchernychevski à sa femme du 30 oftobre 1876 (Tchernychevski v Sibiri, vol. 2, p. 82).

339.    Ibid., vol. 1, p. 40.

340.    Référence aux vieux-croyants envoyés à Viliouïsk, Foma Pavlovitch, Katerina Nikolaïevna Tchistopliouev et Marfa Nikiforovna Golovatchev, dont le sort fascina particulièrement Tchernychesvki. Dans une note les concernant envoyée à Alexandre II, il relate en détail toutes les épreuves qu’ils ont traversées et demande au Seigneur de pardonner à ceux qui « considèrent Votre Excellence comme un saint homme» (.PSS, vol. 10, p. 518-678). Son intercession resta sans réponse et les vieux-croyants eux-mêmes furent exilés de Viliouïsk et envoyés vers des endroits plus éloignés encore ('Tchernychevski v Sibiri, vol. 3, p. xxvm- xxix).

341.    Dans une note jointe à une lettre adressée à A. N. Pypine le 3 mai 1875, qui fut interceptée par la police, Tchernychevski mentionne qu’il travaille sur le «poème oriental» composé dans le Style de la poésie médiévale perse et inclut deux extraits qui sont cités dans le texte (Litératoumoé nasledié, vol. 2, p. 468-469). A la fin des années 1880, il décida d’inclure ce poème (écrit pour une part en prose narrative) dans un cycle de nouvelles, Vetchera ou kniagini Êtarobelskoï (Soirées cheç la princesse starobelskaïd) et écrivit à ce sujet une lettre à V. M. Lavrov le 29 décembre 1888 (Litératoumoé nasledié, vol. 3, p. 361-363). Le poème et le cycle des Soirées sont empreints de graphomanie et ne furent pas publiés du vivant de T chernychevs ki.

342.    Extraits de la lettre à Pypine interceptée le 3 mai 1875 (Litératoumoé nasledié, vol. 2, p. 470-471), et d’une lettre qui s’y rapporte adressée à Mikhaïl Matveïévitch stasliouvetch (1826-1911), l’éditeur de la revue Vestnik Evropy (Le Messager de l'Europe), dans laquelle Tchernychevski expose ses derniers projets littéraires et poétiques, et propose de les publier sous le nom d’un auteur anglais fictif, mister Denzel Eliot (Tchernychevski v Sibiri, vol. 1, p. 18-20).

343.    Référence aux tentatives de Dostoïevski pour améliorer ses conditions de vie lorsqu’il fut envoyé à Semipalatdnsk dans le Kazakhstan pour servir comme soldat, après des années de travaux forcés. Ses lettres, ses pétitions et ses poèmes, tous très politiquement correfts, furent envoyés à ses supérieurs immédiats ainsi qu’à des gens haut placés à Pétersbourg; ils étaient destinés à prouver qu’il méritait d’etre libéré sur parole.

344.    Lettre adressée par Olga Sokratovna à son fils Alexandre le 12 juillet 1879 (Tchernychevski v Sibiri, vol. 3, p. 232).

345.    Sur ce télégramme expédié par le doéteur V. D. Vitevski de stavropol, voir steklov, vol. 2, p. 556. L’histoire ne dit pas si Viteski était un ivrogne.

346.    Cf. « Une autre marque de gentillesse à l’endroit de Tchernychevski, à la mi-juin 1881, fut plus frappante encore. L’administra-tdon décida de son propre chef de faire quelques réparations [...] et au début de septembre sa chambre était méconnaissable : les murs avaient été tapissés d’un papier gris clair à bordure et le plafond tendu d’un drap de calicot. Le coût total de ces réparations dans la chambre de Tchernychevski s’éleva à quarante roubles et quatre-vingt-huit kopecks (Tchernychevski v Sibiri, vol. 3, p. xxxv-xxxvi).

— Sur Musa, voir ici n. 239.

347.    Après l’assassinat d’Alexandre II en 1881, la noblesse de cour créa une police secrète non officielle afin de maintenir l’ordre dans le pays, la « Suite secrète », et son service de sécurité, les «Gardes volontaires». En 1882, la «Suite secrète» mena par l’intermédiaire de médiateurs des négociations avec des membres du comité exécutif du groupe terroriste « Narodnaïa volia » qui séjournaient à l’étranger pour la sécurité d’Alexandre III à l’occasion de son couronnement. L’une des revendications de «Narodnaïa volia» pendant ces négociations était la remise en liberté de Tchernychevski.

348.    steklov, vol. 2, p. 646.

349.    Pour la pétition des fils de Tchernychevski, voir ibid.y p. 581-582. steklov explique que la résolution suivante figure sur la supplique : « L’empereur a daigné permettre le transfert de Tchernychesvki à Astrakhan sous escorte policière [...]. Le 7 juin,

D. Tolstoï informa [de cette résolution] D. N. Nabokov, le ministre de la Justice qui devait alors préparer un rapport à l’attention du tsar. Ce rapport fut rédigé le 6 juillet» (ibid.y p. 582). En mentionnant son grana-père Dmitrii Nikolaïévitch (1827-1904), Nabokov utilise le même procédé que Pouchkine dans Boris Godounov.

350.    Les informations concernant le voyage de Tchernychevski vers Irkoutsk fondées sur le compte rendu de V. V. Keller, le colonel des gendarmes, furent consignées par L. F. Pantéleïev (VoSpomina-niia, p. 481-486 ; cité dans steklov, vol. 2, p. 584-586). Dans son récit, Godounov-Tcherdyntsev ajoute plusieurs détails qui rappellent des épisodes antérieurs. Là où la version du gendarme mentionne que « plusieurs fois pendant le voyage le long de la Léna il se mit à danser et à chanter», Godounov-Tcherdyntsev fait chanter à Tchernychevski des hexamètres, ce qui nous ramène à l’épisode de la promenade en traîneau sur la Volga dans sa jeunesse. La où la source présente Tchernychevski en train de raconter aux enfants de Keller des contes tirés des Mille et Une Nuits, Godounov-Tcherdyntsev évoque des contes de fées « plus ou moins perses » pour nous rappeler le fait qu’il a étudié le perse dans sa jeunesse et faire allusion a son poème en perse ancien composé en Sibérie, etc.

351.    Les détails ae la vie de Tchernychevski à Astrakhan sont tirés de steklov (vol. 2, p. 593-607) et de plusieurs autres sources, au nombre desquelles les mémoires de V. G. Korolenko qui écrit : « “Le journalisme politique !..” dit-il un jour à mon frère qui lui demandait pourquoi il ne se lançait pas à nouveau dans cette activité, “Vous voulez à tel point que je reprenne le journalisme politique. Vous allez bientôt m’interroger sur Pattacjue du zemstvo, et les nouveaux procès [...]. Que vais-je écrire a leur sujet? De toute ma vie je n’ai jamais assisté à un procès d’assises ou à une réunion de zemstvo” » (Tchernychevski v vofpominaniiakh sovrêmennikov, P- 402).

352.    Kozma Térentdévitch Soldatenkov (1818-1901) était un éditeur moscovite. Pendant les dernières années de sa vie, Tchernychevski traduisit pour Soldatenkov l’ouvrage majeur de l’historien allemand Georg Weber (i 808-1888), Histoire universelle (1857-1880). Le premier volume de cette traduftion parut en décembre 1885, et le douzième et dernier fut achevé par V. Nevedomski en 1890 après la mort de Tchernychevski.

353.    La critique, paraphrasée ici plus que citée, fut publiée dans la revue de Pétersbourg Nablioudatel en 1886 (n° 2, Novye knigi, p. 31-32).

354.    Evguéni Fédorovitch Korch (1810-1897) et son frère Valentdn Fedorovich Korch (1828-1897) étaient journalistes, traducteurs et essayistes politiques. Leur traduftion d’un ouvrage antérieur de Weber, Kours vséobchtcheï istorii {Cours d}histoire universelle), en quatre volumes fut publiée entre 1859 et 1861. E. F. Korch était le principal collaborateur de K. T. Soldatenkov pour les questions concernant la publication d’ouvrages en tradu&ion. Il lut les épreuves des premiers volumes de L’Histoire universelle de Weber et ses correétions provoquèrent la colère de Tchernychevski qui se plaignit à I. I. Barychev

— lequel gérait la maison d’édition de Soldatenkov — dans une lettre datée du 9 décembre 1888 : «J’ai lu deux ou trois lignes et j’ai été horrifié: U ne s’agit pas ici de “Dieu sait quoi”, mais de quelque chose dont Dieu lui-même n’a pas idée : des mots délirants, des tours de phrase absurdes. J’ai regardé un autre endroit du texte : même chose. C’était épouvantable à regarder » (Utératoumoé nasledié, vol. 3, p. 335). Nabokov cite un autre fragment de cette lettre (ibid., p. 334) et d’une autre lettre adressée à Barychev le 12 janvier 1889 {ibid, p. 373-374)-

355.    Alexandre Vassiliévitch Zakharine (1834-1892), ami proche des Pypine et des Tchernychevski. Il prit part au mouvement révolutionnaire des années 1860 et géra les affaires littéraires de Tchernychevski à. Pétersbourg et Moscou après que ce dernier fut revenu d’exil. À la fin de 1888, Zakharine essaya de participer à la gestion des honoraires que Soldatenkov payait à Tcnernychevski afin de les mettre à l’abri des folies dépensières d’Olga Sokratovna (ibid., p. 577-579). Cela ne manqua pas de provoquer un scandale familial et Tchernychevski fut contraint d’écrire des lettres à Soldatenkov (citées dans le texte) pour dénoncer Zakharine (ibid, p. 320-322), et admit plus tard qu’il ne l’avait attaqué que pour calmer sa femme (ibid, p. 343-3 5 3)-

356.    Le Roi Lear, III, 11.

357.    Ce texte était reproduit sur la page réservée aux références bibliographiques (troisième de couverture) de Vestnik Evropy, 1888, n° 11. Tchernychevski informa A. N. Pypine de la publication de cette critique dans une lettre du 24 novembre 1888 : «J’ai lu sur la couverture du dernier numéro de Vestnik Evropy [...] une réponse à propos de Weber, plus particulièrement au sujet de l’adaptation du texte allemand. Elle était pleine d’humour et très critique. J’ai demandé à stasioulévitch s’il savait qui avait traduit Weber. Il me répondit “Oui, un certain Andréïev”, et il fut très embarrassé lorsque je lui expliquai toute l’affaire» (Utératoumoé nasledié, vol. 3, p. 568).

358.    En 1895 et 1896, Alexandre Nikolaïévitch Tchernychevski (1854-1915) publia quatre courts recueils de nouvelles dont le sous-titre était Contes fantastiques, et plus tard un recueil de poèmes, Fiat lux! Des jours passés et d'aujourd'hui (Saint-Pétersbourg, 1900). La source principale d’informations biographiques sur lui et son frère eft l’ébauche de A. N. Pypine « Synovia Tchernychevskogo. Iz vospominanii » (voir ici n. 33).

359.    Référence à Serguéï Serguéïitch Lossev, un personnage de la nouvelle de Tchékhov « Ou znakomykh » (« Chez des amis »). Il s’agit d’un bon à rien, vulgaire et bavard mais qui se présente comme « un vieil étudiant idéaliste ».

360.    Voir la lettre de A. N. Pypine du 2 janvier 1875 (Tchernychevski v Sibiriy vol. 1, p. 117-118).

361.    Il s’agit de la sœur de A. N. Pypine. A. N. Tchernychevski vécut longtemps avec sa famille et, selon ses proches, elle seule pouvait le calmer lorsqu’il était en proie à des crises de démence : « Il se promenait pendant des jours en la tenant par la robe comme un petit enfant» (Litératoumoé nasledié, vol. 3, p. 187).

362.    Voir les lettres à A. N. Pypine des 14 novembre et 9 décembre (ibid.y p. 8 et 31-32).

363.    Post-scriptum à une lettre du 7 mars 1884 (ibidy p. 548-549).

364.    Concernant l’a<te irrationnel de Sacha, on peut se référer aux précisions fournies par M. N. et E. M. Tchernychevski, dans le commentaire de Litératoumoé nasledié (ibid, p. 60-62). Nobel était une grande entreprise spécialisée dans le commerce du kérosène et de produits pétroliers.

365.    Cinq poèmes de A. N. Tchernychevski furent publiés dans Vestnik Evropy, n° 6 (1884).

366.    Dans une lettre à son mari envoyée de Pétersbourg et datée du 4 août 1888, Olga Sokratovna écrit: «Notre Sacha a connu un malheur. Pendant qu’il prenait plaisir à faire une promenade, la maison dans laquelle il vivait a brûlé et il a tout perdu. L’argent que vous lui aviez envoyé a également brûlé [...]. Sacha vit maintenant à la datcha de strannolyoubski » (Litératoumoé naslediéy vol. 3, p. 630).

367.    Le commentaire consacré à la lettre de Tchernychevski à son fils Mikhaïl du 15 juillet 1889 (qui fait mention du voyage de son « malheureux frère à l’Exposition ae Paris ») explique que « cela se rapporte au voyage de A. N. Tchernychevski à l’Exposition universelle de Paris qu’il entreprit alors qu’il était dans un état de souffrance psychologique. Arrivé à Berlin et ayant dépensé le peu d’argent dont il disposait, A. N. contracta de lourdes dettes et demanda à sa famille de lui envoyer de l’argent. [...] L’argent fut envoyé au consul de Berlin, qui fut mis au courant du fait que A. N. souffrait d’une maladie mentale. La famille demanda au consul d’organiser le retour de A. N. en Russie mais au lieu de cela ce dernier partit pour Paris après avoir reçu l’argent, se rendit à l’Exposition (il aimait beaucoup ce genre de manifestation) et se trouva de nouveau sans un sou» (ibid.y p. 439).

368.    Citation légèrement modifiée tirée de la dernière lettre de Tchernychevski, écrite six jours avant sa mort (ibid.y p. 452).

369.    steklov, vol. 2, p. 636-637.

370.    Le délire de Tchernychevski sur son lit de mort et ses dernières paroles sont rapportés ici tels que les a notés son secrétaire K. M. Fédorov. Voir M. N. Tchernychevski, Posledrtié dni ji^ni N. G. Tchemychevskogo, p. 132-133.

371. La mention de ce registre est empruntée à E. Liatski, « N. G. Tchernychevski v gody outchéniia i na pouti v ouniversitet », p. 50, n. 1.

Chapitre cinq.

1.    Voir chap. m, n. 45.

2.    Citation tirée des « Nuits égyptiennes » de Pouchkine.

3.    Sur Mortus, voir chap. 1, n. 83. Concernant son Style, la critique de Mortus prolonge la parodie de G. Adamovitch. Cependant, le parallèle établi entre l’utilitarisme propre aux hommes des années 1860 et le goût contemporain pour la critique philosophico-reli-gieuse qui sous-tend le commentaire vise principalement Zinaïda Hippius. Dans sa critique, Mortus avance des principes esthétiques qui, selon Khodassévitch, avaient déjà pris forme chez Hippius à l’époque où les idées de Pissarev et Tchernychevski tenaient le haut du pavé : « Ils avaient été phagocytés par toute cette critique “progressiste”, qui, en matière artistique, séparait la forme du contenu avec une naïveté barbare [...]. Hippius, à ce jour, ne s’estpas encore libérée de ces considérations esthétiques cju’elle a assimilées dans sa jeunesse et qu’elle défend donc avec une energie singulière [...]. Au final, il se trouve que ses écrits constituent un mélange particulièrement artificiel de thématiques modernistes (qui peuvent prendre une tournure assez directe) et d’esthétique “pré-réforme” » (V. Khodassévitch, «O forme i soderjanii», Vo^rojaenié, 15 juin 1933).

4.    Ce cliché renvoie à une phrase du poète romain Publius Syrus : « Nul ne peut échapper à la mort ni à l’amour. »

5.    Cette liste contient des allusions codées aux noms des ennemis de Nabokov en littérature qui, au début des années 1930, gravitaient autour de la revue Tchùla. «Tsipovitch» mêle les noms du poète Nikolaï Otsoup (1894-1958), le rédacteur en chef de Tchùla, de son ami G. Adamovitch et de Boris Zakovitch, un poète émigré de second ordre. Dans «Boris Barski», on peut détecter une allusion à Boris Poplavski (voir chap. m, n. 47) autant qu’au baron

A. S. Chtaiger (1907-1944), le poète qui, après la mort de Poplavski, fut considéré comme son héritier à la tete de « l’école de Paris ». L’origine romaine du pseudonyme « Korydonov » (tiré du nom Corydon, que Virgile donne au berger qui se prend de passion pour le bel Alexis dans Les Bucoliques) renvoie au roman de Géorgui Ivanov, Tretii Rim (La Troisième Rome), qui fut publié dans Tchùla, et à son premier recueil de poèmes, Otplytie na 0 Tsitera (Embarquement pour Cythère, 1912), qui s’ouvrait sur un poème bucolique parlant d’un Derger amoureux. Le pseudonyme fait ainsi allusion à la bisexualité bien connue de G. Ivanov tant à travers le berger de Virgile qu’à travers l’évocation d’André Gide, qui donna le nom de « Corydon » au personnage qui écrit une apologie de l’homosexualité («Défense de la pédérastie») dans son ouvrage Corydon. Dùcours à la façon de Socrate.

6.    Dernier vers du poème de Lermontov « Ange ». On trouve la même citation dans l’article d’Adamovitch « Une promenade qui n’a pas eu lieu» (Sovrémennye yapiski, 1935, t. LVIII, p. 290).

7.    L’idée selon laquelle la poésie « profonde », « religieuse » et « sincère » de Lermontov était plus proche des « problèmes spirituels de l’époque», et pour cette raison supérieure à l’œuvre de Pouchkine, « limitée », « irresponsable », « a’une harmonie superficielle » et sans aucune «profondeur» occupait une place importante dans les conceptions esthétiques de la revue Tchùla, et dans celles d’Adamovitch en particulier (pour plus de détails, voir A. Dolinine, Istinnaïa jiyn pùsatielia S irina, p. 235-236). Nekrassov figurait également dans le panthéon de « l’ecole de Paris » en tant que poète aune sincérité absolue et tragique. Comme l’écrivit N. Otsoup (« Iz dnev-nika», Tchùla, livres 2-3, 1930, p. 165), «Peu importe que les idéaux de Nekrassov et de ses pareils ne soient pas éternels et que ses obje6tifs soient limités. Peu importe que le fait d’atteindre ces objectifs n’apporte pas assez de changements sur cette terre et n’épargne à personne la quête angoissée d’autres buts plus profonds et plus difficiles. Ce qui importe c’est sa volonté de consacrer son existence à ces objectifs, quelles que soient leurs limites. » Au dire d’Adamovitch, «Nekrassov, ne trouvant pas les mots, a hurlé comme un sourd-muet de grandes tragédies d’ici-bas, et le cœur du lecteur est saisi lorsqu’il le Ht par l’altitude effrayante à laquelle on évolue et par le manque d’oxygene qu’elle implique » (G. Adamovitch, « Kom-mentarii», ibid., p. 174). Adamovitch reprend la même pensée dans un article à propos d’Akhmatova dont il voyait la poesie comme un «phénomène [...] portant, comme celle de Nekrassov, le sceau de quelque nature tragique inexprimée » (G. Adamovitch, « Anna Akhmatova», Poslednié novosti, 18 janvier 1934).

8.    Allusion au célèbre dicton de Plotin « Dieu est partout et nulle part» (Les Ennéades de Plotin, chef de l'école néoplatonicienne, trad. par M.-N. Bouillet, Paris, 1857, t. I, p. 83).

9.    Selon toute vraisemblance, il s’agit ici d’une fausse référence érudite car en grec tropotos est un mot peu usité dont la signification est « boucle de cuir servant à fixer les avirons sur une galere ».

10.    Référence au journal prosoviétique de Berlin Nakanounê (La Veille), qui fut publié de 1922 à 1924.

11.    Nabokov reconnut dans l’Avant-propos à la traduction anglaise d'Invitation au supplice qu’il avait inventé « le mélancolique, extravagant, sage, plein d’esprit, magique et tout à fait charmant Pierre Delalande » (t. I de la présente édition, p. 1244 et n. 4). L’épigraphe d’Invitation au supplice (« Comme un fou se croit Dieu, nous nous croyons mortels ») est une citation tirée de ce même Discours sur les ombres de Delalande que Godounov-Tcherdyntsev est occupé à traduire.

12.    Écho des dernières paroles de Tchernychevski (voir chap. iv,

C. 315-316). On pense également au motif des livres « écrits dans une ingue inconnue » qui sont apportés à Cincinnatus dans Invitation au supplice.

13.    «J’ai fait la même chose» en allemand.

14.    «Une vieille histoire» en allemand. L’expression est devenue proverbiale grâce à la dernière strophe du célèbre poème d’Heinrich Heine « Ein Jüngling liebt ein Màdchen » (mis en musique par Schumann) et qui traite de l’amour non partagé : « C’est une histoire très ancienne, / Elle est pourtant toujours nouvelle : / Celui qui vient de la connaître, / Son cœur se brise et se fend» (Anthologie bilingue de la poésie allemande, Bibl. de la Pléiade, p. 683).

15.    Voir Autres rivages, p. 1260.

16.    Voir chap. m, n. 62.

17.    Ces noms, par leurs sonorités, suggèrent des liens avec trois écrivains archaïsants de l’époque de Pouchkine : A. S. Chichkov (1754-1841), S. A. Chirinski-Chikhmatov (1783-1837) et A. A. Chakhovskoï (1777-1846), dont Pouchkine se moque dans une épigramme : « Il est un trio de sinistres poètes / Chikhmatov, Chakhovslcoï et Chichkov, / L’intelligence compte trois ennemis — / Nos Chichkov, Chakhovskoï et Chikhmatov, / Mais qui de ce méchant trio est le plus stupide ? / Chichkov, Chikhmatov et Chakhovskoï ». Le nom « Chirine » fait aussi allusion à un stéréotype dans la communauté émigrée : l’idée du russe chir (« étendue ») ; pour plus de détails voir A. JDoli-nine, Iftinnaïa jism pissatielia Sirina, p. 245-259. Le nom Chirine vient probablement des aphorismes militaires de Kozma Proutkov, un auteur fictif invente par Alexeï Konstantdnovitch Tolstoï et ses cousins (Kozma Proutkov, Polnoïé sobranié sotchinéniï, texte, notes et introdu&ion de B. I. Boukhstab, Moscou et Léningrad, 1965, p. 105 et 112).

18.    Référence aux dernières paroles du roi Lear adressées à la défunte Cordélia : « Pourquoi un chien, un cheval, un rat, auraient-ils la vie, / Et toi plus un souffle ? Tu ne reviendras plus, / Jamais, jamais, jamais, jamais, jamais » (W. Shakespeare, Le Koi Lear, Tragédies, Bibl. de la Pléiade, t. II, V, m, 281-283, p. 295).

19.    Longue rue dans la partie ouest de Berlin, près du parc du Grünewald.

20.    Dans Autres rivages, Nabokov compare « une plate-bande de pâles pensées » à « une foule de petits Hitler en train ae se démener » (p. 1400).

21.    L’extrait du roman de Chirine parodie à la fois un certain nombre de thèmes typiques (liés principalement à la nature dissolue de l’Occident) et quelques procédés stylistiques à la mode dans la prose de l’époque, tant en Union soviétique que parmi les émigrés. La technique du montage imite des structures analogues chez

B. Pilniak, I. Ehrenbourg et V. Chklovski, ainsi que le roman Poveft 0 poustiakakh (Conte à propos de bagatelles, 1934) de l’écrivain et peintre émigré Y. Annenkov (sous le pseudonyme de B. Témiriazev), dans lequel on peut lire le monologue plein d’émotion d’un homme du commun qui s’adresse au Seigneur. L’utilisation d’épigraphes bibliques est également caractéristique de la prose « moderniste » des années 1920 et 1930 (pour plus de détails, voir A. Dolinine, Iftinnaïa ji%n pissatielia Sirina, p. 250-258).

22.    Une réponse parodique au poème anti-américain de Vladimir Maïakovski intitulé «Vyzov» («Défi», 1925) ainsi qu’au poème de Pasternak «Balzac» (B. Pasternak, Sobr. sotch. v / t., Moscou, 1989, vol. 1, p. 234).

23.    Référence à Boule de suif de Guy de Maupassant, et à son héroïne, la prostituée qui porte ce surnom. Nabokov se moque ici du prosateur émigré V. S. Ianovski (1906-1989), qui se présentait comme le « Maupassant russe » et aimait choquer ses lecteurs avec des scènes naturalistes au nombre desquelles figurait obligatoirement celle de la prostituée battue. Voir par exemple sa longue nouvelle «Trinadtsatye» («Les Treizièmes»), Tchislay 1930, livres 2-3, p. 141.

24.    Dans son essai de 1926 Neskolko slov ob oubojestvê sovetskoï litératoury i popytka ouftanovit pritchinou onogo {Quelques mots sur la pauvreté de la littérature soviétique et une tentative pour en déterminer la cause) y Nabokov note particulièrement la prédilection des écrivains soviétiques contemporains pour les situations stéréotypées évoquant un «Dostoïevski banalise» qui témoignent de la «largeur ae l’âme slave», de sa capacité à unir en elle à la fois la cruauté et la pitié. Nabokov utilise comme exemple la longue nouvelle de L. Seifoullina Peregnoï (Humus), dans laquelle un « moujik qui vient de tuer un propriétaire terrien caresse une chèvre » (en réalité, le héros communiste d'Humus tue deux intellectuels locaux, puis caresse un agneau qui vient de naître ; voir L. Seifoullina, Sobranié sotchinéniïy 4e éd., Moscou et Leningrad, 1929, vol. 2, p. 99-100). La nouvelle de E. Zamiatine, « Drakon » (« Le Dragon »), se termine sur une scène analogue dans laquelle un soldat de l’Armée Rouge plutôt brutal réchauffe un moineau en train de mourir de froid après avoir tué un intellectuel.

25.    En qualifiant dans sa critique le roman de V. S. Ianovski intitulé Mir (La Paix ou Le Monde — le mot a les deux sens) de « naïf, ennuyeux et rebattu [...] avec des emprunts lassants à Dostoïevski et une épigraphe prise dans les Evangiles », Nabokov mit le doigt sur quelques erreurs flagrantes concernant la description d’un match de football qui prouvaient que « l’auteur manque à tel point de sens de l’observation que cela en devient comique » (Colletfed Russian Worksy vol. 3, p. 702). En outre, la cible des moqueries de Nabokov est Boris Poplavski, qui était considéré comme un connaisseur en matière de sport et commit plusieurs erreurs ridicules dans l’emploi de termes relatifs à la boxe (voir Appolon Bezobrazov, « O bokse » [«De la boxe»], Tchislay 1930, livre 1, p. 230).

26.    Le thème de l’exploration polaire était très répandu dans la littérature soviétique des années 1920 et 1930. Voir notamment Bielaïa gibet’ (La Mort blanche) de Boris Lavrenev, où l’un des personnages est l’explorateur norvégien Ericson.

27.    Ce nom est emprunte à la nouvelle comique de Tchékhov, « Smert tchinovnika » (« La Mort d’un fonctionnaire »), dont le personnage principal est le bourreau Ivan Dmitritch Tchervyakov.

28.    Cette comparaison s’accompagne d’une inversion polémique du cliché populaire parmi les essayistes remontant à Viatcheslav Ivanov, qui compara les pouvoirs spirituels de Dostoïevski à une source de lumière. G. Adamovitch, par exemple, voyait chez Dostoïevski une «illumination perpétuelle de la lumière de l’intérieur accompagnée d’une brillance irrépressible traversant une atmosphère quelque peu trouble». Selon lui, cette lumière intérieure rachetait tous les défauts présents dans son « art » (G. Adamovitch, «Soumerki Dostoïevskogo », Poslednié novofti, 17 septembre 1936). Il semble que Nabokov réponde ici précisément à ces mots d’Adamovitch qui, à son tour, fut très affecté par cette expression de Nabokov : « C’est une image assez exacte », écrivit-il, « mais inscrite dans le contexte de tout ce que Sirine a écrit, lorsque nous la comparons à sa propre idée de l’existence humaine, juste derrière cette “lampe” s’ouvre un abîme de naïveté désarmante. Son expression ne dit rien de Dostoïevski, mais contient un commentaire très éclairant à propos de Sirine » (G. Adamovitch, « Sovremennye zapiski, kn. 67. Tchast litératournaïa », Poslednié novosti, 10 novembre 1938).

29.    Selon toute vraisemblance, le texte se moque ici de la description peu informée du zoo de Berlin (particulièrement de la hyène) que l’on trouve dans l’ouvrage de Victor Chklovski Zoo, ili Puma ne

0 lioubvi (Zoo, ou des lettres qui ne parlent pas d’amour, ]ili-byli, Moscou, ï964, p. 143).

30.    Référence à trois personnages de Nabokov : le vieux poète Anton Serguéïevitch Podtiaguine de Machenka, le romancier et écrivain pour enfants Ivan Loujine de La Défense Loujine, et Mikhaïl Platonovitch Zilanov, le journaliste et politicien de L’Exploit.

31.    Chirine utilise le terme soviétique officiel pour désigner la catégorie sociale des «artisans qui travaillent seuls» (kouftar’-odinotchkà). Dénonçant l’individualisme bourgeois des écrivains indépendants en adoptant la perspective de l’idéologie communiste, Vladimir Maïakovski les appela ironiquement « les artisans qui travaillent seuls » dans le poème programmatique « Peredovaïa peredovogo » (« L’Avant-garde de l’avant-garde »).

32.    Comédie en vers (1825) d’Alexandre Sergeïevitch Griboïèdov (1795-1829), un classique étudié au lycée.

33.    Allusion à la tragédie en vers d’Alexis Tolstoï Smert Ivana Gro^nogo (La Mort d’Ivan le Terrible), III, 11.

34.    Le texte fait ici référence à K. D. Kraïévitch (1833-1892), l’auteur de manuels de physique et d’algèbre.

35.    Il s’agit ici d’un autoportrait de Nabokov, qui reconnut que les analogies étaient voulues dans son introduction à la traduction anglaise. Son nom et le fait qu’il ait étudié en Angleterre, sa tenue, et la description de son Style indiquent clairement que Vladimirov représente l’auteur du roman. En 1929, Nabokov, à l’instar de Vladimirov, composa deux romans : Machenka et Roi, dame, valet.

36.    Allusion probable à Anna Akhmatova dont la pâleur et la chevelure noire sont devenues proverbiales. Dans une critique composée en 1928, Nabokov évoqua «l’influence inexorable et pernicieuse» d’Akhmatova sur les poétesses émigrées. Plus tard, U se livra à une parodie d’Akhmatova et de ses imitatrices dans la nouvelle «Une tranche de vie» (1935) puis à nouveau dans Pnine. Le nom même d’Aptekar (littéralement « pharmacien ») peut aussi être lié au mythe d’Akhmatova. On sait que c’était une habituée du Chien errant (Brodiachaïa sobaka), le célèbre cabaret de Saint-Pétersbourg que fréquentaient les jeunes écrivains, les artistes et les acteurs. Dans le jargon de ces cercles bohèmes, tous les clients du cabaret qui n’appartenaient pas au milieu étaient désignés par ce sobriquet péjoratif de « pharmaciens ».

37.    Le modèle probable de ce personnage secondaire est le critique littéraire et dramatique de RjjuI, Y. V. Ofrossimov (1894-1967)

— souvent publié sous le pseudonyme de G. Rossimov. Comme Nabokov, il appartenait à la Fraternité de la table ronde, le groupe littéraire berlinois, et à l’union berlinoise des écrivains et journalistes russes.

38.    Bund, syndicat juif et parti politique socialiste fondé en Russie en 1897 dans le but d’unir tous les ouvriers russes et de s’opposer au sionisme.

39.    La source de cette anecdote se trouve dans une nouvelle du recueil de Vladimir Piast Vftrechi (Rencontres, 1929) qui parle du journaliste A. V. Roumanov (V. Piast, stikkotvoreniia. Vofpominaniia, Tomsk, 1997, p. 276). Je suis reconnaissant à Omri Ronen d’avoir attiré mon attention sur cette nouvelle.

40.    André Le Nôtre (1613-1700), paysagiste français et jardinier de Louis XIV.

41.    Aux échecs un coup effectué par le Cavalier pour revenir sur sa case de départ. Sur la métaphore du coup du Cavalier, voir chap. iv, n. 113.

42.    Référence à la première scène de La Méprise dans laquelle Hermann, le personnage principal du roman, remarque un clochard endormi sur l’herbe, « une casquette sur le visage » (t. I de la présente édition, p. 1080). Lorsqu’ils se rencontrent à nouveau, Hermann dit à l’homme: «Ah, je vois que tu es un philosophe» (ibid.y p. n33).

43.    Voir chap. 1, n. 59.

44.    Les excursions hors de la ville, dans des parcs et vers des lieux de baignade publics où les individus étaient autorisés à se dévêtir pour prendre des bains de soleil étaient un phénomène populaire dans la culture allemande des années 1920.

45.    Allusion probable à un livre du nudiste allemand Hans Suren (1885-1972), intitulé Der Mensch utid die Sonne (L’Homme et le Soleil)y qui eut beaucoup de succès à Weimar.

46.    Citation tirée du poème de stéphane Mallarmé « L’Après-midi d’un faune » : « Que de mes bras, défaits par de vagues trépas, Cette proie, à jamais ingrate se délivre / Sans pitié du sanglot dont j’étais encore ivre. »

47.    Allusion à un épisode d'Eugène Onéguine de Pouchkine dans lequel Olga Larina, après la mort de son fiancé, le jeune poète Lenski, épouse un lancier et le suit dans son régiment (chap. vu, strophe vm).

48.    Sur Gontcharov, voir chap. 1, n. 92. — Le comte Evguéni Andréïevich Salias-de-Turnemir (1840-1908), auteur prolifique de romans historiques dont le nom avait fini par devenir le symbole d’une littérature de mauvais goût, passée de mode. — Sur Grigo-rovitch et Boborykine, voir chap. iv, respectivement n. 168 et 259.

49.    V. G. Korolenko raconte une anecdote similaire dans son ouvrage Iftoriia moego sovrémennika (Hiftoire de mon contemporain) : dans son enfance, ses parents lui ont appris deux prières, l’une en polonais, l’autre en vieil ukrainien. Il aimait à réciter ces poèmes comme des « constru&ions sonores » sans comprendre leur sens. Lorsque son père lui expliqua ce que les mots signifiaient, la prière cessa de stimuler son imagination (V. G. Korolenko, Polnoïé sohranié sotchinénii\ Pétrograd, 1914, vol. 7, p. 40).

50.    Dans son entretien de 1966 avec Alfred Appel Jr, Nabokov déclara que la nouvelle de jeunesse de Dostoïevski, Le Double, « est son meilleur livre, bien qu’il s’agisse d’une imitation éhontée et évidente du Ne% de Gogol» (V. Nabokov, Intransigeances, p. 95).

51.    Allusion à la troisième strophe du poème de Pouchkine « la pamiatnik sebe vozdvie nerukotvornyi... » («J’érige un monument qui n’est pas de main d’homme... », 1836) composé quelques mois avant sa mort et suivant le modèle du poème Exegi monumentum d’Horace (<Odes, III, 30). «Ma rumeur parcourra la Russie aux langages / Divers et de mon nom se transmettront l’accent / Slaves fiers et Finnois et Toungouzes sauvages / Et Kalmouks aux steppes errant» (A. Pouchkine, Œuvres poétiques, t. II, p. 364).

52.    « Il fait un temps merveilleux — et pourtant ils écrivent dans le journal qu’il pleuvra demain » en allemand.

5 3. « Les nuages arrivent déjà » en allemand. Comme l’a montré Boris Kats, cette phrase fait écho au deuxième vers du poème de Joseph von Eichendorff (1788-1857), « In der Fremde» («Dans l’inconnu»), mis en musique par Robert Schumann. Ceci explique pourquoi Fiodor pense que l’Allemand assis sur le banc pourrait être un musicien ou un poète. Les thématiques de l’exil, de la forêt, de la solitude et de la mort créent un lien entre le poème lui-même et les dernières scènes du Don (voir Boris Kats, « Tchetyre mouzkalnye podsvetki k litératournym textam», Voprosy litératouiy, 2005, n° 5, P- 35 5-3*9)-

54. « A peu près quatre heures et demie » en allemand.

5 5. « Merci beaucoup » en allemand.

56.    Chtchiogolev confond Tchernychesvki avec M. V. Pétra-chevski (voir chap. iv, n. 267).

57.    Comme le note O. Ronen, le ton ironique sur lequel Chtchiogolev s’adresse à sa belle-fille constitue une allusion intertextuelle à la longue nouvelle de Tourgueniev intitulée Neftchastnaïa (L’Infortunée, 1869), dont l’héroïne, Susanna, comme Zina Merz, est à demi juive et vit dans la famille de son beau-père, un antisémite bourru (voir O. Ronen, «Nine Notes to The Gift», p. 20-21).

58.    Le philosophe américain William James a discuté de ce phénomène, qui consiste à dissocier le son d’un mot de son sens comme résultat du processus de déautomisation de la perception, dans Psychobgj/ (New York, 1920). Nous pouvons lire la phrase française « Pas de lieu Rhône que nous » de nombreuses fois, écrit James, sans remarquer combien elle est proche par les sonorités de la phrase anglaise « Paddle your own canoë ». Ce phénomène fit l’objet de réflexions dans les ouvrages des formalistes russes, qui renvoyèrent aux observations de James.

59.    Comme l’a montré D. Barton Johnson (Worlds in Régression : Some Novels of Vladimir Nabokov, Ann Arbor, 1985, p. 119-124), il s’agit d’une allusion à un roman populaire de l’auteur allemand Leonhard Frank (1882-1961) intitulé Bruder und Schwester (Frère et saur, 1929), que Nabokov utilisa plus tard comme source pour Ada.

60.    Référence au roman de E.-M. Remarque, A l’ouest rien de nouveau (1929), qui connut un grand succès notamment en Allemagne.

61.    D’un point de vue historique, l’observation de Godounov-Tcherdyntsev n’est pas entièrement juste car on trouve des attaques contre les Allemands et l’Allemagne chez la plupart des écrivains et penseurs russes du XIXe siècle, qu’ils soient slavophiles ou amateurs de l’Occident. Pour Gogol notamment l’Allemagne « n’eft: rien d’autre que le renvoi le plus nauséabond du tabac le plus exécrable ou de la bière la plus imbuvable» (Perépiska N. V. Gogolia v 2-kh /., Moscou, Khudozneftvennaia literatura, 1988, vol. 1, p. 648). Pour Biélinski les Allemands sont un peuple vulgaire et ftupide dans les veines duquel « coule non pas au sang mais un liquide visqueux fait de cette boisson infefte connue sous le nom de bière » (V. G. Biélinski, Sobr. sotch. v 9-i vol. o, p. 648),. Dans Byloïé i Doumy (Passé et méditationsy Lausanne, Éditions L’Age d’homme, 1974), Herzen exprime son dégoût à l’endroit du phiuftinisme des Allemands qui « n’ont aucune nature efthétique » et dont les grands poètes (à l’exception de Schiller) « tombent dans la vulgarité la plus grossière ». Dans Le Joueur, Doftoïevski se moque du bourgeois allemand « vertueux » qui gagne de l’argent. On peut affirmer au vu des récits de voyages des journaliftes libéraux que les voyageurs russes s’extasiant devant la nature gemütlich — « agréable » en allemand — de la vie quotidienne en Allemagne étaient l’exception plus que la règle.

62.    Nabokov répond ici au poème de G. Adamovitch intitulé «Kogda my v Rossiiou vernemsia... o, Gamlet voftotchnyi, kogda?» (« Quand rentrerons-nous en Russie ? », 1^36), dans lequel les espoirs de retour des émigrants sont réduits à néant.

63.    L’image des «clés de la Russie» eft empruntée à l’article de Géorgui Ivanov «Bez tchitatelia» («Sans lefteur», 1931), qui se termine par une attaque sévère visant Nabokov et le professeur N. K. Koulmane, l’hiftorien de la littérature, accusés de faire l’apologie de «l’art pur». Faisant allusion à lui Défense Loujine, Ivanov écrit : « [...] les clés de la souffrance et de la grandeur de la Russie n’ont pas été données à la littérature émigrée pour que le bon professeur Koulmane les fasse tinter dans sa pocne. La simple pensée du projeteur aveuglant que l’hiftoire dirigera un jour vers nous eft effrayante [...] si on lit encore quand ce moment viendra, ce ne sera sans doute pas [...] les descriptions artdftiques des épreuves qu’on endure aux échecs (G. Ivanov, Sobr. sotch. v 3-kh /., Moscou, 1994, vol. 3, p. 539).

64.    Le domaine de campagne de Léon Tolftoï.

6 5. Ilia Ilitch Bychkov, « le maître d’école chez nous au village », eft un personnage de la nouvelle Le Cercle (1934), une ébauche de la famille de Godounov-Tcherdyntsev et de la vie à Lechino écrite avant Le Don. Bychkov avait un modèle dans la réalité, Vassili Martïnovitch Jernossékov, Pinftituteur du village qui donnait des leçons de russe à Nabokov à Vyra (il eft décrit dans Autres rivages, p. 1163).

66.    Edouard Youlievitch Petrie (1854-1899), professeur de géographie et d’anthropologie à l’université de Pétersbourg. Il coordonna notamment la publication de Y Atlas Marx et d’un Atlas à l’usage des lycéens.

67.    Un petit papillon bleu décrit et nommé par Charles Oberthür (voir chap. 11, n. 36) en référence à monseigneur Félix Biet (1838-1904), missionnaire français qui en captura un pour la première fois près de la ville chinoise de Tatsien-Lou (voir chap. 11, n. 89).

68.    Allusion au Kaffe Vaterland (qui s’appelait avant la Première Guerre mondiale Café Piccadilly), un café de la Potsdamer Platz pouvant accueillir z 500 personnes, ce qui en faisait à l’époque le plus grand café d’Europe.

69. Le journal Novoé Vrémi a (Temps nouveaux), favorable à la monarchie, fut publié à Belgrade de 1921 à 1930 sous la direction de M. A. Souvorine. Souvorine était le fils de l’éditeur d’un journal polémique de Pétersbourg portant le même titre, et défendant les mêmes idées politiques.

70.    Les trois drapeaux correspondent aux trois principales forces politiques en Allemagne dans les années 1920 et au début des années 1930. Le drapeau noir, rouge et jaune était l’emblème officiel de la république de Weimar et était arboré par les manifestants favorables à un gouvernement démocratique. Ce drapeau n’était reconnu ni par les partis d’opposition de droite ni par ceux de gauche, qui avaient donc les leurs propres. La droite utilisait le drapeau noir, blanc et rouge de l’empire allemand (auquel les nazis ajoutèrent une croix gammée), et la gauche utilisait le drapeau rouge de la révolution.

71.    Référence à la bousculade massive qui eut lieu le 18 mai 1896 à Moscou, sur le champ de Khodynka, pendant les festivités du couronnement du dernier empereur russe, Nicolas II. Cette bousculade causa la mort de 1 389 personnes.

72.    Cette métaphore provient apparemment d’un poème de Blok, « Slabéïet jizni goul oupornyi » (« L’écho obstiné de la vie s’épuise », Italianskie ftikhi [Vers d’Italie]) : « Un souffle perce le velours noir, / Et vient chanter la vie future... La vague du reflux m’emporte / Et me jette dans la nuit de velours ! » (A. Blok, Le Monde terrible, trad. P. Léon, « Poésie/Gallimard », 2003, p. 236-237-

73.    Tollenburg est un toponyme fiftionnel (tiré de l’allemand tollen, qui signifie «perdre la tête»). Il existe cependant une ville qui portait ce nom au Moyen Age, comme le mentionnent les chroniques de la première croisade.

74.    Nom utilisé pour J^e de Ceylan par les géographes de l’Antiquité et du Moyen Age. Quelques auteurs grecs et romains croyaient qu’il s’agissait en fait d’un autre monde.

75.    Dans l’original russe (ainsi que dans la traduftion anglaise), le dernier paragraphe est écrit en suivant la forme de ce que l’on appelle la «stance Onêguine» (voir l’Avant-propos, n. 3). Ceci crée un lien avec la fin « ouverte » d'Eugène Onêguine auquel font allusion les vers 3 et 4. Onêguine, à genoux, va se relever — mais son créateur s’éloigne. Après que Tatiana, l’héroïne, a repoussé le héros qui s’est mis à genoux devant elle et s’en est allée, Onêguine reste immobile « comme foudroyé » (A. Pouchkine, Eugène Onêguine, VIII, 48, p. 265). À cet «instant fâcheux pour lui» (ihid.)y il entend s’approcher les pas du mari de Tatiana mais l’auteur met un terme abrupt au récit et dit adieu à ses personnages, à ses lefteurs, à sa muse et à son livre.

LA VRAIE VIE DE SEBASTIAN KNIGHT

NOTICE

La Vraie Vie de Sebastian Knight est, avec Invitation au supplice, le roman écrit dans le plus bref laps de temps. Nabokov, ayant entendu parler d’un concours littéraire en Angleterre, se mit à écrire ce roman en décembre 1938 et le termina le 29 janvier 19391. Abandonnant le russe, langue dans laquelle il avait écrit l’essentiel de son œuvre jusque-là, il composa en France, où il s’était installé depuis 1937, son premier roman en anglais.

Ce passage d’une langue à l’autre n’était pas sans poser des problèmes, comme il le reconnut dans une interview :

Un des deux instruments que je possède — ma langue maternelle —, je ne peux plus l’utiliser, et pas seulement a cause de l’absence d’une audience russe, mais aussi parce que l’excitation de l’aventure verbale avec la langue russe en tant cjue vefteur s’est peu à peu évanouie après que je me fus tourne vers l’anglais en 1940. L’anglais, ce second instrument que j’ai toujours possédé, est cependant une chose un peu apprêtée, artificielle, qui convient peut-être pour décrire un coucher de soleil ou un insefte, mais qui ne saurait dissimuler la pauvreté de la syntaxe et la misère du parler familier quand j’ai besoin du chemin le plus court entre le dépôt et le magasin. Une vieille Rolls-Royce n’est pas toujours préférable à une simple Jeep2.

A Edmund Wilson qui, en 1941, venait de lire les épreuves du livre et disait tout le bien qu’il en pensait, tout en mentionnant quelques rares fautes d’anglais, il faisait l’aveu suivant :

Je pense vous avoir dit que je l’avais écrit à Paris, il y a cinq ans, sur un objet qu’on appelle bidet, en guise de bureau — car nous vivions dans une seule pièce et je devais utiliser notre petite salle de bains comme bureau. [...] Vous avez absolument tout à fait raison en ce cjui concerne les fautes. Il y a beaucoup de lourdeurs et de manierismes étrangers que j’ai moi-même relevés en relisant le livre au bout de cinq ans, mais si je commençais à les corriger, je ré-écrirais tout. Nous pourrions faire comme si (je sais que ce n’est pas très honnête) l’auteur présumé de La Vie... avait des difficultés à écrire en anglais. Je brûle de l’améliorer depuis votre lettre, mais j’ai déjà renvoyé les épreuves — j’écris à Erskine3 pour lui demander de me les renvoyer s’il n’eft pas trop tard. Ce qui me torture quand j’écris de la prose « imaginative» en anglais c’eft: que je puisse inconsciemment copier le ftyle de quelque écrivain anglais mineur, bien que je sache, théoriquement, que « forme » et « fond » ne fassent qu’un4.

On ne peut, cependant, qu’être d’accord avec Edmund Wilson lorsqu’il s’etonne en ces termes : « Ce qui eft surprenant, c’eft que vous écriviez dans un si bel anglais et que votre prose ne ressemble à celle d’aucun autre écrivain d’expression anglaise5 », appréciation qui sera reprise par de nombreux critiques à propos de la langue ae Nabokov pendant les décennies suivantes. Néanmoins, celui-ci n’eut jamais une très haute eftime pour ce roman ; dans la préface russe à Autres rivages, il écrit : «Je vois d’insupportables défauts dans certaines de mes œuvres anglaises, comme The Real Life of Sebastian Knight6. »

On ne sait si Nabokov expédia le roman au jury du concours anglais. Toujours eft-il qu’il ne parut qu’en décembre 1941 aux Etats-Unis. Le livre fut acheté par James Laughlin, directeur de la maison d’édition New Directions, qui offrit une avance de 150 dollars et des droits d’auteur de 10 %. Véra Nabokov envoya le tiers de cette avance à son amie Anna Feigin, qui était reftée en France occupée7. Les preuves furent relues attentivement par Agnes Perkins, diredrice du département de composition à Wellesley College; il y eut plusieurs séances de travail entre elle et Nabokov. Le roman parut avec une magnifique quatrième de couverture rédigée par Edmund Wilson. Voici ce qu’écrit Brian Boyd sur la façon dont le roman fut reçu dans la presse :

Les critiques enthousiaftes ou perplexes l’emportèrent largement sur les éreintements. Certaines se montrèrent fort pertinentes : « les profondeurs et les myftères de l’individualité de l’esprit», tel était le thème véritable du livre, notait le Baltimore Sun ; le New York Herald Tribune y voyait une volonté non seulement de définir P« impossibilité totale de connaître quiconque mais, davantage encore, de suggérer la solitude maudite de tout être humain [...] un petit cnef-d’œuvre de conception et d’exécution8 ».

La presse ne fut pourtant pas unanime : un article du New York Times qualifia le roman de « bete9 ». Paraissant quelques jours seulement après Pearl Harbor, ce roman fut un échec commercial.

Longtemps, la critique nabokovienne traita ce premier roman anglais de Nabokov avec un certain mépris. En 1974, Donald E. Morton le considérait comme « un roman dangereusement creux»; en 1983, Lucy Maddox disait que c’était un «echec déroutant10». Et Leona Toker écrivait en 1989: «malgré tout son brio stupéfiant, Sebaftian Knight [...] semble avoir été une sorte de faux départ11 ». Elle qui, dans l’introdu&ion de son livre, considérait qu’on ne pouvait douter de « la teinte de mysticisme qui caraftérise la vision du monde de Nabokov12 », aurait pu trouver dans ce roman quelques arguments pour soutenir cette thèse, comme le fit Vladimir E. Alexandrov13.

S’il est vrai que ce roman tourne beaucoup autour de la mort, V. cherchant en quelque sorte à se faire pardonner de n’avoir pas su communiquer avec son demi-frère quand celui-ci était encore en vie, on ne peut pas dire qu’il propose une thèse mystique ou métaphysique comme celle à laquelle adhèrent Leona Toker et Vladimir

E. Alexandrov. Lorsque Sebastian se rend à Roquebrune sur les traces de sa mère décedée, il médite un bon moment dans le jardin de la villa où elle est censée avoir résidé, comme il l’écrira plus tard dans Objets trouvés :

Peu à peu je parvins à un tel état d’exaltation que, pendant un instant, le rose et le vert semblèrent chatoyer et ondoyer comme si je les voyais à travers un voile de brume. Ma mère, une mince forme vague sous un grand chapeau, monta lentement les marches qui semblaient se dissoudre dans l’eau. Un choc terrible me fit reprendre conscience. Une orange s’était échappée du sac en papier que j’avais sur les genoux et était tombée par terre14.

Malheureusement, il découvre peu après qu’il s’est trompé de Roquebrune et que sa mère n’a donc jamais résidé là. L’esprit des lieux d’où il voulait extraire l’image de sa mère défunte lui a donc joué un mauvais tour : il confondait le fantôme fabriqué par son imagination romanesque avec l’être cher disparu.

C’est une mésaventure quelque peu différente, mais qui se dénoue de la même manière, que connaît le narrateur lui-même dans la dernière scène du roman : il communique intensément avec son demi-frère, qui dort dans la chambre d’hôpital de Saint-Damier plongée dans le noir, avant de découvrir qu’en réalité il est dans la chambre d’un autre malade, Kegan, et que son demi-frère est déjà mort. Voici la leçon qu’il tire de cette expérience :

Ainsi, au bout du compte, je ne revis pas Sébastian, ou du moins je ne le revis pas vivant. Mais ces quelques minutes que j’avais passées à écouter ce que je croyais être sa respiration ont change ma vie aussi complètement qu’elle aurait pu l’être si Sébastian eût pu me parler avant de mourir. Je ne sais quel fut son secret à lui, mais j’ai moi aussi appris un secret, à savoir : que l’âme n’est qu’une manière d’être — non un état permanent —, que toute âme peut être vôtre, si vous découvrez et suivez ses ondoiements. L’au-delà n’est peut-être que la pleine aptitude à vivre consciemment en toute âme que l’on a choisie, en autant d’âmes que l’on veut, toutes inconscientes de ce qu’elles portent d’interchangeable15.

L’au-delà n’a donc rien à voir avec cet univers métaphysique dont parle Vladimir E. Alexandrov : c’est, pour V., la recréation totalement arbitraire, par un sujet quelconque, d’un être disparu dont on s’évertue à habiter temporairement l’âme. V. conclut son texte par un commentaire qui concerne avant tout son a6te d’écriture : composer cette biographie était sa façon d’habiter l’âme de son demi-frère, au point meme que biographe et sujet finissent par se confondre.

V. a entrepris là une aventure littéraire périlleuse, tout autre écrivain pouvant revendiquer les mêmes droits que lui en la matière. La biographie romancée ae Sébastian écrite par Goodman, même si elle lui paraît fantaisiste et fait ressortir une image finalement très négative de Sébastian Knight, est peut-être tout aussi légitime que la sienne. L’écrivain disparu n’a donc d’autre au-delà que ces deux images, totalement contradi&oires, que projettent ces deux biographies et aussi ses propres œuvres. Le problème posé dans le roman n’est donc pas d’ordre métaphysique mais d’ordre psychologique, chacun des biographes déposant aans le sujet qu’il traite les scories de ses propres désirs ou frustrations ; il est aussi et surtout d’ordre poétique, chacun faisant revivre par l’écriture, et à sa façon, un personnage différent.

L’approche métaphysique de l’œuvre nabokovienne, et partant de ce roman en particulier, a connu un certain désaveu depuis une dizaine d’annees, comme le montrent par exemple deux articles récents, celui de Gennady Barabtarlo et celui de Priscilla Meyer16. A la lefture de ces deux articles on voit que ce roman suscite un regain d’intérêt peut-être en partie parce qu’il bénéficie de deux avancées importantes de la recherche nabokovienne : d’une part le long débat qui a agité la communauté des spécialistes autour de Feu pâle, la relation entre le poète John Shade et son commentateur Charles Kinbote dans ce roman n’étant pas tellement différente de celle qui existe entre Sébastian Knight et son demi-frère; et d’autre part la découverte, grâce à Brian Boyd17 (et malgré l’opposition de Véra

Nabokov), de l’amour passionné de Nabokov pour Irina Guadanini en 1937, amour qui déclencha chez lui une horrible crise de psoriasis et le conduisit au bord du suicide, comme il le reconnut lui-même18. C’eft aussi probablement de ce tumultueux regain de désir amoureux qu’eft né ce « brouillon » de Lolita que conftitue L’Enchanteur; écrit en russe peu après La Vraie Vie de Sébastian Knight, mais demeuré inédit du vivant de Nabokov19.

Tout texte romanesque possède, certes, une dimension autobiographique. Cependant, au sein de l’œuvre de Nabokov, il eft certains romans dont la dimension autobiographique eft plus flagrante. C’eft le cas par exemple de Machenka, qui propose une image romancée de l’idylle vécue par le jeune Nabokov de seize ans avec Valentdna Choulguina à Vyra et à Saint-Pétersbourg; ou encore de L’Exploit, où Nabokov dresse une sorte de bilan de ses relations avec sa mère et sa mère patrie. Avant la biographie de Brian Boyd, les éléments autobiographiques présents dans La Vraie Vie de Sébastian Knight étaient difficilement perceptibles. Certes, on savait que Nabokov avait opéré là sa mue linguistique. On pouvait imaginer aussi que ses relations avec son frère Sergueï, son cadet de dix mois, musicien et homosexuel, évoquées dans Autres rivages20, n’étaient peut-être pas si éloignées de celles exiftant dans le roman entre Sebaftian, l’écrivain, et V., le biographe amateur. Reftait, cependant, à déterminer qui était qui en l’occurrence : même si V. paraît peu intéressé par le sexe, il songe un temps à faire la cour a Mme Lecerf ; tout apprenti écrivain qu’il eft, il compose un texte remarquablement écrit ; et, si Sebaftian prend des airs diftants, sinon méprisants, il paraît assez pâlot par moments. Leur père commun eft mort à la suite d’un duel aans des circonftances qui rappellent un épisode de la vie du père de Nabokov : celui-ci avait failli se battre en duel pour sauver son honneur21. On a le sentiment que Nabokov a distribué son autoportrait entre ces deux personnages qui disent l’un et l’autre, certes de manière différente, ses désirs, ses angoisses et ses frustrations. On retrouvera une situation analogue, à cet égard, dans Feu pâles.

Il eft vrai que Sébastian partage beaucoup de choses avec Nabokov, en dehors du fait, capital, qu’il eft écrivain : il semble avoir un tempérament proche du sien, une égale défiance à l’égard des modes littéraires et des critiques (si l’on en croit V.) ; par ailleurs, il eft né la même année que lui, a fait ses études à Trinity College, à Cambridge, et au même moment ; et la visite qu’il a faite à sa gouvernante, « Zelle », rappelle étonnamment celle qu’a rendue Nabokov à la sienne en Suisse telle qu’elle eft évoquée dans la nouvelle « Mademoiselle O » et dans le chapitre v d Autres rivages22. Mais, surtout, il a connu une passion amoureuse avec une femme russe,

Nina Retchnoy, qui n’eft pas sans rappeler celle vécue par Nabokov avec Irina Guadanini. Dominique Desanti, qui a été un témoin privilégié de cette idylle, fait le rapprochement entre réalité et fiftion : s’adressant à l’auteur alors décédé, elle considère d’une part que La Vraie Vie de Sebastian Knight eft « un livre sur le secret de la vie d’écrivain et sur le secret de l’amour abandonné, sur des gens qui brisent avec leur langue natale » et d’autre part que c’eft un hommage rendu à Véra, « qui refusa toujours bien sûr de s’y reconnaître — un hommage bouleversant. Le personnage de Clare eft sans doute le personnage le plus “clair”, le plus sympathique de toute votre œuvre23 ». Personnage beaucoup plus sympathique, peut-être, que la Véra décrite par stacy Schiff, même si on peut en effet être tenté de faire le rapprochement entre « Clare/Clair » et « Véra », nom qui signifie littéralement « foi », « croyance », « confiance » en russe.

Le parallèle entre Nina Retchnoy et Irina Guadanini, établi par Dominique Desanti et Brian Boyd, s’impose, en effet. Pour Priscilla Meyer, ce rapprochement s’opère au second degré au moyen de tout un réseau ae références intertextuelles : « Dans La Vraie Vie de Sebastian Knight, Nabokov traite de son aventure avec Irina Guadanini à travers un syftème d’allusions au mythe de la demoiselle poison et à un ensemble de nouvelles de Nathaniel Hawthorne24. » Elle va même jusqu’à dire en conclusion : « La biographie de Nabokov devient une annotation essentielle pour La Vraie Vie de Sebastian Knight ; elle ajoute encore une autre couche de communication avec le roman25. » Il ne fait, certes, aucun doute que la découverte de la dimension autobiographique de ce roman a changé fondamentalement la façon qu’a eue la critique de le lire et de l’interpréter. La critique prouftienne, joycienne ou célinienne ne s’eft jamais privée de faire ce type de rapprochement entre les œuvres et la vie des auteurs, l’appréciation efthétdque d’un texte impliquant un très grand nombre de paramètres, dont celui-ci, quoi qu’aient pu dire à une certaine époque Barthes ou Foucault sur « la mort de l’auteur ». Il ne faudrait pas pour autant succomber à la célèbre « intentional falîacy » et lire le roman avec les lunettes de l’auteur à la manière dont le faisait Lanson. Et il ne sert à rien non plus de dire que c’eft l’auteur qui se dissimule derrière ses marionnettes, comme le font de nombreux critiques, Julian W. Connolly par exemple : « le texte lui-même suggère qu’il recèle une sorte d’autobiographie fiftive d’une troisième figure — quelqu’un qu’aucun des deux personnages centraux ne peut vraiment connaître26 ».

Le roman retrace l’étonnante confrontation entre un biographe et son sujet, qui préfigure celle qui aura lieu entre Kinbote, l’annotateur, et Shade, le poète, dans Feu pâley comme l’ont remarqué plusieurs critiques. Tout se passe en effet dans Pentre-deux : la « vraie vie de Sebaftian Knight » n’eft ni celle, un peu méprisable, racontée par Goodman, ni celle, trop louangeuse, contée par V. ; elle se situe sans doute à mi-chemin de ces deux représentations, mais réside aussi pour beaucoup dans ses œuvres, citées, résumées ou interprétées par V., lequel n’est peut-être pas un exégète très perspicace. Il est difficile, en effet, de se faire une idée précise de ces romans et de ces nouvelles à partir de ce qu’en dit celui-ci. D’autant qu’il ne remarque pas toujours cjue certains épisodes contés dans ces œuvres font curieusement echo à des événements auxquels Sebastian et lui se sont trouvés confrontés au cours de leur propre existence. C’est le cas, notamment, de sa rencontre dans le train avec cet étrange personnage, M. Silbermann, qui va l’aider de différentes maniérés et lui permettre, finalement, de rencontrer Nina Retchnoy, alias Nina Lecerf27. Silbermann rappelle étonnamment le M. Siller de la nouvelle de Sebastian Knight Le Revers de la lune1. V. aurait dû faire le rapprochement à un moment ou à un autre, mis sur la piste par Silbermann lui-même, qui lui dit : « Vous ne pouvez voir l’autre côté de la lune28. » Certes, V. note, entre autres, que Sebastian a repris dans son troisième livre l’image de ces oiseaux qu’ils ont vus ensemble s’envoler de l’Arc de triomphe. Mais, globalement, on peut affirmer qu’il est inconscient des étranges similarités entre sa propre vie et celle des personnages inventés par Sebastian. Il ne commente pas, non plus, le fait, noté plus haut, que sa mésaventure à l’hôpital de Saint-Damier ressemble à celle de Sebastian à Roquebrune.

Comme le révèle la chronologie ci-dessous, il se produit en fait de curieux chevauchements entre les différentes lignes narratives du roman, à savoir la vie de Sebastian Knight, la chronologie de ses œuvres, les rares épisodes de la vie de V., l’enquête de V. après la mort de Sebastian et la composition de la biographie de Sebastian par V. Cette biographie commence de manière classique par l’évocation de la naissance, de l’enfance, du début des études universitaires de Sebastian, mais, aussitôt après le récit de la mort de la mère de V. en 1922, le texte bifurque au chapitre iv : V. note qu’il commença à écrire le livre que nous lisons deux mois après la mort de Sebastian en 1936 et, pratiquement aussitôt, il évoque sa visite de l’appartement de son demi-frère à Londres, sa rencontre avec le meilleur ami d’études de celui-ci, puis avec l’ancien secrétaire (et, apprendra-t-il plus tard, le premier biographe) de Sebastian, M. Goodman. À partir de ce moment, l’enquête que mène V. pour recueillir l’information dont il a besoin prend le pas sur la biographie proprement dite : on a donc changé de livre, en somme, V. se mettant en avant sous prétexte de s’informer sur son demi-frère, devenant en quelque sorte le personnage principal du livre. Au chapitre vm, la biographie semble reprendre son cours avec l’évocation de Clare Bishop, qu’a rencon-tree autrefois V., mais bientôt le récit d’enquête reprend le dessus avec les stratégies mises en place par V. pour parler a Clare, maintenant enceinte. Dans le chapitre x, V. résume les premiers romans de Sebastian, renouant avec le récit biographique. Au chapitre xi débute l’enquête sur Nina Retchnoy, épisode qui va occuper l’essentiel du reste du roman. Cependant, l’aventure amoureuse ae Sébastian n’est pas racontée dans le détail, personne ne disposant de beaucoup d’informations sur le sujet, mais eft: simplement évoquée au détour de l’enquête que conduit V. pour tenter ae traquer la dame en queftion. Certes, V. revient à l’œuvre de Sebaftian avec le résumé de la dernière œuvre de celui-ci, L'Asphodèle douteux, mais il ne s’agit là que d’un retour fugitif au récit biographique. Aussitôt après, V. raconte non pas bien sûr la mort de Sebaftian, puisqu’il eft arrivé trop tard pour y assifter, mais la course que lui-même a dû faire pour tenter de parvenir à temps au chevet de son demi-frère.

Ce ne sont donc pas seulement des trames chronologiques qui s’enchevêtrent mais des couches de textes qui se superposent. Ce roman préfigure donc, sur le mode mineur certes, Feu pâle : V., comme Kinbote, s’empare non pas d’un texte littéraire mais d’une vie, celle de son demi-frère écrivain. Il se comporte un peu comme Fiodor, dans Le Don, qui prétend faire son apprentissage d’écrivain en écrivant sur son père, entreprise à laquelle il finit par renoncer, puis en composant la biographie caricaturale de Tchernychevski, avant d’entreprendre sa premiere grande œuvre que l’on peut supposer être le livre que nous lisons. Il s’agirait donc la, entre autres, a’une sorte de Künstlerroman comme Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meifter de Goethe ou Portrait de Vartiste en jeune homme de Joyce. Mais c’eft aussi plus que cela, car V. s’efforce sincèrement, ce faisant, de raconter la «vraie vie» de son demi-frère, tout en sachant parfaitement que l’entreprise eft plus ou moins vouée à l’échec. Dans un article écrit en français, « Pouchkine ou le Vrai et le Vraisemblable », Nabokov se demandait : « Eft-il possible d’imaginer en toute réalité la vie d’un autre, de la revivre en soi et de la mettre intafte sur le papier ? J’en doute : et l’on serait tenté de croire que la pensée même, en dirigeant son rayon sur l’hiftoire d’un homme, la déformé inévitablement. Ainsi, ce ne serait que le vraisemblable, et non le vrai, que perçoit notre esprit29. » Dans son dernier roman, Regarde, regarde les arlequins /, Nabokov eft allé jusqu’à composer une sorte de caricature de lui-même alors qu’on attendait la suite de l’autobiographie annoncée depuis longtemps, Speak on, Memory, qui, elle, ne verra jamais le jour.

Voilà, sans doute, ce qui fait la richesse de La Vraie Vie de Sébastian Knight et de quelques autres romans de Nabokov. Ces jeux spéculaires entre plusieurs textes, plusieurs personnages, cette incapacité à dire le vrai et à décrire la realité autrement qu’en engendrant une multitude d’images métaphoriques et en mobilisant une infinité d’intertextes parviennent à créer des objets artiftiques éblouissants et surdéterminés. La métaphysique, pour Nabokov, n’eft: pas un quelconque trésor de vérités cachées que le poète aurait pour mission de dévoiler mais le puits sans fond dans lequel il puise pour inventer des récits inédits, des deftinées inouïes et des images fascinantes : c’eft, en d’autres termes, une allégorie de ce manque-à-être dont Lacan nous dit qu’il eft à l’origine du désir30.

MAURICE COUTURIER.

CHRONOLOGIE DE « LA VRAIE VIE DE SEBASTIAN KNIGHT »

31 décembre 1899: naissance de Sebaftian Knight à Saint-Pétersbourg.

Vers 1902 : naissance de Clare Bishop.

Vers 1904: Virginia Knight quitte son mari et son fils.

1905    : le père de Sebaftian se remarie.

1906    : naissance de V., le narrateur.

1908    : Virginia de passage à Saint-Pétersbourg.

1909    : Virginia meurt à Roquebrune-sur-Argens.

1912    : le père de Sebaftian apprend que Virginia a été l’amante de Palchin.

1913    : mort du père à la suite d’un duel.

1916    : premier amour de Sebaftian avec Natacha Rosanov.

1917    : voyage de Sebaftian avec Alexis Pan.

1918    : V. et Sebaftian fuient la Russie avec la mère de V.

1919-1922: Sebaftian fait ses études à Trinity College, Cambridge.

1921 : Sebaftian rend visite à V. et à sa belle-mère à Paris.

1921    ou 1922 : Sebaftian voyage en Allemagne.

1922    : la mère de V. révèle à son fils des secrets de famille ; elle meurt la même année.

1922    ou 1923 : suicide de Pan.

1923    : V. entre à la Sorbonne, et Sebaftian voyage sur le continent.

1924: Sebaftian fait la connaissance de Clare Bishop et écrit Le Biseau

prismatique entre avril et octobre ; V. voit Sebaftian, accompagné de Clare Bishop, dans un café parisien.

1925    : parution du Biseau prismatique ; Sebaftian commence à écrire Succès en juillet (il le terminera en avril 1927).

1926    : Sebaftian découvre qu’il a une maladie incurable, qui empirera après 1931, et il part pour une ftation balnéaire allemande (peut-être Rügen, suggère Zimmer) ; Clare se rend dans cette ftation mais sans l’y trouver.

1927    ou 1928: Pavl Pavlitch Retchnoy rencontre Nina à Oftende : elle a à peine 20 ans (Mme Lecerf prétendra avoir 28 ans en 1936).

Entre 1927 et 1930: P. G. Sheldon a fréquenté Sebaftian et Clare.

Automne 1927 - été 1929 : Sebaftian écrit les trois nouvelles qui, en 1932, seront rééditées ensemble sous le titre La Montagne comique.

Juin 1929: Sebaftian a des problèmes cardiaques et part pour Blauberg; il fait la connaissance de Nina; il rencontre V. à Paris à son retour.

Septembre 1929: Sebaftian quitte Londres et Clare pour Nina (qui a divorcé en juillet ou en août).

Janvier 1930: Sebaftian commence à écrire Objets trouvés.

1930-1934: Goodman eft secrétaire de Sebaftian.

1933 : Roy Carswell fait le portrait de Sebaftian.

1934: Sebaftian écrit de Cannes à Carswell.

19 3 5 : Clare épouse M. Bishop.

Mars 1935 : date portée sur la photo montrant M. H. à côté d’une voiture neuve.

Printemps 1935 : parution de L'Asphodèle douteux.

Août 1935 : Sebastian, qui a tenté de revoir Nina quelque temps auparavant, est très malade.

Novembre 1935 : Sebastian déjeune avec Sheldon.

Mi-janvier 1936 : V. reçoit une lettre en russe (dont le début était sans doute destiné à Nina) de Sebastian lui demandant de brûler les lettres de Nina ; le Dr starov envoie un télégramme à V., qui est à Marseille, pour lui dire de venir ; Sebastian meurt à Saint-Damier.

Février 1936 : V. se rend à Cambridge.

icr mars 1936: V. rencontre Goodman, dont la biographie de Sebastian paraîtra un peu plus tard la même année ; il rencontre le même mois Helen Pratt, P. G. Sheldon, Roy Carswell, et tente de parler à Clare.

Mars ou avril 1936 : V. part pour Blauberg; il rencontre M. Silbermann dans le train ; û rend visite à Mademoiselle vers la même époque.

Avril 1936 : V. commence à écrire La Vraie Vie de Sebastian Knight ; il va à Berlin pour voir Hélène Grinstein ; il revient à Paris et parle à Pavl Rechtnoy et à Mme Bohemsky ; il rencontre Mme Lecerf et se rend dans sa propriété de campagne.

Eté 1936 : Clare Bishop meurt.

m. c.

NOTE SUR LE TEXTE

Le manuscrit de La Vraie Vie de Sebastian Knight est déposé à la Bibliothèque du Congrès. C’est un petit cahier, truffé de ratures et de corrections ; on y trouve aussi beaucoup d’ajouts de la main de Véra Nabokov. Le roman a été publié en 1941 chez New Editions à New York. Il a été traduit en 1951 par Yvonne Davet pour Albin Michel. Une nouvelle traduction d’Yvonne Davet est parue aux Éditions Gallimard en 1962.

Le texte publié ici est celui de la traduction d’Yvonne Davet parue aux Editions Gallimard. Cette traduction a été révisée pour la présente édition par Yvonne Couturier.
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NOTES

Chapitre 1.

1.    Le nom de Sébastian renvoie à saint Sébastien, qui aurait été martyrisé sur ordre de Dioclétien pour avoir rendu la parole à une femme et converti 77 personnes. Ce sont surtout les femmes en la circonstance qui infligeront un supplice à Sébastian. Knight, qui signifie littéralement « chevalier », renvoie au cavalier du jeu d’échecs et introduit une des thématiques principales du roman. Gene Barabtarlo retrouve sous ce nom l’anagramme de «Knight is absent» (« Knight est absent ») avec un a, article indéfini, supplémentaire («The Man Is the Book», p. 100).

2.    C’est aussi la date de la fête de saint Sébastien. Le décalage entre le calendrier julien, en usage en Russie, et le calendrier grégorien était de 12 jours au xixc siècle mais de 13 au xxc. Knight est donc né le 13 janvier 1900, selon le calendrier grégorien.

3.    Sainte Olga (vers 890-969), originaire ae la région de Pskov et fondatrice de cette ville, avait épousé le prince Igor de Kiev. Lorsque celui-ci fut assassiné, elle assura la régence de la principauté jusqu’à la majorité de son fils Sviatoslav. Un autre de ses fils s’appelait Oleg.

Orlov (« aigle » en russe) pourrait être une référence à l’aigle à deux têtes, emblème de l’Empire russe.

4.    L’expression « l’enfant Mnémosyne » renvoie sans doute au fait qu’à l’epoque antique les dieux et les déesses (celle de la Mémoire en la circonstance) étaient représentés sous les traits d’adolescents.

5.    Ce conflit entre le narrateur de ce roman, l’anonyme V., et Goodman, le premier biographe de Sebastian Knight, préfigure celui qui opposera Humbert Humbert à Quilty dans Lolita, Shade à Kinbote dans Feu pâle, ou encore McNab et l’auteur lui-même dans Regarde, regarde les arlequins /. Raconter une histoire ou écrire une vie, ce n’est, bien souvent, que donner une version très personnelle et idiosyncrasique de ce qui a pu se passer : c’est là une des thèses de ce roman.

6.    Difficile de ne pas faire le rapprochement avec l’expérience que vivait alors Nabokov tandis qu’il écrivait son premier roman en langue anglaise. Il dut faire corriger une première fois son anglais par Lucie Léon-Noël : « Volodia venait me voir plusieurs jours par semaine, vers 3 heures de l’après-midi. [...] Il tenait surtout à ce que son premier roman en anglais n’ait pas l’air “étranger”, ni d’une traduction [...]. Dans l’ensemble, le texte coulait étonnamment bien. Çà et là, il fallait changer un mot ou chercher un synonyme plus approprié. Parfois, un mot convenait mieux que deux. Nous en discutions, et tantôt je revenais sur ma suggestion ou il capitulait. Il relisait ensuite, de sa voix profonde de baryton, et j’écoutais. Nous eûmes quelques difficultés avec certains passages, mais l’auteur savait exactement comment il entendait exprimer sa pensée» (cité par Brian Boyd dans Vladimir Nabokov, /. Les Années russes, p. 574).

7.    Ce titre parodie bien sûr celui de La Montagne magique de Thomas Mann, auteur que n’aimait pas beaucoup Nabokov. Il disait dans une interview en 1965 : «Il se trouve qu’à mon avis l’œuvre d’un certain nombre d’écrivains encensés est médiocre et éphémère — comme celle de Camus, de Lorca, de Kazantzakis, de D. H. Lawrence, de Thomas Mann, de Thomas Wolfe» (Intransigeances, p. 65). Dans une lettre à Edmund Wilson du 17 avril 1950, il écrit que T. S. Eliot est « un imposteur et un charlatan (bien pire que le ridicule Thomas Mann — et bien plus futé) » (Vladimir Nabokov-Edmund Wilson, Correspondance, 1940-1971, p. 263).

8.    On ne connaîtra jamais le nom de famille du pere, et partant celui du narrateur.

9.    Cette guerre eut lieu en 1904-1905 et fut désastreuse pour la Russie, qui essuya des pertes importantes en hommes et dut abandonner une partie de la Mandchourie.

10.    Echo d’un passage de Du côté de che% Swann (A la recherche du temps perdu, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 148) : «car les gouttes se plaisent aux feuillages, et la terre était déjà presque séchée que plus d’une s’attardait à jouer sur les nervures d’une feuille, et suspendue à la pointe, reposée, brillant au soleil, tout d’un coup se laissait glisser de toute la hauteur de la branche et nous tombait sur le nez ».

11.    Les romans de Nabokov grouillent de descriptions de trains, en particulier L'Exploit (voir t. I de la présente édition, p. 625). Le Nord-Express est évoqué plus loin dans le même roman (ibid., p. 628).

12.    Luxueux hôtel sur la perspective Nevski à Saint-Petersbourg.

13.    Peut-être une référence à Henry Tibbats stainton (1822-1892), entomologiste anglais, auteur du Manual o/British Butterflies and Moths. C’est de ce personnage, sans doute, que Virginia est tombée amoureuse, comme le suggère le fait, mentionné à la fin de ce paragraphe, qu’il « fut le seul à assister à son enterrement ».

14.    Le père de Nabokov se trouva confronté à une situation similaire : en 1911, un journaliste ultraconservateur, Snessarev, écrivit un article suggérant que V. D. Nabokov était pauvre et avait épousé par intérêt la riche fille d’un marchand moscovite, ce qui était totalement faux. Jugeant indigne de provoquer en duel ce misérable personnage, le père de Nabokov finit par demander réparation au directeur de la revue très influente à l’époque où avaient paru ces calomnies, un certain Mikhaïl Souvorine, mais celui-ci refusa (voir les détails de cette affaire dans Autres rivages, p. 1302 ; et dans Vladimir Nabokov,

1. Les Années russes, p. 121-122). Plusieurs personnages de Nabokov rêvent de se battre en duel, comme Martin dans L'Exploit \ Van se bat réellement en duel dans Ada.

15.    C’est-à-dire la gouvernante française. Dans le chapitre v d’Autres rivages, chapitre provenant d’une nouvelle écrite en français sous le titre « Mademoiselle O », Nabokov dresse le portrait de sa propre gouvernante, Cécile Miauton, d’origine suisse.

16.    Titre fiétif de magazine pour enfants; ce mot signifie « copain ».

Chapitre n.

1.    Nom qui signifie «homme bon», littéralement; notation ironique, bien sûr.

2.    Les Kalmouks sont une des principales branches des Mongols.

— Le narrateur fait référence au caning pratiqué dans les écoles anglaises et qui consistait à fouetter le postérieur des mauvais élèves à coups de baguette.

3.    Sébastian partageait ce goût pour la peinture avec Nabokov, qui suivit des cours avec le peintre Mstislav Doboujinski, professeur aussi de Chagall, et a déclaré dans une interview : «Je crois que je suis né peintre [non pas, comme dit la tradu&ion : que j’étais fait pour être peintre] » (.Intransigeances, p. 27).

4.    On pense ici aux difficiles relations qu’eut Nabokov avec son frère Serguéï, son cadet de dix mois et demi, homosexuel et musicien, qui allait mourir dans un camp de concentration. Nabokov évoque, dans les lettres qu’il adresse à Véra lors de son passage à Paris, ses retrouvailles avec lui et explique que les relations se sont améliorées entre eux (voir la Notice, p. 15 37 ; et Brian Boyd, Vladimir Nabokov, /. Les Années rwses, p. 457-458).

5.    Il s’agit sans doute de la sœur du camarade de Sébastian, Rosanov, comme on croit le comprendre plus tard (p. 497).

6.    S’agit-il des violettes confites offertes par sa mère (voir p. 394) ? Manifestement, oui. Sébastian, plutôt que de les manger, a préféré conserver cette relique de sa mère, toujours absente. La couleur violette, évoquée de nombreuses fois tout au long du roman, renvoie toujours aux femmes. Ce sont par exemple les violettes sur la boîte de talc (p. 415). Et Mme Lecerf a des paupières violettes (p. 523). Même les mots peuvent être violets (p. 451). Laurence Guy attire l’attention sur deux poèmes de Nabokov associant la violette à une femme, «Extrait» (dans stikhi, 1916, p. 17) et «A la Russie», inédit du vivant de Nabokov, où on lit les vers suivants : «J’embrassais les violettes de mai, / tes yeux innocents, / et sur les pétales, compréhensifs, / la rosée d’amour étincelait» (voir Laurence Guy, Vladimir Nabokov et son ombre russe, Aix-en-Provence, Publications de l’université de Provence, 2007, p. 172).

7.    Première notation, après le nom de plume du protagoniste, renvoyant au jeu d’échecs.

8.    Sebastian a en effet confondu Roquebrune-Cap-Martin avec Roquebrune-sur-Argens. Voir la Notice, p. 1535.

9.    Il y avait aussi un oriel dans la résidence des Nabokov sur la Bolchaya Morskaya (et non sur la Néva), mais il n’était pas soutenu par des Atlas ; ici, Nabokov semble recréer un hôtel imaginaire où se trouveraient mêlés des éléments de la résidence de son grand-père sur la Néva, de celle de ses parents sur la Bolchaya, et les atlantes qui ornent la façade du Nouvel Ermitage sur la rue des Millionnaires.

10.    Voir la Notice, p. 1537 et cf. Autres rivages (p. 1238) à propos de la visite que Nabokov fit à Lausanne à sa vieille gouvernante.

11.    C’est à cette date aussi que Mademoiselle (Cécile Miauton) quitta les Nabokov pour retourner en Suisse.

12.    Abréviation affectueuse de «Mademoiselle».

13.    Nabokov avait en effet offert un cornet acoustique à sa gouvernante, avec l’argent du camarade qui l’accompagnait (voir Autres rivages, p. 146).

14.    Les Demidov étaient une des plus riches familles russes à la fin du xviiic et au début du xixc siècle dont le fondateur, un forgeron affranchi, avait fait fortune en fabriquant des armes.

Chapitre m.

1.    Cette fuite, qui ne correspond pas à celle des Nabokov vers la Crimée, annonce plutôt celle du roi Charles dans Feu pâle.

2.    Ces deux personnages, associés à l’histoire des amours de la mère de Sebastian, subissent donc le même sort (voir p. 396). Souvent, chez Nabokov, le destin se charge de faire disparaître tel personnage dont le protagoniste aimerait se débarrasser: ainsi, Charlotte dans Lolita, ou encore Percy, le rival de Van, et Kim, le photographe, dans Ada. Il s’agit là d’un procédé récurrent.

3.    Dans le manuscrit du roman déposé à la Bibliothèque du Congrès, la date de la parution de ce livre est 1937; à l’origine Sebastian Knight devait mourir en 1937. L’asphodèle blanc, appelé aussi « poireau du chien », est une plante herbacée vivace qui pousse dans les prairies et les montagnes jusqu’à 2 000 mètres d’altitude. Nabokov, commentant le « Greek Diary » d’Edmund Wilson où il est fait référence à cette fleur, écrit : « L’asphodèle a toujours été à mes yeux une pâle parente [sic] de la jonquille, non pas de l'Aspho-delus des botanistes, mais il se peut que je me trompe» (Correspondance, 1940-1971, p. 178).

4.    En réponse à un intervieweur qui lui demandait : « Comment définiriez-vous votre aliénation par rapport à la Russie d’aujour-d’hui ? », il déclara : « Comme une méfiance profonde à l’égard du simulacre de dégel dont on parle tant aujourd’hui. Comme une condamnation sans appel des iniquités inexpiables. Comme une indifférence complète à l’égard de tout ce qui touche un patriote sovietski d’aujourd’hui. Comme une satisfaction intense d’avoir discerné déjà en 1918 le mechtchanSfvo (le caractère petit-bourgeois, l’essence philistine) du léninisme» (Intransigeances, p. 109).

5.    Nabokov cite ici plusieurs poèmes, identifies par Brian Boyd dans ses annotations du roman (Nabokov, Novels and Memoirs, 1941-19 ji, New York, Literary Classics of the United states, 1996, p. 67 5 -676): Un gars du Shropshire (1896, XL, str. 1-2) d’Alfred Edward Housman (1859-1936) : « Que sont ces collines bleues cju’on n’oublie pas, / Quelles flèches, quelles fermes apercevons-nous la ? // C’est la terre du contentement perdu, / Je la vois qui brille distinctement, / Les grandes routes heureuses où j’allais / Et d’où je ne puis revenir» (dans notre traduction) ; « L’Ancien presbytère, à Grantchester » du poète Rupert Brooke (1887-1915), c^ui, assis à un café de Berlin, évoqué sa maison : « là-bas / Les rosees sont douces dans le matin d’or. / Ici les tulipes fleurissent au jour voulu ; / Sauvage, parmi les haies, s’entrouvre / Une rose anglaise qui n’a pas de nom » (v. 22-26, Anthologie bilingue de la poésie anglaise, Éibl. de la Pléiade, p. 1179) ; et «Ode sur une perspective lointaine du collège d’Eton» (1742) de Thomas Gray (1716-1771) : «vous lointaines fléchés».

6.    Brian Boyd (dans Nabokov, Novels and Memoirs, 1941-19J1, p. 676) suggère que ce poète futuriste pourrait être Vladimir Maïakovski (1893-1930) ou encore Vélimir Khlebnikov (1885-1922). Cette aventure peut aussi faire écho à la relation mouvementée entre Maïakovski et Lili Brik (1891-1978), sœur d’Eisa Triolet, qui se concrétisera, entre autres, par la publication de Nuage en pantalon (1914), sorte de manifeste cfu futurisme russe.

7.    Les propriétés de la famille Nabokov, Vyra en particulier, se trouvaient sur la route de Luga, au sud de Saint-PétersDourg.

8.    Vélimir Khlebnikov a inventé une langue « trans-sens », et Vasilisk Gnedov (1890-1978) a écrit un Poème ae la fin, qui se composait de son seul titre tracé sur une feuille blanche, qu’il a donné en scène en faisant uniquement des gestes.

9.    Poème sans doute le plus connu du poète romantique John Keats (1795-1821) qui commence ainsi: «O what can ail thee, knight at arms, / Alone and palely loitering ? » (« Oh ! quel mal t’oppresse, chevalier, / Attardé, pâle et solitaire ? » ; Anthologie bilingue de la poésie anglaise, p. 826-827). On note l’apparition du mot knight (« chevalier ») dans ces vers. Cette « belle dame sans merci » est évidemment, dans le présent roman, Nina Retchnoy, la femme qu’a aimée Sebastian à la fin de sa vie.

10.    Brian Boyd (dans Nabokov, Novels and Memoirs, 1941-19J1, p. 676) suggère qu’il s’agit là d’une parodie des tournées de conférences et ae lectures de Maïakovski.

11.    Canis Major, constellation dans laquelle se trouve l’étoile la plus brillante du ciel, Sirius.

12.    Dans YArs poetica d’Horace, on trouve les vers suivants (v. 138-139) : «que va produire ce vantard à la hauteur de telles forfanteries ? / Les montagnes s’échineront, une souris ridicule va naître » ; voir les annotations de Brian Boyd, Nabokov, Novels and Memoirs, 1941-19J /, p. 676.

13.    Ancien nom de la ville russe Oulianovsk sur la Volga à 900 kilomètres au sud-est de Moscou.

14.    Littéralement «os endolori»; jeu de mots sur Sorbonne.

Chapitre iv.

1.    Dieter E. Zimmer (Nabokov, Gesammelte Werkey t. VI : Das wahre Leben des Sebastian Knight, Reinbek, Rowohlt, 1996, p. 285) suggère que cette nouvelle pourrait se référer à un roman de Sax Rohmer (1883-1959).

2.    V. répétera à maintes reprises qu’il n’est qu’un piètre écrivain en comparaison de son demi-frère, mais, comme le dit Anthony Olcott, « leurs capacités d’expression ne sont pas, comme le suppose V., aussi différentes que le sont un piano Bechstein et une crécelle de bébé » (« The Author’s Spécial Intention : a study of The Real Life of Sebastian Knight », dans A book of Things about Vladimir Nabokov, Cari. R. Proffer éd., Ann Arbor, Ardis, 1974, p. 117). Ce roman présente en fait une première version de ce conflit entre deux écrivains qui fait la trame de Feu pâle.

3.    Brian Boyd, dans ses annotations (Nabokov, Novels and Memoirs, 1941 -19/ /, p. 676), voit là une référence au passage de Hamlet (I, v, v. 78-79) où le défunt roi Hamlet, apparaissant devant son fils, se lamente d’avoir été assassiné avant d’avoir pu confesser ses péchés, et d’avoir été «envoyé rendre mes comptes / Avec toutes mes imperfections sur ma tête » (« sent to my account / With ail my imperfections on my head» ; Shakespeare, Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 734-735).

4.    Le nombre 36 apparaît plusieurs fois dans le roman : c’eft l’âge de Sebastian à sa mort, l’annee aussi de sa mort, et le numéro de la chambre où il est censé reposer dans la dernière scène du roman (p. 547) ; il réapparaît dans le numéro de téléphone du docteur starov (p. 543). — Cette rue se trouve dans le sud-ouest de Londres près de Wimbledon Common.

5.    Ce tableau semble être une version colorée de l’aquarelle qui se trouvait à la tête du lit de Martin dans L'Exploit (voir t. I de la présente édition, p. 610).

6.    On retrouve une scène assez semblable dans Autres rivages (voir p. 1367).

7.    Ce nom signifie littéralement «évêque» mais désigne aussi le fou aux échecs. Ce prénom, Clare, sera celui de Qmlty dans Lolita.

8.    Comme le jeune Nabokov, ou le protagoniste du Don.

9.    Nabokov semble singer ici le mode d’ecriture des surréalistes (pour lesquels il n’avait pas beaucoup d’estime). Pour sa part, il retravaillait abondamment ses textes et n’hésitait pas à biffer de longs passages, comme en témoigne le manuscrit de ce roman, qui se trouve à la Bibliothèque du Congrès.

10.    Zimmer (Das wahre Leben des Sebastian Knight, p. 285) dit avoir retrouvé de semblables photos de presse dans Le Musée des supplices de Roland Villeneuve (1968, 1982), renvoyant respectivement à la guerre des Boers et à la guerre civile chinoise.

11.    Le Morte d’Arthur, compilation de romans arthuriens français et anglais par sir Thomas Malory (1405-1471) ; The Bridge of San Luis Rey, roman de Thornton Wilder (1897-1975) ; South Wina, de Norman Douglas (1868-1952); The Lady rvith the Dogt nouvelle d’Anton Tchékhov (1860-1904) ; The Author of Trixie, roman comique de William Caine (1873-1925) ; About Buying a Horsey sketches autobiographiques et humoristiques de sir Francis Cowley Burnand (1836-1917). Comme l’explique Anthony Olcott («The Author’s Spécial Intention : a study of The Real Life of Sébastian Knight», p. 105-106), la phrase est musicale « apparemment parce que chacune de ses parties concerne soit la vie et l’œuvre de Knight, soit la tâche que s’est assignée V. Le Dictionnaire anglo-perse, par exemple, appartenait à Clare, qui étudiait les langues orientales. Hamlet et King Lear rap-

fjellent au lecteur que Knight à Cambridge a passé un diplôme de ittérature anglaise, et aussi qu’il était anglophile [...]. Le Morte d’Arthur s’applique d’une certaine manière à l’histoire de V. puisqu’il traite non seulement de la vie des chevaliers mais culmine aussi avec la mort du personnage principal ».

12.    Référence à Joseph Conrad, le romancier anglais.

Chapitre v.

1.    Le cabriolet Hansom, où le cocher se tient à l’extérieur et à l’arrière de la cabine de son passager, a été inventé par Joseph Hansom (1803-1882). V. semble penser que ce genre ae cabriolet avait disparu à l’époque : or la dernière licence pour ce genre de taxi fut accordée à Londres en 1947. — Nabokov fréquenta Trinity College d’octobre 1919 à juin 1922, donc à la même époque que Sébastian. — Le cuivré des marais est un papillon paléarctique découvert en 1803 qui aurait disparu en Angleterre vers 1851 à la suite du drainage des marais (voir Dieter Z. Zimmer, A Guide to Nabokov’s Butterjües and Moths, Hambourg, Zimmer, 2001, p. 270-271).

2.    Rugby blue dans le texte anglais ; les meilleurs joueurs dans des sports comme le cricket, le rugby, les courses d’aviron, se voient attribuer différents niveaux de « blue » selon l’excellence de leurs prouesses. Gorget fait étonnamment penser à Darwin, ce personnage de L’Exploit qui affectait lui aussi des manières peu conformistes et paresseuses mais était en fait un garçon robuste qui s’était battu vaillamment pendant la guerre.

3.    Club très sélect de Cambridge, dans Jésus Lane, fondé en 1835, et plus ou moins réservé aux étudiants provenant des Public Schools.

4.    Fives dans le texte anglais. Il s’agit d’un jeu assez proche de la pelote basque et auquel on joue avec des gants.

5.    Portrait d’Henri VIII, fondateur de Trinity College, copie d’un tableau de Hans Holbein conservé à Rome.

6.    «J’ai saisi un rhume», traduction littérale du russe, alors qu’il faut dire « I have caught a cold». — Le mot anglais sympathetic ne veut pas dire « sympathique » mais « compatissant ».

7.    Il est fréquent que les étrangers prononcent mal ces deux mots (qui signifient «intéressant» et «laboratoire»), mettant l’accent sur la deuxième syllabe au lieu de la première dans l’un et sur toute autre syllabe que la deuxième dans l’autre cas. Le nom de Socrate en anglais est accentué sur la première syllabe, et la dernière syllabe se prononce [ti : z]. Le nom de l’héroïne Ü Othello de Shakespeare, accentué sur la troisième syllabe, possède aussi une prononciation surprenante pour un étranger. En fait, Sebastian accentuait ces mots comme en russe.

8.    La petite rivière qui traverse Cambridge.

9.    Dans L'Exploit, Martin a une aventure avec une fille de ce genre qui prétendra être enceinte de lui. Darwin fera une enquête, découvrira qu’il n’en est rien et interdira à Martin de la revoir. Cela conduira à un pugilat entre les deux camarades.

10.    Dans Autres rivages (p. 1360 et suiv.) Nabokov raconte sa première rencontre avec son directeur d’études, Ernest Harrison.

11.    Il s’agit de cette étendue des berges de la Cam à l’arrière des collèges, entre st. John’s et Queen’s Collèges.

12.    Sans doute s’agit-il de Goodman, l’ancien secrétaire de Sebastian et son premier biographe.

Chapitre vi.

1.    Ville où est décédé Sebastian, comme on le verra dans le dernier chapitre du roman. Ce nom s’inscrit dans la thématique échiquéenne du livre.

2.    Fleet street, rue de la rive gauche de la Tamise qui fait le lien entre la Cité et le quartier de Westminster, fut longtemps le siège des grands journaux londoniens. V. suggère que Goodman n’est pas un chercheur de type universitaire mais un simple journaliste brouillon.

3.    Plus loin, V. cite une lettre de Gooaman : «On me dit que l’écrivain français M. Proust, que Knight a, consciemment ou inconsciemment, imité, était aussi très enclin à prendre certaine pose apathique “intéressante” » (p. 478). Dans ce cas précis, Sebastian utilise l’aajeétif « proustien » de manière ironique, de toute évidence. Sur les échos proustiens dans ce roman, voir l’article de Will Norman, « The Real Ufe of Sebastian Knight and the Modernist Impasse», Nabokov studies, n° 10, 2006, p. 67-98.

4.    Première attaque contre Freud, que Nabokov a toujours honni et dont il disait le plus grand mal, notamment dans les introductions des traductions anglaises de ses romans russes ou encore dans Lolita et A.da (voir Lolita, Avant-propos, n. 15). Le courant de conscience (stream of consciousness) est un concept psychologique nommé par William James (1842-1910) dans Principles ofPsychokgy (1890) et repris en critique littéraire pour désigner, partiellement à tort, le monologue intérieur tel que le pratiquaient des écrivains comme Edouard Duiardin ou James Joyce. Ici, Sebastian, épousant des idées chères à Nabokov, dénonce ce que celui-ci désignait sous le nom russe de pochlust, mot qu’il définissait de la manière suivante dans son Nicolas Gogol (trad. Bernard Géniès, Rivages, 1988, p. 77) : « Les mots anglais qui expriment, sans les rendre tous, les aspeéts du poshlust [ou plutôt “de la pochlost’” ; ce mot est féminin] sont par exemple: cheap, corn mon, smutty, pink-and-blue, high falutin', in bad taSfe (“bon marché”, “faétice”, “banal”, “fade”, “pompeux”, “de mauvais goût”). »

5.    Marie Corelli, de son vrai nom Mary McKay (1855-1924), était une romancière britannique très populaire à l’époque mais beaucoup critiquée par l’élite littéraire pour son côté émotionnel et mélodramatique. — C’eft: Thomas Morton (1764-1838) qui a créé le personnage de Mrs. Grundy, ftéréotype de la rectitude morale et de la convenance, dans sa pièce Speed the Plough (1798).

6.    Le narrateur, imitant la pratique de certains écrivains du xixc siècle qui taisaient les noms propres afin de paraître protéger leur anonymat et donc, par le fait même, de promouvoir la dimension réalifte de leur récit, fait ici une étrange pirouette, car ce nom eft aussi le sien. Gene Barabtarlo (courrier électronique du 3 juillet 2009) suggère cjue ce nom pourrait être « Orloff », à supposer que la tante men-tionnee dans la première page du livre soit une tante du côté paternel. Cette pirouette peut accréditer l’idée que V. n’a aucun lien avec Sebaftian, ce qui donnerait à penser que la «vraie vie de Sebaftian Knight » eft celle écrite par Goodman et non celle écrite par lui.

7.    Le texte anglais dit (p. 59) : he retumed the black mask, formulation impropre («il rendit le masque»). Ce loup fait penser à celui dont Nabokov s’affublait pour faire ses tours de preftidigitation : «Je tâchais de reproduire ces trucs en me tenant devant un miroir, comme le conseille le manuel : tiens-toi devant un miroir ! Et mon petit visage pâle et sérieux qui se reflétait dans la glace m’embêtait ; je m’affublais d’un loup, masque noir qui me donnait meilleure mine. Hélas, je n’arrivais pas à égaler l’adresse du fameux magicien, M. Merlin, qu’on avait l’habitude d’inviter aux fêtes d’enfants et dont j’essayais en vain d’imiter le boniment frivole et trompeur que mon manuel voulait que je débite afin d’éclipser le petit manège ae mes mains... » (entretien avec Bernard Pivot, Apostrophes, Antenne 2, 30 mai 1975).

8.    Brian Boyd, dans ses annotations (Nabokov, Novels and Memoirs, 1941-19; iy p. 677), voit dans cette comparaison l’écho d’un poème de Nicolaï Goumilev (1886-1921) «Le Tramway déraillé»: « Le bourreau en chemise rouge, avec son visage pareil à un pis de vache, me coupa aussi la tête. »

Chapitre vu.

1.    Dans un article paru en 1971, Nabokov parle dans des termes similaires de l’ouvrage de William Woodin Rowe, Nabokov's Deceptive World,, qu’il n’a pas du tout apprécié : « Et pourtant il sera lu, il sera cité, il reposera dans de grandes bibliothèques, à côté de mes futaies et de mes brumes» (.Intransigeances, p. 318).

2.    Godfrey Goodman (1583-1656) était évêque de Gloucefter. Samuel Goodrich (1793-1860), dont le pseudonyme était Peter Parley, a écrit des livres pour les jeunes et a été éditeur à Bofton ; Souvenirs d'une vie (1857) contient une lifte des livres qu’il a écrits, publiés, ou encore d’œuvres apocryphes publiées sous son nom.

3.    James Boswell (1740-179 5), écrivain et avocat écossais, eft surtout connu pour sa monumentale biographie de l’écrivain Samuel Johnson (1709-1784) parue en 1791.

4.    L’anecdote eft tirée du roman de Jerome K. Jerome (1859-1927), Three Men on the Bummer (Trois Hommes sur un vélo, 1900) : elle apparaît telle quelle ou presque dans le chapitre ix, qui dresse un inventaire au comportement des Allemands par rapport à celui des Anglais.

5.    Référence à Hamlet : Claudius a tué le père du jeune Hamlet en lui versant un poison dans l’oreille.

6.    Il s’agit d’une nouvelle d’Anton Tchékhov, Le Moine noir, qui date de 1894.

7.    Cette dernière date a du sens : c’eft celle de la mort de Sebaftian (voir chap. iv, n. 4).

8.    Dans Aday Van Veen développe une théorie du temps et de l’espace qui ressemble à celle de Sebaftian : « L’idée que le Temps “coule” aussi naturellement qu’une pomme tombe sur une table de jardin implique qu’il coule dans et à travers quelque chose, et si nous considérons que “quelque chose” eft l’Espace, ü ne nous refte plus alors qu’une métaphore coulant sur un ruban métrique » (Aaa ou l'Ardeur,; trad. Gilles Chahine et Jean-Bernard Blandenier, Gallimard, «Folio», 1994, p. 696).

9.    Rupert Brooke (1887-1915) et Alfred Edward Housman (1859-1936), poètes anglais. Brian Boyd écrit à propos des années de Nabokov a Cambridge : « Il lisait alors Rupert Brooke, l’idole de King’s, le collège voisin du sien, A. E. Housman, dont il apercevait le visage maussade, barré d’une mouftache tombante, presque tous les soirs au réfeétoire de Trinity, sur l’eftrade où dînaient les professeurs, et Walter de la Mare. Il conserverait toute sa vie une grande eftime pour les poésies de Housman en particulier» (Vladimir Nabokov, /. Les Années russes, p. 206).

10.    Harrods eft un grand magasin du Weft End de Londres fondé en 1849. New Foreft eft un parc du Hampshire. Punch, hebdomadaire satirique anglais, a été créé en 1841.

Chapitre vm.

1.    Nabokov a dit à Andrew Field, le 3 février 1967, que le narrateur s’appelait Viétor (annotation de Brian Boyd dans Nabokov, Novels and Memoirs, 1941-19//, p. 677). L’archiprêtre faillit baptiser Nabokov « Viétor » et non « Vladimir », mais la mère de celui-ci, depuis la pièce voisine, reétifia l’erreur (voir Autres rivages, p. 1157).

2.    Ce titre renvoie à la comptine anglaise Who killed Cock Robin ? (« Qui a tué le rouge-gorge ? »), dont voici la première ftrophe : « Qui a tué le rouge-gorge ? / Moi, dit le moineau, / Avec mon arc et une flèche, / j’ai tué le rouge-gorge. » Le roman populaire de S. S. Van Dine (1888-1939) L'Assassinat de Bis hop (1928) utilise cette comptine dans une note anonyme accompagnant le meurtre de Chriftopher Bishop tué par une flèche. On remarque que Clare Bishop partage le nom et les initiales de ce personnage, et que saint Sébaftien, le saint patron de Sebaftian, a été transperce de flèches. On verra (p. 449) que Sebaftian Knight a finalement changé le titre de son livre.

Chapitre zx.

1.    Nabokov évoque sa propre transition du russe à l’anglais dans une interview (voir la Notice,p. 1533).

2.    Kew Gardens eft le jardin botanique de Londres ; Richmond Park, le plus vafte des parcs anglais (1 000 heétares), eft au sud-oueft de Londres.

3.    John Donne (1572-1631), poète métaphysique anglais, qui, après une vie dissipée, finit par entrer dans les ordres et devint doyen de la cathédrale Saint-Paul. Sa poésie est souvent empreinte d’érotisme.

4.    Sans doute s’agit-il plutôt des sinus de Valsaiva, qui font partie du système d’alimentation sanguin du cœur.

5.    Cette maladie n’existe pas. Ce Lehmann pourrait être, selon Priscilla Meyer (« Life as Annotations : Sebastian Knight, Nathaniel Hawthorne, Vladimir Nabokov», p. 185), Georg Luavig Lehmann (1858-1921), un psychologue danois qui a écrit un traité sur l’occultisme intitulé Superstition et magie ; cela impliquerait, d’après P. Meyer, que la maladie ae Sebastian avait une dimension surnaturelle.

6.    Gene Barabtarlo (courrier électronique du 3 juillet 2009) suggère qu’il pourrait s’agir là d’une erreur de Nabokov. Ce nom n’apparaît nulle part ailleurs dans le roman ; il s’agirait de Sheldon, poète ami de Clare et de Sebastian. Nabokov aurait modifié ce prénom et oublié de corriger cette occurrence.

Chapitre x.

1.    Le mot besçl dans le texte anglais renvoie au chaton métallique dans lequel le diamant de la bague est enchâssé.

2.    Comme dans Dix petits nègres d’Agatha Christie, livre paru en Angleterre en 1939 et aux Etats-Unis l’année suivante.

3.    Palindrome de «G. Abeson » ; nosebag signifie littéralement « sac à nez » et renvoie au sac que l’on accroche a la tête d’un cheval pour qu’il s’alimente seul. Mais s’ajoute ici un nouveau sens du fait que le vieil homme collectionne des tabatières (snujjboxes).

4.    (>ow about Hart ?’ dans le texte anglais. La formule a été comprise de diverses manières par les traducteurs. Il semblerait en fait que le détective, qui transforme aussitôt après gone en gomy ait voulu dire : what about that ? (« Que dites-vous de ça ? »).

5.    Cette inversion des rôles dans une intrigue policière avait déjà été pratiquée par Agatha Christie dans Le Meurtre de Roger Ackroyd (1926), où le personnage cjui aide et suit Hercule Poirot dans son enquête se révèle, à la fin, etre le meurtrier.

6.    Ces caprices du hasard rappellent étonnamment ceux qui, dans Le Dony conduisent à la rencontre entre Zina et Fiodor.

7.    Dans le texte original, on a ici une étonnante série allitérative : poor Willy is willy nilly a willow.

8.    Ce pourrait être le film muet de 1929 réalisé par Robert J. Cullen, avec Haddon Mason et Louise Prussing. Ce film est tiré du roman épistolaire de William Wilkie Collins (1824-1889), The Woman in White (1859-1860). On y trouve aussi un personnage du nom de sir Percival Glyde. D’autre part, il semble que le Willy du roman de Sebastian renvoie à Wilkie Collins. Nabokov mélange donc l’auteur à ses personnages dans cette intrigue.

9.    Le texte anglais, as dead as its naily renvoie au cliché as dead as a doomail («aussi mort qu’un clou de porte»).

10.    Ce mot est la traduction du mot anglais ember («braises»), mot qui est contenu dans le mot « septembre », les autres prénoms de cette liste renvoyant aussi à des noms de mois (courrier électronique de Gene Barabtarlo du 9 juillet 2009).

Chapitre xi.

1.    Le mot siüer eft une variante écossaise de Hiver (« argent ») et annonce l’apparition prochaine de Silbermann dans le roman, silber signifiant « argent » en allemand.

2.    An arrased eavesdropper dans le texte anglais, référence à Polo-nius, qui, dans Hamlet, se cache derrière la tenture (arras) pour protéger la reine pendant sa rencontre avec Hamlet (III, iv).

3.    L’asphodèle, associé à Perséphone et Hadès, était lié à la mort pour les Grecs et les Romains.

4.    À travers son narrateur, Nabokov s’en prend à la psychanalyse. Dans Lolita, Humbert Humbert prétend que le « sexe n’eft que l’an-celle de l’art» (p. 1081). Voir également Lolita, I, chap. xxix, n. 12.

5.    Cathay était le nom de la Chine septentrionale à l’époque de Marco Polo.

6.    Mot créé par l’écrivain allemand Jean Paul (1763-1825) et traduit en français par « mal du siècle ».

7.    Il n’y a pas de ville ou de village de ce nom en Alsace. Plusieurs villes alsaciennes ont, cependant, un quartier portant ce nom.

8.    V. a souvent tendance à recourir au genre qu’il prétend haïr, à savoir la biographie romancée pratiquée dans les années 1930 par André Maurois, aont le Don Juan, ou la Vie de Byron parut en 1930 (Will Norman, « The Real Lofe of Sebastian Knight and the Moder-nift Impasse », p. 90). Au chapitre 11 (p. 402), V. a qualifié ce genre de « pire sorte de littérature ». Le lien entre « biographie romancée » et Byron, et donc avec Maurois, eft: fait dans Le Don (Le Don, p. 212).

9.    Sortes de raviolis typiques de la cuisine russe.

Chapitre xn.

1.    On retrouve les allitérations en /, qui préfigurent le choix du prénom «Lolita», dans l’original de cette exclamation, lily-livered, littéralement « cœur de lis ».

2.    Ce passage fait écho aux citations de la page 469 tirées du même roman de Sebaftian Knight et en donne un nouvel éclairage : ce n’eft plus seulement le fait que sexe et amour ne font qu’un mais que l’on ne peut aimer qu’une seule personne à la fois. Ce passage eft d’autant plus poignant que Nabokov, alors qu’il écrivait ce roman, venait de vivre un amour incandescent pour Irina Guadanini.

3.    Ces coupures de presse ont été évoquées par V. (p. 417) mais n’étaient pas des recensions des livres de Sebaftian Knight.

4.    Lord Byron eft mort à trente-six ans, comme Sebaftian ; il prétendait même que c’était une tradition dans sa famille.

Chapitre xm.

1.    Préfiguration de la scène finale du roman où le narrateur croit veiller au chevet de son demi-frère dans le noir.

2.    Référence au chapitre v d Alice au pays des merveilles, où la chenille pose toute une serie de queftions à Alice, sur ce qu’elle fait, d’où elle vient, semant la connision dans l’esprit de la petite fille.

« Socratique » est la traduction du mot elenâic : c’eft une allusion au mode de questionnement utilisé par Socrate dans les dialogues pour amener ses interlocuteurs à trouver eux-mêmes les réponses aux questions qu’ils se posent.

3.    Cette scène rappelle étonnamment celle où, à Roquebrune, Sebastian a tenté de voir la villa « Les Violettes » comme avait dû la voir sa mère, qui avait prétendument résidé là (p. 401). Sauf, bien sûr, qu’il s’était trompé de Roquebrune.

4.    Ces mots pourraient se traduire littéralement par: «arbre en flamme... rouge» en un mélange approximatif d’alsacien et d’allemand. La référence à un arbre serait bien venue pour une usine de papier.

5.    Une robinsonnade est, en principe, une œuvre littéraire inspirée de Robinson Crusoê. Il semblerait que ce personnage invente ce nouveau sens.

6.    « Parlez-vous russe ? », dans une orthographe erronée.

7.    Ce mot signifie en effet « poupée », mais aussi « chrysalide », « pupe ».

8.    Silbermann utilise ici une forme incorrecte d’un mot allemand, build (à la place de Bild, « portrait », « tableau », « photo », « image ») ; le mot anglais build signifie « carrure », « taille ».

Chapitre xiv.

1.    Ce nom est la forme attributive du substantif russe reka, qui signifie « rivière ». Les indices qui suivent laissent déjà entendre qu’il pourrait y avoir un lien entre elle et Sebastian (ce qui se vérifiera). Ce nom pourrait aussi être un écho de La Mouette de Tchékhov, où l’on trouve une femme à demi fatale du nom de Nina Zaretchnaïa.

2.    Ce nom rappelle celui d’un ancêtre de Nabokov, Heinrich von Graun (1701-1759), évoqué dans Autres rivages (p. 1186).

3.    Silbermann paraît sorti de la nouvelle ae Sebastian Knight, Le Revers de la lune, dont le protagoniste s’appelle Siller et ressemble à Silbermann (voir p. 468-469) : il vient en aide à trois voyageurs de trois façons différentes (voir également ici la note 6). Cette coïncidence peut s’expliquer de diverses manières : Sebastian aurait pu rencontrer Silbermann en Alsace et en faire un personnage de fiction ; ou V., qui tente de donner de la vraisemblance à son récit alors qu’il ne possède que peu d’informations précises, aurait emprunté ce personnage à la fiction de Sebastian ; ou encore, le livre que nous lisons est en fait l’œuvre de Sebastian, et V. sa propre création.

4.    Le français de cet Alsacien est mâtiné d’allemand, comme le montre ce mot qui renvoie à l’expression allemande : ein moment.

5.    C’est donc à ce moment-là cjue V. a commencé à écrire la biographie puisqu’on apprend aussitôt après que c’est dans ce calepin qu’il entreprit de noter tous les renseignements nécessaires.

6.    Contrairement à ce que fait Siller dans la nouvelle Le Revers de la lune, Silbermann aide un seul voyageur mais de trois façons différentes : il lui donne la liste des femmes qui ont résidé à l’hôtel en même temps que Sebastian, il lui offre le calepin où V. va noter toute l’information qu’il colle&e sur son demi-frère, et, surtout, il lui déconseille d’entreprendre cette enquête qui conduira à une impasse. Dans cet étrange calcul, où tout se passe à l’envers comme dans De l'autre côté du miroir de Lewis Carroll, il se comporte comme s’il payait V. pour le débarrasser de ce calepin.

7.    Nabokov a vécu au 12 de cette rue entre 1926 et 1929 chez les Kaufmann Horst von Dallwitz, précise Dieter E. Zimmer (Nabokov, Gesammelte Werke, t. VI : Dos wahre Leben des Sébastian Knight,' p. 293).

8.    Evocation saisissante des rives de l’Orédège, près de Vyra, la propriété des Nabokov à la campagne, au sud-ouest de Saint-Pétersbourg, où Nabokov a connu lui-même son premier amour (voir Autres rivages, p. 1335 et suiv.).

9.    Dieter E. Zimmer évoque certaines légendes celtes selon lesquelles Jésus aurait subi la trahison de Judas sous un tremble (voir Nabokov, Gesammelte Werke, t. VI : Dos wahre Leben des Sébastian Knight, p. 293). Dans la tradition populaire russe, signale Gene Barabtarlo (courrier électronique du 3 juillet 2009), Judas se serait pendu à un tremble, d’où l’expression russe «trembler comme une feuille de tremble ».

10.    Référence au poème de Lord Byron, The Dreamy où le poète voit en rêve deux jeunes amants dans un paysage bucolique. Les strophes 3 à 8 débutent toutes par la même formule : « Un changement survint sur l’esprit de mon rêve. » La dernière strophe s’ouvre par les vers suivants : « Mon rêve est passé ; il n’a connu aucun autre changement» (notre traduction).

11.    Il s’agit d’un superbe papillon dont la face supérieure des ailes est marron avec des bordures externes jaunes effrangées et des taches d’un bleu brillant sur les bordures internes, alors que la face inférieure est terne (voir une description détaillée dans l’ouvrage de Dieter E. Zimmer, A. Guide to Nabokov s Butterflies and Moths, p. 212-213).

Chapitre xv.

1.    Référence probable au général Alexandre Pavlovitch Koutié-poff (1882-1930?), adjoint du général Wrangel, qui avait émigré à Paris après la défaite des armées blanches. En 1930, il disparut près de son domicile rue Rousselet alors qu’il se rendait à un office religieux ou à une réunion de son organisation. L’enquête révéla qu’il avait été victime d’un enlèvement commandité sans doute par la police secrète soviétique. On pense qu’il fut expédié à Moscou, d’où le néologisme nabokovien, et exécuté là-bas. Nabokov évoque ces chefs des mouvements blancs émigrés qui ont été empoisonnés ou kidnappés dans la nouvelle « Producteur associé » (Mademoiselle O, trad. Maurice et Yvonne Couturier, Juüiard, 1982).

2.    On se souvient que, dans Les Ames mortes de Nicolaï Gogol, Tchitchikov fait une longue tournée à travers la Russie pour acheter des serfs décédés après le dernier recensement, donc toujours vivants d’après les registres de l’État, afin de les transférer fictivement dans une région où l’on concédait de vastes terres à ceux qui possédaient déjà un certain nombre de serfs. Cette équipée permet a Gogol de donner une représentation cinglante de la Russie d’alors.

3.    Anatole Joseph François Deibler (1863-1939) devient exécuteur en chef des arrêts criminels de France en 1899 à la mort de son père, qui occupait ce poste, et le restera jusqu’à son propre décès.

4.    Ce nom renvoie peut-être à la thématique échiquéenne du roman, toura signifiant «tour», mais la pièce du jeu d’échecs porte un autre nom : ladia.

Chapitre xvi.

1. Axel Munthe (1857-1949), médecin hypnotiste et écrivain suédois, s’intéressait à plusieurs branches de la médecine, dont la psychiatrie. The S tory of San Michele (1929), écrit en anglais et publié en Angleterre, est un livre de souvenirs. Il y est question notamment de Charcot, Pasteur, Henry James et Guy de Maupassant, mais aussi du babouin alcoolique Billy. On y trouve également des dialogues avec des animaux ou des êtres surnaturels.

Chapitre xvn.

1.    Il y avait un dictionnaire perse-anglais dans la bibliothèque de Sébastian (p. 419) ; il devait appartenir à Clare Bishop, qui étudiait les langues orientales. Les critiques, comme Dieter E. Zimmer (voir Nabokov, Gesammelte Werke, t. VI : Das wahre Leben des Sébastian Knight, p. 296-297), ont proposé quelques pistes quant à cette princesse (qui pourrait venir de Pouchkine, ou encore de Washington Irving), mais aucune ne semble tout à fait convaincante.

2.    Référence, peut-être, à 'L'Artésienne, le conte de Daudet ou l’œuvre musicale de Georges Bizet : Hélène von Graun est évoquée à plusieurs reprises mais n’apparaît jamais.

3.    La nouvelle de Guy de Maupassant Ce cochon de Morin, publiée en 1882 dans Gil Blas, raconte l’histoire de Morin, mercier à La Rochelle, arrêté pour avoir embrassé de force une jeune fille dans un train. Mais la jeune fille cède à l’ami du mercier, Labarbe, venu défendre la cause de Morin auprès d’elle. Labarbe, passant la nuit chez elle, pénètre dans sa chambre et lui dit : « “J’ai oublié, mademoiselle, de vous demander quelque chose à lire.” Elle se débattait ; mais j’ouvris bientôt le livre que je cherchais. Je n’en dirai pas le titre. C’était vraiment le plus merveilleux des romans, et le plus divin des poèmes. / Une fois tournée la première page, elle me le laissa parcourir à mon gré ; et j’en feuilletai tant de chapitres que nos bougies s’usèrent jusqu’au bout» (Les Contes de la bécasse, Contes et nouvelles, Bibl. de la Pleiade, t. I, p. 650).

4.    Il s’agit manifestement du beau-frère de Pavl Pavlitch Retchnoy (voir p. 500).

5.    « Regardez, elle a une araignée sur le cou. »

Chapitre xvm.

1.    «Noir» en allemand, référence, bien sûr, au personnage avec lequel Retchnoy jouait aux échecs et qui dessinait pour le petit garçon (p. 499-500).

2.    Référence manifeste à Lydia Bohemsky, cette «grosse femme entre deux âges» (p. 508). Sébastian a pu faire sa connaissance à Blauberg.

3.    La dame qui était arrivée chez Mme Lecerf avait, elle aussi, mis le pied dans une flaque d’eau (p. 522).

4.    Référence à Elena Grinftein, elle-même en deuil (p. 493).

5.    Nom du noyer, en allemand.

6.    Tatsienlou eft l’ancien nom de la ville de Kangding, au Tibet.

7.    Il s’agit sans doute de la pie bleue à bec rouge que l’on trouve en effet en Chine.

8.    Cette goutte d’eau était évoquée au premier chapitre par V. (p. 392), qui avait donc emprunté cette image à Sebaftian Knight, lequel, on l’a vu, l’avait empruntée à Prouft (voir chap. 1, n. 10).

9.    Ce sont des passages comme celui-ci qui ont conduit les critiques à proposer une interprétation métaphysique de ce roman. Ainsi, Vladimir E. Alexandrov eftime que ce dernier roman de Sebaftian « se lit comme sa profession de foi dans la cognition symbolique » {Nabokov*s Otherworld’ p. 140). Il considère V. comme l’agent de l’autre monde à cause de « l’incommensurabilité de sa conception de ses propres talents littéraires et linguistiques avec la beauté, l’aisance et la dextérité romanesque du texte qu’il produit » (ibid., p. 158).

10.    Notation qui annonce le trajet dans un wagon de troisième classe du narrateur pour se rendre au chevet de Sebaftian au début du chapitre xx.

11.    Préfiguration de la scène finale du roman où V. cherche à communiquer dans le noir avec son demi-frère mourant, ignorant qu’il n’eft pas dans la bonne chambre et que Sebaftian eft déjà mort.

12.    L’équivalence entre personnages et livre se retrouve dans les dernières pages à'Ada où Van et Ada se meurent : « On peut même présumer que si notre couple, martyres [sic] de la durée couchés sur le dos, décidait enfin de mourir, il plongerait, ce faisant, dans le livre achevé, dans l’Eden ou l’Averne, dans la prose de l’ouvrage ou la poésie de ses rabats» (Ada, p. 754).

Chapitre xrx.

1.    Écho du portrait de Sebaftian réalisé par Carswell (p. 479).

2.    Echo, sans doute, du début du seizième chapitre d'Ulysse de Joyce, où stephen et Leopold Bloom vont boire du lait ou cîu soda dans l’abri des chauffeurs de taxi (voir Œuvres, Bibi. de la Pléiade, t. II, p. 657).

3.    Référence parodique au Tatler (tattler et prattle voulant tous les deux dire « bavarder », « jacasser »), revue destinée au monde cultivé, voire aristocratique anglais, qui fut fondée en 1709 par Richard steele. Elle ne survécut qu’un an mais fut ressuscitée en 1901.

4.    Littéralement, « goût acide dans la bouche ».

5.    Mot rare en Russie que Nabokov a dû trouver dans le dictionnaire Dahl. Il signifie littéralement « matière dont on s’extrait en se tortillant», comme une mue. Nabokov a voulu montrer que Sebaftian Knight avait une excellente maîtrise du russe, que sa façade anglaise était une simple peau dont il avait tendance à se défaire lorsqu’il se trouvait confronté à la fragilité de la vie (courrier électronique de Gene Barabtarlo du 3 juillet 2009).

6.    Sorte de pléonasme, le nom du doéteur contenant la même racine que l’adjeétif russe qui signifie « vieux », Slaiyï. C’eft aussi l’anagramme de Dr Aftrov, personnage de la pièce de Tchékhov Oncle Vania.

7.    Ici, le narrateur n’identifie pas, dans le texte russe de la lettre, un mot en alphabet latin, « Domrémi » : il croit reconnaître dans les deux m des t en cyrillique, dans la consonne r la lettre cyrillique qui se prononce ch, et il corrige le i latin par sa transposition cyrillique,

u. Il s’agit d’une référence aux voix qu’a entendues Jeanne d’Arc, bien sûr ; la référence au bûcher aurait dû le mettre sur la voie.

8.    Nina, de toute évidence.

Chapitre xx.

1.    Il suffit de renverser ce numéro et d’inverser les chiffres deux

Car deux pour obtenir l’année où se passe cet épisode, et donc aussi

l date de la mort de Sebaftian, 1936, 36 étant le nombre récurrent dans le roman (voir chap. iv, n. 4).

2.    On se souvient de cette photo d’un certain M. H., « assez antipathique avec son air de bouledogue », retrouvée dans les affaires de Sebaftian (p. 418), et aussi du bouledogue de Mme Lecerf (p. 508).

3.    Traduction partiellement inexaéte, ces deux mots, l’un anglais et l’autre allemand, signifiant « échiquier » et non « damier », mot qui se traduit en anglais britannique par draughtboard (checkerboard en américain) et en allemand par Dame-Schachbrett. Cependant, signale Gene Barabtarlo (courrier électronique du 3 juillet 2009), en Russie on joue aux dames sur un échiquier, ce qui explique sans doute l’usage du mot « damier ».

4.    Cette décomposition du nom fait apparaître, d’une part le mot russe knig, qui signifie «livres» au génitif pluriel (p. 547, irc ligne, ce mot eft spécifiquement épelé), mais aussi le mot anglais night, signifiant « nuit ». Comme le fait remarquer Gene Barabtarlo, « Kegan », l’Anglais que V. veillera à la place de Sebaftian, a un nom qui peut être interprété comme une anagramme approximative de «knig», le e étant prononcé comme un i long («The Man Is the Book », p. 101).

5.    Dans le roman de Sebaftian Knight Le Biseau prismatique, ce sont les numéros sur les portes de la pension que l’auteur efface (P- 459)-

6.    Sebaftian s’eft fait enregiftrer dans cet hôpital sous son nom russe, ayant finalement renoue avec son ascendance paternelle, alors au’il s’affichait jusque-là sous le nom de sa mère. Il s’agit d’une sorte de variante, discrète certes, de la dernière page de La Défense Loujine, où eft enfin révélé le prénom du protagonifte ; sauf que, dans la circonftance, le nom du père n’a jamais été indiqué par l’autre fils, le narrateur, V.

7.    Masque que Goodman lui avait remis et qui appartenait en fait à Sebaftian (p. 433).

L’ENCHANTEUR

NOTICE

L Enchanteur eft la dernière œuvre en langue russe que Nabokov ait menée à son terme avant son départ pour les Etats-Unis en mai 1940. Après l’achèvement du Don, en 1936, l’écrivain eft à la croisée des chemins. Son roman suivant, La Vraie Vie de Sébastian Knight, eft écrit, nous l’avons vu, en anglais. En russe, d’autres genres le sollicitent : il revient à la nouvelle avec « L’Extermination des tyrans », «La Visite au musée», et «Lik», au théâtre avec les pièces L'Événement et L'Invention de la valse, publie des poèmes sous le pseudonyme de Vassili Chichkov. Quant aux projets romanesques, une suite du Don ébauchée au printemps de 1939 sera finalement abandonnée, tandis que deux nouveaux textes vont jeter un pont entre la période russe qui s’achève et la production américaine à venir : LEnchanteur et Soins rex, qui préfigurent respectivement Lolita et Feu pâle. Mais, si Solus rex refte à l’état de fragments publiés peu après en russe1, L'Enchanteur connaîtra un sort tout différent.

Cette longue nouvelle a été écrite à Paris durant l’automne de 1939. L’auteur la lut à quelques amis, dont Ilia Fondaminski et Vladimir Zenzinov, les deux rédacteurs en chef de la revue Sovré-mennye \apiski, mais la nouvelle, sans doute jugée trop scabreuse, ne fut pas publiée. Dans sa poftface à. Lolita, Nabokov affirme l’avoir détruite peu après son arrivée aux Etats-Unis, avant d’en retrouver un exemplaire en triant ses archives plusieurs années après la parution du roman2. Considérant d’un œil nouveau ce qu’il voyait désormais comme « un magnifique morceau de prose russe, précis et lucide3 », il envisagea alors de la publier dans une traduction anglaise réalisée par son fils, mais le projet refta sans suite de son vivant. Dans les années 1980 Dmitri Nabokov traduisit finalement la nouvelle, qui parut en 1986 en anglais et en français dans une traduction réalisée par Gilles Barbedette à partir de l’anglais.

L'Enchanteur doit donc être lu à la fois comme une « pré-Lolita4 », mais aussi comme le dernier texte russe achevé de Vladimir Sirine, nom de plume de Nabokov jusqu’à son départ pour les Etats-Unis. L’hiftoire d’un pédophile qui épouse la mère de la fillette convoitée pour avoir accès à son intimité figure déjà en résumé dans Le Don, où elle eft: exposée par le beau-père de Zina — lequel raconte en fait sa propre hiftoire —, un de ces individus d’une épaisse jovialité qui incarnent la pochlost\ cette vulgarité satisfaite qu’abhorre Nabokov5.

C’eft seulement après l’achèvement du Don, et alors qu’il en a déjà ébauché la suite, qu’intervient l’épisode mentionné par Nabokov dans sa poftface à Lolita : «la première petite palpitation» du futur roman aurait été déclenchée « par un article paru dans un journal à propos d’un singe du Jardin des Plantes qui, après avoir été cajolé pendant des mois par un chercheur scientifique, finit par produire le premier dessin au fusain jamais réalisé par un animal : cette esquisse représentait les barreaux de la cage de la pauvre créature6 ».

Du Don à L'Enchanteur se produit une rediftribution des personnages et des motifs : le motif de l’enchantement, associé aans le dernier roman russe à l’épanouissement du don créateur, eft ici chargé d’ironie ; « l’enchanteur » n’eft ni un artifte ni un vulgaire jouisseur, mais un homme prisonnier d’une obsession qui eft aussi une perversion du sens efthetique — deux thèmes déjà présents dans les précédents romans russes de Nabokov et que l’on retrouve ici étroitement associés. Cette fois, l’aétion ne se passe ni dans des lieux géographiques précis, ni dans un univers parallèle. Le cadre de L'Enchanteur, tout en étant «réel» et contemporain, refte indéterminé, de même que la date et l’identité des personnages. En l’absence de tout toponyme, certains détails (les mots tartinka, « tartine », et jandarm, « gendarme », dans l’original russe, la mention de marrons glacés et de violettes en sucre) suggèrent que nous sommes en France, tout d’abord dans « la capitale », puis dans une ville de province située à trois heures et demie de train et dotée d’une petite église noire (en Auvergne ?), et enfin sur la route du Midi. L’aétion se déroule sur une année : le héros voit pour la première fois la fillette en juillet, épouse sa mère malade à la fin de l’automne ; celle-ci meurt à la fin du printemps suivant, et deux semaines après l’enterrement, en juin, il va chercher la fillette en province pour l’emmener dans le Midi. Cette chronologie interne ne présente cependant aucun ancrage dans le temps hiftorique, et la seule date précisé figurant dans le texte, celle d’une précédente opération de la mère, un 25 avril, concerne un événement antérieur à l’aétion et sans rapport dire# avec elle.

L’identité des personnages eft tout aussi indéterminée : aucun n’a de nom, à l’exception d’une domeftique prénommée Maria mentionnée au chapitre vi. Le protagonifte anonyme n’a pas de passé (hormis le souvenir fugitif crune sœur morte encore enfant), pas de nationalité7, et, si sa profession est importante, celle-ci n’est désignée qu’allusivement. Ce flou référentiel s’allie à une extrême précision aes détails du monde sensible donné à voir à travers le prisme de l’obsession du héros, impression que renforce un brouillage énon-ciatif mêlant récit à la troisième personne mené du point de vue du protagoniste et éléments de monologue intérieur.

Evoquée à plusieurs reprises, la «profession raffinée, précise et assez lucrative» du héros, probablement expert en pierres précieuses ou courtier en bijoux, ne lui confère pas pour autant un statut social déterminé, mais est au centre d’un reseau de motifs qui structurent le récit. Associée à la fois au plaisir des sens, au plaisir esthétique et à la rigueur mathématique (« Il y avait là des chiffres, des couleurs et des systèmes cristallins complets8 »), elle fait de lui un esthète comblé sur le plan professionnel, mais douloureusement frustré dans ses pulsions pédophiles. Au début du récit, il s’est « hypocritement résigne à l’idée que seul le plus heureux concours de circonstances — un beau jeu que le sort remettrait entre ses mains par la plus grande inadvertance — pouvait déboucher sur un simulacre momentané de l’impossible9». Pareil concours de circonstances se produit justement peu après, mais, cette fois, le sort semble offrir plus qu’une image fugace. Tout d’abord mû par l’instinct, le héros entreprend peu a peu de réaliser délibérément l’impossible, dans un duel avec le destin qu’il croit maîtriser à chaque étape de son projet et qui se joue finalement de lui. Cette illusion de soumettre le sort au calcul pour parvenir à ses fins l’apparente au Hermann de La Dame de pique, dote de « passions violentes et [d’June imagination de feu10 », à la fois joueur dans l’âme et calculateur, prêt à devenir l’amant de la vieille comtesse pour lui arracher le secret de la martingale permettant de gagner à coup sûr à un jeu de hasard et rendu fou par la revanche ae ce hasard qu’il croyait maîtriser. Le sort, le hasard, la destinée sont dans L'Enchanteur un motif récurrent. Chaque étape dans la conquête de la fillette semble au héros un cadeau du destin qu’il exploite avec la même habileté et la même détermination que le héros de Pouchkine. Il est pourtant aveugle aux signes que lui adresse ce même destin. La tricoteuse qui, au début, accompagne la fillette ressemble à une Parque. L’accident de voiture vu par la fenêtre au chapitre iv, occasion d’un contaét furtif et voluptueux, annonce la catastrophe qui le jettera sous un camion. Dans le chapitre précédent, le retour inopiné des meubles de la mère au moment où se décide le mariage relève d’un stratagème mené avec la rigueur d’un «problème mathématique», mais, lorsque à la fin le héros se perd dans l’hôtel et erre dans un dédale — comme le héros de « La Visite au musée » —, où il voit « tantôt une commode, tantôt un aspirateur, tantôt un tabouret cassé, tantôt le squelette d’un lit11 », il ne se doute pas que c’eft: là une récapitulation des temps forts de son hiftoire (la commode eft le premier meuble acheté à sa future épouse, la femme de ménage passant l’aspirateur l’a empêché de refter seul avec la fillette, le tabouret casse eft mentionne lorsqu’il vient la chercher après la mort de sa mère, et le lit ne lui promet qu’un squelette — le sien).

Hermann eft également le nom du héros de La Méprise, qui croit commettre le crime parfait grâce à un prétendu sosie sans s’apercevoir que celui-ci ne lui ressemble pas, oubliant de surcroît sa canne auprès du cadavre12. Comme beaucoup de personnages chez Nabokov, Hermann Karlovitch eft lui aussi victime d’une vision faussée, aggravée par une aberration du sens efthétique : rédigeant son hiftoire, il se prend pour un grand écrivain13. Chez le héros de L’Enchanteur, la collusion de la jouissance efthétique et du calcul mathématique apparaît comme une forme dégradée de la conjonction idéale du sens efthétique et de la rigueur scientifique. Inoffensive tant qu’elle refte cantonnée dans le domaine de la joaillerie, elle devient fatale dès lors qu’elle eft transposée dans la vie réelle et qu’elle a pour but l’assouvissement d’une obsession érotique. Ainsi, troublé par la contemplation de la fillette reposant à demi nue sur le lit, le héros la voit « avec des ondulations complexes comme aperçues à travers du criftal taillé14 ». Il ne s’agit pas ici de ces visions créatrices, associées à l’imagination et à la mémoire, d’un paysage perçu à travers des verres colorés comme on en trouve dans L'Exploit ou Autres rivages. Le chatoiement des pierres précieuses, qui rend notamment l’expert si sensible aux jeux d’ombre et de lumière, eft celui d’un univers minéral, géométrique et finalement mortifère, étranger à la fluidité de la vie, d’un prisme déformant d’où naît un enchantement fallacieux.

A première vue, ce motif récurrent semble appartenir au même champ que celui de la chaînette en or léguée à la fillette par sa mère parmi d’autres menues reliques familiales. Tout d’abord désignée par une périphrase, ce «quelque chose d’autre, de fin, de doré, d’aussi fluide que le temps même15» eft mentionné à plusieurs reprises, de façon de plus en plus précise, jusqu’à devenir dans la scene finale une sorte de talisman. En réalité, le motif de la chaînette dorée eft contraire à celui des pierres précieuses comme s’oppose la fluidité du temps, de la vie, de l’eau a la minéralité géométrique des pierres taillées, proche de la « joaillerie de la mort » dont le visage de la mère défunte offre le speétacle ambigu16.

L’aberration sexuelle du héros le conduit à concevoir une utopie qui consiste précisément à arrêter le temps — lui qui porte une montre sans aiguilles — pour vivre avec l’enfant, loin de la société des hommes, dans une sorte d’éden érotique, de jouissance contrôlée qui préserverait sa virginité, la maintenant dans un état d’« innocence enchantée » (car la fillette est beaucoup plus innocente que la future Lolita), jusqu’au moment où elle-même « exigerait que la recherche de l’accord musical secret fût exécutée à deux17 ». Maîtrise du destin, maîtrise de la jouissance, idéal adamique par-delà le bien et le mal, autant de fantasmes qui conduisent à la catastrophe. Dans l’épisode final, la « baguette magique » qui frémit au-dessus du corps de l’enfant endormie est faite cFune chair incontrôlable, et l’enchantement tourne au cauchemar du poème « Lilith » : « Et moi, au supplice, / devant tous j’épandis ma semence / et sus que j’étais en Enfer18. »

Le héros est du reste sporadiquement conscient que sa concupiscence a quelque chose de monstrueux, comme en témoignent les nombreuses images de la pieuvre, de l’araignée et autres bêtes repoussantes qui émaillent ce récit proche du monologue intérieur. C’est ce qui fait toute l’ambiguïté ae la référence au Petit Chaperon rouge : l’enchanteur est aussi le loup du conte de fées, celui qui met le bonnet de la grand-mère pour attirer l’enfant dans son lit. Et s’il rêve de faire de la fillette « sa petite Cordélia19 », c’est au prix d’une inversion des motifs shakespeariens qui substitue au reniement du père et à son repentir tardif le fantasme d’un innocent inceste.

Le titre de la nouvelle est donc cruellement ironique, comme l’est la fin, qui renvoie au néant le protagoniste et ses enchantements. Sa mort, evoquée avec un art cinématographique, mais qui rappelle aussi l’ultime flux de conscience d’Anna Karénine sous les roues du train et offre en russe une exceptionnelle densité d’allitérations et de paronomases, ne lui donne pas accès à un autre niveau ontologique comme c’est le cas pour certains personnages de Nabokov. Il ne s’agit pas davantage d’expiation, comme chez les héros dostoïev-skiens — Svidrigaïïov dans Crime et châtiment, stavroguine dans Les Possédés — poursuivis par l’image des petites filles qu’ils ont violentées. La fin du protagoniste est un châtiment poétique infligé par l’auteur au prétendu enchanteur qui a usurpé, dans son hubrù érotique, les prérogatives du créateur.

LAURE TROUBETZKOY.

NOTE SUR LE TEXTE

L'Enchanteur fut publié pour la première fois en 1986 dans une traduction anglaise de Dmitri Nabokov. Il fut traduit la même année en français par Gilles Barbedette. Quant à l’original russe, il fut publié en Russie en 1991 dans le numéro 3 de la revue Zvesyla, puis en 2000 dans le tome V des Colletfed Russian Works de Vladimir Nabokov aux éditions Symposium, à Saint-Pétersbourg.

La traduction anglaise, écrit Dmitri Nabokov, « reflète mon souhait d’être fidèle à Vladimir Nabokov à la fois au sens général et au sens spécifique et textuel de ce mot. De nombreuses années passées à traduire pour lui et avec lui ont imprimé en moi des exigences catégoriques qui étaient aussi les siennes. Les seuls cas où il trouvait admissible de s’éloigner du texte étaient des expressions intraduisibles ou bien des révisions apportées au texte par l’auteur, dans la traduction. Il eft: possible que, si Nabokov avait été vivant, il aurait pris des libertés d’auteur et modifié certains détails de L Enchanteur ; je crois, cependant, qu’il aurait choisi de laisser tel quel ce modèle de concision aux multiples significations. Les rares cas où je me suis permis de procéder à quelques ajuftements mineurs concernent des endroits où sa technique — comme dans les jeux de mots télescopés du Petit Chaperon rouge [...] ou bien les images accélérées de la fin — aurait donné une solution littérale totalement dépourvue de sens en anglais20 ». A notamment été respectée la volonté de l’auteur, qui souhaitait que le mot russe volchebnik fût traduit par « l’enchanteur » (the enchanter) et non par « le magicien » ou « le preftidigitateur ». En revanche, le texte anglais eft découpé en chapitres non numérotés alors que l’original russe était d’un seul tenant.

Le texte publié ici eft celui de la traduction établie à partir de l’anglais par Gilles Barbedette et parue en 1986 aux éditions Rivages. Cette traduction a été révisée pour la présente édition par Yvonne Couturier. La numérotation des chapitres introduite dans la traduction française a été conservée.

L. T.

BIBLIOGRAPHIE

Barabtarlo (Gennady), «Those Who Favor Fire (On The Enchanter) », Russian Uterature Triquarterly, n° 24, 1991, p. 89-112. Dolinine (Alexandre), « Nabokov and “Third-Rate Literature” (On a Source of Lolita) », Elementa, vol. I, n° 2, 1993, p. 167-173. Nabokov (Dmitri), «À propos de LEnchanteur», poftface à L'Enchanteur, Rivages, 1986, p. 105-106.

NOTES

Chapitre i

1.    Le mot russe v^lomchtchik, qui évoque l’effra&ion, suggère plus directement l’idée de viol.

2.    En russe, « nuit de la Saint-Jean », vouée à des rituels païens, pendant laquelle, selon la tradition populaire, les plantes acquièrent un pouvoir magique.

3.    Les omoplates sont souvent associées, de Chambre obscure à Ada, à l’attrait sensuel d’une adolescente.

4.    Le motif doftoïevskien de l’araignée donne lieu en russe à un effet de paronomase ipaou^a paoukd).

Chapitre m.

1. En russe, le mot «doigt» est le mot slavon que l’on trouve dans l’expression « le doigt du destin ». Le terme solennel est aussitôt rabaissé par l’allusion à un graffiti (peut-être obscène) sur une palissade.

Chapitre iv.

1.    L’expression associe l’image du courant d’air au sens érotique de la rose, symbole de la virginité, tandis que le bavardage enfreint le sceau du secret évoqué par l’expression latine sub rosa (« de façon confidentielle »).

2.    Cette date, issue d’un esprit troublé, rappelle les dates aberrantes à la fin du Journal d'un fou de Gogol. La même altération des sens suscite dans le premier chapitre l’aberration visuelle de la « salade noire en train de dévorer un lapin vert » (p. 556).

Chapitre vi.

1.    Fille cadette du roi Lear. A la fin de la pièce de Shakespeare (V, m), le roi déchu dit à Cordélia : « Viens, allons en prison. / Nous deux, seuls, nous chanterons comme des oiseaux en cage. / Quand tu me demanderas ma bénédiction, je me mettrai à genoux, / Et te demanderai pardon : ainsi nous allons vivre, / Et prier, et chanter, et conter de vieux contes, et rire / Aux papillons dorés, et écouter de

Çauvres hères / Parler des nouvelles de la Cour» (Shakespeare, ’ragédies, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 265-267).

2.    En russe, télescopage virtuose entre le mot russe roujio («le fusil ») et l’adjeétif français « rouge ».

BRISURE À SENESTRE

NOTICE

Brisure à senestre, s’il n’eft: pas l’un des livres les plus connus de Nabokov, n’en marque pas moins une étape importante dans son parcours d’écrivain puisqu’il s’agit du premier roman qu’il composa sur le sol américain. Il partageait à cette époque son temps entre le laboratoire de zoologie comparée de Harvard, où il était cnargé de la colleétion de lépidoptères, et Wellesley College, où, trois fois par semaine, il donnait des cours de littérature. L’ecriture du roman fut entamée à l’automne de 1942, alors que la monographie consacrée à Gogol était pratiquement achevée. Un synopsis de l’œuvre, intitulée à l’origine The Person jrom Por/ock (La Personne de Porlock ’), apparaît dans une lettre adressée à Donald Elder, éditeur chez Doubleday, en date du 22 mars 194421, et la correspondance nourrie que Nabokov entretient alors avec Edmund Wilson comprend nombre d’allusions au livre en chantier. «Je viens de terminer mon roman», lui écrit-il finalement le 25 mai 1946. «Il m’a fallu quatre ans pour l’écrire et me voilà maintenant confortablement allongé auprès de mon bébé tout rouge des traces de gomme22. »

Le texte fut envoyé à Doubleday sous le titre Solus rex23, mais l’éditeur ne répondit qu’à la fin du mois de septembre, et, entre-temps, Henry Holt, pour qui travaillait Allen Tate (lequel avait lu le manuscrit à la demande de Nabokov), avait exprimé son intérêt pour l’ouvrage. Nabokov décida alors de confier le roman à Holt, et s’en explique dans une lettre à E. Wilson : « Holt me propose 2 000 d’avance, Doubleday en offrait seulement 1 000. Holt a adoré le livre. Doubleday n’était pas très enthousiafte24. »

Brisure à senestre fit son apparition dans les librairies de New York le 12 juin 1947. En i960 une édition anglaise fut publiée par Weidenfeld et Nicolson, dans laquelle Nabokov apporte un certain nombre de corrections et introduit la numérotation des chapitres (ce qui n’était pas le cas dans l’édition originale). L’Introduction fut rédigée en 1963 et intégrée l’année suivante à une nouvelle édition (Time Incorporatea) reprenant le texte de l’édition anglaise. McGraw-Hill conservera le texte de cette édition de 1964 lors de sa publication du roman en 1973. Le texte américain y garde donc l’orthographe britannique, ainsi que la numérotation des chapitres à laquelle l’Introdu6tion se réfère.

La réception du roman fut assez partagée et ses ventes peu élevées, en partie, comme l’explique Brian Boyd, parce que, Allen Tate ayant quitté Holt, le livre fît l’oDjet d’une promotion très réduite. Nabokov souligne dans l’Introduction qu’il conserve le souvenir de deux critiques élogieuses dans Time et le New Yorker. Mais il y en eut aussi de moins favorables. Andrew Field qualifie sans détour le roman de « réalisation la plus faible de Nabokov25 » et fait référence à un article de Diana Trilling dans The Nation (14 juin 1947) qui, dit-il, décrit bien ses défauts principaux. Q^iant à Brian Boyd, il cite un bref extrait de la critique ae New Republic — « à la fois impressionnant, puissant, et étrangement agaçant26 » — et aborde également, dans l’analyse qu’il consacre au roman, quelques-unes de ses « faiblesses » : « Brisure à seneSire eft une œuvre ambitieuse, sensible aux exigences de l’époque, et en même temps décidée à les transcender tout en reftant fiaèle à ses thèmes éternels. Mais certains lecteurs, dont je suis, trouvent ce roman moins réussi que beaucoup d’autres de la maturité de Nabokov. Bien qu’assez poignante, l’intrigue refte trop mince par rapport à la métadiégèse et a l’obscurité savante qui la baignent27. »

Brisure à senestre fut composé dans un contexte hiftorique particulièrement sombre, au cœur de la Seconde Guerre mondiale ; et quoique Nabokov ait toujours grand soin de tracer une frontière étanche entre son œuvre et les circonftances politiques ou biographiques qui l’entourent, le roman porte manifeftement l’empreinte de cette période troublée. Il appartient, comme le souligne B. Boyd, à la partie la plus ouvertement politique de l’œuvre de Nabokov et trouve sa place dans une série de fictions consacrées, selon l’expression de Suzanne Fraysse, à « l’étude du mal28 ». « Entre l’arrivee au pouvoir de Hider et sa défaite, Nabokov écrivit plus d’œuvres à coloration politique qu’à aucune autre période de sa vie : réaction à la fois contre le nazisme et contre le communisme en lequel tant de gens voyaient le seul remède contre le fascisme. Brisure à senestre eft le plus politique de tous ses livres29. »

Effectivement, bien que l’action se déroule dans un pays imaginaire, le roman, au moment de sa publication, ne pouvait être lu autrement que comme un réquisitoire sans concession contre la dictature ou les régimes totalitaires. Nabokov admet dans l’Introduction que le texte contient quelques références manifeftes au nazisme ou au régime soviétique : « univers de tyrannie et de torture, de fasciftes et de bolcheviftes, de penseurs philiftins et de babouins en bottes de cuir30 ». Et certains détails du roman viennent confirmer cet ancrage historique. L’emblème du régime de Paduk, par exemple, que l’on nous présente au chapitre m comme ressemblant à s’y méprendre à « une araignée écrasée, disloquée, mais encore grouillante », évoque bel et bien une croix gammée. Les choix qu’opère Nabokov quand il s’agit de faire apparaître dans le roman la langue (inventée) de ce pays imaginaire (qui préfigure les géographies entièrement fi&ion-nelles de Feu pâle et aAdd) sont plus évocateurs encore. Les bribes de cet idiome que nous livre le texte s’inspirent fortement de deux langues familières, l’allemand et le russe, langues des dictatures de l’époque. Nabokov semble donc désigner assez clairement ses cibles au le&eur, mais sa réticence bien connue à s’exprimer sur la politique reste de mise, et le roman n’a évidemment rien d’un manifeste. C’est là que réside d’ailleurs la différence majeure — soulignée dans l’Introduétion — avec un Orwell ou un Koestler, qui, à peu près à la même époque, abordèrent également ces thèmes. La position de Nabokov à l’égard du totalitarisme ne diffère en rien de celle de ses deux contemporains, mais elle s’exprime de manière radicalement autre. Comme le souligne Maurice Couturier, l’auteur « ne cherche pas à faire l’autopsie d’une diétature, ni à démonter les mécanismes mis en place par ce genre de régime pour asservir les individus qui lui résistent31 ». Les questions se posent avant tout pour lui sur un plan littéraire, et traiter de sujets d’une particulière gravité n’exclut nullement le recours aux jeux linguistiques, une approche qui ne laissait pas d’irriter Edmund Wilson et contribua à leur brouüle.

Si le contexte est décidément prégnant, et si l’on peut dire avec Brian Boyd que Brisure à senestre est la contribution ae Nabokov à « l’effort de guerre32 » (on peut en effet penser qu’il s’agissait, pour un écrivain résidant depuis peu aux Etats-Unis, ae se ranger, avec ou sans convi&ion, du côté des démocraties, et plus précisément à cette date des Alliés occidentaux), cette contribution aemeure cependant beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît. Elle est même en complète rupture avec l’idée de contribuer au triomphe d’une idéologie ou d’une vision du monde. Le propos du roman n’est pas de condamner un modèle pour en encenser un autre, mais bien de renvoyer dos à dos nazisme et communisme, et l’idée selon laquelle le second pourrait constituer un antidote au premier est énergiquement écartée.

La Seconde Guerre mondiale joue donc un rôle non négligeable dans la nature même de l’intrigue et dans les thématiques qui informent Brisure à senestre, roman né en partie d’une angoisse personnelle chez Nabokov, celle du mari et du père, à l’approche des blindés allemands en 1940, alors qu’il résidait encore a Paris avec Véra et Dmitri. Cette angoisse le conduisit à ébaucher (en nasse) un ouvrage intitulé Solus rex, abandonné lorsqu’il émigra aux Etats-Unis, et qui, précisons-le, ne constitue nullement un avant-texte de Brisure à senestre. Un regard rétrospectif sur l’œuvre russe montre cependant que Brisure à senestre n’est pas le premier contaét fiétionnel de Nabokov avec ces préoccupations, comme il le reconnaît lui-même dans une lettre à sa sœur datée de mai 194633. Dès 1934, l’année suivant l’accession au pouvoir de Hitler, Invitation au supplice aborde le thème de l’oppression politique, et on trouve dans Èrisure à senestre nombre de points communs avec ce roman. Leurs scènes finales, pour ne citer que cet exemple, présentent des similitudes remarquables. Dans les deux cas, il s’agit d’une scène d’exécution, de dissolution, dans laquelle le personnage central, par l’artifice d’une pirouette finale, échappe au sort qui lui est promis, en s’extrayant de l’univers fiétionnel qui redevient soudain ce qu’il a toujours été

— même si le leéteur avait pu l’oublier —, un monde bidimensionnel, « plat ». Cincinnatus quitte ainsi le théâtre de son exécution pour rejoindre ses « semblables » :

Il ne subsistait plus grand-chose de la place. L’échafaud s’était depuis longtemps écroulé dans un nuage de poudre rougeâtre. [...] Tout glissait. Tout tombait. Un tourbillon en spirale emportait tout : poussière, chiffons, éclats de bois peint, briques en cartonnage, menus débris de plâtre doré, affiches ; une âpre obscurité flottait ; et Cincinnatus s’en alla parmi la poussière et les choses déchues et les toiles frémissantes, se dirigeant du côté où (il le savait d’après les voix) se tenaient des êtres semblables à lui34.

Cincinnatus préfigure Krug, et le dénouement d’Invitation au supplice annonce le rebondissement ultime par lequel ce dernier se trouve en « exfiltré » de l’intrigue et ramené dans le sein de son créateur.

Krug vit le Crapaud accroupi au pied du mur, tremblant, décomposé, accélérant le rythme de ses incantations aiguës, et protégeant son visage d’un bras transparent, et il s’élança vers lui. Et, une fraétion de seconde avant qu’une balle, mieux dirigée, ne l’atteigne, il cria encore : « Toi ! Toi ! » Puis le mur s’évanouit comme si l’on retirait une diapositive et je m’étirai, me levai, abandonnant l’amas chaotique de pages écrites et réécrites, pour aller voir ce qui avait produit ce « ping » contre la moustiquaire de ma fenêtre35.

Mais ces deux livres entretiennent une relation que Nabokov souligne dans l’Introduétion de 1963, et qui va bien au-delà des simples similitudes. Invitation au supplice nous fournit, pour une part, la cle de leéture de Brisure à senestre. Comme l’indique Bernard Kreise dans son introduction au texte, Invitation au supplice est un roman dont la texture est largement allégorique36, et cette caractéristique est partagée par Brisure à senestre, dont les personnages, y compris les personnages principaux, font l’objet d’un travail de description minimal et apparaissent comme des « types », presque des concepts, plus que comme des êtres humains très complexes et crédibles. On pourrait, à ce propos, revenir à un entretien publié dans Intransigeances, dans lequel Nabokov livre à son interlocuteur la définition de son idéal humain, dont le propre serait « d’être bon, d’être fier, et d’ignorer la peur37 ». Adam KÎmg, à bien des égards, illustre cette définition, mais avec des limites manifestes, celles d’un aveuglement en tout point analogue à celui du héros tragique (ce qui n’est pas sans lien avec l’importance de la présence d'Hamlet dans le roman) : en dépit des avertissements répétés de ses amis, il ne comprend pas assez rapidement à quelles extrémités le régime est prêt à en arriver pour obtenir sa soumission.

Si Brisure à senestre, comme Invitation au supplice, est donc d’une nature largement allégorique, il devient clair que le roman est, en dépit des apparences, moins politique que philosophique. Le livre est ne, nous l’avons dit, d’une angoisse personnelle, mais il la transcende largement et se déploie sur un terrain infiniment plus complexe. « Fondamentalement, écrit Brian Boyd, Brisure à senestre n’est pas du tout un roman politique ; c’est d’abord une œuvre philosophique visant à exposer une certaine conception de la conscience — ce qui, sans doute, a des conséquences politiques. Nabokov part de la prémisse que la conscience individuelle importe plus cjue tout — comme il l’écrit dans le roman, “c’est la seule chose reelle au monde et de tous le plus grand mystère”38. » Ainsi que le suggère la personnalité de son néros et le titre de l’ouvrage sur lequel il travaille au chapitre xvi, le « Rapport préliminaire sur la conscience infinie », le roman met bel et bien sur pied une philosophie de la conscience. Dans un article particulièrement éclairant, Don Barton Johnson explore longuement cette question dans laquelle il voit l’un des points cruciaux de Brisure à seneSlre, « La conscience est le centre de l’antagonisme philosophique entre Krug et le tyran Paduk. Les fondements philosophiques sur lesquels Paduk a bâti la viétoire de son parti révolutionnaire sont ceux qu’avance un vieil excentrique appelé Skotoma [...] dont le nom, et ce n’est pas une coïncidence, contient la racine grecque du mot qui signifie “obscurité”. La philosophie ekwiliste39 de Skotoma dépasse de loin l’égalitarisme assez moaeste que promet le socialisme, cjui s’en tient à une uniformité d’ordre économique, ou la religion qui annonce une égalité spirituelle dans l’au-delà. Skotoma prône un égalitarisme extrême, celui de la conscience même40. »

Au-delà de ces perspectives historiques ou philosophiques, il convient cependant de ne pas oublier que chez Nabokov un roman constitue d’abord un défi formel, animé d’un projet littéraire subtil. Bien que, de prime abord, cela puisse sembler moins apparent, Brisure à senestre n’échappe pas à cette règle.

Pour en saisir la complexité, le plus logique est sans doute de partir du titre même du livre. Si l’on en croit une anecdote rapportée par Andrew Field41, on doit la formule Bend Si ni fier à Isobel stephens, qui conduisait parfois Nabokov de Cambridge à Wellesley. Mais ce titre définitif fut précédé d’un certain nombre de versions provisoires, adoptées pendant la composition puis écartées les unes après les autres : Solus rex, Vortex, The Person from Porlock et Game to Gunm. On passera rapidement sur les deux premiers, en notant cependant que le mot «vortex» apparaît dès la première page, dans cette description de la flaque qui joue un rôle si important dans le roman, et que «Solus rex», une expression désignant une variété bien spécifique de problèmes d’échecs42, devint plus tard le titre d’une nouvelle. Les deux titres suivants méritent de plus amples commentaires.

The Person from Porlock fait référence à un épisode illustre de l’hiftoire littéraire anglaise, la composition du poème Kubla Khan (1816) de Samuel Coleridge. La légende veut que Coleridge ait conçu ce poème en rêve alors qu’il était sous l’influence de l’opium. À son réveil, il entreprit de le transcrire, mais fut interrompu par un visiteur venu de Porlock, un village voisin. Lorsque ce visiteur quelque peu importun fut reparti, Coleridge tenta de reprendre sa transcription mais fut dans l’incapacité à se souvenir de la suite du texte rêvé, et le poème demeura inachevé. Le lien qui unit cet épisode au roman peut paraître quelque peu mystérieux, mais le leéteur en trouve pour une part l’éclaircissement au chapitre xvi, lorsque Mariette vient interrompre Krug, de façon aussi malencontreuse que décisive, alors que ce dernier s’apprête à entamer l’écriture de son « Rapport préliminaire sur la conscience infinie43 », qui demeurera lui aussi inachevé.

Game to Gunm est autrement obscur. Il s’agit du sous-titre du volume X de YEncyclopaedia Britannica, qui s’ouvre sur le mot game et se referme sur gunmetal. La référence, toujours pour le moins cryptique, s’éclaire lorsque l’on découvre, grâce a l’analyse de Don Barton Johnson44, que ce volume comprend aussi les articles « Geometry » et « God », deux thématiques importantes du roman.

Le titre définitif, Bend Sinister, est également l’objet d’un débat. L’expression fait référence à l’héraldique et plus précisément à cette barre, ou traverse, qui part du bas à gauche (senestre) et remonte jusqu’en haut à droite pour indiquer la bâtardise. Elle peut aussi évoquer, dans un contexte littéraire plus large, les armes des Shandy telles qu’elles apparaissent sur leur voiture, dans le roman de Laurence sterne45. Ce sens est privilégié, bien que de façon approximative, dans la traduction française du titre comme dans bien d’autres langues, qu’il s’agisse du russe (Pod ynakom neyakonnorojdennikh), de l’allemand (Das Bastardyeichen), de l’italien (I Bastardi) ou du néerlandais (Bastaard). Nabokov insiste cependant dans l’Introduétion sur le fait que cette interprétation est en réalité une fausse piste et, tout en mettant le le&eur en garde contre toute volonté de prêter au titre une signification unique, et en l’incitant, comme il ne manque jamais de le faire, à fuir les «idées générales», met en avant le fait que cette « brisure » doit également être envisagée comme « une ligne brisée par la réfraétion, une distorsion dans le miroir de l’être, un mauvais détour emprunté par la vie, un monde à “senestre” — sinistre46 ».

Ces titres multiples, et leurs interprétations, toujours au moins doubles, illustrent bien l’économie littéraire de ce roman complexe, tout entier placé sous le signe de la dualité. La thématique de la conscience, évoquée plus haut, constitue ainsi un bon point de départ pour se pencher sur un aspeét central de la narration : la question de l’auteur. Comme le souligne Don Barton Johnson, l’accession de Krug à un niveau de conscience infinie s’articule essentiellement autour de l’intuition qu’il existe un autre monde au-delà de celui dans lequel il évolue. (Jette prescience, régulièrement affirmée par les allusions répétées du texte à une divinité anthropo-morphique dominant l’oraonnancement des événements et dont Nabokov souligne la présence dès l’Introduétion, s’avère de façon spectaculaire au dernier chapitre. Le leéteur s’y trouve abruptement transporté du monde du récit à celui de l’auteur occupé a mettre la dernière main à son œuvre et apercevant, de la fenêtre de son bureau, la flaque que son héros contemple longuement, à la première page, de la fenêtre de l’hôpital où sa femme vient de mourir.

Quelle voix entend-on dans cette dernière page ? On pourrait être tenté de répondre, un peu automatiquement, qu’il s’agit de celle du narrateur, mais, comme le démontre efficacement Maurice Couturier47, c’est bien la voix de l’auteur, ce que confirme d’ailleurs la lettre à Donald Elder évoquée plus haut. Nabokov y explique que c’est bien lui, l’Auteur (avec un A majuscule pour la circonstance), qui vole au secours de sa créature48. Ce faisant, il apporte une réponse indireéte à Fielding — qui, à la fin de Tom Jones (1750) — se refuse à intervenir pour sauver son héros de la potence, et renoue avec une tradition inaugurée par les romanciers anglais du xviiic siècle. Elle consiste, pour l’auteur, à reprendre la parole à la fin du roman pour inciter le leéteur qui vient de le traverser en suivant le fil de l’intrigue telle que la parcourt le protagoniste à le reconsidérer en adoptant le point de vue qui a présidé à son écriture.

Le roman explore donc une problématique depuis lors devenue un classique de la littérature dite « postmoderne » : la conscience que peut avoir un personnage du fait qu’il est un personnage, et à ce titre soumis à la volonté d’un auteur, créateur tout-puissant d’une œuvre sur laquelle il règne en « dictateur absolu » — selon l’expression même de Nabokov49. Krug se prénomme Adam, et cela n’a rien d’une coïncidence : la relation qui l’unit à l’auteur entretient quelques similitudes avec celle qui unit son homonyme au Créateur dans la Bible. À certains égards, l’itinéraire de Krug dans le roman se résume au passage d’une tyrannie à l’autre : de celle, fiâionnelle, de Paduk à celle, bien réelle, de l’auteur.

Le monde selon Krug est double, et le roman fait un usage fort poussé du commentaire sur le statut du texte, mettant régulièrement l’accent sur le fait que l’histoire que nous lisons est un artefaét, un work in progms reposant sur des techniques et visant à produire des effets. Au chapitre m, alors que le dialogue entre Krug et Beuret s’appuie largement sur l’effet comique qu’engendre la transcription ae l’accent français du second, cette transcription s’interrompt soudain, et le texte souligne que « l’auteur s’est lassé du procédé ou a oublié qu’il l’utilisait50 ». Qui parle ici ? Le narrateur ou l’auteur, que nous découvrons, en majeste dans son texte, à la dernière page. Un retour à Coleridge s’impose, le Coleridge « théoricien de la leéture », inventeur de la notion de willing suspension of disbelief (« suspension consentie de l’incrédulité ») qui fonde la réception classique de toute œuvre de fiétion. Car le texte s’ingénie ici, au contraire et de manière typiquement postmoderne, à rompre l’illusion et à instaurer, ou restaurer, le soupçon en mettant régulièrement en avant le processus de médiation propre à la transmission de toute histoire, la textualité même du texte.

L’opposition entre l’univers dans lequel se meuvent les personnages et le monde de l’auteur forme donc un axe essentiel du roman. Mais se noue également ici, et de manière plus subtile encore, une tension qui sous-tend l’intérieur même du récit. Comme le montre Michael H. Begnal51, il n’est pas absurde d’imaginer que la narration met en scène, en Adam Krug, un personnage double, à la fois aéteur et narrateur de son histoire. Une des clés de cette leéture réside dans les oscillations d’un récit qui passe, par moments de manière très abrupte, de la troisième à la première personne du singulier. Ces changements, que l’on pourrait d’abora lire comme des moments où s’impose la voix auétoriale, appellent pourtant une leéture plus complexe dont Krug lui-même introduit la possibilité dans le récit :

C’était le dernier bastion de ce dualisme qu’il détestait. La racine carrée de mon moi unique est mon moi unique. Notes marginales, pense-bêtes. L’étranger qui jette un regard paisible sur les bouillonnements d’un désespoir en crue depuis une rive abstraite. Une silhouette familière, bien qu’anonyme et distante. Il me vit pleurer quand j’avais dix ans et me conduisit à un miroir dans une pièce abandonnée (avec une cage de perroquet, vide, dans un coin) afin que je puisse étudier mon visage en train de se décomposer. Il m’a écouté les sourcils levés quand je disais des choses qu’il valait mieux taire. Dans tous les masques que j’ai essayés, il y avait des fentes pour ses yeux ; et même a cet instant où j’étais secoué par ces spasmes auxquels les hommes attachent tant de prix... Mon sauveur. Mon témoin52.

Le glissement, la réfraction, s’effeétue d’abord, ici, entre deux moments du temps, présent et passé. Le roman, où le thème du temps joue un rôle primordial, pratique fréquemment ces décrochages que Maurice Couturier analyse longuement53. Ce jeu sur les temps s’accompagne ici du basculement d’un versant à l’autre du personnage du héros : du Krug qui vit les événements, et se trouve en proie aux émotions, à celui qui, tant bien que mal, tente de conserver la maîtrise de ces émotions en les transformant en matériau de conscience, en mots. Ce dédoublement apparaît dès la première page, où le récit semble hésiter entre la première et la troisième personne. En fait, il semble que les deux cohabitent, dans une tension qui ftruéture le texte : Krug eft: un personnage dont les deux voix antagoniftes tentent de s’unir. Le récit laisse entendre qu’il adopte pour affronter la mort de sa femme la ftratégie mise en œuvre des années auparavant pour surmonter la disparition de ses parents, l’écriture54. Pour Michael H. Begnal55, la tension entre le «il» et le « je » s’explique par l’incapacité de Krug à maintenir la diftance nécessaire alors que le flot des émotions le submerge.

Ce ftatut, finalement problématique, du personnage central a d’ailleurs pu donner lieu a des inteiprétations plus radicales encore. Tentant cfe répondre à la queftion de savoir qui contrôle qui, quelle voix domine réellement le récit, Julia Bader56 se demande ainsi si la folie du personnage principal et l’entrée en scène de l’auteur à la fin du roman ne sont pas un artifice inventé par Krug lui-même, un trompe-l’œil deftiné à mastjuer le fait qu’il eft en réalité le concepteur unique du roman. Voila qui préfigure le type de queftionnement qui dominera quelques années plus tard la leéture de Feu pâle.

Il eft évidemment difficile, sinon impossible, de se prononcer, mais l’intérêt de telles conjectures eft de montrer combien — et avec quelle rapidité — la queftion de la dualité rejoint celle de la réversibilité et nous ramène aux nombreuses ftruétures circulaires, ou spé-culaires, que le roman fait apparaître. Nous évoquions plus haut, à la suite de Don Barton Johnson, l’importance de la géométrie dans le roman. Cette importance ne se dément jamais, et la figure la plus fréquemment convoquée eft le cercle. Ce n’eft pas un hasard si le texte insifte à la fin au chapitre m sur l’idée que le héros peut être représenté comme un « cercle dans Krug, un Krug emboîté dans un autre57 ». Krug eft un cercle puisque telle eft la signification même du mot en russe. Mais, plus suDtdlement, cette circularité eft également présente dans le nom de sa femme et dans celui de son fils. Olga Krug eft, en quelque sorte, un double cercle, celui que dit son nom et celui que suggéré l’initiale de son prénom. Il s’agit d’un cercle vicieux, celui de la douleur dans laquelle se trouve enfermé Adam Krug à la suite de sa mort. Et une rapide manipulation anagramma-tique fera apparaître dans le nom d’Olga l’anglais gaol (« prison »). Quant à David, comme le souligne Don Barton Johnson58, le D qui ouvre son nom et le d qui le referme forment chacun la moitié a’un cercle, la moitié du O a’Olga. L’ensemble de la famille s’inscrit donc dans des structures concentriques. « Personne ne touche à nos cercles », la fameuse citation d’Archimède59, reprise par le personnage d’Hedron au chapitre iv, prend ainsi un sens plus directement lié à la destinée narrative des Krug. Adam est obsédé par l’idée que personne ne doit toucher à ses cercles, ses Krug, son cercle familial. Mais, comme Archimède, il commet une erreur et elle lui sera fatale. Au motif de la pomme qui, dans le même chapitre, évoque la faute originelle s’allie celui de Yhubrù, la démesure du héros tragique.
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Cette circularité que disent les noms des personnages marque également la structure de l’œuvre par nombre de détails. La flaque qui ouvre le roman rejoint celle qui le clôt, tandis qu’à la disparition a’Olga annoncée dès le début du chapitre 11 répond son retour, mais sous la forme d’un papillon, à la dernière page. De la circularité à la réversibilité, du cercle au miroir, il n’y a qu’un pas que le roman franchit souvent, fidèle en cela à son ouverture, la description de la flaque qui essaime dans la suite du texte et alimente le thème de la réfraction. Au chapitre 11, alors que Krug traverse et retraverse le pont qui sépare les deux parties ae la ville, sans cesse renvoyé d’un poste de garde à l’autre, d’une extrémité à l’autre du pont, le récit lui adjoint un personnage du nom de Gurk, palindrome transparent, version réversible de son nom. Ce palindrome annonce la ricne thématique anagrammatique qui nourrit le roman, illustrée notamment par les multiples métamorphoses que Paduk fait subir au nom du philosophe (Madamka, Gurdamak, Dragamuk, Gumakrad). Ces jeux ne sont pas gratuits : ils entretiennent un lien étroit avec un postulat fondamental de l’idéologie ekwiliste (sur laquelle se fonde le régime de Paduk) : le refus de prendre en compte la conscience individuelle et la conviction selon laquelle « tous les hommes se définissent à partir de vingt-cinq lettres identiques qui sont seulement diversement disposées1 ».

L’ultime avatar de cette dualité qui domine le roman réside dans sa richesse intertextuelle. Il convient de la souligner, car, comme dans les autres romans de Nabokov, elle joue un rôle direct dans la structuration de l’œuvre. On est frappé, par exemple, par l’apparition au chapitre xn2 d’un extrait de Moby Dick, subtilement déguisé en poème. Le moment le plus emblématique à cet égard est sans aucun doute le chapitre vu, le plus long au roman, dont le sujet central est Hamlet. Ce n’est ni la premiere ni la dernière fois que Shakespeare joue un rôle majeur dans un roman de Nabokov : comme le montre Suzanne Fraysse, Hamlet constitue déjà un sous-texte majeur de Rûi, dame, valetly et Timon d'Athènes sera une référence systématique dans Feu pâle. Il n’en reste pas moins que ce chapitre fournit un moment intertextuel particulièrement dense. Ember et Krug débattent — pour tromper leur chagrin — de quelques leétures critiques d'Hamlet, parfois fort douteuses. L’épisode se rattache à Joyce, également très présent dans le roman, et n’eft pas sans évoquer le chapitre d'Ulysse dans lequel stephen Dedalus donne une conférence sur Hamlet et développe sa leéture biographique de l’œuvre de Shakespeare3. Comme le souligne cyniquement, dans Feu pâle, Charles Kinbote, l’auteur du commentaire du poème de John Shade, dans son introduction, « pour le meilleur ou pour le pire c’eft: le commentateur qui a le dernier mot4 ». Brùure à senestre met donc à l’honneur un thème qui, plus tard, dominera complètement Feu pâle : l’aventure de la lecture et de l’interprétation.

Cette idée selon laquelle Brùure à senestre préfigure par certains aspeéts l’œuvre future de Nabokov eft tout aussi présente si l’on songe à son utilisation si particulière de lu'Après-midi d'un faune de Mallarmé. Ce faune, qui conclut sur le définitif « Couple, adieu ; je vais voir l’ombre que tu devins », résume d’un vers l’argument d’une intrigue lancée par la disparition d’Olga et qui s’acheve par celle de David. Mais on ne peut penser à la relation entre ce faune et les nymphes sans songer à la nymphette à venir dont Humbert Humbert sera dans Lolita, en quelque manière, le faune. Le personnage de Mariette, avec lequel Krug entretient une très brève relation, évoque d’ailleurs par bien des aspeéts la future Lolita.

La méditation sur Hamlet du chapitre vu fait bien apparaître la complexité de l’utilisation de l’intertexte par Nabokov. Celui-ci se veut, pour une part, tout à fait explicite : les renvois à la pièce de Shakespeare sont fréquents et souvent tout à fait transparents. Mais il eft également implicite. On n’en voudra pour exemple que l’abondance des références à la littérature critique consacrée à la pièce. Ces références ftruéturent ce chapitre, mais ne peuvent guère être perçues que par un public doté a’une solide connaissance de la critique shakespearienne telle qu’elle a pu se développer en Allemagne et en Russie à la fin du xixc siècle. On conçoit que cela ne va pas nécessairement de soi, mais c’eft là un obftacle voulu, car l’intertexte, ne l’oublions pas, eft aussi le lieu d’un défi lancé au leéteur dans un texte qui n’a de cesse de le tefter. Qui reconnaîtra les références ? Qui, plus subtilement, comprendra que le voisinage apparent avec tel ou tel écrivain (Orwell, Kafka) eft en fait un trompe-l’œil auquel il convient de ne pas s’arrêter? Qui, enfin, osera s’affranchir de l’interdit, et juger quelque peu abusif le désaveu pesant sur le second lorsque la référence à Gregoire, le héros de La Métamorphose, eft si nette aux chapitres m et xvi, et les allusions au Château tout aussi claires au chapitre xvn ? Nabokov, dans l’Introduétion, ne semble entretenir que peu d’espoir à cet égard, et y traite son leéteur avec une certaine condescendance : « La plupart des leéteurs se soucieront peu de passer à côté de ces détails. Ceux qui me veulent du bien apporteront à ma petite fête leurs propres symboles et “mobiles”... et leurs transiftors ; des esprits ironiques feront remarquer la fatale fatuité des explications fournies dans cette préface et me conseilleront d’avoir recours la prochaine fois à des notes en bas de page (ces notes paraissent toujours comiques à un certain type d’esprit)5. » Peut-être faut-il voir dans ces mots le reflet de la déception causée par la carrière en demi-teinte du livre — car on notera au passage que cette «préface» (introduction), fait unique dans l’œuvre américaine de Nabokov, a été rédigée bien après la publication initiale du roman. Ou peut-être s’agit-il là d’une réaétion naturelle de la part d’un auteur qui affirme, non sans malice, dans un entretien, que son meilleur auditoire, c’eft la personne qu’il voit « tous les matins dans son miroir quand il se rase6 ».

« A long terme cependant seule compte la satisfaction personnelle de l’auteur. Je ne relis mes livres que rarement et seulement dans le but utilitaire de contrôler une traduction ou de vérifier une réédition ; mais, quand j’y reviens, ce qui me plaît le plus, c’eft le murmure qui accompagne telle ou telle mélocüe secrète7. »

RENÉ ALLADAYE.

NOTE SUR LE TEXTE

Brisure à senestre parut chez Henry Holt en juin 1947. En i960 une édition anglaise corrigée par Nabokov et dans laquelle il introduit la numérotation des chapitres fut publiée à Londres par Weidenfeld et Nicolson. Une nouvelle édition, reprenant le texte de l’édition anglaise et à laquelle fut intégrée l’Introduétion, parut en 1964 chez Time Incorporated, à New York. McGraw-Hill Book Company fera paraître en 1973 à New York une nouvelle édition du roman, considérée comme l’édition de référence, où sont conservés le texte de l’édition de 1964 et la numérotation des chapitres.

Bend Sinister a été traduit en 1978, pour les Editions Julliard, par Gérard-Henri Durand. C’eft cette traduction, révisée par nos soins pour la présente édition, que nous publions ici. Nous avons rigoureusement respeété l’emploi que fait Nabokov dans son texte original des crochets droits, qui signalent le plus souvent une intervention du narrateur ou de l’auteur. Les mots français ou expressions françaises qui émaillent le texte de Nabokov apparaissent en italique et sont suivis d’une étoile noire.

R. A.
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NOTES

Introduction.

1.    «Le icr septembre 1942, les Nabokov emménagèrent à Cambridge, au 8 Craigie Circle, appartement 35, petit logement miteux au troisième et avant-dernier etage d’un immeuble en briques, au fond d’une impasse. Seul avantage, l’endroit se trouvait à un quart d’heure à piea de Harvard et au Muséum. Ils y vivraient pratiquement six ans, unique exception dans l’existence nomade qu’ils menèrent aux Etats-Unis (voir Brian Boyd, Vladimir Nabokov, 2. Les Années américaines, p. 58).

2.    Nabokov travailla au musée de zoologie comparée de Harvard, où il fut chargé de la collection de lépidoptères, de 1941 à 1948 (voir ibid., chap. 11-vi).

3.    Nabokov enseigna la littérature à Wellesley College, dans le Massachusetts, de 1941 à 1948 (voir ibid., et Vladimir Nabokov, Littératures I, Il et III, Fayard, 1983-1986).

4.    Edmund Wilson (1895-1972), critique et romancier américain qui facilita la carrière américaine de Nabokov en l’introduisant auprès des grandes revues littéraires. Ils échangèrent pendant plus de trente ans une correspondance fournie (voir Correspondance, 1940-'97')-

5.    Les échanges épistolaires entre Nabokov et Wilson en 1946 et 1947 sont marqués par nombre de lettres dans lesquelles le travail sur Brisure à senestre occupe une place importante (voir ibid., p. 190 et suiv.). Ils livrent notamment un résumé assez précis des derniers stades de l’histoire de la publication du roman, entre juin et oétobre 1946.

6.    Roman composé en russe et initialement publié en 1936 sous

le titre Priglachenié na    (voir t. I de la présente édition, p. 1243

et suiv.).

7.    La famille Nabokov dut quitter la Russie au début des années 1920 à la suite de la révolution bolchevique et, deux décennies plus tard, fut contrainte de fuir l’Europe à cause de la montée du nazisme.

8.    Langue inventée par Nabokov pour les besoins de l’intrigue et qui mêle l’ukrainien et le vieux diale&e de Courlande, une région de la Lettonie située entre la mer Baltique et la Dvina.

9.    Voir chap. xn, n. 9.

10.    Roman de Franz Werfel (1890-1945) publié en 1942 et qui relate la vie de Bernadette Soubirous, depuis son enfance à Lourdes, où, en 1858, elle fut témoin des apparitions de la Vierge, jusqu’à sa mort, à Nevers, en 1879. Le livre connut un grand succès, restant plus d’un an sur la lifte des beft-sellers du New York Times, et fut même adapté au cinéma par Henry King en 1943.

11.    Le titre du beft-seller de Margaret Mitchell (1900-1949), Autant en emporte le vent (1936), eft emprunté à la troisième ftrophe d’un poème intitulé « Cynara », composé par le poète anglais Erneft Dowson (1867-1900).

^ 12. Nabokov mêle ici deux romans particulièrement illuftres, A l'Ouest rien de nouveau (1929) d’Erich Maria Remarque (1898-1970) et Le Don paisible (1928-1940) de Mikhaïl Cholokhov (1905-1984).

13.    Voir chap. iv, n. 16 et chap. v, n. 15.

14.    Voir chap. xm, n. 3.

15.    Saul steinberg (1914-1999) était Partifte favori de Nabokov, un dessinateur célèbre essentiellement grâce à son travail pour The New Yorker, magazine avec lequel Nabokov collabora pendant près de soixante ans après son immigration aux Etats-Unis en 1941.

16.    Voir chap. vu, n. 70.

17.    Tout en sacrifiant à la coutume, qui veut au’une préface n’aille pas sans quelque diatribe à l’endroit de Freud et de la psychanalyse en général, la préface livre ici au passage une information capitale concernant le fonctionnement narratif du roman. Elle en éclaire notamment le dénouement, sur lequel Nabokov revient dans une lettre : « Moi, l’Auteur, je porte Krug en mon sein, et les horreurs qu’il a vécues se révèlent être l’invention artiftique de l’Auteur» (.Lettres choisies, p. 88).

Chapitre 1.

1. Si l’on en croit Andrew Field (The Life and Art of Vladimir Nabokov, p. 250), le texte fait ici directement allusion à la flaque que Nabokov pouvait apercevoir après chaque averse de l’appartement de Craigie Circle à Cambridge. On notera que cette flaque réapparaît dans le dernier paragraphe du roman.

Chapitre n.

1. Le nom du personnage principal du roman n’eft pas sans intérêt. Il signifie, en russe, « cercle », et la thématique de la circularité eft en effet très présente dans le texte (voir la Notice, p. 1575).

2.    Deux mots du dialeéte que Nabokov prête aux habitants du pays imaginaire dans lequel se déroule l’aétion du roman. Selon les moments, ce dialeéte entretient des liens clairs avec l’allemand, le russe ou encore (bien que plus rarement) l’anglais. C’eft: le cas ici, comme le montre la traduction, « se battre », fighting dans le texte original.

3.    Ici encore il s’agit du dialeéte local. Le voisinage du russe y eft sensible. GoSpital signifie « hôpital » en russe, et krov, auquel se rattache ici kruvka, signifie « abri ».

4.    Dialeéte local. Le lien avec l’anglais cron>y qui disparaît dans la traduction, eft complètement explicite dans l’original (he felt like a heavy crow — kruv — flabping against the sunset). Par ailleurs, le texte introduit ici, à la suite de kruvka, un jeu sur le nom du personnage principal, qui réapparaît à la ligne suivante.

5.    Début d’une ligne thématique essentielle tant dans l’intrigue que dans le maniement de la narration : le double. Il y a deux Krue, et tous deux ont un fils, ce qui entraînera une méprise tragique à la fin du roman.

6.    L’absence de lien de parenté entre Adam Krug et le doéteur Krug eft réaffirmée à plusieurs reprises au cours du roman.

7.    Un vocable du dialeéte local, dans lequel on diftingue, à travers le prisme de la translittération, l’allemand flucht (la « fuite ») et l’anglais flight (à la fois « fuite » et « envol »).

8.    Le nom de cette rue située dans une ville imaginaire de l’eft de l’Europe masque, semble-t-il, un jeu de mots pluriüngue à partir de l’expression anglaise Oh my God\ (« Mon Dieu ! »).

9.    Un moment très intéressant sur le plan narratif, marqué à la fois par un décrochage temporel du présent au passé et par un passage à la première personne du singulier (voir la Notice, p. 1575).

10.    Le dialeéte local s’inspire ici directement du russe mechtcha-nine, « petit-bourgeois », « philiftin ».

11.    Une allusion à l’expression vulgaire russe eb tvoiou mat.

12.    Monnaie locale qui évoque la couronne.

13.    S’agit-il ici d’un nom propre ou d’un titre? Rien ne permet de l’établir de façon définitive. S’il s’agit d’un nom propre, il ne réapparaît pas par la suite. Aucune confirmation n’eft donc possible. Si on se rattache à la deuxième hypothèse, on se trouverait, en allemand, dans un hybride de prirn^ (« prince ») et prin^essin (« princesse »).

14.    Vedma signifie « sorcière » en russe, et siny toujours en russe, veut dire « fils ».

15.    Le texte fait ici allusion selon Brian Boyd (dans ses notes à l’édition Library of America, 1996, p. 680) aux exemples de ftupi-dités que Guftave Flaubert aimait à rassembler dans ses lettres, dans Bouvard et Pécuchet (1881) et dans le Dictionnaire des idées reçues.

16.    Une variation comique sur la fameuse formule de Descartes Cogito ergo sum («Je pense donc je suis»).

17.    Un moment du texte qui, en déclinant les différentes sources possibles de lumière, attire de nouveau l’attention du leéteur sur le développement du récit, comme le souligne A. Luxembourg dans ses notes a l’édition russe Symposium, 2004, p. 575.

18.    Le texte joue à nouveau avec les codes de la narration. Les italiques font porter l’accent sur le fait que l’on se trouve ici face à un cliché narratif caraétériClique d’un certain type de récit. On retrouve le même type de procédé un peu plus loin dans le chapitre, avec l’expression « qui semblait être le chef de la section ».

19.    Allusion à Ulysse (1922) de James Joyce (1882-1941). Le texte fait ici référence aux particularités de la narration au chapitre xvn, «Ithaque» (A. Luxembourg, Symposium, p. 575).

20.    Revue satirique hebdomadaire publiée en Allemagne entre 1896 et 1942 et ainsi nommée d’après le roman de Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen (1621-1676) Les Aventures de Simplicité Simplicüsimus.

21.    Littéralement, en russe, «la libellule». Revue hebdomadaire humoristique publiée à Saint-Pétersbourg entre 1875 et 1908. Tchékhov y fît paraître son premier texte.

22.    La lettre initiale de Gurk étant un^ le texte évoque le gamma, et plus précisément ici la figure formée par quatre gamma majuscules. Il se trouve que, comme le révèle la suite du roman (voir chap. m), ce symbole est, à peu de chose près, l’emblème du régime de Paduk.

23.    Anagramme de Krug. Le texte lance le thème de la réversibilité qui joue un rôle important par la suite, notamment en relation avec l’idéologie ekwiliste (voir la Notice, p. 1575).

24.    Jeu de mots sur l’allemand. Gurk signifie « concombre ».

2 5. Littéralement : « arrête que diable ! » en russe.

26. Jeu de mots sur « Odéon », nom souvent utilisé pour les salles de spectacle, théâtre ou cinéma. « Odéon » vient du grec et signifie littéralement « construction destinée à des concours musicaux ».

Chapitre m.

1.    Une allusion à La Cène, fresque que Léonard de Vinci peignit entre 1495 et 1498 au couvent Santa Maria delle Grazie à Milan.

2.    Une apostrophe que l’on peut interpréter comme s’adressant à l’instance auctoriale, la divinité régnant sur le roman, selon la lecture tout à fait juste d’A. Luxembourg (Symposium, p. 576).

3.    Don Barton Johnson met l’accent dans son analyse du roman sur le caractère iconique du nom de ce personnage. Les deux d qui respectivement ouvrent et referment le mot évoquent deux moitiés de cercle qui, réunies, ramènent le lecteur à la signification du mot « Krug », mais aussi à l’initiale du prénom de sa mère, Olga (voir la Notice, p. 1575-1576).

4.    Un choix intéressant en termes d’onomastique puisqu’il signifie « homme » en hongrois, ce qui le lie à « Adam », qui possède la même signification en hébreu.

5.    La femme de Krug. Tous les membres de la famille sont marqués du signe du cercle. Ce n’est pas par hasard que l’épouse décédée de Krug se prénomme Olga, avec ce O initial et lourdement accentué dans la prononciation. Ce n’est pas un hasard non plus si Olga, qui meurt d’une infection rénale, est systématiquement associée à Ophélie, qui se noie. Voir également la Notice, p. 1576.

6.    Voir ici n. 11.

7.    Dans sa mise en place du dialecte local, Nabokov, à nouveau, ne se prive pas de jouer sur les mots. Le mot perkrekh, le péché, eft: ainsi une sorte de composition franco-russe. Sa première syllabe eft celle du mot français ; la seconde, quant à elle, eft très proche du russe grekh (qui signifie « péché »).

8.    Voir l’Introduétion, p. 610 et n. 10. Aux Etats-Unis, comme le précise Brian Boyd, le roman fut publié sous la forme d’un feuilleton qui, dans les journaux, voisinait avec les bandes dessinées (B. Boyd, Library of America, p. 681).

9.    Le dialeéte mêle ici des échos allemands (togliwn rappelle tàglich, « quotidien ») et russes (divodiv évoque divo, une expression familière pour exprimer la surprise).

10.    Un terme du dialeéte local dans lequel on peut diftinguer le russe rady « heureux », « satisfait ».

11.    Comme il le fera plus tard dans Feu pâle et Aday Nabokov met ici sur pied une géographie imaginaire que l’on perçoit déjà dans l’allusion antérieure à la région des lacs (voir p. 634). Le Lagodan eft une fiétion, mais il renvoie manifeftement au nom du lac Ladoga, qui se situe près de Saint-Pétersbourg.

12.    L’original («/ mil. I mil. I mil. I mil») n’eft pas sans évoquer la fin d’Ulysse de James Joyce, plus précisément les derniers mots du monologue de Molly Bloom : « et oui, j’ai dit oui je veux bien Oui » (Joyce, Œuvres, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 858).

13.    En fait, comme l’annonce l’Introduétion, une fausse citation, composée de termes shakespeariens obscurs.

14.    Allusion à Gregor Samsa, personnage principal de La Métamorphose de Kafka (1915), qui se trouve transformé en scarabée. Nabokov connaissait parfaitement ce roman qu’il enseigna à l’université pendant plusieurs années. Le texte de son cours fut publié dans Littérature I (Fayard, 1983).

15.    Comme le souligne Brian Boyd, Jean Chardin (1699-1779) peignit entre 1735 et 1737 quelques toiles portant ce titre. Bien que leur composition diffère, elles représentent toutes un garçon occupé à conftruire un château de cartes (B. Boyd, Library of America, p. 681).

16.    Allusion à la croix gammée des nazis et à Paduk (pauk signifie «araignée» en russe).

17.    Rappelons que l’opale eft une pierre qui eft censée porter malheur.

18.    Le texte fait ici allusion au général Boulanger (1837-1891). Après avoir joui d’une grande popularité en France dans les années 1880, il dut fuir Paris en 1889 alors qu’il était sur le point d’être arrêté après avoir été injuftement accusé de fomenter un coup d’Etat. Il se suicida en 1891 sur la tombe de sa maîtresse.

19.    Citation de «La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse », quinzième poème des « Tableaux parisiens » dans l’édition de 1861 des Fleurs du mal de Charles Baudelaire (1821-1867).

20.    Le nom du fondateur de l’idéologie ekwilifte. Du grec skotos, l’« obscurité ». Désigne une tache aveugle dans le champ de vision. Le russe skot ou skotina signifie « bétail ». Rapporté à un etre humain, il signifie « brute ».

21.    Le texte court-circuite ici l’inftance narrative et met directement en scène la figure de l’auteur.

22.    Gardyloo dans le texte original, du français «gardez l’eau», l’expression employée pour mettre en garde les passants lorsque l’on vidait un seau depuis une fenêtre à l’étage (B. Boyd, Library of America, p. 682).

23.    Un nom tout à fait adapté à un professeur de littérature médiévale puisqu’il signifie « ménestrel ».

24.    Un passage particulièrement complexe sur lequel Véra Nabokov revient dans une lettre à Charles Timmer, à l’époque où ce dernier travaillait à la traduction néerlandaise du roman (décembre 1949) (Boyd, Library of America, p. 682). Dans sa lettre, Véra Nabokov indique que ce passage se développe sur plusieurs plans, à l’image de l’ascenseur gravissant les étages. Le mot « keeweenawa-tin » est une combinaison qui repose sur le télescopage de « keewa-tin» (le nom d’un schiste de Parchéozoïque) et de «keewanawan» (une subdivision du protérozoïque). Le Laurentien fait partie de l’archéozoïque et le Permien du paléozoïque. Elle ajoute que « La province de Perm hantée par les goules » (« ghoul-hauntea province of Perm ») fait référence à la fois aux horreurs des camps de travail soviétiques et au monde ésotérique du poème d’Edgar Poe « Ulalume », dans lequel on trouve, au vers 9, une séquence adoptant le même rythme (« the ghoul-haunted modland of Weir »). Elle précise enfin que « les mains délicates d’hommes à peaux noires » font allusion au fait que les liftiers étaient le plus souvent noirs. On notera par ailleurs dans ces quelques lignes la manière dont la narration effeétue un passage de la 3e à la irc personne.

25.    Jeu de mots sur le nom du personnage.

26.    Une allusion à l’une des caractéristiques    majeures    du    roman

sur le plan narratif : le personnage d’Adam Krug    est    « double » : il    est

à la fois le personnage qui vit Tes événements et celui qui les écrit (voir la Notice, p. 1574).

Chapitre iv.

1.    Le texte fait ici une allusion à peine voilée au théâtre du Vieux-Colombier à Paris.

2.    Le roman introduit le thème shakespearien qui sera particulièrement présent par la suite, notamment au chapitre vii.

3.    Littéralement, «biscotte». Ici sans doute des volumes assez minces.

4.    Le nom du dictateur évoque l’anglais paddock, le « crapaud », et, en russe, à la fois pauky l’« araignée », et pady la racine du mot « chute ». Comme le souligne D. E. Zimmer, Hamlet affuble son oncle, l’assassin de son père, de ce sobriquet (III, iv, 189-191). Le surnom de Paduk, comme on le voit par la suite, est le Crapaud, toady un mot dans lequel D. Barton Johnson entend aussi l’allemand Tod (la « mort »). Le baiser du Crapaud du chapitre vi pourrait ainsi être également interprété comme le baiser de la mort (D. E. Zimmer, Rowohlt, 1990, p. 327). Dans l’un de ses articles (« “Don’t Touch My Circles” : The Two Worlds of Nabokov’s Bend Sinister», p. 33-52), Don Barton Johnson montre qu’en jouant sur l’alphabet cyrillique et sa translittération les noms Krug et Paduk sont pratiquement des anagrammes.

5.    Selon A. Luxembourg (Symposium, p. 579) une possible allusion au compositeur autrichien Guftav Mahler (1860-1911), et plus particulièrement à ses penchants homosexuels. On peut aussi lire ce nom à l’allemande. Mater signifie « peintre ». On pourrait alors y voir une allusion à la nature éminemment picturale de nombreux moments du roman, son chapitre d’ouverture par exemple, ainsi qu’un clin d’œil d’ordre autobiographique : Nabokov n’eftimait-il pas qu’il était né peintre? (Intransigeances, p. 27).

6.    Selon toute vraisemblance ici une autorité inventée de toutes pièces.

7.    Véra Nabokov expliqua dans une lettre à Charles Timmer (27 septembre 1949) (Boyd, Library of America, p. 683) que le nœud papillon eft: traité ici comme s’il était un papillon et décrit comme une espèce nouvelle le serait dans une revue entomologique. Les macules interneurales qui eussent été blanches chez un spécimen typique de l’espèce sont, chez cette sous-espèce particulière, de couleur isabelle (un blanc cassé proche de la couleur a’une peau très pâle).

8.    A. Luxembourg voit dans les allusions répétées à la pomme qui scandent cette scène une référence au fait que Krug eft ici en train de commettre une faute qui s’apparente, à certains égards, à sa faute originelle à l’échelle du roman (Symposium, p. 579).

9.    Argus était un prince argien aux cent yeux dont cinquante reftaient ouverts pendant son sommeil. Il fut tué par Hermès et Héra, laquelle sema ses yeux sur la queue du paon. L’allusion à Argus réapparaît peu après Brisure à senestre dans l’œuvre de Nabokov, plus précisément en 1945 dans «An Evening of Russian Poetry» (Poèmes etproblèmes, trad. Hélène Henry, Gallimard, 1999, p. 188-197), et finit par devenir un cliché.

10.    Le surnom de Paduk (voir ici n. 4).

11.    Un mélange de réalité et de fiétion. Buxus eft un genre authentique, le buis ; biblioformis, en forme de livre, en revanche, eft une espèce inventée.

12.    Littéralement «sous la rose», en confidence. Dans la Rome antique la rose était symbole de confiance.

13.    Allusion à la Genèse, vm, 11 et m, 7.

14.    Collection de guides touriftiques fondée en 1839 Par Cafl Baedeker (1801-1859). Voir également Lolita, II, chap. 11, n. 2.

15.    Spécialifte des orthoptères, ordre d’inseétes qui comprend les sauterelles et les criquets. Le texte renvoie ici à l’épisode biblique des sauterelles dans l’Exode (x, 4-19).

16.    Le texte fait pour la première fois allusion à L’Après-midi d’un faune, un poème en 11 o alexandrins composé en 1876 par stéphane Mallarmé (1842-1898). Il eft intéressant de noter que ce n’eft pas la première fois que Nabokov cite ce poème dans son œuvre romanesque. Il eft déjà présent au chapitre v (p. 3 5 3) du Don. Ce poème, qui relate l’aventure de la relation entre un faune et des nymphes, annonce la nymphette (que le personnage de Mariette, qui apparaît pour la première fois quelques lignes plus loin, préfigure) et de cet avatar du faune qu’eft Humbert Humbert.

17.    Un nom intéressant en ceci qu’il fait resurgir le thème de la géométrie. Hedron évoque le polyèdre, et forme donc, sur le plan onomaftique, un couple assez attendu avec le très circulaire Krug.

18.    Citation attribuée à Archimède lors du sac de Syracuse, en 212. Alors qu’il dessinait des figures géométriques dans le sable, la légende veut qu’il ait dit aux soldats romains qui venaient l’interrompre et l’interrogeaient : Noli turbare circulos meos (« Ne touchez pas à mes cercles »). Les soldats ne se satisfirent pas de cette réponse et l’exécutèrent. Le fait que Krug signifie « cercle » ajoute évidemment une dimension particulièrement ironique à cette citation. Comme Archimède en son temps, Hedron et Krug se trompent lourdement sur les réaétions futures du nouveau pouvoir.

19.    Cette formule d’adieu s’inspire clairement du russe prochtchaï\ « adieu ».

20.    Comme le souligne A. Luxembourg (Symposium, p. 580), ce passage met de nouveau en évidence le jeu sur la narration auquel Nabokov se livre dans le roman. Cette formule faisant référence au cinéma, et comme adressée à un opérateur, attire évidemment l’attention du leéteur sur le fait que tout ce qui se déroule fait partie d’un processus fiétionnel et vise ainsi à supprimer toute illusion. Le texte joue sur la mise en place d’une théâtralisation déjà très présente dans Invitation au supplice.

21.    Héros troyen étouffé avec ses fils par deux serpents monstrueux après avoir tenté de persuader ses concitoyens d’accueillir le don du cheval avec davantage de prudence.

22.    La reprise de L ’Après-midi d’un faune se précise ici, car derrière ces quelques mots de dialeéte se cache une citation partielle du vers 92 du poeme de Mallarmé : « sans pitié du sanglot dont j’étais encore ivre ». Ce vers réapparaîtra dans les allusions suivantes.

23.    Le texte fait ici allusion aux Pensées de Pascal, plus particulièrement à la troisième partie, « De la nécessité du pari », dans laquelle figure la formule célèbre : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. »

Chapitre v.

1.    Hamlet, V, 1. Le roman reprend ici le thème shakespearien, lancé lors de la première apparition d’Ember.

2.    On retrouve ici le theme de l’eau si important dans le roman. La flaque du chapitre 1 s’est étendue. Le lac Malheur évoque évidemment le lac Majeur.

3.    Croisement du russe net et de l’allemand nicht.

4.    Mot du dialeéte local où l’on peut distinguer l’allemand puppen, « poupée ».

5.    L’original, «galatea», fait référence à une variété d’étoffe, un coutil blanc à raies. On y entend également un écho mythologique avec l’allusion à Galatée, une des Néréides, qui changea son amant, le berger Acis, en fleuve, afin de pouvoir s’y baigner chaque jour. La ligne thématique de l’eau, si présente dans le roman, réapparaît donc ici, mais sur un mode oblique.

6.    Le chef des ekwilistes, conformément à son idéologie qui consiste en la négation de l’individu, refuse de prendre en compte l’une des lettres de l’alphabet latin, le /, qui, en anglais, signifie « je ». Le texte, en insistant sur le fait que les lettres peuvent être diversement combinées, annonce aussi les frasques anagrammatiques dont Paduk saupoudre son discours à plusieurs reprises dans le roman.

7.    A. Luxembourg souligne combien le choix du pronom personnel de la première personne du pluriel (le choix du « nous ») est ici ambigu. Il peut faire référence au narrateur autant qu’à l’auteur, ou aux deux instances réunies et parlant d’une même voix (Symposium, p. 581).

8.    Ce griffonnage arachnéen renvoie le leéteur à la description de Pembleme du régime (p. 640) et recrée le lien entre le nom du diétateur, Paduk, et pauky l’« araignée » en russe.

9.    Cet épisode peut se lire comme une allusion à Madame Bovary de Gustave Flaubert, plus particulièrement à l’épisode du rendez-vous galant entre Emma et Léon, qui se déroule dans un fiacre aux rideaux tirés (IIIe partie, chap. 1). Le choix du mot kuppe pour désigner le fiacre évoque par ailleurs le français « coupé ».

10.    Dialeéte local. On joue ici sur le mot anglais trivia («bagatelles », « futilité »).

11.    Le nom du fondateur de l’idéologie ekwiliste (voir chap. m, n. 20). Fradrik, le prénom, évoque Friedrich, le prénom d’Engels (1820-1895), auteur, avec Karl Marx (1818-1883), du Manifeste du parti communiste (1848) et du Capital (1867-1905).

12.    Au Royaume-Uni, le titre, officiellement institué sous Charles II, désigne le poète officiel du monarque. Traditionnellement on attend de lui qu’il compose des poèmes à l’occasion de diverses célébrations officielles.

13.    On retrouve ici, pour la dernière fois, le mot donjet, qui, lié à la référence à « l’alcool enivrant », constitue une nouvelle allusion au vers de Mallarmé (voir chap. iv, n. 22).

14.    Monsieur Toutlemonde. On retrouve ici dans le dialeéte local des résonances de l’allemand jedermann autant que de l’anglais everyman. Ces échos transcendent d’ailleurs le domaine purement linguistique et peuvent également être lus comme deux allusions littéraires. L’une à la célèbre moralité anglaise de la fin du xv* siècle (Everyman), l’autre à son adaptation par Hugo von Hofmannsthal (Jedermann, 1920). Le choix d’ancrer l’aétion du roman dans un pays imaginaire contribue, du reste, à donner à Brisure à senestre une coloration allégorique qui constitue un lien supplémentaire avec les pièces que nous venons de citer.

15.    Le texte apporte finalement la solution de l’énigme posée de façon très oblique par le chapitre précédent en nous révélant une partie du vers du poème de Mallarmé sur lequel il jouait.

16.    Cette scène constitue une allusion très claire à un passage du deuxième chapitre d’Invitation au supplice. Comme Olga ici, Cincinna-tus se déshabille et, ce faisant, finit par se dépouiller de son propre corps. « Il se leva, ôta sa robe de chambre, sa calotte, ses savates, se dépouilla de ses pantalons de toile et de sa chemise. Il se débarrassa de sa tête comme d’une perruque, enleva ses clavicules comme des courroies, retira sa cage thoracique ainsi qu’il l’eût fait d’une cotte de mailles. Il se libéra de ses côtes, de ses jambes ; sortit ses mains et les jeta dans un coin comme des gants. Ce qui restait de son être physique se désagrégeait petit à petit, colorant l’atmosphère » (t. I de la présente édition, p. 1263).

1.    Le texte introduit ici une thématique importante du chapitre suivant : la controverse concernant l’identité réelle de l’auteur des œuvres signées Shakespeare.

2.    La ville de naissance de Shakespeare.

3.    « Velvetina » dans le texte original. Un terme dont Véra Nabokov explique ainsi l’origine dans une lettre à Charles Timmer (27 septembre 1949; B. Boyd, Library of America, p. 684): «une céréale imaginaire qui rappelle les marques de produits alimentaires américaines telles que “PaDlum” ou “Wheatina” ».

4.    À une époque, les lames de rasoir Gillette étaient enveloppées dans du papier sur lequel se trouvaient le portrait et la signature de Gillette. Et, comme l’indique D. E. Zimmer, il existe une certaine ressemblance entre Gillette et Freud (Rowohlt, p. 328).

5.    Voir l’Introduétion, n. 12.

6.    « Bien dormi ? » en russe.

7.    Voir chap. iv, n. 4.

8.    De l’allemand knackebroty « pain suédois ».

9.    Littéralement : « En fait, je voulais déjà hier » en russe.

10.    Exclamation courante en russe qui signifie: «absurdité», « billevesées ».

11.    La « vague » en russe.

12.    Le symbole du Radium.

13.    Dans un chapitre où la langue locale est en fait un calque systématique du russe, Nabokov se permet une fantaisie. Bégonia ne signifie pas « panache ». Comme en français, c’est le nom d’une famille de fleurs donné en l’honneur de Michel Bégon, intendant général de Saint-Domingue au xvnc siècle.

14.    Le roque est un coup généralement effectué au début d’une partie d’échecs, et qui implique le Roi et une Tour. Le Roi se déplace de deux cases vers la Tour et cette dernière passe au-dessus de lui et vient se placer sur la case voisine. Quand la Tour concernée est la plus proche du Roi on parle de « petit roque », et quand il s’agit de la Tour la plus éloignée (côté Dame) on parle de « grand roque ». Cette manœuvre permet d’éloigner le Roi du centre de l’échiquier et de le mettre en securité derrière des pions.

15.    «Turc» en russe. Mais ici il s’agit plus probablement d’un jeu de mots sur la manœuvre échiquéenne. On discerne de façon transparente le français «Tu roques».

16.    «Je n’ai pas la tête à ça» en russe.

17.    «Vraiment» en russe.

18.    «Davantage» en russe.

19.    « Au moins » en russe.

20.    «Je ne peux pas» en russe.

21.    Poète américain particulièrement emblématique (1819-1892). Auteur de Feuilles d'herbe.

22.    Voir chap. xv, n. 3.

23.    Le lac Malheur.

1.    Ces trois gravures sont manifestement inspirées de la page-titre de l’étude que Gustavus Selenus consacra a la cryptographie, Cryptomenytices et Cryptographiae (1624). Cette page-titre fait l’objet d’une reproduction dans l’ouvrage de sir Edwin Durning-Lawrence, Bacon is Shakespeare (1910), dans lequel l’auteur affirme que Bacon «a très probablement eu une part dans la réalisation de ce livre» (p. 110) et que «la page-titre montre clairement qu’il s’agit d’y faire aes révélations concernant Shakespeare» (p. 129). Une partie de ce chapitre s’articule autour de la controverse Shakespeare-Bacon. Vers la moitié du xixc siècle, une théorie vit le jour selon laquelle les œuvres communément attribuées à William Shakespeare auraient en réalité été composées par le philosophe et scientifique Francis Bacon (1561-1626). L’idée trouve son origine dans une lettre écrite par Bacon lui-même en 1603 dans laquelle il se décrit comme un « poète caché » (a concealed poel) ; elle fut largement explorée par William Henry Smith et Délia Bacon, notamment dans un pamphlet intitulé Wat Lord Bacon the Author of Shakespeare*s Play s ?. L’argumentation de ces critiques se fonde sur un certain nombre de coïncidences d’ordre autobiographique et textuel, ainsi que sur la conviétion que Bacon, spécialiste des codes et des écritures cryptées, devait avoir laissé quelque part dans les pièces un message confirmant qu’il en était bien l’auteur. Cette théorie demeure cependant largement minoritaire dans la critique aétuelle.

2.    Durning-Lawrence considère à plusieurs reprises le fait d’être gaucher comme la preuve que Shakespeare était en réalité Bacon. Ce détail « à senestre » peut, en outre, être lu à plusieurs niveaux, comme le souligne A. Luxembourg (Symposium, p. 584). La mention de l’épieu est, tout d’abord, une référence dire&e au nom même de Shakespeare, qui signifie littéralement « épieu tranchant ». Le passage fait aussi obliquement référence à l’héraldique (on signalera en passant que ce sont les armes des Shandy sur la voiture du père de Tristram dans Tristram Shandy de sterne). Le détail à senestre peut signifier la bâtardise, comme le soulignent d’ailleurs les titres de nombre de traductions (voir la Notice, p. 1572).

3.    Référence à la fois au début du célèbre monologue d’Hamlet (III, 1, 5 5) et au pharmacien Homais, le personnage de Madame Bovary.

4.    Une légende inventée par Nabokov. On y retrouve la thématique anagrammatique qui court dans tout le roman. On peut aisément reconstituer en une ou deux permutations le nom du personnage principal et même, de manière plus intéressante, l’expression « I and Krug» (moi et Krug), qui fait naturellement écho à la question de Pinstance auétoriale, omniprésente dans le roman.

5.    En ayant de nouveau recours à l’anagramme, le texte parodie ici le type d’argument auquel Durning-Lawrence a fréquemment recours dans son ouvrage.

6.    Un jeu de mots fondé sur la personnalité d’Hamlet telle qu’elle se dégage de la pièce. Ses doutes et ses plaintes manquent de force virile et le font donc apparaître comme une « femmelette », ou plutôt une « homelette au lard », ce qui nous ramène sur le mode comique à la controverse précédemment évoquée.

7.    High Wycombe est une localité du Buckinghamshire située entre stratford-on-Avon et Londres.

8.    Les tenants de l’hypothèse selon laquelle Bacon serait en réalité l’auteur des pièces attribuées à Shakespeare voulurent voir dans le fait qu’il existe six versions de la signature de ce dernier la preuve qu’il ne savait pas écrire et que c’était en réalité des clercs qui signaient à sa place.

9.    Il s’agit ae la date du certificat de mariage de Shakespeare avec Anne Hathaway.

10.    Deux graphies concurrentes du nom, présentes dans les registres de la paroisse de stratford. Il est intéressant de noter que ces questions orthographiques interviennent également dans la controverse Shakespeare-Bacon. Les tenants de la théorie selon laquelle Bacon est le véritable auteur des pièces attribuées à Shakespeare utilisent la graphie Shakspere ou Shakespeare pour faire référence à l’a&eur, et Shake-Speare afin de souligner le fait que l’homme originaire de stratford n’est pas l’auteur de l’œuvre.

11.    Durning-Lawrence écrivit à propos de la gravure de Martin Droeshout représentant Shakespeare sur le frontispice du premier folio, datant de 1623, qu’elle était en fait «une illustration cryptographique habilement exécutée faisant apparaître deux bras gauches et un masque ». Cette affirmation venait appuyer l’idée selon laquelle Bacon aurait écrit les pièces de Shakespeare « de la main gauche ».

12.    Une citation tirée du livre des Proverbes (xxv, 2) : « La gloire de Dieu, c’est d’agir dans le mystère ; et la gloire des rois, c’est d’agir après examen. » Bacon en fit le centre de sa réflexion à plusieurs reprises, notamment dans The Advancement ofLeaming (1605) et dans The Great Instauration.

13.    Un détail biographique. Shakespeare était originaire du War-wickshire. Des études ont démontre que la végétation présente dans ses pièces correspond à celle que l’on trouve dans sa région natale.

14.    On retrouve ici l’influence de l’allemand: erkaltet, «enrhumé».

15.    Zurücky « de retour » en allemand.

16.    Réapparaît ici dans le texte un élément important de l’intrigue introduit par l’échange avec Maximov du chapitre présent et repris par la suite : la possibilité de l’évasion. Vient s’y ajouter le thème de l’aéteur et du déguisement. On retrouve un épisode assez proche dans Feu pâle lorsque Kinbote commente le vers 171 du poeme de John Shade (coll. «Folio», p. 178-185).

17.    La remarque de Gertrude concernant Hamlet («Il est en sueur et à bout de souffle »,V, 11, 261 ; William Shakespeare, Tragédies, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 980) amena Charles Cowden Clarke à développer cette idée en insistant sur le fait que le physique d’Hamlet est celui d’un individu sédentaire et surtout occupe par l’étude. Son analyse est incluse dans l’ouvrage d’Horace Howard Furness Hamlet: A New Variorum Edition, publié en 1877, dont Nabokov fait dans ce chapitre un usage implicite mais abondant.

18.    Allusion au traducteur russe Andrey Kronberg (1814-1855), dont la traduction d’Hamlet (1844), bien que très approximative, fît longtemps autorité.

19.    Une référence oblique au critique H. A. Werner, dont l’approche des textes était essentiellement sociologique, et plus particulièrement à son étude « Über das Dunkel in der Hamlet-Tragodie » (dans Jahrbuch des Deutschen ShakeSpeare-Gesellschaft, 1870, Furness, t. II). Dans la suite du chapitre Nabokov paraphrase plusieurs passages de cette étude.

20.    Un critique dont le nom eft fiétionnel, mais dont les positions et les formules ressemblent à s’y méprendre à celles d’un véritable interprète de Shakespeare, Franz Horn (1781-1837), auteur d’un ShakeSpeares SchauSpiele (Le Théâtre de Shakespeare) publié à Leipzig en 1825. Horace Furness en cite quelques passages dans son ouvrage, passages que Nabokov a probablement consultés, avant de se réferer directement à l’original comme nous le verrons dans une prochaine note (ici n. 26). Le choix du nom du critique dans le roman mérite également qu’on s’y attarde. Il fait évidemment écho à Hamlet, mais il évoque aussi l’anglais hamy qui signifie « jambon » ou, au sens figuré, en argot américain, « mauvais aéteur », ce qui préfigure le réquisitoire qui va suivre. Enfin, le jeu de mots, facile à voir, sur ham et bacon ramène le leéteur au thème de la controverse.

21.    Référence aux travaux de Franz Horn, comme on l’a vu plus haut, mais aussi peut-être à une étude de John Dover Wilson, What happens in « Hamlet», dont la faéture et les analyses sont cependant très éloignées de celles de Hamm, il faut le souligner. Wilson dirigea la collection «The New Shakespeare» des Presses universitaires de Cambridge créée en 1921, et il eft probable que Nabokov, qui était alors étudiant à Trinity College, l’ait rencontre.

22.    Une étymologie empruntée à R. Latham (Athenaeum, 1872).

23.    Une allusion à Hamlet: «Cela présage quelque étrange convulsion pour notre Etat», I, 1, 69 (Tragédies, t. I, p. 683).

24.    Le récit du conflit opposant le père d’Hamlet à Fortinbras l’Ancien eft: fait par Horatio (I, 1, 80-108; voir ibid., p. 683-685). L’idée de Hamm apparut comme la réfutation de positions antérieures, émises notamment par les critiques russes et allemands. Dietrich eftimait ainsi que le but principal d’Hamlet n’eft pas de venger son père mais d’assurer le rétablissement des droits de Fortinbras (voir A. Luxembourg, Symposium, p. 586).

25.    Une première version <±Hamlet, jouée en 1589, et connue sous le nom de Ur-Hamlet, eft communément attribuée à Thomas Kyd (1558-1594).

26.    Hamlet, I, 1, 9. Ce passage eft une transcription à peine retouchée d’une analyse que Horn consacre à Francisco, et que Furness ne cite pas, ce qui laisse à penser que Nabokov a eu directement accès à l’ouvrage de Horn.

27.    Il va de soi que le jugement que porte Hamm sur les deux rois danois eft infondé. Le vieux Hamlet n’était nullement un dégénéré si l’on en croit les mots d’Horatio et d’Hamlet le Jeune. Le texte fait ici référence de façon claire à deux ouvrages dont le roman reprend l’argumentation presque Verbatim: Shakespeare Erlaütert (1823) (Furness, t. II, p. 282-283) de Franz Horn, et Shakefpeares Dramatùche KunSf (L'Art dramatique de Shakespeare) de Hermann Ulrici (1839) (Furness, t. II) (Boyd, Library of America, p. 686).

28.    «C’était du caviar pour le populaire... » (Hamlet, II, 11, 370; Tragédies, t. I, p. 791).

29.    « Sur quoi le vieux Norvège, submergé de joie, / Lui donne une rente annuelle de trois mille couronnes, / Et mission d’employer les soldats / Déjà recrutés contre le Polonais » (Hamlet, II, 11, 72-76 ; ibid., p. 761).

30.    «Avancez lentement» (Hamlet, IV, iv, 8 ; ibid., p. 889).

31.    Allemand : « désordre intérieur ».

32.    «Vous entendrez alors parler / D’aétes charnels, sanglants, et contre nature, / De châtiments accidentels, de meurtres de hasard, / De morts provoquées par ruse et machination, / Et, pour finir, de complots, par méprise / Retombés sur la tête de leurs auteurs » (Hamlet, V, 11, 354-358 ; Tragédies, t. I, p. 989).

33.    Hamlet, V, 11, 338 ; ibid., p. 989.

34.    « Quelque chose eft: pourri dans l’Etat de Danemark » (Hamlet, I, iv, 90; ibid., p. 729).

35.    «Bien dit vieille taupe. Tu peux travailler dans la terre si vite?» (Hamlet, I, v, 160; ibid., p. 743).

36.    « L’étourneau s’enfuit avec sa coquille sur la tête » (Hamlet, V,

11, 159 ; ibid., p. 971).

37.    Une référence au livre de John Dover Wilson, Hamlet (1936), dans lequel il écrit à propos d’Osric (V, 11, 104-111) : «Osric abandonne la langue du boutiquier pour celle du batelier» (B. Boyd, Library of America, p. 686).

38.    Allusion à l’apparition d’Osric, en courtisan, à la scène 11 de l’ade V.

39.    « For who that’s but a queen, fair; sober, wise, / Would from a paddock, from a bat, a gib, / Such dear concemings hide ? » (« Car vous qui n’êtes qu’une reine, pure, chafte, avisée, / Iriez-vous cacher à un crapaud, une chauve-souris, un matou, / Des secrets si précieux ? », Hamlet, III, iv, 189-191 ; Tragédies, t. I, p. 870-871). Clauaius eft, évidemment, le crapaud auquel Hamlet fait allusion. Il eft important de souligner que le mot employé n’eft pas toad mais paddock, une variante beaucoup plus péjorative qui, chez Shakespeare, connote l’idée de mal. Notons qu’en dépit des certitudes de Krug, pour qui l’allusion eft des plus claire, personne ne comprend pourquoi il surnomme Paduk le Crapaud. Le leéteur (ou plutôt le rele&eur) peut quant à lui probablement établir un lien avec Hamlet, ne serait-ce que sur le mode de l’inversion. Si Claudius assassine le père d’Hamlet, Paduk pour sa part tue le fils de Krug.

40.    Un jeu qui mêle ici des échos issus de deux moments diftinéts de la pièce : « Les tombeaux étaient vides de leurs occupants, et les morts en linceul / Glapissaient et geignaient dans les rues de Rome » (Hamlet, I, 1, 115-116; Tragédies, t. I, p. 685). Nabokov explique à Edmund Wilson, dans une lettre datée du 9 février 1947, que «singes fantomatiques » n’eft: pas censé ressembler à du Shakespeare, car le mètre ne correspond absolument pas à celui de l’époque (Correspondance, 1940-1971, p. 207-208).

41.    Allusion à l’étude d’E. W. Godwin, «Architecture and CoSlume in Shakespeare's play s» (1874) (Furness, t. II, p. 262-263).

42.    « Pouah ! oh, pouah ! C’eft: un jardin / Où le chiendent monte en graine ; une proliférante et grossière nature / Envahit tout » (Hamlet, I, 11, 135-137 ; Tragédies, t. I, p. 699).

43.    Le père d’Hamlet avait pour habitude de faire une siefte

au jardin après le, déjeuner. C’eft là qu’il a été    assassiné.

44.    « Ou si l’Éternel n’avait pas édiété /    Sa loi contre    le    sui

cide ! » (Hamlet, I, 11, 131-132 ; Tragédies, t. I, p. 699).

45.    «Quant à votre intention / De retourner à l’université de

Wittenberg, / Elle eft tout à fait contraire à    notre désir»    (.Hamlet,

I, 11, 112-114; ibid., p. 697).

46.    Giordano Bruno (1548-1600) donnait effectivement des conférences à Wittenberg l’année où Hamlet eft censé y avoir été étudiant.

47.    «Ainsi adieu: / Sur le terre-plein, entre onze et douze, / Je vous rendrai visite» (Hamlet, I, 11, 250-252; Tragédies, t. I, p. 711).

48.    « Que peut bien signifier / Que toi, corps mort, de nouveau bardé d’acier, / Tu viennes ainsi revoir les lueurs de la lune » (Hamlet,

I, iv, 51-53 ; ibid, p. 725).

49.    Référence aux paroles que prononce Hamlet au moment de tuer Polonius : « Qu’eft-ce ? Un rat ? Mort, un ducat qu’il eft mort ! » (Hamlet, III, iv, 24; ibid., p. 859).

50.    Le texte renvoie ici à différents moments de la pièce : III, iv, 212; IV, 11, 1 et IV, m, 16-37.

51.    «Holà! Où sont mes Suisses? Qu’ils gardent la porte!» (Hamlet, IV, v, 95 ; Tragédies, t. I, p. 901).

52.    Up Jrom my cabinj My sea-gorvn scarfd about me in the dark (« Surgi de ma cabine, /Mon manteau sur les épaules, dans le noir » ; Hamlet, V, 11, 12-13 ; ibid., p. 956-957).

53.    Hamlet, II, 11, 33-34.

54.    Hamlet, III, 11, 168.

55.    Hamlet, II, 1.

56.    « hamlet : Mon seigneur, vous avez autrefois joué la comédie à l’université, m’avez-vous dit ? // polonius : Certes, mon seigneur, et je passais pour un bon aéteur. // hamlet : Quel rôle teniez-vous ? // polonius : Celui de Jules César. J’étais tué au Capitole. Brutus me tuait» (Hamlet, III, 11, 92-97 ; Tragédies, t. I, p. 823).

57.    «Ce crâne-ci, monsieur, c’était le crâne de Yorick, le bouffon du roi» (Hamlet, V, 1, 162-163 ; ibid., p. 945).

58.    «Ainsi une fois il fronça le sourcil, au cours de pourparlers furieux / Où il renversa les traîneaux polonais sur la glace » (Hamlet,

I, 1, 62-63 ; ibid, p. 683).

59.    Hamlet, IV, vu, 168. La mort d’Ophélie fait bien sûr écho à la disparition d’Olga, mais elle conftitue aussi l’occasion pour Nabokov d’introduire dans le texte le thème de la roussalka, une nymphe aquatique du folklore russe, fantôme d’une jeune noyée, le plus souvent suicidée après avoir été séduite et abandonnée. Pouchkine en fît le sujet d’une pièce inachevée à laquelle le roman fait allusion plus avant dans le chapitre. Ce thème de la jeune noyée eft d’ailleurs omniprésent dans l’œuvre de Nabokov, où, comme le souligne Don Barton Johnson («L’Inconnue de la Seine et les Naïades de Nabokov», p. 28-35), les Ophélie sont légion après «L’Inconnue de la Seine», poème composé à Berlin en 1934, on trouve Hazel Shade (Feu pâlè), Lucette ÇAda) et Mira (Pnine).

Go. Les Funérailles de Franz Liszt (1811-1886) appartiennent au recueil Harmonies poétiques et religieuses composé après l’entrée du compositeur dans les ordres (1849). Détail intéressant, Liszt eft: également l’auteur du poème symphonique Hamlet, directement inspiré de la pièce de Shakespeare (1858).

61.    Une allusion manifefte à Joyce, et plus particulièrement à Finnegans Wake. « S’é-battant » — wrustling dans le texte original — eft un mot-valise à la manière de Joyce réunissant to wrestle, « se battre », et to rustley «frémir» (D. E. Zimmer, Rowohlt, p. 338).

62. Hamlet, IV, vu, 164.

63. Hamlety IV, vu, 172-173.

64.    Avant de se rendre à la rivière, Ophélie chante « Sans linceul ils l’ont porté en bière, / Hé nonni nonni, hé nonni, / Sur sa tombe des pluies de larmes coulèrent» (IV, v, 158-159; Tragédies, t. I, p. 907), et Gertrude raconte ensuite qu’au moment de sa mort elle chantait «des bribes de vieux airs» (IV, vu, 174; ibid.y p. 929).

65.    Hamlett IV, vu, 165.

66.    Cette ville n’exifte pas, mais elle établit un lien avec stratford.

67.    Hamlet, IV, vu, 178.

68.    Au nombre des fleurs que cueille Ophélie se trouvent «de longues fleurs pourpres / Que les bergers hardis nomment d’un nom grossier» (IV, vu, 166-167; Tragédies, t. I, p. 927). John Dover Wilson identifie ces longues fleurs pourpres comme étant des Orchis mascula.

69.    Une référence à l’étude de C. Eliot Browne, « Notes on Shakespeare's Names» (The Athenaeum, Furness, t. II, p. 242). Alphée, divinité des rivières, tomba amoureux de la nymphe Aréthuse. Il la poursuivit, mais elle lui échappa et fut transformée en fontaine à Syracuse, en Sicile, par Artémis. J. Livingftone Lowes voit dans Alphée l’une des sources du poème de Coleridge « Kubla Khan », un détail qui a son intérêt si l’on se souvient que l’un des titres que Nabokov fut tenté de donner au roman, The Person jrom Porlock, eft directement lié à Phiftoire de la composition du poème (B. Boyd, Library of America, p. 688).

70.    Winnipeg Lake dans le texte original, jeu de mots sur Finnegans Wake (1939), roman dans lequel le motif des nymphes joue un rôle important et pour la composition duquel Joyce s’inspira de la philosophie de Giambattifta Vico (1668-1744) et plus particulièrement de sa théorie des cycles hiftoriques. La premiere phrase du roman commence ainsi sur la dernière page tandis que la dernière phrase commence sur la première page, faisant du livre un cycle.

71.    Nouvelle référence à l’étude de C. Eliot Browne (voir ici n. 69).

72.    « Y ou jig and amble and y ou, lisp» («Vous frétillez, vous minaudez et vous prenez des tons», Hamlet, III, 1, 144; Tragédies, t. I, p. 812-813).

73.    Amleth eft le nom du héros de VHistoria Danica de Saxo Grammaticus (composée à la fin du xnc siècle). Cet ouvrage eft la source dont Shakespeare (ou l’auteur de VUr-Hamlet) a tiré sa pièce.

74.    Nouvelle réference à la scène dans laquelle eft décrite la mort d’Ophélie (Hamlet, IV, vu, 173).

75.    Le texte renvoie à la courte pièce inachevée de Pouchkine Roussalka (La Sirène, 1826-1832) ; voir ici n. 59.

76.    On quitte ici les limites de l’intrigue à'Hamlet. Ce flirt est une extrapolation de Nabokov.

77.    The fair Ophelta (Hamlet, III, 1, 88 et V, 1, 223).

78.    Voir ici n. 68.

79.    «J’aimais Ophélie. Quarante mille frères / Ne pourraient avec tout leur amour / Atteindre la somme du mien » (Hamlet, V, 1, 252-254; Tragédies, t. I, p. 953).

80.    Allusion au conte « Ali Baba et les Quarante Voleurs », dans Les Mille et Une Nuits.

81.    Au-delà du jeu de mots facile à percevoir, une nouvelle allusion à Hamlet. Lamord est le soldat normand qui complimente Laërte sur ses talents d’escrimeur (IV, vu, 81-102).

82.    Allusion au moment où Hamlet assiste à la représentation de La Souricière, la tête posée sur les genoux d’Ophélie (III, 11).

83.    Vers 25 du poème de Baudelaire «Le Crépuscule du matin».

84.    Approximativement, Télémaque. Mais il est également intéressant ae noter que le père d’Ulysse se nommait Laërte et que Shakespeare le savait (Titus Andronicus, I, 1, 380). On peut également voir dans cette allusion un nouvel écho joycien (A. Luxembourg, Symposium, p. 592).

85.    «Des mots, des mots, des mots» en allemand. On cite ici directement Hamlet (II, 11, 192).

86.    Un jeu de mots plurilingue. Nabokov passe de l’allemand Wort à l’anglais wart, qui serait l’équivalent phonetique le plus proche de l’anglais word prononcé avec un (léger) accent germanique. Le français ne parvient pas à rendre ce jeu, mais, contre toute attente, en introduit un autre, peut-être plus subtil, «verrue», l’équivalent français de wart, n’est pas sans évoquer, dans sa graphie, l’allemand verrückt, qui signifie « fou ». Or, comme chacun sait, cette question de la folie, réelle ou présumée, d’Hamlet est au centre de la pièce.

87.    Allusion au doéteur Benno Tschischwitz, auteur, entre autres études, de ShakeSpeares «Hamlet», vor^ugsweise nach historischen Gesichts-punrfen erlautert («Hamlet», de Shakespeare, expliqué essentiellement d'un point de vue historiquè), publié à Halle en 1868. Cet ouvrage est cité par Furness (t. II, p. 331-332).

88.    Citation issue des Années d'apprentissage de Wilhelm MeiSler (4, 14) de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). Elle est tirée d’un passage dans lequel quelques personnages, notamment le héros, Wilhelm Meister, sont engagés dans une discussion portant sur Hamlet. La discussion entre Ember et Krug est une référence implicite mais claire à ce passage.

89.    Hamlet, I, v, 80.

90.    Klemens von Metternich (1773-1859), homme d’Etat autrichien. Metternich s’illustra surtout dans les années 1810, alors que la valse commençait à dominer les bals à travers l’Europe.

91.    En référence à l’ouvrage de L. Tieck, Dramaturgische Blatter (1824), où l’auteur écrit qu’il voit en Polonius «un véritable homme d’État» (Furness, t. II, p. 285). Cette étude fut publiée alors que Metternich était ministre des Affaires étrangères et Premier ministre de l’Empire austro-hongrois, l’homme d’Etat le plus puissant d’Europe.

92.    Allusion à la couleur de la couverture des livres de la collection « New Shakespeare » des Presses universitaires de Cambridge, dirigée par John Dover Wilson.

93.    «Elles m’ont été remises par Claudio. Il les tenait / Du porteur» (Hamlet, IV, vu, 39-40; Tragédies, t. I, p. 917).

94.    Le Fratricide puni, une pièce anonyme qui fut considérée pendant une grande partie du xixc siècle comme une version de la source présumée d'Hamlet. Les critiques s’accordent maintenant pour dire qu’il s’agit en fait d’une version modifiée de la pièce de Shakespeare, héritée de la tournée à travers l’Allemagne d’une troupe anglaise au début du xvnc siècle.

95.    « polonius : Les ambassadeurs, mon bon seigneur, sont heureusement / Rentrés de Norvège //le roi : Tu as toujours été le père de bonnes nouvelles » (Hamlet, II, 11, 40-42 ; Tragédies, t. I,

P- 759)-

96.    Hamlet, V, 1, 166.

97.    Le texte joue ici sur le célèbre monologue d’Hamlet (III, 1, 55-88). To be or not to be (« être ou ne pas être ») eft: remplacé par une version russe qui, si elle s’en rapproche par les sons, diverge radicalement sur le plan du sens puisqu’elle signifie « tuer ou ne pas tuer ». Cet écart ne manque pas d’intérêt puisqu’il ramène le lecteur à la fameuse hypothèse (d’ailleurs évoquee par Nabokov dans une lettre à Edmund Wilson datée du 9 février 1947, voir Correspondance, 1940-197 iy p. 207-208) selon laquelle Hamlet s’interroge dans les premiers mots ae son monologue sur la pertinence d’une décision qui l’amènerait à tuer Claudius (le meurtre de Claudius doit-il être ou ne pas être ?). L’essentiel du texte eft ici russe, à l’exception du mot oprosen, qui n’exifte pas, mais semble venir du verbe oprosit' (« mener une campagne électorale ») et de la forme vto boude, transformation manifefte de chto boudet. Retraduit, le texte eft le suivant : « Tuer ou ne pas tuer, telle eft la queftion / Serait-il plus noble pour l’esprit de souffrir les coups et les flèches enflammées d’un sort contraire... »

98.    Le texte présente ici une version russe entièrement authentique d’un passage d'Hamlet (IV, vu, 163-166) accompagnée d’une retranscription en anglais, elle-même tout à fait fidèle au texte russe. Comme le souligne Nabokov dans la préface, la citation s’accompagne d’un jeu un peu érudit. En IV, vu, 169, le deuxième et le troisième Quarto font apparaître le mot therewith, que Jennens interprète ainsi : « avec le saule elle tressa une guirlande et y plaça des fleurs » (Furness, t. I, p. 371). La traduction d’Ember («De ces feuilles mêlées de marguerites ») reflète à la fois le texte et son commentaire. Voici, pour compléter, l’original accompagné de la traduction de J.-M. Déprats (Tragédies, t. I, p. 926-927): « There ù a willow grows askant the brook / That shows hù hoary leaves in the glassy stream. / Therewith fantastic garlands did she make 7 Of crow-flowers, netiles, dames, and long purples » («Un saule pousse en travers du ruisseau / Qui montre ses feuilles blanches dans le miroir de l’eau. / C’eft là qu’elle tressa d’ingénieuses guirlandes / De boutons-d’or, d’orties, de pâquerettes, et de longues fleurs pourpres »).

99.    Une traduction russe d’un passage d'Hamlet (III, 11, 258-260). L’original eft le suivant (Tragédies, t. I, p. 838-839) : « Would not thû, sir, and a forest of feathers, if the rest of my fortunes tum Turk mth me, mth Provincial roses on my rav^dshoes, get me afellomhip in a cry of players ?» (« Si le refte de ma fortune jouait au Turc avec moi, ne croyez-vous pas, monsieur, que cette tirade, plus une forêt de plumes au chapeau et des roses de Provence sur mes souliers ajourés, pourraient me valoir une part de sociétaire dans une meute de comédiens ? »).

100.    « But look, the mom, in msset mantle clad» (Hamlet, I, 1, 166). Il n’est pas inintéressant qu’Ember se penche ici sur l’adjeétif russet, car il apparaît régulièrement dans l’œuvre de Nabokov. On le trouve ainsi au chapitre xi (Irc partie, p. 849) de Lolita lorsque Humbert, décrivant la nymphette, évoque «ce chaud visage cuivré levé vers lui» («the warm uptumed msset face»). Il apparaît également dans « Lilith », où le personnage dévoile (révèle au regard) « le roussoie-ment d’une aisselle» («a russet armpit ») (Poèmes et problèmes, p. 57).

101.    Une traduction de russet dans la langue d’Ember et Krug. Le mot kappe a déjà été employé plus haut et signifie « toque ». Laderod est un peu plus problématique, mais on peut y discerner rod\ qui pourrait évoquer l’allemand rot (« rouge »).

102.    Voir la note consacrée à Saul steinberg (Introduction, n. 15).

103.    Après l’allusion au pharmacien Homais qui ouvre le chapitre, le prénom du personnage vient confirmer la présence d’un sous-texte flaubertien. On n’est pas très loin non plus de l’Oncle Gustave de Lolita (chap. xxviiii), qui, lui aussi, parle allemand (« sicher ist sicher»).

104.    «Dieu sait quoi» en allemand.

105.    «Et cætera» en allemand.

106.    Comme le souligne A. Luxembourg,    le    narrateur    exagère    à

dessein    le caraétère banal    de ce pistolet.    En    fait,    le    leéteur    attentif

remarquera que le numéro évoque étrangement « le numéro familier avec au milieu le 6 » du chapitre m (Symposium, p. 594).

107.    « Dehors mon Vieux ! Avance ! » en allemand.

108.    En allemand dans    le texte.

109.    En allemand dans    le texte.

Chapitre vm.

1.    Un clin d’œil ironique à l’Union soviétique. Le fait que le nom du diétateur soit ajouté à un suffixe qui signifie « ville » (du russe gorod) évoque évidemment Leningrad ou stalingrad.

2.    Le narrateur fait ici référence à la période précédant l’accession au pouvoir de Paduk, mais en introduisant au passage — notamment par l’utilisation du français — une allusion historique à la France d’avant 1789.

Chapitre ix.

1.    Ouvrage de Biaise Pascal (1623-1662). Ce traité, dont le titre original devait être Apologie de la religion chrétienne, consiste en une défense logique et argumentée de la foi chrétienne. Pascal mourut avant de l’avoir achevé, et l’ouvrage fut publié en 1670, à partir de fragments manuscrits retrouvés après sa mort, sous le titre Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets.

2.    Siegbert Tarrasch (1862-1934). Célèbre théoricien et joueur d’échecs. Auteur de quelques ouvrages particulièrement populaires, dont le Traité pratique du jeu d'échecs, qui lui valurent le surnom (emprunté au théologien protestant Melanchthon) de « Praeceptor Germaniae ».

Chapitre x.

1.    Vision du monde. Le texte joue sur le russe mir (« monde ») et konyeptyia (« vision », « opinion ») (même si le terme le plus usuel en russe serait mirovoyyreniê). On retrouve ici clairement la notion de Weltanschauung si importante chez nombre de philosophes allemands, Schopenhauer par exemple.

2.    Référence au conte populaire dont les versions les plus connues sont celle de Charles Perrault (Cendriüon ou la Petite Pantoufle de verre, 1697) et celle de Jacob et Wilhelm Grimm (Cendriüon, 1812). On trouve ici la première occurrence de ce thème repris par la suite dans le roman.

Chapitre xr.

1.    « Chambellan » dans le dialeéte local.

2.    « Ministre du palais » en russe.

3.    Comme le souligne A. Luxembourg, après l’épisode du baiser narré par Krug au chapitre vi, le texte met ici encore plus clairement l’accent sur les orientations sexuelles de Paduk. On peut aussi y voir, sans doute, une allusion aux systèmes totalitaires nazi et communiste et à l’importance qu’ils donnaient à l’embrigadement de la jeunesse (Symposium, p. 594).

4.    Très probablement « eunuque » dans le diale&e local.

5.    « Fauteuil club » en allemand.

6.    Littéralement, « de grand prix. Mon cher », en russe.

7.    Une nouvelle occurrence du thème de la réversibilité, omniprésent dans le roman (voir la Notice, p. 1575).

8.    Cet épisode, assez curieux de prime abord, et dont le narrateur nie un peu plus tard qu’il se soit réellement produit, est à mettre en relation avec les souvenirs scolaires de Krug tels qu’il les raconte au chapitre v, notamment les parties de football. Il rappelle également l’évocation d’une cage de perroquet vide au chapitre 11. Peut-être verra-t-on aussi dans ce perroquet une nouvelle manifestation du sous-texte flaubertien, et une allusion à la nouvelle « Un cœur simple ».

9.    Référence au poème de Johann Wolfgang von Goethe composé en 1872. Le roi des Aulnes est une créature maléfique qui hante les forêts et entraîne les voyageurs vers leur mort. Dans le poème de Goethe, un père et son fils traversent une forêt à cheval dans la nuit. Le fils voit le roi des Aulnes et met son père en garde de manière répétée, tout au long du poème. Mais celui-ci ignore les avertissements et, lorsqu’ils atteignent le but de leur voyage, le père découvre que son enfant est mort. L’allusion ici n’a rien d’anecdo-tique, mais se lit de façon double dans le contexte du roman. Elle renvoie d’une part, dans ce passage, au personnage de Paduk, dont l’appétit pour les adolescents évoque la figure archétypale du roi des Aulnes. Mais, si l’on pense aux développements ultérieurs de l’intrigue, on retrouve d’autre part évidemment le père et le fils du poème de Goethe dans les personnages de Krug et de David. C’eft: parce que le premier refte trop longtemps sourd aux avertissements (de Maximov, d’Hedron, d’Ember) que son fils finit par mourir.

10.    Dieter Zimmer indique que, selon l’explication de Nabokov lui-même, il s’agit en l’occurrence d’un croisement entre menstruation et stratum (Rowohlt, p. 343).

11.    A. Luxembourg souligne très juftement que l’on doit voir dans cette «déité anthropomorphe» la figure de l’auteur lui-même (Symposium, p. 595).

12.    Un membre de la dynaftie des fabricants de crayons allemands. Eberhard Faber (1822-1879) émigra vers les Etats-Unis en 1848 et y fit prospérer les affaires familiales en y créant la première usine de fabrication de crayons en 1861.

13.    Un auteur et un ouvrage purement fi&ifs.

14.    Le Garçon bleu eft une toile de Thomas Gainsborough (1727-1788) peinte en 1771, et conservée à la Henry E. Huntington Gallery de San Marino aux Etats-Unis.

15.    Fresque datant du icr siècle av. J.-C., bibliothèque Vaticane.

16.    Les mots qui figurent entre crochets dans ce passage sont des traductions littérales en russe des mots qui précèdent.

17.    Une référence quelque peu ironique à la conception platonicienne de la cité idéale développée dans le livre V de La République. Socrate y émet l’idée d’une cité dirigée par le philosophe-roi sous l’autorité duquel seraient placées la cafte des gardiens et celle des

Croduéteurs (artisans et commerçants), une cité dont seraient bannies

l notion de propriété privée et l’idée de famille au sens étroit du terme.

Chapitre xn.

1.    L’aurignacien eft une période du paléolithique supérieur. Elle fut définie par Henri Breuil et Emile Cartailhac en 1906 à partir de l’induftrie lithique de la grotte d’Aurignac (Haute-Garonne).

2.    Située à Santillana del Mar, près de Santander, la grotte d’Alta-mira, découverte en 1879, renferme l’un des ensembles pi&uraux les plus importants de la préhiftoire, datant de la fin du paléolithique supérieur.

3.    Brian Boyd évoque à propos de ce passage l’exemple de Marie Corelli (1855-1924), auteur ae A Romance of two Worlds (1886), Ardath : the stoiy of a Dead self (1889) et The Soul of Ulith (1892). Ce dernier roman fut décrit, selon les mots mêmes de l’auteur, comme «une expérience étrange [...] offerte à ceux qui s’intéressent aux potentialités invisibles de l’au-delà» (B. Boyd, Library of America, p. 691-692).

4.    Selon A. Luxembourg (Symposium, p. 596), une possible allusion au roman d’E. M. Forfter A Passage to India (1924).

5.    Littéralement, des hallucinations conduisant au sommeil. Il s’agit d’un état propice aux hallucinations qu’il n’eft pas rare de connaître jufte avant l’endormissement.

6.    Romancière de la fin de l’époque victorienne plus connue sous le nom de Mary Porter. Elle eft l’auteur de poèmes et de romans, notamment Westminster Cloifters (1889) et In the Shadow of the Crown (T 899)*,

7.    Référence au célèbre papyrus de Rhind, désormais connu sous le nom de papyrus d’Ahmes. Rédigé entre 1700 et 1550 av. J.-C., il s’agit du manuscrit antique le plus important de l’histoire des mathématiques. Il contient les premiers problèmes d’algèbre ainsi que quelques problèmes d’arithmétique et de géométrie. Détail intéressant et directement lié à notre roman et au nom de son héros, on trouve sur ce papyrus la formule permettant de calculer la surface d’un cercle.

8.    Le temple funéraire de Ramsès II en Egypte. Il fut découvert au icr siècle av. J.-C. par Diodore de Sicile. Il n’en subsiste aujourd’hui que des ruines.

9.    Clin d’œil intertextuel. En fait de poème, le roman emprunte ici quelques lignes à Moby Dick de Herman Melville (1871). Les deux premiers « vers » sont extraits du chapitre v, « Petit déjeuner ». Les deux suivants appartiennent au chapitre ix, « Le Sermon ». Les deux vers d’après sont tirés du chapitre xii, « Une vie », avec, on le notera au passage, un écart dans la citation qui nous oblige à revenir au texte original. Nabokov écrit it is not shown on any map, alors que le texte de Melville est it is not down on any map. Le dernier fragment est emprunté au chapitre xxxvn, « Coucher de soleil ». La traduction française utilisée ici est celle de Philippe Jaworski (Herman Melville, Moby Dick, Œuvres, Bibi. de la Pléiade, t. III, respectivement p. 52,

67, 77 et 196).

10.    Truganini (1812-1876) est considérée comme «la dernière des Aborigènes de Tasmanie ». Elle est surtout connue pour sa participation à la « Guerre noire », le conflit qui opposa les colons britanniques aux Aborigènes entre 1803 et les années 1830.

11.    Allusion à l’épisode de la pêche miraculeuse décrite dans Luc (v, 3-7)-

12.    Référence au croquis dessiné par Raphaël (1515-1516) (Victoria and Albert Muséum, Londres) afin de préparer la composition de la tapisserie qui se trouve maintenant à la pinacothèque du Vatican.

13.    Orphée, prince thrace, fils de la muse Calliope. — Titus Flavius Vespasianus (41-81), empereur romain. Son règne fut marqué par de grandes constructions (le Colisée notamment) et par l’éruption du Vésuve, qui détruisit Pompéi, Herculanum et stabies en 79. — Néron (37-68) succéda à l’empereur Claude, son père adoptif. Son rèene fut marqué par le despotisme, les premières persécutions des chrétiens et l’incendie de Rome (64).

14.    Willem De Sitter (1872-1934) était un mathématicien, physicien et astronome néerlandais. Il fut l’un des premiers à évoquer, en 1917, la possibilité d’un univers en expansion. Corédacteur avec A. Einstein d’un article avançant l’hypothèse selon laquelle il devait se trouver dans l’univers une grande quantité de matiere n’émettant pas de lumière (1932).

15.    Le texte renvoie ici à la XVIe épode d’Horace. La citation exacte en français est : « Déjà, une seconde génération est écrasée par les guerres civiles, et Rome tombe sous ses propres forces. Cette ville, que n’avaient pu ruiner les Marses, ses voisins, ni les troupes menaçantes de Porsenna l’Étrusque, ni Capoue, sa rivale en courage, ni l’impétueux Spartacus, ni l’Âllobroge parjure en un temps de révolution ; cette ville que n’ont soumise ni le guerrier germain aux yeux bleus, ni Hannibal en horreur aux pères et aux mères ; cette ville, c’eft nous, génération sacrilège, héritiers d’un sang maudit, qui la conduirons à sa perte » (Horace, Œuvres, traduction, introduction et notes de François Richard, Paris, Garnier, 1967, p. 140).

16.    Jacob Cruquius utilisa les quatre manuscrits d’Horace qui se trouvaient à l’abbaye bénédiétine du Mont-Blandin pour préparer son édition d’Horace (publiée en 1578). Ces manuscrits furent détruits lors du sac de l’abbaye, qui se déroula en fait en 1566.

17.    La rheda, ou raeda eft une voiture rapide à quatre roues utilisée par les Romains. Le texte fait ici allusion, comme le souligne très juftement Brian Boyd (Library of America, p. 692), aux Satires d’Horace (livre I, 5) : « quattor hinc rapimur viginti et milia raedis » (v. 86, « Nous partîmes de là pour faire, sur un char, vingt-quatre milles » ; Œuvres, p. 167).

18.    Il s’agit ici d’une référence entomologique. Le papillon auquel le texte fait allusion eft le Vanessa cardui Linnaeus. Voir l’ouvrage de D. Zimmer, A Guide to Nabokov's Butterflies andMoths, Hambourg, 2001.

19.    Philologue et écrivain norvégien (1813-1896) qui, à partir de ses recherches portant sur plusieurs dialeétes, fonda une « langue norvégienne indépendante et nationale» diftinéte du danois, qui était, au début du XIXe siècle, la langue adminiftrative imposée.

20.    Voyageur et missionnaire célébré (1813-1873). Connu pour ses expéditions d’exploration au sud du continent africain.

21.    Chef de la tribu des Bangwato que Livingftone rencontra à plusieurs reprises au cours de ses voyages.

22.    Le zoroaftrisme eft une religion monothéifte dont le prophète eft Zarathouftra (Zoroaftre) et le dieu Ahura-Mazdâ. Elle fut fondée au cours du Ier millénaire av. J.-C. dans l’aétuel Kurdiftan iranien, et devint la religion officielle des Perses sous la dynaftie des Sassanides jusqu’au moment où la conquête arabe importa l’islam.

23.    Référence à la légende du sacrifice annuel exigé par « Psalma-naazaar» évoquée à plusieurs reprises dans l’ouvrage de George Psalmanazar — dont l’identité réelle demeure à ce jour inconnue (vers 1679 - 1763) —, An HiSiorical and Geographical Description ofFor-mosa (1704). Français de naissance, Psalmanazar était un impofteur aui publia, également en 1704, à Londres, une fausse autobiographie dans laquelle il prétendait être originaire de Formose et converti au chriftianisme.

24.    Du russe chtchekotka, « chatouillement ».

25.    Le texte renvoie ici au chapitre 11 de l’ouvrage d’Erich Raspe (1737-1794), Baron Münchhausen’s Narrative of hù Marvellous Travels and Campaigns in Rus sia (1785).

26.    Citation empruntée aux Epigrammes de Martial (vers 38 - 104), livre VIII, 68, v. 7 : « Ainsi le corps d’une femme brille à travers la soie ».

27.    En français dans le texte. On le lira évidemment comme une nouvelle allusion au poème de Mallarmé, L'Après-midi d'un faune, qui apparaît à deux reprises aux chapitres iv et v.

28.    Comme le souligne A. Luxembourg, Nabokov réintroduit ici, dans un dernier clin d’œil, la thématique du faune en relation avec le poème de Mallarmé, et celle du matador qui fait écho au Carmen de Mérimée (Symposium, p. 598).

Chapitre xm.

1.    Une circulaire détaillant les droits et les libertés des citoyens. A. Luxembourg (Symposium, p. 598) la rapproche de la circulaire de consignes aux détenus du chapitre iv d'invitation au supplice (voir t. I de la présente édition, p. 1275). Toutes deux constituent des exemples parfaitement emblématiques du fonctionnement logique d’un Etat totalitaire.

2.    Relatif à Sparte. Nabokov évoque ce passage au détour d’une lettre à Edmund Wilson (24 décembre 1945): «Je travaille avec acharnement à mon roman (et meurs d’envie de te montrer quelques nouveaux chapitres). Je déteste Platon, j’exècre Lacédémone et toutes les Cités Parfaites» {Correspondance, 1940-19j/, p. 179).

3.    Voir l’Introduction, p. 611. Un jeu de mots multilingue qui se double d’une allusion à Platon. T^ikouta en russe et hemlock en anglais signifient « ciguë ». Pankrat Tzikoutine, et Socrates Hemlocker sont deux avatars d’un seul et même personnage renvoyant à Socrate et à sa fin tragique.

4.    Groupes de soutien. Bien que le terme prenne une apparence plutôt germanique, il fait clairement référence à l’anglais to back, « soutenir ».

5.    Du russe, mêgafon.

6.    De l’allemand Kolben («piston»).

7.    « Plaque de tôle » en allemand.

8.    Du russe krakhmalnii («empesé»).

9.    Littéralement « le métal dont on fait les cloches » en allemand.

10.    Littéralement «le bronze dont on fait les canons» en allemand.

11.    ULuebalg, « soufflet » en allemand.

12.    Littéralement: «soufflerie d’air» en allemand.

13.    Une présentation typographique typique de la poésie probolchevique de Maïakovski dans les années qui suivirent la révolution russe. Nabokov y fait référence de manière appuyée dans les derniers vers d’un poème intitulé «O praviteliakh» («Sur des gens au pouvoir», 1944; Poèmes et problèmes, p. 146-151).

Chapitre xiv.

1.    Terme employé à l’origine par Platon pour désigner les « idées », c’est-à-dire la realité intelligible, accessible à la connaissance rationnelle, par opposition au monde sensible. Pour Kant, ce mot définira le concept ae chose « en soi », au-delà de toute expérience, par opposition au phénomène.

2.    Muscae volitantes. Particules en suspension dans l’humeur vitrée de l’œil.

3.    Référence au physicien George Fitzgerald (1851-1901), auteur de recherches autour de la conjecture selon laquelle un corps en mouvement perd une partie de sa longueur. Albert Einstein fit usage de ces recherches lorsqu’il posa sa theorie de la relativité.

4.    Philosophe présocratique (vers 550 - vers 480 av. J.-C.). Sa pensée, par opposition à celle de Parménide, repose sur le concept de mouvement, qui eft, selon lui, le fait de la contradiction entre deux états de la matière.

5.    Philosophe présocratique (vers 515 - vers 440 av. J.-C.). Surtout célèbre pour son traité, De la Nature, dans lequel il poftule que l’être eft un, continu et éternel.

6.    Philosophe et mathématicien (vers 570 - vers 494 av. J.-C.). La base de sa pensée réside dans l’idée que les nombres sont la source et le principe de toute chose.

7.    Référence à l’automate de Wolfgang Kempel, fabriqué à Vienne en 1769 et présenté à travers l’Europe et l’Amérique du Nord. Comme on le découvrit par la suite, « l’automate » renfermait en réalité un joueur humain qui l’aétionnait tout en donnant aux adversaires l’impression qu’ils jouaient contre une machine.

8.    Allusion à la maxime qui fonde le syftème cartésien, Cogito ergo sum. Cette maxime prend un relief particulier dans le roman a partir du moment où le syftème ekwilifte consifte précisément dans la négation de l’individu, du « je », donc de toute possibilité d’un cogito, au sens philosophique du terme.

9.    Allusion au télégramme envoyé en 1862 par l’explorateur John Speke (1827-1864) à la Royal Géographie Society après avoir établi que le Nil prenait sa source au lac Viétoria, une idée qui faisait à l’époque l’objet d’une controverse.

10.    Référence à l’une des diverses expériences menées par Einftein pour vérifier ou illuftrer la théorie de la relativité et un écho du chapitre m (p. 630) où l’ascenseur montant dans les étages illuftre le passage d’une ère géologique à une autre, et où l’espace matérialise donc le temps.

Chapitre xv.

1.    Philologue américain (1889-1964).

2.    «Donne-moi mille baisers»: citation extraite du Chant V de Catulle (vers 84-54 av. J.-C.), v. 7-8 : « Da mi basia mille, deinde centum, / Dein mille altéra, dein secunda centum... » (« Donne-moi mille baisers, puis cent / Puis mille autres, puis cent » ; Catulle, Poésies, trad. Lafaye, revue par Simone Viarre et Jean-Pierre Néraudau, Les Belles Lettres, 2006, p. 8-9).

3.    Un nom qui, bien sûr, n’eft pas innocent. «Phokus» évoque l’idée de « point focal », et, comme le souligne D. Zimmer, ce personnage secondaire qui fait figure de possible sauveur eft dans une certaine mesure le point focal du roman (Rowohlt, p. 346).

4.    On ne peut manquer de voir dans ce paragraphe une « annonce » de l’une des scènes centrales de Lolita (I, chap. xm) dans laquelle Humbert jouit lui aussi subrepticement de la nymphette.

5.    Un nom de ville fiétionnel, mais qui joue évidemment sur l’exemple connu de Budapeft, réunion de Buda et de Peft. Si l’on raisonne de la même façon ici, Budafok serait la réunion de « Buda » et de « Fok », et l’on voit comment le texte joue des mots et des sonorités et nous ramène au personnage de Phokus (voir ici n. 3) et à cette notion de point focal.

6.    Selon A. Luxembourg (p. 600), le personnage de Peter Quift permet d’établir un lien supplémentaire entre le roman et Hamlet en ceci qu’on peut le voir comme une transposition du personnage de Laërte dans la tragédie. Il peut également être tentant d’étabür un lien entre Quift et Quilty (un des personnages centraux de Lolita) en termes d’onomaftique. Il n’eft pas exclu que ces deux noms trouvent leur origine dans le français « Qui eft:-il ? ». Ce serait en tout cas en parfaite cohérence avec sa fonction juftement liée au myftère, aux noms de code, et aux passages secrets. Ce personnage permet en outre d’établir un lien fort entre le présent chapitre et le chapitre vi, dans lequel les thématiques qui ressurgissent ici étaient déjà apparues, présentées par le personnage de Maximov.

7.    Phryné était une courtisane athénienne du IVe siècle av. J.-C. La légende veut que Praxitèle en ait fait le modèle de sa fta-tue d’Aphrodite. De nouveau, le lien avec Hamlet resurgit dans la comparaison avec Ophélie.

8.    Dialeéte local. Gans en allemand, l’« oie ».

9.    Un vocable du dialeéte local dans lequel on reconnaît l’allemand Turm, qui désigne la Tour aux échecs, et le verbe brechen, «casser».

10.    Le nom de code attribué à Krug conftitue ici un détail riche de sens. Il réintroduit le thème de la réversibilité déjà très présent dans le texte. Lorsque l’on connaît la capacité de Paduk à faire tourner les mots sur eux-mêmes, à les recomposer (il surnomme Krug « Madadam » au chapitre xi), on peut d’ailleurs se demander si ce choix eft bien judicieux ou même se demander si Quift n’eft pas en réalité à la solde du régime de Paduk. En jouant sur les mots, on peut aussi lire ici « Madame K. », et le texte convoque, de manière oblique, le personnage d’Olga. Si l’on poursuit ce raisonnement, on se trouve donc en présence d’une sorte de mise en abyme : Quift propose à Krug de disparaître en empruntant une identité qui évoqué le personnage dont la disparition conftitue, au moins sur le plan chronologique, l’origine de l’intrigue.

11.    «Bonjour de Padukbad». Une variante de Padukgrad (chap. vm, p. 717), qui réaétive le thème du jeu sur le toponyme urbain, déjà vu plus haut avec « Budafok ». Bady « bain » en allemand, eft le suffixe classique désignant une ville d’eaux (Marienbad en eft un bon exemple). Padukbad eft donc une ville d’eaux portant le nom du dictateur.

12.    On peut voir ici une référence à un épisode d’Invitation au supplice dans lequel le personnage de Cincinnatus eft lui-même amené à emprunter un passage secret creusé à l’intérieur de la prison et qui finit par le conduire à la cellule voisine de la sienne (voir t. I de la présente édition, p. 1350-1359).

13.    L’autre nom du baccara. On peut y voir une allusion à la scène de jeu d’Invitation au supplice (ibia.y p. 1336-1343).

Chapitre xvj.

1.    On retrouve pour entamer le chapitre le thème du chemin de fer et du jeu sur lequel se referme le chapitre précédent.

2.    Le passage fait écho à la description du jeune amoureux à la fin du chapitre iv (p. 660-661).

3.    En allemand, littéralement, «cure», mot qui donne lieu à des composés tels que Kurort, ville de cure, la ville d’eaux. On peut y voir un echo de l’allusion à Padukbad (p. 758) ou à Bad Kissingen (p. 781).

4.    Peut-être une allusion aux Tamara Gardens, le jardin public souvent évoqué dans Invitation au supplice.

5.    Peut-être est-il possible d’établir ici un lien entre peinture et dessin aui nous ramènerait au personnage de Maler et la leéture allemande de son nom (voir chap. iv, n. 5).

6.    En russe.

7.    Russe puis latin : « petite âme ».

8.    «Jeune fille».

9.    On retrouve l’allusion à La Métamorphose de Kafka déjà présente au chapitre m (voir n. 14).

10.    L’ensemble de ce passage met très clairement en évidence le fait que Mariette préfigure la nymphette de Lolita.

11.    Voir chap. xv, n. 2.

12.    «Demande-t-il».

13.    «Minable» en allemand.

14.    Littéralement «le pas du gâteau», danse populaire née parmi les Noirs de Virginie vers 1870 et importée en Europe au début du xxc siècle avec l’explosion du music-hall.

15.    « Descends », en russe.

16.    Du russe mer%avet\ : « salaud ».

17.    Ce nom propre fait écho à l’adjeétif schlapp, rencontré plus haut (p. 769). Il constitue aussi un choix onomastique intéressant en ceci qu’il évoque l’allemand Scham et l’anglais shame, signifiant la « honte ». On peut y lire aussi un jeu sur l’anglais shamy « pacotille ».

18.    Une allusion évidente à un des épisodes centraux de Cen-drillon.

19.    Le sobriquet renvoie à l’épisode de la pantoufle perdue et reprend la thématique de Cendrillon.

Chapitre xvn.

1.    Du russe Sireliat, « fusiller ».

2.    L’ensemble de l’épisode entretient manifestement des liens avec Le Château de Kafka (publié à titre posthume en 1926). Ce récit raconte les aventures de K. (initiale de Krug, notons-le au passage) alors qu’il tente d’entrer en contaét avec les autorités du village dans lequel il vient d’arriver et fait le tableau de l’aliénation de l’individu face à une bureaucratie sans visage.

3.    Littéralement «concorde philadelphe».

4.    En russe, littéralement, « sonneurs de cloches ».

5.    « Fonctionnaire », « bureaucrate » en russe.

6.    En russe, manière désormais archaïque de dire « monsieur ».

7.    Littéralement, « des abricots ». Un choix de nom qui joue sur le russe pour créer un effet comique et renforcer l’impression d’absurdité qui règne dans la prison.

8.    Revue illustrée fondée en 1935 aux Etats-Unis.

9.    Littéralement Capitale et propriétés, la revue de la vie élégante. Revue bimensuelle de Saint-Petersbourg entre 1913 et 1916.

10.    Littéralement La Semaine. Publication hebdomadaire allemande fondée en 1899, et qui parut jusqu’en 1944.

11.    Magazine britannique fondé par Richard steele en 1709. Il disparut après deux années d’existence, mais son titre et son esprit furent repris en 1901 pour donner naissance à une publication d’abord hebdomadaire puis mensuelle.

12.    Hebdomadaire français illustré créé en 1843.

13.    Les Quatre Filles du dotfeur March de Louisa May Alcott (1832-1888), publié en 1868.

14.    Ville d’eaux située en Bavière.

15.    Écho du premier dialogue du roman, au chapitre 11 (p. 616 et suiv.), entre l’infirmière et Krug.

16.    On reconnaît derrière le dialeéte local la structure allemande de l’exclamative (was für), facilement identifiable. Le mot trum évoque aussi clairement le mot signifiant « rêve » en allemand, Traum.

17.    Voir chap. xv, n. 3.

18.    «Agréable» en allemand.

19.    On est très proche de l’allemand FrühSiück,, «petit déjeuner».

20.    En russe.

21.    Allusion au procédé qui, dans les domaines agricole et botanique, consiste à traiter des graines afin d’accélérer leur floraison et le développement du fruit. Comme le précise Brian Boyd, le texte fait ici référence de manière oblique à l’agronome soviétique Trofim Lyssenko (1898-1976) qui prétendait que l’humain pouvait transformer radicalement son environnement et condamna la génétique «bourgeoise». staline le nomma responsable des sciences biologiques en Union soviétique dans les années 1940 (Library of America, p. 695).

22.    On entend un écho, assez grinçant et, connaissant le peu de goût de Nabokov pour ce roman, sans doute ironique, des premières lignes de Mrs Dauoway de Virginia Woolf (1925). L’original (« What a Treat, said the Legend, for a Little Person to be Out Walking in the Middle of the Night») reprend le rythme du début du roman de Woolf : «And then, thought Clarùsa Dalloway, what a moming — jresh as if issued to children on the beach. What a lark ! What a plunge /» (« Quelle matinée, pensa Clarissa Dalloway, une matinée fraîche à offrir à des enfants sur une plage », trad. Pascale Michon, Le Livre de poche, 1982, p. ï7).
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23.    On découvre que Mariette, Linda Bachofen et Amalia von Wytwyl sont en fait sœurs. Ce trio évoque les trois déesses de la Mort : Chora, Perséphone et Proserpine. Doit-on voir dans le nom Bachofen, qui signifie « fourneau » en allemand, une allusion assez transparente à la découverte des camps de concentration nazis à la fin de la Seconde Guerre mondiale, découverte absolument contemporaine de la composition du roman ? Une autre le&ure de ce nom peut nous amener sur une piste musicale : un lien oblique avec Bach. L’apparition successive des trois sœurs évoque en effet une struélure contrapuntique qui peut rappeler la composition d’une fugue.

24.    Reprise ici d’une chanson populaire pendant la révolution bolchevique. La petite pomme symbolise le bourgeois. Voici le couplet dans son intégralité : « Eh petite pomme / Où roules-tu ? / Si tu tombes sur la Tchéka, / Tu ne reviendras pas. » Cette chanson donna par ailleurs son titre à un roman de Léo Perutz paru en 1928, Où roules-tu, petite pomme ?.

25.    Dans ce paragraphe, le dialeéte kouranien eft: en fait rigoureusement fidèle au russe. Et chaque fragment fait l’objet d’une traduction exaéte.

26.    Jeu sur la traduction du russe. Mejdou tem signifie en fait « pendant ce temps ». « Entre les thèmes » serait mejdou temami.

27.    «Petits pâtés en croûte» en russe.

28.    « Soupe aux choux » en russe.

Chapitre xvm.

1.    Le texte original emploie le terme morpho-blue en référence au genre Morpho, qui désigne plusieurs espèces de papillons de la famille des Nymphalidae vivant dans les forêts tropicales a’Amérique centrale et d’Amérique du Sud. Ces papillons sont notamment remarquables pour le bleu métallique de leurs ailes.

2.    Nouvelle anagramme d’Adam Krug qui, en l’occurrence, révèle au leéteur l’identité de son compagnon ae cellule.

3.    Un jeu sur le russe liberalntt, «libéral».

4.    Voir ici n. 2 et chap. xv, n. 10.

5.    «Ma tante a un visa. Oncle Saul veut voir oncle Samuel. L’enfant eft audacieux. » Cette dernière phrase faisait partie du teft linguiftique auquel on soumettait les étrangers souhaitant immigrer aux Etats-Unis et auquel Nabokov lui-même dut satisfaire. L’anecdote veut d’ailleurs qu’il ait commis une erreur sur le mot boldy qu’il prononça baldy ce qui transforme radicalement le sens de la phrase (the child is bald signifie : « l’enfant eft chauve »).

6.    Rufen signifie en allemand « appeler » ou « crier », et c’eft précisément le rôle du personnage qui en appelle à Krug.

7.    Peut-être une allusion à l’expression allemande mit Schimpf und Schandey « avec ignominie ». Si l’on s’en tient au fait que le personnage de Schimpffer appartient ici au groupe qui vient implorer Krug, on peut aussi y voir un écho du verbe schimpfeny « pefter ».

8.    Punch dans le texte original, ce qui conftitue une allusion à

Punch and Judy, un speétacle de marionnettes célèbre en Grande-Bretagne. Ses deux personnages principaux sont Punch,    un    bossu

habille en bouffon, et dont le nez crochu touche presque    le    menton,

et Judy, sa femme. L’intrigue eft simple. Pris de jalousie, Punch décide d’étrangler son enfant. Judy accourt et le frappe afin de l’en empêcher, mais Punch la bat à son tour et la tue. Après avoir aussi tué l’enfant, il jette les corps hors de la maison, ce qui attire l’attention d’un agent de police. Il eft arrêté et emprisonne, mais parvient à s’évader grâce à une clé magique. Malgré des différences évidentes, ce scénario rappelle par certains aspeéts Brisure à senestre.

9.    En russe.

10.    Le texte joue sur le mot Ladoga. Il s’agit d’un lac, et ici d’une ville, Novaïa Ladoga.

11.    En russe.

12.    Notation autobiographique. Nabokov décrit ici le décor familier dans lequel il composait.

13.    Retour au premier chapitre, qui s’ouvre précisément sur la description de cette flaque.

14.    Dans le texte original : a good night for mothing. Passons rapidement, et pour le simple plaisir de l’anecdote, sur le soupçon de faute de frappe (mothing pour nothing) qui entoura parfois le texte, et penchons-nous sur des aspeéts plus importants. Selon A. Luxembourg (p. 602), Nabokov fait ici d’une pierre trois coups. Il prend d’abord congé de son leéteur en lui souhaitant une bonne nuit. Il joue ensuite sur l’expression anglaise good for nothing, « bon à rien », peut-être une manière de souligner que la fi&ion n’a pour objet que de « raconter des histoires » et qu’en ce sens elle n’eft: bonne à rien, ne saurait remplir des fins utilitaires. Il crée enfin un néologisme (mothing) qui décrit l’aétivité de l’entomologifte, néologisme que la traduction peine malheureusement à rendre. Comme Nabokov le signale dans la préface, ce papillon eft Olga, de retour de l’au-delà. Il préfigure également le jaseur dont la mort ouvre le poème de John Shade dans Feu pâle.

LOLITA

NOTICE

Lolita eft, avec Le Don, le roman de Nabokov qui a eu le parcours le plus mouvementé. Nabokov dit dans sa poftface qu’il a « ressenti en [lui] la première palpitation de Lolita » en lisant un article, sans doute paru dans Paris-Soir, racontant une expérience menée au Jardin des Plantes de Paris sur un singe qui finit par dessiner les barreaux de sa cage1. A ce jour, personne n’a réussi à identifier l’article en queftion ni cette expérience ; s’agit-il d’une pure invention de Nabokov? À la suite de cette leéture, prétend-il, il a écrit en russe, en 1939, une longue nouvelle, Volchebnik (L’Enchanteur) qui conftitue une sorte de brouillon de Lolita2. L’hiftoire avait déjà été esquissée, il eft vrai, par un personnage du Don: «Ah, si seulement j’avais un peu de temps, quel roman je ferais en cinq sec ! Tiré de la vraie vie. Imaginez ce genre de chose : un vieux type — mais encore vert, fougueux, assoiffé de bonheur — vient à connaître une veuve, et elle a une fille, presque encore une enfant — vous voyez ce que je veux dire — quand rien n’eft encore formé, mais qui a déjà une façon de marcher qui vous fait perdre la tête. Un joü brin de fille, très blonde, pâle, avec du bleu sous les yeux — et bien sûr elle ne regarde même pas le vieux bouc. Que faire ? Bien, sans trop réfléchir, il s’amène et épouse la veuve. D’accord. Ils s’inftallent tous les trois. Ici vous pouvez continuer indéfiniment — la tentation, l’éternel tourment, la démangeaison, les espoirs insensés. Et le résultat

— un faux calcul. Le temps passe rapidement, il vieillit, elle s’épanouit — et toujours rien. Elle passe et elle vous brûle d’un regard de mépris3. » Et Rire dans la nuit constituait une étape importante dans cette scansion du mythe de la nymphette4.

C’est probablement en 1947 que Nabokov entreprit la composition de Lolita, comme en témoigne sa lettre en date au 7 avril de cette année-là à Edmund Wilson : « Actuellement, j’écris deux choses : 1. un court roman, histoire d’un homme qui aime les petites filles — et qui va s’intituler The Kingdom by the Sea — et 2. une autobiographie d’un genre nouveau5». Dans sa postface, il prétend que c’est en 1949 a Ithaca qu’il a véritablement commencé la rédaétion de ce roman, reconnaissant que la palpitation «n’avait jamais tout à fait cessé6».

Nabokov semble avoir gardé le secret sur la matière de son roman jusqu’en 1953, date à laquelle Véra Nabokov écrivait à Katharine A. White du New Yorker: «Le sujet est tel que V., universitaire, ne peut pas vraiment se permettre de le publier sous son véritable nom. Surtout que le livre est écrit à la première personne, et que le leéteur “moyen” a une fâcheuse tendance à identifier le “Je” inventé dans l’histoire avec son auteur. [...] En conséquence, V. a décidé de publier le livre sous un pseudonyme (à condition qu’il trouve un éditeur) et d’attendre la parution des critiques avant de dévoiler son identité7.» Le roman, terminé au début de 1954, fut envoyé à plusieurs éditeurs8, qui tous refusèrent de le faire paraître. Voici ce que Nabokov écrivit à Edmund Wilson le 30 juillet 1954: «Le roman auquel je travaille depuis près de cinq ans a été immédiatement rejete par les deux éditeurs (Viking et S. & S.) à qui je l’ai montré. Ils disent que les leéteurs vont trouver ça pornographique. Je l’ai désormais envoyé à New Directions mais il y a peu de chances qu’ils le prennent. Je considère ce roman comme mon meilleur ouvrage en anglais, et bien que le thème et les situations soient indubitablement chargés de sensualité, Part en est pur et le comique hilarant. J’aimerais que tu y jettes un jour un œil. Pat Covici a dit que nous allions tous nous retrouver en prison si une telle chose était publiée. Je me sens plutôt déprimé par cet échec9. » En marge, Nabokov a ajouté : « tout ceci est un secret ».

Véra Nabokov, suivant sans doute les suggestions de Covici qui pensait que le roman serait peut-être mieux accueilli sur le vieux continent, écrivit de Taos le 6 août 1954 à Doussia Ergaz au Bureau littéraire Clairouin10 à Paris, qui avait servi d’agent pour la publication de certains des livres de son mari, afin de lui demander s’il serait possible de publier le roman en Europe11. Nabokov, entrevoyant alors la possibilité de faire paraître Lolita aux Etats-Unis, abandonna un temps le projet. Espoir Dientôt déçu ! Il reprit donc contaét avec Doussia Ergaz le 16 fevrier 1955 lui demandant si Sylvia Beach, de Shakespeare & Co., qui avait publié entre autres Ulysse de Joyce, serait intéressée par ce roman, ignorant que la Shakespeare & Co. de ladite Sylvia Beach n’existait plus depuis 1941. Doussia Ergaz, après avoir lu le manuscrit, informa Nabokov, le 26 avril, qu’elle avait peut-être trouvé un éditeur, et elle donna, le 13 mai, le nom de Maurice Girodias12, fondateur de l’Olympia Press, et fils de Jack Kahane, lequel avait édité Trop te of Cancer de Henry Miller.

Dans un article paru en février 1966 dans The Evergreen Review et qui répondait à un article de Girodias publié dans la même revue en septembre 1965, Nabokov explique que Girodias venait de faire paraître, en traduction anglaise, Histoire d'O, « [...] (un roman dont des personnes compétentes avaient dit grand bien)13». Girodias voulait publier Lolita parce que, selon ce que Doussia Ergaz écrivait à Nabokov le 13 mai 1955, «“il pensait que cet ouvrage était susceptible de provoquer un changement dans les attitudes de la société à l’égard du genre d’amour qui y était décrit”. C’était là [commente Nabokov] une pensée noble, bien qu’évidemment ridicule14 ». Nabokov ignorait, bien sûr, que Girodias publiait en anglais non seulement des auteurs devenus depuis des classiques comme Samuel Beckett, J. P. Donleavy, Frank Harris, Jean Genet ou Henry Miller, mais aussi beaucoup d’ouvrages pornographiques comme The Loins of Amony The Chariot of Flesh, ou White Thighs, tous trois parus en 1955 dans la Traveller’s Companion Sériés a la couverture verte, collection où allait s’illustrer Lolita.

Maurice Girodias, dans Les Jardins d'Éros(\ raconte en détail (et de son point de vue, cela va sans dire) les circonstances de la publication de Lolita, évoquant les réserves que lui inspirait le curriculum vitae de ce Russe blanc apparemment «affreusement respeétable15». A peine avait-il lu quelques dizaines de pages, qu’il était convaincu de détenir un trésor : « Bien entendu, le livre est trop beau pour se vendre, trop subtil, et comme il ne sera jamais publie en Amérique, en tout cas pas au cours de ce siècle, ce misérable xxc siècle, je vais perdre une fortune... Mais comment hésiter? Avec ce livre je vais accomplir mon destin d’éditeur, cela je le sais déjà; et pourtant je n’en suis encore qu’à la page 30*. » Les discussions s’engagèrent alors avec Doussia Ergaz, qui l’informa que Nabokov voulait publier le roman sous le pseudonyme de Sirine. Girodias était opposé à l’idée. Il consentit à accorder deux millions de francs d’avance à Nabokov, «à condition de conserver un tiers des droits de traduction et de reproduction éventuelle en langue anglaise», ce que Nabokov accepta mais en exigeant de garder les droits d’adaptation cinématographique. Girodias céda sans difficulté sur ce point : «J’étais fort loin d’imaginer Lolita au cinéma», dira-t-il16. Il continua, cependant, de presser Nabokov pour qu’il renonce à publier le roman sous un pseudonyme. Nabokov, répondant directement à Girodias, accepta a la condition qu’il ne soit pas fait mention de l’université ou il enseignait.

Dans les échanges qui suivirent, notamment à propos des révisions suggérées par Girodias, les tensions demeurèrent réelles au dire de celui-ci : « la leéture de son livre n’atténuait pas ma première impression : celle d’un homme totalement épris de lui-même, et qui ne connaissait d’autres lois que celles que lui diétait son génie. Les humiliations de l’exil, sa vie de petit professeur, sa difficulté à se faire reconnaître, et finalement le rejet de l’œuvre de sa vie, Lolita, par les éditeurs américains, tout cela avait pesé d’un poids insupportable sur son orgueil17. » La version que donne Nabokov dans son article de l'Evergreen Review diffère très sensiblement de celle de Girodias. Celui-ci, ayant soutenu que Nabokov avait apporté à sa demande « certains amendements » au livre, s’attira cette réponse de la part de l’auteur: «Je tiens à corriger cette absurde affirmation. Les seules modifications que M. Girodias a très timidement proposées concernaient quelques phrases banales en français dans la version anglaise, comme bon, c'eft moi, mais comment, etc., dont il pensait qu’elles pourraient tout aussi bien être traduites en anglais, et cela j’ai accepté de le faire18. » Les relations entre les deux hommes commencèrent à se gâter dès la parution du roman, au dire de Nabokov19. Nous y reviendrons.

Il n’est malheureusement pas possible désormais de comparer le manuscrit du roman à sa version finale : Nabokov, qui avait failli brûler le brouillon de Lolita « à une ou deux reprises », comme il le dit dans sa postface20, le détruisit dans on ne sait quelles circonstances. Il ne reste, outre des notes inédites de son journal intime, que les 94 fiches manuscrites déposées à la Bibliothèque du Congrès et sur lesquelles il a pris une multitude de notes préparatoires, rédigeant aussi parfois une première version d’une phrase ou d’un passage comme on le verra dans les notes. Un très grand nombre d’entre elles (près de la moitié) concernent la description anatomique de la nymphette, son évolution physiologique (évolution du système pileux, des seins ; apparition des règles, etc.) et psychologique, la législation concernant les relations sexuelles entre adultes et adolescentes, et des cas de rapts d’adolescentes trouvés dans la presse. Nabokov s’est documenté sur tous ces sujets en lisant des ouvrages comme Basic Body Measurements of School Age Children, A Treatise on the American Law of Guardianshipy Child Marnages ou studies in the Psychology of Sex de Have-lock Ellis, ou encore des revues comme Society for Research in Child Development Monographs ou University High School Journal qui ont un caractère scientifique. Il a consulté aussi des revues populaires, comme Miss America, Movie Love, Moitié Teen, etc., pour mieux connaître les goûts et les fantasmes des adolescentes et aussi pour noter leur façon de s’exprimer ; une bonne partie de l’argot adolescent du roman a été tirée de ces revues, comme en témoignent ces fiches. On trouve aussi des citations de poètes français de la Renaissance : Ronsard (le célèbre vers sur « la vermeillette fente »), Remy Belleau (« un petit mont feutré de mousse délicate, / tracé sur le milieu d’un fillet escarlatte »), citations qui ont été reprises telles quelles dans le roman21.

Le roman parut à Paris chez Olympia Press, le 15 septembre 1955. Il n’aurait peut-être jamais retenu l’attention des censeurs et partant du public si le célèbre écrivain anglais Graham Greene ne l’avait sélectionné comme l’un des trois meilleurs livres de l’année dans le numéro de Noël 1955 du Sunday Times. Aussitôt, John Gordon, l’éditeur du très populaire Sunday Express, s’en prit à Graham Greene dans un article où il faisait le procès de Lolita : « C’est sans aucun doute le livre le plus ordurier que j’aie jamais lu [...]. Pornographie effrénée [...]. Ceux qui le publient ou le vendent dans ce pays méritent certainement d’aller en prison. Je suis sûr que le Sunday limes m’approuverait, bien qu’il déteste la censure autant que moi22. » Harvey Breit fit écho à cette controverse dans un article publié le 26 février 1956 dans The New York Times Book Review, sans même mentionner le nom de Nabokov.

La polémique entre Greene et Gordon eut malheureusement pour effet d’attirer l’attention du ministère de l’Intérieur anglais, qui fit saisir les exemplaires du roman entrant en Angleterre et demanda au ministre de l’Intérieur français d’interdire le roman23, ce qui fut fait le 20 décembre 1956 par un arrêté paru au Journal offiàel ordonnant l’interdiétion de vente et de circulation de ce roman et de vingt-quatre autres livres publiés en langue anglaise par l’Olympia Press. De nombreux articles parurent en janvier 1957 en France pour dénoncer la décision du ministre de l’Intérieur et prendre la défense tout particulièrement de Lolita. N’oublions pas que l’on était alors en plein procès Pauvert, procès intenté à l’éditeur par le Ministère public pour la publication de certaines œuvres de Sade, et à l’issue duquel Pauvert allait être condamné en première instance en 1957.

Le Figaro littéraire, sous la plume d’Hugues Fouras, publia le 12 janvier 1957 un article intitulé «Vingt-cinq romans anglais interdits en France: Une nouvelle affaire Sade?» qui ne mentionne que quatre de ces romans, dont Lolita, et se termine par ce plaidoyer : « A notre avis, aucun doute : la littérature de qualité a d’imprescriptibles droits. Et la liberté d’expression est un de nos biens les plus chers. » Le futur traducteur de Nabokov, Eric Kahane24, sous le pseudonyme de Biaise Briod, fît le panégyrique du roman dans Arts le 22 janvier

1957. Combat publia le 29 janvier un article intitulé : «Le ministre de l’Intérieur attaque L’Olympia Press qui avait publié en anglais la Lolita de Vladimir Nabokov ».

L’arrêté retirant le roman de la circulation invoquait la loi du 29 juillet 1881 sur « la liberté de la presse » et le décret du 6 mai 1939 « relatif au contrôle de la presse étrangère », textes qui ne pouvaient s’appliquer dans la circonstance puisqu’il s’agissait d’un livre. La procédure n’était donc pas celle à laquelle étaient soumises les œuvres de Sade : le ministère ne fît pas intervenir la Commission consultative, évitant ainsi que l’affaire soit jugée par le tribunal correctionnel25. Cette interdiction mettant gravement en danger l’avenir de sa maison d’édition, Girodias décida de saisir le tribunal administratif. Il fît essentiellement campagne autour de Lolita, qui était infiniment plus défendable que les autres livres sur le plan artistique, et publia L Affaire Lolita dont le sous-titre, Défense de l*écrivain, prête un peu à sourire : M. Girodias cherchait moins à défendre Nabokov, en l’occurrence, que sa propre maison d’édition. Dans son article sur la censure écrit pour ce livre, le directeur de l’Olympia Press fait remarquer, à juste titre, que le ministère de l’Intérieur avait interdit dans la liste certains ouvrages, comme The Ginger Man de Donleavy ou My Life and Loves de Frank Harris, qui avaient été autorisés en Angleterre et qui « se vendent librement en France depuis toujours », en traduction française s’entend26. Puis il fait un bref rappel historique sur les pratiques de censure en Occident depuis l’Antiquité, signalant au passage que la douane américaine, qui avait retenu un temps deux exemplaires de Lolita, n’avait finalement pas jugé utile de s’opposer à la libre circulation de ce roman. Il reconnaît que les pratiques sexuelles de Humbert sont condamnables mais dit que le livre ne l’est pas : « ce livre dépeint des pratiques odieuses, et son héros appartient à une catégorie d’obsédés sexuels que la société a les meilleures raisons de pourchasser. Et pourtant, ce livre est d’une qualité artistique incontestable. Le sujet n’en est pas fortuit, ni remplaçable : c’est ce sujet précisément, et nul autre, qui a inspiré à l’auteur une œuvre d’une originalité et d’une grandeur que nombre de critiques autorisés ont bien voulu lui reconnaître27. »

Girodias, comme John Ray, l’auteur fiétif de l’Avant-propos du roman, et la plupart des critiques, reconnaît être pris au jeu d’une double contrainte ; sa défense, qui devient plutôt confuse à la fin de ce passage, n’est pas juridiquement défendable, présentée de la sorte, a où le pourvoi devant un autre tribunal, littéraire celui-là.

Girodias a aussi rassemblé dans ce livre un certain nombre de documents intéressants : une lettre du président du Syndicat national des éditeurs, J. Rodolphe-Rousseau, déclarant «qu’il n’était pas possible que [son] Syndicat intervienne en l’occurrence28 », le décret du 6 mai 1939, une lettre de Jean Lemanissier, avocat au Conseil d’Etat, mettant le ministre de l’Intérieur en garde contre l’interdiétion des livres publiés par Girodias, la réponse du ministre, par le canal du préfet, disant ne « pas devoir revenir sur la mesure d’interdiétion visant lesdites publications29 », puis un long article de Daniel Bécourt, avocat à la cour, qui s’intitule « L’Outrage aux mœurs ».

Le livre contient aussi deux textes de Nabokov, à savoir un extrait du roman et ce qui allait devenir la postface de Lolita, dont l’original avait paru dans VAnchor Review. Curieusement, Nabokov refusa d’apporter son aide à Girodias. Il connaissait alors la réputation30 de ce dernier en tant qu’éditeur de livres souvent pornographiques. Dans une lettre à Jason Epstein datée du 20 février 1957, il expliquait: «Je répugne un peu à m’exposer en compagnie de Üie Olympia Press. Mais j’ai également du mal à avoir une vision globale de la chose. Je dois tenir compte du fait que l’université de Cornell a été très tolérante jusqu’à présent. [...] D’autre part, je souhaite, bien sûr, apporter tout le soutien que je peux à Olympia, même si, personnellement, peu m’importe que l’interdiétion soit levée ou non, puisque Gallimard va, de toute façon, publier la traduction française31. »

Le tribunal administratif annula finalement l’interdiétion prononcée par le ministre de l’Intérieur le 14 janvier 1958, mais le ministre de l’Intérieur interdit à nouveau le roman le 19 juillet 1958, et sa décision fut confirmée par le Conseil d’Etat le 17 décembre de la même année. Il fallut attendre la parution de la traduction chez Gallimard en 1959 pour que le gouvernement français, auquel Girodias demandait de lourds dommages et intérêts, lève définitivement l’interdiétion32.

Lolita avait commencé à susciter quelque émoi aux Etats-Unis à la suite de l’échange entre Graham Greene et John Gordon. Le 11 mars 1956, The New York Times Book Review publia un article circonstancié sur le roman en citant le témoignage, plutôt positif, de plusieurs leéteurs. Ce n’est, cependant, que l’année suivante, avec la parution en juin 1957 d’un long dossier sur Lolita dans The Anchor Review, comprenant un long article de F. W. Dupee, des extraits du roman et l’aétuelle postface, que le monde littéraire américain commença à s’intéresser véritablement au roman. Walter Minton, directeur des éditions G. P. Putnam’s Sons, prit contaét avec Nabokov en août en proposant de publier le roman ; son attention avait été attirée sur cette œuvre par Rosemary Ridgwell, qui fut princièrement récompensée pour sa trouvaille,33. Il était d’ailleurs impératif que Lolita soit rapidement édité aux Etats-Unis, car Nabokov (et Olympia Press avec lui) risquait de perdre tous les droits. La loi américaine imposait en effet que Lolita soit publié aux Etats-Unis dans un délai maximal de cinq ans suivant sa publication parisienne, c’est-à-dire avant le 15 septembre i960 ; en outre ce « copyright provisoire » limitait à 1 500 le nombre d’exemplaires pouvant être diffusés sur le sol américain34 ; au-delà, le copyright expirait et le roman tombait dans le domaine public.

Restait, pour Walter Minton, à s’entendre avec Girodias qui exigeait au titre de la cession la moitié des droits d’auteur. Nabokov, arguant du fait qu’il n’avait pas reçu à temps ses propres droits d’auteur, déclara que le contrat entre eux était annulé de fatfo. Minton, craignant de voir la situation se gâter et la publication être retardée, proposa des droits d’auteur exceptionnellement élevés, 15 %, dont la moitié revenait à Nabokov et l’autre à Girodias ; Nabokov accepta finalement, et le roman parut chez Putnam’s le 18 août 1958. Le succès fut immédiat : le roman accéda à la première place sur la liste des best-sellers du New York Times en septembre et y demeura pendant sept semaines. Cela n’empêcha pas Girodias de sortir en novembre un second tirage avec une préface de son cru, mais sans avoir demandé l’autorisation de l’auteur.

La parution de la traduction d’Eric Kahane chez Gallimard le 23 avril 1959 donna lieu, bien sûr, à de nombreuses réaétions. Bernard Pivot raconte, dans un article paru dans le Figaro littéraire du 31 oétobre 1959, le cocktail donné, le 2 3 oétobre, par Gaston Gallimard en l’honneur de Nabokov et où se retrouva le Tout-Paris littéraire de l’époque, notamment Jean Bloch-Michel, Luc Estang, Dominique Aury (l’auteur d1 Histoire d’O), Henri Bosco, Robert Kanters, Raymond Queneau (qui avait suggéré à Gaston Gallimard de publier Lolita et faisait paraître Zaçie dans le métro la même année), Jean Dutourd, Marcel Brion, Roger Nimier et bien d’autres. Pivot décrit l’invité d’honneur en ces termes: «Vladimir Nabokov boit du champagne. Dès qu’il a vidé une coupe on s’empresse de lui en redonner une autre. Il extirpe de sa veste un agenda. Il chausse des lunettes. Il se tâte la poitrine : il a oublié son Stylo. Dans un bel ensemble, on lui en tend trois ou quatre. Il inscrit un rendez-vous et dessine des flèches, marque des renvois. Chacune de ses paroles est recueillie par une douzaine d’oreilles attentives... » Luc Estang avait écrit sur Lolita dans le Figaro littéraire, Bloch-Michel dans La Galette de Lausanne, Denis de Rougemont dans L'Express, Jean-Marie Domenach dans Esprit, Klaeber Haedens dans Paris Presse, Thiébaut dans La Revue de Paris.

James B. Harris et stanley Kubrick acquirent les droits cinématographiques dès 1958 pour cent cinquante mille dollars, plus 15 % des bénéfices des producteurs, ce qui allait mettre un terme à la longue période d’indigence que connaissaient les Nabokov depuis les annees 1920*. En juillet 1959, Kubrick demanda à Nabokov d’écrire le scénario du film, mais celui-ci refusa dans un premier temps avant d’accepter et de se rendre à Hollywood en février 1960 ; ce scénario ne fut publié qu’en 197435.

Dans un article paru dans France Soir le 10 décembre 1958, Elisabeth Bourquin évoque le futur film en ces termes : « Le nom de Brigitte Bardot eft: prononcé pour le rôle de la nymphe de 12 ans, ceux de Frank Sinatra ou de Maurice Chevalier pour celui de l’Européen quinquagénaire amoureux. » Pure invention de journalifte ? Difficile a dire. Toujours eft-il que le film, qui ne gardait que peu de traces du scénario de l’auteur, ce que déplora Nabokov36, sortit à New York le 13 juin 1962, avec, dans les rôles principaux, Sue Lyon, James Mason, Shelley Winters et Peter Sellers ; il remporta un vif succès, contrairement à la seconde adaptation réalisée en 1997 par Adrian Lyne.

Quelques années plus tard, Nabokov, inquiet du sort qui risquait d’être réservé à son roman en Union sovietique, décida de le traduire lui-même en russe et le fit paraître à New York chez Phaedra Publishers en 1967. «En publiant Lolita en russe, écrit-il dans la poftface à cette traduction, je poursuis un but très simple : je veux que mon meilleur roman anglais — ou, disons plus modeftement, un ae mes meilleurs livres anglais — soit traduit correctement dans ma langue maternelle. C’eft un caprice de bibliophile, rien de plus37. » « Hélas, regrette-t-il cependant, cette “merveilleuse langue russe”, qui, me semblait-il, m’attendait quelque part, fleurissait comme un printemps fidèle derrière une porte solidement fermée à clé; cette clé que j’avais gardée en sûreté pendant tant d’années s’avéra inexistante, et il n’y a rien derrière la porte sinon des souches calcinées et un impossible paysage d’automne au loin, et la clé que je tiens dans ma main ressemble davantage à un passe-partout38. »

Cari R. Proffer, le premier annotateur de Lolita, fit paraître en 1984 un long article sur cette traduction russe du roman. Il y dressa un inventaire des différents types de variantes entre le texte russe et l’original anglais, prétendant que la transformation n’a fait que changer «un papillon en chenille39», ce qui rejoint l’opinion exprimée par Nabokov dans sa postface. Il se penche d’abord sur les mots anglais ne possédant pas d’éauivalent en russe, comme « rodeo » qui devient «compétition ae cow-toys», ou «blue-jeans» transformé en « pantalon bleu étroit » (alors qu’il existait déjà un mot russe « djinsy »), ou sur des mots d’argot comme «great guy », transformé en «un homme remarquable40 ». Parfois, note-t-il, la traduction est plus élégante que l’original, comme dans le cas de «Lo-less» qui devient « besloliten », ou dans celui de « for adding a libididream to her file » traduit par «y a pribavil etot libidoson k ee libidos'e» («j’ajoutai ce libirêve à son libidossier »)41. Il examine aussi la question des ajouts, nombreux dans le roman, et souvent dus au fait que le mot russe suggérait à Nabokov des jeux de mots supplémentaires, comme lorsqu’il retrouve, sous le mot anglais « Appalachian» le mot russe «palatch » qui signifie bourreau, boucher. Parfois, il juge nécessaire d’expliquer un mot. Dans d’autres cas, il omet des mots ou simplifie des expressions. Il a aussi tendance à préciser l’origine de ses citations ou de ses références littéraires, comme dans le cas de Flaubert ou de Verlaine, voire à changer de référence pour en choisir une qui soit plus familière au public russe. « L’important, conclut Proffer, est que cette histoire passionnelle tendre, comique et perverse demeure. La manière de camper les personnages n’est affeétée que marginalement par la traduction, et Nabokov est l’un des rares écrivains à créer un héros et une héroïne qui sont devenus éponymes de son vivant42. »

La qualité artistique du roman a été reconnue d’emblée par tous les critiques43 ; elle n’a d’égale, dans l’œuvre de Nabokov, que celle de Feu pâle et dAda. Nabokov estimait d’ailleurs qu’il resterait dans l’histoire en tant qu’auteur de ce roman et aussi de son édition annotée d'Eugène Onéguine. Les images, les allitérations et les assonances fusent en une sorte de feu d’artifice qui éblouit, et qui, disent les puritains pris au jeu d’une double contrainte, vous fait aimer cela même que vous devriez haïr. Les analyses formalistes du roman, comme celles que proposèrent Jessie Lokrantz dans The Underside of the Weave: Some StyliSlic Devices Used by Vladimir Nabokovs, Pekka Tammi dans Problems of Nabokov's Poetics : A Narratological Analysé ou encore moi-même dans Nabokov ou la Tyrannie de l'auteur1, mettent toutes en évidence cette double contrainte dans sa dimension esthétique.

Les dispositifs narratifs de Lolita paraissent de prime abord assez classiques et peuvent rappeler ceux qui sont utilises dans les romans picaresques, La^arillo de Tormes ou encore MoU Flanders de Daniel Defoe : un narrateur raconte à la première personne l’hiftoire de sa vie dissolue, manifestement pour faire amende honorable, si l’on en juge par ses déclarations à la fin de son récit : « Eussé-je comparu devant moi-même, j’aurais condamné Humbert à au moins trente-cinq ans pour viol, et rejeté tous les autres chefs d’accusation44.» Il s’agit là d’une forme de dénégation, car le texte qu’il a composé pour retracer son aventure avec Lolita eft éminemment ambigu. La confession, pour être sincère, eût exigé que ce narrateur s’affiche sous son vrai nom, ce qui n’eft: pas le cas. Il ouvre son récit par une évocation poétique de cette aventure ; à travers une multitude de métaphores, d’allitérations et d’assonances, sans compter les innombrables intertextes littéraires, de Shakespeare à Poe, de Mérimée à Flaubert, etc., il fait lui-même œuvre littéraire et artistique, se considérant, il le dit, comme un poète (« Les poètes ne tuent point »). A la fin de cette ouverture poétique, il sollicite aussitôt ae manière pathétique l’indulgence de ses juges : « Voyez cet entrelacs d’épines45 », adoptant par là même un contrat d’écriture plus conforme au genre affiché, le picaresque. A plusieurs reprises, cependant, il apostrophe cavalièrement ses juges, comme s’il cherchait à les choquer et était, en définitive, indifférent à leur opinion et à leur jugement : « Nobles et frigides dames du jury46 !» À la fin de son récit, il reconnaîtra qu’il ne peut utiliser ce mémoire pour sa défense : « A mi-parcours, cependant, je compris que je ne pourrais pas exhiber Lolita tant qu’elle serait en vie47. » Autrement ait, il a changé de contrat narratif en milieu de récit, adoptant peu à peu un nouveau contrat, plus littéraire celui-là, en se pourvoyant pour ainsi dire en appel devant une autre instance, plus indulgente a priori, ses leéteurs, dont il se moque cependant: «je tiens à le rappeler à mon patient leéteur dont Lo aurait bien dû imiter le temperament placide48». Il sait que, par le jeu subtil et pervers de son écriture, il eft en train de s’assurer la complicité de ses leéteurs les plus exigeants sur le plan littéraire et les plus accommodants sur le plan éthique. Ce narrateur joue au chat et à la souris avec son leéteur, cherchant moins à faire l’aveu sincère de ses fautes qu’à revivre ses ébats érotiques par l’écriture et sous le regard compréhensif, sinon jaloux, du leéteur, doéte ou non.

Insidieusement, aussi, il met en place une intrigue policière, avec la complicité de John Ray, l’auteur de l’Avant-propos. Il s’affiche d’entrée comme étant un meurtrier : « Vous pouvez faire confiance à un meurtrier pour avoir une prose alambiquée49. » Or il ne nous dit pas qui eft sa viétime. A priori, le leéteur pense qu’il a pu tuer l’héroïne du roman, peut-être par dépit amoureux, d’autant qu’au fil du récit on voit celle-ci s’éloigner de lui, repousser ses sollicitations érotiaues, et, peut-être, tramer quelque chose dans son dos. Dès le début de leur seconde randonnée, Humbert Humbert prend conscience qu’ils sont poursuivis par un amateur de voitures de sport. À Elphinstone, Lolita disparaît en compagnie dudit personnage dont on ignore toujours le nom et que Humbert Humbert tente d’identifier en refaisant le chemin en sens inverse pour consulter les registres des motels. Or, ce rival a prévu la démarche de Humbert et semé dans ces registres une quantité de faux indices, lui interdisant de le démasquer. C’est finalement lorsque Humbert revoit Lolita à Coalmont que celle-ci avoue le nom de l’homme avec qui elle s’est enfuie; cependant, le narrateur, violant le contrat de leéture premier, refuse de rapporter ses paroles : « Et doucement, confidentiellement, arquant ses sourcils fins et plissant ses lèvres sèches, elle prononça en une sorte de sifflement étouffé, d’un air quelque peu moqueur, quelque peu affeété, mais non dépourvu de tendresse, le nom que le leéteur perspicace a deviné depuis longtemps50.» Le leéteur, même le plus perspicace, n’avait aucun moyen de aeviner ce nom ; Humbert se rit donc de lui et le fait attendre plusieurs chapitres, jusqu’au moment où il se rend à Pavor Manor pour exécuter son rival.

Pourtant, le nom du rival en question figure déjà dans la préface attribuée à John Ray mais sans qu’il soit dit que c’est celui de la viétime, et il fait l’objet d’une entree dans Who's Who in the Umelight, au milieu de plusieurs autres, et sans que le leéteur soit incite à s’arrêter sur celui-là en particulier. Les références à ce nom pullulent, sous une forme ou sous une autre tout au long du récit, mais elles ne constituent pas des indices suffisants. Humbert a même eu l’occasion de parler à ce personnage dans le noir à l’hôtel des Enchanted Hunters51. Ce narrateur feint donc de mettre le leéteur dans la situation qui était la sienne en tant que protagoniste, jusqu’à ce que Lolita lui révèle ce nom, mais il continue son petit jeu par la suite. Il fait preuve de la même rouerie que le narrateur du roman d’Agatha Christie The Murder of Roger Ackroyd\ qui se joue d’Hercule Poirot tout au long de l’enquête, avant que l’on découvre à la fin qu’il est lui-même le meurtrier. Cette intrigue policière montre clairement que le contrat initial, emprunté au roman picaresque, n’était que poudre aux yeux. Le narrateur tient absolument à attribuer à son texte une multiplicité de contrats plus ou moins contradictoires, afin de lui donner une multiplicité de sens, et d’en faire un authentique roman.

Un roman érotique, en fait, susceptible d’avoir quelque effet sur ses leéteurs complices et, pour lors, peu regardants sur le plan éthique. Les premières scènes possédant un contenu sexuel concernent la relation entre Humbert Humbert adolescent et sa petite amie Anna-bel : « et ses genoux dénudés happaient mon poignet, le serraient un instant puis relâchaient leur étreinte ; et, retenant son souffle et faisant un petit sifflement, elle approchait sa bouche palpitante, déformée par l’amertume de quelque philtre mystérieux, de mon visage. Elle tentait d’apaiser la torture de l’amour en frottant d’abord violemment ses lèvres sèches contre les miennes ; puis ma bien-aimée s’écartait en rejetant ses cheveux en arrière d’un geste convulsif, et elle se rapprochait de nouveau d’un air sombre, me laissant me sustenter à sa bouche ouverte, tandis que, avec une générosité qui ne demandait qu’à tout lui offrir, mon cœur, ma gorge, mes entrailles, je confiais à son poing malhabile le sceptre de ma passion52. » Aucun signe de gêne ou de censure dans cette scène éminemment poétique et érotique à la fois, poéroticjue donc. Le narrateur ne cherche pas à décrire indireftement les ebats amoureux des deux adolescents mais s’ingénie plutôt à nous faire percevoir l’intensité de leurs émois respe&ifs. Humbert Humbert, au lieu de se mettre en scène, décrit amoureusement la montée du plaisir chez Annabel, préparant avec minutie l’émergence de la métaphore finale (« le speare de ma passion »). Dans le texte anglais, ce passage contient plusieurs séquences allitératives qui en accentuent la tonalité poétique. Aucun terme grossier ici, pas plus qu’ailleurs dans le reste du roman ; rien qui puisse choquer notre sens esthétique, en somme.

On retrouve cette même tonalité dans le passage le plus érotique du roman, la scène du dimanche matin où la situation est infiniment plus scabreuse : cette fois, le protagoniste va se masturber sans se dénuder avec la complicité peu innocente de Lolita. Au début de cette scène, Humbert Humbert narrateur sollicite la complicité de son le&eur de façon narquoise: «Je tiens à ce que mes do&es le&eurs participent à la scène que je suis sur le point de rejouer ; je veux qu’ils l’examinent dans ses moindres détails et jugent par eux-mêmes combien cet événement, aussi capiteux qu’un vin, demeure sage et chaste, à la condition qu’on le considère avec une “sympathie impartiale”53. » Les narrateurs de romans érotiques ou pornographiques, comme Fanny Hilly n’usent jamais de ce genre de facétie ; ils s’excusent presque de devoir évoquer des scenes sexuelles, mais les racontent néanmoins et avec une évidente concupiscence. Humbert Humbert, lui, interpelle son le&eur parce qu’il sait que celui-ci va prendre plaisir à son récit ; en somme il cherche à se dédouaner en l’impliquant dans ses stratégies perverses, tant sur le plan sexuel que narratif. Il présente d’ailleurs la scène sous forme de pièce de théâtre : « Personnage principal : Humbert le Fredonneur. Temps : un dimanche matin de juin. Lieu : salon baigné de soleil54. » Derrière cette mise en scène, c’est le le&eur voyeur qui se trouve impliqué.

Certes, par la suite, Humbert Humbert éprouvera de plus en plus de difficultés à maintenir cette complicité avec son le&eur fantasmé : après avoir fait l’amour pour la première fois avec Lolita, laquelle croit ou feint de croire qu’il ne s’est jamais livré à ce genre d’exercice lui-même, il va devoir user de mille et un stratagemes pour s’assurer de la docilité de sa nymphette. Dans la seconde partie du roman, les passages érotiques sont moins présents, et aussi infiniment moins poétiques : le plaisir lié à l’a&e sexuel devient de moins en moins enivrant pour le nympholepte qui fait l’épreuve douloureuse de ce que Ernest Jones appelle Yaphanüû, l’incapacité à éprouver un authentique plaisir sexuel. Il ne se conduit pas comme un sadique, lequel cherche à extorquer le sexe de la femme, mais simplement à obtenir de force ce qu’il aurait eu plaisir à obtenir de plein gré. Il se montre indifférent à la détresse de la gamine : «Je venais d’annuler quelque stupide promesse qu’elle m’avait forcé à faire en un moment ae passion aveugle et impatiente, et elle était allongée là de tout son long en train de sangloter, de pincer ma main caressante, et, moi, je riais de tout mon cœur, et l’horreur atroce, incroyable, insupportable, et j’imagine éternelle, que j’éprouve maintenant n’était encore qu’un point de jais dans l’azur de ma félicité55 ». Il va devoir la rémunerer pour ses services, par la suite, mais il s’arrangera pour lui reprendre son argent ; il s’agit pour lui d’éviter qu’elle n’en amasse suffisamment pour échapper à ses griffes autant que de la priver de cet insupportable statut de prostituée que risquent ae lui conférer ces émoluments. Il fait de plus en plus l’epreuve du manque, se rendant compte que jamais il ne pourra obtenir la chose qui lui était la plus chère, à savoir gagner l’amour de sa nymphette. Il cherche à conforter son narcissisme à son contaét, mais l’opération se solde par un échec. En exécutant son rival, il ne vise pas seulement à se venger de celui qui l’avait privé de Lolita, mais aussi et surtout à être le seul à pouvoir raconter cette histoire dans laquelle il revit amoureusement tous ces événements. Bien que faisant amende honorable, il ne parvient pas à nous convaincre qu’il éprouve un réel repentir.

Dans toutes ces scènes, le rire est omniprésent et prend pour cible des situations mais aussi et surtout certains personnages, comme Charlotte, la mère de Lolita, parfois aussi le protagoniste lui-même. Charlotte, personnage dont le nom est emprunté à l’histoire de la prostitution londonienne (Charlotte Hayes56), est une femme très conventionnelle et bourrée de clichés. Son entrée se veut théâtrale mais relève davantage de la farce : « et, tandis que je me tenais là à m’éponger le front [...], me parvint du palier de l’étage la voix de contralto de Mrs. Haze qui, par-dessus la rampe, demandait d’un ton mélodieux: “Est-ce monsieur Humbert?” Quelques cendres de cigarette tombèrent également de là-haut. Bientôt, la dame en personne — sandales, pantalon bordeaux, chemisier de soie jaune, visage quasi carré, dans cet ordre — descendit les marches, tapotant encore sa cigarette avec son index57. » Le personnage est éminemment grotesque : en prenant Humbert Humbert comme locataire, elle veut surtout faire de lui son amant ; c’est elle, d’ailleurs, qui est à l’origine de la demande en mariage. Même sa mort prend des dimensions comiques aux yeux du protagoniste, tout heureux de se débarrasser d’elle ; quand on lui téléphone pour lui dire que sa femme vient d’être renversée par une voiture, alors qu’il ne savait pas qu’elle était sortie de la maison, il s’écrie : « Il y a un type qui prétend que tu viens de te faire tuer, Charlotte58. » On ne lui avait pas dit qu’elle était morte : c’est lui qui ajoute cette note sombre, qui, au bout du compte, se révèle correspondre à la réalité. Dans le chapitre suivant, il laisse éclater sa jubilation tout en feignant en face des autres d’être ravagé par le chagrin, obtenant même du propriétaire de la voiture qu’il paie les frais de l’enterrement. Et il parvient aussi à convaincre ses amis les Farlow qu’il a eu une aventure avec Charlotte autrefois et que Lolita eft: en fait sa fille naturelle. A la fin du chapitre, il avoue avoir fondu en larmes, non de chagrin mais de bonheur, le destin ayant réussi à éliminer cette épouse ridicule qu’il avait envisagé un temps de faire disparaître.

Il n’est pas surprenant que la question éthique ait été posée d’emblée, comme on l’a vu en examinant les heurs et les malheurs judiciaires du livre. Orville Prescott concluait ainsi son article sur Lolita paru dans le New York Times juste après la sortie du roman aux Etats-Unis : « Décrire une telle perversion avec l’enthousiasme du pervers sans être dégoûtant est impossible. Si Mr. Nabokov a tente de le faire, il a échoué59. » D’autres, plus sensibles à la poétique de Nabokov, ont insisté sur la dimension métaphysique du roman, comme Leona Toker : « L’arrière-plan métaphysique de Lolita est, comme d’habitude chez Nabokov, inséparable de son principe éthique. Tous les deux proclament que la destru&ion d’une seule vie, ou d’une seule enfance, est un crime de dimension cosmique60. » Vladimir E. Alexan-drov va même plus loin : « Nabokov a créé un personnage obsédé par la perversion sexuelle pour explorer l’amour, la passion, l’art, la perception, le destin, la morale, et leurs liens avec l’autre monde [« otherworld », l’au-delà ?]61. » Ces deux derniers critiques, comme d’ailleurs de nombreux critiques américains qui ont encensé le roman, estiment que le repentir de Humbert Humbert dans les dernières pages du roman confirme la visée éthique de celui-ci. On peut certes en douter, comme le reconnaît Brian Boyd au terme de son analyse : « Humbert démontre à quel point il est facile d’éprouver des remords sincères après coup, et combien il est plus difficile de dominer l’ego avant qu’il ne piétine les autres. L’accent mis d’un bout à l’autre de Lolita sur le contraste entre une vision anticipée et rétrospe&ive du temps est finalement d’ordre moral62. »

Nabokov a participé lui-même à ce débat éthique, n’hésitant pas à charger lourdement son personnage : « Humbert Humbert est un misérable, vaniteux et cruel, qui réussit à paraître “touchant”. Cette épithète, dans son sens vrai, tout irisée de larmes, ne peut s’appliquer qu’à ma malheureuse petite fille63. » Maints le&eurs ont éprouvé un certain mépris pour cette nymphette un peu vulgaire et terriblement sensuelle, et se montrent indulgents à l’égard de Humbert Humbert dont la passion, fût-elle perverse, n’en demeure pas moins tragique (comme l’auteur le reconnaît d’ailleurs lui-même) et exerce sur nous une fascination réelle. Nabokov, en portant un jugement moral sur son protagoniste, cherche surtout à se démarquer définitivement de lui.

Le tragique de toute cette histoire, qui aurait pu être aussi sordide que celle qui est racontée dans L’Enchanteur, provient du fait que ce personnage double, Humbert Humbert, écrit ses confessions dans une langue éblouissante, avec parfois un humour décapant, et toujours une rhétorique sophistiquée. C’eft déjà ce que reconnaît John Ray dans l’Avant-propos : « Il eft anormal. Ce n’eft pas un gende-man. Mais son arcnet magique sait faire naître une musique si pleine de tendresse et de compassion pour Lolita que l’on succombe au charme du livre alors même que l’on abhorre son auteur64. » Rarement, sans doute, un romancier avait eu à ce point l’intuition de ce qui garantissait la réussite efthétique de son œuvre: derrière John Ray, c’eft bien Nabokov qui suggéré le contrat de lecture qu’il faut adopter si l’on veut tirer le plus grand profit de ce roman. Nabokov réitéré indirectement ce message lorsqu’il dit, dans la poftface : « A mes yeux, une œuvre de fiction n’exifte que dans la mesure où elle suscite en moi ce que j’appellerai crûment une jubilation efthétique, à savoir le sentiment d’être relié quelque part, je ne sais comment, à d’autres modes d’exiftence où l’art (la curiosité, la tendresse, la gentillesse, l’extase) conftitue la norme65. » L’excellence poétique du roman n’eft pas amoindrie par la perversion du protagonifte ; elle se nourrit d’elle paradoxalement. N’eft-ce pas ce qui se produit dans toutes les grandes œuvres transgressives ?

MAURICE COUTURIER.

CHRONOLOGIE DE « LOLITA »

Pour une chronologie plus détaillée (notamment sur les deux périples de Humbert Humbert et Lolita), on pourra consulter l’édition du roman annotée par Dieter E. Zimmer (Lolita, Editions Rowohlt, p. 691-695) ainsi que la Homepage de celui-ci.

1910: naissance de H. H. à Paris. Il passe son enfance à l’hôtel Mirana sur la Côte d’Azur.

1911 : naissance de Clare Quilty à Océan City, New Jersey.

1913 : la mère de H. H. eft tuée par la foudre à Moulinet, Alpes-Maritimes.

1923 : brève idylle de H. H. et Annabel Leigh pendant l’été. A l’automne, H. H. entre au lycée à Lyon. À la fin de l’année, Annabel meurt de la typhoïde à Corfou.

1926 : H. H. débute ses études universitaires à Londres et à Paris. 1934: lune de miel de Charlotte et Harold Haze à Veracruz, au Mexique.

1935 : icr janvier, naissance de Lolita à Pisky dans le Midweft. H. H. rencontre Monique, la petite proftituée, puis épouse Valeria Zborovsky.

1937 : naissance du frère de Lolita, qui meurt à l’âge de deux ans. 1939 : H. H. hérite de son oncle d’Amérique. Valeria veut divorcer. Au printemps de 1940, H. H. part seul pour New York.

1942    : il travaille au premier volume de son histoire comparée de la littérature française à l’usage des étudiants de langue anglaise.

1943    : il passe plus d’une année dans un hôpital psychiatrique.

1944    : Lolita est sous la surveillance de Miss Phalen.

1944-1946: H. H. participe à une expédition dans l’Ar&ique canadien.

1945    : la famille Haze quitte Pisky pour Ramsdale en Nouvelle-Angleterre. Valeria meurt en couches vers cette époque.

1946-1947 : H. H. traverse une autre crise de folie. Au printemps, il quitte l’hôpital et cherche un lieu calme où résider.

Vers la fin de mai 1947, il s’installe à Ramsdale et fait la connaissance de Lolita. Vendredi 30 mai : une épidémie de grippe intestinale contraint les écoles à fermer. Jeudi 5 juin-samedi 21 juin 1947 : période couverte par le carnet intime de H. H. Dimanche 22 juin : scène érotique sur le canapé. Jeudi 26 juin : Charlotte emmène Lolita au Camp Q et laisse une lettre de demande en mariage

Four H. H. Entre le jeudi 26 juin et le lundi 30 juin, H. H. devient amant puis le mari de Charlotte.

De la fin juin au mardi 29 juillet 1947, H. H. se rend au lac Hourglass tous les jours avec Charlotte.

Au début d’août 1947 : semaine d’averses ; Charlotte propose à

H. H. de faire un séjour à l’hôtel des Enchanted Hunters. Mardi 5 août : lettre de Miss Phalen. Mercredi 6 août : H. H. rend visite au Dr. Byron ; Charlotte découvre le carnet de H. H. Elle meurt dans un accident.

Du jeudi 7 août au dimanche 10 août ou au lundi 11 août 1947,

H. H. liquide toutes ses affaires à Ramsdale. Lundi 11 août : Lolita part pour une randonnée de deux jours. Mercredi 13 août : H. H. quitte Ramsdale et se rend à Parkington.

Jeudi 14 août 1947 : il se rend au Camp Q qu’il quitte en compagnie de Lolita. Ils descendent à l’hôtel des Enchanted Hunters. Vendredi 15 août : ils quittent Briceland pour Lepingville. H. H. annonce à Lolita que sa mère est morte.

D’août 1947 à août 1948 : premier périple de H. H. et de Lolita, à l’issue duquel ils s’installent à Beardsley.

Décembre 1948: H. H. est convoqué par Mrs. Pratt. Noël: Lolita a une bronchite.

Au printemps de 1949, Lolita se passionne pour le théâtre. En mai, elle assiste à des répétitions et est censee suivre des leçons de piano. Mardi 24 mai : elle n’assiste pas à sa leçon de piano. Vendredi 27 mai : Miss Emperor téléphone pour demander si Lolita viendra à sa leçon de piano le mardi suivant. Grosse dispute entre

H. H. et Lolita. Finalement, celle-ci propose qu’ils partent sur-le-champ pour un second périple. Dimanche 29 mai, ils quittent Beardsley.

Vers le icr juin 1949, Lolita disparaît d’une station-service. Le 7 ou le 8 juin, H. H. et Lolita sont à Soda. Du 14 au 16 juin, ils sont à Wace. Aux alentours du 18 juin et jusqu’au 26 juin, ils séjournent à Champion, dans le Colorado. Vers le lundi 27 juin, ils arrivent à Elphinstone.

Dimanche 3 juillet 1949 : H. H. rend visite à Lolita à l’hôpital.

Lundi 4 juillet 1949 : Lolita part avec Quilty. Mardi 5 juillet: H. H. découvre que Lolita a quitté l’hôpital.

Du 5 juillet au 18 novembre 1949, H. H. refait le chemin en sens inverse pour consulter les registres des hôtels. Vendredi 18 novembre : il arrive à Beardsley.

Ier janvier 1950: H. H. envoie les affaires de Lolita à un orphelinat. Peu après, il retourne en hôpital psychiatrique.

En mai 1950, il rencontre Rïta clans un bar entre Montréal et New York.

1951 : le détective engagé depuis deux ans environ par H. H. pour retrouver celui qui lui a enlevé Lolita dit avoir découvert un certain Bill Brown. H. H. écrit un article sur le temps perceptuel.

De septembre 1951 à juin 1952 : il enseigne à Cantrip.

Juin 1952 : il fait sortir Ri ta de prison. Il repasse par Briceland.

Jeudi 18 septembre 1952 : Lolita écrit une lettre à H. H., lequel la reçoit le 22 et part aussitôt pour Coalmont. Mardi 23 septembre : il rencontre Lolita. Il repart pour Ramsdale. Mercredi 24 septembre : il arrive à Ramsdale et rend visite à Windmuller et au dentiste Ivor Quilty.

Jeudi 25 septembre 1952 : il se rend à Pavor Manor et tue Quilty. Il est arrête.

De septembre à octobre 1952: articles dans la presse à propos de cette affaire.

De la fin de septembre à la mi-novembre, H. H. écrit son récit dans le service psychiatrique de la prison. Dimanche 16 novembre 1952 il meurt a’un infarctus du myocarde.

Dimanche 2 5 décembre 1952: Lolita meurt en couches à Gray star, en Alaska.

Le 5 août 1955, John Ray Jr signe son avant-propos.

m. c.

NOTE SUR LE TEXTE

Nabokov a expliqué lui-même dans la préface du scénario écrit pour stanley Kubrick qu’il a détruit le manuscrit de Lolitax. Restent seulement les 94 fiches déposées à la Bibliothèque du Congrès et que nous avons pu consulter grâce à l’aimable autorisation de Dmitri Nabokov. Elles contiennent un ensemble de notes préparatoires et de nombreux fragments de manuscrits.

Lolita parut en anglais chez Olympia Press, à Paris, le 15 septembre 1955. Le roman fut ensuite publié aux U.S.A. par Putnam’s Sons en

1958. Les modifications, mineures, apportées ultérieurement par Nabokov à son texte ont été inventoriées par Brian Boyd dans son édition de la Library of America (p. 871). Elles sont signalées dans les notes.

Il fut traduit en français par Éric Kahane pour les Éditions Gallimard en 1959. En 1967, la traduction en russe de Lolita, établie par Nabokov lui-même, fut publiée chez Phaedra Publishers, à New York.

1. Voir Lolita, scénario, p. 15.

Une nouvelle traduction, en français, de Lolita par Maurice Couturier a été publiée en 2001 par les Editions Gallimard dans la collection « Du monde entier ». Cette traduction a été revue par son auteur en 2005 pour la collection « Folio ».

C’eft cette dernière traduction, à nouveau révisée pour la présente édition par nos soins, que nous publions ici. Nous avons rigoureusement respecté l’emploi que fait Nabokov dans son texte original des crochets droits, qui signalent le plus souvent une intervention du narrateur ou de l’auteur. Les mots français ou expressions françaises qui émaillent le texte de Nabokov apparaissent en italique et sont suivis d’une étoile noire.

m. c.
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NOTES

Le premier annotateur de Lolita fut Cari R. Proffer dans Keys to Lolita (Bloomington, Indiana University Press, 1968). L’édition annotée de Lolita (The Annotated Lolita, New York, McGraw-Hill, 1970, nouvelle édition en 1991) qui a longtemps fait autorité fut établie par Alfred Appel Jr. Ces annotations ont été grandement enrichies depuis par les différents spécialistes de Nabokov, notamment Brian Boyd dans sa monumentale biographie de Nabokov (Vladimir Nabokov,

2 vol.) et ses nombreuses autres publications, dont ses annotations pour l’édition The Library of America ; Dieter E. Zimmer dans ses annotations de l’édition allemande du roman (Lolita, Hambourg, Rowohlt, rééd. 2005), ainsi que dans ses travaux sur la géographie du roman mis sur Internet (homepage) et sur les papillons (A Guide to Nabokov’s Butterflies andMoths, Hamburg, Dieter E. Zimmer, 2001) ; et enfin Alexandre Dolinine dans ses annotations de l’édition russe du roman (Lolita, Saint-Pétersbourg, Symposium, 2003).

Avant-propos.

1. Ce sous-titre, qui propose plusieurs contrats de le&ure, fait écho à des ouvrages philosophiques comme Les Confessions de saint Augustin, ou à des livres plus intimistes, comme Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, voire expressément pornographiques comme Les Mémoires d’une femme de plaisir (le célèbre Fanny Hill) de John Cleland (1709-1789), roman d’ailleurs réédité en anglais par le premier éditeur de Lolita, Maurice Girodias.

2.    Dans une interview accordée à Playboy en 1964, Nabokov expliquait les raisons qui lui avaient fait choisir ce nom : « C’eft: un nom haïssable pour une personne haïssable. C’eft aussi un nom de roi et j’avais besoin d’une vibration royale pour Humbert le Cruel, Humbert l’Humble. Il se prête à toutes sortes de jeux de mots. Et le diminutif exécrable de “Hum”, socialement et affe&ivement, eft l’équivalent de “Lo”, comme sa mère appelle sa fille» (Intransigeances, p. 36). Les rois évoqués par Nabokov sont notamment Humbert Ier (1844-1900) et Humbert II (1904-1983), tous les deux rois d’Italie. Ce nom renvoie aussi, entre autres, au jeu de cartes espagnol l’Hombre, fondé sur l’alliance de deux ou plusieurs joueurs contre un seul, Yhombre, c’eft-à-dire l’adversaire. Dans la seconde partie du roman, Lolita et son sédu&eur se liguent contre le protagonifte. Nabokov, aui était familier de Flaubert, a pu également se rappeler ce morceau ae papier laissé par Du Camp au sommet de Kheops pour amuser Flaubert arrivé après lui et sur lequel était écrit : « humbert frotteur », référence à un « scieur de bois frotteur » de la rue Porte-aux-Rats à Rouen (voir Flaubert, Correspondance, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 551).

3.    Nabokov a toujours affectionné les allitérations (ici, trois C plus l’initiale de Columbia). Cette allitération sur le phonème « k » réapparaîtra tout au long du roman, notamment dans Camp Q et Clare Quilty. Plusieurs personnages, réels ou fictifs, ont des initiales redoublées comme Humbert Humbert bien sûr, mais aussi Gafton Godin, Harold Haze, Bill Brown, et aussi, d’une certaine manière, John Ray Jr. Ces redoublements se retrouvent aussi dans les noms de lieux : Duk Duk Ranch, Pierre Point, Hobby House, Hazy Hills, Kumfy Kabins, Raspberry Room, Cheftnut Court, etc. Tout se répète, se redouble ou se reflète dans ce roman, manière d’indiquer que nous sommes ici dans la sphère du poétique et non du réel. Choate signifie en anglais « complet ».

4.    Ce prix, totalement fiétif, rappelle, à travers l’allitération précisément, le célèbre Pulitzer Prize américain.

5.    « Les sens font-ils sens /ont-ils un sens ? »

6.    Victime dont Nabokov se garde bien de nous révéler l’identité (voir la Notice, p. 1618).

7.    Erreur corrigée par Nabokov dans l’édition américaine de 1958 ; « septembre» dans la première édition (Lolita, Olympia Press, 1955, t. I, p. 8).

8.    Il s’agit là du masque sous lequel H. H. dissimule le nom de l’héroïne, Lolita, laquelle apprendra en effet dans sa lettre à H. H., signée Mrs. F. Richard Schiller, qu’elle s’eft mariée (voir p. 1089).

9.    Dans sa poftface, Nabokov appelle Gray star « la capitale du livre» (p. 1143). Il n’exifte apparemment aucune ville de ce nom en Alaska ou ailleurs.

10.    Dans une lettre adressée à Cari Proffer, Nabokov explique: « “Vivian Darkbloom” eft une anagramme de “Vladimir Nabokov” inventée à une époque (1954) où je caressais l’idée de publier Lolita anonymement mais souhaitais affirmer mon identité d’auteur à l’aide d’un code» (Lettres choisies, p. 468). Dans le scénario, mais pas dans le film, Nabokov apparaît en personne avec son filet à papillons (Lolita, scénario, p. 162). My Cue — on apprendra que c’eft là le surnom de Clare Quilty: «ils l’appelaient tous Cue...» (p. 1099) — signifie littéralement « ma réplique » mais peut se lire aussi « My Q » (Mon Q, même prononciation que « My Cue»). Vivian Darkbloom eft aussi coauteur d’une pièce avec Clare Quilty (voir p. 836).

11.    Dans le texte original (p. 4), Nabokov écrit: four-letter rnrds (« mots de quatre lettres »), référence à des mots anglais grossiers comme fuck (« baise », « baiser »), shit (« merde »), cock (« bitte »), cunt (« con »), etc.

12.    Référence à la décision du juge Woolsey en 1933 de lever l’in-terdi6tion qui frappait jusqu’alors Ulysse de James Joyce (1882-1941) aux Etats-Unis. Dans ses attendus, le juge disait : « après y avoir mûrement réfléchi, j’estime que, même si en plusieurs endroits Ulysse produit sans aucun doute sur le leéteur un effet quelque peu émé-dque, nulle part il ne tend à être aphrodisiaque » (cité par Edward de Grazia dans Censorship Landmarks, New York, Bowker, 1969, p. 96, traduit par nos soins) ; voir M. Couturier, Roman et censure ou la mauvaise foi d’Éros, p. 138-144.

13.    Référence aux dernières pages du roman, où H. H. fait amende honorable. Nabokov ne partage évidemment pas les préoccupations éthiques de Ray, comme il l’écrit dans la postface : «Je ne lis ni n’écris de fi&ion dida&ique, et, quoi qu’en dise John Ray, 'Lolita ne trimballe derrière lui aucune morale» (p. 1141). Ce passage de l’Avant-propos pastiche ces préfaces de romans où l’auteur tirait la leçon morale des événements souvent immoraux contés dans le texte, notamment aux Etats-Unis au xixc siècle.

14.    Nabokov se moque ici des rapports publiés par Alfred Kinsey, Comportement sexuel de l'homme (1948) et Comportement sexuel de la femme (1953), ouvrages truffés de statistiques de ce genre.

15.    Première pique contre la psychanalyse. Ce nom, qui renvoie manifestement à la psychanalyste Melanie Klein (1882-1960), laquelle s’est intéressée tout spécialement à la pulsion de mort, dissimule un oxymore : « blanche » par opposition à schwar.5 « noir » en allemand, la mélanine étant par ailleurs un pigment foncé ou noir. Plus loin dans le roman, il est fait allusion à une exploratrice et psychanalyste du nom de Melanie Weiss (p. 1127). Nabokov n’a cessé au travers de ses romans (voir notamment Aday coll. «Folio», p. 475-476) de s’en prendre à la psychanalyse et à Freud en particulier. Dans une interview donnée en 1966, il disait: «Je trouve qu’il est grossier, je trouve qu’il est moyenâgeux, et je ne veux pas qu’un vieux monsieur de Vienne portant un parapluie m’inflige ses reves. Moi, je n’ai pas les rêves qu’il discute dans ses livres. Je ne vois pas de parapluies dans mes rêves. Ni de ballons » (cité par A. Appel, The Annotated Lolita, p. 325). Dans la même note, Appel rapporte une confidence que lui a faite Nabokov : « Oh, je ne suis pas disposé à discuter de ce guignol. Il ne mérite pas plus d’attention que je ne lui en ai accordé dans mes romans et dans Autres rivages. Libre aux gens crédules et vulgaires de continuer à croire que toutes les maladies mentales peuvent être soignées grâce à une application quotidienne de mythes grecs sur leurs parties intimes » (ihia.). Ce que Nabokov critique en priorité, c’est l’usage qu’a fait la psychanalyse des symboles et des mythes, comme celui d’Œdipe bien sûr ; dans la postface de Lolita, il explique que son mépris pour les symboles et les allégories est « dû en bonne partie à [sa] vieille querelle avec le vaudou freudien » (p. 1141). Malgré toutes ces réserves, Nabokov a su décrire certaines perversions, comme ici le narcissisme, ailleurs, comme dans Rire dans la nuit, Invitation au supplice ou Brisure à senestre, le sadisme, avec une minutie confondante (voir M. Couturier, Nabokov ou la Cruauté du désir).

16.    Lolita eft, en effet, devenu un classique dans le monde psychiatrique ; il a donné naissance à un mythe (voir M. Couturier, Lolita, Autrement, coll. « Figures mythiques »).

17.    Cette date ne figurait pas dans l’édition parue chez Olympia Press ni dans la première édition américaine de 1958.

18.    John Ray (1627-1705), prêtre et naturaliste anglais, a fait ses études à Trinity Collège, Cambridge, comme Nabokov. Il s’est intéressé à la botanique, à l’ornithologie et a développé un célèbre système de classification des inse&es fondé sur le concept de métamorphose (Methodus insetforum, 1705 et Historia insetforum, 1713). Il s’est rendu compte que l’examen des larves, des pupes et des imagos était nécessaire à l’établissement de classifications conséquentes et a développé la première définition fiable de la notion d’espèce, ce qui faisait de lui un authentique scientifique aux yeux de Nabokov, le spécialiste des papillons.

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre 1.

1. « Lolita » est le premier et le dernier mot du roman. Nabokov s’est expliqué, dans une interview accordée à Playboy en 1964 (Intransigeances, p. 35), sur le choix de ce prénom : « Pour ma nymphette, j’avais besoin d’un diminutif avec une cadence lyrique. Une des lettres les plus limpides et les plus lumineuses c’est le “L”. Le suffixe “ita” comporte beaucoup de tendresse latine, et il me fallait cela. D’où Lolita. Cependant, ce prénom ne doit pas être prononcé comme vous le faites avec la plupart des Américains : Low-lee-ta, avec un “L” lourd, pâteux et un “o” long. Non. La première syllabe doit être comme dans “lollipop” le “L” liquide et délicat, et le “lee” pas trop tranchant. Il va sans dire que les Espagnols et les Italiens le prononcent avec exaftement la note nécessaire d’espièglerie et de caresse. Une autre considération a été le murmure bienvenu du nom-source, du nom-fontaine : ces roses et ces larmes dans “Dolores”. » Lorsque Charlotte appelle sa fille « Lo », elle prononce le « o » comme une diphtongue, ce que confirme d’ailleurs le jeu de mots de sa fille, laquelle, interpellee ainsi, ajoute ironiquement « and behold» (p. 857), en référence au cliché anglais: Lo and behold! («voici et contemple!»). Nabokov avait-il lu la nouvelle de Lichberg « Lolita », parue en allemand en 1919 ? Rien ne le dit. Le nom avait déjà été utilisé dans des titres, notamment en France, comme dans En villégiature. Lolita (1894) d’Isidore Gès, La Chanson de Lolita (1920) de René Riche, qui fait écho au livre où Pierre Louÿs met en scène des nymphettes, Chanson de Bilitis (1894), ou encore Cette saloperie de Lolita (1953) de Chriss Frager et Lolita fille des pharaons de Simon Arbellot (1953). Un seul roman écrit en français a pour unique titre Lolita (Jean Vigneau, 1945) ; c’est l’œuvre d’un certain Henry Houssaye (H. H. !) : le nom du personnage éponyme n’apparaît qu’à partir des deux tiers du livre ; cette jeune vierge de seize ans épouse un homme de trente ans, lequel avait eu une sœur jumelle, Charlotte, prénommée Lolita, morte a l’âge d’un an. Le mariage n’est pas consommé, mais, quelque temps après, le mari, Armand, la tue à coups de couteau en simulant une défloration. Nabokov avait entendu parler de ce roman : il y fît référence dans ses carnets en 1970 et 1971, signale Brian Boyd (mail du 28 avril 2008 sur le forum Nabokov), mais peut-être l’avait-il lu beaucoup plus tôt. Il n’est pas interdit de penser qu’il s’en soit inspiré. Valéry Larbaud avait composé une variation sur ce nom dans Des prénoms féminins (1927 ) où il dit que l’Espagne « est le mieux outillé des pays d’Occident, en fait de prénoms. Elle a ces prénoms-gigognes, pourvus d’un jeu de diminutifs capables d’exprimer toute espèce de nuances : l’âge, le degré de familiarité dans lequel on est avec les personnes... Lolita est une petite fille ; Lola est en âge de se marier ; Dolores a trente ans ; dona Dolores a soixante ans. Ou encore : je me permets de demander à don José des nouvelles de la jeune veuve, sa sœur, dona Dolores. Reçu “avec toute confiance”, en ami de la maison, je ne tarde pas à appeler Dolores ? Un jour, inspiré par l’amour, je murmurerai : Lola. Et, le soir des noces, j’aurai Lolita dans mes bras » (Valery Larbaud, Œuvres, Bibl. de la Pléiade, p. 889).

2.    stephen Blackwell, dans son courrier éle&ronique du 8 avril 2010, suggère que Nabokov avait pu emprunter la formule light of my life au sonnet 68 de sir Philip Sidney : « stella, the only planet of my light / Light of my life, and life of my desire » (« stella, l’unique planète de ma lumière, / Lumière de ma vie, et vie de mon désir »).

3.    Dans le texte original le « lii » de Lolita s’écrit « lee » (prononcé comme un « i » long). Derrière cette syllabe se dissimulent deux personnages : Annabel Leigh, la petite amie de H. H. sur la Côte d’Azur, et Annabel Lee chantée par Poe dans un poème datant de 1849 et dont voici la première strophe traduite par Mallarmé : « Il y a mainte et mainte année, dans un royaume près de la mer, vivait une jeune fille, que vous pouvez connaître par son nom d’Annabel Lee : et cette jeune fille ne vivait avec aucune autre pensée que d’aimer et d’être aimée par moi. » Poe est l’auteur auquel le roman fait le plus souvent référence (une vingtaine de fois). Dans le scénario (p. 154),

H. H. lit à Lolita un autre poème de Poe, « Ulalume », qui évoque aussi la mort de la bien-aimée. La référence à Poe se justifie à plus d’un titre : dans ces poèmes, comme dans plusieurs de ses contes, « Ligeia », « Le Portrait ovale », « Le Corbeau » et bien d’autres, Poe évoque la mort prématurée d’une jeune fille ou d’une jeune femme aimée. Poe avait lui aussi perdu une femme qui lui était chère, Virginia, la jeune cousine qu’il avait épousée lorsqu’elle avait quatorze ans et qui mourut onze ans plus tard ; Lolita, elle, mourra en couches à l’age de dix-sept ans. Par ailleurs, Poe raconte des histoires de doubles, notamment dans « William Wilson » ; et, dans le roman, nous le verrons, le rival de H. H. est aussi son double, parfois son ombre. Enfin, Poe est l’inventeur du récit policier avec notamment « Double assassinat dans la rue Morgue » et « La Lettre volée » ; Lolita est, à sa façon, un roman policier où l’on connaît d’entrée le nom du meurtrier mais pas celui de sa vi&ime. Nabokov avait déjà utilisé une technique proche du roman policier dans La Méprise ou encore La Vraie Vie ae Sébastian Knight.

4.    Lola-Lola eft le nom d’une jeune entraîneuse de cabaret qui charme un vénérable professeur dans le film allemand L'Ange bleu (1930) de Joseph von stemberg; ce rôle eft tenu par Marlene Dietrich à laquelle Charlotte Haze eft censée ressembler (voir p. 842).

5.    Annabel Leigh, dont il va être queftion dans les chapitres m et iv, avait en effet précédé Lolita. La « principauté au bord de la mer » ne désigne pas Monaco mais la Côte d’Azur dans son ensemble, lieu magique que visitent de nombreux personnages dans les romans de Nabokov, notamment Martin dans L’Exploit, Albinus et Margot dans Rire dans la nuit, le pervers dans LEnchanteur, le Roi de Zembla, sa femme et Gradus dans Feu pâle, Vadim dans Regarde, regarde les Arlequins !

6.    H. H. était dans sa treizième année quand il connut Annabel.

7.    Comme H. H. le précise (voir p. 1134) il envisageait d’utiliser le texte qu’il écrivait pour assurer sa défense au tribunal.

8.    Référence au poème d’E. Poe : « d’un amour que les séraphins ailés des cieux convoitaient à elle et à moi ».

9.    H. H. se présente comme un martyr de l’amour. Il se donne une sorte de fausse image chriftique, ce qui ne signifie pas nécessairement, comme le dit A. Appel dans ses notes (The Annotated Lolita,, p. 334), qu’il finira par connaître son «apothéose morale».

Chapitre n.

1.    H. H. a donc trente-sept ans en 1947 lorsqu’il rencontre Lolita. À propos de cette « macédoine de gènes », Nabokov précisa à A. Appel : «J’ai pris soin de ne pas y ajouter les Russes, même si je crois que sa première femme avait un peu de sang russe mêlé au polonais » (The Annotated Lolita, p. 440).

2.    La paléopédologie, une branche de la pédologie, eft la discipline qui étudié le sol des ères géologiques passées. La racine « pédo » se retrouve dans « pédophilie », mot qui renvoie à la perversion de

H. H. La harpe éolienne eft un inftrument de musique conftitué d’une boîte de résonance en bois et de cordes de différentes épaisseurs toutes accordées sur la même note basse ; exposées au vent, ces cordes vibrent et produisent un accord dont les harmoniques dépendent de la vitesse du vent.

3.    A travers cette rigidité, qualifiée de funefte, H. H. veut sans doute dénoncer la condamnation par sa tante de la pratique du plaisir solitaire.

4.    Nabokov précise, dans une lettre à A. Appel : « Mirana : combinaison due à une illusion de chaleur, de “mirage”, “se mirer’\ “Mirabella” et “fata morgana”» (Lettres choisies, p. 488).

5.    Lorsque le manuscrit fut transmis à Doussia Ergaz (voir la Notice, p. 1610), il contenait un nombre beaucoup plus important de mots français, comme en témoignent notamment les lettres adressées à Doussia Ergaz et Maurice Girodias par Nabokov, dans lesquelles il retraduit en anglais nombre de ces mots et expressions (voir Lettres choisies, p. 213-227).

6.    La Beauté humaine eft manifeftement une parodie de La Bête humaine (1890) d’Emile Zola. Nabokov ne voulait sans doute pas jouer sur le mot français « nichon », comme le dit A. Appel (p. 335), mais faire référence à Thomas-Jean Pichon (1731-1812), écrivain et homme d’Eglise qui a étudié notamment l’effet du climat sur les passions, les mœurs, les aptitudes des peuples, la couleur de leur peau ou les rites amoureux dans Physique de l'histoire, ou Considérations générales sur les principes élémentaires du tempérament et du caractère naturel des peuples (1765). H. H. fera tout un développement sur les diverses coutumes sexuelles selon les pays pour justifier son goût pour les nymphettes (p. 822).

7. Graphie eft: une revue illuftrée londonienne, créée en 1869. Le mot «graphie» signifie en anglais, dans certains contextes, «cru», « explicite ».

Chapitre m.

1.    «Vanessa» renvoie notamment à un papillon, le Vanessa ata-lanta, le vulcain, un des papillons préférés de Nabokov qui expliquait à A. Appel dans une interview : « Ses coloris sont splendides et c’eft un papillon que j’ai beaucoup aimé dans mon enfance. Ils migraient en grand nombre d’Afrique en Russie du Nord, où ils ont été appelés “les papillons du deftin” parce qu’ils avaient été particulièrement abondants en 1881, l’année ae l’assassinat du tsar Alexandre II, et parce que le dessin sur le dessous de leurs ailes poftérieures ressemblait au chiffre 1881 » (Intransigeances, p. 184). Ce nom pourrait évoquer aussi l’écrivain Jonathan Swift qui appelait son elève, Hefter Vanhomrigh, Vanessa ; elle était sa cadette de vingt-deux ans et devint un temps sa compagne. C’eft à propos d’elle qu’il écrivit le poème « Cadenus and Vanessa» en 1713. Nabokov y fait référence dans Feu pâle (coll. « Folio », p. 70).

2.    Ces lunettes de soleil réapparaîtront dans la scène (superbement rendue par stanley Kubrick dans le film) où H. H. rencontre Lolita pour la première fois (voir p. 844).

3.    Cette expérience traumatisante rappelle celle évoquée dans le poème « Lilith » datant de 1928 où Nabokov évoquait la rencontre entre un garçon et une fille qui se mettent à faire l’amour. Le poème se clôt par ces vers : « En pleine force, à mi-chemin / de la félicité, tout m’eft ôté d’un coup, / je m’élance, et un vent étrange / me fait tituber. “Ouvre-moi !” / crié-je, me voyant à nouveau / devant sa porte dans la rue, / et des gamins aux bêlements obscènes / reluquent ma virilité. / “Ouvre-moi !” Tout autour pullule / une foule rousse aux sabots fendus. “Ouvre! / Ouvre-moi, ou je deviens fou !” / La porte se tait. Et moi, au supplice, / devant tous j’épandis ma semence / et sus que j’étais en Enfer» (Poèmes et problèmes, trad. Hélène Henry, Gallimard, coll. «Du monde entier», 1999, p. 59-61). Les coïts interrompus sont nombreux dans le roman nabokovien (voir par exemple Machenka, t. I de la présente édition, p. 65 et n. 3).

Chapitre tv.

1. C’eft la seconde fois qu’il eft fait allusion à ce do&eur Cooper (p. 815). Peut-être une référence amusée aux glandes de Cowper qui, au moment de l’orgasme, sécrètent un liquide visqueux venant se mêler au sperme pendant l’éjaculation. Elles doivent leur nom à l’anatomiste et chirurgien londonien William Cowper, qui, en 1699, fera la première publication à ce sujet.

Chapitre v.

1.    Nabokov n’a jamais eu beaucoup d’estime pour les intellectuels parisiens, notamment Sartre et Simone de Beauvoir, dont les noms sont aussi étroitement associés à ce café.

2.    H. H. pastiche ici le poème de T. S. Eliot (1888-1965) « Gerontion », spécifiquement les passages suivants : « Fraülein von Kulp / Qui tournait dans le vestibule, une main sur la porte » (v. 28-29), « De Bailhache, Fresca, Mrs. Cammel, tourbillonnaient » (y- 67). « Mouette contre le vent, dans les passes venteuses / De Belle-Ile » (v. 69-70). Nabokov s’ingénie ici à parodier Pésotérisme du célèbre poète américain installé en Angleterre, auteur de « La Terre vaine ». Dans une lettre à Edmund Wilson, il dit : «J’ai parcouru les diverses œuvres d’Eliot et lu ce recueil d’articles qui lui est consacré, et suis maintenant encore plus fermement convaincu que c’est un imposteur et un charlatan (bien pire que le ridicule Thomas Mann — et bien plus futé)» (Correspondance, 1940-1971, p. 263). Voir également La Vraie Vie de Sébastian Knight, chap. 1, n. 6.

3.    Sur la fiche manuscrite 85, Nabokov a noté: «Dans une lettre à Benjamin Bailey, en date du 22 Nov. 1817, Keats dit des choses qui sont très proches de la méthode de Proust pour redécouvrir le temps.» John Keats (1795-1821) était devenu l’ami de Benjamin Bailey (1791-1821) pendant ses études à Oxford. Les lettres qu’il lui a adressées présentaient les aspects les plus originaux de sa poétique. À Nikolaï Raevski qui lui demandait à Prague en 1930 s’il aimait Proust, Nabokov répondit : «Je ne l’aime pas, je l’adore. J’ai lu deux fois ses douze volumes d’un bout à l’autre» (Brian Boyd, Vladimir Nabokov, 1. Les Années russes, p. 411). Dans une interview datant de 1965, il classe «la première moitié de ce conte de fées qu’est A la recherche du temps perdu de Proust » parmi les chefs-d’œuvre du xxc siècle (Intransigeances, p. 68). Il a rédigé une série de conférences sur cette œuvre (voir Vladimir Nabokov, Littératures /, Fayard, 1983, p. 307-357). H. H. simule parfois l’écriture de Proust, ainsi qu’il le reconnaît (p. 886): «pour prolonger ces intonations proustiennes».

4.    Le mot « nymphe », d’où sont dérivés « nymphique, nymphette », est emprunte au grec numphê,\ « épousée, jeune fille ou jeune femme en âge d’être mariée, ou encore belle fille, nom donné aux divinités de rang inférieur résidant surtout à la campagne près des sources. En outre, le mot latin a quelques sens métaphoriques : “poupée”, “nymphe d’un insecte”, “clitoris”, etc. », explique le Dictionnaire historique de la langue française. Le mot désigne en français les petites lèvres de la vulve (njmphae en anglais) et non le clitoris. La fiche 88 est consacrée au mot « nymphe » et à ses dérivés ; Nabokov y cite un vers de John Dyer (1699-1757) tiré du recueil The Ruins of Rome \ «Tonnelles fleuries ils recherchent. Ou grotte nymphéenne».

Il évoque aussi parmi ses sources Michael Drayton (1563-1631) et Virgile. Le mot « nymphette », dont la plupart des dictionnaires français reconnaissent qu’il a été réintroduit dans la langue française par le roman de Nabokov, était utilisé en France jusqu’au début du xvnc siècle. On le trouve, par exemple, dans un poeme intitulé primitivement « Amourette », dernière piece des Amours, de Pierre de Ronsard (1 s24-1585): «Petite Nymphe folâtre, / Nymphette que j’idolâtre, / Ma mignonne, dont les yeux / Logent mon pis et mon mieux ; / Ma doucette, ma sucrée, / Ma Grâce, ma Cytnérée, /Tu me dois pour m’apaiser / Mille fois le jour baiser» (Ronsard, Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 1222). Jean Lemaire de Belges (1473-15 24), une génération auparavant, utilisait déjà le mot dans la « Première épistre de l’Amant verd » : « et avec eulx les féës et les nymphettes / Tout alentour faisans joyeuses festes ». Dès lors, on s’étonne que Nabokov ait pu prétendre que l’utilisation de ce mot dans le titre a’un film français constituait une violation de ses droits : « c’est moi qui ai inventé ce terme pour le personnage principal de mon roman Lolita », dit-il avec une certaine assurance dans une lettre (Lettres choisies, p. 382). Il connaissait et appréciait Ronsard qu’il évoque ailleurs dans le roman mais pensait, semble-t-il à juste titre, que le mot « nymphette » prenait un tout autre sens sous sa plume.

Il existe aussi un petit roman anglais, intitulé Nymphet (1915) écrit par J. L. J. Carter et qui raconte les amours d’un nomme pour deux femmes, une femme adulte et une fillette de douze ans ; cette dernière facilitera finalement les relations entre les deux adultes. Dans l’œuvre de Nabokov, Emma, la fille du dire&eur de la prison dans Invitation au supplice, est la première véritable nymphette, suivie de peu par la fillette anonyme de L’Enchanteur; cependant, plusieurs autres personnages préfigurent Lolita, comme Machenka dans le premier roman, Sonia dans L’Exploit, Margot dans Rire dans la nuit, Mariette dans Brisure à senestre, de sorte que l’on peut prétendre que la nymphette constitue le « mythe personnel » de Nabokov (voir M. Couturier, « Les Scansions du mythe », dans Lolita, « Figures mythiques», p. 7 et suiv.). Enfin, pour l’anecdote, signalons que Nabokov, alors qu’il écrivait le scénario de Lolita pour stanley Kubrick, découvrit un papillon rare, de la famille des nymphalidés, la nymphe des bois (Lolita, scénario, p. 14).

5.    Ces « roches roses » rappellent les « roches rouges » où H. H. et Annabel eurent leur premier rendez-vous (p. 816). Référence, sans doute, à la couleur des roches dans le massif de l’Estérel. Le héros de L’Enchanteur rêvait lui aussi d’une île circulaire et enchantée où se réfugier avec sa «petite Vendredi» (L’Enchanteur; p. 553). H. H. parle quelques pages plus loin de l’«fle enchantée du temps » (p. 820) et rêve d’un naufrage : « Un atoll. Seul avec l’enfant frissonnante d’un passager noyé» (p. 823).

6.    Le mot « nympholepte » n’est pas un néologisme créé par Nabokov ; en anglais, nympholept signifie « une personne poussée par un enthousiasme violent, spécialement vers un idéal inaccessible» (The New Shorter Oxford Dirfionary). Le poète anglais Algernon Swinburne (1837-1909) a écrit sur ce thème un poème intitulé «The Nympholept». Pour Nabokov cependant, un nympholepte est un homme attiré par les nymphettes.

7.    Fey (The Annotated Lolita, p. 17), traduit ici par «elfique», signifie étymologiquement condamné à mourir et possède de nombreux sens, dont « habité par la crainte de la mort, excité, fou », mais aussi « capable de voir des fées, d’être clairvoyant, ou ressemblant à un lutin » (par rapprochement avec fay signifiant « fée », « lutin », « elfe »).

8.    Nabokov crée un néologisme, faunlet, dont la traduction ne peut rendre compte.

9.    Pollutive (‘The Annotated Lolita, p. 18) eft un néologisme créé par Nabokov.

10.    La formule «mat et mât» eft une transposition de celle inventée par Nabokov : mitf and malt Çibid., littéralement « brume et mât »).

11.    Le Children and Young Persons Atf ne fait que reprendre la définition fournie dans The Emplqyment of Women, Young Persons and Children Atf de 1920 où il eft ait : «L’expression “jeune personne” signifie une personne qui a cessé d’être un enfant et qui a moins de dix-huit ans. » Tant qu’un enfant n’a pas atteint l’âge légal de quitter l’école (quatorze ans en 1933), il refte ftatutairement un enfant.

12.    Nabokov, selon A. Appel (The Annotated Lolita,, p. 341), reprend ici littéralement les termes utilisés dans la législation du Massachusetts, Etat puritain s’il en eft. Voir Mass. Anno. Lawsy chap. cxix, § 5 2 (ï957)-

13.    Hugh Broughton (1549-1612) était un homme d’Eglise et un pamphlétaire, auteur de A Consent of Scripture (15 88) où il eft fait allusion à Rahab, proftituée cananéenne qui joue un rôle important dans Josué, 11, 1-21. Son âge n’eft pas précisé dans la Bible. Sur la fiche 48, Nabokov note avoir tiré cette information d’un ouvrage de Benjamin Disraeli (1804-1881), Curiosities of Literature, paru en 1859.

14.    Référence probable aux Bucoliques de Virgile. Dans la première bucolique, le poète évoque la puella (« jeune fille » vierge) ; la citation donnée ici par Nabokov : « who could the nymphet sing» (The Annotated Lolita, p. 19) a manifeftement été tirée de l’article «Nymphet» de YOxfora Engl'uh Ditfionaiy qui renvoie à la traduction de Robert Singleton, The Works of Virgil (1855). Dans la deuxième bucolique, Virgile chante la passion malheureuse d’un berger, Corydon, pour le jeune Alexis, qui appartient à un autre homme. Plusieurs auteurs latins (Martial, Donat et Servius, Junius Philargyrius) rattachent ce texte à une aventure sentimentale du poète qui, reçu à la table d’Asi-nius Pollion, admira la beauté d’un jeune esclave, nommé Alexandre; Pollion le lui donna. Asconius Pedianus a, cependant, attefté la continence du poète (Les Bucoliques, E. de Saint-Denis éd., Les Belles Lettres, 1919, p. 27). — Dans la première édition (Olympia Press, t. I, p. 27), Nabokov avait utilisé — délibérément, dit A. Appel (The Annotated Lolita, p. 341), qui l’a interrogé pendant qu’il rédigeait ses notes — le mot peritonium («péritoine») mais, craignant qu’on ne prenne cela pour une erreur de sa part, il a ensuite préféré utiliser le mot idoine, perineum.

15.    Le fascinum était, chez les Romains, une amulette en forme de membre viril que l’on mettait au cou d’un enfant pour le préserver du mauvais sort. C’eft aussi, chez certaines peuplades asiatiques, cet artéfact en forme de pénis sur lequel les jeunes vierges viennent sacrifier leur pucelage. Sur sa fiche 77, Nabokov évoque ce rite et prétend, sans donner ses sources, qu’il était imposé à de jeunes mariées de dix ans. La formule « ivoire viril » apparaît déjà sur cette fiche.

16.    Les Lepchas sont une peuplade mongole du diftriét de Sikkim en Inde évoquée dans The Psychology of S ex de Havelock Ellis (1859-1939; volumes parus entre 1897 et 1928). Nabokov a pu aussi consulter l’ouvrage de C. S. Ford et F. A. Beach, Pattems of Sexual Behavior (New York, Harper & Row, 1951) où il eft: dit que chez les Lepchas, « les hommes plus âgés copulent parfois avec des filles qui n’ont pas plus de huit ans. Un tel comportement n’eft pas considéré comme un crime mais plutôt comme quelque chose d’amusant par les Lepchas» (p. 191).

17.    C’eft dans la Vita nuova que Dante (1265-1321) raconte sa rencontre avec Béatrice: il n’avait que neuf ans et elle huit. — Pétrarque (1304-1374) avait vingt-trois ans lorsqu’il rencontra Laure le 6 avril 13 27 dans l’église Sainte-Claire d’Avignon ; il s’agissait peut-être de Laure de Noyés (v. 1308-1348), la femme d’Hugues ae Sade (un ancêtre du divin marquis) ; elle aurait eu dix-neuf ans lors de leur rencontre et non douze comme le prétend H. H. Pétrarque l’immortalisera dans Canyoniere où elle devient une figure idéalisée de la femme, la révélation amoureuse étant mise en parallèle avec la révélation religieuse. Laura ne répond, pas plus que Béatrice, à la définition de la nymphette présentée ici par H. H. Quelques mois avant sa mort, Nabokov commença la rédaction d’un roman, refté inachevé, The Original of Laura (L'Original de Laura, trad. M. Couturier, Gallimard, coll. «Du monde entier», 2010).

18.    S’agit-il là d’une citation ? Personne n’a pu, à ce jour, la localiser.

19.    Lilith eft, dans la mythologie hébraïque, la première femme d’Adam. Dieu la créa comme il avait créé Adam ; il ne prit pas cependant de la poussière pure mais de la saleté et des sédiments. Ce nom serait dérivé, selon Robert Graves et Raphaël Patai, du mot babylonien-assyrien lilitu, signifiant « démon femelle ». Graves et Patai expliquent que Lilith était le type même de la femme cananéenne à qui l’on permettait une certaine promiscuité avant le mariage. H. H. avait donc choisi de posséder un être démoniaque (terme utilisé p. 823) qui, par définition, refusait d’être possédé. Lilith apparaît sous ce nom dans Gilgamesh. Voici ce qu’écrivent ces mêmes auteurs au sujet de sa relation avec Adam : « Adam et Lilith ne trouvèrent jamais la paix ensemble ; car lorsqu’il voulait coucher avec elle, elle refusait d’adopter la position allongée qu’il demandait : “Pourquoi dois-je me coucher sous toi ? demanda-t-elle. Je suis moi aussi faite de poussière, et suis donc ton égale.” Adam l’ayant contrainte de force à l’obéissance, Lilith, furieuse, prononça le nom magique de Dieu, s’éleva dans les airs et le quitta» (Hebreiv Myths, New York, Doubleday, 1964, p. 65. Notre tradu&ion).

20.    Cette formule (My little cup brims rnth tiddles, The Annotated holitay p. 20) renvoie au jeu de puce (« tiddle cup », jeu évoqué p. 822) et qui consifte à faire sauter des petits disques dans une coupelle.

Chapitre vu.

1. Comme on l’a appris dans l’Avant-propos (p. 807), H. H. mourra d’un infar&us.

1.    Le mot anglais merkin utilisé ici est l’équivalent du mot de moyen français « minon » signifiant, dit Pierre Guiraud dans le Dictionnaire érotique, « un duvet », « un poil doux ». Par extension, il désigne le « sexe féminin », « minou », « postiche ». Sur la fiche 21, Nabokov donne cette définition : « mot anglais signifiant vulve postiche ».

2.    Le mot perversion a été utilisé dans les ouvrages médico-légaux du xixc siècle pour désigner des troubles de comportement sexuel relatifs au choix d’objet (partenaire du même sexe, enfant, animal, objet), ou relatifs au but, la satisfaction sexuelle pouvant être obtenue autrement que par le coït (par exemple le sadisme, le masochisme, le voyeurisme, l’exhibitionnisme). La psychanalyse post-freudienne, lacanienne notamment, a plutôt tendance à entendre le mot perversion dans ce dernier sens. A en juger par ce qu’il disait au chapitre v, H. H. choisit d’entendre ce mot dans le premier sens, identifiant sa perversion à la nympholepsie.

3.    «“Baba” est un mot argotique russe, selon ce que Nabokov dira à A. Appel, qui signifie toute femme d’aspect commun ; une femme vulgaire, debraillée» (The Annotated Lolita, p. 344).

4.    Cette baignoire est représentée dans le taoleau de Jacques Louis David La Mort de Marat (1793).

5.    Cet «oncle d’Amérique», représentant en parfumerie, est le mari de la tante Sybil dont il a déjà été question (p. 812).

6.    Le passeport Nansen était un passeport délivré par la Société des nations aux émigrés européens avant la Seconde Guerre mondiale. Il porte le nom de Friatjof Nansen (1861-1930), scientifique et homme politique norvégien, prix Nobel de la paix en 1922 pour l’aide qu’il avait apportée aux populations de l’Ukraine et de la région de la Volga.

7.    Valeria, d’origine polonaise, s’adresse par moments à son amant dans une langue slave, polonais ou russe ; ces langues empruntaient souvent des formules françaises, comme l’expliquait Nabokov dans le texte original, écrit en français, de « Mademoiselle O » : « Cela faisait partie de notre civilisation. Il y avait [...] une quantité de mots et de phrases françaises qui s’inséraient dans la conversation russe, passant d’une langue à l’autre avec une facilité surprenante» (Mademoiselle O, Julliard, 1982, p. 29).

8.    Le mot anglais conjunction (The Annotated Lolita, p. 28), dans le sens d’accouplement, est archaïque ; c’est pourtant bien le sens retenu par Nabokov dans sa traduction russe du roman (Lolita, Symposium, p. 39).
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9.    Nabokov avait traduit en russe Colas Breugnon de Romain Rolland (1866-1944) pendant qu’il faisait ses études à Cambridge. Il ne manifestera pas beaucoup d’estime pour cet auteur par la suite.

10.    Ce roman d’Agatha Christie (1890-1976) a paru en 1950 et a été traduit l’année suivante en français sous le titre Un meurtre sera commis le...

11.    Dans une lettre adressée à A. Appel, Nabokov dit : « Un certain Percy Elphinstone a bien écrit A Vagabond in Italy que j’ai découvert dans la bibliothèque d’un hôpital, ce qu’il y a de plus proche d’une bibliothèque de prison [...]. C’eft mon propre souvenir vague de Percy, vagabond plus heureux que mon homme. Mais il vaut la peine de noter que le conte de fées Lolita se termine à Elph’s stone et commence à Pixie » (Lettres choisies, p. 492). Ce nom, Elphinftone, contient phonétiquement le mot elf signifiant « lutin », « farfadet » ;

H. H. qualifiera son poursuivant anonyme d’Erlkônig (p. 1061), le célèbre roi des lutins qui, dans le poème de Goethe, porte ce titre. Dieter E. Zimmer suggère que ce nom peut aussi renvoyer à un papillon du genre piéride nommé Elphinstonia (A Guide to Nabokov*s butterflies andMoths, p. 144). Le roman contient de nombreuses références aux lutins ou aux farfadets, comme dans l’expression « farfadet fatal» (p. 820) qui qualifie Annabel. C’eft toute une thématique de conte de fées que cherche à développer le narrateur, comme le faisait celui de L'Enchanteur. Nabokov considérait d’ailleurs les grands romans qu’il admirait comme des contes de fées et disait, au début de ses conférences sur Madame Bovaiy, que c’était là « le plus romanesque » des « contes de fées de cette série » (Littératures /, p. 203). Voir également I, chap. v, n. 3. Dans ses annotations, A. Appel, qui avait été l’étudiant de Nabokov à Cornell, rappelle que son professeur aimait à commencer son premier cours en disant : « Les grands romans sont avant tout de grands contes de fées... La littérature ne raconte pas la vérité mais la fabrique. On dit que la littérature eft née avec la fable du garçon qui crie: “Au loup! Au loup!” alors qu’il était poursuivi par l’animal. Ce n’eft pas ainsi qu’eft nee la littérature mais plutôt le jour où le gamin a crié “Au loup !” et que les chasseurs bernes n’ont pas vu de loup » (The Annotated Lolita, p. 347). Nabokov reprend cette fable dans sa conférence inaugurale (Littératures /, p. 44). Dieter E. Zimmer note (Lolita, p. 651) qu’il y a une Mrs. Elphinftone dans le chapitre xvi de La Guerre des mondes de H. G. Wells.

12.    Littéralement « Qui eft qui sous les feux de la rampe », c’eft-à-dire dans le monde du spe&acle. Ouvrage fi&if, maigre son titre tout à fait plausible qui renvoie à la série des Who's Who.

13.    Réference aux Aventures d'Arthur Gordon Pym (1838) d’Edgar Allan Poe.

14.    Elsinor renvoie, bien sûr, au château où se déroule l’intrigue d'Hamlet de Shakespeare. Derby eft une petite ville sur le lac Erié dans l’Etat de New York.

15.    Littéralement « rayon de soleil », « éclaircie ».

16.    Ces titres signifient littéralement «A deux pâtés de maisons d’ici », « La Fille en vert », « Le Mari confus » (sens retenu par Nabokov dans sa tradu&ion russe, p. 43), «L’Etrange Champignon», «Peu s’en faut», «John Charmant», «Je rêvais de toi». On remarquera que Pym a joué dans une pièce écrite par Quilty, The strange Mushroom. Nabokov a écrit à A. Appel : « Quelque part, dans un recueil de “cas”, j’ai découvert une petite fille qui faisait référence à l’organe de son oncle en l’appelant “son champignon”» (Lettres choisies, p. 488).

17.    Première fois que ce personnage central du roman eft nommément évoqué. Sorte de double de H. H., nous l’avons dit, il sera mentionné de très nombreuses fois tout au long du récit, et l’on verra qu’il pratique les hobbies évoqués ici (voitures de sport, photographie, animaux domestiques). On ne découvrira sa véritable identité et la part qu’il a prise dans cette intrigue qu’à la fin. Le nom de ce personnage renvoie au substantif quilt qui signifie « édredon », « pique ». Clare, anagramme de clear (« clair »), pourrait être une référence au comté Clare en Irlande, où se trouve une ville portant le nom de Quilty, ou encore à la petite ville de Clare dans l’État du Michigan, qui sera mentionnée plus tard. La fiche 47 contient le manuscrit de cette notice biographique, sans date de naissance ; Quilty y est présenté comme étant l’auteur de « Juste au coin de la rue, Vêtements civils, Épouses confuses, Ensorcelé, Étrange interlude, Hôtel univers, Une autre langue, Je t’attendais ». strange Interlude est le titre d’une pièce du dramaturge américain Eugène O’Neill (1888-1953) écrite en 1928. Voici la traduâion des titres qui figurent dans ce passage du roman : « La Petite Nymphe, La dame qui aimait les éclairs, L’Age sombre, L’Étrange Champignon, Amour paternel». Nabokov, à qui A. Appel rappelait que la mere de H. H. avait été tuée par la foudre, répondit qu’il n’avait pas songé à faire le rapprochement avec la pièce de Quilty, La dame qui aimait les éclairs, mais que ce rapprochement était « plaisant et tentant » (The Annotated Lolita, p. 350). L’auteur de Dark Ages est cité plus loin (p. 1085).

18.    H. H. a fait pratiquement le double de cette distance, 43 000 kilomètres, avec sa petite nymphe (voir p. 990).

19.    On trouve un manuscrit de cette entree sur la fiche 34, à quelques mots près. Nabokov a ajouté dans la marge : « Étrange coïncidence, dit-il dans la bibliothèque de la prison. Who is Who au théâtre. Dolores... Une actrice frigide ma Lolita aurait pu être mais [un mot illisible] avant ça se réfère à Quilty. » Quine est, en américain, une variante du mot quean signifiant « une femme de mauvaise réputation », « une prostituée », dit le Webster, ou encore, en écossais, « une femme jeune, non mariée », et en anglais britannique « une jeune fille ».

H. H. semble suggérer que ce nom convient bien à Dolores-Lolita, jeune fille, mais aussi prostituée ; il la paiera plus tard pour ses services. La référence au mot français « quine » signifiant « coup amenant deux cinq» au trictrac évoquée par A. Appel (The Annotated Lolita, p. 3 50) a été écartée par Nabokov, qui a avoué ne pas y avoir songé.

20.    « Ne parle pas aux inconnus ». Plus tard Humbert dira à Lolita : « Et si j’étais toi, ma chérie, je ne parlerais pas aux gens que je ne connais pas» (p. 951).

21.    La référence a Albertine disparue de Proust sera explicitée par

H. H. dans un poème (p. 1077).

22.    Clarence est, bien sûr, l’avocat à qui il a confié son manuscrit.

23.    Texte légèrement modifié pour respecter la rime. Le texte original (The Annotated Lolita, p. 32) dit : Quine the S mne. Guilty of killing Quilty («Quine le cochon. Coupable d’avoir tué Quilty»). La thématique porcine sera développée par H. H. au chapitre xxvii qui se déroule a l’hôtel des Enchanted Hunters. On remarque que le nom de Quilty est un calque quasi parfait de guilty («coupable»).

Chapitre ex.

1. L’île du Prince-de-Galles est située dans l’archipel arctique de la province du Nunavut.

2.    Le nom véritable du Melville Sound eft: Viscount Melville Sound ; cette passe se situe entre ffle du Prince-de-Galles et l’île de la Reine-Élisabeth. La géographie de Nabokov se fait ici littéraire : ce passage renvoie à l’ouverture du livre IX du roman de Melville, Pierre ou les Ambiguïtés (18 5 2), où ce dernier, faisant allusion à d’introuvables explorateurs arctiques, écrit: «l’homme ne saurait suivre aussi loin la pifte de la vérité sans perdre entièrement la boussole directrice ; car, une fois parvenue au pôle désertique qu’elle désigne, l’aiguille se tourne indifféremment vers tous les points de l’horizon » (Moby Dick, Pierre ou les Ambiguïtés, Bibl. de la Pléiade, p. 824). Comme le signale Monica Manolescu dans un article paru dans Nabokov studies, « Humbert’s Ar6tic Adventures : Some Intertextual Explorations » (vol. II, 2007-2008, p. 1-23), la référence à ce roman de Melville a sans doute aussi un lien avec le fait que la queftion de Pincefte y eft maintes fois évoquée.

3.    Cette série phonologique fait penser au «golfe lexical» décrit dans Feu pâle (coll. « Folio », p. 291) et qui consifte à passer d’un mot à un autre en ne changeant qu’une lettre à la fois. Gremlin était le nom donné par les aviateurs de la Seconde Guerre mondiale à un petit gnome censé provoquer les ennuis mécaniques des avions ; ce gnome eft devenu un personnage de films d’animation.

4.    Ces deux revues ont été inventées par Nabokov.

5.    L’île Victoria fut découverte dans les années 1830 et explorée en 1851 par un explorateur médecin écossais du nom de John Rae, autre modèle possible pour le John Ray de l’Avant-propos.

Chapitre x.

1.    Dans le scénario rédigé pour stanley Kubrick, Nabokov situe Ramsdale entre le Minnesota, État du Midweft, et le Maine, sur la côte eft (Lolita, scénario, p. 52).

2.    Cet incendie eft préfiguré dans L'Enchanteur (p. 588). Dans le scénario, Nabokov a ajouté une scène burlesque où McCoo fait visiter les décombres de sa maison à H. H. : « Regardez, monsieur, regardez. Votre chambre était jufte là. Un joli ftudio tranquille et ensoleillé. Là, c’était votre lit... avec un matelas tout neuf. Ici, vous aviez un bureau, vous voyez, le mur était là... là où se trouve ce tuyau maintenant» (Lolita, scénario, p. 56). Dans la préface du scénario, il prétend que cette scène, comme certaines autres, avait été écrite pour le roman puis retirée mais sauvée néanmoins, on ne sait comment, lors de la deftru6tion du manuscrit du roman (ibid., p. 15).

3.    Cette dame sera appelée désormais Mrs. Opposite ou Mme d’Enface.

4.    Première mention, presque anodine, de ce chien qui se fera l’inftrument du deftin (voir p. 907).

5.    Nabokov n’appréciait manifeftement pas beaucoup Van Gogh dont les œuvres, en sous-verre, ornaient souvent comme ici les intérieurs américains dans les années 1950. Dans Pnine, le professeur d’art nommé Lake prétend cjue «Van Gogh eft du second ordre et Picasso du premier, en dépit de complaisances commerciales» (Pnine, trad. Michel Chreftien, Gallimard, coll. «Folio», 1973, p. 109). Nabokov aimait d’autres peintres flamands comme Bosch, Breughel et Rembrandt (voir Gérard de Vries, D. Barton Johnson et Liana Ashenden, Nabokov and the Art of Painting, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006).

6.    Nabokov a dit à propos du tableau de René Prinet (1861-1946) La Sonate à Kreutzer (1898) qu’il montrait «une jeune pianiste mal fagotée se levant de son tabouret telle une vague après avoir achevé le duo, et qui se fait embrasser par un violoniste hirsute. Très peu appétissant et moite, mais possédé un charme “kitsch”» (The Annotated Lolita, p. 355-356). Ce tableau a servi d’illustration à l’époque dans une publicité du parfum Tabu aux Etats-Unis. Nabokov confiera à A. Appel (ibid, p. 355) ne pas avoir fait le rapprochement avec la nouvelle de Tolstoï (1891) au même nom : récit d’un drame conjugal dans lequel un bourgeois, fou de jalousie, tue sa femme après qu’elle a interprété avec un violoniste virtuose la sonate pour violon n° 9 en la majeur que Beethoven avait dédiée en 1805 au musicien français Rodolphe Kreutzer (1766-1831).

7.    Cette scène sera évoquée plus tard par H. H. (p. 981) comme étant celle où il a atteint sa « vraie libération ». La rencontre avec la nymphette dans L'Enchanteur constitue aussi un choc pour le nym-pholepte (cf. L’Enchanteur, p. 557).

8.    Dans son scénario, Nabokov note, en référence à cette « nourrice d’une petite princesse de conte de fées » : « Il serait peut-être judicieux, à ce point de l’histoire, de filmer la métaphore filée du paragraphe suivant» (Lolita, scénario, p. 63).

Chapitre xi.

1.    Il n’existe pas, dans le Massachusetts, de ville de ce nom. La répétition de Blank, qui signifie « blanc », « vierge », contredit cette prétention à l’authenticité que H. H. semble vouloir conférer à cet agenda maintenant disparu ; il cherche désespérément à faire oublier que tout cela n’est qu’une reconstitution approximative des événements passés. Un peu plus loin (p. 846), il se compare à « ces espions qui débitent par cœur le contenu des notes qu’ils ont avalées». Il note ensuite : « (Début peut-être remanié) » (p. 847), puis « (reprise du journal) » (p. 850) et finit par avouer : « (tout cela a peut-être été remanié) » (p. 853). Il s’agit à l’évidence d’une parodie de ces romans qui imitent en partie ou en totalité le journal intime, comme Les Faux-Monnayeurs de Gide (1869-1951) ou Le Journal d’un voleur de Genet (1910-1986), auteur qu’appréciait Nabokov. Dans La Méprise, le narrateur termine son récit sous la forme d’un journal dont il dira pourtant qu’il « est la forme la plus basse de la littérature » (t. I de la présente édition, p. 1236).

2.    Ce jour de jeûne existait en effet dans le New Hampshire jusqu’en 1991, date à laquelle il fut remplacé par le Civil Rights Day. Pareils jours de jeûne étaient fréquents dans les colonies peu avant que ne commencent les semailles. Le New Hampshire déclara son premier jour de jeûne en 1680. Il semblerait que H. H. se trompe ae date: selon The New Hampshire Almanac, le jour de jeûne, jusqu’en 1949 (cette partie du roman se déroule en 1947), était le dernier jeudi d’avril.

3.    Référence à Philippe le Bel et non Charles le Bel, comme l’écrit A. Appel (The Annotated Lolita, p. 357).

4.    Dans le scénario (p. 83), Quilty fait le commentaire suivant sur le nom de Dolores : « La douleur et les roses ».

5.    Le mot utilisé par Nabokov est meretricious, calqué sur le latin meretrix (« courtisane », « femme publique »). H. H. ne dira-t-il pas, au sujet de leur première copulation : « ce fut elle qui me séduisit » (p- 945) ?

6.    H. H. parle souvent de lui-même à la troisième personne comme s’il se voyait de l’extérieur ou visionnait un film dont il serait le héros.

7.    Ce sera une épouse haineuse et rageuse qui déchiffrera tout cela bientôt (voir p. 905-906).

8.    Nabokov utilise le mot ripple (« ride », « ondulation » ; The Annotated Lolita, p. 42) pour éviter le cliché beat wave (« vague de chaleur »). On sait que Nabokov a toujours eu une prédile&ion pour les mots contenant la liquide « 1 » (voir I, chap. 1, n. 1). Ce phonème eft omniprésent dans la scène où H. H. admire Lolita en bilani. Cette liquide résonne magnifiquement sous sa plume, notamment lorsqu’elle est couplée à la bilabiale non voisée ou voisée « p » ou « b », comme dans ces mots qui reviennent sans cesse : dappled («tacheté»), apple («pomme»), stippled («piquetée»), ou encore bliss ; ce mot, qui signifie « félicité », résume à lui seul l’effet poétique autant qu’érotique que l’auteur souhaite non seulement représenter mais simuler et provoquer chez le le&eur. Dans sa postface (p. 1141), Nabokov écrit: «A mes yeux, une œuvre de fi&ion n’existe que dans la mesure où elle suscite en moi ce que j’appellerai crûment une jubilation esthétique» («esthetic bliss», The Annotated Lolita, p. 314). Il a même prétendu que le couple consonantique «bl» était plus important dans Ada que la thématique de l’inceste (Intransigeances, p. 136): «En réalité, je me moque absolument de l’inceste sous quelque forme que ce soit. J’aime seulement le son “bl” dans “sibling”, “bloom”, “blue”, “bliss”, “sable” (frère et sœur, floraison, bleu, bonheur, zibeline). »

9.    Annabel possédait une «odeur de biscuit», alliée au «parfum douceâtre, musqué, banal, d’une certaine poudre de toilette », et « le trop-plein» des sens de H. H. «faillit soudain déborder» (p. 817).

10.    L’adje&if «phocin», néologisme emprunté à l’anglais phocine (calqué sur le mot latin phoca, « phoque ») est peu répandu en français ; le mot anglais pour phoque est seal.

11.    Rappelons que Priape était le dieu de la Procréation et de la Fertilité.

12.    H. H. affiche ici son mépris à l’égard du plaisir solitaire.

13.    stippled (The Annotated Lolita, p. 43), qui signifie «gravé au moyen de petits points plutôt que de lignes », renvoie au pointillisme en peinture.

14.    « Dele&atio morosa. I Spend my dolejul days in dumps and dolors » (The Annotated Lolita, p. 43) ; on note ici la présence, en filigrane, du nom de Lolita (Dolores), la gamine étant pour lors l’épi tomé du désir de H. H., comme le soulignent encore les allitérations en « d ».

H. H. semble mal interpréter l’expression latine, qui, pour les théologiens médiévaux, voulait dire: «plaisir dans lequel on s’attarde», comme l’explique l’article « L’Amour au Moyen Age. Autour du livre de Charles Baladier, Éros au Moyen Âge. Désir, plaisir et délectation morose » (Monique David-Ménard, Dominique Iogna-Prat, Christopher Lucken, Médiévales, n° 40, printemps 2001, p. 137): «À propos de cette expression, on commet généralement aujourd’hui un contresens. Car ce plaisir dit “morose” n’est pas du tout un plaisir qui serait teinté cfe morosité, ni une délégation traversée par des pensées attristantes. En effet, dans l’expression deletfatio morosa utilisée par les scolastiques (qui parlent aussi de deletfatio cogitationis), l’adjectif morosa n’évoque nullement la morosité moderne, ni un quelconque état de tristesse ou de mélancolie, car le latin morosus possède une double étymologie. La première, celle qu’on retrouve dans le français moderne “morosité” ou dans “humeur morose”, vient de mos, moris (trait de caractère, puis caractère acrimonieux, esprit chagrin, bizarre, capricieux, difficile, etc.). D’après la seconde étymologie, morostu vient du verbe morory -arùy -ariy qui signifie “s’arrêter”, “s’attarder durablement dans une action ou une pensée, s’y complaire à longueur de temps”. »

15.    Littéralement « Lac de notre verre ». On découvrira plus loin (p. 890) que H. H. avait mal épelé ce nom mentalement ; ce lac s’appelle en réalité Hourglass Lake, c’est-à-dire « lac du sablier ».

16.    Les deux premières phrases de ce paragraphe apparaissent telles quelles sur la fiche 49, où figure une référence à l’ouvrage de Mary Ellen Richmond, Child Marnages (New York, Russell Sage Foundation, 1925), une des sources utilisées par Nabokov sur la question de la puberté.

17.    Il s’agit d’Edgar Allan Poe (voir I, chap. 1, n. 3). Lors de son mariage avec Charlotte, H. H. sera interviewé par un journaliste et dira s’appeler Mr. Edgar H. Humbert (p. 883); et il s’enregistrera sous le nom de Dr Edgar H. Humbert à l’hôtel des Enchanted Hunters. Nabokov a confié à A. Appel qu’il avait songé appeler son héroïne Virginia et intituler son roman Ginny (The Annotated Lolita, p. 358).

18.    Sur cette ressemblance, voir la scène où H. H. découvre dans la chambre de Lolita la publicité qu’elle a affichée au-dessus de son lit (voir p. 877).

19.    Les phénomènes de synesthésie ne sont pas rares chez Nabokov. Dans une interview, il évoquait le fait qu’il possédait une audition colorée et il spécifiait même la « couleur » de ses initiales : « Le V est d’une sorte de rose pâle transparent ; je crois que techniquement c’est le rose quartz. C’est parmi les couleurs celle que je peux le mieux associer au V. Le N en revanche est grisâtre, jaunâtre, couleur farine d’avoine» (Intransigeances, p. 27).

20.    Nabokov a écrit en 1952 un poème, «Le Peuplier», qui semble être une sorte de commentaire sur le roman qu’ü écrivait à ce moment-là ; en voici des extraits : « Devant la maison croît un peuplier / Expert-sourcier, à ce qu’il semble, // Mais quels soupirs ! Et chaque nuit / Un garçon en noir, une fille en blanc // Sans qu’un mot soit dit, apparaissent / Derrière mon lit lumineux. // [...] Lui appuie sur son genou fin / Dans un pot un peuplier nain. // Elfe - on dirait — tient un miroir / Obscur et tout bordé d’ivoire, // Où l’on voit moi et elle ensemble » (Poèmes et problèmes, p. 209).

21.    Néologisme formé sur le substantif «nictitation». L’expression « paupière nictitante » ne doit pas être prise, bien sûr, dans son sens scientifique où elle signifie la troisième paupière chez les oiseaux nocturnes ou chez les chats.

22.    Comme le révèlent les fiches conservées à la Bibliothèque du Congrès, Nabokov a consulté plusieurs revues pour adolescentes pendant qu’il composait ce roman, American Girl, Camp Fire Girl, Mus America notamment. Voir aussi la Notice, p. 1612.

23.    Piètre jeu de mots de la part de H. H.: «Petite Carmen / Conducteur ou receveur nain», le nom de Carmen pouvant se lire en anglais car men («automobiliste»). En latin, carmen signifie « chant », « air ». Cette chanson, inventée par Nabokov, renvoie, comme on va le voir non à Bizet mais au conte de Mérimée où don José finit par tuer celle qu’il aime (voir I, chap. xm, n. 11 pour un manuscrit ae cette chanson qui sert de thème à tout le roman). Sur la fiche 50 on trouve un manuscrit de ce passage: «Les sons [amorph biffé] informes de la circulation, le ronronnement régulier et soutenu, [s’estompant biffé] s’estompant bientôt, des cigales dans les arbres, un enfant criant. “Nancy, Nan-cy” ».

24.    D. E. Zimmer suggère (Lolita, p. 600) qu’il doit s’agir de The Big Punch (1948) de Sherry Shourds.

25.    La ville de Pisky est fictive. Dans une lettre adressée à A. Appel, Nabokov explicite le sens de ce mot : « “Pisky” est une variante de “pixy” (“fée”, “elfe”) et signifie aussi “papillon nocturne” dans l’Angleterre rurale» (Lettres choisies, p. 492). C’est aussi dans cette lettre que l’auteur recense les références aux papillons dans le roman: «En comptant “Phalen” (Fr. phalène), “Melmoth” et “Pisky”, je n’arrive à glaner que onze allusions lépidoptériques dans Lolita (moins qu’il n’y a de références aux chiens ou aux oiseaux). Il se peut que j’en aie oublié deux ou trois, mais il n’y en a sûrement pas cinquante ! » (ibid., p. 493).

26.    Flaubert utilise à plusieurs reprises l’expression « le mot juste », par exemple dans une lettre à George Sand en date du 3 avril 1876 : « Ainsi, pourquoi y a-t-il un rapport nécessaire entre le mot juste et le mot musical ? Pourquoi arrive-t-on toujours à faire un vers quand on resserre trop sa pensée ? » (Correspondance, Bibl. de la Pléiade, t. V, p. 31). H. H. cherche surtout à opposer l’adverbe non-concomitantly (« non concomitamment ») à un autre très proche noncom-mitally qui signifie « qui n’engage à rien ».

27.    Cette revue (littéralement « Lorgnez et avalez ») ne semble pas avoir existé.

28.    Allusion au poème de Ronsard (1524-1585) «L.M.F. », dont le premier vers est «Je te salue, ô vermeillette fan te » (Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 571). Nabokov modernise le mot « fante» en « fente ».

29.    Nabokov a trouvé ce blason de Rémi Belleau (1528-1577) dans la réimpression de Leyden datant de 1865 du Recueil de pièces choisies rassemblées par les soins du cosmopolite (1735), édité par le duc d’Aiguillon, dont la bibliothèque de Cornell possédait un exemplaire (The Annotated Lolita, p. 359). A noter que cette citation et la précédente de Ronsard figurent sur la fiche 33.

30.    On trouve sur la fiche 13 un manuscrit de ce passage, mais il se rapporte manifestement au début à Annabel, puis à Lolita : «J’étais un enfant, et elle était une enfant. J’avais déjà éprouvé le choc voluptueux des pollutions nocturnes, [et elle le mystère de la ménarche biffé\ » Et plus tard à propos de Lolita : « à côté de ma charmante, — ma charmante — ma vie et mon épousée ». Les intonations adoptées ici par H. H. rappellent le poème de Poe «Annabel Lee» (voir I, chap. 1, n. 3), «doucette», dans la traduction, étant emprunté à Ronsard (« Ma doucette, ma sucrée » ; voir I, chap. v, n’ 4)-

31.    Ménarche, formé à partir du grec men («lune»), est le nom donné à l’apparition des premières réglés. Sur la fiche 40 datée du 17 septembre 1952 (référence sans doute à un article de magazine), Nabokov cite un long passage sur la menstruation, où l’on retrouve les expressions argotiques «faüen off the roof... grandma was vùiting ». Y figure également un fragment de manuscrit non repris dans le roman et que Nabokov semble avoir composé en caviardant ou adaptant un article de magazine : « [Quand est-ce que mon utérus, demanda Lo, commencera à construire une paroi épaisse et douce au cas où un éventuel bébé viendrait à y faire sa couche] ». Le texte se poursuit sur plusieurs lignes. Sur la fiche 49, Nabokov cite l’ouvrage de Mary E. Richmona Child Marriages : « l’on a découvert que l’âge moyen de la puberté pour les filles est de 13 ans et 9 mois dans les écoles de New York et Chicago. L’âge varie selon les filles entre 1 o ans et 17 ans. »

32.    Parodie évidente du discours freudien, le pistolet tenant lieu

de phallus, un phallus flasque (à la Dali ?). Ce rêve ne manque cependant pas d’évoquer la peur qu’éprouve H. H. d’être impuissant; il renvoie aussi au traumatisme dont il est question à    la    fin    du    cha

pitre m (voir I, chap. m, n. 3).

33.    Quilty a ce genre de moustache (voir p. 1037).

34.    H. H. singe ici la célèbre supplique du Richard    III    de    Shakes

peare (V, iv).

3 5. S’agit-il d’une citation ?

36.    Ray-like dans le texte original. George Ferger, dans un long article, a prétendu que ce genre de formule, ajoutée à bien d’autres dont il dresse un impressionnant inventaire, tendrait à démontrer que John Ray a sinon rédigé tout le texte du moins considérablement recomposé le tout ; il explique notamment que les deux ans et sept mois entre la mort de Lolita et la rédaction de l’Avant-propos ont laissé tout le temps à Ray «pour amender, développer, et réviser l’histoire de Humbert » (« Who’s Who in the Sublimelight », Nabokov studies, n° 8, 2004, p. 150).

37.    Those amtuing rumors, rumor\ roomer dans le texte original (The Annotated Lolita, p. 50), jeu de mots dont la traduction ne peut rendre compte.

38.    Cette supplique préfigure le    poème que H. H.    rédigera    après

la disparition de Lolita (p. 1077).

39.    Lolita se moque de sa mère    (voir I, chap. 1, n.    1).

40.    Cette liste est totalement faétice: dans l’Àvant-propos    (p.    807),

John Ray explique que les noms propres ont été changés. La plupart des noms qui y figurent renvoient soit à des entrées au dictionnaire anglais, comme Angel («ange»), Beale (beal, mot dialectal signifiant «enfler», «gonfler» ou «souffler», «rugir»), Buck («mâle»), Car-mine, Fantasia, Green (« vert »), Haze (« brume »), Knight (« chevalier»), McCryftal («fils de cristal»), McFate («fils du deftin»), Wain («chariot»), voire du di&ionnaire allemand, comme Falter («papillon »), Honeck (proche de honig en allemand, honey en anglais, signifiant « miel ») ou Schlenker (« écart »), soit à des noms propres célébrés, Auftin (Jane Auften ou encore la ville du Texas), Byron (Lord Byron, 1788-1824, le poète romantique anglais), Sheridan (R. B. Sheridan, 1751-1816, auteur dramatique anglais), ou Miranda (la fille de Prospéra dans La Tempête de Shakespeare), ou le personnage de «Taran-tella» de Hilaire Belloc (1870-1953). Le prénom Aubrey semble faire écho à Aubrey Beardsley (1872-1898), graveur et dessinateur britannique de la période décadente qui a beaucoup influencé le ftyle Art nouveau. Le nom de Beardsley figure sur la fiche 10 à côté de ceux d’Oswald Alving, Peter stockmann et de Gratiano Forbeson. stephen Blackwell a montré l’importance de Beardsley dans Lolita lors d’une communication au musée Nabokov de Saint-Pétersbourg en juillet 2002 : « Il y a vraisemblablement deux raisons qui ont pu inciter Nabokov à glisser Beardsley dans la trame de Lolita : la dimension érotique de son art, et sa présence visible tout au long de l’enfance de Nabokov. »

41. Rose et Rosaline, respe&ivement. Dans la première mouture de ses notes, A. Appel avait beaucoup insifté sur le symbolisme des couleurs, associant Lolita au rose et Quilty au rouge. Nabokov, après avoir lu ces notes, avait jugé utile d’envoyer à A. Appel le corre&if aue voici, intitulé «Note sur les symboles et les couleurs, à propos ae “Annotated Lolita ’ » : « Il exifte des romanciers et des poètes, ainsi aue des écrivains ecclésiaftiques, qui utilisent délibérément des termes ae couleur, ou des nombres, dans un sens ftri&ement symbolique. Le genre d’écrivain que je suis, moitié peintre, moitié naturalifte, trouve haïssable l’utilisation des symboles parce que cela revient à subftituer une idée générale défunte par une impression spécifique vivante. Je suis donc intrigué et peiné par le sens que vous prêtez à l’idée générale du “rouge” dans mon livre. Lorsque l’intelleét se limite à la notion générale, ou à la notion primitive, d’une certaine couleur, il prive les sens de ses nuances. On utilisait des couleurs différentes dans les différentes langues dans un sens général avant de diftinguer les nuances. (En français, par exemple, le “rouge” des cheveux eft maintenant exprimé par le mot “roux” signifiant “rufous” ou “russef' ou “fulvous” avec une dominante rouge en anglais.) Pour moi les nuances, ou plutôt les couleurs de, disons, un renard, un rubis, une carotte, une rose rose, une cerise sombre, une joue rouge sont aussi différentes que l’eft le bleu du vert ou le purple du sang (français “pourpre”) du sens anglais de “violet blue”. Je pense qu’il faudrait enseigner à vos étudiants et à vos le&eurs à voir les choses, à diftinguer entre différentes nuances visuelles comme le fait l’auteur, et non à toutes les mettre sous l’étiquette arbitraire de “rouge” (utilisant de plus cette couleur comme un symbole sexuel, alors qu’en fait les nuances dominantes chez les mâles vont du mauve au bleu vif chez certains singes)... Les roses peuvent être blanches, et même rouge foncé. Seuls les dessinateurs de bandes dessinées, qui n’ont à leur disposition que trois couleurs, utilisent le rouge pour les cheveux, les joues et le sang» (The Annotated Lolita, p. 364). Nabokov s’en eft vivement pris aussi à William Woodin Rowe, qui avait commis un ouvrage intitulé Nabokov’s Deceptive World (New York, New York University Press, 1971) : «je m’élève contre la manipulation effeâuée par M. Rowe de mes mots les plus innocents dans le but d’y introduire des “symboles” sexuels. La notion même de symbole m’a toujours fait horreur [...]. Le racket du symbolisme dans les écoles plaît aux esprits automatisés, mais détruit la simple intelligence et le sens poétique. Il décolore l’âme. Il endort en nous la capacité de jouir du plaisir et de l’enchantement de l’art» (.Intransigeances,, p. 316-317). Ce refus du symbolisme explique en partie son mépris pour la psychanalyse.

42.    La traduction ne peut, malheureusement, reproduire la coloration quasi homonymique de l’original anglais : les mots pale gloves contiennent quelques-unes des principales lettres de Ha%e Dolores. Nabokov traduit en russe : « longs gants noirs » (Lolita, Symposium, p. 69), en référence peut-être aux gants que porte le prestidigitateur pour réaliser ses tours d’illusionnisme, l’inversion au nom et du prénom constituant une sorte de tour de passe-passe.

43.    Mot-clé du livre, en effet, car tous les personnages avancent masqués. Dans La Vraie Vie de Sébastian Knight (p. 433), on voit le premier biographe de Knight s’affubler du masque qui a appartenu a l’écrivain et le remettre au narrateur, le second biographe de Knight : « il me rendit le loup noir que je mis dans ma poche, supposant qu’il pourrait me resservir en quelque autre occasion. »

44.    Le tcnarchaf est ce voile noir léger de l’habillement traditionnel des femmes turques qui dissimule leur visage.

45.    Formule étrange que Nabokov a lui-même expliquée: «Pauvre Irving, il est le seul juif au milieu de tous ces gentils. Humbert s’identifie au persécuté» (The Annotated Lolita, p. 363). Flashman — patronyme d’Irving — est en effet une forme anglicisée de Fleischmann.

46.    Référence aux « deux baigneurs barbus » qui « sortirent des flots en nous criant des encouragements obscènes », alors qu’Anna-bel et lui allaient faire l’amour (p. 816).

47.    Voir P Avant-propos, n. 15.

48.    Cf. L’Enchanteur (p. 572) : « Il s’approcha de plus en plus, sentant avec sa nuque que la porte s’était refermée toute seule, s’approcha de la cambrure souple de son dos, des fronces de sa taille, du damier de losanges imprimé sur l’étoffe dont il croyait déjà pouvoir palper la texture à deux mètres, des veines bleutées et fermes au-dessus des chaussettes qui montaient jusqu’au genou, de la blancheur de son cou lustré par la lumière oblique tout près de ses boucles brunes qui firent l’objet d’une nouvelle et vigoureuse secousse en arrière (pour sept huitièmes, une habitude, et pour un petit huitième, de la coquetterie). »

Chapitre xn.

1.    Pédérosis, néologisme créé à partir du grec pais (« enfant »), et eros (« amour sexuel »), avec une terminaison grecque en -osù. H. H. refuse d’utiliser le mot pédophile ou pédophilie, préférant à phil-y phi-lein eros, qui évoque le dieu de P Amour.

2.    Rappelons que ce nom figurait sur la liste des camarades de classe de Lolita et qu’il signifie «destin» (voir I, chap. xi, n. 40).

3. Nom emprunté au français «phalène», mot désignant un papillon de nuit.

Chapitre xm.

1.    Humbert the Hummer (The Annotated Lolita, p. 57) dans le texte original, H. H. suggérant la quasi-homonymie des deux mots.

2.    H. H. se joue, rétrospectivement, la scène biblique de la Chute dans le livre de la Genèse ; voir également I, chap. xi, n. 41.

3.    Rappelons que Delicious eft le nom d’une pomme rouge d’Amérique. Possible référence à la pomme d’or du jardin des Hespérides donnée par Gaia à Héra en cadeau de noces.

4.    Dans le scénario, Nabokov a passé sous silence cette scène érotique ; il s’eft contenté d’une brève scène où Lolita s’assoit sur les genoux de H. H. (Lolita, scénario, p. 93).

5.    Ce peintre surréalifte pourrait être le peintre belge René Magritte (1898-1967), qui a peint toute une série de tableaux sur la Vénus de Milo : Quand l’heure sonnera (1932), Lumière des coïncidences (1933), La Magie noire (1935), Les Marches de l’été (1938-1939). Toute cette scène (et non cette photo) peut aussi faire penser à un autre tableau, L’Impromptu de Versailles, peint en 1933 par Magritte pour illuftrer un livre intitulé Violette No^ière : on y voit un homme adulte assis sur une chaise et tenant sur ses genoux une gamine qu’il caresse sous sa robe ; en face de lui, il y a un autre homme, au visage grave, en chapeau haut de forme, tenant une serviette en cuir sous le bras et qui semble être une sorte de représentation syncrétique de Freud et du peintre lui-même. Violette Nozière (1915-1966) fut arrêtée à l’âge de 18 ans pour avoir empoisonné son père (elle l’accusa de pratiques inceftueuses) et sa mère, qu’on parvint à sauver. Réminiscence ae la scène où Annabel, « sa main, à demi enfouie dans le sable», cherchait à atteindre le jeune H. H. à l’insu des adultes (p. 815).

6.    Voir I, chap. xi, n. 23.

7.    The stars that Sparkled, and the cars that parkled (The Annotated Lolita, p. 59) dans le texte original. H. H. crée ici un néologisme intraduisible à partir du mot park (« parc ») qu’il fait rimer avec Sparkled (« scintillait »).

8.    L’adjectif abolis hed (ibid, p. 60) eft quelque peu surprenant en la circonftance. Sous la plume d’un francophone cultivé comme

H. H. et d’un Nabokov qui fréquentait assidûment la poésie française, il pourrait évoquer à la fois le vers de Gérard de Nerval (1808-1855) «Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie», qui fait référence à cette tour d’argent que dessine Nerval dans ses armoiries, et le très célèbre vers de Mallarmé «aboli bibelot d’inanité sonore» d’un sonnet sans titre, non publié de son vivant.

9.    Néologisme créé à partir de solipsisme. A. Appel, citant (The Annotated Lolita, p. 365) ce passage ae Lolita, semble vouloir dire que la nymphette n’a pas été « solipsisée », qu’elle n’a pas succombé elle-même au plaisir même si elle s’eft rendue complice de celui de H. H. La fin de la scène suggère tout le contraire : « Debout là devant moi, clignant des paupières, les joues en feu, les cheveux en désordre, ses yeux glissaient avec la même légèreté sur moi que sur les meubles » (p. 868). La pantoufle qu’elle tient dans la main fait écho à Madame Bovary, où Emma garde des pantoufles dans la chambre de Rouen où elle fait l’amour avec Léon.

10.    Les corpuscules de Krause, du nom de l’anatomiste allemand Wilhelm Johann Friedrich Krause, sont de minuscules capteurs sensoriels situés dans les muqueuses des organes génitaux. La fiche 84 contient un manuscrit de ce passage : « [Les corpuscules de Krause biffé] (cju’on trouve dans le gland) dans les deux sexes [qui étaient dans un état de frénésie biffé] Bôlsche appelle cela quelque part un [“membre antérieur central”] Pas le moins du monde intéressé à l’intrus boursouflé [à vingt-cinq centimètres de la boursouflure étrangère biffé] qui palpitait entre ses cuisses luisantes. »

11.    La fiche 46 contient un manuscrit de cette chanson : « O ma Carmen, ma petite rouquine Carmen, / laisse-moi me rappeler ces nuits embaumées, / et la mer et les étoiles et la palme et les barmen / et, O ma [charmante charmante biffé] Carmen, nos odieuses querelles. / et la rue [/éclairée corrigé en petitey biffé] pavée où si délicieusement bras dessus / bras dessous nous marchions, la nuit de notre ultime querelle, / et le revolver avec lequel je t’ai tuée, O, ma Carmen, — le revolver que je tiens maintenant. »

Chapitre xiv.

1.    Cette phrase figure littéralement au verso de la fiche 46 (le re&o étant occupé, nous l’avons dit, par le manuscrit de la chanson Ô ma Carmen) à la suite d’une définition du mot « satyriasis » : « Appétit sexuel insatiable chez l’homme. Forme de pédérastie dans son sens littéral : volant le miel d’un [spasme biffé] vénérien sans attenter à la morale d’une mineure ».

2.    C’est ici que H. H. protagoniste entend le nom de Quilty pour la première fois. Ces précisions de Charlotte Haze auraient pu permettre plus tard (p. 877) d’établir un lien entre ledit Quilty et le dramaturge « de renom » vantant les mérites des cigarettes de la marque Drome.

3.    On notera que le prénom Ivor («Ivoire») convient parfaitement à un dentiste.

4.    Le nom de la dire&rice du camp est manifestement calqué sur celui de Sherlock Holmes, le célèbre déte&ive inventé par Arthur Conan Doyle (1859-1930), auteur qu’a toujours admiré Nabokov et qu’il évoque à plusieurs reprises dans ses romans, peu en revanche dans ses interviews et une seule fois dans sa correspondance où il explique à Edmund Wilson : « Hormis deux ou trois histoires des Souvenirs de Sherlock Holmes, j’ai tout lu» (Correspondance, 1940-1971, p. 182). La revue Campfire Girl n’est pas une invention de Nabokov ; sur la fiche 30, il y fait référence (écrivant ce titre Camp Fire Girl) et cite deux textes, peut-être pris ailleurs, dont le panégyrique du camp repris ici par Charlotte. S’y ajoute un résumé, manifestement fait par Nabokov lui-même : « Devise “Wohelo” d’après les deux premières lettres des mots Work Health et Love [“Travail Santé et Amour”]. L’insigne qui décore le pin représente des bûches et une flamme qui se croisent symbolisant le foyer familial et celui du feu de camp au grand air. J’apprends à préparer des repas bien équilibrés. » Une bonne partie de ces informations sera reprise plus tard au chapitre xxvii de la première partie.

Chapitre xv.

1.    Nabokov avait souhaité que, dans la première traduction française, le nom de ce camp soit changé en « Kilt » pour éviter « l’affreux calembour, Q-r«/» (A. Appel, The Annotated 'Lolita, p. 366).

2.    H. H. évoque plusieurs fois Sandro Botticelli (1445-1510), en référence, notamment, aux teintes délicates et sensuelles qu’utilisait ce peintre de la Renaissance — ici la tendre carnation que l’on retrouve dans Primavera ou dans La Naissance de Vénus mentionnée plus loin (p. 1094). Il retouche légèrement les cheveux châtains de Lolita en disant qu’ils sont «d’un brun ardent» (p. 873), couleur proche des cheveux de ladite Vénus. Il évoque ensuite les « nymphettes rousselettes » (ibid.)y et parlera plus tard des « petits seins florentins» de Lolita (p. 1097), nouvelle référence à ce même tableau. Cf. la description de la nymphette dans L'Enchanteur (p. 596).

3.    Formule utilisée par les mauvais romanciers pour faire oublier qu’ils sont incapables de faire naître dans l’imagination de leurs ledeurs des images fortes.

4.    En évoquant l’épanouissement des « crêtes iliaques » de Lolita,

H. H. fait réference à l’élargissement des hanches et du bassin de la jeune fille qui va devenir femme et être capable de porter des enfants. Pour lui, l’amour ne peut faire bon ménage avec la procréation. Il s’agit là d’un thème recurrent chez Nabokov. Lolita portera un enfant mais ne lui donnera pas la vie ; elle mourra elle-meme en couches.

5.    Le mot anglais luscious (The Annotated Lolita, p. 65), qui signifie « succulent », « somptueux », n’a rien de vulgaire ; on eft quelque peu étonné de le voir figurer dans cette lifte. Dans sa traduction russe, Nabokov a traduit ce mot par pyerviy sort, littéralement «première qualité» (p. 84).

6.    Réference à Catulle (v. 87 - v. 54 av. J -C.), poète lyrique et érotique latin qui a écrit ses poèmes les plus inspirés à la gloire de Lesbie, nom qu’il donnait à sa maîtresse Clodia, la femme du proconsul Metellus Celer, la comparant à Sappho, la poétesse de Lesbos. Cette façon de s’adresser à Lolita fait spécifiquement écho au poème 5 8 de Catulle, que cite Gary R. Dyer (« Humbert Humbert’s Use of Catullus 58 in Lolita », Twentieth Century Literature, vol. 34, été 1988, n° 1, p. 1-2) : « Caelius, ma Lesbie, cette Lesbie, oui cette Lesbie que Catulle a aimée seule plus que lui-même et que tous les siens, maintenant, dans les carrefours et les culs-de-sac, écorce [dans le sens priapéen propre à Catulle, précise le Gaffiot, c’eft-à-dire découvre le prépuce, « églande »] les descendants du magnanime Rémus.» Voir aussi l’article de David H. J. Larmour, «Nabokov Philomelus : The Classical Allusions in Lolita » (<Classical and Modem Literature, vol. 10, hiver 1990, n° 2).

7.    « Nymphage » eft un néologisme créé par Nabokov.

8.    « D.P. » (The Annotated Lolita, p. 66), pour difplacedperson (« personne déplacée»), appellation que l’on a donnée après la Seconde Guerre mondiale aux réfugiés.

9. Berthe au Grand Pied ou Bertrade ( ?-783), épouse de Pépin le Bref et mère de Charlemagne qui a inspiré au trouvère Adenet le Roi (seconde moitié du xmc siecle) un poème en alexandrins, U Roumans de Berte aus grans piés, en reprenant le thème d’une chanson de geste. L’histoire tourne autour de Berte, la princesse de Hongrie, qui épouse Pépin mais dont la place, la nuit de ses noces, est prise à l’insu du roi par Aliste la serve qui lui ressemble en tous points, sauf pour les pieds.

Chapitre xvi.

1.    Ce bout d’étoffe rose est préfiguré dans L’Enchanteur par ce «bout de chiffon qui lui avait appartenu et qui lui en dit bien plus sur elle que ces deux baisers incomplets » (p. 574).

2.    Priscilla Meyer («Nabokov’s Lolita and Pushkin’s Onegin : McAdam, McEve and McFate », dans The Achievements of Vladimir Nabokov, George Givian et stephen Jan Parker éd., Ithaca, Cornell University Press, 1984, p. 190-192) considère que cette lettre ressemble à certains égards à celle que Tatyana adresse à Onéguine dans Eugène Onéguine de Pouchkine. Ces deux lettres sont des déclarations d’amour rapportées par les narrateurs, lesquels les ont partiellement récrites.

3.    Rappelons que les crooners les plus célèbres aux Etats-Unis à la fin des années 1940 étaient notamment Bing Crosby (1904-1977), que l’on appelait affectueusement le Groaner (le Grogneur), Frank Sinatra (1915-1998) et Mel Tormé (1925-1999).

4.    La publicité en question, reproduite par A. Appel dans ses annotations (The Annotated Lolita, p. 369), vante les qualités du peignoir Viyella. Thomas Morell (1703-1784), homme de lettres anglais, écrivit la chanson See the Conquering Hero Cornes (Voici le héros conquérant qui arrivé) que le compositeur Georg Friedrich Hândel (1685-1759) utilisa dans ses oratorios Josué et Judas Maccabée. Cette chanson est évoquée par Lenehan dans Ulysse de Joyce en référence à l’amant de Molly, Boylan : « Honneur à ce héros, à ce grand conquérant » (Joyce, Ulysse, Œuvres, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 298). La description de la mariée, absente de la publicité, n’est pas sans rappeler la description de Molly s’asseyant dans son lit à l’arrivée de son mari.

5.    lia déjà été question de cette ressemblance (voir I, chap. xi, n. 18). La marque de cigarettes Drome (comme dromadaire) n’existe pas ; en revanche il existe une marque Camel (« chameau ») très célèbre. Sur ce dramaturge de renom, dont Nabokov tait ici le nom, voir I, chap. vin, n. 17.

6.    Ce lit métallique recouvert d’émail n’est pas sans ressembler à celui des Bloom, aont on entendra cliqueter les boules en cuivre dans maintes scènes à’Ulysse. On se souvient qu’à la tête de ce lit, il y avait une nymphe nue.

Chapitre xvn.

1. C’est la première fois que H. H. indique le prénom de sa logeuse, Mrs. Haze, qui avait signé sa lettre : « c. h. ». Nabokov semble avoir emprunté le nom d’une célèbre prostituée et tenancière de bordel du xviiic siècle, Charlotte Hayes. L’histoire de cette femme eft: longuement évoquée dans Noctumal Revels : or the Hiftory of King-Place and other Modem Nunneries, ouvrage attribué à un moine de l’ordre de Saint-François (Londres, imprime par M. Goadby, Pater-noster-Row, 1779. Becky Bowman m’a généreusement fait parvenir une copie de cet ouvrage). Le livre fut traduit en français en 1801 chez Barba sous le titre Les Sérails de Londres ou les Amusements nocturnes, contenant les scènes qui y sont journellement représentées, les portraits et la description des courtisanes les plus célèbres et les caractères de ceux qui les fréquentent. Guillaume Apollinaire y fait longuement référence dans l’introduction de l’édition de Fannj Hill de John Cleland publiée à Paris en 1914. Le rapprochement entre Charlotte et cette prostituée s’impose d’autant plus que ce prénom contient le mot anglais harlot (« prostituée »).

2.    Expression latine signifiant « épouvante nocturne ».

3.    «Peine forte et dure» était en fait une expression utilisée telle quelle en français dans le droit anglais, à une époque où la justice anglaise était encore rendue en français, ce qui fut le cas jusqu’au xvic siècle. L’expression renvoie à une peine, instaurée en 1406, sanélionnant ceux qui, ayant refusé de plaider coupable, étaient condamnés à mort; elle consistait à écraser le condamné sous des poids. Elle fut abolie en Angleterre en 1792. Comme le fait remarquer Leland de la Durantaye dans son article « Emendations to Annotated Editions of Lolita » (p. 6-20), cette expression figure dans « William Wilson » d’Edgar Allan Poe et est reprise par Baudelaire dans son introduction biographique « Edgar Poe, sa vie et ses ouvrages » (Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 256).

4.    Le mot anglais transom (The Annotated Lolita, p. 70, « traverse »), même s’il allitère avec le mot « traumatisme », n’est apparemment pas de nature à frapper l’imagination d’un adolescent. A moins, peut-être, de se souvenir que cet adolescent était francophone et pouvait entendre sous ce mot anglais des mots français comme « transe » ou « tronçon ».

5.    Citation tirée du chant III, cxvi, de Childe Harold’s Pilgrimage (Le Chevalier Harold) de Byron. Dans ces vers, Harold (prénom aussi du père de Lolita, on s’en souvient) s’adresse à sa fille Ada qui n’est alors qu’un bébé. Le poème a bien sûr une forte dimension autobiographique : Byron, qui avait épousé une riche héritière, s’était séparé d’elle peu de temps après la naissance de leur fille, Augusta Ada, et avait été contraint à l’exil à la suite du scandale occasionné par la découverte de sa relation incestueuse avec sa demi-sœur Augusta. Nabokov fait abondamment référence à Byron et à ses aventures amoureuses dans Ada. Dans Lolita, on retrouvera un certain docteur Byron qui est le médecin de famille des Haze (p. 904) et qui a lui-même une fille de l’âge de Lolita (voir la liste des camarades de classe de Lolita, p. 858).

6.    L’adjectif « prancüal », « relatif aux repas », est un « dérivé du latin prandium » (« déjeuner ») comme l’indique le Trésor de la langue française.

7.    L’incube était, dans le folklore médiéval, un démon mâle censé prendre une forme humaine pour abuser des femmes pendant leur sommeil. Ce terme et sa variante créée par H. H. (« Humbert le Cube») appartiennent à la thématique du merveilleux et de la mythologie inaugurée par la référence aux nymphes et aux nymphettes.

8.    Ici intervient en anglais un jeu de mots intraduisible, blackmail (« chantage ») étant corrigé par mauvemail (The Annotated Lolita, p. 71, transpose par « cabotinage » pour la rime), néologisme inventé par H. H. La couleur « mauve » se voit attribuer une résonance érotique sur la fiche 20, où Nabokov note : glans-mauve (le « mauve du gland»).

9.    Il ne s’agit pas d’une citation mais d’une parodie de vers poétiques sur le thème, éculé, de la couronne de fleurs d’oranger que portait la mariée.

10.    Il s’agit là du terme final d’un syllogisme en puissance. H. H. dit plus loin : « Les poètes ne tuent point » (p. 897), or il tuera quelqu’un, donc il n’eft pas poète.

11.    Nouvelle mention de ce chien dont on apprend quelques lignes plus bas qu’il s’agit du setter du brocanteur, lequel, nous le découvrirons, jouera un rôle important dans le récit (voir p. 908).

12.    Il doit s’agir sans doute de Marion Cowan et de Mabel Glave, dont les noms figurent sur la lifte des camarades de classe de Lolita (voir p. 858).

13.    Leslie Tomson, l’amoureux de la bonne de Charlotte, Louise ; c’eft lui qui a conduit H. H. chez Charlotte (p. 841). Il a été dans toute cette affaire une sorte de detu ex machina : étant le chauffeur-jardinier de Miss Opposite, ainsi qu’on le découvre maintenant, il ne pouvait abandonner les lieux après avoir déposé son client ; c’eft donc lui qui a empêché H. H. de s’éclipser et lui a permis ainsi de rencontrer Charlotte et Lolita.

14.    Pan eft le dieu des Pâturages et des Forêts dans la mythologie grecque puis romaine, le prote&eur des bergers et de leurs troupeaux. C’était une divinité phallique, possédant les cornes et les sabots du bouc, d’où la référence au Bouc vert (dernière ligne de la page). Il aimait frayer avec les nymphes dans les forêts, les terrifiant parfois par son apparence. Il inventa la flûte de Pan ou syrinx à partir d’un roseau pour se consoler de la disparition de la nymphe Syrinx aui, ayant pris peur, obtint de son père le dieu des Rivieres Ladon d’être changée en roseau.

Chapitre xvm.

1.    H. H., on l’a vu (p. 870), ne croit pas en Dieu, tout comme la plupart des personnages de Nabokov. La réponse qu’il donne à Charlotte rappelle celle que donnait Nabokov au journalifte de Playbqy qui lui posait cette même queftion : « Pour être tout à fait franc — et ce que je vais dire maintenant je ne l’ai encore jamais dit, et j’espère que cela suscitera un petit frisson salutaire —, j’en sais plus que ce que je puis exprimer avec des mots, et le peu que j’aie pu exprimer n’aurait pu l’être si je n’en avais pas su davantage» (Intransigeances, p. 55).

2.    Charlotte ne précise pas ici sa pensée, mais il eft manifefte qu’elle lui demande s’il n’aurait pas une filiation juive. On se souvient du commentaire de H. H. à propos de Irving Flashman, le camarade d’école de Lolita (p. 859 ; voir I, chap. xi, n. 45). Voir également ici n. 14.

3.    Sur la fiche 39, on trouve un fragment de manuscrit préfigurant ce passage: «Je suis toujours amusé par la façon dont les gens des classes moyennes s’excusent pour un rot de classe inférieure. .. et par la façon dont les gens mariés se réfèrent l’un à l’autre en public en disant Mr. Brown et Mrs. Brown ».

4.    Le nom de famille de Charlotte, « Haze », signifie, nous l’avons dit, « brume » ; le « r » ajouté à ce nom fait de Charlotte un dispensateur de brume ou un personnage brumeux. Hat(ery proche de Fraser, désigne aussi l’aide cow-boy dans le dressage d’un cheval sauvage ou le gardien de troupeau. Charlotte n’essaie-t-elle pas de dresser sa fille ?

5.    En se présentant sous le nom de Mr. Edgar H. Humbert,

H. H. se glisse un peu plus dans la peau d’Edgar Allan Poe.

6.    Thomas Love Peacock (1785-1866), satiriste, essayiste et poète anglais. Son nom signifie en français «paon», d’où le rapprochement fait par le journaliste peu cultivé avec « Rainbow » (« arc-en-ciel »), phonétiquement procne de Rimbaud. Le poète français, lorsqu’il était devenu marchand d’armes en Abyssinie, avait été surnommé par les Anglais trader Rainbow (« marchand Arc-en-ciel »), comme le note Nabokov dans son Eugène Onéguine (Princeton University Press, 1981, vol. III, p. 412).

7.    H. H. narrateur brode sur cette fi&ion dans les pages suivantes lorsqu’il évoque le café où lui et Charlotte, alors étudiants, « aimaient roucouler de concert» (p. 885). On verra que l’invention de cette idylle servira les plans de H. H. (voir notamment p. 911). Sur la fiche

44, on trouve des fragments de manuscrit sur ce même : « nous nous sommes rencontrés dans la ville où elle habitait st... fut un bref tourbillon de passion étourdissante. Elle était déjà fiancée à Haze et [un mot illisible] j’étais marié... nous nous aimâmes. Ainsi elle vécut avec moi retourna en Europe et elle partit à Vera Cruz en voyage de noces. »

8.    H. H. s’arrange pour rapprocher le nom de la mère et de la fille, ajoutant une terminaison germanique qui peut faire écho au roman de Goethe où Werther appelle Charlotte « Lotte » et « Lottchen ».

9.    H. H., un francophone ne l’oublions pas, se rend compte soudain qu’il adopte un Style proche de celui qu’utilisait Proust, avec toutes ces comparaisons, ces digressions, lorsqu’il faisait le portrait d’un personnage (voir I, chap. v, n. 3).

10.    Ce magazine, dont le titre signifie « Votre maison, c’est vous », a été manifestement inventé par Nabokov, qui cite en revanche, sur la fiche 74, un magazine bien réel, Searchlight Homemaking Guide, un guide de bonne conduite.

11.    Il s’agit de la firme de vente par correspondance Sears Roebuck Co. Le matelas arrivera trop tard puisque H. H. croisera le camion de livraison en quittant Ramsdale (p. 915).

12.    Il s’agit des mères des camarades de classe de Lolita (p. 858). On notera que le nom « Glave » se retrouve dans le verbe peu courant glavery qui signifie « parler de façon peu sincère ou plaisante », « flatter ».

13.    «Mme Brocanteur», la voisine de Charlotte, donc.

14.    John eft: manifestement sur le point de prononcer le mot «Juifs», mais sa femme l’interrompt brusquement.

Chapitre xrx.

1.    Ce magazine, dont le titre signifie « Guide pour le développement de votre enfant», est une invention de Nabokov, bien qu’il existât alors d’autres magazines de ce genre, comme Child Development fondé en 1930.

2.    Deuxième fois que H. H. avoue s’être masturbé en se servant d’objets ayant appartenu à Lolita.

Chapitre xx.

1.    Voir I, chap. xi, n. 15. Ce sablier égraine les dernières heures de vie de Charlotte.

2.    Il s’agit de Leslie Tomson, un Noir, ne l’oublions pas.

3.    Lolita ira plus tard au lycée de Beardsley, pas à l’université. En revanche, H. H., lui, enseignera un an dans cette université.

4.    Le nom de cette école, st Algebra, se révèle approprié : on sait déjà que cette sœur de Miss Phalen à laquelle Charlotte projette d’écrire s’est cassé la hanche le jour de l’arrivée de H. H. à Ramsdale (voir p. 863). Or, le nom « algèbre » vient du latin médiéval, emprunté à l’arabe signifiant « rédu&ion », mot « appliqué d’abord à la technique chirurgicale propre à remettre les membres démis », dit le Dictionnaire historique de la langue française.

5.    Il ne s’agit pas d’une citation à proprement parler mais on pourrait suspe&er une référence aux dernières paroles du Christ sur la croix : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Marc, xv, 34).

6.    Première manifestation du sadisme de H. H.

7.    L’Enchanteur rêve aussi (p. 576-577) de commettre le «crime parfait ». Ce fait divers a-t-il été inventé par Nabokov ? Il n’a en tout cas jamais été identifié. Un autre héros ae Nabokov, Hermann dans La Méprise, tente de commettre le crime parfait en tuant son « double » et en faisant croire à un suicide, mais il échoue, ayant laissé traîner derrière lui un indice qui le trahit, le bâton sur lequel est gravé le nom de sa vi&ime (voir t. I de la présente édition, p. 1169 et suiv.).

8.    Néologisme inventé par H. H. La particule « acro », empruntée au grec (« limite », « extrémité »), laisse supposer que ce néologisme, « acrosonique », signifie « à la limite du son ».

9.    H. H. transforme l’expression atfirstglance («à première vue») en at first wince (The Annotated Lolita, p. 87).

10.    H. H. se contredit; «je ne suis pas poète», disait-il (p. 880), mais il laisse entendre ici que les pervers sont des poètes et pas des tueurs, se rangeant lui-même dans cette catégorie puisqu’il a été incapable de tuer Charlotte.

11.    Ce Peter Krestovski ÇkreSi, « croix » en russe) est un ex-policier (voir p. 103 5).

12.    Le nom de ces deux chiens a donné lieu à de nombreuses annotations, la plus récente et la plus circonstanciée étant celle de Brian Boyd (« Lolita : What We Know and What We Don’t »). Cavall était le chien favori du roi Arthur (comme dans le poème d’Alfred Tennyson [1809-1892] «The Marriage of Gerain ») et le premier « à tourner le cerf, dans un épisode de chasse du Mabinogion », série de quatre récits écrits en moyen gallois datant du xmc siècle (ibid,

&zz6) ; Melampus (nom aussi d’un prophète grec, missionnaire de ionysos, qui utilisait la voix des oiseaux et des reptiles dans ses séances de divination) était le nom du premier chien d’A&éon dans l’histoire de Diane et A6téon racontée par Ovide dans Les Métamorphoses. L’évocation de ces deux chiens introduit deux thématiques omniprésentes ensuite dans le roman, celle de la chasse, et celle de la légende arthurienne à laquelle il sera plusieurs fois fait référence par la suite. Dans l’article «À propos d’un livre intitulé Lolita» qui figure en postface du roman, Nabokov signale que le protagoniste de L’Enchanteur, anonyme dans le texte publié, s’appelait en fait Arthur (p. 1138). On a noté que H. H. utilisait le mot « vénerie » dans le passage où il envisageait déjà certaines stratégies pour neutraliser la mère et posséder la fille (p. 879). Nabokov croyait se souvenir que le poète Byron avait deux chiens portant ces deux noms, note A. Appel (The Annotated Lolita, p. 373).

13. «Waterproof» est un des mots-clés du roman, étroitement associé à ce lac dont le nom, rappelons-le, signifie « sablier » (autre façon, avec la montre de H. H., de calculer le temps qui passe) :

H. H. narrateur répétera ce mot lorsqu’il évoquera les circonstances où Lolita lui a avoué le nom de celui qui l’a enlevée (p. 1095). Notons

Eour mémoire que cette scène au bord du lac se termine par une rêve évocation d’Ivor Quilty, le dentiste, et de son neveu Clare Quilty, le dramaturge américain.

Chapitre xxi.

1.    Dans le Who’s Who in the Umelight, il est dit que Roland Pym a fait ses débuts dans une pièce intitulée Sunburst, « Rayon de soleil » (p. 835), ce qui laisse entendre que le destin des personnages du roman est anticipé par des œuvres littéraires.

2.    Le verbe bumble signifie «bafouiller» ou «marcher en titubant».

3.    Référence aux sentinelles de Buckingham Palace et surtout aux célèbres Beefeaters de la Tour de Londres. H. H. transforme les bœufs (beef) en castors (beaver). A. Appel signale en note (The Annotated Lolita, p. 373) que certains critiques avaient vu dans ce jeu de mots une plaisanterie obscène (le mot signifiant en effet, en argot américain, les « poils du pubis ») mais Nabokov lui répondit que ce n’était aucunement son intention («Morvnic and oxymoronic », «crétinique et oxymoronique »), ajoutant cependant qu’il se souvenait que les célèbres gardes avaient la réputation de s’adonner à la prostitution entre hommes.

4.    « Candid Caméra » signifie « caméra cachée ».

5.    Canvcuback est le nom d’un canard sauvage d’Amérique du Nord appelé en français « fuligule aux yeux rouges ».

6.    Cet État doit être le Conne&icut, seul État de l’Est dont le nom commence par un « C ».

7. Première mention de l’hôtel des Chasseurs enchantés ; sur la thématique de la chasse dans le roman, voir I, chap. xx, n. 12.

Chapitre xxn.

1.    Euphemia, du grec euphemos («propice», «de bon augure»), nom ironique choisi, ne l’oublions pas, par H. H.

2.    Du grec olùbos (« godemichet »), qui renvoie au phallus poftiche porté lors des dionysies, mais ce mot ne figure pas dans le dictionnaire Webster, cher pourtant à Nabokov qui, sur la fiche 21, en donne la définition suivante : « pénis artificiel fait en cuir ». Le mot français, « godemichet », vient, lui, sans doute de l’espagnol où il signifie « cuir de Ghadamès », bien qu’on ait aussi suggère l’étymologie latine gaude mihi (« réjouis-moi »).

3.    Il s’agit de Marguerite Byron (voir la lifte des camarades de classe de Lolita, p. 858). Le docteur Byron (voir I, chap. xvn, n. 4) aurait donc compris que H. H. était nympholepte.

4.    Sur la fiche 42, Nabokov cite un article tiré du magazine Life du 13 octobre 1952, qui dresse l’inventaire des quatre barbituriques ayant « acquis un ftatut officiel dans la pharmacopée américaine ». On trouve à la fin de cette fiche un fragment de manuscrit du roman : « j’espérais la trouver dans un état hermétique, ivre morte sous l’effet de mon cocktail de barbituriques ».

5.    On se souvient que H. H. avait cherché à myftifier les psychiatres lors de sa seconde dépression (p. 839).

6.    Le petit diftributeur de journaux, Kenneth Knight (Kenny), a déjà été évoqué à deux reprises, d’abord dans la scène où H. H. s’eft plaqué contre le corps de Lolita, laquelle était alors penchée à la fenetre en train de parler au garçon (p. 861), puis dans le passage où

H. H. imagine Lolita disant à sa mère : « Maman, je te jure que Kenny ne m’a même pas touchée» (p. 879).

7.    H. H. crée pour la circonftance un néologisme pin. Il s’agit d’un gin arrosé de jus d’ananas, la boisson préférée de H. H. (voir p. 880).

8.    Sur ce personnage, voir I, chap. xvn, n. 13.

9.    C’eft en somme H. H. qui a donné, par son carnet, la petite chiquenaude au deftin.

Chapitre xxm.

1.    Ce chien a été mentionné à plusieurs reprises, apparitions qui avaient, on le voit, dans ce récit conftruit à la manière d’un roman policier, valeur d’indices.

2.    Frederick Beale fils eft le père de Jack et Mary Beale dont les noms figurent sur la lifte des élèves de la classe de Lolita (p. 858), comme il l’expliquera plus tard à H. H. (p. 912).

3.    Le verbe anglais utilisé ici to water veut dire « arroser » et « faire boire » mais en parlant d’animaux. En l’employant dans ce contexte, le narrateur (H. H.) simule donc la confusion dans laquelle il était (ou feignait d’être) en tant que protagonifte.

4.    Jeu de mots, banked banker (The Annotated Lolita, p. 98), bank signifiant en anglais « banque » mais aussi « talus ». Le vieux banquier repose sur la pelouse en pente de Miss Opposite.

5.    Il vit là, sur le mode sadique, une expérience jouissive, proche de celle qu’il a vécue, sur le mode érotique, le dimanche matin avec Lolita. Dans L’Enchanteur; le protagoniste feint aussi le chagrin à la perfedion après la mort de sa femme (d. p. 583).

6.    La petite ville de Climax, proche du camp où se trouve Lolita, porte un curieux nom signifiant « apogée », « point culminant » mais aussi « orgasme », référence aux activités érotiques auxquelles s’adonne là Lolita. Les Etats-Unis comptent sept villes de ce nom.

7.    Ici, John Farlow utilise un clicné, jou are the dotfor (The Annotated Lolita, p. 101), dont la traduction littérale («vous êtes le médecin») ne peut rendre compte puisqu’il signifie « à vous de décider ».

8.    Dans cette histoire, les Farlow ont donc pour fonction de reconnaître quasi officiellement que H. H., qui les a littéralement manipulés en s’inventant une idylle avec Charlotte alors qu’il n’était encore qu’un jeune étudiant, est le père naturel de Lolita (voir I, chap. xviii, n. 7).

Chapitre xxiv.

1.    Il s’agit là, manifestement, d’une publicité tirée d’un des catalogues consultés par Charlotte.

2.    On peut s’etonner que H. H. utilise cet adjectif pour parler de lui-même; A. Appel pense que cet adjectif conviendrait davantage à Quilty, son double hideux. Cet adjectif souligne le côté bestial (Charlotte, après avoir découvert son petit carnet, ne l’avait-elle pas qualifié de monstre? voir p. 905) et sadique de H. H., qui, en effet, ne manque pas de séduire les femmes, ou en tout cas certaines femmes. On peut voir, dans l’anecdote du singe qui dessine les barreaux de sa cage évoquée par Nabokov dans la postface, une représentation allégorique de H. H. reproduisant, par l’écriture, les barreaux de la cage où le tient enfermé son désir pervers.

3.    Notation métafictionnelle : H. H., familier des textes littéraires, dit emprunter au genre romanesque certaines techniques comme celle-ci, laissant aussi entendre que son propre texte ressemble à de la fiction. Il parlera plus loin (p. 945) d’un monologue «en plusieurs épisodes ».

Chapitre xxv.

1.    Common Law (The Annotated Lolita, p. 106). Il s’agit de tout un ensemble de lois, fondées sur la coutume mais surtout sur la jurisprudence, appliquées par les cours de justice anglaises depuis le Moyen Âge et dont une partie a été incorporée dans le droit américain.

2.    Le hasard fait souvent bien les choses chez Nabokov : H. H. voulait éliminer Charlotte et Frederick Beale le fait à sa place ; il avait prétendu avoir téléphoné au Camp Q et appris que Lolita était partie en excursion pour quelques jours afin d’eviter que sa nymphette ne revienne à Ramsdale pour l’enterrement : c’était le cas en effet. Il n’est pas surprenant alors qu’il récupère aussi ses pièces lorsqu’il raccroche le combiné. Phénomène récurrent chez Nabokov : il aimait jouer, en tant qu’auteur, le rôle d’un destin facétieux.

3.    La Virginia d’Edgar Allan Poe et la Béatrice de Dante (voir respe&ivement I, chap. 1, n. 3 et I, chap. v, n. 17).

4.    Sur la fiche 20, datée du 17 septembre 1952, Nabokov note: « La jupe rendue bouffante par des milliers de fronces ». Plusieurs teintes sont évoquées sur cette même fiche : « jaune chandelle, aigue-marine givrée, mauve gland, vert menthe ». Sans doute a-t-il trouvé un certain nombre de ces termes dans les revues qu’il lisait à l’époque, mais « mauve gland » eft manifeftement son invention (voir I, chap. xvn, n. 8). Il en eft de même pour la couleur oolala black (« noir oh-la-là»), couleur sexy assurément, forgée à partir de l’exclamation française.

5.    Il exifte plusieurs fiches sur lesquelles Nabokov a noté les mensurations de fillettes de douze ans qu’il a trouvées dans des magazines. Sur la fiche 2, il évoque une certaine « table des mensurations des filles en âge scolaire », qui donne comme taille et comme poids moyens pour une fille de douze ans « 57 pouces et demi 85 livres» en comparaison des « 57 pouces... 78 livres» qui figurent dans les notes de Charlotte. Sur la fiche 9, il dresse un tableau plus complet de ces mensurations, lesquelles sont proches de celles notées par Charlotte, donnant comme source Pryer, à savoir Helen Brenton Pryor, auteur de As the Child Grows, New York et Chicago, Silver Burdett, 1943. Il a également consulté l’ouvrage de W. Edgar Martin Basic Body Measurements of School Age Çhildren publié par le département américain de la Santé et de l’Éducation en 1953 et la monographie de Frank Shutdeworth Physical and Mental Growth of Girls and Boys from 6 to 19 (Society for Research in Child Development Monographs, vol. 4, 1939).

6.    Hôtel mentionné en effet par Charlotte (voir I, chap. xxi, n. 7).

7.    D. E. Zimmer (homepage) a de la peine à situer Briceland et Parkington. Nabokov a manifeftement cherché à brouiller les piftes, ayant personnellement trop d’attaches avec diverses villes de l’Eft américain. Briceland eft une forme altérée de Brocéliande, la célèbre forêt où aimait se retirer Merlin l’Enchanteur.

Chapitre xxvi.

1. Sur la fiabilité de ce calendrier et plus particulièrement sur le temps nabokovien, voir l’article d’Alexandre Dolinine « Time Dou-bling : From The Gift to Lolita » et celui de Brian Boyd qui le contredit, « Nabokov’s FaÜibility, or, How to Revise Lolita », Nabokov studies, n° 2, 1995). Ce bref chapitre avec cette supplique adressée à l’imprimeur de répéter le nom de Lolita « jusqu’au bas de la page » fait penser aux facéties typographiques du narrateur dans le roman de Laurence sterne (1713-1768) TriJtram Shandy (pages blanches ou marbrées, pages sautées, etc.). Nabokov appréciait sterne, comme il le dit dans une interview (voir Intransigeances, p. 85).

Chapitre xxvn.

1. Ce petit hermaphrodite n’eft pas étranger, bien sûr, à la perversion ae H. H. Dans la mythologie grecque, on s’en souvient, Hermaphrodite eft un jeune homme transformé par les dieux en un être mi-homme, mi-femme, pour exaucer les vœux de la nymphe Salmacis qui, follement éprise du jeune adolescent, avait souhaite ne jamais être séparée de lui : aussitôt leurs corps furent unis pour n’en former qu’un. H. H., dans sa passion pour les nymphettes, désire un être semi-hermaphrodite : une fille impubère. L’hermaphrodite velu de son rêve eft manifeftement une sorte de faune, plus mâle que femelle, d’où sans doute le sentiment d’épouvante et d’horreur qu’il éprouve, et aussi la notation finale, « un parfait inconnu », pour bien spécifier qu’il n’a jamais eu de relations sexuelles avec des garçons.

2.    Dans une lettre adressée à A. Appel, Nabokov a ftigmatisé l’incapacité de H. H. à « faire la différence entre un Rhopalocère [les papillons en général] et un Hétérocère [papillons de nuit] » (.Lettres choisies, p. 489).

3.    «Clin d’œil» en allemand, in a wink as the Germans say dans l’original (The Annotated Lolita, p. 111).

4.    Ces petites pommes rappellent bien sûr la pomme, bien réelle, avec laquelle jouait la nymphette dans la scène du dimanche matin (p. 864-865).

5.    La fiche 75, qui contient une date se référant au récit de Lolita, « le 19 août 1947 », mentionne le prix de certains articles veftimen-taires, comme ces « Derbys 3 dollars 98 cents ».

6.    Lepingville ne figure sur aucune carte de cette région. Nabokov, interrogé par A. Appel à propos de ce poète, a répondu : « Ce poète était évidemment Leping, qui avait coutume d’aller lepping (c’eft-à-dire chasser les lépidoptères) mais c’eft à peu près tout ce qu’on sait de lui » (The Annotated Lolita, p. 376). Le poète fictif pourrait bien être Nabokov lui-même, qui alla chasser les papillons dans diverses parties des Etats-Unis chaque été ou presque en compagnie de sa femme. Le nom de Lepingville ne figure pas dans les fiches ; on trouve en revanche celui de « Lepington » sur la fiche 12, avec ce commentaire: «un bon nom pour une ville (poète 1600-1682 Sir John S. [nom peu lisible] ».

7.    Dans le texte original, il n’y a évidemment pas de passage du « vous » au « tu », le tutoiement n’exiftant pas en anglais moderne. C’eft à cet endroit précis, dans la traduction russe du roman faite, nous l’avons dit, par Nabokov lui-même, que Lolita se met à tutoyer

H. H. (p. 140-141).

8.    En anglais as the psychothérapie, as well as the rapist, will teüyou (The Annotated Lolita, p. 113). H. H. tient à suggérer que les thérapeutes et les violeurs ont plus de choses en commun qu’ü n’y paraît, nouvelle pique contre la psychanalyse ou la psychiatrie.

9.    Cette remarque annonce les scènes où H. H., lors de son second voyage en compagnie de Lolita, aura l’impression d’être suivi comme son ombre par un inconnu.

10.    Lolita prononce mal le mot «délinquante» (delickwent au lieu de delinquent, The Annotated Lolita, p. 113), transposition impossible dans la traduction.

11.    Sur la fiche 30, on trouve un passage manuscrit, emprunté peut-être à la revue Girl Scout : « Mon devoir, dit-elle, eft d’être utile et d’aider les autres [un mot illisible] je suis l’amie des animaux, j’obéis aux ordres, je suis gaie, je suis économe et je suis obscène en pensée, en parole et en action. »

12.    Nabokov a puisé une partie de l’argot de Lolita, comme ici le mot filions (« foultitude »), ailleurs loads of fun, dans la revue American Girl de janvier 1951, ainsi que l’indique la fiche 5 5.

13.    Le mot anglais carbuncle (The Annotated Lolita, p. 116) signifie à la fois « escarboucle » et « furoncle ».

14.    La biographie de Clare Quilty parue dans Who’s Who in the Umelight mentionne, on s’en souvient, son goût pour les voitures de sport et son amour des animaux (p. 836). Une décapotable rouge et un cocker plus bas dans le texte, autant d’indices qui suggèrent sa présence à l’hôtel. Voir à ce propos ce que Nabokov confie à A. Appel (II, chap. xxxv, n. 1).

15.    Il ne s’agit pas d’une citation mais d’une allusion au poème du poète anglais Robert Browning (1812-1889) Pippa Passes (1841): «D’une rose pêche fendue surgit dans sa gloire la Dryade» (v. 92).

H.    H. donne une le&ure érotique de ce vers.

16.    L’imagerie porcine introduite au début du paragraphe précédent en dit plus, on le verra, sur l’état d’esprit de H. H. que sur l’hôtel lui-même.

17.    Dans L’Enchanteur, une exposition florale eft aussi en partie responsable du fait que le nympnolepte va devoir dormir dans le même lit que sa nymphette (p. 591).

18.    H. H. corrige le vieil homme qui, l’ayant soupçonné d’être juif, hésitait à lui donner une chambre. Humbug signifie « charlatan », ce qui semble bien être le cas de H. H. : il prétend être le père de Lolita et ment sur l’âge de celle-ci, etc.

19.    Swoon signifie « pâmoison », « se pâmer ».

20.    C’eft déjà sous le nom d’Edgar H. Humbert qu’il se présente dans la chronique du carnet mondain de la gazette de Ramscfale (voir

I,    chap. xviii, p. 883 et n. 5).

21.    Dans une lettre à A. Appel, Nabokov dit qu’il s’agit de « Thomas l’Apôtre qui croyait au sens ta&ile » (Lettres choisies, p. 488).

22.    Les jeux de miroirs abondent dans Lolita. Ainsi, H. H. croit voir « une nymphette en train de se déshabiller devant un miroir complice», avant de se rendre compte qu’il s’agit d’un homme en sous-vêtements (p. 823-824). De meme, il s’imagine immergé avec Lolita « dans le même bain vert et chaud du miroir » (p. 849). Les miroirs servent de métaphore tout au long du roman pour représenter une multitude de choses : le fait que H. H. se dédouble en pro-tagonifte et narrateur, qu’il considérera son rival comme son double, que la réalité se perd derrière une succession de représentations et d’images spéculaires. On retrouve ces jeux de miroirs dans presque tous les romans de Nabokov, depuis La Méprise, Le Don, La Vraie Vie de Sébastian Knight, jusqu’à Feu pale, Ada et Regarde, regarde les Arlequins !

23.    On peut s’interroger sur la vraisemblance de ce passage: comment une gamine de douze ans aurait-elle pu, en 1947 aux Etats-Unis, connaître le mot « incefte » et surtout ce qu’il signifie, qui plus eft le prononcer devant un adulte ? C’eft H. H. qui, pour donner un tour plus transgressif encore à sa perversion, a besoin d’ajouter cette dimension, bien sûr totalement fantaisifte puisqu’il n’eft pas le père biologique de Lolita et même pas son père adoptif ; il n’a entrepris aucune démarche en ce sens, de crainte d’avoir maille à partir avec la loi américaine.

24. C’eft H. H. qui fera de Lolita une catin, une proftituée, en lui offrant des cadeaux, en la payant ensuite pour ses « services ».

2 5. En anglais : What’s the katter with misses ? (The Annotated Lolita, p. 120) pour What’s the matter with kùses ?

26. En anglais : Show, wight ray (The Annotated Lolita,, p. 120) pour show right way.

27.    Ce paragraphe composé en un latin de cuisine où se mêlent des mots anglais, français, allemands et italiens très déformés méritait de refter en l’état. En voici la tradu&ion : « La sève monte, bat, brûlante, émouftillante, totalement affolante. L’ascenseur cliquetant, s’arrêtant, cliquetant, des gens dans le couloir. Personne excepté la mort ne m’enlèverait celle-ci ! Petite fille mince, pensai-je tendrement, ne remarquant rien du tout. » Certains mots ont des origines évidentes, d’autres moins comme kityelans, de l’allemand kityel qui signifie « chatouillement », « volupté ». Les mots « Hanc nisi mors mihi aaimet nemo ! » sont tirés de la pièce de Térence Andriay explique David H. J. Larmour : « à ce moment de la pièce, Pamphile, un jeune noble athénien, jure à son serviteur qu’il n’abandonnera jamais sa petite amie bien qu’elle soit une esclave et que, par conséquent, le mariage eft hors ae queftion » (« Nabokov Philomelus : The Classical Allusions in Lolita », p. 145). H. H. narrateur emprunte ici le langage élégiaque d’Horace et Catulle pour exprimer l’état d’excitation extrême dans lequel il était alors, simulant une technique littéraire rendue populaire par Edouard Du jardin (1861-1949) dans Les lauriers sont coupés et surtout par James Joyce (1882-1941) dans Ulysse et Finnegans Wake, le monologue intérieur.

28.    Nabokov, qui affe&ionne les jeux de mots, utilise ici une figure de ftyle appelée syllepse, le mot « accueillit » étant pris dans le sens propre et le sens figuré.

29.    H. H. a remarque cette publicité dans la chambre de Lolita (p. 877). C’eft la première fois que Lolita mentionne le nom de Quilty. Nabokov écrira à A. Appel qu’il a rédigé très tôt la scène de l’exécution finale afin de contrôler les entrées de son personnage. La ressemblance évoquée par Lolita eft un nouvel indice de la présence de Quilty dans l’hotel.

30.    H. H. créé ici un mot-valise, Purpills, formé de purple et pi Us.

31.    Sous-entendu, avec Charlie le satyre.

Chapitre xxvm.

1. Cette clé avec sa pendeloque eft, bien sûr, un symbole sexuel

grossier avec lequel joue ici Nabokov. A la fin du Don, il s’amusait éjà avec ce symbolisme de pacotille : à la dernière page, on voit deux jeunes gens, Fiodor, le locataire, et Zina, la fille des propriétaires, qui, après avoir reconduit les parents de celle-ci à la gare, reviennent à l’appartement pour y faire l’amour pour la première fois. Or, ils se sont déleftés tous les deux de leur propre clé sans que l’autre le sache, si bien que, contrairement au leéteur, ils ignorent qu’ils ne pourront pénétrer dans l’appartement (p. 378 et suiv.). On pense ici à ce tour de passe-passe auquel s’adonne Hitchcock dans Le meurtre était presque parfait. H. H. oubliera d’enlever toutes les clés dans la scène du meurtre.

I.    Autre point commun avec Quilty dont on apprend plus loin qu’il a des « poils noirs sur le dos de ses mains » (p. 1120).

3.    « Pour plus de sûreté » en allemand.

4.    Première évocation de cet oncle, Gustave — dont on apprendra (p. 1037) qu’il se nomme Trapp (trop voulant dire « piège ») —, à qui ressemble le curieux personnage qui hante l’hôtel. Ressemblance signifiante si on se souvient de la ressemblance entre le « dramaturge de renom » (Clare Quilty) et H. H.

5.    C’est ce qu’a voulu faire le nympholepte dans L’Enchanteur; mais la nymphette s’est brusquement réveillée et a crié en voyant ce monstre tumescent (p. 598-599).

6.    La référence à Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) a manifestement plusieurs fonctions ici. H. H. est, certes, en train de rédiger ses confessions, à l’exemple de son illustre prédécesseur dont il partage la citoyenneté suisse et prétend partager aussi les lumières, mais, surtout, il cherche à se donner l’image d’un homme de principes en matière d’éducation, comme prétendait l’être l’auteur d’Émile qui avait pourtant confié ses enfants à l’assistance publique, provoquant les virulentes critiques de Voltaire.

7.    H. H. utilise un terme typiquement freudien qui renvoie à la période précédant immédiatement la puberté, période pendant laquelle se produit une certaine désexualisation des relations d’objet ainsi que des sentiments au dire de Freud.

8.    Cette remarque désabusée de H. H. sur la luxure n’est pas sans rappeler ce que disait Georges Bataille presque à la même epoque : « personne ne doute de la laideur de l’aéte sexuel » (L’Érotume, Minuit, 1957, p. ï6o).

9.    H. H., qui croit avoir remarqué que le pasteur souffrait d’un complexe de castration, se drape dans les habits d’un Freud bouffon.

10.    Dans le film de stanley Kubrick, ce lit d’enfant apporté par l’oncle Tom donne lieu à une scène hilarante.

II.    Nom étrange pour une femme, en effet, beard voulant dire « barbe ».

12.    Nabokov, dans une lettre adressée à A. Appel, précise ce que sont ces inseétes que H. H. est incapable de nommer : « Les “pow-dered bugs” qui tournoient autour des lampes sont des Noctuelles ou autres papillons noétumes qui ont comme de la farine sur les ailes (d’où “mülers”, qui peut, cependant, aussi venir du verbe) car ils tournent comme des meuniers dans la lumière électrique par les nuits humides. “Bug” est un américanisme utilisé pour définir tous les inseétes. En Angleterre, il renvoie, en général, aux punaises de lit» (Lettres choisies, p. 493).

13.    Le personnage, sosie de l’oncle Gustave, s’amuse à inventer des paronymes (mots phonétiquement proches) qu’il a fallu transposer dans la traduction : Where the devil didyou get her ? / the weather ù getting better (The Annotated Lolita,, p. 127 ; « Où l’avez-vous trouvée ? / le temps s’améliore»). Il commence dès cet instant à se jouer de

H. H.

14.    Autres paronymes qu’il a fallu transposer : Y ou lie — she’s not / Jufy wat hot (ibuLy p. 127 ; « Vous mentez, elle ne l’est pas / juillet était chaud »).

1.    Néologisme créé à partir de pili (« pillule ») et Spiel (« baratin », « laïus » en anglais) ; le second mot eft plutôt utilisé dans le sens qu’il a en allemand (« jeu », « exécution »).

2.    Lolita a fait du canoë avec Barbara, la sœur de la surveillante de baignade, plus tôt dans la journée (p. 935).

3.    Autre mot-valise : sleep-talker (littéralement « parlambule », peu euphonique), à la place de sleep-walker, « somnambule » (The Annotated Lolita, p. 128).

4.    H. H. utilise deux quasi-homophones wary/weary (ibid., p. 128).

5.    Notation métafi&ionnelle par laquelle H. H. dit son désir de survivre à son récit à travers l’imaginaire de ses lecteurs à venir, d’où l’adoption du présent dans tout ce passage.

6.    L Amant ridicule eft une comédie en un acte et en vers de François Le Métel de Boisrobert (1592-1662) jouée en 1665 par les comédiens de l’Hôtel de Bourgogne.

7.    Référence à Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll / Charles L. Dodgson (1832-1898), lui-même un nympholepte, et à propos de qui Nabokov a dit à A. Appel (The Annotated Lolita, p. 381) : «Je l’appelle toujours Lewis Carroll Carroll, parce qu’il était le premier Humbert Humbert. » Nabokov, qui traduisit ce célèbre roman en russe en 1923, y fait très fréquemment référence dans ses romans, notamment dans Ada. Voici ce qu’il dit de son auteur dans une interview : « Comme la plupart des enfants anglais (je fus un enfant anglais), j’ai toujours adoré Carroll. Non, je ne pense pas que son langage inventé ait des racines communes avec mes langages à moi. Carroll a une affinité pathétique avec H. H., mais une sorte de scrupule m’a empêché de faire allusion, dans Lolita, à ses perversions et aux photographies ambiguës qu’il prenait dans des chambres à demi éclairées. Il a réussi à “passer entre les gouttes”, comme beaucoup d’autres victoriens pédé-raftes ou nympholeptiques. Ses nymphettes à lui étaient des petites nymphettes triftes et aéplumées, dépenaillées et à demi dévêtues, ou plutôt à demi dédrapees, comme si elles participaient à quelque trifte et poussiéreuse pantomime» (.Intransigeances, p. 92). H. H., lui, n’a pas d’appareil photographique, et après la disparition de Lolita, il regrettera de ne pas avoir de photo d’elle. Tous les jeux de miroir dans ce roman (voir I, chap. xxvii, n. 22) rappellent aussi l’autre célèbre roman de Carroll, A travers le miroir. Nabokov partageait avec le professeur de mathématiques sa passion pour l’art, la science et le jeu (les échecs notamment), et surtout sa prédilection pour les jeux de mots sophiftiqués. On n’eft pas étonné de voir Ulysse de Joyce et Alice au pays des merveilles côte à côte sur les rayons de la bibliothèque de Sebaftian Knight (La Vraie Vie de Sébastian Knight, p. 419).

8.    H. H. se rappelle ici ces scènes sur la plage avec Annabel « dont la main, à demi enfouie dans le sable, se faufilait vers [lui] » (p. 815).

9.    H. H. ne cesse de se contredire ; il avait déclaré (p. 880) « je ne suis pas poète», avant de prétendre implicitement (p. 897) qu’il en était un, cherchant à se pourvoir en appel devant le tribunal littéraire et les générations futures.

10.    On trouve une préfiguration de cette scène fantasmée dans L'Enchanteur où l’on voit le nympholepte passer «sa baguette magique » sur le corps de la nymphette endormie : « lorsque la douceur atteignit son point d’ébullition entre ses touffes laineuses et la hanche de la fillette, avec quelle joie sa vie fut libérée et réduite à la simplicité du paradis» (p. 598).

11.    On peut soupçonner H. H., francophone ne l’oublions pas, d’avoir ici a l’esprit le mot français «vit» (pénis) et donc d’utiliser une métaphore qui n’en est pas véritablement une.

12.    Plus loin, H. H. dira: «le sexe n’est que l’ancelle de l’art» (p. 1081). Dans une de ses interviews parue dans Playboy, Nabokov a dit : « Le sexe en tant qu’institution, en tant que concept général, le sexe en tant que problème, le sexe platitude, c’est tellement assommant que les mots me manquent pour en parler. Laissons tomber le sexe» (Intransigeances, p. 33). On ne peut s’empêcher de penser qu’il y a là une certaine part de mauvaise foi, ses romans, ceux écrits en anglais notamment, grouillant de scènes érotiques.

Chapitre xxx.

1.    Nabokov a déclaré dans un entretien destiné à la BBC en juillet 1962: «Je crois que je suis né peintre — vraiment» (Intransigeances, p. 27). Nabokov, qui s’était initié à la peinture, notamment sous la direction de Mstislav Doboujinski (1875-1957), le Canaletto de Saint-Pétersbourg, maître aussi de Chagall, peignait avec les mots.

H. H., comme le montre le tableau qu’il esquisse ici, espère à la fin de son récit que son texte aura la vie aussi longue que les « pigments immuables » (p. 113 5). Dans L’Enchanteur; la scène de la fillette au lit est représentée en termes picturaux (voir I, chap. xv, n. 2).

2.    Dans cette fresque imaginaire, H. H. rassemble une multitude d’images et de fantasmes qui lui sont chers et auxquels il a déjà été fait référence. Ainsi, ces fleurs flamboyantes sont une allusion à son idylle avec Annabel dans un jardin de la Côte d’Azur ; « Canotage », « Coiffure », « Courante » renvoient à la scène où H. H. consultait le volume C de The Girls' Encyclopedia (p. 901) mais aussi aux activités auxquelles s’est livrée Lolita au camp ; les peupliers, à la maison de Ramsdale ; et le dimanche de banlieue à la première scène érotique entre H. H. et Lolita.

3.    Ce morceau de fresque ressemble au tableau de Jean Léon Gérôme, Pygmalion et Galatée, qui accompagnait l’article de Nabokov «Inspiration» {Saturday Review of Arts, janvier 1973, p. 31): Pygma-lion embrasse la statue représentant une femme callipyge (elle est vue de derrière) qu’il vient de sculpter et à laquelle il a fini par insuffler la vie ; dressée sur son piédestal, elle se penche vers lui et lui rend son baiser.

4.    H. H. invente ici le participe présent d’un verbe signifiant vraisemblablement « danser la courante ».

Chapitre xxxi.

1. Référence au conte La Belle et la Bête de Jeanne Marie Leprince de Beaumont, publié dans un recueil, Le Magasin des enfants, en 1757.

Ce conte a été porté à l’écran par Jean Co&eau en 1946, soit un an avant les événements décrits dans le roman.

2.    On trouve un manuscrit de ce passage sur la fiche 76 : « La loi romaine stipulant qu’une fille peut se marier dès l’âge de douze ans fut adoptée par l’Eglise et est encore en vigueur dans certains Etats aux Etats-Unis [lesquels ?] ». Information parfaitement exa&e : le concile de Florence de 1439, suivant la loi romaine, confirma, en effet, que les filles pouvaient se marier à l’âge de 12 ans et les garçons à l’âge de 15 ans (voir Corbett, The Roman Law of Marnage, 1930, et Bouscaren et Ellis, Canon Law: a Text and Commentary, 1957 ; A. Appel, The Annotated Lolita, p. 383).

3.    La common law anglaise reconnaissait qu’un garçon pouvait se marier à l’âge de 14 ans et une fille à l’âge de 12 ans. Certains Etats américains qui ont adopté cette loi coutumière anglaise admettent donc qu’une fille puisse se marier à ce très jeune âge. A. Appel (The Annotated Lolita, p. 383) assure que c’était encore le cas dans dix Etats en 1991 : le Colorado, la Floride, le Maine, le Maryland, le Massachusetts, le Tennessee, la Virginie, l’Idaho, le Kansas et la Louisiane. Nabokov a déclaré, dans l’interview (en français) accordée à L'Express le 5 novembre 1959, à l’occasion de la parution de la traduftion du roman chez Gallimard, que si H. H. avait eu la chance de se trouver au Texas ou au Mississippi, il n’aurait pas eu de problème car « on peut se marier avec une jeune fille de 11 ans ». La fiche 49 cite un extrait du livre de Mary E. Richmond Child Marnages

Caru en 1925 : «Le mariage et la cohabitation même avant l’âge de l puberté ne sont pas rares dans certaines provinces de l’Inde orientale et parmi de nombreuses tribus africaines. On a découvert que l’âge médian de la puberté chez les filles est de 13 ans et 9 mois dans les écoles de NY et Chicago. L’âge de [un mot illisible] pour certaines filles va de dix ans ou même plus tôt jusqu’à 17 ans. » Il n’est pas vrai que 15 ans était l’âge légal partout à l’époque, comme l’explique A. Appel (voir The Annotated Lolita, p. 383). Sur la fiche 76, Nabokov a noté : « Au xvnc siècle, un Cinghalais qui donna sa fille en mariage coucha avec elle d’abord sous prétexte qu’il avait droit au premier fruit de l’arbre qu’il avait planté. »

4.    La fiche 56, sur laquelle on peut lire: «Je suis un mâle remarquablement beau », contient un manuscrit de ce passage, préfacé par cette note : « avais lu dans quelque magazine » : « Sous des climats tempérés aussi stimulants que ceux de Saint Louis, Chicago et Cincinnati, les filles deviennent pubères à la fin de leur douzième année et fertiles vers quinze ans. » La fiche se termine par une allusion à la Sonate à Kreutzer de Prinet.

Chapitre xxxn.

1.    « La petite » en allemand.

2.    C’est surtout Charlotte qui fait cette grimace, imitée en cela par sa fille, comme le note H. H. (p. 884).

3.    H. H. reprend la liste des élèves de la classe de Lolita, laquelle débute par Grâce Angel en effet (p. 858).

4.    Il a déjà été fait deux fois allusion à Barbara (p. 935 et 941).

5.    Littéralement « l’île des Saules ».

6.    H. H. a déjà évoqué cette petite esclave gravissant « une colonne d’onyx » (voir p. 948). Ces lacs n’existent pas, évidemment. Sur la fiche 76, Nabokov évoque aussi le culte d’Aphrodite à Eryx (Erice, petite ville au nord-ouest de la Sicile, au-dessus de Trapani, non loin de Ségeste) et pose la question de l’étymologie du nom « Elphinstone » sans y répondre. Ces lacs fi&ifs portent donc tous les deux des noms en rapport avec des rites vénusiens. On se souvient de cette photo représentant la Vénus de Milo que montre Lolita à H. H. dans la scene du dimanche matin (p. 865).

7.    C’est ce même Charlie, « gamin espiègle aux cheveux roux » qui avait accueilli H. H. à son arrivée au Camp Q (voir p. 921).

8.    Voir I, chap. xxm, n. 6.

9.    Clathrate (‘The Annotated Lolita, p. 13 8), mot rare en anglais qui signifie : « ressemblant à un treillis ».

10.    Petite somme en vérité; H. H. ne sera jamais très généreux avec Lolita car il tient à la maintenir sous sa dépendance.

11.    Le Who’s Who in the Limelight disait que Dolores Quine avait fait ses débuts comme a&rice dans Never Talk to strangers (p. 836).

12.    Les saturnales, fêtes dans l’Antiquité romaine pendant lesquelles l’autorité des maîtres sur les esclaves était suspendue, sont synonyme ici de débauche et d’excès.

13.    Voir p. 1037. La ressemblance avec l’oncle Gustave (voir I, chap. xxviii, n. 4) sera une fois encore soulignée quelques lignes plus bas.

14.    «Schwob» dans la première édition (Olympia Press, p. 184). La chaîne de drugstores Schwab à Hollywood était un lieu de rencontre pour les gens travaillant dans l’industrie du cinéma et les artistes en herbe. A. Appel (The Annotated Lolita, p. 384) précise que plusieurs stars des annees 1930 et 1940 auraient été «découvertes là en train de manger des sundaes et de boire des sodas ». La fiche 71 contient diverses notes tirées du magazine Movie Love où il est notamment fait référence à ce drugstore : « [La femme de Bill Lundigan adorait celui-ci de loin bien avant qu’ils se rencontrent : elle aimait l’admirer secrètement tandis qu’il consommait un sundae dans le drugstore Schwab] à Hollywood». Référence à l’afteur de cinéma William Lundigan (1914-1975).

15.    H. H. avait insisté sur le cara&ère «démoniaque» (p. 819) de la nymphette en général, qualifiant ce « petit démon » de « fatal » (p. 820) et il utilisera un peu plus loin la formule «enfant démoniaque» (p. 823). Ailleurs encore, il évoque le démon de la tentation (p. 862). Le substantif «démon» ou l’adje&if «démoniaque» réapparaissent vingt-deux fois dans le roman. H. H. fait donc de Lolita l’incarnation du mal, ou plutôt de son mal, c’est-à-dire de son désir transgressif.


16.    Notons que Clare est aussi le prénom de Quilty (voir p. 835), le dramaturge américain.

17.    H. H., après avoir fait l’amour avec Lolita pour la première fois, a le sentiment d’avoir tué en elle la nymphette mythique qu’il désirait depuis tant d’années.

1. H. H. crée ici un autre néologisme, smoner (The Annotated Lolita, p. 142), à partir de swoon («évanouissement», «s’évanouir»), qu’il avait utilisé pour nommer le réceptionniste de l’hôtel, et de bloomer (« culotte bouffante »).

SECONDE PARTIE

Chapitre 1.

1.    Formule empruntée à Freud : primai scene en anglais, Urs^ene en allemand (littéralement « scène originaire »). L’ironie, en la circonstance, est que l’enfant, Lolita, n’est pas témoin mais a&eur du coït.

2.    Nabokov admirait beaucoup Gustave Flaubert (1821-1880), essentiellement pour Madame Bovary. Dans Autres rivages, il explique que sa mère reçut un jour l’exemplaire de Madame Bovary qui avait appartenu à son mari ; il portait l’inscription suivante sur la couverture : « La perle non surpassée de la littérature française » ; et Nabokov d’ajouter : « un jugement qui tient toujours » (voir p. 1289). Certains éléments dans Lolita font écho à ce roman, notamment, nous l’avons dit, les pantoufles (p. 868), ou encore cette Miss L’Empereur, professeur de piano de Lolita (p. 1020), Mlle Lempereur dans le roman de Flaubert). La randonnée que font H. H. et Lolita à travers le continent américain est une sorte de version éclatée de la folle course du fiacre à travers les rues de Rouen. H. H. fait étalage de son idylle transgressive, comme le faisaient Emma et Léon face aux bourgeois de Rouen. L’essentiel de la scène du fiacre est écrit au passé simple. Ce temps est cependant relativement peu utilisé par Flaubert, adepte de l’imparfait, si bien que l’on peut s’étonner que

H. H. pense adopter une intonation flaubertienne lorsqu’il utilise l’expression « nous connûmes ». A. Appel avait suggéré que le voyage de H. H. et Lolita renvoyait à ceux de Frédéric Moreau dans L’Éducation sentimentale, mais Nabokov l’a démenti (The Annotated Lolita, p. 385). Ce «nous» fait plutôt penser à la formule introdu&ive de Madame Bovary: «Nous étions à l’Etude... » On sait que ce «nous» disparaît aussitôt après sans jamais que se démasque un narrateur homodiégétique. Sur les rapports entre Nabokov et Flaubert voir M. Couturier, « Nabokov and Flaubert », dans The Garland Companion to Vladimir Nabokov, New York, Garland Publishing, Inc., 1995, p. 405-411.

3.    Référence au «Prologue» dAtala de Chateaubriand (1768-1848) où sont décrites les rives du Meschacebé, notamment la rive orientale : « Suspendus sur les cours des eaux, groupés sur les rochers et sur les montagnes, dispersés dans les vallées, des arbres de toutes les formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums, se mêlent, croissent ensemble, montent dans les airs à des hauteurs qui fatiguent les regards » (Chateaubriand, Œuvres romanesques et voyages, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 34). Nabokov appréciait beaucoup cet auteur, appelant René « une œuvre de génie par le plus grand écrivain de son temps » (Eugène Onêguine, vol. III, p. 98). Il dit, également dans ses commentaires sur Eugène Onêguine, qu’il règne « un subtil parfum d’inceste» dans René (ibia.y p. 100).

4.    Ce guide très connu, qui a commencé à paraître en 1926, décrivait les lieux touristiques et indiquait leurs heures d’ouverture.

5.    Les noms de ces motels peuvent se traduire ainsi : « Coucher de soleil », « Vous rayonnez », « Crête de la colline », « Panorama sur les pins », « Panorama sur la montagne », « Ligne d’horizon », « Parc Plaza », « Verts pâturages » et « Cour de Mac ».

6.    Dans l’Apocalypse (m, 14-16), on lit : «A l’ange de l’église qui est à Laodicée, écris : Ainsi parle l’Amen, le témoin fidèle et véritable, le principe de la création de Dieu : Je sais tes œuvres : tu n’es ni chaud ni froid ni bouillant. Que n’es-tu froid ou bouillant ! Mais parce que tu es tiède, et non froid ou bouillant, je vais te vomir de ma bouche. » Laodicée, ville de Phrygie en Asie Mineure, fut le siège d’une des premières communautés chrétiennes. La notation est donc ironique.

7.    La fiche 63 contient un long passage à propos des conditions d’hébergement dans le Bush Motel de Clare, dans le Michigan : « Bienvenue au Motel de Bush, Clare, Michigan. Nous vous souhaitons de passer un bon séjour parmi nous et de vous sentir chez vous. Nous avons fait de notre mieux pour rendre votre séjour aussi plaisant et agréable que possible et espérons que vous saurez apprécier nos efforts [...] 2. Veuillez ne pas jeter de chiffons dans les toilettes ; une poubelle a été prévue dans votre cabine à cet effet. Ne jetez pas de graisse dans les toilettes [...] 4. Utilisez l’eau chaude avec parcimonie car la cuve sert à deux cabines. »

8.    Instar («mue», The Annotated Lolita, p. 146) ne s’applique qu’aux inseftes.

9.    « Hôtel des Bois », littéralement.

10.    Référence aux premiers vers du poème «Tarantella» de Hilaire Belloc : « Te souviens-tu d’une auberge / Miranda ? / Te souviens-tu d’une auberge ? » (voir I, chap. xi, n. 40).

11.    Il n’était pas rare, en effet, jusque dans les années i960 et 1970, d’avoir à mettre une pièce de monnaie pour allumer la radio dans les motels les plus miteux.

12.    La fiche 94 contient non seulement deux dessins représentant les deux types de sièges mentionnés ici, la Spring chair (fauteuil dont les accoudoirs sont d’un seul tenant avec les deux pieds métalliques, lesquels font office de ressorts) et la chaise lounge (chaise longue comme on en voit maintenant au bord des piscines), mais aussi un manuscrit de ce passage : « Il y avait une chaise longue verte et deux fauteuils à ressorts rouges dans le jardin. »

13.    La fiche 15, intitulée « Wall-o-matic (je)» (en référence à ces boîtes à musique fixées au mur juste au-dessus de la table des clients dans les cafés et leur permettant de commander des chansons à distance), contient une longue liste de chansons de l’époque et de leurs interprètes. Un grand nombre de ces chanteurs sont cités dans ce passage de Lolita : Sammy Kaye (1910-1987), Jo stafford (date de naissance tenue secrète, dit Appel, The Annotated Lolita, p. 386), Edwin Jack « Eddie» Fisher (1928-), Tony Bennett (de son vrai nom Anthony Benedetto, 1926-), Peggy Lee (de son vrai nom Norma

Egstrom, 1920-2002), Guy Lombardo (1902-1977 ; ce Guy n’est pas Guy Mitchell, comme le prétend A. Appel, The Annotated Lolita, p. 386), Patti Andrews (1918, prénom écrit par erreur «Patty» dans la première édition, Olympia Press, vol. II, p. 13), et Rex Allen (1920-1999). Alfred Appel, qui s’est penché sur toute la culture populaire véhiculée par les romans de Nabokov (voir Nabokov’s Dark Cinéma, New York, Oxford University Press, 1974), insiste dans ses notes sur le côté fleur bleue des chansons et recommande, surtout aux nouvelles générations, de lire les extraits publiés dans The Fabulous Century : 19 / 0-1960 (Time-Life, 1970): «L’innocence programmatique qui était présentée par ces publications va beaucoup sur-prenare les lecteurs les plus jeunes qui s’attendent à y trouver du scandale, et les do&es spécialistes vieillissants qui n’ont jamais vu avant ce genre de chose et ne peuvent parachever que maintenant leur éducation — surtout s’ils veulent cçmprendre tout le sens de Lolita » (The Annotated Lolita, p. 387). A titre d’exemple, voici le début de la chanson chantée par Sammy Kay à laquelle fait allusion ici H. H., Walkin’ to Missouri (paroles et musique de Bob Merrill) : « Pauvre petit merle américain marchant, marchant, marchant / jusqu’au Missouri / Il ne peut se permettre de voler. / Vous avez un penny pour un petit merle américain / Marchant, marchant jusqu’au Missouri / Il a une larme à l’œil. / J’espère que mon histoire ne vous fera pas pleurer / Mais ce petit oiseau a volé trop haut. »

14.    Les fiches 70 et 71 contiennent une série de publicités tirées d’un numéro d’o&obre de Movie Love dont certaines seront évoquées plus loin dans le roman. Les publicités citées sur la fiche 72 sont tirées, elles, de Screenland (septembre, mais de quelle année ? prix 20 cents) dont « Clearasil affame l’acné » et aussi : « Vous feriez bien de faire attention si vous portez votre queue de chemise par-dessus votre jean, les nanas, parce que Loretta Young dit [que vous ne devriez pas]. Vous verrez qu’elle est plutôt habillée d’un élégant chemisier et d’un pantalon. »

15.    Adjeétif formé sur le mot «trochée» qui signifie, en poésie, un pied formé de deux syllabes, une longue et une brève. Les mots anglais novelties et souvenirs contiennent en fait trois syllabes, une longue, une brève, une longue. Ce sont donc plutôt des crétiques.

16.    Contrepèterie sur le nom de Duncan Hines (1880-1959), auteur de guides gastronomiques et/ou touristiques tels que Adventures in Good Eating, Lodgingfor a Night ou encore Duncan Hines’ Food Odyssey (The Annotated Lolita, p. 387).

17.    C’était en effet une idée chère à Charlotte (voir p. 892 et 903).

18.    H. H. fait de l’esprit: number one throb-and-sob-idol ofyour coevals (The Annotated Lolita, p. 149), jeu de mots peu transposable en français. Coevaly qui signifie «du même âge», est rendu ici par « labadens », mot archaïque signifiant « camarade de collège ou de pension ».

19.    C’est la seule fois dans le roman que le mot est écrit à la française.

20.    H. H. joue ici sur les mots psychopath... rapist... therapist, écho d’un jeu de mots précédent presque identique (voir I, chap. xxvii, n. 8).

21.    Référence à Polonius, le père d’Ophélie et de Laertes, dans

Hamlet, qui, dans l’a&e I, sc. m, recommande à sa fille, amoureuse d’Hamlpt, de ne pas « se fier à ses serments ».

22.    A en juger par cette notation concernant les coutumes siciliennes, il semblerait que Nabokov fasse référence à l’ouvrage qu’il cite sur la fiche 45, The Subnormal Adolescent Girl de Theodora M. Abel et Elaine F. Kinder (New York, Columbia University Press, 1942) : « Dans les classes populaires en Sicile les relations incestueuses entre un père et sa fille sont considérées avec tolérance et acceptées comme allant de soi, et la fille qui participe à de telles relations n’encourt nullement la désapprobation de la société à laquelle elle appartient... » Le texte précise ensuite que lorsque les Siciliens migrent aux Etats-Unis, ils ne peuvent impunément se livrer à de telles pratiques.

23.    La loi Mann, votée par le Congrès américain en 1910 pour mettre fin à la traite des Blanches, porte le nom de James Robert Mann (1856-1922), membre du Congrès : elle interdit de transporter des femmes ou des filles d’un Etat à l’autre « à des fins immorales ».

24.    Mauvais calembour en effet en raison de la quasi-similarité entre Mann et man (« homme »).

25.    Tight-^ippered (The Annotated Lolita, p. 150, «à la fermeture Eclair hermétique»), réécriture par H. H. de l’expression grossière américaine tight-assed (« cul serré ») qui signifie en fait « coince », « très conventionnel », « à la morale rigide ».

26.    La fiche 43, en partie illisible, contient, entre autres, des fragments manuscrits de ce passage : « une fille de douze ans persuade [plusieurs mots illisibles] un veuf d’âge mûr d’avoir des relations sexuelles avec lui pénalise gravement [plusieurs mots illisibles] Tu m’as contraint à commettre un détournement de mineure — rapport sexuel avec une mineure ».

27.    Voir I, chap. xv, n. 6.

28.    C’est-à-dire quarante avec Lolita; il y avait quarante élèves dans la classe de Lolita (voir p. 858).

29.    D. E. Zimmer (homepage) identifie la plupart des lieux : l’ancien ou le nouveau phare du cap Henry près de Virginia Beach ; la grotte Bella Vista près de Bentonville, dans les monts Ozarks, en Arkansas ; la colle&ion de fusils J. M. Davis Gun à Claremore, Oklahoma ; la grotte de Lourdes, st. Martin de Tours Catholic Church, à st. Martinville, en Louisiane.

30.    Le texte original contient une référence oblique à Quilty (the cra%y quilt of forty-eight states, The Annotated Lolita, p. 152) impossible à transposer. L’expression cram quilt sera reprise en référence aux champs qui tapissent le fond df’une vallée (voir p. 1133). À signaler qu’à l’époque il n’y avait en effet que quarante-huit États dans l’Union, Hawaï et l’Alaska étant venus s’ajouter en 1959.

31.    H. H. s’efforce de décrire le paysage américain comme s’il peignait un tableau. Dans une note portant sur ce passage, A. Appel (The Annotated Lolita, p. 388) signale: «Nabokov m’a prié d’insister sur les tendres détails du paysage et l’hommage rendu à ce “pays immense, admirable, confiant”. » Nabokov craignait que sa critique du philistinisme américain, dont Lolita elle-même est un vivant exemple à bien des égards, ne soit prise en mauvaise part et interprétée comme une critique de l’Amérique tout entière, alors qu’il adorait ce pays où il se sentait enfin libre et auquel il pardonnait tout, y compris la guerre au Vietnam.

32.    Dans ses scènes mythologiques ou religieuses empruntées au paysage romain qui lui était familier, comme Bord de mer avec Apollon et la sibyüe de Cumes, Claude Gellée, dit le Lorrain (1600-1682), eft parvenu à créer une atmosphère intensément lumineuse et lyrique.

33.    C’eft sans doute aux visages allongés, typiques des portraits peints par Domenikos Theotokopoulos (dit le Greco, 1541-1614) que renvoie ce « paysan au cou de momie ».

34.    La samare, terme de botanique, eft un fruit sec pourvu d’ailes membraneuses provenant d’arbres tels le frêne ou l’érable.

35.    H. H. écrit bad lands (« mauvaises terres » ; The Annotated Lolita, p. 154) ; pourtant, il fait manifeftement référence aux Badlands, ces paysages lunaires du Dakota du Sud.

Chapitre n.

1.    « Magnolia Gardens » en Caroline du Sud, à une vingtaine de kilomètres de Charlefton (Zimmer, homepage).

2.    John Galsworthy (1867-1933), romancier anglais, auteur réalifte et bourgeois rendu célèbre par la Forsyte Saga, que n’appréciait guère Nabokov, et qui a en effet visité Magnolia Gardens et écrit à ce propos : «Toute personne qui va à Charlefton au printemps, tôt ou tara, visite Magnolia Gardens. Peintre des fleurs et des arbres, je suis expert en jardins et affirme franchement qu’aucun au monde n’eft aussi beau que celui-ci» (Pear’s Annual and Century Magazine, 1921, cité par Dieter Zimmer, homepage). — Les guides touriftiques Baedeker furent créés par Karl Baedeker (1801-1859), éditeur allemand qui, en 1839, publia un premier guide sur le Rhin, suivi de plusieurs autres. Ces guides, qui furent édités en allemand, en français et en anglais, présentaient essentiellement les pays européens, les Etats-Unis et plusieurs villes européennes.

3.    Enseigne explicite (eat voulant dire «manger») que l’on trouvait encore dans l’Amérique des années 1960 ; ces établissements offraient une nourriture de piètre qualité.

4.    Kurort signifie « ftation thermale » en allemand.

5.    L’adjeftif « rouan » s’applique à un cheval dont la robe eft mêlée de poils blancs, roux et noirs ; l’aétrice, « un grand cheval » dirait-on en français, n’eft donc pas de nature à intéresser H. H. Le mot zazou, apparu en France en 1941, eft la tradu&ion de ^oot-suiter; personne portant la tenue %oot mise à la mode dans les années 1940 par les gangs pachuco de Los Angeles.

6.    Il doit s’agir de Cudjo’s Cave à la jon&ion du Tennessee, du Kentucky et de la Virginie (Zimmer, homepage). On trouve dans Carlsbad Cavern au Nouveau-Mexique deux enormes ftalagmites, l’une de 27 mètres, l’autre de 33 mètres, mais elles ne sont pas les plus hautes du monde.

7.    La bataille de Blue Licks eut lieu dans le Kentucky le 19 août 1782, à la fin de la guerre d’indépendance, après la bataille de Yorktown. Cinquante rangers anglais, assiftés de trois cents Indiens, tendirent une embuscade à des miliciens du Kentucky, qui furent défaits.

8.    Abraham Lincoln (1809-1865), seizième président des États-Unis, eft né le 12 février 1809 dans une cabane de rondins du Kentucky située dans une ferme près de Hodgenvüle. Il y a en effet une cabane en rondins sur le site.

9.    Joyce Kilmer Memorial Forest, à une vingtaine de kilomètres de Robbinsville, Caroline du Nord (Zimmer homepage). Alfred Joyce Kilmer (1886-1918), journaliste, poète, critique littéraire et éditeur, n’est guère connu aujourd’hui que pour son poème «Trees» («Arbres», 1913) dont voici le début: «Je pense que je ne verrai jamais / Un poème charmant comme un arbre. / Un arbre dont la bouche gourmande se presse / Contre la douce poitrine latescente de la terre. »

10.    Il s’agit de Jekyll Island, au large de la Géorgie, à 150 kilomètres de Savannah (Zimmer homepage).

11.    Bay st. Louis, Mississippi (ibid).

12.    Ce touriste bronzé conduisant une voiture de luxe est quelque peu suspeét, mais d’après les dires de Nabokov (The Annotatea Lolita, p. 389) il n’aurait rien à voir avec le propriétaire de la décapotable rouge (voir I, chap. xxvii, n. 14).

13.    Sans doute Ozark National Forest (Zimmer homepage).

14.    La fondation qui a créé, en 1925, la clinique Menninger à Topeka, dans le Kansas de l’Est. Elle porte le nom au Dr C. F. Menninger, psychiatre, et de ses fils Will et Karl, psychiatres eux-mêmes (Zimmer homepage).

15.    Voici ce qu’écrivait Nabokov à A. Appel: «Les inse&es que le pauvre Humbert prend pour des “mouches blanches rampantes” sont de petits microlépidoptères biologiquement fascinants du genre Pronuba dont les aimables et indispensables femelles transportent le pollen qui fertilise les fleurs de yucca» (Lettres choisies, p. 493). Voir la description de cet inse&e, le Tegeticula yuccaseüa, dans Dieter E. Zimmer, A Guide to Nabokov’s Butterflies and Moths (p. 268).

16.    La piste de l’Oregon, itinéraire suivi par les migrants vers l’Ouest au xrxc siècle, partait d’Independence dans le Missouri, traversait le Kansas, le Nebraska, le Wyoming et l’Idaho, pour arriver dans POregon.

17.    Il s’agit de Wild Bill Hickok, de son vrai nom James Buder (1837-1876), une fine gâchette de la Frontière mais pas un hors-la-loi ; il devint d’ailleurs U. S. Marshall dans le Kansas. Il fut tué lors d’une partie de poker.

18.    H. H., avec la série lilac... Pharaonic, phallic (The Annotated Lolita, p. 156), attire notre attention sur le fait que le mot lilac, avec les deux premières lettres de Pharaonic, crée le mot phallic.

19.    Le mot anglais lanugo partage l’étymologie latine et le sens du mot français « laine ». D’où l’adje&if « lanugineux » qui existe aussi en français, même s’il est rare, dit le T.L.F. Il s’agirait peut-être de Lava Butte, dans POregon, sur la route entre Crater Lalce et Burns (Zimmer homepage).

20.    Little Iceberg Lake se trouve, à près de 4000 mètres d’altitude, dans Rocky Mountain National Park, au nord du Colorado. Nabokov a chassé les papillons dans ce parc (Zimmer homepage).

21.    Littéralement « ruisseau de l’Ours », « Sources soda [pétillantes ?] », « Canyons peints ». Il n’y a qu’un Soda Springs, dans l’Idaho.

Crystal Chamber se trouve dans Carlsbad Cavern, au Nouveau-Mexique. La plus grande grotte du monde est Mammoth Cave, dans le Kentucky. La colle&ion de sculptures artisanales se trouve dans The Elisabeth Ney Muséum, Austin, Texas. Concepcion Park occupe le site de l’ancienne mission franciscaine la Purisima Concepcion de Acuna à San Antonio, Texas (Zimmer homepage).

22.    Nabokov précise dans une lettre à Appel (Lettres choisies, p. 494) qu’il ne s’agissait évidemment pas a’oiseaux « mais des Sphinx qui se déplacent exa&ement comme des oiseaux-mouches (qui ne sont ni gris ni no&urnes) » (Macroglossum stellarum L. précise Zimmer dans A Guide to Nabokov’s ButterfUes andMoths, p. 197). Autre manière pour l’auteur de se démarquer de son personnage.

23.    La ville fantôme de Shakespeare existe en effet au Nouveau-Mexique : c’était à la fin du xixc siecle une ville minière qui a connu une spéculation importante. Bill le Russe s’appelait en fait Vilgelm Tattenbaum (1855-1881), un noble russe très riche et ancien officier des hussards Blancs, qui avait déserté en 1880 et avait été jugé et exécuté à Shakespeare sous des prétextes apparemment fallacieux (voir The Annotated Lolita, p. 390; Zimmer homepage).

24.    Les habitations troglodytes sont nombreuses dans les États du Sud-Ouest, les plus connues se trouvant dans Mesa Verde National Park, dans le Sud-Ouest du Colorado, et dans Bandelier National Monument, au Nouveau-Mexiaue.

2 5. Référence probable à la momie d’enfant exposée au Million Dollar Muséum de Whites City, Nouveau-Mexique (Zimmer home-

page)-

26.    « Entrée », « porte ».

27.    D. E. Zimmer (homepage) suggère que cette rencontre avec les McCrystal a pu avoir lieu a Milner Pass (Col Milner), dans le Rocky Mountain National Park, Colorado, endroit où, dit-on plus loin (p. 971), H. H. et Lolita auraient eu une querelle majeure (à propos des McCrystal, sans doute).

28.    Compagnie de wagons frigorifiques de Saint Louis fondée en 1881 (Zimmer homepage).

29.    Le Nouveau-Mexique et l’Arizona grouillent de pueblos comme dans Canyon de Cnelly National Monument, Arizona, dans la réserve navajo. Dinosaur Canyon, Arizona, est à une centaine de kilomètres de Flagstaff dans la réserve hopi.

30.    Il s’agit de The Church of Our Lady of Mount Carmel dans le vignoble d’Asti en Californie à une centaine de kilomètres au nord de San Francisco (Zimmer homepage). Scotty’s Castle (le Château de Scotty), dans la Vallée de la Mort, est une énorme bâtisse construite dans les années 1920 par un certain Walter Scott et cjui contenait autrefois un show Buffalo Bill. La bâtisse est inachevee, Scott s’étant trouvé à court d’argent.

31.    Sans doute le musée Millicent Rogers de Taos, Nouveau-Mexique, qui expose des objets artisanaux indiens de la région (ibid.).

32.    R. L. stevenson (1850-1895) est, en effet, allé aux États-Unis en 1879, suivant Fanny Osbourne, sa future femme, qu’il avait rencontrée en France trois ans auparavant. Il fit son voyage de noces à Mount st. Helena, Calistoga, dans la Napa Valley, en Californie, maintenant un parc d’État. Ce mont n’est pas en fait un volcan éteint, même si un guide de 1947 le décrit comme tel. stevenson raconta son expérience dans The Silverado Squatters (1884; Zimmer homepage). stevenson était un auteur qu’admirait beaucoup Nabokov, notamment pour son roman Dr. Jekytt and Mr. Hyde.

33.    La mission Dolores, fondée en 1776, est à San Francisco ; ces festons ,de grès se trouvent sur la côte au nord de San Francisco ; le parc d’État Russian Gulch (Ravin russe) se situe sur la côte pacifique au nord de Mendocino, en Californie (Zimmer homepage). — Le lac du Cratère est dans l’Etat de l’Oregon. Le vieux pénitencier de l’Etat, près de Boise, Idaho, était ouvert aux visiteurs certains jours à l’époque où H. H. et Lolita étaient dans la région (Zimmer homepage). — Le parc national de Yellowstone, le plus ancien parc national des Etats-Unis, fut créé en 1872 dans le Wyoming.

34.    Le château de Mores dans l’ouest du Dakota du Nord (ibid.).

— Le Corn Palace (« palais du Maïs »), à Mitchell dans le Dakota du Sud, fut construit en 1892; les peintures murales et les différents motifs sur ce palais sont faits en grains de maïs. — Les têtes des quatre présidents des Etats-Unis Washington, Jefferson, Lincoln et Theodore Roosevelt sont sculptées dans le rocher du mont Rushmore, près de Keystone dans le Dakota du Sud.

35.    Ce couplet rimé, The Bearded Woman read our jingle and now she ù no longer single (The Annotated Lolita, p. 158) rappelle les slogans inventés par la firme Burma-Vita and Co. fondée en 1925 pour promouvoir sa crème à raser sans blaireau, Burma-Shave. Voici à titre d’exemple un de ces slogans que l’on pouvait lire le long des routes : The bearded Devil / ù forced / to dwett / in the only place / where they don't sell / Burma-Shave (« Le diable barbu est forcé de vivre dans le seul endroit où on ne vend pas Burma-Shave»).

36.    Le 200 de Mersker, à Evansville dans l’Indiana où loge une colonie de singes sur une réplique de la Santa Maria (Zimmer nome-page). — Cheboygan est une ville au nord de l’Etat du Michigan, à l’entrée du lac Huron, face au Canada ; le bac assure la traversée du lac. — La maison de Lincoln, à Springfield dans l’Illinois, dont la décoration et l’ameublement sont presque totalement fa&ices, en effet.

37.    En 1968, Nabokov reconnut que cette référence à Little Rock était prophétique (The Annotated Lolita, p. 392). En effet, c’est dans cette ville ségrégationniste de l’Arkansas qu’une petite fille noire de onze ans, Linda Brown, se vit interdire le aroit de s’inscrire dans une école fréquentée par les Blancs. L’affaire fut portée devant les tribunaux et finit par arriver jusqu’à la Cour suprême des États-Unis, laquelle, en 1954, déclara que la ségrégation raciale dans les écoles publiques était anticonstitutionnelle. Cette décision allait accélérer le mouvement de déségrégation dans le Sud.

38.    La chaîne de supermarchés Safeway, fondée en 1926, est surtout présente dans le centre et l’ouest des États-Unis. — La Sun Valley est un lieu de villégiature très populaire. — Pinedale et Farson sont deux villes du Wyoming.

39.    Clare Quilty. Sur la ville de Clare, voir I, chap. viii, n. 17. Voir également II, chap. 1, n. 7.

40.    H. H. invente ici une autre catégorie du genre humain, poüex signifiant bien sûr en latin « pouce », référence au geste que fait l’auto-stoppeur.

41.    Réference aux stations de contrôle de transports fruitiers, installées à l’entrée de certains Etats du Sud-Ouest, afin d’éviter la contamination des plantations.

42.    H. H. créé ici un néologisme, matitudïnal (The Annotated Lolita, p. 161), plus proche du français que de l’anglais.

43.    Expressions empruntées au poème de Baudelaire (1821-1867) « Le Crépuscule au matin » : « C’était l’heure où l’essaim des rêves malfaisants / Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents... »

44.    Nabokov avait refusé que le nom de cet entraîneur soit divulgué, autorisant cependant Appel à indiquer la date de sa naissance et celle de sa mort (1893-1953) et imaginant le joueur maintenant «en train de frayer avec des ramasseurs ae balles... sur un gazon élyséen. Allons-nous épargner son ombre?» (The Annotated Lolita, p. 393). Il s’agit de William T. Tilden II, souvent appelé aussi Big Bill, numéro un mondial à sept reprises. Il fut arrêté en 1946 sur Sunset Boulevard pour attouchement sur un garçon de quatorze ans et condamné à un an de prison pour avoir « contribué à la délinquance d’un mineur ».

Il fut de nouveau condamné en 1949 à dix mois de prison pour des faits similaires.

45.    André Henri Gobert (1890-1951), joueur de tennis, membre de l’équipe française de coupe Davis entre 1911 et 1922, fut champion olympique en 1912, champion de double à Wimbledon en 1911 avec Max Decugis, comme s’en souvenait Nabokov (The Annotated Lolita, p. 393-394) : «Je l’ai vu se faire battre à Wimbledon par Pat-terson en 1919 ou 1920... Il avait un service très puissant (désuet), mais faisait des doubles fautes jusqu’à quatre fois dans chaque partie. Grand type brun, a joué en double avec Decugis contre Broolces et Patterson, je crois. » La fiche 66 évoque ce joueur de tennis et cite toute une série de mots techniques se rapportant à ce sport.

46.    Hallucination prémonitoire? (cf. p. 1056).

47.    Le participe présent «paonnant», du verbe «paonner» calqué sur le substantif « paon », est aussi rare en français que le mot anglais utilisé ici par H. H. pavonine (The Annotated Lolita, p. 163).

48.    Écho peut-être du « Bateau ivre » de Rimbaud, et notamment du vers: «Je regrette l’Europe aux anciens parapets!» Nabokov a traduit le poème de Rimbaud en russe pour la revue Roui (numéro du 16 décembre 1928).

49.    Il s’agit, ainsi que le signalait Appel (The Annotated Lolita, p. 394), de la bande dessinée intitulée Penny créée par Harry Haenig-sen (1900-1991) en 1943, comme le suggère le mot bobby-soxer dans le texte original ; ce terme désigne la gamine délurée des années 1940 qui portait des socquettes, des bobby-socks, de création récente à l’époque. Cette bande dessinée était bourrée d’argot que Haenigsen, résident de Lambertville (New Jersey), puisait dans les lieux fréquentés par les adolescents. Cette bande dessinée fut très populaire et parut dans les journaux dépendant du New York Herald Tribune jusque dans les années 1960. D’autres bandes dessinées sont évoquées plus loin dans le roman (p. 1036 et 1082). Nabokov portait un intérêt amusé à la culture populaire comme à ces bandes dessinées ou encore aux caricatures (voir l’Avant-propos àyAutres rivages, p. 115 2).

50. Ici, H. H. utilise un terme d’héraldique, recedent (The Annotated Lolita, p. 165), pour signifier que Lolita rechigne à se laisser embrasser.

Chapitre m.

1.    Le terme de vieil anglais umber utilisé dans le texte original (The Annotated Lolita, p. 166) eft emprunté au latin umbra («ombre»). Le mot « Humberland » ressemble à Northumberland, nom de comtés anglais et américains, et aussi à Cumberland, autre nom du comté de Cumbria; c’eft aussi le nom de montagnes situées dans les Appa-laches. Il exifte également une rivière de ce nom dans le Kentuclcy.

2.    Frigid Queen désigne un milk-bar bien réel, à en croire le petit carnet dans lequel Nabokov prenait des notes (ibid., p. 395). H. H. reconnaît avec amertume que sa nymphette n’a jamais pris plaisir à faire l’amour, sauf peut-être la première fois. Pendant les parties d’échecs que H. H. jouera avec Gafton Godin, on verra que le pédérafte français se laissera diftraire par les bruits que fait Lolita en répétant ses mouvements de danse et qu’il donnera l’impression de confondre « ces bruits sourds et lointains avec les terrifiants assauts de ma redoutable reine » (p. 998).

3.    H. H. fait ici l’apologie de la jouissance absolue, celle que vise à atteindre par tous les moyens possibles le sadique, soucieux qu’il eft de remedier à son déchirement intérieur, le sadisme rejetant «dans l’Autre la douleur d’exifter, mais sans qu’il voie que par ce biais lui^même se mue en “objet éternel”», comme dit Jacques Lacan (Écrits, Le Seuil, 1966, p. 778).

4.    Contrairement au français, l’adje&if anglais leporine n’eft pas un néologisme ; ce mot a pour racine latine leborinus, adjeétif dérivé de le£tu (« lièvre »). Allusion ici à la tendance au lièvre à demeurer à l’arret à l’approche d’un danger.

5.    Écho de la scène (p. 844) où H. H. a vu Lolita pour la première fois.

6.    Référence à ce lieu mythique, au cœur de la région montagneuse du Péloponnèse, qui était censé conftituer une nature idyllique où les humains et les dieux pouvaient s’ébattre en parfaite harmonie.

7.    Les Alpes ont en effet été chantées par de nombreux écrivains comme Rousseau, Lamartine, stendhal et Michelet en français, et par Wordsworth, Shelley et Byron en anglais.

8.    Ce chanteur eft Gene Autry (1907-1998), appelé aussi le cow-boy chantant. Il joua dans plusieurs films et notamment dans la série L'Empire fantôme. Ses chansons parmi les plus célèbres sont Ghost-Riders in the Sky et Rudolph the Red-Nosed Reindeer; qui datent toutes deux de 1949.

9.    Dans la mythologie grecque, ces créatures, réputées ravir les âmes et les enfants, vont généralement par deux, comme ici. Le mot évoque étymologiquement l’a&ion d’« enlever » ou de « saisir ».

10.    Orchis signifie étymologiquement «tefticule». H. H. affiche une fois encore une virilité hors du commun.

11.    Nabokov s’eft informé sur la queftion de la tutelle d’un enfant mineur, comme le révèlent les fiches 5 8 et 5 8 bis. Il a consulté au moins deux articles sur la question, « Adoption Law in the U.S. » deJ. G. Woerner et «A Treatise on the American Law of Guardian-ship» (parus dans U.S. Children’s Bureau Publication respectivement en 1925 et 1933), ainsi que The Encyclopaedia ofThe Social Sciences et plusieurs ouvrages dont celui de James Schoules et Arthur W. Blakemore, Treatise on the Law of Marriage, Divorce, Séparation and Domestic Relation (paru dans The Virginia Law Regifler, New Sériés, vol. 6, n° 11, mars 1921), et celui de W. Clarke Hall, The Law of Adoption and Guardianship of Infants, with Spécial Reference to Courts of Summary Juridiction, together with Légitimacy Ad, 1926 (Londres, Butterworth & Co., 1928). Certaines citations tirées de ces publications figurent sur la fiche 58 bis.

12.    Cette évocation des «garde-fous» (parapets dans le texte anglais) de l’Europe rappelle de manière explicite le vers du « Bateau ivre» de Rimbaua déjà évoqué (voir II, chap. 11, n. 48).

13.    Ces auteurs ne figurent pas dans le catalogue de la Bibliothèque du Congrès. La monographie de 1936 évoquée quelques lignes plus loin ne semble correspondre à aucune publication précise sur le sujet. stephen Blackwell disait, sur le forum Nabokov le Ier avril 2007: «Dans la traduction russe, ces noms deviennent “Pil’ven” et “Zapel” autrement dit avec en plus un signe mou dans chaque mot et une voyelle de changée. EB [Evgenyi Belodoubrov-ski] suggère que ces noms évoquent le Soviétique (Boris) Pil’niak et l’émigré (Evgenyi) Zamiatin. »

14.    Un manuscrit de ce passage figure, à quelques mots près, sur la fiche 26.

15.    On trouve une première mouture de ce passage sur la fiche 26 : «J’avais renoncé à tout [un mot illisible] sa mère. Tous les biens de sa mère étaient à elle. Je n’y ai pas touché [un mot illisible] J’avais fait un inventaire et gardais un œil dessus. La meilleure politique me semblait être de n’entreprendre aucune démarche, et de Dien nourrir L. et de bien m’occuper d’elle car [un mot illisible] J’avais toujours, cependant, horriblement peur que quelque société charitable [mette son nez biffé] s’immisce dans cette affaire. »

16.    Ce conte oriental semble avoir été inventé par Nabokov.

17.    A Treatise on the American Law of Guardianship (voir ici n. 11).

18.    A Girl of the Limberloft (1909) de la romancière américaine Gene stratton Porter (1863-1924) se déroule dans l’Indiana autour d’un marécage portant le nom de Limberlost. Elnora Comstock, fille pauvre vivant seule avec sa mère, commence son lycée au début du roman, malgré l’indigence de sa mère et sa piètre garde-robe. Grâce à des amies et à son inventivité, elle se met à rassembler des objets et des phalènes provenant du marécage et à les vendre. Elle n’est pas aimée par sa mere qui a vu son mari se noyer tandis qu’elle donnait naissance à sa fille. Finalement, Elnora parvient à s’assurer l’affection de sa mère, mais se voit confrontée à de nouvelles difficultés lorsqu’un jeune garçon, étranger à la ville, se met à l’aider dans sa chasse aux phalènes et reste avec elle pendant un été. Ils tombent amoureux, mais lui est déjà fiancé. Un an plus tard, il rompt ses fiançailles et, après moult aventures, épouse Elnora. Uttle Women (connu en France sous le titre Les Quatre Filles du docteur March), célèbre roman de la romancière Louisa May Alcott (1832-1882), fut publié en 1868. The Arabian Nights sont, bien sûr, Les Mille et Une Nuits.

19.    Victor Hugo a publié en 1877 un recueil de poèmes intitulé L'Art d'être grand-père.

20.    La fiche 54 fait référence à un ouvrage d’Alice B. Grayson, Do You Knon> Your Daughter ? (Connaissez-vous votre fille ?) avec, entre parenthèses, la notation suivante : « tiré du magazine Calling AU Girls, 1942 ?». C’eft manifeftement à ce livre que fait référence H. H. Le titre eft ambigu, en effet, puisque, dans la Bible, le verbe « connaître » (know en anglais) signifie aussi « avoir des relations charnelles » avec une femme. Le livre mentionné par Nabokov sur sa fiche eft répertorié dans le catalogue de la Bibliothèque du Congrès sous le nom de Jean Schick Grossman (New York Appleton-Century, 1944). Alice Barr Grayson était en réalité un pseudonyme. La fiche 54 contient aussi un tableau des équivalences entre les âges des filles et leurs classes respectives à l’école.

21.    «La Petite Sirène» de Hans Chriftian Andersen (1805-1875).

22.    D. E. Zimmer (homepage) situe Beardsley quelque part au centre de la Pennsylvanie ou peut-être au nord de la Virginie de l’Oueft. H. H. laisse entendre que cette ville eft en Nouvelle-Angle-terre (p. 998). Dans le scénario (p. 206), Nabokov la situe dans l’Idaho. Sur ce nom, voir également I, chap. xi, n. 40.

23.    Sur une des fiches non numérotée ae Nabokov figure la citation suivante : « une fille en moyenne commence à avoir son cycle menftruel à 13 ans et à ce moment-là les caractériftiques sexuelles commencent à apparaître, accompagnées par le dével. de poils au pubis et sous les bras ». Il se peut que ce passage provienne de l’ouvrage de Pryor évoqué sur la fiche 7. L’image ae la guirlande a sans doute été empruntée au poème d’Alfred Edward Housman (1859-1936) intitulé «To an Athlete Dying Young» («A un athlète mort jeune ») et plus particulièrement au dernier vers : « The garland briefer than a girl’s» («La guirlande plus petite que celle d’une fille»). Ce poème chante l’amour homosexuel d’un homme pour un athlète mort très jeune. H. H. évoquera l’homosexualité dans les chapitres suivants en parlant de Gafton Godin.

Chapitre rv.

1.    Au dire de Patrick F. Quinn, ancien professeur d’anglais à Wellesley College où Nabokov a lui-même enseigné le russe, l’école de Beardsley ressemblerait à trois écoles de la région autour de la petite ville de Wellesley, dans le Massachusetts (A. Appel, The Annotated Lolita, p. 362).

2.    Le choix de ce nom, « Miss Cormorant », s’explique peut-être par Pétymologie du mot « cormoran », « corbeau de mer ». H. H., qui a toujours gardé sa nymphette sous son emprise, a le sentiment qu’elle tombe entre les griffes d’un rapace. A moins que, francophone, il n’entende sous ce nom les mots « corps mourant ».

3.    La directrice déforme toujours le nom de H. H. : elle l’appelle Mr. Humbird, contraction plausible de humming bird («colibri»), Mr. Humberson (« fils de Humber », « proche de Humber »), docteur Hummer (to hum voulant dire « bourdonner ») ou encore doéteur Humburg proche de humbug dont nous avons dit qu’il signifiait « charlatan ». Ce faisant, elle trahit sans doute son antisémitisme et surtout sa faible connaissance des noms étrangers et de tout ce qui touche à la vieille Europe.

4.    The four D’s (The Annotated Lolita, p. 177) dans le texte anglais, à savoir : Dramatics, Dance, Dehating ana Dating, aimable parodie des « j R » du système éducatif anglais : Reading, WRiting ana ARithmetic (la lecture, l’écriture et Parithmetique).

5.    H. H. joue ici sur l’allitération, asprim as a prawn (The Annotated Lolita, p. 178).

Chapitre v.

1.    Si on met bout à bout la première syllabe du premier nom et la seconde du deuxième, on obtient lesbian (« lesbien » ou « lesbienne ») ; on aura compris que ces demoiselles ne cherchent pas seulement à établir avec Lolita des rapports de bon voisinage, aux yeux de H. H. du moins.

2.    H. H. utilise ici l’adjectif buxom (The Annotated Lolita, p. 180) peu adapté à la situation puisqu’il signifie de nos jours «bien en chair », « aux formes généreuses ». Ce mot est archaïque dans le sens où il semble l’employer. Notation ironique puisque Lolita lui manifeste plutôt de l’hostilité que de la sympathie.

Chapitre vi.

1.    H. H. propose ici une caricature de l’homosexuel à la Oscar Wilde qui aurait pu être composée par Aubrey Beardsley lui-même (voir I, chap. xi, n. 40).

2.    Toutes ces photos représentent des homosexuels illustres : l’écrivain André Gide (1869-1951) ; le compositeur russe Piotr Ilitch Tchaïkovski (1840-1893); l’anglais Norman Douglas (1868-1952), auteur du roman South Wind (1917) célébrant l’hédonisme sur l’île de Népenthes ; le danseur étoile Vaslaw Nijinski (1890-1950).

3.    Au dire de Nabokov lui-même (The Annotated Lolita, p. 399), ces deux écrivains anglais sont respectivement le romancier W. Somerset Maugham (1874-1965), l’auteur de Servitude humaine (1915), et le poète W. H. Auden (1907-197 3), tous les deux encore vivants à l’époque où paraissait Lolita.

4.    Gaston Godin semble être un mauvais imitateur de Braque et de Picasso, à en juger par ces remarques.

5.    Gaston Godin s’exprime en un français pompeux et décadent qui fait penser à l’écriture de Charles Sainte-Beuve (1804-1869), auteur du roman autobiographique Volupté (1834) et de nombreux essais critiques, ou à celle dp Joris-Karl Huysmans (1848-1907), auteur du roman à scandale A rebours (1884).

6.    Lolita mettra bientôt en échec son prétendu beau-père. Peut-être une référence oblique au conte d’Andersen « La Reine des neiges», suggère D. E. Zimmer (Lolita, p. 630).

7.    Gaston s’est manifestement fourré dans une mauvaise histoire, de nature sexuelle, dans cette ville réputée pour ses mœurs dépravées (prostitution masculine ou féminine). Rappelons que certains psychiatres ont considéré H. H. comme un «homosexuel en puissance» (p. 839).

1.    Le texte anglais, my school-girl nymphet had me in thrall (The Annotated 'Lolita, p. 183), rappelle le poème de John Keats (1795-1821) « La Belle Dame sans Merci » (1820), dont le titre vient d’un poème du Moyen Âge d’Alain Charrier, ballade qui met en scène un chevalier tombé sous le charme d’une dame aux allures d’elfe — représentation tout à la fois de l’amour et de la mort, en même temps que de la poésie; cf. «Je les vis tous, rois, princes, guerriers, / Pâles, d’une pâleur de mort, / Criant : “La Belle Dame sans Merci / Te tient en son pouvoir” » (Anthologie bilingue de la poésie anglaise, Bibl. de la Pléiade, P. 829)

2.    Llle au trésor de. Robert Louis stevenson.

3.    James McNeill Whistler (1834-1903), peintre américain, lié aux mouvements symboliste et impressionniste dont le tableau La Jeune Tille en blanc fut exposé au salon des Refusés avec Déjeuner sur l'herbe d’Edouard Manet (1832-1883). Le portrait de sa mère, intitulé en fait Arrangement en gris et noiry rf /, date de 1871 et représente le modèle, de profil, nettement déporté sur la droite.

4.    Echo de la chanson dont H. H. bredouillait les paroles pendant la célèbre scène du dimanche matin (voir p. 869).

Chapitre vm.

1.    Ces fuites temporaires trouveront bientôt leur explication (voir notamment p. 1027).

2.    Ce nom, «Rigger», signifie, entre autres, «manipulateur». Référence au célèbre limerick : « Il y avait un vieux nègre a’allure très royale / Qui mangea le Très-Révérend Rigger. / Ses cinq cents femmes / Passaient du bon temps / Car sa bitte devenait de plus en plus grosse. » Bloom, dans Ulysse, cite en partie ce limerick : M. Lagâ-chette. /Ses cinq cents femmes; Vécurent ça sans drame... / Et ça lui a fait une belle quéquette (Ulysse, coll. «Folio», 2006, p. 218). Le révérend apparaît en personne dans ce chapitre (p. 1005) et sera évoqué à plusieurs reprises au cours du roman comme l’un des rivaux potentiels de H. H.

3.    Nabokov, spécialiste des papillons et qui a beaucoup écrit sur le mimétisme des inse&es, déteint ici sur son personnage ; il écrivait dans son autobiographie : « Les mystères du mimétisme me sollicitaient tout particulièrement. Ses manifestations présentaient une perfe&ion artistique habituellement associée aux ouvrages humains [...]. “La séle&ion naturelle”, au sens darwinien, ne pouvait expliquer la miraculeuse coïncidence d’un aspeft imitatif et d’un comportement imitatif» (Autres rivages, p. 1246).

4.    Argus, le géant aux cent yeux de la mythologie grecque, a eu pour tâcne de surveiller lo (proche de Lo !), la jeune prêtresse transformée en génisse à la demande d’Héra qui en était jalouse, rôle qu’adopte ici Miss East (Mlle Est). Il réapparaît très souvent à travers l’œuvre de Nabokov, notamment dans Rire dans la nuit (nom du cinéma où Albinus rencontre Margot) et dans Feu pâle où l’assassin, Gradus, a un nom qui est l’anagramme de « d’Argus ». Nabokov affedionne l’expression argus-eyed (« aux yeux d’Argus ») que l’on retrouve dans les nouvelles mais aussi dans La Méprise, La Vraie Vie de Sébastian Knight et Ada.

5.    Charlotte n’était pas une actrice mais ressemblait à une actrice célèbre, Marlene Dietnch (p. 842).

6.    Providence, capitale du minuscule État de Rhode Island, possédait à l’époque un important quartier louche où régnait la prostitution.

7.    Gaston Godin.

Chapitre rx.

1.    « Lorsque je donne des noms à des personnages secondaires, j’aime leur attacher une note mnémotechnique, une étiquette personnelle : ainsi “Avis Chapman”, que j’ai dans mon esprit rattaché au papillon sud-europeen Callaphrys avis Chapman (dans lequel Chapman, bien entendu, est le nom, que l’on ne doit pas écrire en italiques, du premier descripteur de ce papillon) » (Lettres choisies, p. 494). Ce papillon appartient à la sous-famille des théclas (D. E. Zimmer, A Guide to Nabokov’s Butterflies and Moths, p. 166).

2.    Compte tenu du différend qui opposera d’un bout à l’autre

H. H. à Mona Dahl, la complice en bien des occasions de Lolita, on peut supposer que c’est son nom qui a été conservé, façon pour

H. H. de régler ses comptes avec elle.

3.    Le poisson argente (Lepisma saccharinum) est un insecte aptéry-gote appartenant à l’ordre des thysanoures, famille des Lepismatides.

4.    La Mégère apprivoisée, comédie écrite par Shakespeare vers 1592.

5.    Honoré de Balzac (1799-1850), que Nabokov n’appréciait pas beaucoup et dont il critiquait «les platitudes faciles» (Intransigeances, p. 131) ; il y revient dans la postface (p. 1142).

6.    Joueur d’échecs émérite, si on en croit ses nombreuses victoires sur Gaston, H. H. commence à se voir comme un pion sur un échiquier, un peu comme Loujine, le malheureux protagoniste de La Défense Loujine.

Chapitre x.

1. C’est la première fois que l’on voit H. H. se mettre à genoux devant sa nymphette et manifester un sentiment proche de l’adoration, même si ce sentiment est en grande partie d’origine libidineuse. Le cynisme sadique fait place ici, provisoirement certes, à un début de remords.

Chap itre xi.

1.    Ce nom peut se traduire littéralement par « coq rouge » ou « bitte rouge ».

2.    H. H. n’avait pas signalé jusqu’ici que sa nymphette avait commencé à avoir ses règles ; il n’y fera jamais plus allusion. Lolita devient femme et est maintenant capable de procréer, ce que H. H., nous l’avons dit, refuse de reconnaître car une nymphette, par définition pour lui, est pré-pubescente. Dans L'Enchanteur; le narrateur, épousant les pensées du nympholepte, dit que « Des fillettes comme elle, à la peau chaude, aux cheveux lustres de roux et aux lèvres ouvertes, avaient leurs règles très jeunes» (L’Enchanteur; p. 562).

3. En se livrant à ce jeu, Lolita transforme Miss Horn en Miss Corn (« maïs ») et Miss Cole en Miss Hole (« trou »), noms qui couplés donnent comhole («sodomiser»). A signaler que le mot anglais horn, outre « corne », signifie « ére&ion » en argot, et l’adjectif homy « qui a une érection ». Les noms de la plupart de ces femmes ont donc une signification érotique évidente. N’oublions pas, d’ailleurs, celui de Ta directrice, Miss Pratt : le mot argot prat signifie « fesses » ou « con » ; il se retrouve dans le mot compose pratfall qui signifie « chute sur le derrière ».

4.    Indifférence toute relative compte tenu du mot de quatre lettres qu’elle a écrit au rouge à lèvres sur une brochure médicale (p. 1014).

5.    La directrice a inversé les mots de ce titre : il ne s’agit pas de The Hunted Enchanters (Les Enchanteurs chassés) mais des Enchanted Huniers (Les Chasseurs enchantés), pièce qui, notons-le, porte le nom de l’hôtel où H. H. a possédé sa nymphette pour la première fois. Il peut tout aussi bien s’agir là d’un lapsus de la part au narrateur qui, lors de cette confrontation, s’est senti harcelé par la directrice ; il se compare un peu plus loin à un «vieux rat traqué» (p. 1013). Dans L’Enchanteur; le protagoniste craint d’être «la proie a’un chasseur» (p-571)-

6.    H. H., professeur de littérature, inverse ironiquement la situation qui prévalait au xvic siècle en Angleterre où les rôles féminins étaient tenus par de jeunes garçons dont la voix n’avait pas encore mué.

7.    Les mots obscènes de quatre lettres abondent en anglais (voir l’Avant-propos, n. 11), le plus répandu étant juck, dont il s’agit sans doute ici.

8.    «Classe Champignon». Rappelons que dans le Who’s Who in the Umelight que consulte H. H. (voir p. 836) il est indiqué que Clare Quilty est l’auteur d’une pièce intitulée The strange Mushroom (L’Étrange Champignon), le champignon étant un symbole érotique évident assez grossier dont s’amusent les enfants dans Ada.

9.    « Champignon », « salle Ruminer » (Room-in-8 se prononçant comme ruminate), « salle Abeille » (B-room se prononçant comme Bee-room), «Rumba».

10.    L’Age de l’innocence (Tate Gallery) du peintre anglais Joshua Reynolds (1723-1792) représente une petite fille seule sous un arbre, les mains jointes. La presence de ce tableau dans cette salle nauséabonde où H. H. va se faire masturber par Lolita est donc plutôt ironique.

11.    George Pierce Baker (1866-1935) donna un célèbre cours sur l’écriture de théâtre à Harvard, et son ouvrage Dramatic Technique (1919) était un manuel très populaire (The Annotated Lolita, p. 403).

Chapitre xn.

1. Cette doctoresse porte le nom du célèbre héros de la légende celte Tristan et Iseut (‘Iristram en anglais). Tristan renvoie aussi au roman de Laurence sterne Tristram Shandy, dont le narrateur et héros est un personnage particulièrement facétieux et paillard que semble par moments imiter H. H. (voir I, chap. xxvi, n. 1). L’érotique de sterne est cependant plus proche de celles de Chaucer, Rabelais et Cervantès que ne l’est celle de Nabokov.

2.    Caloricity (The Annotated Lolita, p. 198) signifie en anglais «la capacité physiologique à développer ou maintenir la chaleur du corps » (Webster). H. H. semble l’utiliser dans un sens quelque peu diffèrent, proche de chaleur.

3.    Vénus fébrile en effet. On a rencontré déjà plusieurs références à Vénus dans le texte (p. 865, 934 et 983). H. H. cultive ses plaisirs à l’envi sans se soucier de ce que peut ressentir sa nymphette.

4.    Référence à la chanson qui a servi de sostenuto à la première scène érotique entre H. H. et Lolita (voir I, chap. xm, n. 11).

5.    La Loi des moyennes est en fait une croyance non mathématique selon laquelle les résultats d’événements aléatoires (le nombre de piles ou de faces lorsqu’on lance une pièce en l’air de très nombreuses fois) s’équilibreront sur un échantillon assez vaste. Rien à voir avec le théorème de Bernoulli, contrairement à ce qu’indique la traduction allemande (Rowohlt, p. 323). Le texte russe parle de « Loi statistique des probabilités» (Symposium, p. 245).

6.    Voir p. 1003.

7.    Ce tableau de Doris Lee (1905-1983) s’intitule Noon (Midi) et représente un homme avec son chapeau sur le visage en train de dormir sur une meule de foin, tandis qu’en arrière-plan une fille et un autre homme sont en train de faire l’amour à côté d’une autre meule (voir The Annotated Lolita, p. 403).

8.    Ces peintres réalistes étaient déjà passés de mode dans les années 1950, sauf Grant Wood (1892-1942), dont on connaît surtout American Gothic (1930; tableau où l’on voit un couple de paysans devant leur maison, l’homme tenant une fourche dans la main droite), et qui traitait de sujets américains dans un Style quasi hyper-réaliste. Peter Hurd (1904-1984), portraitiste peu talentueux. Regi-nald Marsh (1898-1954), peintre qui a représenté les bas-fonds de New York. Frederick Waugh (1861-1940) a surtout fait des marines. Nabokov avait le même mépris pour la peinture réaliste que pour le roman réaliste dont témoignent ses piques contre Balzac et Galsworthy dans Lolita.

Chapitre xm.

1. Bien que Nabokov ait écrit plusieurs pièces de théâtre en russe, dont L’Homme de l’URSS (1927), L’Événement (1938), Le Pâle (1923) et Le Grand-Père (1923) ont été publiées en traduction française dans L’Homme de l’URSS et autres pièces (trad. André Markowicz, Fayard, 1987), il n’a jamais été un grand admirateur de ce genre, Shakespeare, Tchékhov et Gogol exceptés. Il avait notamment un profond mépris pour le théâtre classique français. Dans le texte autobiographique de « Mademoiselle O » il disait : « Moi, barbare, ami de Rabelais et de Shakespeare, j’ai toujours eu en grippe et Corneille et Racine, pour leur banalité parfaite, idéale — pour cette sublimation du lieu commun d’où résulte un chef-d’œuvre de fausseté. Leurs meilleurs alexandrins me remplissent la bouche comme un gargarisme et ne font point appel à mon imagination. Je détefte leurs chevilles, la pauvreté de leur Style, la servilité de l’adjectif, l’indigence de la rime — tout enfin —, et je ne donnerais pas un seul sonnet de Ronsard pour tout leur théâtre» ÇMademoiselle O, p. 31). Flaubert dit à peu près la même chose à propos de Racine et Ronsard dans sa correspondance : « Eft-ce que jamais la France reconnaîtra que Ronsard vaut bien Racine ! » (Correspondance, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 98). Dans les pages de son petit livre sur Gogol où il examine la pièce Le Revi^or, Nabokov se montre méprisant aussi à l’égard de Molière : « la production de Molière (pour ce qu’elle vaut) relève de la comédie, c eft-à-dire d’une chose aussi rapidement avalée qu’un hot dog lors d’un match de football, une chose à une seule dimension et totalement dépourvue de l’imposant arrière-plan bouillonnant et prodigieusement poétique qui donne au drame son authenticité » (Nicolas Gogol’ trad. Bernard Géniès, Rivages, 1988, p. 66).

2.    Cette pièce, The Enchanted Huniers (Les Chasseurs enchantés), eft une représentation en abyme de tout le roman, comme l’était La Souricière aans Hamlet, Lolita jouant sur les deux scènes, celle du roman et celle de la pièce. Diane, équivalente latine de l’Artémis grecque, déesse de la Lune et de la Chasse.

3.    La séquence des événements imaginée par H. H. protagonifte n’était pas la bonne, bien sûr. Ce titre n’a aucun rapport avec une quelconque légende locale.

4.    Hansel et Gretel eft un conte des frères Grimm repris de vieux contes populaires. Les auteurs mentionnés ici, Richard Roe et Dorothy Doe, sont totalement fictifs et renvoient, en droit coutu-mier anglais, respectivement à l’accusé inconnu d’un procès et au plaignant inconnu. Aux Etats-Unis, John Doe eft le nom générique que l’on donne à l’une des parties inconnues, anonymes, le coupable la plupart du temps, lors d’un procès. La première version écrite de La Belle au bois dormant (1697) fut celle de Charles Perrault, reprise plus tard par les frères Grimm. — Maurice Vermont et Marion Rum-pelmeyer sont également des auteurs fictifs. Nabokov a dit à leur propos : «Je sens vaguement et de manière persistante que Vermont et Rumpelmeyer exiftent ! » Appel, qui cite cette remarque (The Annotated Lolita, p. 405), fournit une explication de ces noms : «ces noms ont été choisis parce qu’ils conftituent un jeu de mots sur (et avec) les vieux habits de l’empereur: to rumple (former des plis irréguliers [“froisser”]) et le Vermont, un mouton mérinos qui a des plis de peau très accentués. Maurice renvoie plus loin à Maeterlinck, pourvoyeur de contes de fées prétentieux ; tandis cjue Rumpelmeyer suggère aussi Rumpelftilskin, un conte de fées qui se résout seulement lorsque la jolie protagonifte découvre le nom du scélérat grotesque. » Le nom de Rumpelmeyer figure aussi dès la première page de Mrs. DaUoway de Virginia Woolf : c’eft le nom de l’entreprise qui va venir préparer la réception des Dalloway.

5.    Henri René Lenormand (1882-1951) eft un dramaturge français de l’entre-deux-guerres très influencé par la psychanalyse freudienne, auteur notamment du Temps est un songe (1919), du Mangeur de rêves (1922), d A l'ombre du mal (1924), de L'Innocente (1928), de La Folle du ciel (1937). Dans La Maison des remparts (1942), il y a une fille nommée Lolita, mais Nabokov a prétendu qu’il ne connaissait pas cette pièce (The Annotated Lolita, p. 405). — Maurice Maeterlinck (1862-1949), auteur belge installé a Paris qui a publié des poèmes d’inspiration parnassienne et fréquenté Mallarmé et Villiers de L’Isle-Adam. Ses pièces les plus célèbres sont Pelléas et Mêlùande (1892) et L’Oiseau bleu (1909). H. H. y fait allusion plus loin (p. 1072 et 1127).

— Les « rêveurs britanniques » que Nabokov avait à l’esprit, prétend Appel (The Annotated Lolita, p. 405), étaient sir James M. Barrie (1860-1937), romancier et dramaturge écossais (auteur de Peter Pan, 1904, et d'Un baiser pour CendriUon, 1916), et Lewis Carroll.

6.    Ce jeune poète serait, au dire d’Appel (p. xxx et p. 406) l’auteur lui-même.

7.    Cette brutale transformation de Lolita est due non seulement au fait qu’elle vient de comprendre que l’auteur de la pièce qu’elle a aperçu a l’hôtel The Enchanted Hunters où elle a dit a H. H. : « Tu ne trouves pas qu’il ressemble comme une goutte d’eau à Quilty ? » (p. 934) a nommé la pièce en son honneur d’où son insistance à vérifier le nom dudit nôtel, comme l’écrit à juste raison A. Appel (The Annotated Lolita, p. 406). L’auteur, répondant à l’invitation de la direârice de l’école (p. 1013), a assisté à cette répétition, ce que

H. H. va bientôt apprendre de la bouche du professeur de théâtre (p. 1027).

8.    H. H. ne signale pas la présence de ce cygne en marbre dans l’entrée de l’hôtel (p. 929) : il ne l’a pas remarqué, manifestement, pressé qu’il était ae posséder sa nymphette, mais, elle, l’associe directement à l’auteur de la pièce.

Chapitre xiv.

1.    Référence, bien sûr, à Mlle Lempereur dans Madame Bovary, ce professeur de piano chez qui feint de se rendre Emma pour dissimuler le fait qu’elle rencontre Léon à Rouen ; Nabokov le précise indirectement dans sa traduction russe: «Miss Emperor demanda si ma Emma, ou plutôt Lolita, allait venir» (Symposium, p. 249).

2.    Référence à la « sale histoire » déjà mentionnée (p. 998).

3.    Roy est le «beau garçon élégant», copain de Mona, qui a participé à la surprise-partie (p. 1016). On est étonné que la mère de Mona confonde au téléphone la voix d’un adolescent avec celle, «grave et sonore», que prétend avoir H. H. (p. 848); nouvelle preuve que H. H. apparaît moins viril qu’il le voudrait ou qu’il cherche a le faire croire à son lecteur.

4.    Monique est la petite prostituée de Paris (p. 825).

5.    On peut soupçonner un nouveau jeu de mots paillard derrière ce nom : fent signifie « fente dans un vêtement » et to have a bone «avoir une érection». Alexandre Dolinine suggère que le nom Lebone renvoie à Charles Bon, personnage du roman Absalon ! Absalon ! de William Faulkner, auteur peu apprécié de Nabokov. « Fenton » était le nom du libraire (éditeur), sans doute totalement fictif, qui figurait sur la page de titre de la première édition du roman pornograpnique Memoirs of a Woman of Pleasure (Fanny Hiiï).

6.    Le thème de la fenêtre est omniprésent dans le roman. Cette croisée a déjà été évoquée (p. 1008).

7.    Dans le roman de stevenson Dr. JekyU, and Mr. Hyde (1886), Hyde renverse une petite fille. C’est H. H., bien sûr, qui faillit renverser le chien ; poursuivant sa proie dans le noir, il s’identifie au double pervers et criminel du Dr Jekyll.

8.    H. H., simulant la confusion dans laquelle il se trouvait à ce moment-là, utilise ici le mot tube qui ne saurait convenir pour désigner un combiné téléphonique.

9.    Echo des paroles prononcées par la directrice de l’école ou des mots inscrits dans un bulletin scolaire (p. 1010).

10.    Allusion à la pièce Mr. Pim Passes By (1919) écrite par A. A. Milne (1882-1956) et à la pièce de Browning Pippa Passes (1841) dont l’héroïne, Pippa, est une innocente jeune fille qui ne comprend pas l’impaét de ses actions sur son entourage, son innocence produisant des effets éthiques et esthétiques ambivalents. Voir Keys to Lolita,, p. 20. Il a déjà été fait référence à cette pièce dans le roman, voir I, chap. xxvii, n. 15.

11.    Le «sublime Dublinois» est évidemment James Joyce, originaire de Dublin et auteur de Gens de Dublin. H. H. reprend ici un topo-nyme dublinois réel exploité par Joyce dans Ulysse, «ormonde» : « Bronze et or, la tête de Miss Douce et la tête de Miss Kennedy pardessus le brise-bise de l’Ormond Bar écoutent passer les sabots du vice-roi, clicjuetancier » (Ulysse, Bibl. de la Pléiade, p. 290). Ce nom fait penser a « hors monde » en français. H. H. a déjà fait plusieurs fois allusion à Joyce, auteur qu’admirait Nabokov et qu’il a rencontré à Paris dans les années 1930, grâce notamment à Paul et Lucy Léon, des amis communs. Il déclare dans une interview: «James Joyce ne m’a influencé en aucune manière. Mon premier bref contact avec Ulysse s’est produit en 1920 [ce ne pouvait pas être avant 1922, date de parution du roman] à l’université de Cambridge, lorsqu’un ami, Peter Morozovski, qui avait acheté un exemplaire du livre à Paris, m’a lu, tout en tentant de parer mes quolibets, un ou deux passages salaces du monologue de Molly, qui, entre nous soit dit, constitue le passade le plus faible du livre. Ce n’est que quinze ans plus tard, alors que j’etais un écrivain déjà tout à fait formé et peu enclin à apprendre ou à désapprendre quelque chose, que j’ai lu Ulysse et que je l’ai aimé énormément. Je reste indifférent à Finnegans Wake comme à toute littérature régionale écrite en diale&e — même si c’est le diale&e du génie» (Intransigeances, p. 116).

12.    « C’est la Lenore de Bürger, pas de Poe ! » a précisé Nabokov dans une lettre adressée à Appel (Lettres choisies, p. 488). Gottfried August Bürger (1747-1794) est un poète allemand de la période sturm und Drang; ce passage renvoie au vers 149 de «Lenore»: « Und hurre, hurre, hop, hop, hot !... » Dans cette ballade, Lenore, qui se morfondait en l’absence ae son fiancé parti à la guerre, le voit revenir en pleine nuit, revêtu de son armure. Il la fait monter en croupe avec lui et l’emmène pour une longue chevauchée au terme de laquelle l’armure tombe révélant à Lenore qu’elle venait de chevaucher en compagnie de la mort. Nabokov commente ce poème dans ses annotations sur Eugène Onéguine (vol. III, p. 153-154).

Chapitre xv.

1.    On trouve sur la fiche 62 un ensemble de notes concernant l’entretien d’une voiture, reprises ici en partie : « changer (ou remplacer) les garnitures de freins réparer une crevaison (de pneu), mettre un sabot de frein durites bouchées (déboucher)...». Nabokov n’avait pas l’esprit très pratique et s’en remettait toujours à sa femme en la matière comme le révèle la biographie Véra, de stacy Schiff.

2.    Nabokov détestait souverainement toutes les modes littéraires et même philosophiques. Il s’est montré particulièrement critique à l’égard de Sartre, lequel avait eu l’outrecuidance de faire une lecture existentialiste de La Méprise (voir Situations J, Gallimard, 1948, p. 58-61). Dans sa recension de La Nausée parue dans The New York Times Book Review il écrivait : « Quand un auteur tente d’affubler de son invention philosophique gratuite et arbitraire un être sans défense qu’il a inventé à cette fin, il lui faut beaucoup de talent pour réussir un tel tour de force. Que Roquentin décide que le monde existe, soit. Mais faire exister un monde, en tant qu’œuvre d’art, a été une entreprise au-dessus des forces de Sartre» (Intransigeances, p. 245-246).

3.    Sur la fiche 2, Nabokov a noté les mensurations des filles selon leur âge empruntées à une publication non citée qui indiquait qu’une fille de 13 ans (Lolita en a 14) mesurait soixante pouces et demi (ici, soixante seulement) et pesait quatre-vingt-quinze livres (ici quatre-vingt-dix).

4.    Chem pour chemistry (« chimie »). On se souvient que H. H. et sa nymphette occupaient la maison d’un professeur de chimie, absent pour congé sabbatique (p. 991).

5.    Le mot « édusion » est calqué sur le mot-valise créé ici par

H. H., edusivelyy réunissant le prénom de la dame, Edusa, et le mot précédent, effusively (« avec effusion ») (The Annotated Lolita, p. 208).

6.    Auteurs fictifs déjà évoqués (voir p. 1018).

7.    Le nom d’Edusa Gold fait référence à un papillon, comme l’explique Dieter E. Zimmer : « Edusa est un des papillons cryptiques de Nabokov, dissimulé sous un nom. Cette aame semblerait porter le nom du marbré de Fabricius [...], n’était-ce le nom de famille, Gold. Pontia edusa est un blanc et non un sulfure. Ainsi, son nom fait plutôt référence à un nom obsolète du souci (Colias crocea Fourcroy, 1785) » (A Guide to Nabokov’s Butterfties and Moths, p. 144).

8.    Clare Quilty, bien sûr, et ce n’est pas une femme mais un homme. Lolita l’a aperçu à l’hôtel The Enchanted Hunters (voir II, chap. xiii, n. 7) et a sans doute fait l’amour avec lui au New Hôtel, d’ou son éclat de rire un peu plus haut. Nabokov procède par touches successives sans jamais permettre au lecteur ae connaître l’identité exacte du rival de H. H. avant le chapitre xxxm.

Chapitre xvj.

1. Chateaubriand a fait paraître anonymement la romance Le Montagnard émigré (« Combien j’ai douce souvenance / Du joli lieu de ma naissance ! ») dans Le Mercure de France en 1806. Il l’incorpora par la suite dans Les Aventures du dernier Abencérage où Lautrec le chante en s’accompagnant à la guitare. Cette romance est évoquée plusieurs fois dans Ada (voir notamment I, chap. xxii, coll. «Folio», p. 192).

2.    F élis tigris goldsmithi renvoie à un papillon fi&if {Félis désignant le genre, tigris l’espèce et goldsmithi la sous-espèce) ; ce nom rappelle celui de l’écaille (tiger moth en anglais). Allusion surtout à « The Deserted Village» («Le Village déserté») d’Oliver Goldsmith (1730-1774) : «Où des tigres tapis attendent leur proie infortunée» (v. 356).

3.    Catalpa, «arbre de la famille des Bignoniacées, originaire d’Amérique, dont une variété aux feuilles en forme de cœur, aux fleurs blanches tachées de pourpre et de jaune, disposées en grappes à l’extrémité des rameaux, est cultivée comme plante ornementale »


(T.L.F.).

4.    H. H. parodie le slogan qu’avait adopté, le Nebraska : « Nebraska — là où l’Ouest commence ! » Les trois États ayant pour initiale un « i » sont l’Indiana, l’Illinois et l’Iowa.

5.    Cette ville fi&ive doit se situer quelque part vers le Wyoming (Zimmer homepage). Le nom de Wace renvoie à Wace (v. 1115-v. 1183), auteur notamment du Roman de Brut (v. 115 5, dédié à Aliénor d’Aquitaine) qui reprend pour l’essentiel VHistoria Regum Britanniae (Histoire des rois de Bretagne) de Geoffroi de Monmouth. Ce livre contient la version longtemps la plus communément disponible de l’épopée arthurienne et mentionne pour la première fois la légende de la Table ronde et d’Excalibur. L’évocation de ce nom renvoie donc à une thématique omniprésente dans Lolita.

6.    Il y a au Nevada, dans le Mojave Desert non loin de Las Vegas, une Red Rock Canyon Conservation Area, mais il ne semble pas qu’il s’agisse de cela. En effet, H. H. et Lolita n’iront jamais aussi loin à l’ouest au cours de ce second périple. Il s’agit plutôt d’un écho érotique, H. H. ayant vécu son idylle avec Annabel « sous des roches rouges» (p. 816). Nabokov a tenu à préciser (The Annotated Lolita, p. 410) que cette formule ne renvoyait aucunement au vers de T. S. Eliot, dans « La Terre vaine », « il y a de l’ombre sous cette roche rouge ».

7.    Nabokov a semble-t-il indiqué à Appel (The Annotated Lolita, p. 410) qu’il s’agissait d’une des nouvelles de Maurice Leblanc (1864-1941), le créateur d’Arsène Lupin. Daniel Compère suggère qu’il s’agirait plutôt du « Mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux (1907). Le texte comporte de nombreuses phrases ou formules en italique qui ont l’air très mystérieuses lors d’une première le&ure, mais constituent autant d’indices qui permettent à Rouletabille d’avancer dans son enquête» (courriel du 21 avril 2009).

8.    L’enseigne de la compagnie Mobil Oil. Pégase est le cheval ailé né du sang de la gorgone Meduse ; d’un coup de sabot, il fait jaillir la source Hippocrène, ce qui fera de lui l’emblème de l’inspiration poétique.

9.    Nabokov a précisé dans une lettre à Appel : « Ce “patient inse&e” n’est pas nécessairement un papillon no&urne — ce pourrait être une grosse mouche maladroite ou un malheureux scarabée » (Lettres choisies, p. 494).

10.    La conque est, bien sûr, l’enseigne de la compagnie Shell (mot qui signifie « coquille »).

11.    Chestnut (« châtaigne », « marron ») réapparaît de nombreuses fois dans le texte en référence à des noms de motels surtout : Chestnut Court devient Chestnut Castle (p. 1032) puis Chestnut Crest (ibid) pour redevenir Chestnut Court (p. 1034). Pendant son enquête,

H. H. dit avoir consulté le registre de Chestnut Lodge (p. 1073), bien qu’il s’agisse du même hôtel. On peut aussi soupçonner ce mot a’avoir une connotation érotique, surtout si on se souvient de la célèbre anecdote de la châtaigne brûlante glissée dans la braguette de Phutatorius dans Tristram Shandy de sterne (Tristram Shandy, p. 106). Les noms ont tendance à se métamorphoser sous la plume de Nabokov comme sous celle de Gogol, à propos de qui il a dit : « Les noms inventés par Gogol sont véritablement des surnoms que nous appréhendons au moment même où ils se transforment en noms de famille — et il est toujours excitant d’assister à une métamorphose » (Nicolas Gogol' p. 54-5 5). D. E. Zimmer (homepage) éprouve quelques difficultés à situer la ville (fi&ive) de Kasbeam.

12.    Ce rapprochement entre lutin et insefte est implicite dans le nom d’Elphinstone.

13.    On rencontre ce genre de scène très fréquemment dans les fresques italiennes de la Renaissance, notamment dans celles de la cathedrale ou du Grand Cloître de Sienne, du palais Medici-Riccardi de Florence, de l’église Santa Maria Novella de Florence ou encore de l’église Santa Maria sopra Minerva de Rome. Ces routes tortueuses, toujours en arrière-plan, sont souvent d’une « pâleur cireuse » en effet ; on y voit des hommes à cheval se diriger vers une ville ou en revenir, ce qui donne aux fresques une très grande profondeur.

14.    Bertoldo est le célèbre clown de la légende populaire italienne dont il est question dans les contes burlesques de Vita di Bertoldo, de Giulio Cesare Croce.

15.    On a déjà rencontré cette décapotable rouge (voir I, chap. xxvii, n. 14) ; c’est, dans la circonstance, l’analogue du pénis, comme le confirme la référence à la brayette (cod-piece, The Annotated Lolita, p. 213, qui, dans un sens archaïque, signifie «pénis»).

16.    Sur la fiche 10 on trouve une citation, en français : «le cœur adolori [d’amoureuse langueur biffé] Ronsard ». Il s’agit d’une élégie de Ronsard, le texte original de Ronsard étant : « le cœur ado-lore d’amoureuses langueurs » (Œuvres, Bibl. de la Pléiade, p. 120, v. 305-306).

17.    La fiche 8 contient une présentation des étapes du développement des seins attribuée à strata (?) : « 1 enfance neutre comprenant un mamelon et une aréole... 4 complet. Aréole devient partie intégrante d’une saillie et seuls les mamelons en forme de boutons sont encore en saillie [vague] ». Ce dernier mot doit être le commentaire de Nabokov. H. H. a évoqué, dès le début, les seins de Lolita dissimulés derrière «un foulard noir» (p. 844). Tout ce passage suggère bien sûr que Lolita vient de faire l’amour avec Quilty, present au motel, et toutes les personnes présentes sont au courant.

H. H. le soupçonne sans doute, d’où son irritation.

Chapitre xvn.

1. H. H. invente ici le mot «luizetta», déformation manifeste du prénom Louisette. Au début la guillotine était appelée Louisette ou Louison, en référence au chirurgien Antoine Louis, qui l’a mise au point en collaboration avec Joseph Guillotin ; c’eft dans cette boîte que H. H. garde son revolver avec lequel il exécutera son rival.

2.    La fiche 4 renvoie à l’ouvrage de Haven et Belden, A History of the Colt Revolver (New York, W. Morrow and Co., 1940) et au catalogue de 1940 du fabricant Colt. C’eft là que Nabokov a puisé tout le vocabulaire technique contenu dans ce passage. Nabokov a relevé les connotations érotiques : « The automatic may be carried fully cocked » (« Ce piftolet automatique peut être porté complètement armé »), cock désignant également la « bitte » en argot anglais ; et il ajoute l’expression, manifeftement de son cru, « J oiled it» («je l’ai huilé»). La description de ce revolver, tant sur cette fiche que dans le texte du roman, conftitue une amusante parodie de la symbolique freudienne. La formule entre guillemets concernant les usages que l’on peut en faire figure telle quelle sur la fiche et renvoie donc au catalogue Colt de 1940 et non de 1938 (sans doute était-ce la même). Samuel Colt (1814-1862) eft l’inventeur du revolver des cow-boys.

3.    Ce Kreftovski a déjà été mentionné par Charlotte (p. 897).

Chapitre xvm.

1.    Ici, H. H. fait un jeu de mots qui ne peut être transposé en français. L’expression Cheffnuts and Colts peut vouloir dire : « Marronniers et Revolvers », formule renvoyant au motel et au revolver évoqués dans le chapitre précédent, ou « Alezans et Poulains » ou, mieux encore, « Alezans et Revolvers », formule qui cadrerait avec la thématique du weftern qui eft introduite dans cette phrase avec l’évocation de l’Oueft américain et qui trouvera son couronnement avec la scène du meurtre.

2.    H. H. transforme le mot leapfrog (« saut-de-mouton », littéralement «grenouille sautante») en frogleap (The Annotated Lolita, p. 216, « saut de grenouille »), eftimant qu’il convient mieux à la réalité et aussi à la syntaxe des mots composés en anglais.

3.    C’eft ainsi que désormais H. H. appellera son poursuivant en raison, nous l’avons vu, de sa ressemblance avec le cousin de son père, Guftave Trapp (I, chap. xxvm, n. 4). Ce nom eft l’anagramme quasi parfaite de Pratt (avec redoublement de la consonne finale), nom de la directrice de l’école de Beardsley dont H. H. avait l’impression qu’elle cherchait à le démasquer (p. 1009-1010).

4.    Sur la fiche 27, Nabokov a noté plusieurs couleurs de voitures américaines : « décapotable yak rouge aztèque pneus à flancs blancs gris coquille de Chrysler = gris chardon de Chevrolet = gris français de Dodge gris surf de Chevrolet gris très pâle... bleu horizon crème campus». Plusieurs de ces couleurs sont évoquées dans le chapitre suivant.

5.    Jutting Chiny littéralement « Menton en galoche ». Il s’agit de Dick Tracy, détective et tireur émérite dans une bande dessinée créée en 1931 par Chefter Gould (1900-1985) qui aurait pris pour modèle C. Auguftin Dupin (le héros de trois contes de Poe, dont la célèbre « Lettre volée ») et Sherlock Holmes.

6.    Ce mot, «décapoté», possède en français des connotations érotiques absentes de l’original anglais in his converted state (The

Annotated Lolita, p. 218). Le mot anglais pour une décapotable eft convertible.

7.    Littéralement : « La tournure : un fessier trompeur ».

8.    On rencontre cette expression latine, traduite littéralement par

H. H. (le mot anglais pour « cauchemar » étant nightmare, littéralement «jument de nuit») dans l’acte V de la pièce de Chriftopher Marlowe (1564-1593), The Tragical Histoiy of Uotfor Fauftus, comme l’avait déjà noté Proffer (Keys to Lolita, p. 31-32) : « O lente, lente currite notfis equi. / Les étoiles bougent encore, le temps court, l’horloge va sonner, / Le Démon va venir, et Fauft doit être damné ! » H. H. se compare donc à Fauft et compare son poursuivant à Méphifto. Mais, comme l’explique David J. Larmour («Nabokov’s Vhtlomelus'. The Classical Allusions in Lolita», p. 145-146), ce vers latin eft d’abord tiré des Amours d’Ovide (I, 13, 37-42) où le Romain supplie Aurora de ne pas être aussi pressée d’amener le jour nouveau parce que alors il devra quitter la couche de sa bien-aimée. Aurora a elle hâte d’échapper à son vieux mari Tithonus et de rejoindre son jeune amant Cephalus : « C’eft parce que l’âge a glacé ton époux, que tu fuis sa couche, et que tu t’élances si matin sur ce char qu’abhorre sa vieillesse ; mais si tu tenais un Céphale enlacé dans tes bras, on t’entendrait crier: “Allez lentement, coursiers de la nuit!” Si les années ont affaibli ton époux, faut-il que mon amour en souffre ? Eft-ce moi qui t’ai mariée à un vieillard ? »

9.    Ces « boucliers jaunes » sont des pancartes routières.

10.    Traduction de geey argotisme américain qui figure sur la fiche 60 avec aussi « It's fun ».

11.    On a vu que Clare Quilty eft l’auteur, avec Vivian Darkbloom, d’une pièce intitulée The Lady Who Loved Ughtning (p. 836). Lolita indique donc, à l’insu de H. H., qu’elle connaît l’œuvre de Quilty. Nabokov, à qui A. Appel avait demandé si cette pièce avait un rapport avec le fait que la mère de H. H. avait été tuée par la foudre, répondit : « je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de rapport avec le fait que la mère de H. soit tuée par un éclair — quoique la mise en relation soit agréable et tentante» (Lettres choisies, p. 488).

12.    Petite ville fictive, comme le confirme sa population (1001 renvoyant manifeftement aux Mille et Une Nuits) ; aux Etats-Unis, la population de la ville eft toujours indiquée ainsi sur une pancarte a l’entrée. Référence possible au fait que Lolita boit beaucoup de sodas. Dans la traduction russe, cette ville devient « Ananas » (Symposium, p. 272).

13.    Il doit s’agir de la chaîne de Laramie dans le Wyoming (Zimmer homepage).

14.    «Bravement», car Lolita sait déjà que la pièce dont elle a mentionné le titre (voir ici n. 11) eft à 1 affiche du théâtre d’été, ce que confirme Nabokov dans une lettre (Lettres choisies, p. 488).

15.    Référence à Finnegans Wake, roman, nous l’avons vu, que n’appréciait pas beaucoup Nabokov (II, chap. xiv, n. 11), mais dont il avait eu la primeur, Joyce lui ayant donné en 1937 ou 1938 un texte intitulé Haveth Childers Everywhere, un fragment du futur roman, comme l’indique Brian Boyd (Vladimir Nabokov. 2. Les Années russes, p. 575). Les couleurs, qui sont toujours en rapport avec les sept « rainbow girls », ne sont pas mentionnées à un endroit particulier mais évoquées à plusieurs reprises, notamment aux pages et lignes suivantes du texte anglais paginé de la même manière dans toutes les éditions: 247, 31; 267, 13-16; 316, 02-03; 425» 34-3 5; 590, 07-09. Elles apparaissent aussi, dit Jacques Aubert, sous couvert du nombre 28 (4 x 7) dans la pièce The Mime of Mick, Nick and the Maggies au début du livre II. Joyce, éprouvant dit-on un désir incestueux à l’égard de sa fille Lucia, qui sombrait dans la folie à l’époque où il écrivait Finnegans Wake, la représente sous les traits de Milly dans Ulysse et de la « rainbow girl» Issy dans Finnegans Wake.

16.    Nabokov, à qui A. Appel avait demandé s’il avait choisi ces couleurs parce qu’elles désignent également des papillons et des papillons de nuit, répondit: «L’arc-en-ciel d’enfants ae Dublin [...] aurait été un embrouillamini de métaphores, dénué de sens, si j’avais essayé d’y introduire discrètement une Piéride des Etats du Sud, ou un [papillon de nuit] européen. Mon seul objectif ici était de rendre un effet prismatique. Puis-je souligner (au risque de paraître prétentieux) que je ne vois pas les couleurs des lépidoptères, comme celles des objets familiers : les jeunes filles, les jardins, les détritus (de la même façon, un joueur d’échecs ne voit pas le noir et le blanc comme du noir et du blanc) et que, par exemple, si j’utilise “bleu moipho”, je ne pense pas à l’une des nombreuses espèces de ces papillons aux bleus varies, les Morpho d’Amérique du Sud, mais aux objets décoratifs faits de fragments d’ailes à l’éclat métallique des espèces communes. Quand un lépidoptériste utilise “Azurés”, terme vernaculaire mais pratique, pour désigner un certain groupe de Lycé-nides, il ne voit pas dans ce mot une connotation de couleur parce qu’il sait que les dessous de leurs ailes, qui permettent de les identifier, ne sont pas bleu azur, mais brun foncé, ocre, grisâtre, etc., et que de nombreux Azurés, surtout chez les femelles, sont bruns, pas bleus. Dans mon cas, la différenciation entre vision artistique et scientifique est particulièrement forte, car j’étais vraiment un peintre paysagiste-né, pas un romancier fugitif et sans pays, comme certains le pensent» (Lettres choisies, p. 490).

17.    Seul portrait de Vivian Darkbloom.

Chapitre xix.

1.    P.O. veut dire Post Office. Cependant les initiales « P.O.W. » (ici P.O. Wace) et « P.O.E. » (P.O. Elphinstone) peuvent aussi vouloir dire respectivement Prisoner of War (« prisonnier de guerre ») et Poe.

2.    Dans les postes américaines, établissements fédéraux, on affiche le portrait des criminels les plus recherchés par le F.B.I.

3.    Roy est le petit ami de Mona (p. 1021). On ne saura jamais ce qui s’est passé.

4.    La loi Fullbright de 1946 a créé un système de bourses permettant à des universitaires américains de financer leurs voyages ou des tournées de conférences à l’étranger, ou encore à des universitaires étrangers de se rendre aux Etats-Unis pour y enseigner ou y faire de la recherche.

5.    Il ne s’agit pas là d’une citation tirée du Cid mais d’une parodie de Corneille, auteur, nous l’avons dit, que Nabokov appréciait peu (voir II, chap. xm, n. 1). Quilty a fait la même chose que Nabokov, à supposer qu’il s’agisse là d’une citation exaéte de sa pièce : il a glissé son propre nom dans son texte. Mona fournit ici un tas d’indices se référant à la relation entre Lolita et Quilty, à l’insu de H. H. Elle eft une sorte de sorcière en effet : elle parvient à ensorceler H. H. à diftance, permettant ainsi à Lolita de s’échapper.

6.    Woe en anglais (The Annotated Lolita, p. 224), mot qui possède la même initiale que la ville de Wace.

7.    Les Etats-Unis couvrent quatre fuseaux horaires, celui des montagnes étant en retard de deux heures sur celui de l’Eft et en avance d’une heure sur celui de l’Oueft.

8.    La formule (took advantage, The Annotated Lolita, p. 224) sera reprise dans l’a&e d’accusation que H. H. fera lire à son rival (p. 1125).

9.    Alice Adams eft le titre d’un roman de l’écrivain régionalifte de l’Indiana Booth Tarkington (1869-1946), paru en 1921 et qui a remporté le prix Pulitzer. L’héroïne eft une fille pauvre, vivant dans une petite ville, qui tombe amoureuse d’un homme riche, lequel se détourne d’elle lorsqu’il découvre qu’elle a des origines humbles.

10.    Le nom de Brown figurait déjà sur le trombinoscope de la pofte (p. 1041). On verra que, lors de l’enquête menée par H. H. sur l’identité de son poursuivant, le nom de Brown eft l’un des pseudonymes utilisés par son rival (voir notamment p. 1072). Le aéte&ive engagé par H. H. découvrira un vieil Indien de quatre-vingts ans nommé Bill Brown (p. 1075).

11.    Ce mot latin signifiant « intaél », « non touché » évoque surtout l’expression virgo intatfa.

12.    Dans le texte anglais (The Annotated Lolita, p. 226), H. H. utilise le mot buffle, se référant à l’article veftimentaire.

13.    Nom du luxueux hôtel du père de H. H. (p. 828).

14.    Eft-ce ce passage qui a donné à Kubrick l’idée, non suggérée par Nabokov dans le scénario, de la scène où H. H. (James Mason) met du vernis sur les ongles de pied de Lolita en prenant soin de glisser de l’ouate entre les orteils ? Le générique du film se déroule sur cet arrière-plan.

15.    Peut-être s’agit-il des jeunes garçons et filles dont aimait s’entourer le rival de H. H. (voir p. 1100).

16.    Protée, fils de Poséidon, n’avait pas seulement le don de changer de forme, il connaissait aussi le passé, le présent et l’avenir, à l’inftar du rival de H. H. qui sait tout de lui, grâce à Lolita avec qui il a planifié ce périple dont il connaît à l’avance le terme.

17.    Voir II, chap. xvin, n. 4.

18.    Il n’exifte pas de modèle de voiture portant ce nom (voir The Annotated Lolita, p. 406). Melmoth eft le héros du roman gothique de Charles Robert Maturin (1782-1824) Melmoth the Wanderer (Melmoth l'homme errant, 1820). Melmoth, personnage à la Fauft, a conclu un pa&e avec le diable : en échange de son âme, il a obtenu de vivre plus longtemps. Le roman n’eft en fait qu’une suite de contes, l’épisode principal concernant les amours de Melmoth et de l’innocente Isidora. Dans ses annotations d1 Eugène Onéguine, Nabokov évoque cet écrivain, homme d’Eglise irlandais, pour qui il avait peu d’eftime et qui écrivait « avec une hoftie collée à son front » pour signaler à sa famille qu’il ne fallait pas lui parler (vol. II, p. 3 5 3). Dans une lettre adressée à Appel, Nabokov écrit : « Ce fut aussi le pseudonyme de Wilde [Sebastian Melmoth] à sa sortie de prison. Melmoth pourrait venir de Mellonella Moth [« fausse teigne des ruches » ou « fausse teigne de la cire »] (une espèce qui se développe dans les ruches), ou, plus vraisemblablement, de Meal Moth [« teigne de la farine »] (une Pyrale qui se développe dans le grain stocké) » (.Lettres choisies, p. 492-493). Balzac a écrit un roman mystico-fantastique intitulé Melmoth réconcilié (1835).

19.    Néologisme créé par Nabokov à partir du préfixe crypto qui signifie « caché » en grec.

20.    Petites villes fictives (Zimmer homepage).

21.    Dans sa traduction russe du roman (Symposium, p. 208), Nabokov a conservé ce qualificatif, « Dominion », dont on ne voit pas à priori à quelle couleur il renvoie (outremer, peut-être pour ce francophone ?).

Chapitre xx.

1.    La pièce de Henrik Ibsen (1828-1906) Hedda Gabier (1890) raconte 1’nistoire d’une femme qui épouse un homme qu’elle n’aime pas et retrouve un ami d’enfance, devenu écrivain, qu’elle a aimé passionnément sans jamais succomber à ses avances amoureuses. Elle finit par se suicider. On y rencontre des échos de Madame Bovary.

— Le titre Love Under the Lindens (Amour sous les tilleuls) renvoie non seulement au célèbre boulevard de Berlin Unter den Linden et surtout à la pièce Desire under the Elms (Désir sous les ormes) de l’écrivain américain Eugene O’Neill (1888-1953), pièce qui raconte la rivalité entre un père qui a épousé une femme plus jeune que lui et un fils amoureux de celle-ci. Cette intrigue constitue à certains égards un complet renversement de l’intrigue de Lolita. Voir aussi Keys to Lolita, p. 150. — La pièce d’Anton Tchékhov (1860-1904) La Cerisaie, publiée l’année même de la mort de l’écrivain.

2.    Ces exercices renvoient assez précisément aux trois pièces évoquées plus haut.

3.    Au lieu de flashlight, terme utilisé en Amérique, Nabokov avait employé le mot britannique torchlight dans la première édition (Olympia Press, t. II, p. 120).

4.    Relisant, en 1968, ce passage du roman qui renvoie à la pièce d’Edmond Rostand (1868-1918), Nabokov se reproche de ne pas avoir joué sur le nom de Cyrano : « Le gros ne% [nose] de Cyrano. Cyranose. Dommage que j’aie loupé ce mot valise. “Un inconnu qui dort vous enchante et vous hante” » (cité par A. Appel, The Annotated Lolita, p. 417). Cette dernière phrase, qui renvoie manifestement à l’ouvrage de Cyrano de Bergerac (1619-1655) Les États et Empires de la Lune, roman philosophique racontant un voyage dans l’espace, ne figure cependant pas dans le texte.

5.    Cette évocation de Lolita jouant au tennis rappelle la description de la nymphette en train de faire du patin à roulettes dans L’Enchanteur (cf. p. 559).

6.    Le nom d’Ele&ra, a dit Nabokov, « est basé sur celui d’un proche allié du papillon nommé souci [Colias crocea] et n’a rien à voir avec l’Ele&re grecque» (The Annotated Lolita, p. 417).

7.    Anagramme (en fait image inversée) du nom de William T. Tilden, le joueur de tennis un peu louche avec qui Lolita a pris des cours de tennis (voir p. 976 et n. 44). Tilden a écrit de la fiction sous ce pseudonyme. Une bonne partie de ce vocabulaire tennistique a été noté par Nabokov sur la fiche 66.

8.    Réference à la publicité affichée dans la chambre de Lolita où « un dramaturge de renom » fait la promotion de cette marque de cigarettes (p. 877).

9.    Nabokov utilise un mot anglais whipper (The Annotated Lolita, p. 2 3 3) qui signifie, entre autres, « personne qui excelle » ; ce mot ne saurait apparemment convenir ici. Dans son texte russe, il le traduit par blesk (Symposium, p. 286) qui veut dire « brio ».

10.    H. H. a rencontré Valeria en jouant aux échecs avec son père (p. 828). On croit entendre ici la voix de l’auteur qui disait, dans une interview: «J’aime les échecs, mais la ruse en échecs comme dans l’art n’est qu’un élément du jeu : elle s’inscrit dans la combinaison, dans les possibilités délicieuses, les illusions, les perspectives de la

Eensée, qui peuvent être des trompe-l’œil, peut-être. Je pense qu’une onne combinaison doit toujours contenir un certain élément de tromperie» (Intransigeances, p. 21-22).

11.    Le mot stratagem (The Annotated Lolita, p. 233) fascinait Nabokov qui a dit dans son Nicolas Gogol (p. 70) : « un joli mot, stratagème : un trésor dans une grotte », d’où notre traduction.

12.    Sur Max Decugis, voir II, chap. 11, n. 45. Paul de Borman était un champion du début du xxc siècle ; Nabokov se rappelait qu’il «était gaucher, et l’un des premiers Européens à utiliser un service slicé (ou tordu) » (cité par Appel, The Annotated Lolita, p. 418 ; la note contient tout un développement sur ce joueur de tennis).

13.    Nabokov a expliqué à Appel qu’il ne visait aucun symbolisme : « Les papillons sont certes indiscrets, et le mouvement plongeant est cara&éristique d’un certain nombre de genres » (Lettres choisies, p. 494).

14.    Le texte anglais donne ici une transposition phonétique fantaisiste du mot français « fiancée » : Majfy On Say (The Annotated Lolita, p. 234).

15.    Jérôme Bosch (v. 1450-1516) est un des peintres flamands auquel Nabokov fait le plus souvent référence, a la fois pour ses tableaux grotesques, comme ici ou encore dans Ada (voir le chapitre « Ada and Bosch » écrit par Liana Ashenden dans Nabokov and the Art ofPainting, p. 145-165), et pour ses représentations de papillons. Le personnage qui s’enfuit est, on l’aura compris, le rival de H. H.

Chapitre xxi.

1.    Cette scène fait écho à celle, discrètement érotique, de l’arrivée à l’hôtel The Enchanted Hunters où Lolita se met à caresser un cocker (p. 929).

2.    La couleur, nous l’avons vu, de la décapotable du poursuivant de H. H.

3.    Cette scène érotique dans laquelle Lolita simule l’acte d’amour avec le cousin Trapp — nom, on s’en souvient, donné par H. H. à son poursuivant/rival — est le seul orgasme de Lolita décrit dans le roman. La jalousie de H. H. est ici à son comble car il se rend compte qu’il n’a jamais su provoquer chez Lolita un tel émoi érotique ; il eft: viétime de sa première crise cardiaque.

Chapitre xxn.

1.    Ce nom, Silver Spur, signifie «éperon d’argent». D. E. Zimmer (homepage) pense que cette petite ville d’Elphinstone pourrait être Evanston, dans le sud-est du Wyoming, à cinq kilomètres de la frontière avec l’Utah (à propos d’Elphinstone, voir I, chap. vin, n. 11).

2.    On s’en souvient, la dernière voiture du rival de H. H. était grise (voir p. 1056). Ce passage, en anglais, grouille d’allitérations: smoke-grey sleuths or yigyaggng yanies (The Annotated Lolita, p. 239).

3.    Le saguaro du Mexique est un cactus arborescent géant appartenant à la famille des cactus cierges ou candélabres, et qui est pourvu de tiges épaisses. Ses fleurs sont blanches. — Fata morgana, écrit par erreur en un seul mot dans le roman, est le nom italien de la fée Morgane, sœur du roi Arthur, dont la légende a été importée en Sicile par les Normands ; il s’agissait à l’origine d’une sorte de mirage aperçu dans le détroit de Messine. L’expression est synonyme d’illusion, de mirage. — José Lizarrabengoa est l’amant de Carmen dans le conte de Mérimée.

4.    Ce nom, Mrs. Hays, est l’homophone parfait de Mrs. Haze, nom de Charlotte (voir I, chap. xvn, n. 5). L’aventure de H. H. avec Lolita commence chez l’une et se termine chez l’autre.

5.    Première et unique fois que H. H. évoque une caresse buccale.

6.    Le nom de ce médecin peut évoquer un groupe de papillons de la famille des Lycaenidae, les bleus ou azurés en français, dont Nabokov était spécialiste ; bien sûr, H. H. ne peut le savoir. Il peut aussi connoter le puritanisme et son contraire l’indécence ou l’obscénité, mais, on le sait, Nabokov se moquait du symbolisme facile (voir I, chap. xi, n. 41). Dans sa traduction russe (Symposium, p. 295), Nabokov a introduit plus loin une variante à propos de ce médecin (« Ya ne Ijoubliou vas, doktor Bijou ») qui n’est en fait, dit D. E. Zimmer (Rowohlt, p. 6 5 3) qu’un pastiche d’une épigramme de Martial (I, xxxiii) dû à Inomas Brown (1663-1704): «I do not love y ou, Dr. Fell, / But why I cannot tell» («Je ne vous aime pas, Dr Fell, / Mais pourquoi, je ne saurais dire»).

7.    A en juger par cette « sorcière de poche » qui conduit H. H. à l’hôpital où il va définitivement perdre sa nymphette, l’Erlkônig (le roi des aulnes) renvoie au poème de Goethe (voir I, chap. vin, n. 11). Goethe connaissait les Chansons populaires de Johann Gottfried Herder (1744-1803) et plus particulièrement Erlkônigs Tochter (La Fille du roi des aulnes) où l’on trouve une chanson lyrique danoise intitulée La Fille du roi des Elfes (Herder transposant les elfes en aulnes). Cette chanson raconte comment la fille du roi des Elfes frappe au cœur sir Oluf qui refuse de danser avec elle et provoque sa mort le matin de ses noces. La ballade de Goethe est une libre adaptation de cette chanson.

8.    Mouvement d’avai

9.    Le gave d’Oloron eft un affluent du gave de Pau dans les Pyrénées-Atlantiques, et Oloron-Sainte-Marie une sous-préfecture de ce département ; d’où, sans doute, le nom de l’infirmiere, Marie. Lagor (et non Lagore comme écrit dans le roman) eft une bourgade de ce département ; en revanche, il exifte une ville nommée Lagore en Irlande. Pas de Rolas dans le Pays basque ou ailleurs en France ; c’eft, entre autres, le nom d’une île dans le sud de l’Atlantique. Eft-ce une anagramme bancale sous laquelle H. H., francophone, aurait voulu ftigmadser «la rosse»? Pas de Lore, non plus, dans le Pays basque ; c’eft en revanche le nom d’un acteur qui joue, entre autres, dans M le Maudit de Fritz Lang (1931) ou (Casablanca de Michael Curdz (1942), Peter Lorre.

10.    Ces insectes faisaient déjà leur apparition dans la première partie (voir p. 939 et n. 12). Voir aussi Guide to Nabokov’s Butterflies and Mothsy p. 203. Dans un compte rendu sur un livre consacré aux papillons, Nabokov précise que le millery nom qui apparaît ici dans le texte original, devrait être désigné sous le nom de witch (« sorcière » ; Intransigeances, p. 338). Autre preuve de l’ignorance de H. H. sur la queftion.

11.    L’aube personnifiée par les Romains.

12.    Le texte original dit : Sparrow's Sperm or dugong dung (The Annotated Lolita, p. 242). La traduction simule ces allitérations, tout en changeant le nom de l’oiseau (fterne pour moineau).

13.    Le recueil des œuvres dramatiques de Browning doit contenir la pièce Pippa Passes évoquée déjà (p. 1025 et n. 10) ; à moins qu’il s’agisse d’une référence aux Dramatis Personae du même Browning, recueil de poèmes paru en 1864, comme le suggère Brian Boyd. Il exifte plusieurs ouvrages sur Phiftoire de la danse portant ce titre, le plus vraisemblable étant celui de Reginald st. Johnfton paru en 1906. Le titre Clowns and Columbines, qui ne figure pas dans le catalogue de la Bibliothèque du Congrès, eft manifeftement une invention. Dans une fiche bibliographique de Nabokov, qui ne porte aucun numéro, on trouve le titre The Italian Comedy, traduction d’un ouvrage de Pierre Louis Duchartre qui a pu servir de source pour toutes les notations, comme celle-ci, renvoyant à la commedia deuarte. La soubrette Colombine, fille de Pantalon, eft la petite amie d’Arle-quin ; elle eft censée être invisible, comme lui, que l’on associe à Mercure, le patron des marchands et des voleurs. Le clown était aussi un personnage de la commedia dell’arte \ il ne doit pas être confondu avec Arlequin. — Helen Newington Wills (1905-1998), née en Californie, était la plus grande joueuse de tennis des années 1920; elle avait la réputation ae ne jamais manifefter ses émotions. Elle publia en effet l’ouvrage intitulé Tennis en 1928. The Russian Ballet in Westem Europe a été écrit par Walter Archibald Propert (New York, J. Lane, Co., 1921). The Theatre Guild Anthology eft une œuvre collective (New York, Random House, 1936).

14.    On trouve une autre série allitérative ici : creeping up on crepe soles, with books and bouquet (The Annotated Lolita, p. 242).

15.    Le Pinus ponderosa eft un pin très répandu dans l’Oueft américain ; il peut atteindre plus de trente mètres en hauteur.

16.    Bill signifie « addition », « facture ». C’eft l’allitération qui intéresse H. H.

17.    Deseret eft un petit bourg dans l’oueft de l’Utah.

18.    Allusion à la septième femme de Barbe-Bleue dans le conte de Perrault (1697).

19.    Reprise quasi littérale du texte de Mérimée où José dit: «Carmencita [...], eft-ce que tu ne m’aimes plus?» (Les Ames du Purgatoire, Carmen, Garnier-Flammarion, 1973, p. 159).

20.    Ce néologisme eft formé à partir du nom de la fille du chef des tziganes, Zemphyra, dans le poème d’Alexandre Pouchkine (1799-1837) Les Tsiganes (1832). Un jeune Russe raffiné, Aleko, qui débarque au camp des Tziganes, tombe amoureux de Zemphyra et, après avoir failli être chassé, l’épouse. Malheureusement, il garde ses préjugés de civilisé et devient jaloux, si bien que Zemphyra se détourne de lui et lui préfère un homme de sa race. Aleko finit par la tuer ainsi que son amant. Ce poème préfigure donc le texte de Mérimée qui, lui, date de 1845, et où Carmen eft de la même origine que Zempnyra. Il s’agit là d’une des rares références manifeftes à la littérature russe.

21.    La Sainte Vierge. Le père de Mary eft originaire de la région d’Oloron, proche de Lourdes où Bernadette Soubirous vit apparaître la Vierge. Alexandre Dolinine considère qu’il s’agit là d’une «allusion évidente aux poèmes lyriques de Blok» («Nabokov’s Time Doubling: From The Gift to Lolita », note p. 22).

22.    Ce nom signifie littéralement «ravin rugissant». Il renvoie à toute une imagerie de la Frontière et des weftems.

23.    Parodie des premiers vers de la quatrième ftrophe de « Solilo-quy of the Spanisn Cloifter » (« Monologue du cloître espagnol », 1842) de Robert Browning: «Saint, oui-da ! Tandis que la Drune Dolores, / Eft accroupie hors du banc du Couvent / Avec Sanchicha, à raconter des hiftoires, /Plongeant des tresses dans la citerne... » (Notre traduction.)

24.    Les fiches 71, 72 et 73 contiennent des citations tirées des revues de cinéma Movie Love, Screenland et Movie Teen.

25.    La fête de l’Indépendance américaine, le 4 juillet 1949. C’eft aussi le jour où Lolita prend son indépendance vis-à-vis de H. H. et s’enfuit avec son rival.

26.    Les mots cinnabar nipples and an indigo delta (The Annotated Lolita, p. 245) figurent sur la fiche 75 où Nabokov a rassemblé de nombreuses notations sur les couleurs, le théâtre, les cigarettes, les fortifications de Dunkerque, etc. tirées d’une revue non spécifiée mais datée du 19 août 1947. Le cinabre eft un sulfure de mercure naturel de couleur rouge.

27.    A. Appel explique (The Annotated Lolita, p. 423) qu’il s’agirait

là d’une référence à la ftrufture de la société polynésienne où le tabou de Pincefte eft très fort, H. H. se voyant en roi d’un clan. Compte tenu du contexte, ce mot pourrait renvoyer à Polonius (le père d’Ophélie dar TT    "    1,    etc.,    ou,    plus sim-

auquel lui aurait fait penser le tatouage de Frank.

28.    On s’en souvient, Lolita avait caressé lors de son arrivée à l’hôtel des Chasseurs enchantés un cocker semblable à celui-ci (voir p. 929 et n. 14).

29.    Prononciation américaine du nom français, Cadillac, la voiture la plus luxueuse de l’époque. Ce nom rend hommage au fondateur de Détroit, le Gascon Antoine de Lamothe-Cadillac (1658-1730), qui avait construit en 1701 le fort Pontchartrain à l’origine de la ville. La marque, achetée en 1909 par General Motors, avait été créée en 1902 par Henry M. Leland.

30.    L’adjectif, plutôt rare, telestic signifie « mystique ». Le présent adverbe contient le préfixe « télé- » (« loin, à distance ») et (sans doute) la racine « éthiquement » (racine contaminée peut-être par une autre, «esthétiquement»). H. H. prétend en somme ne pas avoir perdu tout sens moral ou esthétique dans sa confusion. Le correctif suivant, « téléphatiquement », qui peut n’être qu’une réécriture fautive de « télépathiquement », évoque cependant une « parole à distance ». L’adjectif « phatique » n’est utilisé que dans l’expression « fonction phatique » : « fonction du langage lorsqu’il est utilisé uniquement pour établir une communication, sans apport d’information. “Euh”, “allô” ont une fonction phatique » (Le Petit Robert). Cette fonction a été identifiée et nommée par le linguiste Roman Jakobson, alors professeur à Harvard, et avec qui Nabokov avait des relations houleuses.

31.    Bird,, le nom fictif de l’école, signifie « oiseau » ; écho lointain de Beardsley.

Chapitre xxm.

1.    Réécriture fantaisiste de l’expression caught again («attrapé à nouveau »).

2.    Nombre fatidique dans le roman qui renvoie à la fois au numéro de la maison de Charlotte à Ramsdale, au numéro de la chambre à l’hôtel des Enchanted Hunters et maintenant au nombre de registres d’hôtels consultés par H. H.

3.    Nom fiétif qui renvoie au Nouveau Petit Larousse illustré («111.» ne signifiant pas ici « Illinois ») et façon pour le poursuivant I poursuivi de se moquer de son rival francophone.

4.    Le rival encore anonyme était en effet lui aussi à Chestnut Court ; Lolita est allée le rejoindre dans sa chambre, d’où sa « nitescence diabolique» lorsque H. H. revient (p. 1033). Appel dit par erreur (The Annotated Lolita, p. 424) qu’il s’agit de l’hôtel des Enchanted Hunters : le rival de H. H. y était bien en effet mais deux ans auparavant, en 1947.

5.    C’est dans ce motel que travaillait la sœur de Mary, la jeune infirmière qui avait remis a Lolita la lettre portant les «armoiries factices» du Ponderosa Lodge (voir p. 1063), lettre qu’avait tenté, sans succès, d’intercepter H. H.

6.    Le Dr Gratiano, dans la commedia dett’arte, est un pédant qui parle de manière incohérente, utilisant du latin et du grec de cuisine, et que les auditeurs sont obligés de battre pour qu’il s’arrête. Mirandola ne fait pas référence à Pic de la Mirandole, l’humaniste italien, selon les dires de Nabokov (The Annotated Lolita, p. 425). C’est, comme Forbeson, comme Colombine, un personnage de la comédie italienne.

7.    Logodaedaly (The Annotated Lolita, p. 249), copié sur le grec logo-daidalos, est un mot anglais qui signifie « la création arbitraire et capricieuse de mots » ( Webster). Logomancy, en revanche, eft un néologisme en anglais (mais pas en français dit le T.LF.) avec la particule mancy qui signifie « divination » et entre dans la composition d’un certain nombre de mots comme chiromancie, géomancie, nécromancie...

8.    Ile totalement fictive, comme l’a confirmé Nabokov dans une lettre à Appel (Lettres choisies, p. 485-486). Peut-être, cependant, un emprunt à Carmen (voir II, chap. xxix, n. 21).

9.    Appel, ayant expliqué dans un projet de note qu’une ondine était une nixe (génie ou nymphe des eaux dans les légendes germaniques), Nabokov a apporté la précision suivante : « d’accord, mais le problème essentiel, c’eft: qu’un “ondinifte” eft une personne (généralement du sexe masculin) qui eft érotiquement excitée de voir une autre personne (généralement du sexe féminin) uriner (H. Ellis [Havelock Ellis] était un “ondinifte”, ou “urolagnifte”, tout comme Bloom [Leopold Bloom dans Ulysse de Joyce]) » (Lettres choisies, p. 486).

10.    Styx était à l’origine une océanide, une nymphe des eaux, dans la mythologie grecque, avant de devenir l’un des principaux fleuves des Enfers. H. H. annonce donc ici, de manière peu ambiguë, la mort de son rival.

11.    Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) composa son célèbre poème « Kubla Khan » pendant un rêve qu’il fit dans une ferme entre Porlock et Linton, a-t-il expliqué aans une note, et il l’a retranscrit à son réveil ; sauf que, pendant qu’il le transcrivait, « il fut malheureusement appelé par une personne venant pour affaire de Porlock [a person on business jrom Porlock] » et dut s’interrompre, perdant pratiquement toute la suite du poème (The CoUected Works of Samuel Taylor Coleridge, vol. 16, Princeton, Princeton University Press, Bollingen Sériés, 2001, p. 512). Le rival de H. H. a donc cité le texte de Coleridge littéralement, faisant du nom commun person un nom propre. Le titre sous lequel Nabokov, nous l’avons vu, a composé les premiers chapitres de Brisure à senestre était The Person jrom Porlock (voir la Notice ae ce roman, p. 1567). Le protagonifte du roman de Nabokov La Transparence des choses s’appelle Hugh Person. Dans l’édition russe, cette allusion au poème ae Coleridge eft remplacée par une référence au film d’Eisenftein Potemkine.

12.    Voir I, chap. xvm, n. 6. Le titre Le Bateau bleu eft une invention de H. H. à partir du « Bateau ivre » de Rimbaud et de L’Oiseau bleu, pièce de Maurice Maeterlinck, ce Morris Schmetterling dont le nom signifie « papillon » en allemand.

13.    Référence au Tartuffe de Molière où Orgon eft le mari d’Elmire. Elmira eft aussi une ville du sud de l’État de New York où se trouve une université réservée aux femmes. Orgon a presque la même prononciation en anglais que organ (on devine de quel organe il s’agit).

14.    Sir Harry Bumper eft un des personnages de The School for Scandai (L’École de la médisance, 1777), pièce de l’écrivain irlandais Richard Sheridan (1751-1816) où la tromperie, le mensonge et le vol sont monnaie courante. H. H., en tentant de faire lire cette pièce à Lolita, voulait sans doute lui dire qu’il n’était pas dupe de ses machinations. La ville de Sheridan dans l’État du Wyoming eft bien réelle.

15.    Phineas Parkhurst Quimby (1802-1866) était un célèbre guérisseur américain ; il naquit à Lebanon dans l’État de New York. Certaines de ses doârines sont à l’origine de la scientologie. Il pratiquait au début le mesmérisme (voir II, chap. xxxvi, n. 9). Appel rappelle aussi que Phineas était celui qui avait montré le chemin à Jason pour trouver la Toison d’or (The Annotated Lolita, p. 427). Quim est aussi un mot grossier signifiant le sexe de la femme. On trouve également un P. P. Quemby dans Finnegans Wake.

16.    La fiche 84 (voir I, chap. xiii, n. 10) contient la définition suivante : « clitoris = Kit^ler en allemand dans Block La Vie sexuelle de [un mot illisible] ». Sur Éryx, voir I, chap. xxxii, n. 6. « Miss. » veut certes dire « Mississippi » mais aussi littéralement « mademoiselle ». La tonalité érotique ae ces notations est très appuyée.

17.    Dans une lettre à Appel, Nabokov écrit: «John Randall of Ramble a vraiment existé, je crois (tout comme Cecilia Dalrymple Ramble) » (.Lettres choisies, p. 493). Cette Cecilia fait une apparition dans le chapitre suivant (]p. 1074). Nabokov pensait-il à John Randall (1905-1984), le célèbre physicien britannique qui a contribué à l’invention du radar pendant la guerre? Il existe plusieurs possibilités pour Cecilia Dalrymple, comme cette Cecilia Maud Woodhouse (morte en 1947, date où débute Lolita) qui avait épousé le révérend Henry Dalrymple Knatchbull (1864-1932). On trouve aussi des Dalrymple dans le roman de Fanny Burney (1752-1840) Evelina (I778)-

18.    Référence à la pièce d’Aristophane (450-385 av. J.-C.) Les Achamiens (identifiée par Proffer, Keys to Lolita, p. 15) dans laquelle il y a une ville imaginaire portant le nom de Catagela (du grec katagelao, « ricaner », « se moquer », d’où la question posée par H. H. : « Où était le venin dans “Catagela” ? »). Larmour suggère aussi que ce nom peut se décomposer en «kata Gela», «en face ou près de Gela», référence à une ville de Sicile située en face de Syracuse ; or on trouve aussi une ville nommée Syracuse dans l’État de New York (David H. J. Larmour, « Nabokov Philomelus : The Classical Allusions in Lolita », p. 149).

19.    James Mavor Morell est l’un des principaux personnages de la pièce de George Bernard Shaw (1856-1950) Candida (1894), qui raconte l’histoire d’une femme mise en demeure de choisir entre deux hommes. Mais il a déjà été fait référence à un autre Morell, l’homme de lettres anglais Thomas Morell (voir I, chap. xvi, n. 4). « Hoaxton » contient le mot hoax qui veut dire « canular », donc « la ville du canular » ; dans les indications scéniques ouvrant la pièce de Shaw, il est fait référence à Hackney, and Hoxton.

20.    Geneva (Genève) est non seulement la ville suisse mais une ville de l’Illinois. N’oublions pas que le père de H. H. était citoyen suisse, de même que l’oncle Trapp auquel ressemble son rival, informations que celui-ci n’a pu obtenir que de Lolita.

21.    H. H. a déjà nommé son destin personnel « Aubrey McFate» (p. 862 et n. 2), référence à Aubrey Beardsley. Pour Quelquepart Island voir ici n. 8.

22.    Lucas est le picador dans Carmen. Le nom de Mérimée est récrit phonétiquement « Merrymay », mot qui signifie littéralement « joyeux mois de mai », référence oblique à la rencontre de Lolita avec à la fois H. H. (en mai 1947) et son rival (en mai 1949 ; référence à la «répétition très spéciale», p. 1019; c’eft: peu après qu’a débuté le second périple).

23.    Son rival connaît si bien H. H. qu’il eft capable de faire écho à ses rêveries : dans le chapitre précédent, H. H. avait composé dans son délire un paftiche d’un poème de Browning où l’on trouvait l’expression: «brown Do/ores» («brune Dolores», p. 1066). Il exifte une petite ville nommée Dolores dans le sud-oueft du Colorado. Sur Brown, voir II, chap. xix, n. 10.

24.    Nom de feu le père de Lolita. Tombftone (« Ville de la tombe», littéralement) eft une ville réelle de l’Arizona qui refait périodiquement son apparition dans les wefterns. Le très riche filon d’argent découvert en 1871 attira une foule de prospecteurs et de hors-la-loi. Ce fut, entre autres, le théâtre du conflit à O.K. Corral entre les familles Earp et Clanton.

25.    Référence à la fois à Donald Duck et Don Quichotte (Quixote en anglais).

26.    Sur le nom de ce motel voir II, chap. xvi, n. 11. Le rival de

H. H., qui a inventé une anagramme de Enchanted Hunter, renvoie moins à l’hôtel qu’à lui-même pourchassant Lolita (on note que Hunter doit être au singulier), à moins que ce soit à H. H. poursuivant son double. Le mot Cane se prononce en anglais comme Cain (« Cai'n » en français) : H. H. va incarner ce rôle puisqu’il va tuer son « frère » (son double).

27.    «WS1564» et «SH1616» renvoient à William Shakespeare, né en 1564 et mort en 1616. Par ailleurs les lettres des numéros suivants, « Q » et « CU » renvoient au sobriquet du rival de H. H. (voir

II, chap. xxxv, p. 1130) mais aussi au Camp Q où Lolita a passé quelques semaines. La somme des chiffres de ces deux numéros d’immatriculation donne le nombre 5 2, note Appel (The Annotated Lolita, p. 428), nombre de cartes dans un jeu, de semaines dans une année, de vers dans le poème à venir (p. 1077-1079). Et les trois protagoniftes de cette hiftoire, Lolita, H. H. et son rival, meurent en 1952. Dans sa traduction russe, Nabokov ajoute: «KOU6969 i KOUKOU99 j j » (Symposium, p. 309), faisant de Q un coucou, autrement dit un cocu, le nombre redoublé (doublement et à l’envers dans « 99 3 3 ») 69 renvoyant à la position sexuelle.

28.    Le «dénominateur commun» eft le nom de la proie que poursuit H. H. A moins qu’il s’agisse de l’auteur lui-meme qui a inventé tous ces indices dont H. H., rétrospectivement, ne parviendra jamais à identifier toute la signification.

Chapitre xxiv.

1.    Le révérend Rigor Mortis eft ce révérend Rigger déjà évoqué (p. 1003). H. H. pensait que Lolita avait un faible pour lui.

2.    Sur cette Cecilia Dalrymple, voir II, chap. xxm, n. 17.

Chapitre xxv.

1. La partie d'À la recherche du tempsperdu de Prouft intitulée maintenant La Fugitive avait pour titre Albertine disparue lorsqu’elle fut publiée en 1925 par les Éditions de la Nouvelle Revue française. On se souvient que La Fugitive raconte la disparition d’Albertine, la quête menée par Marcel, avec l’aide de Saint-Loup, pour la retrouver alors qu’elle est morte, et l’enquête sur ses fréquentations passées.

2.    H. H. crée ici un néologisme daymare (The Annotated Lolita, p. 254) par opposition à nightmare (voir II, chap. xviii, n. 8).

3.    Seule reference à la guerre et à l’Holocauste dans ce roman. Véra Nabokov était juive, ne l’oublions pas. Serguéï, le frère de Nabokov, est mort dans un camp de concentration allemand à la suite d’une maladie causée par la malnutrition (Boyd, Vladimir Nabokov. 1. Les Années américaines, p. 104).

4.    La fiche 79 contient des citations, manifestement tirées de revues, et qui sont reprises en partie ici : « quelle petite fille n’adore pas tournoyer?... elle entre juste dans son adolescence folâtre... ventre et fesses ronds sont assez fréquents... jupe plissée... »

5.    La fiche 74 contient une série ae citations, tirées du Searchlight Homemaking Guide publié en 1949, reprises presque littéralement dans ce passage du roman : « C’est le devoir de votre hôtesse de fournir des peignoirs... Les détails superflus ôtent tout éclat à votre conversation. Presque tous nous avons connu un “gratteur” — la personne qui se grattait les dents et les lèvres, qui se grattait le crâne, grattait ses taches cutanées, se grattait la peau des on^es, ou le nez... Un homme enlève ses gants avant de serrer la main d’une femme. »

6.    Certaines publicités contenues dans ce paragraphe ont été notées par Nabokov sur plusieurs fiches. Dans Mus America, il a relevé (fiche 67) : « la nouvelle et excitante gaine ventre plat [excitant quoi ?] ». Cette gaine est évoquée de nouveau sur les ficnes 68 et 70.

7.    A. Appel (The Annotated Lolita, p. 431) dit que des formules comme «Joe-Rûe marital enigma ù makingyaps flap » (ibid., p. 254), truffées qu’elles sont de néologismes argotiques et d’allitérations, rappellent celles de certains échotiers ou speakers de radio comme Waiter Winchell (1897-1972).

8.    Appel explique (ibid, p. 430) avoir discuté à Montreux de cette bande dessinée avec Nabokov qui n’arrivait pas à se souvenir du titre mais fit un dessin pour représenter les personnages (le dessin figure dans la note d’Appel). Un correspondant d’Appel, voyant ce dessin, en a conclu qu’il s’agissait de Kerry Drake, une Dande dessinée créée en 1943 par Alfred Andriola. Gagoon (ibid., p. 254; traduit ici par « gros gagouin ») est un mot-valise créé à partir des mots gag, goon, baboon (« oâillon », « idiot », « babouin »). Kiddoid jÿiomide (traduit ici par « minette gnomique ») est constitué de deux neologismes à partir des mots kid et gnome.

9.    Ces vers absurdes sont écrits dans un Style qui rappelle le célèbre Jabberwocky de Lewis Carroll inclus dans A travers le miroir, ou encore les limericks d’Edward Lear (1812-1888), auteur du Book of Nonsense (1846 et après) dont voici un exemple: There was a Young Lady of Clare, / Who was sadly pursued by a bear ;/ When she found she was tired, / She abruptly expired, / That unfortunate Lady of Clare (« C’était une demoiselle née à Chaource, / Qui supportait mai d’être chassée par un ours ; / Bientôt fatiguée de courir, / Il ne lui resta qu’à mourir, / Cette infortunée demoiselle de Chaource » (Anthologie bilingue de la poésie anglaise, p. 918-919).

10.    Merman en anglais (The Annotated Lolita, p. 25 5), mot copié sur mermaid (« sirène »).

11.    Voir p. 838.

12.    Cet étourneau vient tout droit d’un livre de Laurence sterne, A Sentimental Joumey through France and Italy, où le narrateur, Yorick, double de sterne, découvre à Paris un étourneau dans une cage qui dit : « I can’tget out [“Je ne peux pas sortir’"] » (Londres, 1904, p. 240). Cet oiseau, qu’il tente vainement de libérer, eft à l’origine ae toute une réflexion sur ce que peuvent être les conditions aemprisonne-ment à la Baftille. Après qu’on lui a donné l’oiseau, Yorick l’utilise comme icône sur son blason. On pense à ce que dit Nabokov dans la poftface (p. 1137-1138) sur ce singe qui avait dessiné les barreaux de sa cage au Jardin des Plantes ; c’eft H. H. qui se trouve ici à la place du singe, emprisonné qu’il eft dans sa passion pour Lolita.

13.    Le deuxième vers de cette ftrophe eft une citation tirée de la pièce Le roi s'amuse de Viétor Hugo représentée en 1832 et aussitôt interdite : « Souvent femme varie, / Bien fol eft qui s’y fie ! / Une femme souvent / N’eft au’une plume au vent. » Ces vers sont chantés par le roi (IV, 11) dans un cabaret. Les deux premiers vers sont repris en coulisse à l’aéte V, scène m, pour informer Triboulet, le bouffon difforme, que le roi eft encore en vie. Anne Ubersfeld signale que les deux premiers vers figuraient dans le bois d’une fenêtre à Chambord ; on prétendait qu’ils avaient été gravés par François Ier lui-même (Viétor Hugo, Œuvres complètes, Théâtre, t. I, Robert Laffont, 1985, p. 1418, en note).

Chapitre xxvi.

1.    Le mot français utilisé ici par H. H., «ensellure», signifie la cambrure de la colonne vertébrale. Rita ressemble davantage à la Carmen de Mérimée aue Lolita, manifeftement.

2.    Cette formule, aepraved May (The Annotated Lolita, p. 258), eft tirée du poème de T. S. Eliot « Gerontion » (v. 20). H. H. nous met sur la voie avec le nom de la ville Toyleftown, où l’on retrouve le mot toilets et le nom du poète à l’envers : toyleSîtseliot, avec un « y » à la place du « i » (toy signifiant par ailleurs « jouet »). Voir aussi I, chap. v, n. 2. A. Appel (The Annotated Lolita, p. 433) pense que le nom de cette ville nétive fait référence à Blake et à son poème « London » ; or on ne trouve aucune expression proche de celle-ci dans le poème.

3.    C’eft bien à William Blake (1757-1827), en revanche, que fait ici référence H. H. (Blake, at the darkishly buming bar; The Annotated Lolita, p. 258) et plus précisément à son poème « The Tiger» (1794) : « Tiger, tiger, buming bright / In the forefts of the night... » (« Tigre ! Tigre ! feu et flamme / Dans les forêts de la nuit... », Anthologie bilingue de la poésie anglaise, p. 654-65 5). « Tigermoth » eft le nom de l’écaille martre, un papillon de nuit de la famille des arctidés (A Guide to Nabokov’s Butterflies and Mothst p. 271-272). « Tiger Moth » eft aussi le nom d’un avion, comme le rappelle à jufte titre Brian Boyd, image plus susceptible, pense-t-il, ae se trouver sur ce genre d’enseigne ; U eft vrai que cet avion fut dessiné et nommé par sir Geoffrey De Havilland, un entomologifte émérite.

4.    Le professeur de littérature fait ici référence à la formule pathetic fallacy inventée en 1856 par John Ruskin (1819-1900) qui considérait qu’un écrivain était piteusement fallacieux lorsqu’il prêtait des sentiments humains à des objets inanimés.

5.    On retrouve ici un écho d’une nursery rhyme (comptine) anglaise : « Voici que nous tournons autour du mûrier, / Du mûrier, / Du mûrier. / Voici que nous tournons autour du mûrier, / Si tôt le matin. »

6.    Il ne s’agit peut-être pas de Friedrich Schlegel (1772-1829) mais, suggère Leland de la Durantaye (The Nahokovian, n° 5 8, printemps 2007, p. 15), d’August Wilhelm Schegel (1767-1845) mentionné par Nabokov dans son édition critique d'Eugène Onéguine (vol. 2, p. 236 et 275). La série de ces noms constitue un vers à la Edward Lear.

7.    Shams and shamans (The Annotated Lolita, p. 259). Ces shamans sont manifestement les psychanalystes. Plus loin, H. H. appelle Freud le «guérisseur viennois» (p. 1098). H. H. présente une dièse qui n’est pas vraiment contradictoire avec celle de Freud pour qui le sexe constituait en effet un précieux auxiliaire (« ancelle », ici) de l’art, l’écrivain puisant dans ses fantasmes, érotiques bien souvent, pour composer ses fictions (voir S. Freud, «Le Créateur littéraire et la Fantaisie», dans L’Inquiétante Étrangeté, Gallimard, 1985).

8.    Référence au Tartare, la région la plus basse du monde souterrain dans la mythologie grecque ; situé en dessous de l’Hadès, comme la terre est en dessous aes deux, il est fermé par des portes en fer, selon Hésiode et Virgile. H. H. se demande si son rival n’appartient pas déjà au monde des morts.

9.    Mnémosyne, une des six Titanides, fille de Gaia et Ouranos, dans la mythologie grecque, est la déesse et non la muse de la Mémoire. Selon Hésiode, cependant, les Muses seraient nées des neuf nuits que Zeus a passees avec Mnémosyne. Dans l’Avant-propos d Autres rivages (p. 1149), Nabokov dit: «je formai le projet d’intituler l’édition anglaise Speak, Mnemosyne (Parle, Mnémosyne) ».

10.    Nabokov, dans sa traduction russe, explique le mot cantrip\ «ce qui veut dire “sorcellerie” en écossais» (Symposium, p. 319). « Mimir » (« celui qui pense », étymologiquement), oncle maternel d’Odin, est un géant de la mythologie Scandinave qui vivait près d’une fontaine dont l’eau lui permettait de connaître le passé et l’avenir. Cette théorie du temps proposée par H. H. est quelque peu fantasque, mais la partie sur « le futur stockable et le passé stocké » annonce la quatrième section dAda où le professeur Van Veen développe une théorie beaucoup plus structurée du temps qui s’appuie sur celle de Bergson tout en la critiquant.

11.    Ouverture du sonnet de Paul Verlaine (1844-1896) «Never-more » (« Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L’automne / Faisait voler la grive à travers l’air atone ») qui fait partie des Poèmes saturniens (1866), et se clôt sur les deux vers suivants : « Et qu’il bruit avec un murmure charmant / Le premier oui qui sort de lèvres bien-aimées ! » (Verlaine, Œuvres poétiques complètes, p. 61). C’est à Brice-land, justement, que Lolita a consenti pour la première fois à faire l’amour avec H. H. Etait-ce un oui pour autant ? Le poème de Verlaine ne renvoie pas à sa relation avec Rimbaud, qu’il n’a rencontré que plus tard, contrairement,à ce que dit Appel (p. 435)» m^s à celle qu’il a eue avec sa cousine Élisa Dujardin.

12.    H. H. invente ici une représentation piéturale de l’importante scène d’arrivée à ce même hôtel cinq ans auparavant (voir p. 929). À moins qu’il s’agisse d’une évocation de la sculpture en plâtre Petite nymphe accroupie d’Augufte Rodin (1840-1917) que Nabokov aurait pu voir au musée Rodin à Paris. Comment expliquer la présence de ce cocker, compte tenu de l’interdit édi&é par l’hotel ? H. H., conscient que la notice « Proche des églises » sous-entend à peine discrètement que l’hôtel eft: réservé aux gentils et donc interdit aux juifs, imagine ae façon fantasque que ledit chien a été baptisé. Appel (The Annotated Lolita, p. 436) évoqué une anecdote où Nabokov fit un esclandre dans un reftaurant dont le menu portait la mention « Gentiles Only ». Appelant la serveuse, il lui demanda ce qu’elle ferait si elle voyait arriver un barbu et une femme enceinte tout couverts de poussière. Voyant qu’elle ne comprenait pas, il dit, montrant la formule en queftion : «Je veux parler de Jésus-Chrift. » Et de quitter aussitôt le reftaurant.

13.    Paftiche du dernier vers du poème d’ouverture des Fleurs du mal « Au leéteur », de Charles Baudelaire : « Hypocrite leéteur,

— mon semblable, — mon frère ! »

14.    Référence à la scène où H. H. a été surpris par le flash d’un photographe qui prenait en photo ledit doéteur (p. 940).

15.    Cet «artifte en jeune, plus jeune, brute» eft H. H. lui-même, cinq ans auparavant. Il se compare à stephen Dedalus, le héros du Portrait de l’artiste en jeune homme de James Joyce.

16.    Le texte anglais dit the book of doom (The Annotated Lolita, p. 262), référence au célèbre Doomsday Book, nom donné depuis le xiie siècle au recueil des relevés cadaftraux de l’Angleterre que Guillaume le Conquérant avait pris l’initiative de faire établir.

17.    Brute Force (1947) eft un film de Jules Dassin racontant la révolte de six détenus violents contre leur directeur de prison sadique. Possessed (1947), film de Curtis Bernhardt, eft l’hiftoire d’une infirmière psychologiquement inftable qui épouse son patron mais demeure amoureuse d’un ancien amant qu’elle tue lorsqu’il refuse de répondre à ses avances. Sur la fiche 75 figure une note: « 19 août 1947 Brute Force et Possessed venaient aux [un mot illisible biffé] [cinémas biffé] deux cinémas dimanche prochain ».

18.    Lies cigarettes Omen Fauftum empruntent leur nom à deux mots latins, omen qui signifie « signe, favorable ou défavorable », « présage » et faustus qui veut dire « heureux », « favorable », « prospéré ». C’eft la transposition évidente d’un nom de cigarettes américaines bien connues, les Lucky strike (« coup heureux ou chanceux»). La fiche 75 contient un fragment de manuscrit préfigurant ce passage : « Mr. L. H. Purdom, commissaire-priseur indépendant pour le tabac [...], a dit qu’il avait vendu plus de 240 millions de livres de tabac... » Il y eft également queftion de ces Omen Fauftus ainsi que des fortifications de Dunkerque et des derbys.

19.    « Inchkeith » rie renvoie pas ici a l’île du même nom dans le Firth of Forth, en Ecosse, mais eft le nom archaïque de la chenille d’un phalène, appelée maintenant inchworm (« l’arpenteuse ») : au lieu d’avancer en rampant et par ondulation, elle se fixe par ses pattes antérieures, élève ensuite son corps puis rapproche la partie postérieure, donnant ainsi l’impression de mesurer la tige sur laquelle elle se trouve.

20.    L’auteur de Dark Age (LAge sombre) est, on s’en souvient, le dramaturge américain Clare Quilty (voir p. 836), qui a manifestement donné, le même jour, à l’hôtel, une interview alors qu’il était ivre. La formule qu’il a utilisée est un pastiche de la sixième strophe de la traduction en 18 5 9 du Rubaiyat (étymologiquement « quatrain ») d’Omar Khayam (v. 105o-v. 1123) par Edward Fitzgerald: «Et les lèvres de David sont bouclées ; mais dans la divine / Pehlevi sonnant haut, avec des “Vin ! Vin ! Vin ! / Vin Rouge !” — le Rossignol crie à la Rose / Qui teint sa joue cireuse en incarnadin. » Le mot rare incamadine fait aussi partie du vocabulaire de H. H. (« incarnadin », p. 881). Khayam était un mathématicien, astronome et philosophe persan (d’où la référence trois lignes plus loin au « rossignol persan»). Rappelons enfin qu’à l’hôtel des Enchanted Hunters, un personnage — dont tout concourt à penser qu’il s’agit de Quilty —, assis dans le noir sous le porche, s’adressant à H. H. avait déclaré dans son ivresse : « Le sommeil est une rose, comme disent les Persans » (p. 940).

21.    Ce « bain de sang » évoque peut-être le sort réservé à Actéon par Diane, suggère Larmour («Nabokov Philomelus\ The Classical Allusions in Lolita », p. 149).

11. Dans une lettre adressée à Appel, Nabokov explique: «ce que Rita ne comprend pas, c’est que la surface blanche, la craie de cet hôtel, paraît vraiment bleue dans un mélange de lumière et d’ombre par une éclatante journée d’automne, au milieu du feuillage rouge. H. H. est simplement en train de rendre hommage aux peintres impressionnistes français. Il remarque un miracle optique comme le fait quelque part E. B. White quand il fait référence à la divine combinaison de “grange rouge et neige bleue” » {Lettres choisies, p. 489). H. H. a évoqué le «côte bleu» (Tune rue (p. 1043), c’est-à-aire le côté à l’ombre.

Chapitre xxvn.

1.    Ce passage renvoie à une expérience de voyeurisme très particulière (p. 823-824).

2.    Peut-être est-ce, suggère D. E. Zimmer (Rowohlt, p. 670), la réunion de deux titres, « Mes fenêtres », poème de Mallarmé, et Mes prisons, petit ouvrage publié par Verlaine en 1893 et où il se moque, entre autres, des représentants de la loi. Les fenêtres sont omniprésentes dans Lolita: celles par lesquelles H. H. épie les fillettes puis Lolita, certes, mais aussi et surtout celles par lesquelles on l’espionne. On se souvient en particulier de la fenêtre du motel de Kasbeam par laquelle Lolita pourra voir revenir H. H. (p. 1031). La fenêtre la plus poétiquement réussie de toute l’œuvre de Nabokov se trouve dans Ada ; tandis que les deux adolescents regardent tous les serviteurs se précipiter pour éteindre l’incendie des granges, ils en profitent pour se livrer pour la première fois à des attouchements erotiques, mais sous les yeux d’un jeune voyeur photographe, ainsi qu’ils le découvriront bien plus tard.

3.    H. H. avait aussi été interrompu juste au moment de jouir pendant son idylle avec Annabel (voir p. 817-818).

4.    H. H. joue sur la quasi-identité des deux mots qui renvoient l’un à Proust, écrivain disert, l’autre à Procuste, le voleur légendaire qui raccourcissait ou rallongeait ses victimes pour qu’elles occupent tout son lit. H. H. explique donc ici qu’il s’est trompé sur l’identité de sa correspondante parce qu’il avait paradoxalement l’imagination ou trop féconde ou trop limitée.

5.    Le texte de la première édition disait early September (« au début de septembre», Olympia Press, vol. II, p. 165).

6.    Le protagoniste de King Lear de Shakespeare n’a rien d’un bon vivant, en effet.

7.    Après la visite du curé Bournisien, Emma semble reprendre vie et demande son miroir ; Charles se dit alors : « Il ne fallait peut-être pas se désespérer» {Madame Bovary, p. 331). Elle meurt peu après. C’est le père d’Emma qui, dans le roman, verse des larmes.

H. H. s’amuse a confondre les médecins qui sont venus au chevet d’Emma avec le do&eur Flaubert, père de l’écrivain, qui dirigeait l’hôpital de Rouen.

8.    C’est de ce même Windmuller que John Ray a prétendûment obtenu une bonne partie des informations qu’il résume dans son Avant-propos (p. 808).

9.    Farlow, en épousant cette jeune Espagnole et en s’installant en Amérique du Sud, réalise en somme le fantasme de H. H. qui souhaitait se rendre au Mexique avec sa Lolita.

10.    Mot-valise réunissant les mots honeymoon et monsoon («lune de miel » et « mousson »).

11.    Retrouver qui ? Lolita et celui qui l’a kidnappée, répond Appel (The Annotated Lolita, p. 438). Mais en quoi la lettre de Farlow peut-elle permettre à H. H. de les retrouver ? Cette lettre permet, au mieux, à H. H. de retrouver Farlow et sa jeune épouse.

12.    Plusieurs aficionados de Nabokov ont fait remarquer, sur le forum Nabokov, que Lolita ne pouvait pas connaître l’adresse de

H. H. à New York et n’avait donc aucun moyen de lui faire parvenir cette lettre. Nabokov avait beau avoir une confiance illimitée en ses talents, il lui arrivait de commettre des erreurs dans ses romans, comme l’a montré Brian Boyd dans un article («“Even Homais Nods” : Nabokov’s Fallibility or How to Revise Lolita», Nabokov studies, n° 2, 1995).

Chapitre xxvm.

1.    Le nom de cette petite ville, Coalmont, signifie «mont du Charbon », bien qu’elle ne se trouve pas dans un de ces Etats miniers mentionnés aussitôt après. D. E. Zimmer (homepage), en opérant divers recoupements quant aux distances entre les villes, a trouvé un Coalmont dans l’ouest de PIndiana non loin de Terre Haute.

2.    Tel un duelliste d’un autre âge. Nabokov, digne héritier de Pouchkine dont on se souvient qu’il mourut à la suite d’un duel, a été fasciné par cette pratique. Son père avait failli se battre en duel mais, finalement, son adversaire s’était excusé (voir Autres rivages, p. 1302). À Berlin, en 1927, Nabokov lui-même gifla et boxa un musicien, Kosta Spiresco, jugé publiquement responsable du suicide de sa femme, et faillit se battre en duel contre lui, mais Spiresco refusa de porter plainte et de prendre sa carte de visite (Vladimir Nabokov, /. Les Années russes, p. 317-318). Dans Ada, Van Veen se bat en duel contre un inconnu qu’il a offensé stupidement. Les protagonistes de Nabokov, à l’exception de Van Veen, sont souvent des pleutres ; Nabokov n’aimait pas la violence ni les conflits, d’où peut-etre aussi son goût pour les problèmes d’échecs où il n’y a pas d’adversaire présent, contrairement aux parties d’échecs.

3.    «Rue au Tueur», littéralement.

4.    Dick est le diminutif de Richard mais aussi un mot d’argot signifiant « bitte ». Skiller réunit les mots Schiller et killer.

5.    «Route du Chasseur», littéralement. H. H., le chasseur, a enfin débusqué sa proie.

6.    On trouve un chien à tous les moments clés du roman : quand

H. H. arrive chez Charlotte (p. 841), quand Charlotte sort pour poster les lettres et se fait écraser par une voiture (p. 908), et quand Lolita et H. H. arrivent à l’hôtel des Enchanted Hunters (p. 929). « Mr. Gustave » est lui aussi accompagné d’un « petit cocker » lorsqu’il vient chercher Lolita à l’hôpital (p. 1067).

Chapitre xxrx.

1.    Sur Botticelli, voir I, chap. xv, n. 2.

2.    H. H. file ici la métaphore érotique à propos de son arme. Il parlera plus loin de « décalotter le prépuce du pistolet et de savourer alors l’orgasme de la détente» (p. 1098).

3.    Le leéteur, si perspicace soit-il, n’a pu deviner de qui il s’agissait bien que disposant de beaucoup plus d’indices que H. H. à l’époque où lui-même menait sa propre enquête. Waterproof : mot-cle du roman et nouvel indice, qui nous ramène, l’espace d’une vision fugitive, sur les bords du lac Hourglass, lac associé, nous l’avons noté, au dentiste Ivor Quilty et à son neveu, le « dramaturge de renom » (voir p. 898 et n. 13). Voir aussi l’article de Brian Boyd « Lolita : What We Know and What We Don’t», p. 222.

4.    Kubrick, dans son film, a représenté cette scène de manière burlesque; Nabokov ne l’évoque cependant pas dans son scénario.

5.    Lolita avait en effet prétendu que la pièce qu’elle répétait avait été écrite par une «vieille rombière, Clare Quelque chose» (p. 1027). Nouveaux indices, certes, mais insuffisants pour que le leéteur devine le nom du rival de H. H.

6.    Il s’agit manifestement de la Seconde Guerre mondiale et non de la guerre de Corée ; plus loin, Dick explique que Bill a perdu son bras droit en Italie (p. 1098).

7.    Comté du sua de l’Angleterre, patrie du poète et romancier naturaliste Thomas Hardy (1840-1928), auteur, entre autres, de Tess d’Urbervitte (1891) ; il a décrit avec minutie la société rurale de cette région.

8.    Le mot hypnotoid est une invention de H. H.

9.    Ce tatouage fantasmé renvoie à celui, bien réel, que H. H. avait vu sur le dos de la main de Frank au motel d’Elphinstone (p. 1066-1067). H. H. compose ici en imagination un tableau surréaliste à la Dali ou à la Magntte.

10.    Dans ce passage en Style indirect libre (He guessed BiU and he would be going back to Fix those mres..., The Annotated Lolita, p. 275), Dick introduit toutes ses phrases par la formule « he guessed », couramment utilisée par les Américains des milieux populaires, et dont

H. H. se moque aussitôt après.

11.    Juneau est la capitale de l’Alaska.

12.    Ivor Quilty, le dentiste de Ramsdale (voir p. 871). Voir également ici n. 3. On connaît désormais l’identité du ravisseur de Lolita.

13.    Appel cite (The Annotated Lolita, p. 440) les commentaires de Nabokov à propos de tout ce passage : « La façon qu’avait Lolita de fumer était la même que celle de sa mère... Je me souviens d’avoir été très content de cette petite vision en la composant. » H. H., à son arrivée chez Charlotte, remarque qu’elle a une curieuse façon de fumer (p. 841).

14.    Cue pour Quilty? On se souvient que dans l’Avant-propos il est dit que Vivian Darkbloom — compagne de Clare Quilty et coauteur avec ce dernier de The Lady Who Loved Lighting (p. 836) — a écrit une biographie intitulée Mj Cue (voir p. 808 et n. 10).

15.    Le camp s’appelait Camp Q (prononcé « Camp Cue » en anglais), d’où la coïncidence (voir ibid.).

16.    Appel prétend, dans son commentaire (The Annotated Lolita, p. 440), que «Duk Duk » est « un mot oriental pour copulation, traduit parfois en anglais par dak ou doky qui viendrait du mot persan dakk (“vice”, “condition néfaste”) et dokhtan (“percer”) ». Nabokov aurait pris ce mot dans Le Jardin parfumé, le célèbre roman pornographique oriental. D. E. Zimmer (homepage) explique plus prosaïquement : « Inutile de chercher “Duk Duk Ranch” sur une carte ou un guide. On sait seulement que c’est à six cents kilomètres d’Elphin-stone [...]. “Duk” a peut-etre les connotations littéraires absconses qu’Alfred Appel Jr. attribue à ce nom, mais c’est aussi une plaisanterie pour initiés, une charge contre la résidence de vacances de Nabokov en août 1051 : Duck Ranch à Yellowstone, dans le Montana. C’était à tous égaras l’opposé de la demeure de Quilty. » Puis il cite une lettre de Nabokov a Wilson : « [Nous] avons loué pour une somme ridiculement modique un ranch dans les montagnes, que nous avions, Véra et moi, absolument à nous seuls, — trembles, pins, bien plus d’animaux à sang chaud que je n’en ai jamais vus dans un seul et même endroit, pas un être humain à des lieues à la ronde [...]

— et tout cela pour deux dollars par jour» (<Correspondance, 1940-’97'> P- 294)-

17.    Ce rouquin eft celui qui propose de faire un double avec sa compagne, Lolita et H. H. (p. 1054). Fay, mentionnée un peu plus bas, est sa compagne (voir ibid.).

18.    H. H. ne prend pas plaisir, comme les personnages de Sade, à infliger de la souffrance ; s’il torture Lolita, c’est seulement pour obtenir d’elle qu’elle se soumette totalement à son désir.

19.    H. H. se censure, ici, et fait un détour par le français pour dire que Lolita refusait de lui faire des caresses buccales. Le verbe anglais signifiant « souffler » est to blow à la fois au sens propre et au sens non pas figuré mais érotique. Le verbe « souffler » figure dans plusieurs expressions françaises se référant à la fellation : « souffler dans la canne, souffler dans le mirliton, souffler dans la peau d’anguille, souffler dans le poireau, souffler dans le tube, souffler dans le ventre» (Pierre Guiraud, Dictionnaire érotique, p. 73).

20.    Référence au poème de Verlaine « Laeti et errabundi », écrit après l’annonce (erronée) de la mort de Rimbaud : «Je n’y veux rien croire. Mort, vous, / Toi, dieu parmi les demi-dieux ! / Ceux qui le disent sont des fous. / Mort, mon grand péché radieux, // Tout ce passé brûlant encore / Dans mes veines et ma cervelle / Et qui rayonne et qui fulgore / Sur ma ferveur toujours nouvelle ! (Œuvres poétiques complètes, p. 525). Jamais H. H. n’exprimera de manière aussi pathétique son regret (qui n’eft pas du remords) d’avoir perdu Lolita.

21.    H. H. cite littéralement le texte de Mérimée (<Carmen, p. 158-159). Don José vient tout jufte de dire à Carmen: «mais jure-moi une chose : c’eft que tu vas me suivre en Amérique, et que tu t’y tiendras tranquille» (ibid). Cela explique en partie pourquoi H. H. évoque l’Ohio et le Massachusetts. En partie, seulement, car il semble bien qu’il ait aussi à l’esprit le voyage fait par Chateaubriand en 1791 dans le nord-eft des Etats-Unis, notamment dans la région des Grands Lacs et donc de l’Ohio aétuel qui n’était pas encore un Etat. L’Ile Quelquepart mentionnée (p. 1071) vient sans doute tout droit de ce passage de Carmen.

22.    H. H. utilise une formule que l’on trouve habituellement à la fin des contes de fées, alors que cette hiftoire n’a rien d’un conte de fées, quoi qu’en dise Nabokov dans sa lettre à A. Apple (voir I, chap. vin, n. 11).

23.    Citation littérale de Carmen (p. 161).

24.    Il eft disposé à gracier son rival si Lolita consent à l’accompagner, mais, conscient qu’elle va refuser, il ne le dit pas, préférant ne pas lui avouer ses intentions meurtrières.

25.    H. H. reprend ici l’expression utilisée par la petite proftituée parisienne (p. 825), comprenant, à la suite du malentendu («tu nous... donneras l’argent seulement si je vais avec toi dans un motel »), que Lolita raisonne et se comporte comme une proftituée. Nabokov a commenté ce paragraphe : « Curieusement, ce paragraphe [...] eft le plus pathétique de tout le livre ; il pique la commissure des yeux, ou devrait la piquer» (cité par Appel, The Annotated Lolita,p. 443).

26.    Dans le texte original, Lolita utilise un terme d’ane&ion, honey (The Annotated Lolita, p. 279, littéralement « miel »).

27.    Écho de la scène (p. 846) où Lolita jette des cailloux contre une boîte de conserve. C’eft dans la même scène que Lolita parle, en termes peu amènes, de la petite McCoo (évoquée aussitôt après) qui avait failli mourir de la polio.

28.    Lolita dit Jupiter au lieu de Juneau.

29.    Citation récurrente (p. 159) de Carmen.

30.    Jusque-là dans le roman, le nom de Dieu figurait surtout dans des exclamations, des interjetions ou des jurons.

31.    H. H. feint de se comporter soudain comme don José qui, dans Carmen, tue la femme qu’ü aime après qu’elle s’eft exclamée une dernière fois : « Non ! non ! non ! » (p. 162).

32.    Appel cite (p. 443) le commentaire de Nabokov à propos de ce passage : « L’un des rares épanchements réels, lyriques et vraiment sincères de H. H. »

Chapitre xxx.

1.    Woodbine eft sans doute la ville de l’État de New York à laquelle il eft fait référence sur la fiche 18 à propos de la mort de Sally Horner (voir II, chap. xxxm, n. 7).

2.    Le mot anglais jiffy signifie «un inftant», «une seconde», l’expression in a jifjy « en moins de deux ».

3.    En anglais: genuflexion lubricity... Gulflex Lubrication (The Annotated Lolita, p. 282) ; ce ne sont pas seulement les caprices des lettres au néon, sans doute, qui sont responsables de cette confusion, mais

H. H. lui-même qui, très éprouvé à la suite de sa rencontre avec Lolita et de cette mésaventure sur la route, sombre dans le sommeil. Dans la traduction russe, ce passage devient : « Un garage disait dans son sommeil : “Ils ont tue l’auteur” (en fait — automobiles) », Nabokov jouant sur la proximité entre avtora ubili et avtomobili (Symposium, p. 345).

4.    Fine foods signifie littéralement « bonnes nourritures ». Cette enseigne désigne un reftaurant de très bas étage.

5.    H. H. cite littéralement ce que lui a dit Lolita sur ses activités au camp (p. 926).

Chapitre xxxi.

1. H. H. emprunte ici la preuve de l’exiftence de Dieu proposée par Descartes dans ses Méditations métaphysiques', si l’homme se sait imparfait, c’eft qu’il exifte un modèle ae perfection, à savoir Dieu, explique Descartes dans la troisième méditation.

2. L’adjectif « lithophanique » eft un néologisme en français ; le subftantif «lithophanie», clans le domaine de la religion, précise le T.LF.t signifie : « révélation d’une modalité du sacre », sens qui s’applique ici.

3. Poète fictif, bien sûr. Le mot «sublime» (utilisé pour la rime) eft la traduction de beauty (The Annotated Lolita, p. 283). H. H. (Nabokov?) semble dire ici que le beau transcende peut-être le bien, au moins dans la mesure où, dans ses manifeftations efthétiques (un texte dans la circonftance), il survit à l’action, mais, si l’on en croit les phrases précédentes, il ne saurait exonérer l’artifte des fautes commises. Ces deux vers préfigurent les dernières lignes du roman où H. H. évoque le « refuge de l’art » (p. 113 5).

Chapitre xxxn.

1.    Référence à La Divine Comédie de Dante où Béatrice guide le poète à travers les neuf deux jusqu’à l’Empyrée. Le poète s’eft égaré du droit chemin et a oublié les leçons de Béatrice, célébrée dans la Vita nuova. L’amour profane s’eft épuré en un amour myftique.

H. H. s’efforce de transcender l’amour charnel qu’il vouait à Lolita maintenant qu’elle n’eft plus là, mais en vain.

2.    H. H. se donne des mensurations impressionnantes. Il avait déjà évoqué « certaines discrépances entre la vie d’un garnement et la mienne» (p. 947), en référence à son pénis. Dans sa traduction russe, Nabokov est plus précis : « un gros phallus long d’un pied » (Symposium, p. 346).

3.    Le mot «monftre» réapparaît tout au long du roman, tant pour dire le mépris qu’inspire à H. H. narrateur le comportement de H. H. protagoniste à l’égard de Lolita, que pour qualifier l’intensité du plaisir, comme à la fin de la scène du canapé (p. 868). Cette image au monstre démembré est empruntée à cette vitrine entrevue le jour où H. H. a cru à Beardsley que Lolita s’était enfùie pour de bon ; devant ces mannequins, il avait fait le commentaire suivant : « N’est-ce pas là un symbole plutôt approprié de quelque chose ? » (p. 1046).

4.    stippled Hopkins (The Annotated Lolita, p. 284), référence au poème «Pied Beauty» («Beauté piolée») de Gérard Manley Hopkins (1844-1889): «Gloire à Dieu pour les choses bariolées, / Pour les deux de tons jumelés comme les vaches tavelées, / Pour les roses grains de beauté mouchetant [ail in stipple] la truite qui nage... » (Anthologie bilingue de la poésie anglaise, p. 1046-1047). — S horn Baudelaire ('The Annotated Lolita, p. 284, littéralement « Baudelaire tondu »), sans doute une référence au fait que Baudelaire avait le front très dégarni, et non, comme le prétend Appel (p. 444), une référence à sa « sécheresse dramatique» qui cadrerait mal avec la luxuriance de sa poésie. — L’expression «Dieu ou Shakespeare» renvoie à un passage d’Ulysse de Joyce: «Dieu, le soleil, Shakespeare, un commis voyageur, s’étant soi-même en réalité traversé soi-même, devient ce soi-même. » (Ulysse, Bibi. de la Pléiade, p. 558). Nabokov tenait en haute estime la poésie du barde de stratford : « La texture poétique verbale de Shakespeare est ce que le monde a connu de plus grand, et reste immensément supérieure à la structure de ses pièces, en tant que pièces. Ce qui compte chez Shakespeare, c’est la métaphore et non pas la pièce. Dans le domaine du théâtre, mon entreprise la plus ambitieuse a été un long texte inspiré de Lolita. Je l’ai écrit pour Kubrick qui n’en a utilisé que des bribes et des ombres pour son film, par ailleurs excellent» (Intransigeances, p. 101).

5.    Son cinquième membre étant son sexe.

6.    L’expression « zébré d’azur » signifie, selon Appel (The Annotated Lolita, p. 445), que les « néons du motel atteignent leur lit à travers la fenetre » ; ou plutôt à travers les stores. Mais cet azur ne serait-il pas purement métaphorique et n’exprimerait-il pas avant tout la béatitude qu’éprouve H. H. après avoir copulé avec Lolita?

7.    Il s’agit d’Avis thapman de toute évidence (voir II, chap. ix, n. 1), bien qu’aussitôt H. H. appelle le père de la fille Mr. Byra par dérision (bird signifiant « oiseau », comme le latin avis).

8.    Ces deux scènes se font pendant, non pas parce que Lolita s’éclipse dans les deux cas mais parce qu’elle se rend compte qu’il lui manque quelque chose d’essentiel, un parent, une mère.

9.    Ray pour hurray (The Annotated Lolita, p. 286). George Ferger pense qu’il s’agit d’une référence à John Ray (voir I, chap. xi, n. 36).

10.    Moulinet est un petit village des Alpes-Maritimes au-dessus de Menton où a séjourné Nabokov en juillet 1938 et où il a découvert un nouveau papillon qui désormais porte son nom, le Lysandra cormion Nabokov (voir Nabokov’s Butterflies, Londres, Allen Lane the Penguin Press, 2000, p. 238-241).

11. On se souvient que Lolita a qualifié leur relation d’incefte (p. 932).

Chapitre xxxm.

1.    Façon dont Charlotte aurait prononcé le mot français « bonjour ».

2.    Gee, Ed (The Annotated Lolita, p. 287), gee étant à la fois l’équivalent de « zut » en français et la prononciation de la lettre « G » en anglais. Le cas décrit ici eft repris presaue littéralement d’un article du New York Times datant du 2 septembre 1952 et que Nabokov a noté sur la fiche 17 en y ajoutant ses propres commentaires. Ceux-ci, pour la plupart entre parenthèses sur la fiche, sont repris littéralement dans ce passage au roman: «Zut, Ed, pas de veine... Dieu bénisse nos braves flics !... couvert d’onagres, de fraisiers sauvages et de potentilles ». Un commentaire, à propos de la voiture neuve, n’a pas été repris : « tu aurais dû la trafiquer d’abord, Ed ! ». La citation de l’article du journal se poursuit sur la fiche 17 bu et s’accompagne des commentaires suivants : «Je m’en suis mieux tiré avec Charlotte mon inftrum fut le hasard mon aimable assassin — le deftin. »

3.    H. H. emploie ironiquement le mot arrayed (The Annotated Lolita, p. 287, « vêtu » ou « orné ») à la place de arraigned (« inculpé ») comme s’il faisait un lapsus.

4.    Une des rares références, clairement affichées, à la littérature russe dans ce texte écrit par un francophone ; il eft vrai qu’Ivan Tourgueniev (1818-1883) a passé toute la fin de sa vie en France et s’eft lié d’amitié avec de nombreux auteurs français, dont Flaubert. Ici, H. H. fait allusion à la sonate d’amour entendue par une fenêtre vers la fin du roman Une nichée de gentilshommes (1859).

5.    Référence à la scène du canapé où H. H. évoque la «jambe ensoleillée» de Lolita (p. 867).

6.    Une ancienne élève de la classe de Lolita, stella Fantasia (p. 858), épouse un certain Murphy dont, curieusement, il n’a pas encore été queftion.

7.    Sur la fiche 18, Nabokov a copié le fragment d’un article datant du 20 août 1915 2 (tiré de quel journal ?) à propos de cette affaire : «Woodbine, État de New York. — Sally Horner, une fille de Camden, dans l’État du New Jersey, âgée de quinze ans qui a passé 21 mois prisonnière [d’un délinquant sexuel d’age moyen biffé] il y a quelques années, a été tuée dans un accident de la route lundi matin... Sally avait disparu de sa maison de Camden en 1948 et on n’avait eu aucune nouvelle d’elle jusqu’en 1950 date où elle a raconté une hiftoire épouvantable à propos des 21 mois qu’elle avait passés comme [esclave à travers tout le pays biffé\ de Frank La Salle, 52 ans. / La Salle, un garagifte, a été arrêté à San José en Californie... il a plaidé coupable aux accusations d’enlèvement et été condamné à une peine de 30 à 35 ans de prison. Il a été qualifié de “peftiféré moral” par le juge qui a rendu la sentence. » L’article a donc réellement paru quelques semaines avant le passage (fiétif) de H. H. à Ramsdale le 24 septembre 1952. Alexandre Dolinine a identifié un certain nombre d’articles parus en 1950 et relatant l’hiftoire («What Happened to Sally Horner : A Real-Life Source of Nabokov’s Lolita », Zembla).

8.    H. H. utilise plusieurs fois le mot dungeon (« cachot » ou « donjon ». Voir p. 938 et 1062), espérant créer un semblant d’atmosphère gothique dans son récit. H. H. mentionne nommément son rival pour la première fois. Fin de l’enquête.

9.    Citation fictive (mais qui sait?). Dans la traduction russe établie par Nabokov, Laqueue devient Tropman (Symposium, p. 355), nom qui renvoie à la nouvelle de Tourgueniev (1870) « L’Exécution de Troppmann ».

10.    H. H. crée un néologisme, physiognomi^ation (The Annotated Lolita, p. 290), à partir du verbe, avéré en anglais, to physiognomiw, qui signifie « observer et étudier la physionomie de quelqu’un » (définition du Webster).

11.    Le crapaud eft l’épitomé de la laideur dans plusieurs langues, dont le français et l’anglais (même si sir Thomas Browne, dans Religio Medici, dit : «Je ne sais par quelle logique nous disons qu’un crapaud, un ours ou un éléphant eft laid »). H. H. dit que la défunte mère de Valeria, aperçue sur un portrait, eft: «laide comme un crapaud» (p. 830) ; fiévreux, il se dit «aussi flasque qu’un crapaud» (p. 1067). Comme l’a fait remarquer Cari Proffer (Keys to Lolita, p. 153, note), le crapaud eft un terme particulièrement péjoratif chez Nabokov; Toad (le Crapaud) eft le surnom que l’on donnait à l’école au tyran de Brisure à senestre.

12.    Le grand-père paternel et les deux arrière-grands-pères de

H. H. étaient négociants respectivement «en vins, en bijoux et en soieries» (p. 812).

13.    On retrouve une molaire (molar) dans le nom de ce dentifte.

H. H. avait utilisé ses maux de dents, réels ou factices, comme excuse pour ne pas tenir compagnie à Charlotte (voir p. 871). Il avait des problèmes dentaires importants, comme plusieurs autres personnages de Nabokov, notamment Pnine. Et aussi l’auteur lui-même: enfant, il s’était fait soigner les dents lors d’un passage à Paris ; en 1941 aux Etats-Unis, il se fit extraire plusieurs dents et mettre un appareil. Voici ce qu’il dit à propos de cette opération dans une lettre à Mark Aldanov citée par Brian Boyd : « Si chaque opération se déroule sans douleur — hormis l’aiguüle qui s’enfonce dans la gencive compacte et luisante — et qu’il eft même plaisant de regarder le monftre qui a été extrait, parfois avec, pendant à la racine, un abcès aussi gros qu’une cerise confite rouge, j’éprouve ensuite des sensations épouvantables [...]. La plupart des extractions ont été faites et je crois que je pourrai sourire pour la première fois la semaine prochaine» (Vladimir Nabokov, 2. Les Années américaines, p. 34).

14.    H. H. va mourir le 16 novembre (voir l’Avant-propos, p. 807) ; le docteur Quilty aurait donc perdu son client dans tous les cas.

15.    Ce nom contient le mot anglais grim (« siniftre », « sombre ») et fait référence aux frères Grimm, Jacob (1785-1863) et Wilhelm (1786-1859), auteurs des célèbres contes fantaftiques.

16.    La fiche technique de ce piftolet a déjà été évoquée (p. 1034).

1.    H. H. fait référence à ces ponts couverts en bois que l’on rencontre souvent aux Etats-Unis, dans le Nord-Est en particulier.

2.    Ce manoir a un nom relevant de l’imagerie gothique, pavor, mot latin qui signifie « effroi », « épouvante », « crainte ». Pavor est aussi une divinité de la peur consacrée par Tullius Hostilius (3e roi de Rome), précise le Gaffiot.

3.    Littéralement «Adolescence agitée».

4.    Penele (The Annotated Lolita, p. 29 3) est une simple réécriture de l’adjeétif penile formé sur le mot pénis.

Chapitre xxxv.

1.    A. Appel (The Annotated Lolita, p. 446-447) évoque la façon gourmande dont Nabokov lit ce chapitre dans un enregistrement (disque Spoken Arts 902). Cette scène de l’exécution de Quilty a été écrite très tôt, comme l’a précisé Nabokov à A. Appel : « Il fallait que sa mort soit claire dans mon esprit afin de pouvoir contrôler ses précédentes apparitions » (The Annotated Lolita, p. 349). Nabokov supprima de la version finale du roman trois scènes où Quilty figurait en bonne place : un discours devant le club de Charlotte Haze, une rencontre avec Mona, l’amie de Lolita, et une apparition lors d’une répétition de sa pièce. Ces scènes furent éliminées, dit Appel, « parce qu’elles interrompaient la structure et le rythme de la poursuite de Lolita par Quilty et contrecarraient le mystère entourant son identité» (ibid., p. 350). Cette scène de l’assassinat ne manque pas non plus d’allant à l’ouverture du film de Kubrick, avec Peter Sellers faisant le clown jusqu’à son dernier souffle.

2.    H. H., en arrivant chez Lolita, utilise le mot « Repersonne» en français (p. 1092). Ici il utilise le mot anglais Re-nobody.

3.    H. H. oscille entre le gothique et le conte de fées tout au long du roman ; la maison de Quilty fait plutôt penser à celle de Usher dans le conte de Poe La Chute de la maison Usher.

4.    H. H. a endossé l’uniforme du bourreau, voire du croque-mort.

5.    Nabokov a vécu quelque temps dans Brewster street à Cambridge en 1953.

6.    Lolita ne lui a rien dit de tel ; elle s’est contentée de mentionner qu’il était « un drôle de zozo en matière de sexe » et qu’il lui demandait de participer sous ses yeux à des orgies avec d’autres garçons et filles et qu’elle s’y était refusée (p. 1100). H. H., afin de donner une justification supplémentaire au crime qu’il va commettre, noircit sa viétime, même si c’est avant tout la jalousie qui motive son geste. Il insistera plus loin sur les « airs étrangement efféminés » de Quilty (p. 1121-1122), peut-être pour justifier ses supputations. Quilty avouera, quant à lui : « je n’ai pris aucun plaisir avec votre Dolly. Je suis pratiquement impuissant» (p. 1123).

7.    Punch (The Annotated Lolita, p. 296) ; il s’agit de ce personnage bossu et au nez crochu du théâtre de guignol à l’anglaise (Punch and Judy show) ; son nom provient, comme celui de Polichinelle, du

Pulcinella (diminutif de pulcino, « jeune poulet ») de la commedia dett’arte. C’eft aussi le nom d’un célèbre magazine humoriftique anglais et un mot signifiant « coup de poing ».

8.    Il y a une petite ville nommée Patagonia en Arizona à 80 kilomètres au sud de Tucson.

9.    Dolores, Colorado, eft l’un des lieux de résidence factices fournis par Quilty dans les regiftres d’hôtels (voir II, chap. xxiii, n. 23), et aussi l’endroit où habite un Indien de quatre-vingts ans nommé Bill Brown, au dire du détective engagé par H. H. (p. 1075).

10.    Littéralement «Paradis, Wasn. [Washington, manifeftement, même si wash signifie “laver”, “lavage’^, canyon de l’Enfer».

11.    H. H. ne prend même pas la peine de dire «beau-père», comme s’il avait fini par croire qu’il était bel et bien le père de Lolita à force de vouloir le faire croire aux autres.

12.    Proud Flesh signifie littéralement « Chair fière ». Quilty, suggérant sans doute une imagerie phallique, ne pouvait que considérer absurde la formule «La Fierté de la chair». On aimerait savoir où Appel a trouvé que ce titre se traduirait en français par « Tissu bourgeonnant ou Fongosité» (p. 447).

13.    Prononciation fantaisifte, même pour un anglophone, de « Voulez-vous boire ? »

14.    Quilty remanie à sa façon le passage suivant du poème de Rudyard Kipling (1865-1936), «The Betrothed» («Le Fiance»): «une femme n’eft qu’une femme, mais un bon cigare eft une cigarette». (Voir Keys to Lolita,, p. 136, notes, et The Annotated Lolita, p. 448).

15.    On se souvient que Lolita avait dans sa chambre une affiche sur laquelle « un dramaturge de renom » faisait la publicité pour cette marque (fictive) de cigarettes (p. 877).

16.    Sur l’antisémitisme, voir II, chap. xxvi, n. 12.

17.    Ce stern-Luger eft évoqué sur la fiche 16 où Nabokov a noté l’extrait d’un article relatant un crime : « Tiré d’un cas réel : “Je me rendis à Kanjor et achetai le piftolet (une arme stern-Luger à longue portée et haute vélocité) et 100 cartouches. Je leur donnai mon vrai nom et ma vraie adresse au magasin d’articles de sport Olympic quand j’ai acheté le piftolet...”» Sur la même fiche, on trouve la phrase suivante biffée : « Mrs. Haze me montra un stern-Luger qui avait appartenu à son mari. » La marque de l’arme ayant appartenu à Mr. Haze n’eft pas spécifiée dans le roman.

18.    Lorsque H. H. avait entendu Lolita évoquer les « choses bizarres » que l’on faisait au ranch, cela lui avait fait penser à la Juftine de Sade (p. 1100).

19.    Symbiose temporaire de H. H. avec son double Quilty.

20.    Lolita eft née le icr janvier 1935.

21.    On dirait plus aisément «juftice immanente» en français, mais le mot « poétique » eft ici important.

22.    La répétition de ces attendus (traduction de because...) conftitue une parodie du poème de T. S. Eliot «Ash Wednesday» (« Mercredi des Cendres ») : « Parce que je ne puis espérer tourner de nouveau / Parce que je ne puis espérer / Parce que je ne puis espérer tourner... ».

23.    Allitération amusante dans le texte original: a litter of Lolitas (The Annotated Lolita, p. 300) ; litter provient d’un mot de vieux français voulant dire « lit » et que l’on retrouve dans « litière » ; il signifie à la fois « une portée (d’animaux) » et « ordure ».

24.    H. H. eft: en train non seulement de tuer Quilty mais de liquider la part de lui-même qu’il méprise ; il ambitionne aussi d’être le seul à pouvoir donner sa version des faits et écrire cette hiftoire : « Il fallait choisir entre lui et H. H., et il était indispensable que H. H. survive au moins quelques mois de plus pour te faire vivre à jamais dans l’esprit des générations futures » (p. 113 5)- Quilty a donné sa propre version, d’une certaine manière, avec sa pièce The Enchanted Hunters dans laquelle Lolita devait jouer son propre rôle.

25.    Littéralement: «je me propose d’emprunter». Quilty, qui ne se départ jamais de son masque de comédien, fait un affreux jeu de mots sur les paroles que prononce Macbeth à l’aéte V, sc. v : « Tomorrow and tomorrow, and tomorrow / Creeps in this petty pace from day to day / To the lait syllable of recorded time » (« Demain, et puis demain, et puis demain, I Se glisse à petits pas de jour en jour I Jusqu’à l’ultime syllabe du regiftre du temps » (Shakespeare, Tragédies, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 482).


26.    Le nom de cette femme signifie « vibrisse », mot qui désigne les longs poils ta&iles disposés sur la face, près de la bouche ou sur les pattes de nombreux mammifères.

27.    H. H. a eftimé que la pièce de Quilty que répétait Lolita était «pleine d’échos de Lenormand, de Maeterlinck... » (p. 1018). Le mot allemand Schmetterling signifie « papillon ». A. Appel (The Annotated Lolita, p. 448-449) rapporte à propos de ce passage : « Pendant une conversation avec Nabokov, j'identifiai cet inftant lors de la confrontation entre H. H. et Quilty comme étant un bon exemple du genre de détail humoriftique mais révélateur dont les critiques saisissent rarement la signification. Nabokov hocha la tête et dit d’un air très sérieux : “Oui. C’eft l’expression la plus importante du chapitre.” A première vue, cela semble être une déclaration extrême ou un canular ; mais dans le contexte de ce maillage complexe, c’eft parfaitement exaét, car en mentionnant le mot allemand pour papillon, Quilty a superposé le filigrane de l’auteur sur toute cette scène. » Nabokov ne se moquait-il pas gentiment d’Appel ? Ce n’eft pas le seul endroit dans le roman où les papillons sont évoqués, ni le seul passage où Nabokov laisse des traces évidentes de sa présence.

28.    Variété d’héroïne sud-américaine très puissante.

29.    Bagration Island n’exifte pas. Ce nom renvoie au prince Pierre Bagration-Moukrani (1765-1812), l’un des généraux russes qui s’eft diftingué pendant les guerres napoléoniennes ; il mourut à la bataille de Borodino. A la fin de la Seconde Guerre mondiale, on donna son nom à l’offensive générale soviétique en Biélorussie. La mer de Barda n’exifte pas non plus ; la barda en Russie eft un tourteau pour beftiaux fait à partir des déchets de diftillerie de la vodka. Melanie Weiss (voir l’Avant-propos, n. 15) eft un personnage fiétif renvoyant à la fois à la psychanalyfte Melanie Klein et à l’anthropologue Margaret Mead (1901-1978) qui fit des recherches sur le comportement sexuel des Mélanésiens dont les résultats furent publiés dans S ex and Temperament in Three Primitive Societies (1935). Brian Boyd suggère, sans conviâion, que ce nom pourrait être une réécriture de buggeraùon, un juron comme damnation, bugger voulant dire « pédérafte » ou « salaud ».

30.    H. H. crée ici un mot-valise dans le texte original, Impreditfable (The Annotated Lolita, p. 302), à partir des mots unpreditfable (« imprévisible ») et impredicable (« qui ne peut être prédique, affirmé ou nié »). En effet, Quilty se situe constamment dans le déni, le mensonge ou la pure fantaisie.

31.    Référence à une célèbre photo du danseur prise en 1940 (D. E. Zimmer, Rowohlt, p. 683). Old Faithful (le Vieux Fidèle) est le nom d’un célèbre geyser dans le parc national de Yellowstone.

32.    Cette bulle aux «connotations juvéniles» fait penser aux bulles des bandes dessinées dans lesquelles on peut lire les paroles des personnages.

33.    Il est en train de faire à Quilty ce qu’il avait envisagé un temps de faire à Charlotte, d’où sans doute ce rapprochement.

34.    Quilty vient en effet de jouer sa scène la plus réussie : c’est lui, finalement, qui en a maîtrisé le déroulement, déclenchant le feu de

H. H. en évoquant la guillotine. Ses clowneries finissent de jeter la confusion dans l’esprit de son meurtrier.

Chapitre xxxvi.

1.    Quilted Quilty (The Annotated Lolita, p. 306), «Quilty le matelassé» (référence à sa robe de chambre) dans le texte original. Voir aussi II, chap. 1, n. 30.

2.    H. H., francophone ne l’oublions pas, fait ici un jeu de mots sur l’expression « clair-obscur ».

3.    Nabokov a précisé dans une lettre à Appel : «Thomas l’Apôtre qui croyait au sens tactile. L’autre Tom n’avait rien » (Lettres choisies, p. 488). Voir Jean, xx, 24-29.

4.    En fusionnant avec Quilty, son double, puis en l’exterminant,

H. H. est passé pour ainsi dire de l’autre côté du miroir, comme Alice dans le roman de Lewis Carroll, et se met à tout faire à l’envers.

5.    Référence à la dialectique de Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831). H. H., dont la voiture vient de s’échouer sur «un talus herbu », se rappelle que la voiture des Beale qui a tué Charlotte a «escaladé la pelouse en pente de Miss Opposite» (p. 907). L’autre femme est cette Mrs. Grammar, tuée dans sa voiture par son mari qui souhaitait simuler un accident, et dont H. H. a vu la tombe à Ramsdale (p. 1112).

6.    La description de cette petite ville minière semble faire écho à un passage d’une lettre de Nabokov adressée à Edmund Wilson en septembre 1951 (période pendant laquelle Nabokov travaillait à ce roman) : «Je suis allé à Telluride (routes abominables, — mais aussi, charme infini, ville minière désuète, absolument vide de touristes, pleine de gens tout à fait serviables et charmants — et quand on part de là, c’est-à-dire entre 2 700 et 3 000 mètres, en randonnée, avec la ville et ses toits de tôle, et ses peupliers timides, posés comme des jouets au fond d’une vallée en cul-de-sac qui se perd dans de gigantesques montagnes de granit, on n’entena que les voix des enfants qui jouent dans les rues — délicieux !)... » (Correspondance, 1940-1971, p. 294). Dans la postface, Nabokov dit : « Ce fut dans des villes comme Telluride dans le Colorado, Afton dans le Wyoming, Portai en Arizona, et Ashland dans POregon, où nous avions établi nos quartiers, qu’avec passion je repris Ijolita le soir ou certains jours nuageux» (p. 1139).

7.    Ce passage a été l’enjeu de débats importants entre spécialistes de Nabokov. Appel dit dans ses notes : « Les perspectives esthétique, morale et communautaire font un tout cohérent, comme elles doivent le faire dans l’idéal. L’image du “système céleste” [page précédente] postule une quatrième dimension... » (The AnnotatedLolita, p. 451). Ce sont des passages comme celui-ci qui ont amené certains critiques, comme Leona Toker dans Nabokov : The Mystery ofUterary structures (Ithaca, Comell University Press, 1989), Vladimir E. Alexandrov dans Nabokov’s Otherworld et bien d’autres à prétendre que Nabokov avait une vision métaphysique sinon panthéiste du monde, en dépit de toutes ses déclarations contraires.

8.    Référence sans doute aux mouches qui se repaissent du sang de Quilty.

9.    Dans une lettre à Appel, Nabokov dit à propos d’Otto Otto : «Nom magique qui ne change pas dans le miroir» (Lettres choisies, p. 488). «Lambert Lambert» est proche de «Humbert Humbert». «Mesmer Mesmer» renvoie à Franz Anton Mesmer (1734-1815), médecin allemand qui mettait ses malades dans un état de transe, appelé mesmérisme, pour les soigner. Voir aussi l’Avant-propos, n. 3.

10.    En fait, il n’y a que cinquante-trois jours entre le 25 septembre, date où, au mieux, H. H. aurait pu entreprendre la rédaction de son texte, et le 16 novembre, date ae sa mort, comme Pont fait remarquer très tôt Elizabeth Bruss et Christina Tekiner, qui ont prétendu que tous les événements survenus après le 22 septembre, date de l’ultime rencontre entre H. H. et Lolita, doivent être interprétés comme une invention du héros, un fantasme filé (Elizabeth W. Bruss, Autobiographical Atfs, Baltimore, John Hopkins University Press, 1976; Christina Tekiner, «Time in Lolita », Modem Fiction studies, n° 25, 1979). Alexandre Dolinine et Julian Connolly ont donné corps à cette théorie dans deux articles («Nabokov’s Time Doubling: From The Gift to Lolita » et «“Nature’s Reality” or “Humbert’s ‘Fancy’ Scene of Reunion and Murder in Lolita»). Brian Boyd conteste vigoureusement cette thèse, qui revient à récrire toute une partie du roman (et à ignorer le scénario), et montre qu’il ne peut s’agir que d’une erreur de l’auteur (« “Even Homais Nods” : Nabokov’s Fallibility or How to Revise Lolita», ibid.). Erreur de H. H. ou de Nabokov? Un indice (ténu certes) plaiderait en faveur (ou plutôt en défaveur) de H. H. : il dit qu’il se condamnerait à trente-cinq ans de prison pour viol; or 35, c’est 53 à l’envers. Ce narrateur peu fiable se trompe plusieurs autres fois sur les dates dans son récit, comme le fait remarquer D. E. Zimmer dans sa chronologie détaillée (home-

11.    Cette décision de H. H. de ne pas « exhiber Lolita » lors du procès entraîne un changement de contrat de leéture : H. H., conscient sans doute qu’il ne vivra plus très longtemps, ne cherche pas à défendre sa tête, ni même, quoi qu’il en dise, son « âme », mais a assurer à Lolita et à lui un supplément de vie poétique, comme il l’explique dans le paragraphe final où il se fait romancier et peintre à la fois (« secret des pigments immuables », p. 113 5). Voir également la Notice, p. 1618.

12.    Elle lui survit d’un peu plus d’un mois puisqu’elle meurt le jour de Noël de la même année, 1952.

13.    Voir p. 951 et I, chap. viii, n. 20.

14.    En interviewant Nabokov à Montreux, Appel s’est étonné du changement de ton ou de voix dans cette dernière phrase du roman ; Nabokov lui a répondu: «Non, mon propos n’a pas été de faire entendre une voix différente. Ce que j’ai voulu montrer, c’était une constriâion du cœur malade du narrateur, un spasme annonciateur, qui l’amène à abréger les noms et à se hâter de conclure son récit avant qu’il ne soit trop tard. Je suis heureux d’avoir pu montrer cette distance dans le ton a la fin du livre» (Intransigeances, p. 84).

À PROPOS D’UN LIVRE INTITULÉ « LOLITA ».

1.    Ce texte a été publié d’abord, grâce à Jason Epstein, éditeur chez Doubleday, dans l’édition de 1957 de The Anchor Review; il accompagnait de larges extraits du roman, lequel n’avait toujours pas paru aux Etats-Unis. Il fut joint en 1958 à la première édition américaine de Lo/ita publiée par Putnam et figure maintenant dans toutes les éditions du roman. Traduit par Kahane, il a paru pour la première fois en France dans le livre édité par Maurice Giroaias Lolita, défense de l'écrivain, ouvrage destiné à assurer la défense du roman après que le ministère de l’Intérieur l’eut fait interdire (voir la Notice, p. 1613).

2.    L’article en question, dont Nabokov estimait qu’il avait dû paraître dans Paris-Soir; n’a jamais été identifié. Peut-être s’agit-il simplement d’une invention de l’auteur qui, à en juger par sa « névralgie intercostale », a peut-être extrait Lolita tout simplement d’une de ses côtes ! Dieter E. Zimmer (Wirbelsturm Lolita, Rowohlt, 2008, chap. v) suggérait que Nabokov aurait pu lire un numéro du magazine Life du 5 septembre 1938 rapportant que les chimpanzés du zoo de Berlin avaient pris des photos. stephen Blackwell, dans un article à paraître, évoque une source encore plus plausible, un article du Times de Londres paru le 11 février 1939 et écrit par le scientifique Julian Huxley, alors directeur du zoo de Londres, à propos d’un gorille nommé Meng qui, à plusieurs reprises, avait tracé le contour de son ombre sur le sol avec son doigt. Que signifie cette parabole du singe dessinateur ? Que le singe n’a aucune imagination ? Ou qu’il cherche à dire à ses gardiens qu’il souffre d’être enfermé, comme l’étourneau de sterne évoqué dans le poème de H. H. (voir II, chap. xxv, n. 12)? Qiie le nympholepte ne sait dire qu’une seule chose, à savoir qu’il est prisonnier ae sa perversion ? Dans une phrase de la première édition de Conclusive Evidence non reprise dans Speak, Memory, Nabokov dit à propos de Sirine (de lui-même donc) : « Ses meilleures œuvres sont celles dans lesquelles il condamne ses gens à l’isolement cellulaire de leurs âmes » (The Annotated Lolita, p. 45 3).

3.    Il s’agit de LEnchanteur.

4.    En 1957, date où parut ce texte, seuls deux romans écrits initialement en russe avaient été traduits en anglais, Caméra obscura (Chambre obscure, 1934, retraduit par Nabokov sous le titre Laughter in the Dark, Rire dans la nuit, 1938) et DeSpair (La Méprise, 1937). Depuis la publication de la version anglaise de L’Enchanteur en 1986, tous les romans russes de Nabokov sont disponibles en anglais.

5.    Dans la version russe, Nabokov précise qu’il s’agissait de Mark Aldanov, I. I. Fondaminski, W. M. Sensinov et M. A. Cogan-Bemstein (Symposium, p. 378).

6.    Nabokov n’avait pas détruit ce texte puisque, après le succès planétaire de l’édition américaine de Lolita, il envisagea de le publier (voir la lettre à Walter J. Minton, Lettres choisies, p. 350). Voir également la Notice de L’Enchanteur, p. 1560). Les fiches qu’il évoque dans cette lettre sont celles-là mêmes qui ont été citées dans les présentes notes ; on a vu que Nabokov en avait fait un très grand usage.

7.    Dans une interview, Nabokov dit: «Vous pouvez vous approcher constamment de la réalité, pour ainsi dire, mais vous ne serez jamais assez près, car la réalité est une succession infinie d’étapes, de niveaux de perception, de doubles fonds, et par conséquent elle est inextinguible, inaccessible» (Intransigeances, p. 21). Ailleurs, il dit: « Paradoxalement, les seuls mondes réels authentiques sont bien ceux qui semblent inhabituels» (ibid., p. 131).

8.    La nymphette était française, une Jeanne d’Arc moderne ; déjà, elle était censée avoir un nom espagnol.

9.    Nabokov avait longtemps travaillé pour ce musée dans les années 1940 (voir Brian Boyd, Vladimir Nabokov, 2. Les Années américaines, p. 49-50; Kurt Johnson & steve Coates, Nabokov’s Blues; et Brian Boyd éd., Nabokov’s Butterflies).

10.    Il s’agit de Viking, Simon and Schuster, James Laughlin de New Directions, et Roger straus de Farrar, straus. En fait, il y en eut un cinquième, Doubleday, à refuser le manuscrit. Sur l’histoire de l’édition américaine, voir la Notice, p. 1609. Nabokov passe sous silence tout ce qui se rapporte à ses relations, parfois mouvementées, avec son éditeur français, Maurice Girodias (voir ibid.).

11.    Nabç>kov doit avoir en tête des romans pornographiques comme L’Ecole des filles (1655 ?), Vénus dans le cloître (1672 ?), Thérèse philosophe (1748 ?) ou Les Bijoux indiscrets de Diderot (1748) et peut-être aussi la poésie de Ronsard ou Belleau évoquée déjà dans le roman.

12.    Le mot grec pomographos signifiait «auteur d’écrits sur la prostitution ». Restif de la Bretonne le ressuscite avec ce sens dans Le Pomographe ou Idées d’un honnête homme sur un projet de règlement pour les prostituées (1769). C’est au XIXe siècle qu’est apparu le mot «pornographie » avec le sens de « représentation (par écrits, dessins, photos...) de choses obscènes».

13.    Cela n’est pas totalement vrai; les romans pornographiques, parfois comiques, prétendent souvent se donner une dimension didactique et esthétique, et ils y parviennent même parfois (voir M. Couturier, Roman et censure ou la mauvaise foi d’Éros, p. 24-58).

14.    Référence à La Philosophie dans le boudoir du marquis de Sade (1795), roman essentiellement dialogué où des adultes aristocrates font l’éducation d’une jeune fille, Eugénie, et demandent même au jardinier Augustin de se joindre à leurs gymnastiques obscènes.

15.    Dans ses annotations (Novels 19JJ-1962, New York, The Library of American, 1996, p. 885), Brian Boyd identifie ce lecteur comme étant le professeur Harry Le vin de Harvard.

16.    Référence au fait qu’aux États-Unis la poste fédérale est responsable de la censure, dans une large mesure, puisqu’elle est censée refuser de transporter les ouvrages repréhensibles d’un Etat à l’autre.

17.    Nabokov avait en tête une morale plus élevée que celle qui s’inscrit dans des interdits en matière sexuelle lorsqu’il disait dans une interview: «En fait, je crois qu’un jour viendra où quelqu’un me remettra en question et annoncera que, loin d’avoir été un oiseau de feu frivole, je fus un moraliste inflexible qui n’a cessé de distribuer des coups de pied au péché, des taloches à la stupidité, qui s’est gaussé des vulgaires et des cruels — et qui a conféré un pouvoir suprême à la tendresse, au talent et à la fierté » (Intransigeances, p. 208).

18.    Nabokov a résumé tout ce qu’il détestait en littérature par un mot russe, pochloSf ’ qu’il définit ainsi : « Maintenant, si nous voulons débusquer la pochloSi\ dans la littérature contemporaine, il faut la chercher dans le symbolisme freudien, les mythologies mangées aux mites, le discours social, les messages humanistiques, les allégories politiques, le souci exagéré des classes et des races et les généralisations journalistiques que nous connaissons tous » (Intransigeances, p. 114).

19.    Dans une interview, Nabokov dresse la liste des auteurs célèbres qu’il trouve médiocres : « Depuis le jour où il a été convenu de considérer comme des génies des médiocrités formidables comme Galsworthy, Dreiser, un individu nommé Tagore, un autre appelé Maksim Gorki, un troisième connu sous le nom de Romain Rolland, j’éprouve un sentiment de perplexité et d’amusement devant les idées toutes faites sur les prétendus “grands livres”. Quand, par exemple, on se met à considérer que la niaise Mort à Venise de Mann ou le Jivago mélodramatique et abominablement écrit de Pasternak ou encore les chroniques des cultivateurs de maïs de Faulkner sont des “chefs-d’œuvre” ou du moins des “grands livres”, comme disent les journalistes, j’ai l’impression d’être le témoin d’une illusion absurde ; de voir une personne sous l’effet de l’hypnose faire l’amour à une chaise » (Intransigeances, p. 68).

20.    L’écozone palearctique recouvre l’Europe, l’Asie jusqu’à l’Himalaya et l’Afrique du Nord, tandis que la zone néarctique recouvre l’essentiel de l’Amérique du Nord, et inclut le Groenland et la partie nord du Mexique. Nabokov oppose ici l’Europe à l’Amérique.

21.    Références aux passages suivants: Mr. Taxovitch (p. 833 et suiv.), liste des camarades d’école de Lolita (p. 858), Waterproof (p. 898), Lolita s’avançant vers ses cadeaux (p. 932), les tableaux dans la mansarde de G. Godin (p. 997), le coiffeur ae Kasbeam (p. 1031), Lolita jouant au tennis (p. 1050 et suiv.), l’hôpital d’Elpninstone (p. 1063 et suiv.), Lolita enceinte mourant à Gray star (Lolita enceinte est décrite p. 1092 et suiv., mais sa mort à Gray star ne l’est évidemment pas), la petite ville nichée au creux de la vallée (p. 113 3).

22.    Papillon renommé depuis Plebejus idas sublivens Nabokov. Nabokov précise, dans sa traduction russe de cette postface, qu’il l’a trouvé à Telluride, Colorado (Symposium, p. 384), en fait près de Dolores, dans la région de San Miguel, San Juan et Elk Mountains. Nabokov avait cru d’abord que c’était une nouvelle espèce mais comprit ensuite que c’était une des quatre sous-espèces du Plebejus idas des montagnes Rocheuses (voir Guide to Nabokov's Butterflies and Moths, p. 237).

23.    Le titre original de Fanny Hill de John Cleland était Memoirs of a Woman of Pleasure. L’autre titre, Les Amours de Milord Grosvit est fiétif. Le catalogue de l’Olympia Press, éditeur qui a fait paraître la première édition de Lolita et aussi une édition de Fanny HiHt contenait des titres tout aussi suggestifs : Bottoms Upt How to Do Ity Luit, Les Owçe Mille Verges d’Apollinaire, Sarabande for a Bitch, The Sexual Life of Robinson Crusoe, White Thighs, etc.

24.    Il s’agit de John Hollander dans un article de The Partisan Revient, automne 1956 (D. E. Zimmer, Rowohlt, p. 689).

25.    Sur ce passage d’une langue à l’autre, voir la Notice de La Vraie Vie de Sebastian Knight, p. 1533.

26.    Dernier tour de passe-passe de Nabokov qui raconte, dans son interview télévisée du 30 mai 1975 avec Bernard Pivot, combien, enfant, il aimait réaliser les tours de prestidigitation enseignés par le kit acheté dans le magasin Peto (voir La Vraie Vie de Sebastian Knight, chap. vi, n. 7).

AUTRES RIVAGES

NOTICE

C’est avec une certaine facilité et en français que Nabokov écrivit en quelques semaines au début de 1936 une nouvelle sur sa gouvernante suisse: «Mademoiselle O». Ce récit1, qu’il jugea d’abord avec quelque sévérité2, jetait les bases, en en constituant a posteriori le cinquième chapitre, de ce qui allait devenir son autobiographie. Une guerre mondiale et un continent plus tard, lorsque Nabokov eut achevé la rédaction de ses souvenirs d’enfance, il changea d’opinion, allant jusqu’à s’insurger contre son éditeur américain, qui, pour le lancement en 1967 ae la nouvelle édition de son autobiographie, souhaitait en assurer la promotion sous le slogan « un classique mineur3 ». Ce que l’auteur refusait n’était pas tant le genre que le qualificatif. Il avait raison. Ce que Nabokov annonçait en 1946 dans une lettre à Kenneth D. McCormick, directeur littéraire chez Doubleday, comme étant «un nouveau genre d’autobiographie, ou plutôt un nouvel hybride entre autobiographie et roman4 », à savoir

Autres rivages, eft à mettre sur le même plan que ses meilleurs romans, Le Don, Lolita, Feu pâle et Ada, en dépit du fait qu’il demeure fidèle aux événements. Cette autobiographie eft une des plus illuftres et des plus artiftiques jamais écrites par la précision des remarques et des souvenirs de Nabokov, l’exa&itude et le caractère évocateur de sa prose, et l’originalité de sa conception.

Nabokov a écrit et publié les chapitres qui allaient composer son autobiographie indépendamment les uns des autres tout en travaillant comme lépidoptérifte professionnel au musée de zoologie comparée de Harvard ; dans une lettre à Edmund Wilson écrite en 1947, il présentait le projet ainsi: «il s’agit d’essayer scientifiquement de démêler et de remonter les fils embrouillés de sa personnalité5 » — d’où le titre original, Conclusive Evidence6 (Preuve irréfutable). L’exaftitude scrupuleuse — «exaéte vérité personnelle7» — fut un principe premier.

Non seulement Nabokov observe et se rappelle les mondes naturels ou façonnés par l’homme de la Russie prérévolutionnaire (Saint-Pétersbourg, la Crimée), et ce que représentaient pour sa famille les villes de villégiature de l’Europe de l’Oueft (Biarritz, Fiume, Paris, Berlin), puis le monde des émigrés à Cambridge, Berlin et Paris, mais il étudie également avec juftesse les comportements individuels. Il espérait dans les années 1960-1970 écrire la suite de ses Mémoires, un Speak on, Memory (Continue de parler; mémoire), ou un Speak, America {Parle, Amérique), qui aurait conftitué le bilan de la seconde moitié de sa vie après avoir débarqué aux Etats-Unis en 19408. Il ne parvint cependant pas à convertir sa vie d’adulte en œuvre artiftique, mais parmi les quelques fragments qui ont survécu on trouve des portraits pris sur le vif de personnages, tel l’entomo-logifte William Forbes, qu’il avait connu à Harvard et Cornell9. Dans ses lettres aussi, il revèle sa capacité à évoquer des personnes rencontrées au hasard de ses voyages, insiftant sur leur apparence, leurs maniérismes, leur personnalité, leur environnement ou leur dimension spirituelle. Dans Autres rivages, il procède de même afin de ressusciter tout un monde : parents, grands-parents, nounous, serviteurs, gouvernantes, tuteurs, camarades d’école, maîtres et professeurs d’université, cousins, petites amies et écrivains émigrés.

Pour Nabokov, c’était la mémoire, et non la nécessité, qui était mère de l’invention. Il avait projeté d’intituler la première édition de son livre Speak, Mnemosyne (Parle, Mnémosyne), du nom de la mère grecque des Muses, mais l’éditeur objeéta que ce titre était imprononçable10. L’auteur, on le sait, avait un goût très marqué pour les jeux de mémoire avec ses amis et ses leéteurs, mais parfois il se plaignait du fardeau que constituait le fait de ne rien pouvoir oublier11. Son observation précise de la nature, de l’humain et du monde façonné par l’homme, alliée à sa prodigieuse mémoire, permet assurément d’expliquer sa capacité à créer des personnages et des lieux mémorables dans ses romans.

Nabokov tira une bonne partie de ses convictions concernant les ressources poétiques de la prose remémorative de sa lecture de Chateaubriand ; il a d’ailleurs suggéré aux éditeurs français du livre qui allait finalement paraître sous le titre Autres rivages : « On devra trouver un bon titre français, par exemple “Le Château que baignait l’Adore (ou est-ce ‘La Dore’? — je ne me souviens pas au juste)”, ou “Douce Souvenance (allusion au vers de Chateaubriand — ‘Combien j’ai douce souvenance du joli lieu de ma naissance’)”12.» En matière de prose, ou de pure poésie en prose, Nabokov n’a jamais dépassé dans ses écrits le Style d Autres rivages. Reflété dans les masques déformants de personnages comme Humbert Humbert ou Van Veen, son Style peut prendre des formes encore plus frappantes, mais Autres rivages montre un Nabokov doué d’une parfaite maîtrise de la langue : ce livre est d’ailleurs devenu un de ceux que l’on cite le plus souvent dans les anthologies de prose littéraire.

On peut, se faisant l’écho d’une partie de la critique, qualifier à juste titre Autres rivages d’œuvre majeure tant en raison de la vigueur de sa vision rétrospective et de la grâce de sa prose que de sa conception ample et complexe. Point de rencontre, comme l’a défini lui-meme Nabokov, entre « une forme d’art impersonnel et un récit de vie très personnel13 », ce livre résume la vie singulière et heureuse d’un homme et tente en même temps d’explorer la nature, les origines et la destinée de toute conscience humaine. L’ambition de Nabokov n’est pas de raconter sa vie par le menu — il a expliqué que Conclusive Evidence était « le titre le plus impersonnel qui soit14 » — mais de composer une œuvre dont la forme artistique puisse exprimer ses convictions les plus profondes infiniment mieux que ne le ferait le récit le plus circonstancié d’une anecdote.

Nabokov écrit dans Autres rivages: «J’avoue ne pas croire au temps15. » Mais, avant de pouvoir atteindre à l’intemporalité, il sait qu’il lui faut admettre que le temps est l’élément où se vivent les vies humaines. Une partie au charme tout particulier de ce livre provient de l’écart entre son «passé parfait» — son éducation trilingue en tant qu’enfant préféré de parents aimants, sensibles, progressistes, cultives, fabuleusement riches, au cœur de Saint-Pétersbourg, dans des propriétés de campagne idylliques, et sur les plages de l’Europe du Sud — et les fractures qui allaient suivre : la pauvreté et les bouleversements de l’exil, l’assassinat de son père, le long veuvage de sa mère, puis un second bouleversement lorsqu’il quitta le refuge culturel de l’émigration russe en Europe et traversa l’Atlantique, où même sa langue, la seule chose qu’il eût préservée inta&e de la Russie, n’allait plus lui être d’aucun secours.

Bien op Autres rivages se termine au moment où Nabokov et sa famille sont sur le point de quitter l’Europe, l’Amérique transparaît à plusieurs reprises et de différentes maniérés à travers le décor de son passé européen — préfiguration d’un second domicile, solution au problème de l’exil, réalisation de certains des rêves les plus chers de son enfance. Il évoque les crises de nostalgie, les signes avant-coureurs des ruptures à venir, et les compensations de la mémoire ; même là, pourtant, il atteste que ces ruptures et ces pertes, toutes poignantes qu’elles furent, constituaient un gain, lequel allait être généreusement consolidé une fois que sa destinée aurait fait ce surprenant détour par l’Amérique.

D’une certaine façon, la manière dont Nabokov suit les fils entremêlés de son moi dans Autres rivages est extrêmement simple. La structure chronologique suit la vie de l’auteur de sa naissance en 1899 à son départ d’Europe pour l’Amérique en 1940 à l’âge de quarante ans. La clé de cette structure est un cycle qui s’ouvre sur l’éveil à la conscience de l’écrivain, tandis qu’il marche entre ses parents à travers le parc familial dans le premier chapitre, et se ferme sur l’éveil de son fils tandis qu’il marche entre ses parents à travers les jardins publics et les parcs à la fin du livre. A l’intérieur de ce cadre, il y a quinze chapitres, chacun introduisant des sujets distin&s dans l’ordre où ils apparaissent pour la première fois dans la vie de l’auteur : le père, la mère, les parents, les gouvernantes anglaises, la gouvernante française (ou plutôt suisse), le premier amour d’enfance, les tuteurs russes, l’école, l’adolescence, le premier poème, le premier amour adulte, l’université, l’exil, l’expérience de la paternité.

Et pourtant, même si le récit respe&e une chronologie rigoureuse, chaque chapitre manifeste ce quelque chose de décousu propre à l’essai, une relative incohérence delibérée quant au sujet, un refus de suivre une ligne temporelle rigoureuse. Le souci de Nabokov dans Autres rivages n’était pas les grands titres ou les commérages de l’histoire ni la séquence stri&e des faits mais une forme de temps différent. Le livre s’ouvre sur une méditation sur la mort, le temps et la conscience de la mort, et aussi sur « le monde libre de l’intemporel16 » dont nous demeurons exclus dans la vie, et plusieurs des chapitres, y compris le premier et le dernier, et celui dont l’ultime paragraphe débute par «J’avoue ne pas croire au temps», se terminent par de mystérieuses perspe&ives émollientes quant à l’espace, au temps et à l’être. Autres rivages ne cherche pas à évoquer

le temps ponéfcuel, momentané, mais à montrer l’esprit triomphant

du temps, dans la mesure du possible, et à suggérer quelque chose au-delà du temps humain. Le Style très élaboré accentue constamment la maîtrise totale du passé par l’auteur.

En outre, Nabokov a expliqué qu’il avait organisé Autres rivages «de la même manière que sa vie avait été planifiée par des joueurs inconnus17». Dans sa longue biographie de Nikolaï' Tchernychevski,

Fiodor Godounov présente cet écrivain du xixc siècle de manière hardie et évidente mais déconcertante comme le jouet du destin. Cette digression fait office de coup d’essai pour Fiodor avant qu’il n’entreprenne de filer les motifs plus subtils du destin pour ce qui concerne sa propre vie dans le reste du Don. De même, Nabokov assume dans cette autobiographie le rôle du destin par rapport à la mort de son père de façon évidente et délibérée, préoccupé qu’il est d’identifier les motifs plus discrets qu’il peut discerner lorsqu’il se tourne vers sa propre vie. Il évoque ses craintes, un jour mémorable à l’école, que son père ait pu être tué dans un duel. Non : son père sera en fait assassiné onze ans plus tard. « Mais cet événement futur ne jetait aucune ombre sur l’escalier brillamment éclairé de notre maison de Saint-Pétersbourg et la grande main fraîche qui s’attardait sur ma tête ne tremblait pas, et plusieurs lignes d’attaque dans un difficile problème d’échecs ne s’étaient pas encore recoupées sur Péchiquier18. » En consacrant le dernier chapitre à son fils Dmitri, Nabokov envisage avec enthousiasme la vie de l’enfant qui s’ouvre dans l’espace et le temps et où vont se jouer d’autres coups dans les parties plus plaisantes qui l’attendent.

Un autre principe structurel est omniprésent dans Autres rivages : pas seulement la chaîne père, moi et fils, mais le cycle plus ample de la vie, le parallèle entre la vie individuelle et la vie de l’espèce. Là, Nabokov reconnaît ce que le biologiste du xixc siècle Ernst Haeckel, qui a très tôt adopté et promu Darwin en Allemagne, appelait la théorie de l’évolution récapitulative : l’ontogénie récapitule la phylogénie, le développement ae l’individu passe par des stades qui souvent reflètent l’évolution de l’espèce19. Nabokov souligne le parallèle dans son chapitre d’ouverture où il présente son propre éveil à la conscience en termes de « théorie ae l’évolution récapitulative », « le commencement de la connaissance réfléchie, dans le cerveau de notre plus lointain ancêtre », les « implications récapitulatives » de ses premiers souvenirs (« puisque les premières créatures sur terre à prendre conscience du temps furent aussi les premières créatures à sourire ») et « la caverne primordiale »\ Il y revient dans le dernier chapitre, où il décrit son jeune fils en train de s’éveiller à la conscience, et où il se demande comment on peut résoudre « l’énigme de l’épanouissement initial de l’esprit de l’homme20». Il décrit le passage pour Dmitri du landau et de la poussette jusqu’aux petites voitures puis à la voiture à pédales :

Une nouvelle vague d’évolution se mit à enfler, le soulevant une nouvelle fois progressivement du sol, quand, pour son deuxième anniversaire, il reçut une Mercedes de course d’un mètre vingt de long, peinte couleur argent, qui se manœuvrait à l’aide de pédales a l’intérieur, comme un orgue, et dans cette auto il se mit à parcourir dans les deux sens le trottoir du

Kurfürstendamm en un bruit de pompe et de chaîne, tandis que de fenêtres ouvertes sortait le rugissement amplifié d’un di&a-teur toujours en train de se marteler la poitrine dans la vallée de Neander que nous avions laissée loin (derrière nous. / Peut-être serait-il profitable d’examiner les aspects phylogénétiques de la passion qu’ont les enfants du sexe masculin pour les choses qui roulent21 [...].

Nabokov retrace aussi un troisième parallèle de développement structurel, au niveau culturel et individuel autant que par rapport à l’espèce. Il a appris de son père, comme il le montre, un sens puissant du progrès culturel, de la culture en tant que lutte éprouvante visant à atteindre une évolution maximale et un dépassement de ce stade bestial représenté ici par un Hitler. Comme il l’écrit ailleurs : «en dépit de tous nos hideux retours à l’état sauvage, l’homme moderne est, dans l’ensemble, meilleur que l’homme d’Homère, homo homericm, ou cjue l’homme médiéval22. » Il appréciait tout progrès culturel au-dela de « l’état sauvage », et voyait cela incarné dans le rapide développement de la culture russe du XIXe siècle — et son contraire dans le destin de la Russie après 1917. Ainsi, il entreprend avec persistance de corriger l’ignorance occidentale face à la Russie prérévolutionnaire et l’émigration, insistant sur le développement vers plus de liberté pendant (ou malgré) le tsarisme et la régression vers plus d’oppression sous les soviets, et considérant l’émigration comme le gardien de la tradition progressiste russe et de la tradition de liberté dans la littérature russe.

La clé la plus nabokovienne pour comprendre Autres rivages réside dans ce que Nabokov a appelé ses « themes23 », non pas des liens rigides de cause à effet mais le leitmotiv du temps, les fils colorés de la mémoire reconfigurable à l’infini. Lorsqu’il envisagea pour la première fois d’écrire une autobiographie, au milieu des années 1930, il était en train de composer son grand opus russe, Le Don. Le héros de ce roman, Fiodor, sonde son propre passé et celui de Nikolaï' Tchernychevski en quête de leurs thèmes respectifs, de « ces répétitions, [...] de ces “voix” thématiques grâce auxquelles, selon toutes les règles de l’harmonie, le destin enrichit la vie des hommes qui savent observer24». Nabokov semble envisager ces thèmes en partie comme étant perçus ou même créés par un effort de rétrospection attentive, en partie comme les traces possibles d’un dessein caché et n’attendant que d’être découvert.

Bien que Nabokov affirme qu’il ne croit pas au temps — et son autobiographie crée certes un effet d’intemporalité —, l’histoire de la composition de ce livre inscrit pourtant manifestement son auteur à l’interieur de ce qu’il appelle les « murailles du temps me séparant, moi et mes poings meurtris, du monde libre de l’intemporel25 ». A la différence des autres textes majeurs de l’écrivain, la composition d’Autres rivages a commencé dans la fièvre. À la fin de 1935, Nabokov vivait encore à Berlin, ville qui, un peu plus d’une décennie auparavant, avait été le centre florissant ae l’emigrarion russe. Il était de jour en jour plus pauvre maintenant qu’il avait un jeune enfant et que sa femme juive d’origine russe, qui jusqu’alors avait pourvu aux frais du ménage, se voyait interdite de travail. Un ami avait organisé un circuit de conférences pour lui en Belgique en janvier 1936, alternant discours devant un auditoire russe et francophone. Nabokov accepterait-il d’écrire pour la circonstance un texte en français ?

Pris de court, il rédigea à la hâte une chronique légèrement romancée à propos de sa gouvernante française d’origine suisse. Cela lui vint si aisément qu’il n’y prêta que peu d’attention, mais « Mademoiselle O » par sa vigueur et son côté poignant remporta un vif succès26. Pendant l’annee 1936, alors qu’il avait à peine trente-sept ans, Nabokov esquissa la structure de l’autobiographie qu’il allait composer une décennie plus tard.

Mais avant il lui restait à terminer Le Don, son roman le plus long et le plus riche en russe, puis à fuir le Berlin de Hider pour aller a Paris, la capitale de l’émigradon russe depuis 1924; il lui fallait aussi trouver un travail en université ou dans l’édidon. En 1939, on lui offrit un poste pour un cours d’été à stanford, ce qui lui permit de quitter avec sa famille l’Europe en mai 1940, fuyant la France à l’approche des tanks allemands.

Après avoir passé l’été de 1940 à New York et celui de 1941 à stanford, la famille s’installa à Cambridge, dans l’État du Massachusetts, jusqu’à la fin des années 1940. Nabokov éprouva un véritable déchirement à l’idée de devoir renoncer à écrire en russe — il pensait que tout progrès en anglais lui était interdit s’il ne prenait pas de distances avec sa langue maternelle ; c’est une des raisons qui l’amenèrent à délaisser pendant les cinq premières années qu’il vécut à Cambridge la fiétion pour se consacrer à la rédaction de ses principaux articles scientifiques sur les papillons.

Il rédigea son autobiographie non comme l’eût fait un écrivain célèbre, bien qu’il ait déjà accédé à ce statut, mais pour un public qui savait peu de chose sur lui et avait des notions des plus vagues, mâtinées ae propagande, sur la Russie prérévolutionnaire et sur l’émigration. Un de ses objectifs était de montrer que pendant les dernieres décennies du tsarisme la Russie avait bénéficié d’une plus grande liberté de pensée et d’expression qu’après la révolution a’o&obre.

Il termina le chapitre xv au début d’avril 1950 et passa le mois suivant à en écrire un seizième. Ce texte, qui adopte la forme d’une double recension — l’autobiographie de Nabokov et celle d’un auteur fiétif, Barbara Braun, Quand les lilas la dernière fois —, n’était pas destiné à paraître en feuilleton dans le New Yorker, et Nabokov décida finalement de ne pas l’intégrer à son autobiographie. Il fut publié en version originale en 1998 dans le New Yorker et en traduction française en 1999 dans la NRF. Il permet d’envisager Autres rivages sous un angle intéressant. Dissimulé derrière le masque du critique imaginaire, Nabokov oriente la compréhension d’une de ses œuvres de façon plus directe qu’il ne l’a jamais fait dans les avant-propos ou les épilogues de ses romans.

Il publia son autobiographie aux Etats-Unis sous le titre Conclusse Évidence en février 1951 («preuve irréfutable que j’avais bien existé27 », allait-il écrire en 1966, «“preuve concluante” à propos de plusieurs choses, dont la plus évidente eft que ce monde n’eft pas aussi mauvais qu’il paraît », comme il le dit dans le chapitre xvi28) et en Angleterre sous le titre Speak, Memory la même année. Les ventes furent assez faibles dans les deux pays. L’auteur avait largement entamé la rédaction de Lolita lorsque la Fondation Ford créa une maison d’édition en langue russe à New York pour faire paraître les œuvres des émigrés ou des auteurs déconsidérés en Union soviétique. Après avoir publié Le Don, la maison d’édition Tchékhov demanda à Nabokov s’il accepterait de traduire en russe l’un de ses romans anglais. Il proposa de traduire son autobiographie. Bien qu’il fût très occupé, par son enseignement à Cornell, par la rédaction de son nouveau roman, Lolita, et par la recherche sur sa traduction d'Eugène Onéguine de Pouchkine, il réalisa cette traduction pendant le printemps de 1954. Mais ses lecteurs, fatalement russophones, n’étaient plus les mêmes que ceux qui avaient lu la première édition de son autobiographie : pour ce public, son père et lui étaient tous les deux célèbres, et l’univers prérévolutionnaire ou émigré n’avait pas besoin d’être expliqué. À la place, il ajouta d’autres détails personnels et changea le titre en Drougié berega {Autres rivage?). Le livre fut édité en 1954.

Nabokov rentra en Europe en compagnie de Véra à la fin de 1959 afin de se rapprocher de leur fils Dmitri, qui se préparait alors à devenir chanteur d’opéra à Milan ; ses sœurs Eléna Sikorski et Olga Petkevitch ainsi que son cousin féru de généalogie Serguéï Nabokov lui communiquèrent à cette occasion des souvenirs et des documents, ce qui lui permit d’ajouter de nouvelles sections sur l’hiftoire de sa famille et celle de son père, des photos et des dessins (le papillon Pamassius mnemosyne, une carte des propriétés de la famille), et un index qui n’eft pas sans ressembler à l’index de son roman Feu pâle. La nouvelle version du livre parut en 1967 sous le titre Speak, Memory, an Autobiography Revisited.

Dans ses interviews tout au long des années 1960 et au début des années 1970, Nabokov, nous l’avons dit, évoqua son projet d’écrire sur ses années américaines, mais, bien qu’il eût rassemblé des notes et indiqué les sujets de quelques-uns des chapitres (chasse aux papillons dans l’Oueft américain, sa relation mouvementée avec Edmund Wilson), il ne rédigea pratiquement rien. Il aimait passionnément l’Amérique, mais il ne put rien trouver là qui pût atteindre la magie et le myftère d’un esprit qui s’éveille à un monde de richesses apparemment inépuisables, ou le choc et le déchirement provoqués par la soudaine disparition de ce monde.

BRIAN BOYD.

NOTE SUR LE TEXTE

Autres rivages a été publié sous le titre Conclusive Evidence chez Harper & Bros à New York en février 1951'. La même année paraissait à Londres (Collanz) l’édition anglaise du roman sous le titre Speak, Memory. La version revue et augmentée fut publiée en 1967 à New York par Putnam.

Traduit dès 1954 en russe, l’ouvrage fut traduit en français pour les Editions Gallimard en 1961 par Yvonne Davet. La traduction de l’édition révisée (compléments ae texte traduits par Mirèse Akar) fut publiée par les Editions Gallimard en 1989.

Le texte publié ici eft celui de la traduction parue aux Editions Gallimard en 1989 augmenté de la préface à l’édition russe de 1954 dans la traduction de Laure Troubetzkoy (Gallimard, 1991). Cette traduction a été révisée pour la présente édition par Yvonne Couturier.

B. B.
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NOTES

Page de titre.

1. Le titre original anglais était Conclusive Evidence (1951, Evidence irréfutable), mais devint, dans l’édition anglaise parue un an plus tard, Speak, Memory (Parle, mémoire). Dans la traduction russe faite par Nabokov en 1953-1954, le titre devient Drougie berega (Autres rivages). Titre qui combine premièrement le titre d’une célèbre autobiographie russe, S drougogo berega (De l’autre rivage, 1848-1850) par le penseur progressiste russe Alexander Herzen (1812-1870) et, probablement, en deuxième lieu le fait que la rue où est né Nabokov, la Bol’shaya Morskaya de Saint-Pétersbourg, avait été renommée par les Soviétiques la rue Herzen ; troisièmement un vers d’un des poèmes lyriques les plus célèbres de Pouchkine sur le souvenir «Vnov’ ya posetil» que Nabokov a intitulé dans sa traduction «Le Retour ae Pouchkine»: «avec une tristesse nostalgique je me rappelais d’autres vagues, un autre rivage » (Verses and Versions, Brian Boyd et stanislav Shvabrin éd., New York, Harcourt, 2008, p. 200-201) ; quatrièmement le départ des rivages de l’Europe que Nabokov annonce à la fin de son autobiographie, et son arrivée en Amérique, qu’il considéra comme une sorte de second retour chez lui, après son exil en Europe de l’Ouest. A noter que la forme russe du titre emprunte à Herzen l’adjectif et à Pouchkine la forme plurielle. Dans l’édition anglaise révisée de 1967, Nabokov a retenu le titre Speak, Memory, ajoutant à la demande de son éditeur le sous-titre An Autobiography Kevisited (Une autobiographie revisitée). Les titres de la plupart des traductions sont calqués sur le titre Speak, Memory, sauf ceux des traductions française et allemande, qui ont la même forme que dans la traduction russe pourtant parue après.

Avant-propos.

1.    Jacques Audiberti (1899-1965), poète, romancier et auteur dramatique français.

2.    Hilda Ward fut l’une des trois élèves à qui Nabokov enseigna le russe pendant le premier hiver (1940-1941) qu’il passa à New York.

3.    Il s’agit de «A Literary Dinner» («Un dîner littéraire»): voir Poèmes et problèmes, trad. Hélène Henry, Gallimard, coll. « Du monde entier», 1990, p. 176-177.

4.    Harold Ross (1892-1951) fut le fondateur et le rédacteur du New Yorker.

5.    Mnémosyne eft la déesse grecque de la Mémoire et la mère des neuf Muses. C’eft aussi le nom a’un papillon, le Pamassius mne-mosyne, qui apparaît dans le chapitre x (p. 1321) de cette autobiographie et dans le dessin de Nabokov qui figure sur la page de garde de l’édition révisée de 1967.

6.    Sur le chemin du Pendu, voir p. 1193.

7.    Speak on, Memory {Continue de parler, Mémoire) n’a jamais été rédigé ; seuls nous sont parvenus quelques notes et fragments préparatoires.

8.    Respectivement La Défense Loujine, La Méprise, Le Don et Le Guetteur.

9.    Ce grand caricaturifte eft Otto Soglow (1900-197 5, voir chap. xi, n. 4).

1 o. Ex Ponto renvoie aux Epistulae ex Ponto (Lettres de la mer Noire, 9-18 après J.-C.) d’Ovide, qui évoquent les tourments du poète pendant son exil.

Chap itre /.

1.    Référence notamment à Henry S. Olcott (1832-1907), colonel lors de la guerre de Sécession qui devint avocat et écrivain. Féru de spiritualisme, il fonda avec Mme Blavatsky la Société de théosophie en 1875 et en fut le premier président; il fit des tournées de conférences en Inde, à Ceylan et au Japon.

2.    Cette recherche d’acroftiches baconiens chez Shakespeare eft une obsession que Nabokov parodie dans le chapitre vu ae Brisure à senestre (p. 703 et suiv.).

3.    Ces «petits embryons bilieux», qui épient, de leurs antres naturels, la vie amoureuse de leurs parents, proviennent de L’Homme aux loups, compte rendu de l’analyse de Serguéï Pankejeff faite par Freud (1914) et qui fut recueilli ensuite dans Cinq psychanalyses.

4.    Abbazia eft l’ancien nom de l’actuelle Opatija en Croatie.

5.    Le général Alexeïe Nicolaïevitch Kouropatkine (1848-1925) fut miniftre de la Guerre au tournant du siècle. Il fut nommé commandant en chef de l’armée de Mandchourie le 20 juillet 1904 et ne devint commandant suprême des forces d’Extrême-Orient qu’en octobre 1904.

6.    Bertha von Suttner (1843-1914) eft l’auteur de Die Waffen Niederf (Bas les armes l).

7.    Voies aériennes.

8.    Le « maître », « propriétaire terrien ».

Chapitre n.

1.    Référence à Jeanne d’Arc, bien sûr.

2.    Ce médecin albinos semble être Alfred Binet (1857-1911), en fait un pédagogue et psychologue qui a publié plusieurs articles sur l’audition colorée. La référence de Nabokov serait donc inexacte.

3.    Rouslan et Ludmila (1842) eft l’opéra de Mikhaïl Glinka (1804-1857), et Pikovaya Dama (La Dame de pique, 1890), l’opéra de Piotr Ilitch Tchaïkovski (1840-1893) composé à partir d’un poème de 1820 et d’une nouvelle de 1834 de Pouchkine.

4.    Pimen eft le moine qui compose sa chronique de la Russie dans la scène d’ouverture de l’opéra Bons Godounov (1874) de Modefte Moussorgski (1839-1881), revu par Nikolaï Rimski-Korsakov (1844-1908), opéra fondé sur une pièce de Pouchkine datant de 1825.

5.    Ce jardin de Juliette eft celui de l’a&e II de l’opéra Roméo et Juliette (1867) de Charles Gounod (1818-1893).

6.    Il s’agit de Fiodor Godounov-Tcherdyntsev dans le chapitre 1 du Don.

7.    Bïkû %a roga\ «le taureau par les cornes ».

8.    Wallis Myers eft l’auteur de The Complété Lawn Tennis Player; Londres, Methuen, 1908.

9.    Frank Riseley (1877-1959), joueur de tennis, a remporté le tournoi de Wimbledon en 1902 et 1906, et fut battu en finale en 1903, 1904 et 1905.

10.    Raymond Poincaré (1860-1934), président de la République de 1913 à 1920, fit un voyage officiel en Russie (13-23 juillet 1914) afin de renforcer les alliances entre les deux pays après l’attentat de Sarajevo.

11.    Dans le poème d’Alexandre Blok (1880-1921) intitulé «Florence, tu es un iris délicat», on trouve les vers suivants : «Je rêverai à tes iris fuligineux, / Comme aussi à ma tendre jeunesse. »

Chapitre m.

1.    Nabokov ignorait que son ancêtre Nikolaï' Alexandrovitch Nabokov n’avait pas participé à cette expédition ; Wrangel et Litke rendirent hommage à leur ami absent en donnant son nom à un fleuve. La parenthèse à propos de Nova Zembla renvoie à Feu pâle (1962), roman qui se déroule à Zembla, nom que choisit Nabokov sans savoir qu’il y avait un fleuve Nabokov en Nova Zembla.

2.    Les décembriftes sont les participants à la rébellion contre le tsar Nicolas Ier de décembre 1825.

3.    Jufli^rat, littéralement: «Conseil du roi».

4.    C’eft au bord du lac Wannsee, situé à l’oueft de Berlin, cjue Heinrich von Kleift se suicida d’une balle de piftolet dans la tete après avoir tué, à sa demande, Henriette Vogel, atteinte d’un cancer.

5.    Ak%iseneinnehmer\ agent du fisc du roi de Pologne et électeur de Saxe.

6.    Nikolaï' Dmitriévitch Nabokov (1903-1978), compositeur.

7.    Mikhaïl Loris-Melikov (1825-1888), militaire et homme d’Etat russe.

8.    Le majorat eft une propriété transmise à l’aîné de la famille.

9.    Serguéï Dmitriévitch naquit en fait en 1 868 ; et le père de Nabokov, Vladimir Dmitriévitch, en 1870.

10.    Le maréchal Koutouzov (1745-1813), à la tête des forces russes, contraignit Napoléon à battre en retraite en 1812.

11.    L’amiral Nikolaï Koloméitsev (1867-1944).

12.    Evgeny Sablin mourut en 1949.

13.    Le grand-duc Serguéï, oncle de Nicolas II et gouverneur général de Moscou, fut assassiné le 17 février 1905 par le révolutionnaire socialifte Ivan Kalyaev.

14.    Le comte Serguéï Witte (1849-1915) fut président du Conseil des ministres russes et chef de la délégation russe à Portsmouth, où fut signé en septembre 1905 le traité qui mit officiellement fin à la guerre russo-japonaise de 1904-1905.

15.    Ryléïev chantait ce prince dans son poème «Tsarévitch Alekséï Petrovitch v Rojestvene» (1823).

16.    Nabokov fait référence ici à ses deux volumes de commentaires sur sa propre traduction du chef-d’œuvre de Pouchkine Eugène Onéguine (Princeton, Princeton University Press, 1964) et plus précisément au tome II, p. 432-434.

17.    Ces Aurores sont des papillons de la famille des piérides dont l’extrémité supérieure des ailes possède des taches de couleur orange.

18.    Il s’agit d’Abram Gannibal (1696-1781), sur lequel Nabokov a écrit dans l’Appendice 1 de son Eugène Onéguine.

19.    George Caspar Schürmann (1672-1751).

20.    Ivan Aïavazovski (1817-1900).

21.    Rouka signifie « main » en russe.

22.    Dans son Eugène Onéguine (t. III, p. 11-12), Nabokov fait tout un développement sur cet arbre qu’il a choisi de nommer racemosa en anglais, associant ainsi le français «putier racemosa» et le nom latin Padus racemosa Schneider.

23.    Sur Mayne Reid, voir chap. x, p. 1307.

24.    Nabokov fait un commentaire sur l’usage du « e muet » dans la poésie française dans son Eugène Onéguine, t. III, p. 451.

25.    La maison est encore là aujourd’hui, malgré l’incendie qui l’a partiellement détruite en 1995.

26.    Hommage à Eugène Onéguine de Pouchkine : « et au milieu des clapotis méridiens / sous le ciel de mon Afrique / soupirer après la sombre Russie. »

27.    De son vrai nom Nussbaum.

28.    Neptune, en réalité.

Chapitre rv.

1.    Le canal reliant la mer Blanche à la mer Baltique (1931-1933), le canal de Moscou-Volga (1932-1937) et le canal du Don à la Volga (1940, 1948-1952) furent construits par des condamnés aux travaux forcés qui souvent périrent à l’ouvrage.

2.    Rachel Home.

3.    Dont le vrai nom était Sheldon.

4.    Ce roman de Marie Corelli (185 5-1924) parut en 1896 ; il mettait en garde contre les dangers de l’athéisme, ainsi que le note Nabokov dans la version russe de cette autobiographie.

5.    Référence à l’air de l’acte III de Fauft (1859) de Gounod.

6.    « Où, où, où es-tu allé », passage de l’aéte II de l’opéra de Tchaikovski Eugène Onéguine.

7.    stepan Iarémitch (1860-1939), peintre, dessinateur, historien de l’art proche du groupe Mir iskousstva (Le Monde de l’art) ; voir Le Don, chap. 1, n. 18.

8.    Mstislav Doboujinski (1875-1957), un des peintres et des décorateurs de théâtre les plus célèbres de Russie appartenant à la plus jeune génération du groupe Mir iskousstva.

9.    Nabokov travailla dans ce musée de 1941 à 1948.

10.    Nabokov fait ici référence à la célèbre photo montrant la jonction en 1869 à Promontory Point du Central Pacific et de l’Union Pacific.

11.    Robert Burness a traduit Pouchkine et Lermontov.

Chapitre v.

1.    De son vrai nom Cécile Miauton.

2.    Cette Jézabel vient d'Athalie (1691).

3.    Polouchoubok signifie «manteau de fourrure (un peu court)».

4.    Le Citron est une piéride de couleur jaune clair, le Gonepteiyx rhamni.

5.    Cet ami d’université était Robert de Calry.

Chap itre vi.

1.    De toutes les Annonciations peintes par Fra Angelico, seul un Gabriel semble avoir des ailes dont le motif ressemble à celui du Machaon, celui peint pour un des panneaux de la porte du coffre en argent de l’église Santissima Annunziata à Florence.

2.    « Vologda, Viatka et Perm... »: Leona Toker a écrit, à propos de tous ces lieux (.Nabokov L, forum Nabokov sur Internet du 17 février 2001): «Tous les lieux soviétiques mentionnés allaient finalement devenir des centres de l’empire concentrationnaire, là où Nabokov aurait pu suivre le Machaon s’il n’avait pas émigré. Ce n’est pas un hasard si dans la Kolyma, la région où se trouvait le regroupement le plus sinistre de ces camps, Nabokov imagine que le papillon a perdu une queue. »

3.    Albertus Seba (1665-1736), naturaliste hollandais, est l’auteur du Cabinet des curiosités naturelles, une description de la collection contenue dans son musée d’histoire naturelle.

4.    Die Gross-Schmetterlinge Europas, ou Les Macrolépidoptères d’Europe.

5.    Ce camarade d’école était Nikolaï Shoustov.

6.    Ou Pieris brassicae.

7.    L’Uranie est un gros papillon de nuit de couleur vive et avec des ailes postérieures à queue.

8.    Le médecin de la famille était le doéteur Rozanov.

9.    Les Vanesses, papillons du genre Njmphalis, Aglais et Vanessa, ont des ailes tachetées de noir, de marron, ae rouge et de jaune.

10.    Petite Piéride ou Pieris rapae.

11.    Ivan Alekseïevitch Bounine (1870-1953), poète et romancier russe, lauréat du prix Nobel de littérature en 1933. Il s’agit d’une référence à son poème «Le jour viendra — je disparaîtrai» (1916).

12.    Passage renvoyant au poème «Babotchka» d’Afanassi Afa-nassiévitch Fet ; voir Le Don, chap. 1, n. 117.

13.    Référence aux Quatre journées de Léon-Paul Fargue (1876-1947). Grand Sylvain ou Limenitis populi.

14.    Référence, comme l’écrit Nabokov, au poème de Robert Browning (1812-1889) «Au coin du feu», strophe X.

15.    Serguéï Mouromtsev (1850-1910).

16.    Cf. Genèse, xix, 17-26.

17.    Le Grand Nègre Hongrois ou Erebia ligea, un satyride.

18.    Triftan appelé Mélibée ou Coenonympha hero, un satyride.

19.    Le Minime à bandes jaunes ou Lasiocampa quercus.

20.    Le Géomètre Papillonnaire eft un papillon de nuit.

21.    Le Gâte-Bois ou Cossus cossus.

22.    L’Odontosie de Sievers ou Odontosia sieversi.

23.    L’Hespérie de la Crételle ou Carterocephalus silvicolm.

24.    Les Cuivrés sont des papillons appartenant à une branche des lycénidés.

25.    Le Thécla ou Satyrium (Thecla) w-album.

26.    Pique contre son ancien ami Edmund Wilson ajoutée dans l’édition ae 1966 après que celui-ci eut critiqué la traduction et le commentaire d'Eugène Onéguine établis par Nabokov. Ce Dr Schach, totalement fictif, eft une référence aux échecs, jeu qu’affectionnait Nabokov.

27.    Cet aveugle eft Albinus Kretschmar, l’infortuné protagonifte de Chambre obscure (1932-1933).

28.    Sphinx Colibri ou Macroglossum steüatarum.

29.    Ces bancs tourguenieviens font référence au fait qu’Ivan Tourgueniev adorait faire se rencontrer ses personnages dans ce genre de cadre dans ses romans et nouvelles.

30.    L’Eupithécie, petit géométridé du genre Eupitbecia ou Chlo-roclystis.

31.    C’eft dans les monts Wasatch que Nabokov a attrapé le premier spécimen du papillon de nuit que J. H. McDunnough allait nommer Eupitbecia nabokovi, lequel allait être désormais connu sous le nom de Pug de Nabokov.

32.    L’ordre des diptères comprend les mouches, les mouftiques, les moucherons, etc.

33.    Le Nacré Freyja ou Boloria jreija \ Freyja eft une déesse de l’Amour et de la Beauté dans les pays nordiques.

34.    L’Anarta Cordigera eft un papillon de nuit.

35.    Le Coliade ou Colias interior.

36.    Les Satyres désignent chaque membre de la famille des Satyridae.

37.    Ces lys de Gunnison et ces pins signalent que le cadre a changé, passant de la Russie aux Etats-Unis, de Vyra à Longs Peak dans le Colorado, la végétation se transformant de ce fait.

Chapitre vu.

1.    Osip, de son vrai nom Osip Pavlovitch Dorzenik.

2.    H. N. désigne Hélène Nabokoff, nom qu’elle adoptait à l’étranger.

3.    Sous les ordres du général Eisenhower, McCroskey (1893-1960) a ouvert le 20 août 1945 l’université américaine de Biarritz, qui n’a fonctionné que trois trimeftres.

4.    Le médium Daniel Dunglas Home, qui fit carrière dans les années 1860, était connu pour son apparente capacité à la lévitation et l’élongation ; il parvint a convaincre des témoins fiables qu’il pouvait allonger son corps de 28 centimètres et le raccourcir d’autant (Herbert Thurfton, S. J., The Physical Phenomena of Mysticism, Londres, Burns Oates, 1952, p. 193-198).

5.    Le Tircis ou Pararge aegeria est un papillon de la famille des Satyridae.

6.    Le Citron de Provence ou Gonepteryx cleopatra est une piéride.

7.    Le Souci ou Colias crocea est une piéride.

8.    Papillon ne se dit pas micheletea en basque mais misirikote.

9.    De son vrai nom Claude Deprès.

Chapitre vm.

1.    Volguine, de son vrai nom Nikolaï Sakharov.

2.    Maître et serviteur est une nouvelle qui date de 1895.

3.    Ordo s’appelait en réalité Ordyntsev.

4.    Le Smérinthe de l’Amour ou Smerinthus tremulae amurensis est un phalène de la famille des Sphingidae.

5.    Sigismond Lejoyeux est bien sûr Sigmund Freud, le mot allemand Freude signifiant « joie ». Voir l’Avant-propos, p. 1152.

6.    Cet Ukrainien s’appelait Pedenko.

7.    Ce Polonais s’appelait Borislav Okolokoulak.

8.    Max Linder (1883-1925), acteur et réalisateur dont s’inspirera Charlie Chaplin.

9.    De son vrai nom Filip Zelenski.

10.    Le mot allemand Schnelbçug signifie « train express ».

11.    Ce poème de Lermontov s’intitule «Mtsyri» («Le Novice» en géorgien) et date de 1840.

12.    Fragment du même poème de Lermontov.

13.    Ibid.

14.    ha Case de l’oncle Tom (1851-1852) est l’œuvre de Harriet Beecher stowe (1811-1896).

15.    Cette dame élégante était Ekaterina Danzas.

16.    «Di<5lées».

Chapitre dc.

1.    L’expression morbrn et passio aureliani signifie « maladie et passion des papillons ».

2.    Gagarine était un nom princier russe ; la rue a pu être nommée en souvenir du prince Pavel Gagarine (1789-1872). Youri Gagarine (1934-1968) fut le premier homme dans l’espace le 12 avril 1961.

3.    Pravo signifie «loi», «droit». Nabokov accepta la théorie de son cousin Serguéï Serguéïévitch Nabokov concernant les raisons qui ont conduit son père à être démis de son titre à la cour. L’article ae Pravo avait été publié le 27 avril 1903. La raison pour laquelle la cour prit cette décision était que V. D. Nabokov avait dénoncé devant la douma de Saint-Pétersbourg le massacre de protestataires pacifiques le 22 janvier 1905, jour du dimanche Sanglant.

4.    Egerias, voir chap. vu, n. 5.

5.    Sur les Citrons, voir chap. v, n. 4. La Piéride du Chou, un des membres du genre Pieris, plus particulièrement P. brassicae et P. rapae.

6.    Cette sinistre brute était Serguéï Taboritsky.

7.    Fiodor Tioutchev (1803-1873); voir Le Don, chap. 1, n. 115.

8.    Rouslan est l’opéra de Glinka; voir chap. 11, n. 3.

9.    ha Guerre des mondes de H. G. Wells (1866-1946) parut en 1898.

10.    Ce catalogue fut établi en 1904, avec un supplément en 1911.

11.    Félix Dzerjinski (1877-1926) dirigea la tchéka, la première police secrète soviétique, depuis sa fondation en 1917 jusqu’en 1922, puis il dirigea les organisations qui ont succédé à la tchéka, le GPU (1922-1923) et l’OGPU (1923-1926), jusqu’à sa mort d’une crise cardiaque. Sous sa direction la tchéka procéda à au moins 140000 exécutions et créa des dizaines de camps de concentration. Genrikh Iagoda (1891-1938) fut le directeur adjoint de l’OGPU de 1926 à 1934, et directeur ensuite du NKVD, qui succéda à l’OGPU de juillet 1934 à septembre 1936 ; il joua un rôle central au début des purges opérées par staline à partir de 1934. Il fut arrêté en 1937 et fusillé en 1938 après un procès pour l’exemple.

12.    L’article de Snessarev parut dans Novoe Vremya (Temps nouveaux) le 16 oétobre 1911.

13.    Le direfteur de la revue s’appelait Alekseï Souvorin.

14.    L’importante bataille navale ae Tsou-Shima pendant la guerre russo-japonaise eut lieu dans le détroit de Tsou-Shima entre la Corée et le Japon du 27 au 29 mai 1905 et entraîna la destruétion de la flotte russe de la Baltique.

15.    Le mot knoutichko signifie « knout ».

16.    Le 27 janvier 1837, Pouchkine fut tué dans un duel par Georges d’Anthès (1812-1895), une rencontre que Nabokov décrit en détail dans Eugène Onéguine, t. III, p. 43-50.

17.    Lermontov mourut dans un duel qui l’opposa à un ancien camarade d’école en 1841.

18.    Le ténor Leonid Sabinov (1872-1934), dans l’opéra Eugène Onéguine de Tchaïkovski.

19.    Le père de Nabokov mourut le 28 mars 1922.

20.    Pavel Milioukov (1859-1943), historien et leader du parti constitutionnel démocrate.

21.    Serguéï Taboritski et Piotr Shabelski-Bork, extrémistes monarchistes qui devinrent plus tard des fascistes.

Chapitre x.

1.    Le Cavalier sans tête date de 1866.

2.    Le Coup de fusil date de 1873.

3.    Nabokov loua un ranch avec sa femme au printemps de 1953 à Portai en Arizona.

4.    Dilanov-Tomski est un jeu de mots sur le nom de Dylan Thomas (1914-195 3), ce poète gallois qui écrivait en anglais.

5.    Pendant la première phase de la guerre civile russe, le général Anton Dénikine (1872-1947) fut commandant en chef de l’armée des volontaires, puis commandant en chef de l’armée du Sud.

6.    Nom du whisky américain à base de seigle que l’on faisait à l’origine dans la région de la rivière Monongahela en Pennsylvanie.

7.    Le mot a^otea désigne le toit plat d’une maison.

8.    Anna Karénine de Tolstoï parut en 1877. Le récit La Dame au petit chien date de 1899.

9.    « Propriétaire de ranch ».

10.    Havelock Ellis (1859-1939), médecin, psychologue, sexologue, auteur notamment de studies in the Psychology of Sex (1898).

11.    Acht^ehn A, « 18A » en allemand.

12.    Pendant la campagne de Bonaparte en Égypte en 1798-1799.

13.    Le tableau de Jacques Louis David La Mort de Marat (1793) montre Jean-Paul Marat (1743-179 3) expirant dans sa baignoire sabot.

14.    Petit Nacré de Chapman ou Caüophrys avis Chapman, un lycé-nidé. La Piéride de Mann, Pieris manni.

15.    Tolstoï eft mort le 21 novembre 1910.

16.    Leonid Andréïev (1871-1919).

Chapitre xi.

1.    Le mot « pavillon » vient du latin papilio signifiant « papillon ». A l’origine, c’était une grande tente, souvent somptueuse, qui pouvait s’étendre et s’étaler comme un papillon.

2.    Le volapük eft un langage international fondé sur l’anglais mais faisant aussi des emprunts à l’allemand, au français et au latin.

3.    Vivian Bloodmark eft l’anagramme de Vladimir Nabokov.

4.    Hommage rendu au dessinateur Otto Soglow (1900-197 5), qui a souvent dessiné pour le New Yorkerà. partir de 1925 ; cette formule décrit les personnages de la série The Utile Kings qu’il a créée.

5.    Il s’agit de Prague.

6.    Le Tiergarten de Berlin.

7.    Tsiganski signifie « bohémien ».

8.    Alexeï Apoukhdne (1840-1893), poète mineur, et le grand-duc Conftantin Conftantinovitch Romanov (1858-1915), président de l’Académie impériale des sciences de Saint-Pétersbourg, poète et dramaturge.

9.    Louis Bouilhet (1822-1869), ami de Flaubert, écrivit son poème «À une femme» en 1859.

10.    Ella Wheeler Wilcox (1850-1919), poétesse américaine très populaire.

11.    Conftantin Somov (1869-1939) était un peintre du groupe Mir iskousftva (Le Monde de l’art).

12.    Alexandre Benois (1870-1960), peintre de Saint-Pétersbourg.

Chapitre xn.

1.    De son vrai nom Valentina (Lyoussia) Shoulguine.

2.    Sur Alexandre Blok, voir chapitre 11, n. 11.

3.    Nabokov écrivit à Katharine White du New Yorker le 4 septembre 1949 (lettre inédite) : «Je voulais dire par la nature même des choses (d’où “Mère nature”) ; les deux autres filles donnèrent à Tamara la priorité. »

4.    Pétrarque nota dans son traité autobiographique Secretum meum l’endroit, le moment et la date (6 avril 1327) où il vit pour la première fois la dame qu’il célèbre sous le nom de Laure dans son Can^oniere.

5.    Morios ou Nymphalis (Vanessa) antiopa,, un papillon nymphalidé.

6.    Ivan Chichkme (1832-1898).

7.    Ivan Mozjoukine (1888-1939) devint aussi plus tard une ftar à Berlin.

8.    La colonne d’Alexandre, sur la place du Palais, fut érigée par Nicolas Ier en 1834 en mémoire d’Alexandre Ier.

9.    UExegi monumentum de Pouchkine qui date de 1836 eft: une imitation de YExegi monumentum d’Horace (Odes III, xxx : «J’ai érigé un monument»). Nabokov a emprunté le titre de cette ode pour sa traduction du poème de Pouchkine dans Three Russian Poets.

10.    Non au printemps mais à l’été de 1916.

11.    Dix exemplaires ont été découverts jusqu’à présent.

12.    Vladimir Hippius (1876-1941), enseignant et poète qui a aussi écrit sous les pseudonymes Vladimir Beftouzhev et Vladimir Neledinskiy.

13.    Zinaïda Hippius (1869-1945), poétesse, épouse du romancier Dmitri Merzhkovski et, jusqu’en 1917, porte-parole des symboliftes de Saint-Pétersbourg.

14.    Dans le conte d’Andersen, la petite sirène, pour être avec son prince humain, consent à être séparée de sa famille, à se faire couper la langue et à marcher sur de nouvelles jambes humaines bien qu’elle ait l’impression de marcher sur des couteaux très coupants.

15.    Tauride renvoie à la Crimée méridionale.

16.    Expulsé de Saint-Pétersbourg en mai 1820, Pouchkine passa une bonne partie de l’été dans le Caucase et trois semaines en Crimée méridionale. Il dut refter à l’écart de la capitale jusqu’en 1826. Nabokov évoque son «exil» dans Eugène Onéguine, t. III,

p. 151-152.

17.    La comtesse Sophie Panine était un des leaders du parti conftitutionnel démocrate.

18.    Pas en janvier mais le 26 février (11 mars) 1918.

19.    En réalité le valet Osip Dorzenik.

20.    Hadjii Mourad, d’après le conte de Tolftoï (1904).

21.    Le Pseudocha^ara hippolyte eft un papillon de la famille des Satyridae de la mer Noire.

22.    Lidia Tokmakov.

23.    Le peintre Saveli Sorin (1878-1953), portraitifte.

24.    « Cynara» eft le nom usuel du poème « Non sum qualis eram bonae sub regno Cynarae» du poète anglais Erneft Dowson (1867-1900) : «J’ai beaucoup oublié, Cynara! emportée par le vent, / [...] Oui, tout le temps, parce que la danse était longue : / Je t’ai été fidèle, Cynara ! à ma façon. »

25.    Comme le passage le suggère de manière ambiguë, Nabokov a gardé quelques-unes des lettres de Valentina Choulgine dans son premier roman, Machenka (1926).

26.    Passage de la « Romance à Hélène » de Chateaubriand composé en 1805 et repris plus tard dans Les Aventures du dernier Abencérage.

Chapitre xm.

1.    Ces trois familles étaient celles de Dmitri Dmitriévitch Nabokov, Serguéï Dmitriévitch Nabokov et Vladimir Dmitriévitch Nabokov (celle de l’auteur).

2.    Les piérides Anthocaris gruneri, Colias aurorina heldreichi et Pieris krueperi respectivement.

3.    Kornéi Tchoukovski (1882-1969), auteur de livres pour enfants et critique littéraire.

4.    Sir Edward Grey (1862-1933) fut ministre des Affaires étrangères de 1905 à 1916.

5.    John, comte de Jellicoe (1859-1935), amiral de la flotte britannique pendant la Première Guerre mondiale, vainqueur de la bataille déterminante du Jütland le 31 mai 1916.

6.    Référence à La Vraie Vie de Sebastian Knight.

7.    Ernest Harrison (1877-1943).

8.    Ce compatriote perplexe était Mikhaïl Kalachnikov.

9.    En fait Kalachnikov et Nabokov partagèrent la même chambre, d’abord dans la Grande Cour puis dans un appartement de location au 2 Trinity Lane pendant deux ans.

10.    Dans The Préludé, III, 5 3, Wordsworth écrit : « Près de moi se tenait l’horloge loquace de Trinity. »

11.    Lev Bronstein (1879-1940) s’échappa de Sibérie, où il était en exil en 1902 avec un faux passeport portant le nom de Trotski, qu’il adopta comme pseudonyme révolutionnaire. En 1907, il entama sa seconde évasion de Sibérie caché sous un tas de foin dans un traîneau tiré par un renne. Il a décrit son évasion dans Ma vie (1930). Nabokov récrit « Santa Klaus » en « Santa Claws », littéralement « Saint Griffes ».

12.    Parmi ces grands naturalistes russes, on trouve Grigorii Efimo-vitch Groum-Grjimailo, Nikolaï’ Prjevalski (voir Le Don, chap. 1, respectivement n. 22 et 21) et le grand-duc Nikolaï’ Romanov (1859-1918).

13.    Anxiété des tibias.

14.    Les traduftions de Brooke par Nabokov se trouvent dans l’article qu’il écrivit en russe sur ce poète en 1922. Ses traductions russes d'Alice au pays des merveilles et de Colas Breugnon datent respectivement de 1923 et de 1922.

15.    Pour Iagoda et Dzerjinski voir chap. ix, n. 11. Nikolaï' Iéjov (1895-1940) était directeur du NKVD de septembre 1936 à novembre 1938. Sous les ordres de staline, il opéra des millions d’arrestations et d’exécutions et fit régner la terreur, période connue par la suite sous le nom de lejovchtchina («sale temps de Iéjov»). Il fut arrêté en 1939 et fusillé à l’issue d’un procès expéditif en février 1940. Moisei Ouritski (1873-1918) contribua à disperser en janvier 1918 l’Assemblée constituante élue et devint le président de la tchéka de Pétrograd en mars 1918. Connu pour sa cruauté et sa nature impitoyable, il fut assassiné le 30 août 1918 par l’ami d’un élève officier qui avait été fusillé par la tchéka quelques jours auparavant.

16.    Pendant les cinq premières années après son accession au pouvoir comme empereur (54-59), Néron se montra généreux et clément, manifestant un certain goût en tant que protecteur des arts. Après avoir fait exécuté sa mère en 59, il se comporta jusqu’à la fin de son règne en mégalomane extravagant; il institua aussi la première persécution des chrétiens.

17.    Voir La Vraie Vie de Sebastian Knight, chap. v, n. 11.

18.    Mikhaïl Kalachnikov.

19.    Nikita Romanbov.

20.    Peter Mrosovski.

21.    Robert de Calry.

22.    A Shropshire Lad (Un gars du Shropshire, 1896) de A. E. Hous-man (1859-1936).

Chapitre xiv.

1.    Sur ce passeport, voir Lolita, I, chap. vin, n. 6.

2.    Jean de La Bruyère (1645-1696), «De la mode», 2 (Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, p. 391) : «Cet autre aime les inse&es ; il en fait tous les jours de nouvelles emplettes : c’eft: surtout le premier homme de l’Europe pour les papillons ; il en a de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Quel temps prenez-vous pour lui rendre visite ? il eft plongé dans une amere douleur ; il a l’humeur noire, chagrine, et dont toute la famille souffre : aussi a-t-il fait une perte irréparable. Approchez, regardez ce qu’il vous montre sur son doiet, qui n’a plus de vie et qui vient d’expirer : c’eft une chenille, et quelle chenille ! »

3.    Passage tiré du poème «To a Lady on Her Passion for old China» («A une dame à propos de sa passion pour la vieille porcelaine») du poète et dramaturge anglais John Gay (1685-1732).

4.    Alexander Pope (1688-1744) eft l’auteur d’une satire intitulée Pbryne qui contient les deux vers suivants : « Ainsi ai-je bien connu ces inse&es, / (Que des Allemands étranges considèrent si rares)...» (II, 19-20).

5.    « Légèrement retouché » en allemand.

6.    « Merveilleux » en allemand.

7.    Le passage sur cet étudiant allemand et sa collection de photos d’exécutions fait écho à Hamlet de Shakespeare, où le prince danois eft étudiant à l’université allemande de Wittenberg. Et son père le speétre, qu’Horatio décrit comme ayant une expression «davantage de chagrin que de colère» (I, 11, 232), dit à Hamlet que le poison « parcourt / Les accès naturels et les passages du corps » (I, v, 67).

8.    Iossif Vladimirovitch Hessen (1865-1943).

9.    Le théâtre des Arts de Moscou fut le premier théâtre d’essai vraiment innovant en Russie; il fut fondé en 1897 par Conftantin stanislavski et Vladimir Nemirovitch-Dantchenko.

10.    Dans le livre de Jakow Trachtenberg, Lehrbuch der russischen Sprache in der neuen Orthographie yum Selbstunterricht (Apprene^ seul le russe dans la nouvelle orthographe, Berlin, 1927), la leçon 12 eft la première à contenir des phrases cohérentes comme: «Je suis médecin» et « Où eft l’ananas ? » (ananas comme banan étant presque identiques en russe et en allemand).

11.    Le mot adopté par la suite pour kreSfoslovitsï eft krossvord.

12.    Le plus talentueux de ces myftagogues était Géorgui Adamovitch (voir Le Don, chap. 1, n. 48), critique et poète mineur. Dans Conclusive Evidence, le passage (non repris intégralement dans la traduction française de 1961, coll. «Du monde entier», p. 304) était le suivant : « les soi-disant Adamites, une appellation dérivée de manière fantaisifte (par le poète Khodassévitcn [voir ici n. 13], je pense) du nom de leur leader, un critique talentueux qui s’efforçait de combiner le crépuscule verdâtre d’une sorte de chrétienté cata-combale avec les mœurs païennes de la Rome antique ».

13.    Vladislav Khodassévitch, poète que Nabokov considérait parfois comme le plus grand des poètes russes du siècle (voir Le Don, Avant-propos, n. 2).

14.    Lyre pesante, Tya^holaya lira (1922).

15.    Smerdiakov, du nom du serviteur et du meurtrier de Fiodor Karamazov.

16.    Voir chap. vi, n. 11.

17.    « Amuse-gueule » en russe.

18.    Ilya Fondaminski (Bounakov) (1880-1942), le financier principal de la grande revue émigrée Sovrémennye %apûki (Annales contemporaines), qui a publié la plupart des grands écrivains émigrés.

19.    Boris Poplavski (1903-1935). Dans son poème «Morella, I» (1930), on trouve le passage suivant: «O, endors-toi, Morella, épouvantables sont les vies énormes. » Le reste du poème justifie l’image de l’aigle retenue dans la traduction de Nabokov. Voir aussi Le Don, chap. iii, n. 47.

20.    Mark Aldanov (pseudonyme de Marc Landau, 1889-1957), auteur de romans historiques. Alexandre Kouprine (1870-1938), auteur de nouvelles. Iouli Êichenwald (1872-1928), critique. Marina Tsvétaïeva (1892-1941); son mari était Serguéï Efron (1893-1940).

21.    Vladimir Sirine fut, à partir de 1921, le nom de plume de Nabokov.

22.    La nuit du 19 novembre 1939, si on en croit le manuscrit du problème dans les archives Nabokov (Berg collection).

23.    Le problème d’échecs est présente dans Poèmes et problèmes (p. 235-258).

Chapitre xv.

1.    Cet écho d’Horace renvoie aux Odes (II, xiv, 1-2): «Hélas, ô Postumus, Postumus, les années fugitives s’écoulent. »

2.    Paestum, au sud de Naples, fut fondé par les Grecs. Ses roses étaient proverbiales en littérature latine (voir Ovide, Ex Ponto, IV, 28 et Virgile, Géorgiques, IV, 119).

3.    Ce charlatan viennois est Freud.

4.    Dans une lettre (inédite) adressée le 16 avril 1950 à Katharine White, Nabokov écrit à propos de Lamarck : « Les généticiens de l’école occidentale, lorsqu’ils rejettent la simplification excessive de Lamarck eu égard aux traits acquis, éprouvent des difficultés à expliquer comment tel ou tel trait (disons, une dent en moins tout au long a’une lignée familiale) a été tout simplement acquis ou hérité. La référence à des “mutations aléatoires” nous renvoie à l’Arche de Noé. »

5.    Sir Malcolm Campbell (1885-1948) fut le recordman de vitesse sur terre en 1924 et en 1927 avec l’Oiseau-Bleu (puis de nouveau en 1935), avant de s’intéresser au record sur l’eau.

6.    Giuseppe Balsamo Cagliostro (1743-1795), charlatan et aventurier qui remporta ses plus grands succès dans la haute société parisienne pendant les années précédant la Révolution. Ce jardin est à Versailles.

7.    La reine des fées Titania, dans Songe d’une nuit d’été de Shakespeare, a parmi ses serviteurs Moth.

8.    Le Vulcain ou Vanessa atalanta est un nymphalidé.
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