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INTRODUCTION

NABOKOV, OU LA POÉTIQUE DE L’AILLEURS




La meilleure part de la biographie d’un écrivain, ce ne Si peu le compte rendu de ses aventures, mais l'histoire de son Style \

Lorsque Alvin Toffler demanda à Nabokov, en 1964, s'il « éprouvait un sentiment précis d'identité nationale », celui-ci répondit, avec un brin de fierté : « Je suis un écrivain américain, né en Russie et formé en Angleterre oùfai étudié la littératurefrançaise avant de passer quinze ans en Allemagne1. » Il aurait pu ajouter qu'il vivait depuis plusieurs années en Suisse, où il était venu retrouver les parfums et la flore  de  son  pays  natal. Citoyen du monde, il n'a jamais fait l'acquisition  d'aucune  résidence après avoir quitté la Russie, passant d'une maison meublée à une autre, et achevant sa longue errance entre deux continents par un séjour prolongé dans un grand hôtel suisse, le Montreux Palace Hôtel. Sa Russie natale, après ravoir longtemps renié pour des raisons qui n'étaient pas toutes idéologiques, le revendique maintenant comme l'un des siens, reconnaissant parfois en lui un digne héritier de Pouchkine, Gogol et Tchékhov, tandis que l'Amérique, notamment depuis la publication de Lolita et son succès mondial après 19 j S, n 'hésite pas à le considérer comme l'un de ses plus grands romanciers et l'initiateur (avec d'autres écrivains étrangers, tel Borges) du mouvement postmodemiste. On pourrait multiplier ainsi les paradoxes, voire les contradictions. Vladimir Nabokov est un écrivain inclassable qui n'appartient à aucune école littéraire ou philosophique. Pendant les vingt dernières années de sa vie, la critique a choisi de le considérer comme un joueur-né et un mystificateur de génie désireux d’échapper à toutes les traditions et à toutes les doxa ; elle a alors pratiqué, avec une certaine complaisance, une lecture ludique de ses textes plutôt que de chercher à en proposer une interprétation qui, fatalement; se serait référée à une grille d’analyse préexistante. Depuis sa mort, la critique de langue anglaise, sous l’impulsion notamment de Vladimir Alexandrov, cherche à développer une interprétation morale et métaphysique de l’œuvre. Certains critiques ont en effet choisi de mettre l’accent sur la dimension transcendantale des textes de Nabokov, occultant par la même occasion leur dimension provocante et intensément érotique2. Dans son récent essai sur Nabokov, Dominique Desanti cite un propos de l’auteur qui, curieusement, semble conforter cette approche ; à l’issue d’une lecture publique à laquelle elle assistait, Nabokov aurait dit, pourjustifier son refus de retourner vivre en Allemagne : « Je crois qu’ilfaut savoir interpréter les signes. Le romancier, c’est le traducteur de Dieu1. » Si l’on ne retrouve aucune déclaration de cet ordre dans ses interviews ou ses écrits non fictionnels, on connaît en revanche de très nombreux textes où il affirme l'absolu pouvoir de l’artiste et refuse de se soumettre à quelque loi que ce soit. Ce que l’on peut regretter dans cette approche métaphysique des œuvres de Nabokov, c’est qu'elle finisse par gommer toute la part érotique, jouissive, et même poétique, de ces œuvres. De la même manière, sans doute, on pourrait reprocher aux lectures ludiques et jouissives de ne pas prendre en compte leur dimension philosophique et éthique. Ecrivain sans concessions, Nabokov nous condamne à pratiquer ainsi des lectures extrêmes et partiellement aveugles, donnant à chacun, dès lors que l’on consent à ne pas s’offusquer des débordements érotiques du romancier ou à ne pas prendre ombrage de ses anathèmes contre certains auteurs (Dostoïevski, Faulkner ou T. S. Eliot, par exemple) ou théoriciens (Freud, notamment), l’impression de flatter ses goûts, et même de partager ses idéaux ou ses désirs.

Comment concilier cet autoritarisme, cette « tyrannie' », qui s'affiche au grand jour dans le titre d'un de ses livres, strong Opinions (Intransigeances^ avec cette propension curieuse qu'ont la plupart de ses lecteurs à trouver che^ lui la version quasi quintessentielle de leur moi idéal ? A cette question, il semble que l'on puisse répondre de deux façons différentes : d'une part, l'écriture kaléidoscopique de Nabokov interdit d}en saisir toutes les facettes à la fois, de sorte que chacun peut effectuer la sélection qui lui convient et construire la Geftalt qui correspond le mieux à ses goûts ou à ses présupposés méthodologiques ; d'autre part, Nabokov pratique délibérément une écriture de l'aiüeurs, toujours décentrée par rapport aux discours interprétatifs qui cherchent à la maîtriser. Ces deux réponses n'en font sans doute qu'une: che^ Nabokov, l'excès poétique, le foisonnement des mots, des images, des ajfects, engendre tout à la fois plaisir et embarras ; dans notre empressement à adresser à l'auteur absent des signes de connivence, de complicité, nous avons toujours tendance à faire l'éloge de notre plaisir avec quelque complaisance, au risque d'écarter un peu vite toute trace d'embarras. Voilà bien le piège dans lequel cet écrivain retors emprisonne tous ceux qui se frottent à ses œuvres : ayant souvent prévu les discours interprétatifs dont ses textes vont faire l'objet, il introduit insidieusement des signes contraires qui vont rendre ces discours caducs ou inadéquats. On peut donc véritablement parler dans ce cas d'une poétique de « l'aiüeurs », poétique qui se décline à tous les niveaux du texte.

L’errance linguistique. L'œuvre de Nabokov a fait d'étranges va-et-vient entre le russe, l'anglais et le français, les trois langues dans lesquelles il a été élevé, et dont il considérait, pour le français et l'anglais, qu'il les « possédait à la perfection depuis [s]a prime enfance3 ». Nabokov a écrit toute la première partie de son œuvre (de Machenka à L’Enchanteur,) en russe, avec quelques rares passages parle français et l'anglais, alors qu'il résidait en Angleterre (1919-1922), puis en Allemagne (1922-19$7) et enfin en France (19 37 -mai 1940). Passons sur les poèmes dejeunesse parus en Russie avant 1919, et dont certains furent recueillis dans un petit volume intitulé tout simplement stikhi (Poèmes4). A Berlin, où il s’était installé en juin 1922 après ses études de littérature à Cambridge, il s'était trouvé plongé dans une communauté russe très cultivée comptant nombre d’écrivains dont certains, comme Bounine, étaient déjà célèbres — communauté envers laquelle il allait manifester beaucoup de défiance, un peu à la manière de Fiodor, le protagoniste du Don. Dans une lettre adressée au Sunday Times en 1967, Nabokov dressait un rapide portrait de cette société russe, ironisant sur ses activités politiques, mais faisant l’éloge de ses intellectuels : Bien que l’on eût pu trouver nombre de personnes âgées tout à fait respeâables parmi les monarchistes russes de Berlin et de Paris, ü n’y avait au sein de ce groupe aucune personnalité influente, aucun esprit original. Les réaétionnaires plus résolus, les groupements ae la « Centaine noire », les partisans d’une nouvelle diétature plus efficace, des journalistes véreux qui affirmaient que le nom véritable de Kérenski était Kirschbaum, les nazis en herbe, les fascistes en fleur, les « pogromystdques » et les agents provocateurs n’ont formé que la marge blafarde de l’expatriation russe et n’ont, en aucune façon, représenté l’intelligentsia libérale, qui, elle, a été la colonne vertébrale, la moelle épinière de la culture émigrée ; un fait que les historiens soviétiques ont délibérément minimisé ; et ce n’est pas étonnant : c’est ce noyau culturel libéral, et non les aétivités primitives et ambiguës des extrémistes de droite, qui a formé une opposition anti-bolchevique authentique (qui fonétionne encore) et ce sont des gens comme mon père qui ont les premiers prononcé un verdiét définitif en condamnant l’État policier soviétique5.

Son père, qui avait fait partie du gouvernement Kérenski et qui poursuivait ses activités politiques dans rémigration1, fut assassiné dans un meeting en mars 1922, c’est-à-dire quelques mois avant que son fils ne vienne s’installer définitivement à Berlin. Dans la diaspora russe, le jeune Nabokov eut très peu de liens avec les activistes politiques, qui étaient souvent réactionnaires, mais il demeura en contact avec la communauté littéraire où il comptait des amis et de fidèles soutiens. Bien que vivant en Allemagne, il faisait tout son possible pour ne pas se laisser contaminer par la langue et la culture de ce pays, ainsi qu’il le confia à une télévision allemande en iyyi :

Au moment de déménager à Berlin, je fus saisi d’une peur panique d’abîmer en quelque sorte mon russe précieux en apprenant à parler couramment l’allemand. Cette entreprise d’occlusion linguistique a été rendue plus facile par le fait que je vivais dans un cercle fermé d’émigrés composé d’amis russes et que je lisais exclusivement des journaux, des revues et des livres russes. Mes seules incursions dans le langage autochtone se limitaient à des civilités échangées avec mes logeurs et logeuses successifs et aux nécessités quotidiennes des achats : 1ch m'ôchte etwas Schinkenx. Un peu plus loin, il reconnaît cependant avoir lu Goethe et Kafka à l'aide de traductions russes placées en regard du texte allemand. Il aurait pu s'installer à Paris, où se trouvait une autre communauté russe très importante, mais ilpréféra ne pas le faire, soit qu 'il souhaitât demeurer au milieu de ceux qui avaient été les amis de son père, soit encore, comme l'explique Dominique Desanti6, qu'il connût déjà très bien le français et craignît que son russe ne fût contaminé par cette langue. Le même argument valait aussi, bien sûr, pour Londres et l'Angleterre. Loin de sa terre natale où, avec sa famille, il utilisait asse^ couramment l'anglais et le français, il tenait à se replier sur sa langue maternelle, qui, dépaysée, risquait de s'affadir— espérant de la sorte assurer en lui la survie de la terre mère à laquelle l'histoire l'avait brutalement arraché. C'est donc dans ce paradis artificiel et ce non-lieu existentiel qu’il va commencer sa carrière d'écrivain. Avant d'écrire son premier roman, il traduisit en russe plusieurs textes français et anglais, notamment Colas Breugnon de 'Romain 'Rolland et Alice’s Adventures in Wonderland de Lewis Carroll (parus à Berlin respectivement en 1922 et 1923). Machenka, le premier roman qu'il composa en russe, en 192 j-1926, estprécisément un hymne à la Russie en même temps que l'évocation nostalgique d'un amour de jeunesse, alors que le dernier— si l'on excepte L’Enchanteur (écrit en russe en 1939) —,

Le Don, commencé en 1934 et qu'il terminera en France, sera une sorte d'anthologie de la littérature russe et un adieu à la langue maternelle. UAllemagne sera maintes fois représentée dans les textes de cette période, mais sur un mode généralement allusif, la plupart des personnages principaux étant eux-mêmes des émigrés russes, sauf dans Roi, dame, valet, La Méprise et Rire dans la nuit. Certains romans, comme Invitation au supplice, se déroulent dans un pays sans nom, pays hybride où, rétrospectivement; nous croyons reconnaître à la fois l'Allemagne na^ie et la Russie bolchevique. Au cours des dernières années de son séjour en Allemagne, Nabokov commença à faire des infidélités à sa langue maternelle, comprenantpeu à peu que son auditoire risquait de demeurer très limité s'il continuait d'écrire en russe'. En 1936, il composa en français son premier texte autobiographique, « Mademoiselle O », et le lut devant des publics bruxellois ou parisien. Rien n'indique, cependant, qu'il ait présenté ce texte comme étant autobiographique ; dans une bibliographie établie en 1964, Véra Nabokov étiqueta «Mademoiselle O » «Nouvelle écrite en français». Ce texte fut repris, après quelques modifications, dans le chapitre v de son autobiographie, Autres rivages, et plus tard, dans des recueils de nouvelles comme Mademoiselle O7, précisément. Ces changements de genres, de statuts, et donc de contrats de lecture, peuvent être diversement interprétés. On peut supposer, par exemple, que Nabokov, en exil depuis l'âge de vingt ans, a eu de la peine à distinguer les contours précis de ses souvenirs russes, surtout lorsqu'il les faisait renaître en français et à l'intention d'un public francophone. Toute son autobiographie sera d'ailleurs composée en langue étrangère; les autres chapitres seront écrits en anglais, au cours des dix premières années de son séjour aux États-Unis, donc entre 1940 et 19 jo. Après la publication, en 19 j /, de la première version de son autobiographie, Conclusive Evidence (Autres rivages,), ilprit la précaution de traduire celle-ci en russe sous le titre Drouguié béréga (Autres rivages,) en 19j4, comme s'il tenait à rapatrier sa mémoire et à la fixer à jamais dans sa langue maternelle où elle avait partiellement pris racine. Avant de quitter la France, Nabokov écrivit son premier roman «anglais», La Vraie Vie de Sébastian Knight, dans lequel un émigré russe résidant en France évoque la vie de son demi-frère, un romancier émigré installé en Angleterre. Le roman ne paraîtra que deux ans plus tard aux Etats-Unis, où Nabokov continuera désormais d'écrire en anglais. Le premier roman écrit dans sa nouvelle patrie, Brisure à senestre, ne se déroule cependant pas en Amérique, mais dans le même non-lieu géographique ^Invitation au supplice. Le deuxième, Lolita, est assurément celui qui est le plus ancré dans la réalité et la quotidienneté américaines. Pourtant, c'eft le seul de ses romans écrits en anglais que Nabokov ait tenu à traduire en russe ; cette traduction parut aux Etats-Unis en ip 6y. Voici les raisons qui, dit-il dans une interview, le poussèrent à traduire son chef-d’œuvre dans sa langue maternelle : Q*] imaginai que dans un avenir lointain quelqu’un déciderait de faire paraître une version russe de Lo/ita. Je dirigeai mon télescope intérieur sur ce point particulier de cet avenir lointain et vis que chaque paragraphe au livre, truffé qu’il était de pièges, pouvait succomber à d’hideuses [sic] erreurs de traduétion. Entre les mains d’un tâcheron malfaisant, la version russe de Lolita risquait d’être totalement avilie et saccagée par des paraphrases vulgaires ou des bévues. J’ai donc décidé de m’y atteler moi-même8.

Dans une autre interview, il explique que c'eft en partie en corrigeant la traduction française de Lolita établie parE. H. Kahane, qu'il perçut la nécessité de « relire » son chef-d'œuvre en russe : J’ai moi-même traduit Lolita en russe [...]; mais, par ailleurs, je ne puis contrôler et corriger que la traduétion française de mes romans. Ce processus constitue une longue lutte avec les bourdes et les bévues ; mais, en revanche, il me permet de parvenir à la quatrième et dernière étape — celle de la releéture de mon propre livre quelques mois après sa première parution9.

En traduisant Lolita en russe, il ne cherchait plus, comme lorsqu'il traduisait autrefois Romain Rolland ou Lewis Carroll, à parfaire son apprentissage, non plus qu'à s’adresser à un public plus vaste ; il obéissait à une nécessité plus impérative encore : reprendre et corriger son texte. Toutes les traductions anglaises de ses romans russes publiées pendant les années i960, depuis Invitation to a Beheading (Invitation au supplice,) en 19j 9 jusqu'à Glory (X’Exploitj en 19J1, comportent par rapport au texte d'origine des changements plus ou moins importants, dont Jane Grayson a tenté de rendre compte K Mettant à profit sa toute nouvelle notoriété, consécutive à la publication de Lolita, Nabokov se permit en effet de corriger ses premiers romans et même d'ajouter certaines scènes. Sa traduction en anglais ^Otchaïanié (Ta Méprise,), publiée en 1937, était plus fidèle au texte russe que la nouvelle traduction qu'il en donna (1966) et où des paragraphes entiers, souvent très ludiques, ont été ajoutés10. Dans l'avant-propos de cette seconde traduction, Nabokov feint même de faire croire à ses lecteurs que certains passages ajoutés dans la traduction anglaise avaient été écrits à l'époque, mais été écartés en raison de la timidité de l'éditeur: «Des étudiants chanceux qui seront en mesure de comparer les trois textes [l'original russe, la première traduction anglaise, puis la seconde] noteront également l'ajout d'un passage important qui avait été bêtement omis à une époque plus timide que la nôtre11. » Il fait notamment référence au passage où Hermann, dans un moment de dissociation, s'observe à distance accomplissant l'ade d'amour avec sa femme12 ; l'auteur de Lolita pouvait désormais se permettre ce genre de scène. Rien n'indique, cependant, qu'il ait imaginé cet épisode en écrivant la version russe initiale de ce roman, où l'épisode ne figure pas13 ; Nabokov exerce donc une sorte de droit de reprise sur son texte, comme si ce dernier était toujours entre ses mains, toujours soumis à sa loi, et n'avait pas encore été livré au vampirisme des lecteurs. Ces corrections reflètent souvent l'imaginaire désirant de l'auteur tel qu'on le retrouve dans les œuvres de maturité : dans Roi, dame, valet, elles relèvent de son narcissisme tenace, qu'ilpréférait sans doute ne pas trop exposer au grand jour pendant sa période germano-russe. Tout se passe comme si Nabokov refusait désormais de se censurer; comprenant enfin que la charge psychique véhiculée par ses textes était susceptible d'intimider ses leâeursplutôt que de les inciter à exercer sur lui un droit de regard ou à le soumettre à la férule de la psychanalyse. Il a donc toujours oscillé entre ses trois langues, rêvant une histoire dans l'une mais récrivant ou la récrivant dans l'autre, parvenant enfin, dans Lolita, à faire correspondre le lieu de l'histoire avec celui de la langue et du discours narratif — même si son narrateur est, à l'origine, francophone. Lolita est en fait le seul roman où il occulte presque complètement sa langue maternelle et laisse de côté sa nostalgie de la terre mère, se contentant d'y renvoyer discrètement à travers l'inter-texte. Cela expliquerait peut-être aussi pourquoi il a tant tenu à traduire ce texte en russe à une époque où il avait définitivement cessé d'écrire dans cette langue : il aurait voulu, en quelque sorte, rendre son chef-d'œuvre à la littérature de son pays natal, pour qu'il soit accessible dans sa pureté à ses compatriotes, mais aussi pour (ré)acclimater la nymphette aux brumes de son enfance et de son adolescence, où elle avait pris naissance. Car, à travers la représentation d'une dangereuse perversion, ce roman célèbre aussi, paradoxalement, le mythe des amours de jeunesse, ces amours souvent sans lendemain que ne vient défigurer ou ternir aucun interdit. On en trouve en effet les racines dans le chapitre ^/'Autres rivages consacré à son amour dejeunesse pour Tamara (qui s'appelait en fait Valentina Choulguina). L'oscillation entre ces trois lieux linguistiques distincts a assuré à Nabokov une liberté et une inventivité inouïes : l'univers imaginaire de ces trois langues et des littératures auxquelles elles ont donné naissance, ou dans lesquelles elles ont pris racine, habite chaque phrase de ses romans, notamment ceux qui furent écrits en anglais, et en assure l'intense vitalité poétique. La langue choisie ne s'impose donc pas d'abord comme une loi mais comme un prodigieux trésor; lors de l'interview qu'il accorda à Bernard Pivot, il déclarait : On doit tirer tout ce qu’on peut des mots, car c’eft le seul vrai trésor qu’un écrivain vrai possède ; les grandes idées générales sont dans la gazette d’hier, comme disait quelqu’un [...]. On trouve toutes sortes de choses curieuses en étudiant le dessous d’un mot ; on y trouve les ombres inattendues d’autres mots, d’autres idées, des rapports entre eux ; des beautés cachées qui révèlent tout à coup quelque chose au-delà du mot. Le jeu de mots sérieux comme je l’entends n’eft ni un jeu de hasard ni un simple agrément du Style ; c’eft: une nouvelle espèce verbale que l’auteur émerveillé offre au mauvais leéteur qui ne veut pas regarder, au bon leéteur qui aperçoit tout à coup une facette toute nouvelle de la phrase chatoyante14.

Nabokov ne croit cependant pas au déterminisme linguistique tant vanté par le formalisme russe et par une certaine critique structuraliste. Si les mots constituent de tels trésors, n’est-ce pas en bonne partie parce que, son trilinguisme aidant, il les animait d’associations inédites, fabriquant de la sorte une langue totalement personnelle, un idiolecte, alors que Conrad, selon Nabokov, pratiquait un anglais plus standard15 ? Son anglais écrit, tout comme son anglais parlé, d’ailleurs, a toujours conservé un accent étranger dont on ne saurait dire s’il était russe, français, ou « bételgeusien », pour reprendre un adjectif qu’il affectionnait, luorsqu’on lui demandait laquelle de ses trois langues il considérait comme la plus jolie, il disait: «Mon esprit répond: l’anglais, mon cœur : le russe, mon oreille : le français16. » Il estimait donc qu’il existe une merveilleuse complémentarité entre elles. En même temps, il ne se sentait pleinement à l’aise dans aucune d’elles, ainsi qu’il l’a expliqué dans une interview où il se plaignait de son « absence d}un vocabulaire naturel » : Un des deux instruments que je possède — ma langue maternelle —, je ne peux plus l’utiliser, et pas seulement à cause de l’absence d’une audience russe, mais aussi parce que l’excitation de l’aventure verbale avec la langue russe en tant que veéteur s’est peu à peu évanouie après que je me fus tourné vers l’anglais en 1940. L’anglais, ce second instrument que j’ai toujours possédé, e£t cependant une chose un peu apprêtée, artificielle, qui convient peut-être pour décrire un coucher de soleil ou un inseéte, mais qui ne saurait dissimuler la pauvreté de la syntaxe et la misère du parler familier quand j’ai besoin du chemin le plus court entre le dépôt et le magasin. Une vieille Rolls-Royce n’est pas toujours préférable à une simple Jeep17.

Certes, il y a là une part de fausse modestie, car c’est précisément cette carence « commerciale » de son anglais qui en fait un prodigieux instrument sur le plan poétique. Comme le reconnaissaient John Updike et d'autres écrivains anglais et américains, son anglais est une langue nouvelle qui grouille d'images, d'échos, de sonorités, mais semble se soustraire aux lois de la grammaire ; une langue où, semble-t-il, l'inconscient n'a guère le droit de cité, ce qui laisse à chaque mot la liberté de s'apparier avec n'importe quel autre en dehors de tout déterminisme psychique, en apparence du moins\ Nabokov reconnaissait d'ailleurs ne penser en aucune langue particulière :

Je ne pense en aucune langue. Je pense en images [...]. C’eft seulement certains illettrés qui remuent les lèvres en lisant ou en ruminant. Non, je pense en images, et de temps en temps, une phrrae russe ou une phrase anglaise peuvent se former sur l’écume de l’onde cérébrale, mais c’eft: tout18.

C'est comme si, ayant, par l'écriture, jonglé toute sa vie avec les langues, il avait appris le moyen de les dissocier totalement de la voix, de les affranchir de ce phonocentrisme si énergiquement dénoncé par Jacques Derrida dans De la grammatologie. Il n 'étaitpas musicien, comme il aimait à le répéter, mais avait un goût prononcé pour la peinture : « Je crois que j'étais fait pour être peintre — vraiment —, et jusqu’à ma quatorzième année je passais le plus clair de mon temps à dessiner et à peindre, et tout le monde pensait que je finirais par devenir peintre. Mais je ne crois pas que j'avais réellement du talent dans ce domaine. Cependant, le sens de la couleur, l'amour de la couleur ne m'ont jamais quitté. J'ai en outre ce don un peu bigarre de voir les lettres en couleur. Ça s'appelle audition polychrome19. » Pour lui, donc, l'écriture était plus proche de l'art pictural que de l'art vocal; dans une de ses lettres, il dit: «La littérature est un phénomène visuel, pas auditif20. » Sous sa plume, le principe de la double articulation perd de sa rigueur, ce qui confère à sa phrase une plasticité et un chromatisme prodigieux, difficilement accessibles, sans doute, à un écrivain monolingue.

La littérature comme non-lieu. Tributaire d'aucune de ses trois langues, Nabokov n'appartient à aucune littérature nationale mais à plusieurs, : la littérature russe, la littérature française et la littérature anglaise, sinon américaine. « J'ai toujours affirmé, même en tant qu'écolier en Russie, que la nationalité d'un auteur de valeur était d'une importance secondaire21 », déclarait-il. jusque dans les années 19 jo, son pays natal l'a totalement renié, refusant de publier ses textes russes ou anglais et de laisser circuler librement à travers l'U.KS.S. ceux qui avaient paru à l'Ouest; seules les plus grandes bibliothèques possédaient quelques-unes de ses œuvres. Selon Alexéï Zvérev, le premier article paru à son sujet en U.KS.S. fut publié en 196 j dans Kratkaïa litératournaïa entsiklopédia ; il n 1était pas particulièrement louangeur et soulignait la « nature extrêmement contradictoire1 » de son œuvre. L'article constituait cependant un premier geste de la communauté littéraire soviétique envers cet écrivain émigré. Bien que l'on ne dispose pas encore d'étude fiable sur le leCiorat soviétique de Nabokov, il semble ^//Invitation au supplice, dans son édition américaine, ait été le premier roman à circuler sous le manteau. Andréï Bitov a prétendu, en 1990, que les « nabo-kovistes » sont « une secte Spécifique, qui n'a aucune idée du nombre de ses membres (et mieux vaut pour eux qu'ils ne se connaissent pas), et qui prit naissance en Russie pendant la période stagnante des années 1970, après que les romans russes de Nabokov, réimprimés parles éditions Ardis, eurent commencé à s'infiltrer dans le pays22 ». Mais ce ne fut qu'en 1986, donc au début de la Pérestroïka, que parut en Russie le premier texte de Nabokov; il s'agissait d'un fragment de La Défense Loujine publié dans la revue d'échecs 64. Une édition russe de l'œuvre romanesque est actuellement en préparation, signe d'un retour trop longtemps différé. Depuis quelques années, la Russie s'est efforcée de rendre hommage à ce grand romancier qui, vraisemblablement, demeurera pour elle un auteur plutôt exotique et difficile à situer par rapport à ses prédécesseurs. Certains écrivains continuent à éprouver beaucoup de méfiance à son égard. L'un de ses critiques les plus hostiles est Oleg Mikhaïlov, qui écrivait encore récemment: « Nabokov est le pion le plus important de ÏOuest dans le combat qu 'il mène pour la littérature russe et aussi l'écrivain russe le plus important du XXe siècle du point de vue de l'Ouest K » Nabokov demeure à certains égards illisible, ou plutôt incompréhensible, en Russie, comme le reconnaît Zvérev en conclusion de son excellente analyse : « Il faudra attendre un certain temps avant que Nabokov soit lu et compris vraiment en profondeur en Russie23. » LAmérique eut moins de mal à lui accorder une place dans son panthéon. Il s'était tout de suite senti che^ lui dans ce grand pays : « En Amérique », expliquait-il dans une interview en 19 62, « je suis plus heureux que dans n'importe quel autre pays. C'est en Amérique que fai trouvé mes meilleurs lecteurs, des esprits proches du mien. Intellectuellement; je me sens che^ moi en Amérique. C'est un deuxième foyer dans le vrai sens de ce terme24. » Déclaration quelque peu troublante si l'on se souvient que l'année précédente il s'était installé définitivement en Suisse. Les écrivains américains hésitèrent longtemps à le reconnaître comme un des leurs. Le premier à avoir fait son éloge est John Updike qui, en 1964y déclarait que, selon lui, Nabokov était « actuellement le meilleur prosateur écrivant en anglais et détenant la nationalité américaine25 ». Pour autant, il hésitait à le qualifier d'auteur américain : « la formule évoque à l'eSprit Norman Mailer, James Jones et autres choux cultivés surplace et qu'en toute loyauté on prend à tort pour des roses26 ». Louanges et hésitations qui étaient partagées par de nombreux critiques, dont Walter Allen**. Cependant, en 1971, le critique anglais Tony Tanner introduisit son excellente étude sur le roman américain contemporain, City of Words, par un long essai consacré à Nabokov et à Borges, montrant l'influence de ces deux géants de la littérature internationale sur le mouvement postmodemiste américain. Brian McHale prétendit même, en 1987, que «la transition entre l'écriture moderniste et postmodemiste se produisit pendant les années médianes de la carrière américaine de Nabokov27 ». Les romanciers postmodemistes eux-mêmes — notamment John Barth, William Gass, stanley Elkin et John Hawkes — manifestèrent leur admiration pour Nabokov et leur dette envers lui1. En 19 y 2, Nabokov daigna faire l'éloge d'un certain nombre de textes américains contemporains, The Country Husband de John Cheever, The Happiest I’ve been de John Updike, A Perfeél Day for Bananafish de J. D. Salinger, Death in Miami Beach de Herbert Gold, Lost in the Funhouse de John Barth et enfin In Dreams begin Responsibilities de Delmore Schwart£28. Il ne connaissait pas, en revanche, les écrits de son ancien étudiant à Corne II, Thomas Pynchon, dont l'œuvre fait parfois référence à celle du maître, notamment dans La Criée du lot 49*. Il a manifesté davantage d'estime pour ses contemporains de langue française, notamment Fran% H eliens, Raymond Queneau (surtout pour Zazie dans le métro,), et Alain Robbe-Grillet^. Moins universel, certes, que Joyce, Nabokov était plus profondément habité par les trois littératures dans lesquelles il avait été élevé que Joyce ne l'était par l'une ou l'autre des nombreuses littératures qu'il connaissait et auxquelles il faisait référence. Ses romans, tout comme ceux de Joyce, possèdent une dimension inter-textuelle considérable qui a fait l'objet de nombreuses études critiques29. Flaubert hante Roi, dame, valet et même Lolita30 ; Dostoïevski est omniprésent, fût-ce sur le mode caricatural, dans La Méprise ou Le Guetteur ; Pouchkine constitue la toile de fond de la biographie avortée du père de Fiodor dans Le Don, et Gogol celle de la biographie achevée de Tchemytchevski dans le même roman. Poe, Mérimée et Ronsard sont omniprésents dans Lolita, Chateaubriand et Tolstoï dans Ada. Sans compter de très nombreux autres auteurs, de Cervantes à Proust, de Shakespeare à Joyce. Pourtant, Nabokov refusa toujours de considérer qu'il avait été influencé par quelque écrivain que ce soit. Il affirma par exemple, avec un brin d'arrogance : « James Joyce ne m'a influencé en aucune manière31 » ; pourtant, il avait lu Ulysse peu de temps après sa publication en 1922. De même, il a déclaré qu'il avait pris «grand soin à ne rien apprendre de [Gogol]32 », propos quelque peu contredit par cette réponse faite à un autre interlocuteur qui essayait de lui faire reconnaître les influences qui s'étaient exercées sur lui dans ses premières œuvres : Tous les auteurs russes doivent quelque chose à Gogol, Pouchkine et Shakespeare. Certains auteurs russes, comme par exemple Pouchkine et Gogol, ont été, eux, influencés par Byron et par sterne dans sa traduâion française. Je ne connais pas l’allemand et par conséquent je n’ai pu lire Kafka avant les années 1950, lorsque La Métamorphose e£t parue dans ha Nouvelle Revue française, et à cette époque beaucoup de mes récits soi-disant « kafkaïens » avaient été déjà publiés. Hélas ! je ne suis pas un gibier bien intéressant pour les chasseurs d’influences3. La part de coquetterie, voire de mauvaise foi, n 'est certes pas absente de tous ces propos. Nabokov avait une profonde confiance en son propre génie et ne pouvait accepter l'idée qu'il pût être la somme des textes qui l'auraient influencé. Cette méfiance envers une approche dufait poétique que l'on qualifierait aujourd'hui d'inter-textuelle est analogue à celle qu'il concevait à l'égard de la psychanalyse ; il estimait que la psychanalyse, dans sa recherche obstinée des déterminismes psychiques ou parentaux, visait à réduire la part de liberté dont pouvait jouir l'individu. Il formula son credo de la manière suivante, dans une interview parue en 19 64 : « Uberté de parole, liberté de pensée, liberté de l'art4. » Accepter aussi peu que ce soit l'idée qu'il ait pu être influencé par tel ou tel écrivain, c'était reconnaître une dette, sinon une servitude, et Nabokov ne voulait jamais rien devoir à personne, ni se soumettre à aucune loi. Cette attitude hautaine s'explique aussi en grande partie par le contexte historique dans lequel s'est déroulée toute sa carrière d'écrivain : l'Europe de l'entre-deux guerres et l'Amérique de l'après-guerre. L'Europe de ses débuts était travaillée par des idéologies totalitaires visant à asservir l'individu et à mobiliser l'artiste dans une entreprise collective, voire collectiviste. Même en France, où ces idéologies n'allaient pas parvenir au pouvoir, l'intelligentsia était fortement marquée par le marxisme pour lequel Nabokov nourrissait un profond mépris. Il allait retrouver cette même idéologie parmi les intellectuels d'outre-Atlantique, notamment che£ son mentor le plus fidèle, Edmund Wilson. En déniant toute allégeance envers quelque écrivain que ce soit, Nabokov adressait aussi une injonction à ses propres lecteurs, leur demandant de porter une attention de tous les instants aux avatars de son texte sans jamais se laisser distraire par les notations intertextuelles. L'inter-texte ne constitue che£ lui ni un écran ni un faire-valoir: c'est un lieu poétique supposé connu du lecteur, un peu comme le serait le Berlin du Don ou l'Amérique de Lolita, et non un modèle, ni même une source d'inSpiration. Ainsi, lorsque, dans Le Don, le protagoniste s'installe dans un nouvel appartement, il estime (avec le narrateur) que la distance entre l'ancienne résidence et la nouvelle est « à peu près la même que celle qui sépare, quelque part en Russie, l'avenue Pouchkine de la rue Gogol33 ». Le Don peut se lire lui-même comme une sorte de fable sur le thème de l'inter-textualité. Dans le premier chapitre, le jeune poète Fiodor relit, avec un certain contentement, le recueil de poèmes qu'il vient de publier et qui, selon un de ses amis, Tchemychevski, a fait l'objet d'un compte rendu très louangeur dans une revue émigrée russe; ce compte rendu était en fait une (mauvaise) plaisanterie de ier avril. Lorsque Fiodor comprend qu'il a été victime d'un canular, il se lance dans l'étude de Pouchkine : « Continuant son programme d'entraînement durant tout le printemps, il se nourrit de Pouchkine, il aSpira Pouchkine (le volume des poumons du lecteur de Pouchkine s'agrandit). Il étudia la justesse des mots et la pureté absolue de leur conjonction1. » Tout en poursuivant cette étude, il rassemble les informations nécessaires à la rédaction d'un livre sur son père, sentant bientôt que « [t]a voix de [celui-ci] se confon[d] avec celle de Pouchkine34 ». En Fiodor se superposent donc les imagos paternelle etpouchkinienne, de sorte que la biographie qu'il envisage d’écrire n’est en fait qu’une aventure verbale supplémentaire ; cette prise de conscience l’amène finalement à renoncer à cette entreprise, comme il le dit dans une lettre adressée à sa mère : « Je ne suis moi-même rien d’autre qu’un chercheur d’aventures verbales, et pardonne^-moi si je refuse de traquer mes fantaisies sur le propre terrain de chasse de mon père. Je me suis rendu compte, voye^vous, de l’impossibilité de faire germer les images de ses voyages sans les contaminer par une sorte d’art poétique secondaire \ » Renoncement qui témoigne aussi à l’évidence de son souci de ne pas s’aliéner dans un Style qui ne serait pas le sien propre. Dans le chapitre suivant, Fiodor entreprend d’écrire une biographie quelque peu caricaturale d’un écrivain généralement considéré comme mineur, Tchemychevski, peut-être pour se venger de cet autre Tchemychevski responsable du canular. Cette biographie, dont le ton souvent irrévérencieux préfigure l’essai que Nabokov devait composer sur Gogol au début de son séjour aux Etats-Unis, est aussi une sorte de pamphlet contre le didactisme dans lequel s’est souvent complue la littérature russe. Même Gogol, dans la dernière partie de sa vie, y a succombé. Cette biographie de Tchemyshevski parut si choquante aux yeux de la communauté émigrée russe qu’elle fut purement et simplement supprimée par l'éditeur de Sovrémennye zapiski, la revue de l’émigration où paraissait le roman ; la version russe complète ne fut publiée qu'en 19j2 à New York, aux éditions Tchékhov. Dans la préface de la traduction anglaise, Nabokov explique que les raisons invoquées par l’éditeur pour omettre ce chapitre avaient été pratiquement les mêmes que celles qu’invoque Vassiliev, l’éditeur fictif qui, dans le roman, a refusé cette biographie — « un asse^ bel exemple de la vie qui se trouve dans l’obligation d’imiter l’art même qu’elle condamne », note Nabokov dans cette même préface35. Le dernier chapitre du roman concerne avant tout l’aventure amoureuse de Fiodor avec Zina, et il se termine, comme A la recherche du temps perdu (auquel il ressemble à bien des égards) et tout Künstlerroman, par une note métafictionnelle laissant entendre que ce roman eft avant tout le récit de l’apprentissage de l’écriture fait par le protagoniste lui-même ; cette note est constituée par une épigramme de forme poétique, qui parodie une strophe ^'Eugène Onéguine de Pouchkine: «Adieu, mon livre ! Chaque rêve eft sujet à la mort aussi : le pauvre Eugène se relève mais son créateur eft parti'. »

Le Don présente donc, indirectement, les grands éléments de la théorie nabokovienne de l’inter-texte : l'écrivain en herbe qu'est Fiodor reconstitue les étapes de son apprentissage, mais insiste aussi sur la nécessité de n'imiter personne. Pour lui, il s'agit avant tout de se forger une écriture personnelle au contact des meilleurs écrivains de sa littérature, et en même temps de se libérer d'eux afin que leurs voix ne viennent pas contaminer la sienne ou se substituer à elle. Ce n'est évidemment pas un hasard si les trois auteurs les plus présents dans ce roman sont Pouchkine, Gogol et Tchékhov : ils furent, avec Tolstoï, les auteurs russes les plus admirés de Nabokov. Il a consacré, on le sait, beaucoup de temps et d'énergie à traduire et annoter Eugène Onéguine, et il a écrit un long essai sur Gogol. Quant à Tchékhov, il Va appelé son « prédécesseur » dans une lettre à Edmund Wilson36 ; il déplorait certes son « méli-mélo », ses « épithètes toutes faites », ses « femmes fatales peu convaincantes », mais il ajoutait aussitôt : « si je devais m'embarquer pour une autre planète, ce sont ses livres à lui que j’emporterais37 ». Ces auteurs ne hantent pas seulement ses œuvres écrites en russe, d'ailleurs, mais aussi celles écrites en anglais. jamais Nabokov ne fait un usage allégorique de l'inter-texte. Dans ses conférences sur Ulysse, il déclarait: «Il n'y a rien de plus ennuyeux qu'une allégorie étirée sansfaiblir à partir d'un vieux mythe, et dès après la publication partielle de son œuvre, Joyce s'empressa de supprimer les titres pseudo-homériques de ses chapitres lorsqu'il mesura ce qu'allaient en tirer les raseurs de tous poils, érudits et pseudo-érudits38. » Aucun de ses romans, y compris Feu pâle, où la poésie d'Alexander Pope est très présente, ou encore Ada, où Tolstoï apparaît dès l'ouverture (sur le mode parodique, certes), ne se construit autour d'un inter-texte prépondérant : Nabokov brouille sans cesse les cartes, comme pour égarer son lecteur, présentant ainsi son texte comme un espace traître, grouillant de pièges et de chausse-trapes. Ces autres textes qui hantent tous les romans de Nabokov jouent, pour ainsi dire, le même rôle que les corrélats picturaux, cinématographiques ou photographiques qui foisonnent dans son œuvre : ils ne sont pas tant destinés à orner le texte, ou à lui conférer un supplément de prestige, quà marquer son originalité, sa prestigieuse poéticité. Ils sont en quelque sorte l'envers du texte plutôt que ses éléments constitutifs, et ne répondent donc pas à la définition que Julia Kristeva, paraphrasant Mikhaïl Bakhtine, donnait de l'inter-textualité : « tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d'un autre texte39 ». Cette théorie formaliste du texte conduisait à réduire la part personnelle revenant à chaque écrivain et à faire de la littérature une entreprise collective. Nabokov aurait refusé d'y souscrire, lui qui utilisait les inter-textes plus comme repoussoirs que comme modèles. Il croyait au génie singulier de l'artiste et avait confiance en sa capacité à toujours faire du neuf en s'appropriant, souvent avec irrévérence, les textes des autres, auxquels il n'accordait pas plus d'autorité sur lui qu'aux dictionnaires. Ilfaisait d'ailleurs preuve de la même irrévérence à l'égard de ses propres œuvres, lesquelles apparaissent comme inter-textes dans les romans qui suivent Lolita. Pour Nabokov, la littérature n'est donc pas un lieu sacré et protégé, mais un espace de jeu où, à tout instant, on risque de faire de bien étranges rencontres. L'inter-texte ne se conjugue donc pas che^ lui sur le mode de la loi, du déterminisme, ou encore du collectivisme, comme c'est le cas dans la théorie des formalistes russes et des structuralistes français. C'est un corps de référence disponible à tous les instants, un chiffre, ainsi qu'on le voit dans Ada où Van Veen etAda utilisent « The Garden » d'Andrew Marvell et « Mémoire » de Rimbaud comme code secret dans leurs échanges épistolaires40. N'ayant jamais véritablement appartenu à aucune littérature nationale de son vivant, pas même la littérature américaine, il a utilisé l'inter-texte comme une carte d'identité, proclamant ainsi qu'il était avant tout citoyen du monde. Le « passeport Nansen » si peu fiable qui lui tint lieu de passeport pendant ses années d'exil en Europe (il l'appelle plaisamment le passeport « Non-sens » dans La Méprise41,) et officialisait son statut en tant que « Personne déplacée » est en fait le modèle même du texte nabokovien : un texte sans ancrage dans aucune communauté nationale Spécifique, mais qui permet à son détenteur de voyager (plus ou moins) librement d'un pays à l'autre.

D’une histoire l’autre. Dans l'interview qu'il accorda à Bernard Pivot lors de la sortie */'Ada en France, Nabokov a expliqué que, pour lui, un roman était d'abord « une excellente histoire », ajoutant aussitôt que ses propres romans en contenaient souvent plus d'une. Les romanciers modernistes et postmodemistes ont souvent eu quelque méfiance à l'égard des « bonnes » histoires, soit par crainte de la facilité, soit encore par choix philosophique, une bonne histoire étant censée renvoyer à un monde clos que l'on estimerait à tort parfaitement compris et maîtrisé. N'ayant jamais véritablement appartenu aux mondes dans lesquels il a vécu, Nabokov n 'a jamais craint que les histoires pleines de rebondissements qu'il inventait puissent représenter une vision réductrice de l'Histoire. Seuls deux de ses romans, Invitation au supplice et Brisure à senestre, s'inscrivent dans un contexte historique fortement marqué

— mais jamais nommé. Si, indirectement; ils présentent une cinglante caricature des régimes totalitaires, soviétique ou na%i, ils ne constituent pas pour autant des tracts politiques : au lieu de faire l'autopsie d'un régime, ils décrivent avec un luxe de détails et une immense sollicitude les souffrances que ce régime inflige à des individus libres et créatifs qui refusent d'entrer à son service ou de taire leur différence. D'ailleurs, l'humour n'est jamais absent de ces deux romans, même s'il se fait parfois grinçant; au dernier moment, un deus ex machina vient libérer les protagonistes de leurs souffrances et leur conférer une existence durable qui fera oublier celle, dérisoire malgré les tragédies qui en ont résulté, de leurs exécrables bourreaux. Nabokov semble vouloir administrer la preuve que les tyrans n'avaient aucun pouvoir sur son écriture et ne pouvaient lui imposer leurs misérables scénarios. C'est bien d'ailleurs ce que son ami Edmund Wilson lui a reproché après avoir lu Brisure à senestre : « Pour toi, un dictateur comme le Crapaud n'est tout au plus qu'un individu odieux et vulgaire qui persécute les êtres sérieux et supérieurs comme Krug. Tu ne sais ni pourquoi ni comment le Crapaud a réussi à s'imposer, ni ce que sa révolution impliquex. » Le reproche ne surprit pas Nabokov, qui connaissait l'estime que Wilson portait en particulier à Malraux et qui n 'appréciaitpas ses analyses idéologiques42. Nabokov n 'a jamais accepté que quiconque lui impose ses histoires, et surtout pas les hommes politiques. Dans la plupart des romans de Nabokov, le personnage principal se prétend maître de son destin, alors qu'il possède une vision biaisée de la réalité, c'eft-à-dire avant tout de lui-même ; c'eft en somme un fou en puissance, qui, dans certains cas, sombre dans la démence. Cependant, pendant les quinze premières années de sa carrière, Nabokov a mis en scène des personnages qui semblentjouir d'une vision plus juste d'eux-mêmes : je veux parler notamment du Ganine de Machenka qui, après s'être joué en imagination la comédie des retrouvailles avec la femme qu'il a aimée en Russie, décide finalement de ne pas la revoir; préférant conserver en lui la poésie du rêve et de la nostalgie. Je veux parler encore de Martin, le protagoniste de L’Exploit, qui, incapable d'imposer aux autres, à son ami Darwin ou à Sonia, dont il est amoureux, une image de lui-même suffisamment forte ou positive, décide de retourner clandestinement en Russie afin d'acquérir à leurs yeux un peu de prestige, ne réussissant que par-delà sa disparition à leur imposer son moi idéal. Je veux parler enfin de Fiodor, le jeune poète du Don, qui, comme nous l'avons vu, après avoir cru un moment atteindre la renommée avec son premier recueil de poèmes, doit se pénétrer de l'eSprit de son père, de celui de Pouchkine et de Gogol, et produire une biographie quelque peu fantaisiste, mais paradoxalement asse^ fidèle, d'un auteur mineur du xixe siècle, avant d'y renoncer et de commencer à voler de ses propres ailes. Ces trois personnages manifestent un égal besoin d'assumer, ou de retrouver dans le cas de Ganine, une image idéale d'eux-mêmes dont le lecteur a des raisons de craindre qu'elle ne soit hors de leur portée. Seul Le Don donne au lecteur le sentiment que l'idéal n 'étaitpas utopique et qu 'il a été réalisé au moins par l'auteur lui-même, dont le protagoniste est une variante asse^ convaincante. Pris entre deux mondes, entre deux histoires, entre deux livres, le personnage qui incarne l'auteur lutte sans relâche pour imposer son moi idéal. Dans les romans mentionnés jusqu'ici, il parvient à échapper au piège de la folie mais pas dans Regarde, regarde les arlequins !, où McNab, un double de Nabokov, après avoir tenté de voler la vedette à l'auteur puis de s'affranchir de sa tutelle, finit par ne plus savoir qui il est et attend d'une femme qu'elle lui redonne confiance en lui en consentant à l'épouser. Entre Machenka et Regarde, regarde les arlequins !, Nabokov a aussi mis en scène une foule de personnages tentés par la folie et qui ne semblent aucunement être l'hypostase de l'auteur. Ces personnages peuvent être classés en trois grandes catégories : les monomanes, les voluptueux et les marginaux. La monomanie prend des formes multiples : « la passion d'être un autre », pour reprendre la formule de Pierre Legendre', comme dans La Méprise ou Feu pâle, ou encore la passion des échecs, comme dans La Défense Loujine. Loujine, comme d'ailleurs McNab dans Regarde, regarde les arlequins !, est hanté par la crainte d'être un autre, la peur d'être fou, et met en place de nombreuses stratégies pour échapper au piège, la dernière étant le suicide : il se jette de la fenêtre de sa salle de bains et plonge dans un monde constitué de carrés blancs et noirs analogue à ïéchiquier de Lewis Carroll. Le monomane nabokovien, tel le paranoïaque, est un individu qui cherche désespérément à prendre en main son existence et se lance dans une quête quelque peu désespérée, mais il finit toujours par être écrasé par le monde extérieur, lequel, en le bombardant de signes, lui fait comprendre qu'il ne maîtrise rien. C'est un être fragile, qui a toujours le sentiment d'être menacé par un être supérieur, fût-ce l'auteur lui-même. Ainsi Kinbote, le commentateur de Feu pâle, se donne beaucoup de peine pour prouver qu'il est le roi de Zembla en exil, et pas seulement un obscur professeur de littérature, et ilpasse en fraude son autobiographie imaginaire dans un long commentaire sur le poème de John Shade ; il sait la piètre opinion que ses collègues et la femme de Shade ont de lui, mais se pourvoit en appel devant le lecteur, espérant ainsi administrer la preuve de sa bonne foi en même temps que de sa légitimité, littéraire aussi bien que politique. Le monomane, che^ Nabokov, craint donc les agressions du monde et se replie sur une passion unique et dévorante pour les contrer, finissant toujours inévitablement par perdre la partie. Le voluptueux est un monomane d'un genre particulier : il consacre toutes ses énergies à obtenir ou à garder l'objet qu'il désire, sombrant presque toujours dans le délire ou la démence. Les trois meilleurs Spécimens de voluptueux sont Albinus, le protagoniste de Rire dans la nuit, le protagoniste anonyme de L’Enchanteur, et Humbert, le protagoniste et narrateur de Lolita. Ces hommes d'âge mûr désirent ardemment posséder une fille très jeune et sont prêts à tous les compromis et à toutes les bassesses pour y parvenir. L'amour d'Albinus pour Margot n’eft pas une simple histoire d’adultère : Albinus eft un connaisseur en matière d’art, il collectionne les objets ou en fait commerce. S’il tombe amoureux de Margot, c’eft peut-être d’abord parce qu’elle avait été admirée et dessinée déjà par un autre connaisseur, Rex; sans le savoir, il avait déjà vu un dessin d’elle che^ son médecin. Les séances de pose ont d’ailleurs manifeftement contribué à façonner le corps et la geftuelle de Margot qui, dans la vie, se comporte comme une sorte d’objet d’art, certes affreusement frelaté. Albinus eft-il d’abord un monomane ou un voluptueux ? Difficile à dire : ces deux passions se superposent, se confondent, lorsqu’il rencontre Margot, et il eft difposé à tout abandonner, sa femme, sa fille, son travail, pour garder cette midinette qui, avec son amant, Rex, le torturera de manière odieuse. Elle finira d’ailleurs par le tuer. Le voluptueux eft un fin connaisseur, à sa façon : il en sait plus long que le refte des humains sur les arcanes et les raffinements du désir, et a tendance, sauf peut-être dans L’Enchanteur, à élever l’objet de son désir, si vulgaire soit-il, au rang d’œuvre d’art. Humbert écrira un poème à la mémoire de Lolita, une fois que celle-ci aura difparu, et il consacrera les cinquante-six derniers jours de sa vie à écrire le récit de leurs amours, déclarant, en conclusion de son texte, qu’il ne souhaite partager avec elle d’autre immortalité que celle de l’art. Le voluptueux eft donc généralement un efthète, il cherche à faire correfpondre son plaisir efthétique avec son plaisir érotique, ayant compris que tous deux viennent satisfaire, pour un temps du moins, le même désir tyrannique, désir aussi d’exercer une tyrannie sur l’autre, l’être aimé, bien sûr, mais également, dans le cas de Lolita, le lecteur. Le troisième personnage type du roman nabokovien eft le marginal, qu’il s’agisse d’un émigré, comme dans Pnine, ou d’un atypique anti-conformifte, comme dans Invitation au supplice ou Brisure à senestre. Ce personnage, qui conftitue souvent une énigme aux yeux de son entourage, maîtrise mal son deftin ; isolé dans un monde qu’il ne comprend que très imparfaitement, et qui lui eft souvent hoftile, il cultive sa différence, affichant même parfois une franche misanthropie. Pnine, ce professeur d’origine russe, éprouve des difficultés infinies à s’adapter à la vie américaine, écorchant la langue et déclenchant souvent l’hilarité de ses collègues et amis. Il possède cependant des qualités humaines et intellectuelles réelles et gagne l’eftime de beaucoup, même si, au bout du compte, il doit laisser son pofte à un autre Russe, qui se trouve être sans doute le narrateur du roman. Cincinnatus, dans

Invitation au supplice, et Krug, dans Brisure à senestre, sont comme des émigrés à l'intérieur de leur propre société : ils refusent de se pliera la dictature du plus grand nombre et, au prix même de leur vie. Ce ne sont pas des anormaux ou des fous aux yeux du lecteur; pourtant, ceux qui les torturent et voudraient les amener à se soumettre les considèrent comme tels. Ces personnages tirent leur force de leur isolement et de leur relative indifférence envers la souffrance. Leur marginalité fait d'eux, potentiellement, des poètes : leur discours est en rupture par rapport à celui de leur entourage, ce qui permet à Nabokov de mettre à nu les mécanismes et les fausses vérités du discours commun, lequel supporte mal la contradiction. A ces trois catégories de personnages masculins, que Nabokov s'attache à décrire dans leur singularité, dans leur quiddité, vient souvent s'ajouter un personnage de femme aimée qui conditionne le comportement du monomane, du voluptueux ou du marginal, et qui constitue pour lui un ailleurs insaisissable. Incarnation du désir, souvent transgressif, de ces personnages masculins, elle les contraint, par sa seule présence en tant que sujet désirant, à sortir d'eux-mêmes, à s'ouvrir au monde et donc à prendre des risques, alors que leur pente naturelle les inciterait à se replier toujours plus sur eux-mêmes. Loujine, le protagoniste de La Défense Loujine, semble totalement emmuré dans son univers échiquéen, jusqu'au jour où une femme entre dans sa vie et l'épouse. Il tente de garder ses distances par rapport à elle mais devient de plus en plus dépendant d'elle ; s'il se suicide à la fin, c'est avant tout parce qu'il croit voir en elle le dernier avatar de cette conspiration échiquéenne qui le pousse inexorablement vers la folie. Krug, le protagoniste de Brisure à senestre, tient à garder sa totale indépendance par rapport au pouvoir politique qui tente de l'impliquer dans sa logique perverse ; il refuse toute compromission mais finit néanmoins par se laisser séduire par une soubrette qui, manifestement, a été introduite che£ lui par les hommes du pouvoir. Pnine est, quant à lui, victime de sa femme et de son amant. Enfin Humbert, qui parvient à conserver un semblant de normalité et de moralitéjusqu'à sa rencontre avec Lolita, s'abandonne ensuite à son désir pervers. La femme, en confrontant le monomane, le voluptueux narcissique, ou le marginal, à l'énigme de son propre désir, vient donc troubler de manière irrévocable le fragile édifice qu'il avait érigé. C'est par elle que l'histoire arrive et que, souvent, le dénouement se produit. Les romans de Nabokov racontent donc très souvent l'histoire surprenante d'individus singuliers en proie à leurs obsessions, à leurs angoisses, à leurs frustrations, mais qui demeurent libres, pour l'essentiel, de tout déterminisme socio-politique. L"ailleurs dans lequel ils évoluent n'est pas, en règle générale, un monde fantastique, surréaliste ou de science-fiction, mais l'univers quotidien et toujours troublant du désir. L'entreprise à laquelle la plupart d'entre eux se consacrent vise précisément à décoder le chiffre de leur propre désir en tentant; par exemple, de comprendre ou de posséder la femme qui évolue dans leur orbite. Si certaines de ces histoires, notamment La Méprise et Lolita, sont construites sur le modèle du roman policier, c'est que ce chiffre est au cœur du roman nabokovien : Hermann prétend vouloir faire le récit de l'erreur qu 'il a commise en construisant et son meurtre et son intrigue policière ; en fait, il s'ingénie à occulter les motivations inconscientes qui l'ont condamné à l'échec. On peut dire la même chose de Humbert qui, de plus, utilise l'écriture poétique pour masquer ses manques. La structure du roman policier, qui, bien souvent, a pour objet de reconstruire deux corps désirants, celui de la victime et celui de son assassin, sert ici à masquer les linéaments d'un désir jugé transgressif ou déviant. L'enquête est donc marquée du sceau de la mauvaise foi, celui qui l'entreprend cherchant toujours à détourner le regard du lecteur des véritables enjeux de son obsédante entreprise. C'est là, bien sûr, qu'interviennent les savantes stratégies narratives de Nabokov, qui changent de manière radicale la nature de l'histoire racontée. Dans les plus grands romans, le narrateur est aussi le personnage principal de l'intrigue : il ne cherche pas tant à raconter sa propre histoire — même s'il y parvient plutôt bien dans la plupart des cas —, qu'à s'en déprendre totalement. Ce narrateur homodiégétique est obsédé à l'idée que son histoire puisse, en quelque sorte, lui être subtilisée : il est pressé de la raconter afin, non pas de se statufier; mais d'en devenir l'auteur légitime et incontesté. Hermann, le narrateur de La Méprise, n'attend même pas que lyhistoire soit terminée pour en commencer la rédaction, de sorte qu'à la fin le temps de l'écriture et celui du dénouement semblent se superposer parfaitement. Ce faisant, il change aussi d'histoire : au lieu de seulement raconter comment il a assassiné son sosie pour percevoir une prime d'assurance-vie, il entreprend de narrer l'erreur qui l'a conduit à l'échec. Il se trouve, en l'occurrence, que cette erreur est aussi partagée par le lecteur qui aurait dû, en temps utile, remarquer que le sosie, Félix, laissait dans la voiture de Hermann sa carte d'identité, à savoir son bâton sur lequel il avait gravé ses nom et prénom. L'enquête policière ne tourne donc plus autour du crime commis parHermann, mais autour de la faille qui s'est glissée dans son texte, si bien que le lecteur, qui n'a pas remarqué cette faille, se sent pour ainsi dire coupable. "L'histoire bascule de la même manière, en cours de récit, dans La Vraie Vie de Sébastian Knight : le lecteur comprend peu à peu que le but recherché par le narrateur anonyme n ’estpas tant de raconter « la vraie vie de Sébastian Knight » que d'évoquer ses relations avec lui et, en définitive, de raconter sa propre vie, les deux histoires nJen faisant plus qu'une à la fin du roman, comme il le reconnaît dans les toutes dernières lignes : « Chacun retourne à sa vie de tous les jours (et Clare retourne à sa tombe) — mais le héros, lui, demeure, car, j'ai beau faire tous mes efforts, je ne puis sortir de mon rôle : le masque de Sébastian a épousé la forme de mon visage. La ressemblance ne pourra plus s'effacer. Je suis Sébastian, ou Sébastian est moi, ou peut-être sommes-nous, lui et moi, un autre, qu'aucun de nous deux ne connaît\ » En somme, le biographe a été comme absorbé, au plein sens du mot, par le texte qu'il écrivait, et il ne parvient plus à se dissocier du personnage dont il tentait d'écrire la biographie. Car, che£ Nabokov, l'écriture est une activité compromettante et déstructurante, qui interdit à celui qui s'y adonne de prendre ses distances par rapport à son sujet, à son personnage, à son histoire. Humbert semble d'abord raconter sa vie pour témoigner face à sesjuges

— et aussi, sans doute, pour se débarrasser de sa coupable perversion en faisant l'aveu ; en cours de récit, il oublie son contrat initial et se pourvoit en appel devant un tribunal littéraire qui, pense-t-il, sera disposé à lui pardonner ses excès s'il parvient à écrire un texte suffisamment poétique, ce qui est bien sûr le cas. Dans Feu pâle, les deux histoires initiales, celle du poète John Shade et celle du prétendu roi de Zembla, n'ont qu'une importance secondaire par rapport aux deux textes qui cherchent à se neutraliser l’un l'autre. En somme, dans ce roman, comme dans Lolita et La Vraie Vie de Sébastian Knight, ou encore dans La Méprise et Pnine, il n'y a pas d'histoire en dehors de l'écriture : celle-ci ne redouble pas le récit, elle le supplante et en propose un autre qui, dans la plupart des cas, n'a que peu de choses à voir avec celui qui était annoncé initialement, si bien que le lecteur a souvent l'impression de s'être fait berner. Il découvre aussi avec stupeur que l'histoire n'est pas révolue et qu'il lui appartient de la prendre à son propre compte ; en même temps, il se doute que tout ce qu'il pourra faire pour collaborer au texte risque d'être dérisoire, car le texte eft trop achevé pour qu'il puisse y ajouter quoi que ce soit.

Ada fait, en quelque sorte, la synthèse de toutes les histoires écrites par Nabokov. Le roman se situe dans un non-lieu historique et géographique où U.KS.S. et Etats-Unis sont devenus un seul et même pays, Nabokov ayant totalement gommé les grands événements survenus sur la scène internationale entre / 874 et 19 69. Les histoires abondent dans ce roman, la principale concernant bien sûr les deux personnages principaux, Ada et Van Veen, qui s'adonnent sans complexe à leur désir transgressif, s'affranchissant des interdits qui régnent encore dans leur univers. Sur cette histoire centrale se branche l'histoire secondaire de leur demi-sœur, Lucette, grâce à laquelle le roman prend une tournure à proprement parler tragique. La folie, à laquelle succombe Aqua, la tante de Van et d'Ada, constitue un des thèmes récurrents du roman, ce qui permet à Nabokov d'instruire, souvent avec humour, le procès de la psychanalyse et d'esquisser une philosophie de l'eSpace et du temps qui n'est pas sans évoquer celle de Bergson. Le texte est émaillé de très nombreux apartés entre Van et Ada qui, dans leur vieil âge, écrivent ensemble cette pseudo-chronique. Le lecteur est sans cesse ballotté entre toutes ces histoires et renonce vite à accorder la préséance à l'une ou l'autre, comprenant qu'il n'a pas seulement affaire à une chronique mais â un monumental poème. Ce roman est très proche ^Ulysse à cet égard: il broie menu toutes les histoires qui le traversent, il brouille les voix qui le soutiennent et l'animent, créant ainsi une somptueuse apesanteur poétique. Tout en présentant une sorte d'encyclopédie et d'histoire du roman moderne depuis le xvme siècle, Ada se situe à la limite des trois grands genres littéraires définis par Aristote et en fait, pour ainsi dire, la synthèse.

Mauvaise foi, mauvais moi. Les romans de Nabokov présentent donc un univers à haut risque, dans lequel le lecteur a toujours le sentiment d'être pris en défaut. Les personnages et les narrateurs y tiennent un double discours et font presque systématiquement preuve de mauvaise foi. Dans une interview, Nabokov n 'a pas hésité à dire que le mensonge était le fondement même de sa poétique, expliquant comment, selon lui, la poésie avait pris naissance : « J’ai toujours pensé qu’elle était née lorsqu’un petit garçon des cavernes est revenu en courant à travers l’herbe haute vers la grotte en criant dans sa course : “ un loup, un loup ”, et qu’il n’y avait pas de loup. Ses babouins de parents, che^ qui on ne plaisantait pas avec la vérité, lui donnèrent une raclée, sans aucun doute, mais la poésie était née — une mystification était née dans les herbes hautes\ » C’estparce qu’il considérait la poésie comme une sorte de leurre que Nabokov a voulu publier en un seul volume intitulé Poèmes et problèmes un florilège de ses meilleurs poèmes et de ses meilleurs problèmes d’échecs. « Les problèmes d’échecs exigent de leur auteur les vertus mêmes que réclame tout art digne de ce nom : originalité, inventivité, concision, harmonie, complexité et une insincérité magnifique43. » Il se soucie moins de la réception ou de l’effet produit sur le joueur potentiel que des qualités nécessaires à l’élaboration d’un problème, ou d’un texte, insistant, là encore, sur la totale absence de sincérité, ce qui est contraire à toute la tradition romantique. De la même manière, il a toujours prétendu que l’art n’avait «aucune importance pour la société » et qu’il était «fantastiquement trompeur et complexe44 ». Il considérait que le monde dans lequel il vivait était un théâtre d’ombres ; les mondes fictifs qu’il créait au moyen de sa prodigieuse écriture étaient, selon lui, infiniment plus réels, et plus durables aussi, que les constructions politiques, souvent éphémères. Cette arrogante apologie du mensonge est déroutante. La société a toujours exigé du poète, de l’écrivain, qu’il lui montre le chemin de la vérité, sinon la vérité elle-même, attendant de lui qu’il soit en quelque sorte le porte-drapeau de sa communauté culturelle. N’appartenant à aucune communauté particulière, Nabokov ne s’est jamais reconnu une telle responsabilité, préférant écarter systématiquement les idées toutes faites et ne jamais s’impliquer dans aucun combat, même si, dans ses romans et ses interviews, il a maintes fois critiqué le régime soviétique etfait l’apologie du régime américain. Pour lui, l’écrivain se devait de vivre dans un Splendide isolement et ne jamais s’abandonner aux pressions extérieures. Nabokov ne préconisait pas un art déshumanisé : il cherchait autant à écarter les clichés que colporte la vox populi qu’à repousser les complaisances que nourrit le narcissisme. Il cherchait donc à atteindre, à travers un simulacre de mauvaise foi, une sorte de connaissance désengagée du monde, qui ne soit ni angélique ni démoniaque. Il était, à cet égard, l'émule de Flaubert qui, en écrivant Madame Bovary, se flagellait littéralement; ainsi que le révèle sa correspondance, pour produire un objet artistique qui ne portât aucune trace de lui-même. Nabokov avait cependant une vision moins tragique du fait littéraire que Flaubert, et il ne pensait pas que l'écrivain devait se mutiler pour extraire de lui-même un objet auquel n'adhérerait aucun élément de son moi. Il se rapprochait en cela de sterne, qui n'hésitait pas à faire de sa propre vie la matière même de sa fiction, quitte à traiter cette matière avec une totale désinvolture. Le roman nabokovien, notamment à partir de Lolita, constitue une sorte de synthèse entre ces deux pratiques : il est aussi ludique et trompeur dans ses stratégies narratives que Tristram Shandy, et aussi exigeant dans la construction de ses histoires et l'élaboration de ses personnages que Madame Bovary — pourtant qualifié par Nabokov de « conte de fées45 ». On a eu tendance à considérer cette mise à distance quelque peu hautaine par rapport à son moi et à la société comme un effet de son héritage aristocratique. Uexplication paraît cependant guère convaincante : Nabokov avait en fait une haute idée de sa mission poétique et sentait que la seule façon d'éviter la complaisance était de faire preuve d'une totale abnégation et de placer le lecteur au cœur de son texte. Comme sterne, il savait que l'écriture est uneforme de conversation et qu'ilfaut, en quelque sorte, laisser au lecteur une part de création, fût-elle un peu factice. Il explique dans une interview que les plaisirs de l'écriture « correspondent exactement aux plaisirs de la lecture : les délices, la félicité tirées d'une phrase sont également ressentis par l'écrivain et par le lecteur ; par l'écrivain satisfait et par le lecteur reconnaissant; ou — ce qui revient au même — par l'artiste qui bénit cette force inconnue dans son esprit qui lui a suggéré une association d'images et par le lecteur artiste que cette association réjouit46 ». Le lecteur auquel il s'adresse doit donc être lui-même plus ou moins un artiste pour être en mesure d'apprécier la réussite poétique de l'auteur à sa juste valeur; il se doute bien, cependant, que cet idéal ne se réalisera que très rarement. Il y a là encore une part de mauvaise foi : Nabokov se sait supérieur à la moyenne de ses lecteurs, mais feint de croire que la communication textuelle peut être un échange équitable. Dans chacun de ses romans, il tend un miroir à ses lecteurs et les met au défi d’échapper à la fascination. Ce miroir lui sert; bien sûr, d’écran : s’il ne parvenait pas à dissimuler sa figure et à déformer sa voix, le lecteur risquerait de faire de lui un puits de science et le gardien d’un secret. Le texte doit donc s’imposer comme « blanc », non comme espace d’indétermination, ainsi que Wolfgang Iser entend ce mot dans sa théorie de la réceptionx, mais comme lieu de surdétermination : ce blanc eft d’abord et avant tout le résultat d’une saturation, d’une superposition des couleurs. C’eft l’inscription de l’Autre en tant que loi poétique : le lecteur sait par avance que ce texte, bien que merveilleusement ludique, n’a pas beaucoup dejeu, qu’il eft puissamment charpenté et programmé, de sorte que son interprétation paraît déjà cryptée dans sa trame. Un roman comme Feu pâle eft si complexe, si saturé de références croisées, que le lecteur parvient rarement à dépasser l’étape de la lecture et du déchiffrement : les deux textes antagoniftes, en proposant une interprétation les uns des autres, condamnent le lecteur au babillage circulaire. Piégé parce roman fascinant et terriblement trompeur, le lecteur se trouve chaque fois confronté à sa propre image, comme si l’auteur avait par avance anticipé ses gefticulations. C’eft cela que nous avons nommé, quelque peu irrévérencieusement, «la tyrannie de l’auteur». Il eft d’autant plus difficile au lecteur de se souftraire à ce leurre que les narrateurs nabokoviens affichent à la fois une totale sincérité et une totale mauvaise foi: totale sincérité lorsqu’il s’agit de faire l’aveu de leurs manques, voire de leur folie, totale mauvaise foi quant à leurs ftratégies narratives qui sont en fait de savantes manœuvres ludiques. On eft surpris en effet d’entendre un Hermann, le narrateur et prota-gonifte de La Méprise, afficher avec une sincérité déconcertante ses échecs en tant qu’homme d’affaires ou en tant que mari, de le voir décrire des scènes où, manifeftement, il eft, à son insu, la risée de sa femme et de son amant. Tout comme Humbert, le narrateur de Lolita, ou Kinbote, celui de Feu pâle, qui n’hésitent pas à avouer leurs moments de folie ou d’hallucinations, Hermann affiche avec sans vergogne son anormalité ou sa faiblesse, escomptant bien, par cet aveu, gagner la confiance et la sympathie de son lecteur: « Commeje brûle de vous convaincre ! Et je vous convaincrai, je vous convaincrai ! Je vous forcerai à croire, vous tous, coquins que vous êtesx ! » L'apostrophe s'adresse aussi, certes, à la police qui, on l'apprendra plus tard, n'a jamais voulu croire à ses subterfuges : Hermann feint d'oublier qu’il est un dangereux criminel qui a exécuté son prétendu sosie pour percevoir une forte assurance-vie, et ilfeint aussi de croire que la perfection de son crime, et la beauté de sa mise en scène sont de nature à assurer son rachat aux yeux du lecteur. En même temps, dans les trois premiers chapitres notamment, il multiplie les pirouettes narratives à la sterne, se moquant de notre étourderie ou de notre naïveté : « “ Tam-ta-tam '\ Et encore une fois... “ tam ! " Non, je ne suis pas devenu fou. Je produis seulement de plaisants petits bruits. Le genre de plaisir que l'on éprouve àfaire un poisson d'avril à quelqu'un. Etj'aifait une fameuse blague à quelqu'un. A qui ? Gentil lecteur; regarde^vous dans un miroir; puisque vous semble% tant aimer les miroirs2. » Cette stratégie procède de l'intimidation : Hermann, dont le lecteur ignore encore qu'il est un criminel\ fait tout son possible pour semer la confusion dans notre esprit afin de réduire notre sens critique, mais en même temps il multiplie les preuves de sa mauvaise foi. Ce double langage ne peut que nous inciter à douter de sa santé mentale et à considérer sa déclaration

— «Non, je ne suis pas devenu fou» — comme une dénégation flagrante. Dénégation qui ne peut cependant suffire à le déclarer fou, car, comme nous le rappelle le chat du Cheshire de Lewis Carroll, personne ne peut rationnellement prouver qu'il estfou ou qu'il ne l'est pas. La mauvaise foi du personnage nabokovien n'est donc pas le fait d'une simple tricherie. Hermann possède un triple statut : c'est un personnage à l'eSprit dérangé, un narrateur homodiégétique, et, enfin, un lecteur de son propre récit. Pourtant, le texte est construit de telle sorte que le lecteur ne peut jamais savoir vraiment à laquelle de ces trois instances il a à faire, ce qui le met en position précaire. On voit ici que les techniques métafictionnelles mises en place par Nabokov n 'ont rien de gratuit : elles s'intégrentparfaitement à la logique du texte et des personnages, de sorte qu'elles finissent presque par perdre leur dimension ludique. Elles donnent au texte une valeurperformative, une épaisseur poétique intense, et interdisent, pour ainsi dire, au lecteur de distinguer le niveau historique (ou diégétique) du niveau discursif.

Cette stratégie est d'autant plus déroutante que les personnages qui tirent profit de ces manœuvres sont, pour la plupart; très antipathiques. Hermann dans La Méprise ou Humbert dans Lolita avouent d'entrée de jeu avoir commis des crimes odieux mais affichent, par la mise en écriture de leurs forfaits, leur intention de démontrer leur grandeur d'âme et leur sensibilité raffinée. C'est le triomphe même du double langage : faute avouée étant supposée à demi pardonnée, ils vont pouvoir décrire leurs crimes avec jubilation, manifestant ainsi combien ils demeurent attachés à leur perversion et seraient encore disposés à y succomber s'ils en avaient les moyens. D'aucuns se sont laissés prendre à leurs (faux) aveux, estimant qu'ils avaient assuré leur rachat et méritaient notre indulgence. Mais dans l'avant-propos à l'édition américaine de La Méprise, Nabokov porte un jugement fort critique sur ses deux personnages : « Hermann et Humbert sont identiques seulement comme deux dragons peints par le même artiste à différentes périodes de sa vie [...]. Tous deux sont des vauriens névrosés ; cependant; il existe une verte allée au paradis où Humbert a le droit de se promener à la nuit tombée une fois dans l'année ; mais l'enfer ne mettra jamais Hermann en liberté surveillée K » La relative indulgence que Nabokov manifeste envers Humbert provient sans doute du fait que ce personnage possède un talent poétique réel, comme le reconnaît d'ailleurs avec quelque gêne John Ray, l'auteur fictif de l'avant-propos. On s'étonne, cependant; de voir un auteur manifester une telle distance, voire un tel mépris envers ses personnages, et les qualifier de «dragons», tout en avouant qu'ils sont issus de lui-même. Dans une interview, Nabokov développe cette image du monstre : Certains de mes personnages sont, à n’en pas douter, assez odieux, mais ça ne m’affe&e pas, ils sont à l’extérieur de moi comme les montres lugubres aux façades des cathédrales — des démons placés là pour montrer qu’üs ont été jetés dehors. En réalité, je suis un vieux monsieur fort doux qui a horreur de la cruauté47.

La parade affichée tient de l'exorcisme: Nabokov estime s'être purgé de ce qu'ilpouvait y avoir de mauvais ou de cruel en lui en inventant ces personnages et en lesfaisant s'exprimer à la première personne, avec tous les risques de confusion que cela comporte. Risques qu’il n’était pas toujours prêt à courir, puisqu’il avait pensé un moment faire paraître anonymement Lolita, de crainte que le public n identifie le narrateur à l’auteur ; cependant, il devait finalement consentir à afficher son nom, sans doute en partie parce que le roman paraissait à l’étranger. Cette désinvolture et cette mauvaise foi constituent à n ’en pas douter; pour l’auteur, un moyen de défense qui lui permet de tenir à distance ceux qui s’intéresseraient de trop près à ses désirs et à ses fantasmes. Nabokov connaissait la psychanalyse et a fait tout ce qui était en son pouvoir pour se prémunir contre elle, en multipliant les mises en garde, notamment dans les avant-propos des traductions de ses romans russes, ou en ridiculisant les psychologues de tous poils qui, dans Lolita, se penchent sur le cas de Humbert \ Sa plus cinglante attaque contre la psychanalyse se trouve peut-être dans Ada ; elle est formulée par Van Veen, qui est professeur de psychologie : Dans les hallucinations de l’idiot du village comme dans le dernier rêve que nous avons fait vous et moi la nuit passée, il n’y a de place pour aucune allégorie, aucune parabole. Rien dans ces visions désordonnées — soulignez « rien » (concert grinçant de traits de plumes horizontaux) — rien ne peut être déchiffré par un chaman comme quelque chose qui permettrait de guérir un fou ou bien de réconforter un assassin en rejetant le blâme sur un parent trop tendre, trop diabolique ou trop indifférent — ulcères secrets que le charlatan tutélaire feint de soigner par de coûteux divertissements confessionnels (rires et applaudissements48).

Le texte anglais grouille ici d’allitérations et d’assonances qui créent un effet intensément jubilatoire. Nabokov estimait, entre autres, que la psychanalyse était incapable de fournir une lecture originale et convaincante du texte poétique. Certes, le romancier écrit avec ses désirs, ses fantasmes et ses frustrations, ainsi qu’il le reconnaissait implicitement en évoquant les « monstres » «aux façades des cathédrales ». Ces « monstres », nous les entrevoyons bien lorsque nous lisons un roman comme Lolita, et nous percevons la parenté qui peut exister entre eux et l'auteur dont la figure se profile partout dans le texte, mais ce dernier est si dense, si compati, que cette figure, toujours fuyante, prend souvent les traits de notre propre moi: c’eft une imago flottante qui, comme toutes les imagos, n ’a d’existence que dans le sujet qui l’accueille et lui sert de support.

Le décentrement et le rire. La mauvaise foi n’est, évidemment, pas une fin en soi che^ Nabokov, mais une manière de contourner l’aporie de la vérité en dénonçant les faux-semblants. Nabokov savait, comme Chamfort, que « toute convention reçue est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre ». Cette « sottise », que Flaubert qualifiait de « bêtise » dans sa Correspondance et dont ilfaisait l’autopsie dans Le Diélion-naire des idées reçues et Bouvard et Pécuchet, Nabokov la désignait sous un nom russe, pochlost, qu’il définissait ainsi : Une camelote éculée, des clichés vulgaires, le philistinisme dans toutes ses phases, des imitations d’imitations, des «profondeurs » en carton-pâte, une pseudo-littérature, grossière, imbécile et malhonnête — voilà quelques exemples évidents. Maintenant, si nous voulons débusquer la pochlost dans la littérature contemporaine, il faut la chercher dans le symbolisme freudien, les mythologies mangées aux mites, le discours social, les messages humanistiques, les allégories politiques, le souci exagéré des classes et des races et les généralisations journalistiques que nous connaissons tous49. En dénonçant la pochlost, Nabokov clame son désir de pratiquer une forme d’écriture décentrée échappant au philistinisme et au sens commun. C’est pour contrer le philistinisme qu’il manie si subtilement le mensonge, un mensonge qui—surprise !— se révèle posséder une once de vérité— la vérité abordée de front et en toute bonne foi n’étant qu’un leurre à ses yeux. En définitive, les jeux de miroirs dont, à l’exemple de Lewis Carroll, Nabokov est sifriand en disent plus long sur son projet philosophique (pour autant qu'il en ait un) que ses interviews, dans lesquelles il trouve toujours le moyen d'écarter les questions gênantes. Ces jeux, en déplaçant les objets et les personnages, en les remplaçant par leurs images, elles-mêmes souvent réfléchies dans d'autres miroirs, permettent en quelque sorte un balayage cubiste de ces personnages et de ces objets, les soustrayant ainsi aux schémas de lecture qui nous empêchent, en fait, de les voir. Le miroir nabokovien ne fabrique pas tant des leurres que des objets arrachés à leur environnement vampirique ; il cueille les objets et nous invite à les voir comme pour la première fois. S'il s'intéresse tant au détail — « [d]ans l'art supérieur; comme dans la science pure, c'est le détail qui compte50 » —, c'est précisément parce que, dans le détail, l'objet n 'est pas englouti dans sa finalité matérielle ou idéologique, de sorte que le sens se trouve temporairement mis hors circuit. D'où ses nombreuses diatribes, contre le mot « réalité » : La réalité est une chose très subjeétive. Je ne peux la définir que comme une accumulation graduelle de l’information, comme une spécialisation. Si nous prenons un lys, ou tout autre objet naturel, un lys a plus de réalité pour un naturaliste que pour un profane, mais il a encore plus de réalité pour un botaniste. Et le botaniste spécialisé dans les lys parvient à un stade plus élevé encore de la réalité. Vous pouvez vous approcher constamment de la réalité, pour ainsi dire, mais vous ne serez jamais assez près, car la réalité est une succession infinie d’étapes, de niveaux de perception, de doubles fonds, et par conséquent, est inextinguible, inaccessible51.

Paradoxalement, l'artiste est celui qui s'approche le plus de la réalité, car « les seuls mondes réels authentiques sont bien ceux qui semblent inhabituels52 ». Le décentrement, par la vertu duquel il fait surgir des mondes « inhabituels », est le principe fondamental qui régit son écriture. La multiplication des emboîtements narratifs n'a d'autre fonction, au bout du compte, que d'opérer à l'infini ce décentrement, le même personnage devenant à tour de rôle sujet ou objet du discours. La présence au cœur du texte de la figure auctoriale, dont on sait qu'elle a quelque chose de tyrannique, ne contredit pas la thèse du décentrement : cette figure ne prétend jamais posséder la vérité du texte ; elle oblige seulement le lecteur à lire et à relire ce texte, à le manipuler de toutes les manières possibles pour en percevoir les multiples facettes. Emprisonner le texte dans une grille d'analyse particulière, c'eft immanquablement se voir frappé de cécité poétique, ha figure de l'auteur est donc d'abord et avant tout la figure de ïAutre, de cette autorité supra-textuelle qui réside au plus intime de nous-mêmes et, en même temps, nous intime l'ordre de donner le plus de jeu possible au texte, sansjamais nous prendre au sérieux cependant, car ce jeu, conçu avant même que le lecteur entre en scène, préexistait donc au temps de notre lecture. Les jeux narratifs et les jeux de miroirs présentent donc deux aSpects différents d'une même stratégie qui, en fin de compte, vise à placer le lecteur au centre d'un univers incréé qui prend sens à travers lui, mais qui peut en même temps se passer de lui. C'eft en cela que l'artiste eft, à proprement parler, l'émule ou le rival de Dieu, ainsi que Nabokov l'explique dans une interview : « Un écrivain créatif doit étudier avec soin les œuvres de ses rivaux, y compris celles du Tout-Puissant. Il doit posséder la faculté innée non seulement de restructurer mais de recréer un monde particulier]. » Ce n'estpas seulement « un monde particulier» que doit recréer l'écrivain, contrairement à ce que dit la traduction, mais « the given world », « le monde donné », c'est-à-dire la réalité qui sous-tend nos échanges quotidiens avec notre entourage. L'écrivain ne doit rien accepter comme allant de soi ; il doit refaçonner le monde pour tenter d'en mieux saisir et d'en comprendre les arcanes. Il s'agit donc, en somme, d'une stratégie de simulation, au sens fort du terme : l'écrivain se met à la place de Dieu et fait comme si le monde surgissait soudain de son écriture. Il ne faudrait pas, cependant, pousser trop loin cette hypothèse et prétendre, comme l'ont fait certains critiques de langue anglaise, que Nabokov est un métaphysicien, sinon un mystique, d'un nouveau genre. Curieusement, ces critiques, et notamment Vladimir E. Alexandrov, sont partis d'une remarque formulée par Véra Nabokov dans l'avant-propos d'un recueil posthume de poèmes paru en 197 953 où elle prétendait que le thème principal de tout ce qu'avait écrit son mari pouvait être désigné parle seul mot russe, de potoustoronnost, nom abstrait qui, selon V. Alexandrov, est « dérivé d'un adjectif dénotant une qualité ou un état qui appartiennent à l'“ autre côté " de la frontière séparant la vie et la mort ; d’autres traductions possibles sont “ la vie future ” et “ l’au-delà ”x ». S’autorisant de la remarque de la veuve de l’auteur, Alexandrov et de nombreux critiques après lui ont voulu montrer que l’œuvre de Nabokov possédait une dimension métaphysique et éthique profonde. Nabokov n ’était évidemment plus là pour les contredire. Le monde parallèle qu’il décrit dans Ada n’estpas un « autre monde » tel qu’en rêvent les religions, mais un univers imaginé par des fous et dans lequel les gens sains d’eSprit s’amusent à évoluer un temps sans jamais croire à son existence. Nabokov a toujours été un sceptique et un agnostique ; son esthétique estfondée sur le principe qu’il ne saurait y avoir d’autre réalité dans ses œuvres que celle qu’invente le texte lui-même. Il a réitéré à maintes reprises sa foi en l’individu doué de talents artistiques, et; chaque fois qu’un journaliste tentait de le faire parler de Dieu ou de l’au-delà, il répondait par des énigmes. Ainsi, à un journaliste qui lui demandait : « Croye^vous en Dieu ? », il déclarait : « Pour être tout à fait franc — et ce que je vais dire maintenant je ne l’ai encore jamais dit, etj’eSpère que cela suscitera un petit frisson salutaire —> j’en sais plus que ce que je puis exprimer avec des mots, et le peu que j’aie [sic] pu exprimer n’aurait pu l’être si je n’en avais pas su davantage54. » Ailleurs encore, il manie habilement le paradoxe : « Je crois que Dieu doit sa popularité à la panique des athées*. » Ce qui revient un peu à dire que tout discours sur Dieu est à ranger dans les placards du sens commun, avec tout le bric-à-brac qu’il désigne sous le nom de pochlost. Ces pirouettes non dépourvues de profondeur nous permettent de comprendre que l’apologie du mensonge faite par Nabokov dans tous ses romans n’est qu’un leurre : en manipulant avec un tel bonheur le mensonge, il cherche, semble-t-il, à creuser l’aporie de la vérité. L’arme principale qu’il utilise en la circonstance est le rire tel que le pratiquaient les sophistes. L’entreprise ne produit certes pas beaucoup de certitudes, mais elle engendre un doute fécond et décapant qui nous permet de voir le monde avec des yeux neufs, comme s’il n’avait encore jamais été représenté et mis en discours. Le seul mythe, peut-être, auquel adhère réellement Nabokov est celui du jardin d’Eden : il apparaît dans tous ses grands romans, et notamment dans Lolita et Ada. Cet Éden n'est évidemment pas un monde sans péché, c'est-à-dire sans désir: c'eft un monde où naissent en une même scansion le langage et la réalité, et où Dieu s'étonne de voir sa créature en prendre à son aise. Tel était peut-être le sens de la fable inventée par Nabokov pour expliquer comment était née la poésie. L'interprétation — voire la récupération — métaphysique et éthique de Nabokov est d'autant plus troublante qu'elle s'accompagne d'un gommage quelque peu suSped de tout ce qui, dans son œuvre, relève du plaisir et de la transgression. Voilà bien l'un des pièges auxquels ce romancier de génie condamne ses lecteurs qui, tel John Ray, l'éditeur fictif du texte de Humbert dans Lolita, ne peuvent croire qu’une écriture si poétique puisse être mise au service d'une histoire si immorale : «Sa confession vibre d'une sincérité désespérée, mais cela ne saurait pour autant l’absoudre de crimes d'une fourberie diabolique. C'est un être anormal et, à coup sûr, tout le contraire d'un gentleman. Mais sa plume, tel un archet magique, sait trouver des accents d'une grâce infinie, faite de tendresse et de compassion pour Yjolita, et l’on ne peut que subir le charme du récit tout en abhorrant son auteur]. » Vouloir prétendre que le beau ne peut, a priori, qu’être au service du bon et du vrai, n'est-ce pas s'abandonner au leurre de la pochlost ? Nabokov ne cherche pas à explorer un au-delà métaphysique qui, fatalement, comme il le laisse entendre, grouillerait de clichés, mais la production de textes poétiques éminemment transgressifs qui, tout en se situant dans la grande tradition du roman moderne, transcendent les conventions sur lesquelles ils semblent s'appuyer, procurant au lecteur un plaisir intense et néanmoins toujours quelque peu coupable. Un plaisir qui se conjugue sur une grande variété de modes : celui de l'érotisme, certes, mais aussi celui du redoublement, de la répétition, ou de la coïncidence, celui aussi du débordement poétique sous toutes ses formes. Une s'agit jamais, cependant, d'un plaisir représenté, mais d'un plaisir généreusement offert au lecteur, lequel, se trouvant pris dans le jeu textuel, rend hommage à l'auteur en riant intérieurement ou en éclatant de rire — parfois trop bruyamment, comme pour chasser le malaise que lui inspire le texte. C'est le rire, en effet, qui permet le mieux de comprendre la Spécificité de la poétique nabokovienne dans ce qu'elle a d'inter-subjectif.

Dans l'interview qu'il a accordée en 197 j à Bernard Pivot, Nabokov a opposé son rire à l'ironie socratique: «L'ironie, c'eft la méthode de discussion qu'emploie Socratepour confondre les sophistes qu'il invente, et moi je me moque de ce Socrate, parmi d'autres. Par extension, l'ironie est un rire amer. Allons donc, mon rire est un pétillement bonhomme qui tient du ventre autant que du cerveau » Son rire n 'est donc jamais militant, ni didactique : il possède une dimension à proprement parler physiologique. Il eft différent, cependant, du rire carnavalesque tel que Bakhtine le définissait dans son étude sur l'œuvre de Rabelais : C’eft avant tout un rire de Jete. Ce n’eft donc pas une réaétion individuelle devant tel ou tel fait « drôle » isolé. Le rire carnavalesque eft: premièrement le bien de l’ensemble du peuple (ce caraétère populaire, nous l’avons dit, eft inhérent à la nature même du carnaval), tout le monde rit, c’eft le rire «général»; deuxièmement, il eft universel’ il eft perçu et connu sous son aspeét risible, dans sa joyeuse relativité ; troisièmement enfin, ce rire eft ambivalent : il eft joyeux, débordant d’allégresse, mais en même temps il eft railleur, sarcaftique, il nie et affirme à la fois, ensevelit et ressuscite à la fois55.
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Le rire nabokovien possède, certes, un caractère très ambivalent, mais il n'a rien d'universel ni de collectif; et pourtant; il crée une atmosphère intensémentfestive. C'est l'écho, toujours perçu comme lointain par le lecteur émerveillé, d'un plaisir ressenti de manière intense par un sujet hors texte, sujet que nous avons choisi d'appeler la figure de l'auteur*. Un rire qui n'a rien de complaisant ni de privé, mais qui s'épanouit pleinement dans l'acte de lecture, et donc che£ le lecteur suffisamment réceptif. Nabokov noue donc au cœur même de son texte des réseaux de complicité : il ne donne pas son texte à voir ou à apprécier, il invite le lecteur à le reconstruire patiemment comme lui-même l'a construit, reproduisant en cela une stratégie qu'il avait amoureusement pratiquée dans ses problèmes d'échecs. Dans Le Don, par exemple, il a multiplié les échos autour du motif des clés, en mettant à profit l'obsession bien compréhensible de son protagoniste qui passe d'un meublé à un autre. Le lecteur doit faire preuve d'une attention de tous les instants, comme le Spectateur du film de Hitchcock Le crime était presque parfait, pour suivre la trace de chacune des clés et imaginer le dénouement du récit par-delà les limites du texte. Nabokov neutralise par le rire un objet dont la signification symbolique est a priori considérable : cette clé phallique, accessoire indispensable pour que le protagoniste puisse enfin entrer dans la maison et coucher avec Zina, passe de main en main, comme la lettre dans « La Lettre volée » de Poe, mais sans laisser aucune trace ni assigner aucune place aux personnages dans la chaîne du désir; ainsi que Lacan nous inciterait à le croire. Ce n’est qu'un accessoire dérisoire, qui fera basculer le récit romantique dans le burlesque, et non pas ce symbole puissant qui obsède che^Joyce Leopold Bloom lorsqu'il quitte sa demeure et dont l'oubli le contraindra à pénétrer che^ lui par la porte de derrière — réplique burlesque de ses piteux ébats conjugaux. Ce tour de passe-passe, dans Le Don, fait d'ailleurs écho à l'ouverture qui se déroule, comme par hasard, un Ier avril. Nabokov utilise ainsi le rire pour empêcher le sens de se fixer durablement sur les objets que manipulent ses personnages ou sur les récits dont ils font l'objet — et souvent aussi les frais. Ce rire constitue une forme de séduction, dans la mesure où il laisse « flotter les signes », pour reprendre la formule utilisée par jean Baudrillard pour définir cette sorte de stratégie\ Ilfait entendre au lecteur qu'il ne doit pas chercher dans le texte un sens déposé et que toute signification qu'il pourra inventer serait dérisoire et sans grande légitimité. Chaque fois que ce sensfuse, une étincelle de vérité s'allume en nous, puis s'éteint avant que nous ayons pu en cerner les contours, nous laissant en héritage une nostalgie que rien ne pourra pleinement apaiser. Si nous revenons sans cesse à ces romans, c'est à la fois pour revivre ces instants de bonheur et pour essayer de percevoir ce qu'avaient laissé entrevoir ces étincelles. Preuve que Nabokov ne pratique pas, comme on l'a trop dit, l'art pour l'art, mais qu'il s'attache à promouvoir che% ses lecteurs les facultés les plus élevées. Il ne les invite certes pas nécessairement à devenir des êtres mieux adaptés à leur société, mais il les convie à devenir des individus plus imaginatifs, plus intelligents, plus forts personnellement — en quelque sorte des surhommes qui n'utiliseraient pas leur force intérieure pour asservir les autres. Pensons à ce qu'il dit en conclusion d'une interview donnée en 197 /, quelques années seulement avant sa mort : « En fait, je crois qu’un jour viendra où quelqu’un me remettra en question et annoncera que, loin d’avoir été un oiseau de feu frivole, je fus un moraliste inflexible qui n’a cessé de distribuer des coups de pied au péché, des taloches à la stupidité, qui s’estgaussé des vulgaires et des cruels — et qui a conféré un pouvoir suprême à la tendresse, au talent et à la fiertéx. »

L’éloge de la jouissance. Le mensonge, le rire et le jeu relèvent en définitive de la même logique que l’érotisme ou les stratégies poétiques sophistiquées : tous visent également à mobiliser la mémoire et l’intelligence, l’imagination et la sensibilité du lecteur, et le poussent à s’abandonner activement, si l’on peut dire, à la séduction du texte. Nabokov ne cherche pas à léguer un message « utile » à la société1, il s’efforce seulement de procurer à ses lecteurs unejouissance à la fois esthétique, intellectuelle, ludique et érotique qui, au lieu de provoquer une sorte d’assoupissement de toutes leurs facultés, induit che^ eux une attention de tous les instants et les conduit à entrer de plain-pied dans des univers inconnus. Malgré les apparences, cet art n’a donc rien de narcissique ni de gratuit : il nous invite au contraire à nous purger de nos complaisances et à nous ouvrir à une multitude d’expériences, de sensations, d’images, de mots, qui accroissent notre capacité de respiration et enrichissent notre vie. Le texte nabokovien est donc un texte de jouissance, au sens plein où Barthes entend ce mot dans Le Plaisir du texte : «Avec l'écrivain de jouissance (et son lecteur) commence le texte intenable, le texte impossible. Ce texte est hors plaisir, hors critique, sauf à être atteint par un autre texte de jouissance : vous nepouve^parler “ sur ” un tel texte, vous pouvez seulement parler “ en ” lui, à sa manière, entrer dans un plagiat éperdu, affirmer hystériquement le vide de jouissance (et non plus répéter obsessionnellement la lettre du plaisir)2. » Il nous vide en quelque sorte de nous-mêmes et nous conduit à aller vers 1’Autre dont la jouissance précède notre acte de lecture et dépend en même temps de lui ; il exige de nous une abnégation critique que rend parfois malaisée l'attention soutenue qu'il suppose, nous conduisant à aimer les frustrations qu’il engendre, nous condamnant en définitive au balbutiement MAURICE COUTURIER.


CHRONOLOGIE

1899 10/22 avril' : naissance à Saint-Pétersbourg, au 47, Bolchaïa Morskaïa, de Vladimir Vladimirovitch, fils aîné de Vladimir Dmi-triévitch Nabokov et d’Eléna Ivanovna, née Roukavichnikov. Vladimir Dmitriévitch, né le 8/20 juillet 1870, est professeur de droit pénal à l’Ecole impériale de jurisprudence et éditeur de la revue juridique de l’opposition libérale, Pravo (Le Droit). Il est le sixième enfant de Dmitri Nikolaïévitch Nabokov (né en 1827), qui fut ministre de la Justice (1878-1885) sous Alexandre II et Alexandre III, et de Maria Ferdinandovna, baronne von Korff (née en 1842). La légende veut que les Nabokov descendent d’un prince tartare du XIVe siècle, Nabok Murza. Eléna Ivanovna, née le 16/28 août 1876, est le troisième enfant du richissime propriétaire terrien Ivan Vassiliévitch Roukavichnikov (né en 1841), fils d’une vieille famille qui possédait des mines, et d’Olga Nikolaïevna Kozlov (née en 1845), fille du premier président de l’Académie royale de médecine. Vladimir Dmitriévitch et Eléna Nabokov se sont mariés le 2/14 novembre 1897. En 1898, Eléna Nabokov a accouché d’un fils mort-né.

La famille Nabokov habite l’essentiel de l’année dans une élégante maison de pierres roses sur la très séleéte Bolchaïa Morskaïa et passe l’été dans les propriétés mitoyennes de Rojdestvéno, de Vyra (toutes les deux propriétés d’Ivan Roukavichnikov) et de Batovo (propriété de Maria Nabokov), situées sur les rives de l’Orédej, à soixante-quinze kilomètres au sud de Saint-Pétersbourg. D’autres membres de la famille Nabokov possèdent également des maisons d’été dans cette région.

Fin du printemps : baptême de Vladimir, selon le rite orthodoxe, en l’église Saint-Spiridon-Timifountski de Saint-Pétersbourg.

1900

2 S février/3 mars : naissance d’un deuxième fils, Serguéï.

Nabokov, qui restera l’enfant favori de ses parents, parle et apprend à compter à un âge très précoce.

1901

Mars : Ivan Roukavichnikov meurt d’un cancer.

juin : Olga Roukavichnikov meurt également d’un cancer. Eléna Nabokov hérite du domaine de Vyra, tandis que le seul frère qui lui re^te, Vassili Roukavichnikov, « l’oncle Rouka », hérite de Rojdest-véno. La maison des Nabokov à Saint-Pétersbourg, construite sur deux niveaux, est surélevée d’un étage. Été-automne: sur les conseils des médecins, Eléna Nabokov emmène ses fils près de Pau, dans le château de Perpigna qui appartient à son frère. V. D. Nabokov les rejoint à Biarritz, puis rentre à Saint-Pétersbourg pour la reprise de ses cours.

1902

Vladimir et Serguéï apprennent l’anglais avec la première d’une longue série de gouvernantes britanniques. Eléna, aussi anglophile que son mari, lit des contes de fées anglais à Vladimir.
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23 décembre 1902/ j janvier 1903 : naissance d’un troisième enfant, Olga. Les frères et les sœurs seront élevés séparément.

V. D. Nabokov est élu membre de la Douma de Saint-Pétersbourg.

Avril', à la suite de l’assassinat de quarante-cinq Juifs lors d’un pogrome à Kichinev, V. D. Nabokov écrit pour la revue Pravo un article important intitulé « Le Bain de sang de Kichinev », où il accuse le gouvernement d’encourager tacitement les pogromes. L’article a un impaét retentissant. Au cours de la même année, il publie ses trois premiers livres de droit. Août: premier souvenir de Nabokov'.

Septembre ?-décembre : la famille se rend à Paris, où Serguéï doit être opéré, puis à Nice où vit le grand-père Dmitri Nabokov, devenu sénile.

x9°4 Février : début de la guerre russo-japonaise.

77/2 mars : mort de Dmitri Nabokov à Saint-Pétersbourg. Avril', la famille Nabokov va passer trois semaines à Rome et à Naples.

Eté : la famille séjourne dans le sud de la France, à Beaulieu, où Nabokov tombe amoureux d’une jeune Roumaine nommée Ghika.

Juillet', le ministre de l’Intérieur russe, le comte von Plehve, eft: assassiné.

Septembre : la nomination du prince Sviatopolsk-Mirski à la succession de von Plehve suscite beaucoup d’espoir dans l’opinion publique qui, dans sa grande majorité, juge que des réformes s’imposent après les défaites subies pendant la guerre russo-japonaise.

6-9/19-22 novembre: le premier congrès national des zemftvo (assemblées locales) a lieu à Saint-Pétersbourg. La dernière séance, qui se tient chez les Nabokov sur la Bolchaïa Morskaïa, marque en fait le début de la révolution de 1905 (que l’on a aussi appelée la « première révolution »).

14/27 novembre : on notifie à V. D. Nabokov que ses aétivités politiques sont incompatibles avec le pofte qu’il occupe à l’Ecole impériale de jurisprudence : il démissionne immédiatement.

d’o&obre promettant la création d’une assemblée nationale ; V. D. Nabokov critique sévèrement ce Manifeste dans Pravoy le considérant insuffisant. Automne '. Eléna Nabokov quitte Abbazia avec ses enfants et part pour Wiesbaden, où le jeune Nabokov se lie d’amitié avec son cousin, le baron Iouri Rausch von Traubenberg, fils de Nina, la sœur de son père.

1906

Hiver: Eléna Nabokov rentre en Russie avec ses enfants et s’installe à Vyra, loin de l’agitation qui règne à Saint-Pétersbourg. Arrivée de Cécile Miauton, d’origine suisse, comme gouvernante des garçons. Mlle Miauton (la « Mademoiselle O » à'Autres rivages) leur donne des cours le matin et, l’après-midi, leur lit ses textes favoris de la littérature française — romans, poésies ou histoires — à commencer par Corneille et Hugo. Les garçons parleront bientôt couramment le français. Mars : V. D. Nabokov, candidat du parti constitutionnel démocrate, est élu au premier Parlement russe (Pervaïa Douma).

Mars : naissance d’un quatrième enfant, Eléna.

2/1 j mai : V. D. Nabokov, principal orateur du plus grand parti de la Douma, laquelle avait tenu sa séance inaugurale six jours auparavant, est désigné pour prononcer le Discours au trône. Il tourne son discours de telle manière que la Douma s’arroge en fait les pouvoirs d’une assemblée constituante. Ses talents de parlementaire lui permettent de faire approuver cette proposition à l’unanimité.

,,/26 mai\ le Premier ministre, Gorémykine, annonce à la Douma que le gouvernement rejette le programme présenté dans le Discours au trône. Sous les yeux de sa femme, qui l’observe avec fierté du haut de la tribune publique, V. D. Nabokov se lève d’un bond et répond, concluant son discours par ce cri retentissant : « Il faut que le pouvoir exécutif soit soumis au pouvoir législatif' ! » Été : contrarié de voir que ses fils savent lire et écrire en anglais mais pas en russe, V. D. Nabokov engage Pinstituteur du village, VassiÛ Jernossékov, membre du parti social-révolutionnaire, pour leur apprendre le russe pendant l’été.

Nabokov commence à chasser les papillons, aétivité qui ne cessera de le passionner.

y/22 juillet', à la surprise générale, Nicolas II dissout la Douma. 10/23 juillet', à Vyborg, en Finlande, V. D. Nabokov et les autres membres du parti constitutionnel démocrate de la Douma signent un manifeste appelant le pays à boycotter la conscription et la levée des impôts. Moins d’une semaine plus tard, les signataires du Manifeste de Vyborg sont destitués de leurs droits politiques.

V. D. Nabokov ne pourra plus désormais se présenter à une éle&ion ni jouer un rôle marquant dans la vie politique jusqu’à la chute du régime tsariste, lors de la révolution de février 1917. Il continue à militer pour le parti constitutionnel démocrate en tant que journaliste et éditeur du nouveau journal du parti, Retchy le plus important quotidien libéral de Saint-Pétersbourg. Automne', le massacre d’enfants sur la place Mariinskaïa ayant profondément perturbé Eléna Nabokov, la famille Nabokov, de retour à Saint-Pétersbourg, loue une maison au 38, rue Serguiev-skaïa, et ne réintégrera la maison familiale sur la Morskaïa toute proche qu’à l’automne 1908.
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janvier-février: le jeune Nabokov est atteint d’une grave pneumonie et perd, à cette occasion, le don exceptionnel qu’il possédait pour le calcul mathématique. Sa mère dispose tout autour de son lit des livres sur les papillons ; c’est ainsi que « le désir de décrire une espèce nouvelle remplaça entièrement celui de découvrir un nouveau nombre premier3. » Le temps des gouvernantes est révolu pour Nabokov et Serguéï, qui passent sous la houlette de leur premier précepteur russe, Ordyntsev.

Août: les Nabokov vont séjourner à Biarritz. Le petit Nabokov tombe amoureux d’une jeune Serbe nommée Zina.

Octobre : la famille revient en Russie.

Un deuxième précepteur, Pédenko, cède rapidement la place à un troisième, d’origine lettone. Les garçons ont en même temps un précepteur anglais. Vladimir, que sa famille rêve de voir devenir peintre, a pour maître de dessin un Anglais, M. Cummings.

Décembre : V. D. Nabokov est jugé pour avoir signé le Manifeste de Vyborg et se voit condamné à trois mois de prison ferme.

1908

14/27 mai : son recours en appel ayant été rejeté, V. D. Nabokov entre à la prison KreSty de Saint-Pétersbourg. Il y apprend l’italien. Nabokov maîtrise parfaitement la nomenclature des papillons.

12/ 2 j août\ à sa sortie de prison, V. D. Nabokov est accueilli triomphalement à Rojdestvéno, le village près de Vyra.

Ayant confié à son père qu’il s’ennuyait pendant les offices, Vladimir est autorisé à ne plus aller à l’église.

1909

Au cours d’une promenade avec son fils, V. D. Nabokov s’arrête pour parler à un vieil homme; «c’était Tolstoï», dit-il aussitôt après4. Tout en continuant à lire avec beaucoup de plaisir les magazines anglais pour garçons ainsi que Punch, le jeune Nabokov commence à explorer la riche bibliothèque de son père, qui contient

10  ooo volumes. Verne, Conan Doyle, Kipling, Conrad, Chesterton, Wilde, Pouchkine et Tolstoï sont parmi ses premiers auteurs favoris.

Automne : les Nabokov se rendent pour les vacances à Biarritz. Vladimir tombe amoureux d’une fillette de neuf ans, Claude Deprès (la « Colette » d'Autres rivages) et fait une fugue avec elle pendant quelques heures.

1910

Filip Zélenski (« Lenski » dans Autres rivages) devient le précepteur des garçons. Vladimir a également un nouveau maître de dessin, le peintre impressionniste Iarémitch.

L’amitié entre Vladimir et son cousin Iouri se poursuit ; souvent, ils se lancent des défis pour tester leur bravoure. Nabokov traduit en alexandrins français Le Cavalier sans tête de Mayne Reid, un roman qui se déroule dans l’Ouest américain.

Eté: à Vyra, Nabokov, qui s’aventure de plus en plus loin pour chasser les papillons, franchit l’Orédej et va jusqu’à un marécage que la famille appelle « l’Amérique » en raison de son éloignement.

11  élève des chenilles, prend des notes en anglais sur les papillons qu’il attrape, et lit tous les volumes des Grofischmetterlinge der Erde (Les Papillons du monde entier) d’Adalbert Seitz.

Automne', les Nabokov se rendent à Bad Kissingen et à Berlin. Vladimir et Serguéï restent trois mois à Berlin avec Zélenski pour y suivre un traitement d’orthodontie. Le jeune Nabokov tombe amoureux d’une Américaine, « Louise Poindexter », mais découvre bientôt que c’est une danseuse de cabaret.

Décembre : Vladimir et Serguéï reviennent à Saint-Pétersbourg.

1911

Janvier : Vladimir et Serguéï font leur rentrée à l’école Ténichev, une institution élitiste, au demeurant assez libérale ; Nabokov entre en « seconde » (l’équivalent de la cinquième en France), au début du troisième semestre. Le conformisme de la vie scolaire lui pèse beaucoup, mais il n’a aucune peine à suivre les cours dans les différentes matières, à savoir l’histoire, la géographie, la géométrie, l’algèbre, les sciences physiques, la chimie, le russe, le français, l’allemand,

l’instruétion religieuse et le travail du bois. Il joue au football, toujours comme gardien de but. Ses meilleurs amis de classe sont Samouil Rozov et Samouil (« Sava ») Kiandjountsev. Eté: Nabokov tombe amoureux de Polenka, la fille du maître cocher de la famille.

24 otfobre// novembre : à l’école, Nabokov apprend par un article satirique que son père a provoqué en duel l’éditeur du journal conservateur Novoïé vrémia, lequel avait insinué qu’il s’était marié pour l’argent. Toute la journée, Nabokov est terrifié à l’idée que son père pourrait mourir dans ce duel, mais, lorsqu’il rentre chez lui, il apprend que le duel n’aura finalement pas lieu. 1912

Nabokov commence à prendre des cours de dessin avec le très célèbre peintre pétersbourgeois Mstislav Doboujinski ; il suivra son enseignement pendant deux ans.

4/17 juin : naissance du troisième fils des Nabokov, Kirill. Été: pendant qu’il chasse un Pamassius mnemosyney Nabokov aperçoit Polenka qui se baigne nue. Mlle Miauton quitte le service de la famille Nabokov et retourne en Suisse.

Nabokov se met à lire les poètes symbolistes, acméistes et futuristes, ainsi que les œuvres de Pouchkine, Poe, Browning, Keats, Verlaine, Rimbaud, Gogol, Tchekov, Dostoïevski, Shakespeare, Tolstoï, Flaubert et William James.
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Octobre : des difficultés financières obligent Maria Nabokov, la grand-mère de Vladimir, à vendre sa propriété de Batovo, attenante à Vyra.

Novembre : V. D. Nabokov se rend à Kiev pour assister au procès Beilis (l’équivalent russe de l’affaire Dreyfus) et se voit contraint de payer une amende pour avoir fait un reportage sur le déroulement du procès.

1914

Au cours d’une tournée qu’il fait en Russie, H. G. Wells, dont le jeune Vladimir admire beaucoup l’œuvre, dîne chez les Nabokov.

Eté: un bulletin scolaire parle de Nabokov en ces termes: « Footballeur zélé, excellent travailleur, camarade respeété par les deux camps de sa classe (Rozov-Popov5), toujours moaeste, sérieux et réservé (bien que plaisantant volontiers), Nabokov inspire le respeft par sa rigueur morale'. »

Zélenski quitte définitement son poste de précepteur. Nikolaï Sakharov, le dernier tuteur de Vladimir et de Serguéï, partira à la fin de l’été.

Juin : Iouri Rausch fait un séjour à Vyra et impressionne beaucoup Nabokov par ses prouesses sexuelles.

Juillet'. Nabokov compose ce qu’il appellera dans son autobiographie, Autres rivages, son « premier poème ». A partir de ce moment-là, il est pris d’« une fureur dévorante de faire des vers2 ».

19 juillet/Ieraoût: l’Allemagne déclare la guerre à la Russie. Saint-Pétersbourg perd bientôt son nom pour devenir Petrograd. 21 juillet/$ août'. V. D. Nabokov est mobilisé comme sous-lieutenant de réserve et part avec son régiment d’infanterie pour Vyborg. Sa femme s’engage comme infirmière dans un hôpital qui accueille les soldats blessés.

Automne : un poème de Nabokov est polycopié, relié et distribué aux amis et à la famille.

Arrivée d’Evguénia Hofeld, la gouvernante d’Eléna et d’Olga. Elle va rester dans la famille pendant de nombreuses années et deviendra la plus proche compagne de Mme Nabokov pendant les dernières années ae celle-ci.

1915

Été: Vladimir Nabokov est cloué au lit par le typhus. Après sa guérison, il connaît sa première véritable idylle avec Valentdna (« Lioussia ») Choulguina (la « Tamara » dyAutres rivages et le personnage éponyme de Machenka). Septembre: V. D. Nabokov quitte le front et est muté à Saint-Pétersbourg.

Novembre: Nabokov co-édite le journal de son collège, lounaïa mjsl (La Jeune Pensée)y qui contient le poème « Ossen » (« Automne »), son premier texte publié. Il sèche très souvent les cours pour passer du temps avec Lioussia et écrit de nombreux poèmes d’amour à son intention. Il fume beaucoup. 1916

Janvier: le poète et critique Vladimir Vassiüévitch Hippius devient le professeur de littérature russe de Nabokov. Celui-ci aime les poèmes de son professeur, mais déteste la façon qu’il a de vouloir imposer à ses élèves le sens des responsabilités civiques. Il

des professeurs et des étudiants ; il devint néanmoins un fervent supporter de Nabokov dont il admirait les talents de gardien de but et de boxeur. 1.  Brian Boyd, Les Années russes, p. 130-131.

2.  Autres rivages, p. 273.

publie une traduétion de « La Nuit de décembre » de Musset dans Iounaïa mysly où son poème « Ossen » avait fait l’objet d’une recension tout à fait élogieuse dans le numéro précédent. ¥évrier\ V. D. Nabokov se rend en Angleterre en tant que représentant de la presse russe.

Printemps'. Vladimir Nabokov fait daétylographier un de ses poèmes par le bibliothécaire de son père et l’envoie à Vetfnik Evropyy la meilleure revue littéraire de Russie, qui le publie dans son numéro de juillet. juin : Nabokov fait imprimer à ses frais, à Petrograd, stikhi, un recueil de soixante-sept poèmes. Le frère de sa mère, Vassili Roukavichnikov, meurt et lègue à Nabokov son manoir de Rojdestvéno et son parc de huit cents heétares, d’une valeur estimée à plusieurs millions de dollars.

Automne : constatant que ce second été avec Lioussia est loin de valoir le premier, Nabokov comprend avant même de rentrer à Petrograd que cette idylle est terminée ; à Petrograd, il cesse de la voir : « au cours des mois suivants, je ne la vis pas du tout, absorbé que j’étais par le genre d’aventures variées que j’estime qu’un littérateur tzfànk devait rechercher1 ». A la fin de l’année 1916, il mène de front trois liaisons différentes avec des femmes mariées, dont l’une avec sa cousine Tatiana Segerkranz, la sœur de Iouri Rausch, âgée de vingt-sept ans. 1917

janvier : après un nouvel accès de pneumonie, Nabokov part en convalescence avec sa mère à Imatra, en Finlande, où il rencontre Eva Loubrzynska, son nouveau flirt. 27 février/12 mars\ révolution de février; à Petrograd, des soldats refusent de tirer sur des manifestants et se mutinent, ce qui va précipiter la chute du régime tsariste. 2/ij mars\ Nicolas II abdique en faveur de son frère.

j/16 mars\ V. D. Nabokov participe à la rédaétion de la lettre d’abdication du grand-duc, Mikhaïl Alexandrovitch ; avec cette abdication prend fin la dynastie des Romanov. Mars : V. D. Nabokov est nommé chancelier, c’est-à-dire ministre sans portefeuille, dans le premier gouvernement provisoire.

Mai'. Nabokov est opéré de l’appendicite. Il compose le poème « Dojdprolétel » (« La pluie a volé »), le plus ancien de tous ceux qu’il inclura dans son recueil de poèmes choisis, qui paraîtra à l’automne.

j/16 juillet'. V. D. Nabokov démissionne du gouvernement provisoire avec plusieurs de ses collègues du parti constitutionnel démocrate et est élu à l’assemblée constituante. Automne'. Nabokov séleétionne certains de ses poèmes pour les publier avec ceux de son camarade de l’école Ténichev, Andréï

Balachov; le volume, intitulé Dva pouti (Deux voies), paraîtra en 1918.

24-2j octobre/6-7 novembre: les bolcheviques prennent le pouvoir à Petrograd. V. D. Nabokov demeure président de la commission éleétorale de l’assemblée constituante, mais aussitôt les examens de fin d’année de son fils Vladimir terminés, lesquels ont été avancés, il décide d’envoyer sa famille en Crimée. 2/ij novembre: Nabokov et Serguéï sont les premiers à quitter Petrograd afin de ne pas être recrutés dans l’Armée rouge. Ils atteignent la Crimée trois jours plus tard et s’installent à Gaspra, ancienne propriété de la comtesse Panine appartenant maintenant au beau-père de celle-ci, Ivan Petrounkévitch, un des chefs du C.D. ; ils y seront bientôt rejoints par Eléna Nabokov et les autres enfants.

23 novembre/6 décembre : V. D. Nabokov est arrêté par des soldats bolcheviques et emprisonné. Relâché au bout de six jours, il s’enfuit en Crimée où il arrive le j/16 décembre.

1918 Janvier : les bolcheviques s’emparent de la région de Yalta.

15/26 février: après avoir reçu une lettre de Lioussia Choulguina, réfugiée en Ukraine, Nabokov éprouve les affres de l’exil.

/7/30 avril: les Allemands prennent Yalta. V. D. Nabokov se met à écrire son mémoire, Le Gouvernement provisoire.

'Eté: Nabokov, qui apprécie ces vacances forcées dans la villégiature de Yalta, a une liaison avec Lydia Tokmakov et entreprend une expédition en solitaire sur le plateau de Crimée pour chasser les papillons.

Août'. Nabokov rencontre le poète Maximilian Volochine, qui lui enseigne le système de scansion métrique cher à Andréï Bély ;

il va s’efforcer de mettre ce système à profit dans sa poésie et dans sa prose pendant les mois qui suivent. Septembre: les Nabokov vont s’installer à Livadia, l’ancienne résidence des tsars située à l’extérieur de Yalta, afin que Serguéï, Olga et Eléna puissent être scolarisés. Nabokov prend des cours de latin, publie deux poèmes anti-bolcheviques dans le journal du parti constitutionnel démocrate, Ialtinskigolos, et fait office de précepteur auprès de sa sœur préférée, Eléna.

Novembre: les Allemands se retirent; des Cadets de la région et des nationalistes tatares mettent en place le Gouvernement régional provisoire de Crimée, dans lequel V. D. Nabokov est ministre de la Justice.

1919

Janvier: Nabokov écrit «Dvoïé» («Les Deux»), une riposte en quatre cent trente vers au poème d’Alexandre Blok «Dvénadtsat » (« Les Douze »).

Février : Nabokov décide de rejoindre le régiment de Iouri Rausch mais, le 23 février/S mars, il apprend que celui-ci vient d’être tué au combat. Nabokov tient les cordons du poêle aux funérailles qui ont lieu à Yalta le itr/14 mars. Mars-avril', l’évacuation de la Crimée eft: décrétée tandis que les troupes bolcheviques s’engagent à l’intérieur de la péninsule. Le 26/8 avril, les Nabokov quittent Livadia.

2/ij avril', tandis que l’Armée rouge reprend la Crimée, les Nabokov s’enfuient de Sébaftopol à bord du Nadejday qui les conduit à Athènes. Avril-mai: les Nabokov logent dans un hôtel du Pirée, près d’Athènes. Nabokov a trois aventures amoureuses en trois semaines et demie.

27 mai: les Nabokov arrivent à Londres et s’inftallent au 55, stanhope Gardens. Nabokov retrouve Eva Loubrzynska et renoue avec elle. Juillet: les Nabokov vont s’inftaller au 6, Elm Park Gardens.

Ier octobre: Nabokov fait sa rentrée à Trinity College, à Cambridge, où il partage une chambre avec Mikhaïl Kalachnikov. Au début, il suit des cours de sciences naturelles (zoologie) et de langues modernes et médiévales (français et russe) mais il consacre en fait toutes ses énergies à écrire de la poésie russe et à jouer au football comme gardien de but dans l’équipe de Trinity. Pendant le mois d’oétobre, il écrit, en anglais, son premier article sur les lépidoptères dans lequel il décrit les papillons qu’il a attrapés en Crimée (il sera publié dans The Entomologie en février 1920). Il lit Housman, Rupert Brooke et Walter de la Mare, et écrit quelques poèmes en anglais. Il achète les quatre volumes du diétionnaire russe de Dahl, en lit quelques pages tous les jours, en prenant des notes. 1920

Janvier: Nabokov prend une chambre en ville avec Mikhaïl Kalachnikov au 2, Trinity Lane. Il se lie d’amitié avec le prince Nikita Romanov et passe du temps avec son frère Serguéï qui a quitté Oxford pour entrer au Chrift’s College de Cambridge.

Février: Nabokov rompt avec Eva Loubrzynska et mène une vie amoureuse très a&ive tant à Cambridge qu’à Londres. Il abandonne la zoologie pour se consacrer à la poésie, aux femmes et au football.

Mai-juin: V. D. Nabokov se rend à Berlin pour y lancer un journal russe. La ville eft en train de devenir le centre de l’émigra-tdon russe car le coût de la vie y eft très peu élevé.

Eté: Nabokov décide de relever le défi lancé par son père, qui prétend qu’il eft incapable de traduire en russe Colas Breugnon de Romain Rolland.

Août: les Nabokov quittent Londres pour Berlin et s’inftallent dans le Grünewald, où ils louent des chambres au Egerftrasse 1. V. D. Nabokov participe au lancement de la maison d’édition russe Slovo et du quotidien libéral Roui (Le Gouvernail) dont il devient l’éditeur.

16 novembre : première parution de Roui.

27  novembre : premier poème de Nabokov à paraître dans Roui' signé « Cantab ». 1921

7 janvier'. Nabokov publie un poème et une nouvelle, utilisant comme nom de plume « Vladimir Sirine » pour ne pas être confondu avec son père. Il commence à inonder Roui de ses produétions : tout d’abord des poèmes, puis des pièces, des nouvelles, des mots croisés et des comptes rendus. Il signera ses œuvres russes « Sirine » jusque dans les années 1960. Mars : il termine sa traduétion de Colas Breugnon.

Avril : il passe la première partie du B.A. (Bachelor of Art, équivalent de la licence) de Cambridge et obtient le prix d’honneur et d’excellence en russe.

Juin : à Berlin, Nabokov rencontre une jeune fille de seize ans, Svedana Siewert. Ils ne tardent pas à tomber amoureux l’un de l’autre.

/ septembre: les Nabokov se rapprochent du centre de Berlin et s’installent au Sàchsische strasse 67, dans le quartier du Wil-mersdorf. La famille reçoit de nombreux visiteurs dont le poète Sacha Tchorny, Iossif Hessen (direéteur de Slovo), le cousin Nikolaï Nabokov, Constantin stanislavski et des aéteurs du Théâtre d’art stanislavski de Moscou. Octobre : le poète Sacha Tchorny aide V. D. Nabokov à faire une séleétion parmi les poèmes de son fils dont un recueil conséquent doit paraître.

Octobre-novembre: Nabokov écrit sa première petite pièce de théâtre, Skitaltsi (Les Vagabonds), qu’il présente comme une traduétion d’une pièce du début du xixc siècle écrite par un certain « Vivian Calmbrood ». Décembre : il part faire du ski en Suisse avec Robert de Calry, un camarade de Cambridge, et rend visite à Cécile Miauton à Lausanne.

1922

28  mars\ lors d’une réunion politique à la salle philarmonique de Berlin, deux Russes d’extrême droite, qui voulaient assassiner le leader Cadet Pavel Milioukov, tirent sur V. D. Nabokov, qui tentait de s’interposer, et le tuent.

Mai: Nabokov passe la seconde partie du B.A. de Cambridge.

Juin: il obtient son diplôme avec une mention passable. De retour à Berlin, il se fiance à Svedana Siewert, le 21 juin. Il prend un travail dans une banque mais le quitte au bout de trois heures.

Été: la maison d’édition Gamaïoun lui demande de traduire en

russe Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll pour 5 dollars ; il s’acquitte de cette tâche très rapidement. Octobre: Nabokov rejoint l’éphémère groupe littéraire Véréténo (« Le Fuseau ») pendant la saison artistique la plus brève de l’émi-gration russe à Berlin.

Novembre : il rejoint, avec son ami Gleb struve, le cercle littéraire Bratstvo krouglogo stola (« La Fraternité de la Table ronde »), et se lie d’amitié avec le romancier Ivan Loukach. Son Nikolka Persik (la traduétion de Colas Breugnon) est publié par les éditions Slovo.

Décembre: Groyd (La Grappe), un petit recueil de poèmes écrits pour Svedana Siewert, est publié par les éditions Gamaïoun.

ï923

Janvier: mécontents de voir que Nabokov n’a pas de travail stable, les parents de Svetlana Siewert rompent les fiançailles.

Nabokov se met à écrire des nouvelles.

Gomy Pout (Le Sentier de l'Empyrée), l’important recueil de poèmes établi par Sacha Tchorny et V. D. Nabokov, est publié par les éditions Grani à Berlin.

Mars : la traduétion en russe d'Alice au pays des merveilles, Ania v strané tchoudesy est publiée par les éditions Gamaïoun. Nabokov écrit Smert (La Mort)y une pièce en vers. Été : il travaille épisodiquement comme figurant sur des plateaux de tournage.

S mai: Nabokov rencontre Véra Evséïevna Slonim à un bal de charité.

Mai-août : pour échapper à la dépression, consécutive à la mort de son père et à la rupture de ses fiançailles avec Svedana, Nabokov travaille comme ouvrier agricole près de Toulon ; pendant son temps libre, il écrit des pièces de théâtre en vers.

Août: il retourne à Berlin et va rendre visite à Véra Slonim. Ils ne tardent pas à tomber amoureux l’un de l’autre. Véra, née le 23 décembre 1901/5 janvier 1902 à Saint-Pétersbourg, est la fille d’Evséï Lazarévitch Slonim (né le 19/31 janvier 1865), homme d’affaires, juriste de formation, et de Slava Borissovna Feiguine (née le 14/26 novembre 1872). Véra suivait de près la carrière littéraire de Nabokov depuis plusieurs années.

Septembre : Nabokov commence à écrire régulièrement des nouvelles, Véra faisant office de daétylo.

Octobre: afin de pouvoir bénéficier d’une pension en tant que veuve russe émigrée, la mère de Nabokov quitte Berlin et va s’installer à Prague avec sa fille Eléna.

Décembre: Nabokov provoque en duel l’écrivain Alexandre Drozdov, dont il estime qu’il a attaqué son œuvre de façon malhonnête. Drozdov ne relève pas le défi. Nabokov accompagne son frère Kirill à Prague, où il écrit une pièce en vers en cinq aétes, La Tragédie de M. Mom (toujours inédite). A la suite de l’inflation galopante qui règne en Allemagne, les affaires d’Evséï Slonim s’effondrent. ï924

janvier: Nabokov rencontre la poétesse Marina Tsvétaïéva et se promène avec elle sur les collines dominant Prague. 26 janvier', il termine La Tragédie de M. Mom et repart dès le lendemain pour Berlin.

Printemps'. Nabokov écrit des nouvelles et compose avec Loukach des sketches pour des cabarets russes de Berlin. Alors que Paris devient cette année-là le centre de l’émigration russe, Nabokov est le seul parmi les grands écrivains émigrés à rester à Berlin, en partie parce qu’il craint de perdre la maîtrise de son russe dans un pays dont il connaît trop bien la langue.

Août : il rend visite à sa mère et à sa famille qui résident à l’extérieur de Prague.

Septembre : il commence à gagner sa vie en donnant des cours de langue (anglais et russe), de tennis et même de boxe. Les cours demeureront sa principale source de revenu jusqu’en 1929; et il continuera d’en donner de façon sporadique jusqu’en 1941. Il n’oubliera jamais d’envoyer de l’argent à sa mère dès qu’il aura quelques économies.

!925

Janvier : il se met à écrire son premier roman, Machenka.

1 j avril: il épouse Véra Slonim à l’hôtel de ville de Berlin.

Fin avril: le couple va s’installer au Luitpoldstrasse 13, dans le quartier de Schoneberg. Nabokov a des élèves attitrés, en particulier Alexandre Sak et Serge Kaplan.

Août: Nabokov emmène Véra voir sa mère près de Prague; ils passent ensuite deux semaines à Zoppot, sur la Baltique, où Nabokov tient compagnie à Alexandre Sak, avec lequel il part ensuite faire des randonnées en Forêt-Noire. Nabokov rejoint ensuite Véra à Constance.

Septembre : de retour à Berlin, Véra et Vladimir vont habiter au Motzstrasse 31. Nabokov se remet sérieusement à Machenka et achève le roman à la fin d’oétobre.

Octobre : il écrit « Le Retour de Tchorb », une de ses principales nouvelles de l’époque.

Décembre : il écrit « Guide de Berlin », autre nouvelle importante. Raïssa Tatarinov et l’éminent critique Iouli Aïkhenvald fondent un cercle littéraire dans lequel Nabokov jouera un rôle très aétif pendant huit ans. Les Nabokov vont skier à Krummhübel avec Serge Kaplan.

1926

Janvier: Nabokov lit la totalité de son roman Machenka devant les membres de son cercle littéraire. Iouli Aïkhenvald déclare : « Un nouveau Tourgueniev est né' ! »

Mars : Machenka est publié par Slovo à Berlin et est très bien accueilli par la critique6.

Août: Véra et Vladimir, accompagnés des fils Bromberg dont ils ont la charge, séjournent à Binz, sur la côte balte, puis passent quelque temps seuls non loin de là, à Misdroy, où Nabokov chasse les papillons de nuit.

Septembre: de retour à Berlin, Véra et Vladimir s’installent au Passauer strasse 12.

Automne: Nabokov écrit une pièce de théâtre, Tchélovek i% i'.i'.i'.R7, pour le nouveau Groupe théâtral des émigrés de Berlin. Il commence à écrire régulièrement des articles critiques sur la poésie pour le quotidien Roui. Décembre: il écrit un long poème inspiré de Pouchkine intitulé « Poème universitaire ».

1927

Ieravril: la première représentation de Tchélovek i^S.S.S.R, dans la salle Grotrian-steinweg à Berlin, remporte un vif succès. Mai : Nabokov interprète le rôle du dramaturge Nikolaï Evréïnov dans une revue.

Juillet-août: les Nabokov gardent les fils Bromberg à Binz. C’est au cours de ce séjour que Nabokov a l’idée de son futur roman, Korol, dama, valet {Roi, dame, valet).

Septembre: Nabokov écrit une autre nouvelle importante, «Une affaire d’honneur ».

1928

Janvier-juin : il écrit Korol, dama, valet (Roi, dame, valet).

Mars : il signe un contrat avec le journal Vossüche Zeitung pour faire paraître en feuilleton la traduétion allemande de Machenka.

2 S juin : mort du père de Véra.

Juillet: les Nabokov séjournent à nouveau dans la station balnéaire de Misdroy, sur la côte balte.

12 août: la mère de Véra meurt. Véra se met à travailler comme

secrétaire à l’ambassade de France pour payer les frais médicaux du couple. Septembre'. Korol, dama, valet est publié aux éditions Slovo et reçoit une critique élogieuse' ; la maison d’édition Ullstein verse 7 500 marks pour obtenir le droit de publier la tradu&ion allemande du roman en feuilleton et en livre.

/ / décembre : Iouli Aïkhenvald, le premier grand critique à encenser l’œuvre de Nabokov, est tué par un tramway après une soirée chez les Nabokov. 1929

Février : avec l’argent des droits allemands sur Korol, dama, valet, les Nabokov partent pour Le Boulou, dans les Pyrénées-Orientales, pour y chasser les papillons. C’est là que Nabokov commence à écrire Zachtchita Loujina (La Défense Loujine), qui sera son premier chef-d’œuvre.

Avril'. Véra et Vladimir quittent Le Boulou et s’installent à Saurat, plus à l’ouest, où il fait plus chaud.

Juin : ils retournent à Berlin et passent l’été à Kolberg sur un petit lopin de terre au bord d’un lac pour lequel ils ont effeétué un premier versement.

Août'. Nabokov achève Zachtchita Loujina, qui paraît en feuilleton entre octobre 1929 et avril 1930 dans la plus importante revue littéraire émigrée, Sovrémennje %apiskiy dont le siège est à Paris. « Sirine », qui passait déjà pour le meilleur des jeunes écrivains émigrés, est désormais considéré comme faisant partie des classiques russes. Tous les romans russes que publiera Nabokov par la suite paraîtront en feuilleton dans la revue Sovrémennye %apùki. Septembre: les Nabokov reviennent à Berlin et s’installent au Luitpoldstrasse 27.

Décembre: le premier recueil de nouvelles et de poèmes de Nabokov, Vo^yrachtchénié Tchorba (Le Retour de Tchorb), est publié par les éditions Slovo.

I93°

Février : Nabokov termine un petit roman intitulé Sogliadataï (Le Guetteur).

Mars : le poète et critique émigré Géorgui Ivanov lance une attaque calomnieuse contre Sirine. Nabokov écrit la nouvelle « L’Aurélien ».

Mai : il se met à écrire un nouveau roman, Podvig (L'Exploit). Au cours des deux semaines qu’il passe à Prague où il est venu voir sa mère, il donne des conseils à son jeune frère Kirill à propos de sa poésie, et il lit des extraits de ses œuvres en séances publiques.

Septembre : Zachtchita Loujina eft publié par Slovo'.

Novembre: Nabokov achève Podvig. Sogliadatàï (Le Guetteur) eft publié en une livraison dans la revue Sovrémennye %apiski8.

1931

janvier-mai : Nabokov écrit Kamêra obskoura. Février-décembre: Podvig (L'Exploit) paraît en feuilleton dans Sovrémennye ^apiski.

Mai : Nabokov écrit son premier article en français, « Les Écrivains et l’Époque ».

Octobre : après avoir longtemps lutté pour sa survie, Roui cesse de paraître.

Novembre: Nabokov entre dans l’équipe de football du club sportif russe de Berlin et y joue comme gardien de but.

1932

Janvier: Nabokov lance un appel en faveur des chômeurs dans le journal parisien émigré Poslédnié novoSii (Les Dernières Nouvelles). Il rencontre le réalisateur Serguéï Bertenson, un émigré russe établi à Hollywood, et lui propose Kaméra obskoura, mais Bertenson ne pense pas que le roman ferait un bon scénario. Les Nabokov, qui connaissent de très grandes difficultés financières, louent une chambre dans un appartement surpeuplé au Weftfalische strasse 29.

Avril: Nabokov rend visite à sa famille à Prague et s’intéresse beaucoup à son petit neveu, Roftislav Petkévitch, le fils de sa sœur Olga.

Mai : il écrit la longue nouvelle « Perfeétion ».

Mai 1932-mai 1933 : Caméra obscura eft publié en feuilleton (en cara£tères latins) dans Sovrémennye ^apiski.

Juin: il commence à écrire un nouveau roman, Otchaïanié (La Méprisé).

31 juillet: les Nabokov emménagent au Neftorftrasse 22, où ils demeureront avec la cousine de Véra, Anna Feiguine, jusqu’à leur départ d’Allemagne.

Septembre: Nabokov achève la première mouture à?Otchaïanié. Octobre: les Nabokov vont passer deux semaines à Kolbsheim chez le cousin de Vladimir, Nikolaï Nabokov, et sa femme Nathalie.

Fin octobre-novembre: Nabokov se rend à Paris pour une leéture publique qui connaît un vif succès ; il en profite pour chercher du travail. Il retrouve son frère Serguéï et rencontre le poète Vladislav Khodassévitch, les romanciers Nina Berberova et Mark Aldanov et les éditeurs de Sovrémennye %apûki. Parmi les personnalités du monde littéraire, il fait aussi la connaissance de Jean Paulhan, de Gabriel Marcel et de Jules Supervielle.

Novembre : Podvig (L’Exploit) est publié en un volume par les éditions Sovrémennye zapiski'.

26 novembre : Nabokov quitte Paris ; après un arrêt à Anvers et à Bruxelles pour des leétures publiques, il regagne Berlin, rapportant avec lui le texte revu et corrrigé d'Otchaïanié.

1933

Janvier : Nabokov commence à rassembler les matériaux nécessaires à la composition de ce qui va être son plus grand roman russe, Dar (Le Don), mais de violentes douleurs intercostales l’obligent à garder le lit pendant une partie de l’hiver. Le 30 janvier; Hitler est nommé chancelier et entame une politique de restriétion des libertés individuelles.

Mars : Véra perd son emploi de secrétaire lorsque le cabinet juridique pour lequel elle travaille, qui est dirigé par des Juifs, est contraint de fermer à la suite des mesures antisémites ; elle gagne un peu d’argent en travaillant occasionnellement comme sténographe, guide touristique ou interprète.

Vin de l'été: Nabokov se porte candidat à un poste d’enseignant dans une petite université suisse, mais sa candidature n’est pas retenue.

Novembre : répondant à l’invitation d’un éditeur émigré, il écrit à James Joyce pour lui proposer de traduire Ulysses : « La langue russe est à même ae rendre de manière très subtile les complexités et les particularités musicales du texte original. »

Décembre : Kaméra obskoura est publié en un volume, en caraétères cyrilliques, par les éditions Sovrémennye zapiski9.

30 décembre : Nabokov prononce un discours lors d’une réception en l’honneur d’Ivan Bounine, premier écrivain russe à recevoir le prix Nobel de littérature.

1934

Janvier-ortobre : Otchaïanïé est publié en feuilleton dans Sovrémennye yapùki.

janvier-février: Nabokov écrit la nouvelle «Le Cercle», dont le sujet est proche de celui de Dar (Le Don). Février : parution de La Course dufou (Zachtchita Loujina), le premier de ses romans à paraître en français ; la critique est excellente.

Printemps: Nabokov, qui continue de travailler sur le chapitre de Dar consacré à la biographie caricaturale de l’écrivain Tcherny-chevski, écrit à Vladislav Khodassévitch que c’eft « affreusement difficile ».

10 mai\ naissance de Dmitri, le fils unique des Nabokov.

juin : Nabokov interrompt la rédaétion de la longue digression sur la vie de Tchernychevski dans Dar et se met à composer Priglachénié na ka^n (Invitation au supplice). i / septembre : il termine le premier jet (ou la première révision ?) de ce roman. Fin décembre : il apporte les dernières corre&ions à Priglachénié na kavçi.

I93710

Nabokov quitte l’Allemagne en janvier pour essayer de trouver du travail en France ou en Angleterre. Il entame une liaison avec Irina Guadanini qui va durer quatre mois. Après avoir rejoint Véra et Dmitri en Tchécoslovaquie, il repart avec eux pour la Côte d’Azur. 193 8

A Paris, il écrit son premier roman en anglais, The Real Life of Sébastian Knight (La Vraie Vie de Sébastian Knight).

Publication de Priglachénié na ka%n (Invitation au supplice) à Paris11.

1939

Nabokov continue en vain à chercher du travail en Angleterre. Sa mère meurt à Prague. L’université de stanford, aux Etats-Unis, lui ayant proposé de donner un cours d’été, il peut enfin demander un visa.

ï94°

En mai, il s’embarque avec Véra et Dmitri pour New York, alors que les tanks allemands envahissent la France. Grâce à Edmund Wilson, il écrit des articles de critique pour le New Republic et pour d’autres périodiques. 1941

Il commence à publier des nouvelles dans The Atlantic Monthly. Après avoir enseigné pendant l’été à stanford, Nabokov obtient un poste pour un an à Wellesley College, près de Boston, et commence en même temps à travailler sur les lépidoptères au laboratoire du musée de Zoologie comparée de Harvard.

1942-1948

Il enseigne le russe puis la littérature russe à Wellesley College ; son contrat de travail doit être renégocié chaque année. Il consacre la plupart de son temps à la recherche sur les lépidoptères, devenant le grand spécialiste des « bleus d’Amérique », tandis qu’il commence à se faire connaître en tant qu’auteur dans les pages du New Yorker.

I947‘I95°

Le deuxième roman de Nabokov écrit en anglais, Bend SiniSler (Brisure à senestre), est publié à New York, chez Henry Holt'.

Il rédige son autobiographie et la publie chapitre par chapitre dans des revues, notamment dans le New Yorker; elle paraîtra en 19 51 sous le titre Conclusive Evidence2.

1948

Nabokov est nommé professeur de littérature russe à l’université de Comell (Ithaca, New York).

1950-1953

Il écrit Lûlita tout en enseignant à l’université de Comell, où il donne un nouveau cours sur les chefs-d’œuvre du roman européen ; il enseigne aussi un semestre à Harvard, fait des recherches pour une traduétion commentée et annotée d'Eugène Onéguine de Pouchkine, et se met à écrire Pnin (Pnine).

!95 3_I957

Il consacre presque tout son temps à la préparation et à la réda£tion de son commentaire d'Eugène Onéguine. 21.  La tradu&ion française, Brisure à seneftre, paraîtra chez Julliard en 1978.

22.  New York, Harpers. La traduétion française paraîtra sous le titre Autres rivages aux éditions Gallimard en 1961.

1955

Ne parvenant pas à publier Lolita aux Etats-Unis, il envoie son manuscrit à son agent européen. Olympia Press publie le roman à Paris en septembre. Graham Greene en vante les mérites et, l’année suivante, le scandale éclate autour de Lolita tandis que les éditeurs étrangers se précipitent pour acheter les droits. 1958

Parution de Lolita aux Etats-Unis aux éditions Putnam’s ; 100 000 exemplaires sont vendus en trois semaines, et le roman refte en bonne place sur la liste des best-sellers pendant plusieurs mois. Nabokov vend les droits d’adaptation du roman au cinéma pour 15 o 000 dollars.

195 9

Nabokov se fait remplacer à Cornell pour le second semestre puis décide de prendre définitivement sa retraite. Sous la direétion de son père, Dmitri traduit en anglais Priglachénié na ka^n (Invitation to a Beheading) ; tous les autres romans russes de Nabokov

—  à l’exception de Kaméra obskoura, que le romancier avait déjà retraduit lui-même en anglais en 1938 sous le titre Laughter in the Dark — seront ainsi traduits en anglais au cours des années suivantes. En septembre, Nabokov s’embarque avec Véra pour l’Europe et, durant les trois mois suivants, rend visite à sa famille et fait la promotion des éditions française, italienne et anglaise de Lolita. 1960

A la demande de stanley Kubrick, il séjourne six mois à Hollywood pour écrire le scénario de Lolita puis retourne en Europe où il se met à écrire Pale Vire (Feu pâle).

1961

Il s’installe définitivement avec Véra à Montreux, au Montreux Palace Hôtel. Dmitri continue à traduire les romans de son père tout en poursuivant sa carrière de chanteur d’opéra (il est basse) et de pilote de course.

1962-1965

Nabokov travaille à un catalogue illustré des papillons d’Europe —  projet abandonné par la suite —, supervise la traduétion de ses romans russes en anglais et en français et de ses romans anglais en français, et traduit Lolita en russe'.

1965-1968

Il révise son autobiographie — qui paraît en 1966 sous le titre Speak, Memory, An Autobiography revisited12 — ainsi que sa propre traduétion à'Otchaïanié (DeSpair), et revoit la traduétion de son deuxième roman, Korol, dama, valet (King, Queen, Knave) que vient d’achever son fils Dmitri, tandis qu’il rédige le plus long de ses romans, Ada orArdor(Ada ou lArdeur). Celui-ci sera publié en 196913 et deviendra vite un best-seller. 1969-1976

Nabokov travaille sur ses anciennes œuvres : il rassemble et traduit ses poèmes, corrige la traduétion de ses deux derniers romans russes à paraître en anglais — Machenka (Mary) et Podvig (Glory)14 — et celle de trois recueils de nouvelles, surveille de près les traduétions françaises, et fait paraître un recueil de ses interviews et de ses articles (strong Opinions). En même temps, il écrit deux nouveaux romans : Transparent Things15 et Look at the Harlequins16 /

197 5 ~1976

A la suite d’une grave chute survenue lors d’une chasse aux papillons dans les Alpes, ainsi que d’une tumeur bénigne à la proftate et d’une infeétion récurrente non localisée qui l’oblige à passer l’été de 1976 à l’hôpital, Nabokov perd ses forces et ne parvient à écrire qu’une toute petite partie de son nouveau roman, The Original of Laura.

1977

Après de longs mois de souffrance, au cours desquels il est hospitalisé à maintes reprises, Nabokov meurt à Lausanne, le 2 juillet, d’un œdème pulmonaire.

BRIAN BOYD.


Le présent tome des Œuvres romanesques complètes de Vladimir Nabokov est le premier d’une édition qui en comprendra trois.

Les huits romans contenus dans ce tome I ont tous été écrits en russe et publiés pour la première fois dans cette langue entre 1926 et 1935, à raison d’un par an pratiquement. Toutes les traduétions que nous publions ici ont été établies à partir des traduétions anglaises faites entre 1937 et 1971 — par Nabokov lui-même ou sous sa direétion —, à l’exception de La Défense Loujine et d’Invitation au supplice, qui ont été direétement traduits du russe. Pour le roman dont le titre original est Kaméra obskoura, nous publions deux traduétions, l’une (Rire dans la nuit) établie à partir du texte anglais, l’autre (Chambre obscure), donnée en annexe, établie à partir du texte russe, car ces deux versions diffèrent très sensiblement l’une de l’autre. Toutes les traduétions ont été révisées pour la présente édition.

Une bibliographie séleétive figure dans l’appareil critique de chacun des romans composant ce tome I. Une bibliographie critique consacrée à l’œuvre de Vladimir Nabokov sera donnée dans le tome III.

Les transcriptions du russe.

La question toujours délicate de la transcription française des noms russes se pose avec une acuité particulière lorsqu’il s’agit d’une œuvre bilingue comme celle de Nabokov. L’anglais a en effet ses propres usages orthographiques (Pouchkine et Soljénitsyne s’écrivent ainsi Pushkin et Solzhenitsyn), d’où des disparités considérables dans le corpus ayant servi de base à la présente édition.

Une harmonisation était donc souhaitable. Pour ce faire, ont été retenus quelques principes nécessairement empiriques, le seul système de translittération scientifique étant fort rebutant pour des non-spécialistes. Inspirés de l’usage courant, ces principes sont diétés par le souci de faciliter la leéture tout en donnant une transcription la plus fidèle possible de la prononciation russe.

Le problème le plus épineux est celui du 3 russe. Il a été transcrit e devant deux consonnes (Lermontov) ou devant une consonne finale (Fet — nous avons maintenu la graphie Tourgueniev, consacrée par l’usage) et é devant une seule consonne non finale (Pétersbourg), devant une voyelle (Ryléïev) ou en finale. Après une voyelle autre que le /, ce même 3 est orthographié te ou ïé selon les critères ci-dessus (Kliouïev, Nikolaïévitch). Le é français est, quant à lui, réservé au 3 russe (poémd). Pour ce qui est des autres voyelles, H est transcrit par i (Ivan) et bi parj (Vyra) ; r est transcrit par ta (Vania), sauf pour Yalta, dont la graphie est consacrée par l’usage. Le o russe est toujours transcrit par o (%olotoï) et le ë par io (Fiodor). Le y est transcrit ou (Bounine). Les consonnes sont également transcrites au plus près de la prononciation française : ni par ch (Chestov) ; H par tch (Tchékhov) ; m, par chtch (Chtchedrine) ; x par kh (Khodassévitch). T est transcrit gu devant e et i (Serguéi), mais certains noms d’origine étrangère qui commencent par cette lettre sont écrits à l’occidentale (Hippius). Le j est réservé au )K russe (Rojdestvéno), le h étant transcrit par ï (Aïkhenvald). Enfin, les mots se terminant par hh sont pourvus d’un e muet (barine, Bounine) et le c russe est transcrit ss partout où un seul s serait prononcé ^ (Iossif, Vassili). Pour la commodité de la le&ure, les « signes mous » (b) n’ont pas été transcrits (Roui et non Rou/’)y ainsi que les h des désinences adjeétivales (Bély et non Bélyj ou Bélyï). En ce qui concerne plus particulièrement les noms propres, les prénoms russes n’ont pas été francisés (Serguéï et non Serge), sauf si la différence ne porte que sur l’orthographe (Alexandre). Quant aux noms des auteurs russes émigrés cités dans les références bibliographiques, ils sont donnés dans l’orthographe d’usage pour les publications en langues occidentales et en transcription pour les publications russes.

Editions de référence.

Sont citées ici les traduétions françaises des textes de Nabokov auxquelles nous renvoyons dans les commentaires. Ces références figurent en leur lieu et place dans l’appareil critique, où sont également mentionnées les références des éditions en langues russe et anglaise utilisées.

Romans publiés dans les tomes II et III

Ada ou lArdeury traduit de l’anglais par Gilles Chahine avec la collaboration de Jean-Bernard Blandenier, traduétion revue par Vladimir Nabokov, Gallimard, « Folio », 1994. Brisure à seneSire, traduit de l’anglais par Gérard-Henri Durand, Julliard, 1978.

Le Don, traduit de l’anglais par Raymond Girard, Gallimard, «Folio», 1992.

L’Enchanteur; traduit de l’anglais par Gilles Barbedette, Rivages, « Bibliothèque étrangère », 1997.

Feu pâle, traduit de l’anglais par Raymond Girard et Maurice-Edgar Coindreau, Gallimard, « Folio », 1991.

Lolita, traduit de l’anglais par E. H. Kahane, Gallimard, « Folio », 1981.

Pnine, traduit de l’anglais par Michel Chrestien, Gallimard, « Folio », ï992. Regarde, regarde les arlequins /, traduit de l’anglais par Jean-Bernard Blandenier, Gallimard, « Folio », 1992. La Transparence des choses, traduit de l’anglais par Donald Harper et Jean-Bernard Blandenier, Gallimard, « Folio », 1993.

La Vraie Vie de Sébastian Knight, traduit de l’anglais et Préface par Yvonne Davet, Gallimard, « Folio », 1979. Autres textes cités.

Autres rivages, traduit de l’anglais par Yvonne Davet, édition revue et augmentée de compléments de textes traduits par Mirèse Akar, Gallimard, « Folio », 1991.

Une beauté russe, nouvelles, traduit de l’anglais par Gérard-Henri Durand, Julliard, 1980.

Vladimir Nabokov et Edmund Wilson, Correspondance, 1940-1971, traduit de l’anglais par Christine Raguet-Bouvart, Rivages, 1988.

« Détails d’un coucher de soleil » et autres nouvelles, traduit de l’anglais par Maurice et Yvonne Couturier, Julliard, 1985.

L’Extermination des tyrans, nouvelles, traduit de l’anglais par Gérard-Henri Durand, Julliard, 1977.

«L’Homme de l’U.ILS.S. » et autres pièces, traduit du russe et de l’anglais par André Markowicz, en collaboration avec Armando Uribe Echeverria, Fayard, 1987. Intransigeances, traduit de l’anglais par Vladimir Sikorsky, Julliard, i985- Lettres choisies, /940-1977, traduit de l’anglais par Christine Bouvart, Introduétion de Dmitri Nabokov, Gallimard, « Du monde entier», 1992.

Littératures 7, traduit de l’anglais par Hélène Pasquier, Introduétion de John Updike, Fayard, 1983.

Littératures II, traduit de l’anglais par Marie-Odile Fortder-Masek, Fayard, 1985. Littératures III, traduit de l’anglais par Hélène Pasquier, Fayard, 1986.

Mademoiselle O, nouvelles, traduit de l’anglais par Maurice et Yvonne Couturier, Julliard, 1982.

Nicolas Gogol' traduit de l’anglais par Bernard Géniès, Rivages, 1988.

La Transparence des choses, traduit de l’anglais par Donald Harper et Jean-Bernard Blandenier, Gallimard, « Folio », 1993.

« La Vénitienne » et autres nouvelles, traduit du russe par Bernard Kreise et de l’anglais par Gilles Barbedette, avant-propos de Gilles Barbedette, Gallimard, « Folio », 1993.

★

Nous tenons tout d’abord à remercier M. Dmitri Nabokov d’avoir autorisé la réédition des premiers romans de son père dans le présent volume de la Bibliothèque de la Pléiade et de nous avoir très aimablement apporté son aide chaque fois que nous la sollicitions.

M. Alexandre Dolinine, qui a relu la totalité de l’appareil critique, mérite toute notre gratitude : son excellente connaissance de Nabokov et son immense culture ont beaucoup enrichi ce volume.

Un grand merci à M. Jacques Cotin, encore direéteur littéraire de la Bibliothèque de la Pléiade lorsque le projet de cette édition a vu le jour ; il a su faciliter certaines transitions difficiles. Nos remerciements vont surtout à son successeur et à toute son équipe, et particulièrement à Mme Claire Mallet, leétrice minutieuse et éclairée de tous ces textes, qui nous a permis d’éviter les plus dangereux écueils.

Nous tenons à rendre hommage à Gilles Barbedette, disparu prématurément : il avait pris l’initiative de cette édition mais n’a malheureusement pu la mener à son terme. Ce volume est une trace supplémentaire de son trop bref passage parmi nous.

Cette édition est le résultat d’un travail colleétif mené depuis de nombreuses années sous des direétions différentes. Les collaborateurs ont fait preuve de souplesse et de sérieux, j’en suis témoin ; je tiens à les remercier tous en mon nom personnel, avec une mention spéciale pour Mme Laure Troubetzkoy, aui s’est chargée, avec beaucoup d’efficacité et de pragmatisme, d’harmoniser les transcriptions du russe en français, transcriptions dont elle décrit les principes ci-dessus.

Enfin, je remercie ma femme, Yvonne, qui m’a soutenu dans cette entreprise et m’a apporté une aide très précieuse tout au long de ces années.

m. c. 1

  L’avertissement qu’il adresse à ses le&eurs dans l’avant-propos de La Méprise (p. 1074) pourrait valoir ainsi pour l’ensemble de son œuvre: «La Méprise, dans un esprit de parenté absolu avec le reste de mes livres, n’a aucun commentaire social à faire, ni aucun message à apporter entre ses dents. Ce livre n’exalte pas l’organe spirituel de l’homme et n’indique pas à l’humanité quelle e$t la porte de sortie. »

2

 Jean Baudrillard, De la séduction, Editions Galilée, 1979, p. 149. 3

 Brian Boyd, l'ladimir Nabokov, 1. Les Années russes, Gallimard, « NRF Biographies », 1992, p. 83.

4

 Brian Boyd, Les Années russes, p. 48.

5

 Samouil Rozov, l’ami de Nabokov, habituellement premier de la classe, était le genre d’élève dont rêvent tous les professeurs. Grigori Popov, un garçon robuste mais plutôt lent, qui accentuait son retard sur les autres année après année, était le cauchemar

6

  La traduction anglaise, Maiy, paraîtra en 1970 aux éditions McGraw-Hill (New York), et la traduction française, Machenka, en 1981, aux éditions Fayard. 7

  La traduétion anglaise paraîtra en 1984 sous le titre The Man jrom the U.S.S.K (New York, Harcourt Brace Jovanovitch / Bruccoli Clark) et la traduction française en 1987 sous le titre L’Homme de /’U.KS.S. (éditions Fayard).

8

  La première tradu&ion française, L’Aguei, paraît en 1935 aux éditions Fayard, la seconde, Le Guetteur, en 1968 aux éditions Gallimard ; la tradu&ion anglaise, intitulée The Eye, eft publiée en 1965 aux éditions Phaedra (New York).

9

  La première traduction française, Chambre obscure, paraît en 1934 aux éditions Grasset, la seconde, Rire dans la nuit, en 1992, chez le même éditeur ; la première tradu&ion anglaise, Caméra Obscura, paraît en 1936 (Londres, John Long) et la seconde, Laughter in the Dark, en 1938 (Indianapolis et New York, Bobbs-Merrill).

10

  Les années 193 5-1977 de la vie de Vladimir Nabokov font ici l’objet d’un résumé ; elles seront traitées de façon plus détaillée dans les tomes II et III de la présente édition.

11

  Publication par les éditions Dom Knigi. La traduétion en anglais, intitulée Invitation to a Beheading, paraîtra en 1959 aux éditions Putnam’s (New York) ; la traduétion française, en 1960, aux éditions Gallimard.

12

  New York, Putnam’s.

13

  New York, McGraw-Hill.

14

 Mary, New York, McGraw-Hill, 1970, et Glory, New York, McGraw-Hill, 1971.

15

  Transparent Things sera publié par McGraw-Hill (New York) en 1972 ; la traduétion française, intitulée La Transparence des choses, paraîtra aux éditions Fayard en 1979.

16

  Ce dernier roman sera publié en 1974 par les éditions McGraw-Hill (New York) ; sa traduétion française paraîtra quatre ans plus tard aux éditions Fayard sous le titre Regarde, regarde les arlequins !


MACHENKA 

À Vêraa

En souvenir d’anciennes aventures,

En souvenir d’un amour d’autrefois2. POUCHKINE.

MARY

MACHENKA


Traduit de l’anglais par Marcelle Sibon,

© Librairie Arthème Fayard, 1981.

Révision de la tradu&ion par Laure Troubetzkoy, © Edifions Gallimard, 1999.


AVANT-PROPOS1

Le titre russe de ce roman, Machenka, qui eft: un diminutif au second degré du prénom Maria1, défie toute tentative de translittération rationnelle (l’accent tonique eft: sur la première syllabe dont le « a » se prononce comme « ask », tandis que le « n » eft: palatalisé comme dans « mignon »). Après avoir longtemps cherché un équivalent convenable (Mariette ? May ?), j’ai finalement opté pour Mary, qui m’a semblé le mieux rendre la simplicité du prénom russe2.

Machenka eft: mon premier roman. Commencé à Berlin, peu après mon mariage (printemps 1925), et achevé au début de l’année suivante, il fut publié par une maison d’émigrés (Slovo, Berlin, 1926). Une traduélion allemande, que je n’ai pas lue, parut deux ans plus tard (Ullftein, Berlin, 1928). Aucune autre traduélion n’en fut faite pendant quarante-cinq ans — un laps de temps impressionnant.

La propension bien connue du débutant à empiéter sur sa vie privée en se mettant en avant ou en introduisant un vicaire dans son premier roman, tient moins à l’attrait d’un thème tout trouvé qu’au soulagement de pouvoir se débarrasser de soi avant de passer à un meilleur sujet. C’eft: une des très rares règles générales auxquelles je me sois plié. Les leéleurs d'Autres rivages (commencé dans les années 1940) ne manqueront pas de remarquer certaines similitudes entre mes souvenirs et ceux de Ganine. Sa Machenka eft: la sœur jumelle de ma Tamara3 les allées anceftrales sont là et l’Orédej coule à travers l’un et l’autre livres, et la photographie du manoir de Rojdeftvéno tel qu’il apparaît de nos jours — admirablement reproduit sur la couverture de l’édition Penguin {Speak, Memory, 1969) — pourrait fort bien être celle de la colonnade du « Voskressensk » de mon roman. Je n’avais pas consulté Machenka lorsque j’écrivis le chapitre xii de mon autobiographie un quart de siècle plus tard, et je suis fasciné aujourd’hui par le fait que, malgré la superposition d’un certain nombre d’inventions (telles que la bagarre avec le petit coq de village ou le rendez-vous galant dans une ville anonyme au milieu des vers luisants), la version romancée contient une solution plus concentrée de réalité personnelle que le récit scrupuleusement fidèle du biographe. Je me suis demandé, tout d’abord, comment cela était possible, comment l’émotion et le parfum avaient pu survivre aux exigences de l’intrigue et à la parade de personnages fictifs (deux d’entre eux apparaissent même, très maladroitement, dans les lettres de Machenka), alors que je ne croyais pas qu’une imitation élégante pût rivaliser avec la vérité toute nue. Mais l’explication est en réalité très simple : si l’on compte les années, Ganine est trois fois plus proche de son passé que je ne le suis dans Autres rivages.

A cause de l’éloignement peu commun de la Russie, et parce que la nostalgie demeure toute notre vie une folle compagne dont on a appris à supporter les navrantes extravagances en public, je n’éprouve aucune gêne à avouer le caraélère sentimental de mon attachement à mon premier livre. Ses défauts, produits de la naïveté et de l’inexpérience, que n’importe quel criticule pourrait énumérer avec une goguenardise facile, sont compensés pour moi (seul juge en cette affaire) par la présence de plusieurs scènes (la convalescence, le concert dans la grange, la promenade en barque) qui, si j’y avais pensé alors, auraient dû être introduites, virtuellement inchangées, dans l’œuvre postérieure. Dans ces circonstances, dès le début de ma collaboration avec M. Glenny, mon traduéleur anglais, je me rendis compte que notre traduélion devait être aussi fidèle au texte que j’aurais exigé qu’elle le fût si ce texte n’avait pas été de moi. Des modifications insouciantes ou arbitraires telles que celles que j’ai apportées dans la version anglaise de Roi, dame, valet, par exemple, ne pouvaient pas être envisagées ici. Les quelques changements que je jugeai nécessaires d’effeéluer se limitent à de courtes phrases de caraélère utilitaire dans trois ou quatre passages se rapportant à des usages exclusivement russes (parfaitement clairs pour des émigrés comme moi, mais incompréhensibles pour un leéteur étranger) et à la conversion des dates du calendrier julien de Ganine au calendrier grégorien en vigueur en Occident (par exemple, la fin de juillet devient notre deuxième semaine d’août, etc.4).


Je dois terminer cette introduélion sur les recommandations suivantes. Comme je l’ai dit pour répondre à l’une des questions d’Allene Talmey dans une interview de Vogue (1970) : «Ce qu’il y a de meilleur dans la biographie d’un écrivain, ce n’est pas le récit de ses aventures, mais l’histoire de son Style. Ce n’est que sous cet éclairage que l’on peut établir de façon valable la parenté — si parenté il y a — existant entre ma première héroïne et Ada, une création récente5. » Je pourrais tout aussi bien dire que cette parenté n’existe pas. Ma dernière remarque concerne une croyance inepte, mais qui sévit encore dans certains milieux. Quoiqu’un âne puisse soutenir que le mot « orange » est l’anagramme onirique du mot « organe », je déconseillerais à des membres de la délégation viennoise6 de perdre leur précieux temps à analyser le rêve de Klara à la fin du chapitre iv dans ce livre. VLADIMIR NABOKOV. 9 janvier 1970.








CHAPITRE I




« Lev Glévo... Lev Glébovitch ? C’eft un nom à vous dévisser la langue, mon cher1 !

—  En effet. »

Ganine avait acquiescé assez froidement, cherchant à distinguer le visage de son interlocuteur dans l’obscurité imprévue. La situation absurde dans laquelle ils se trouvaient tous les deux l’agaçait autant que cette conversation forcée avec un inconnu.

«Vous savez, si je vous ai demandé vos nom et patronyme, ce n’eft pas par simple curiosité, poursuivit la voix imperturbable. Je pense que chaque nom...

—  Je vais appuyer encore une fois sur le bouton, coupa Ganine.

—  Allez-y, mais j’ai bien peur que cela ne serve à rien. Comme je vous le disais, chaque nom a ses servitudes ; c’eft un alliage rare que Lev et Gleb... et très exigeant: vous devez être à la fois concis, ferme et assez excentrique. Mon nom eft plus modefte ; quant à ma femme, elle s’appelle tout simplement Maria2. Au fait, permettez que je me présente : Alekséï Ivanovitch Alfîorov. Pardon, je crois que je vous ai marché sur le pied...

—  Enchanté, fît Ganine, en tâtonnant dans le noir pour trouver la main qui tiraillait sa manchette. Croyez-vous que nous allons refter coincés ici encore longtemps ? Il serait temps que quelqu’un fasse quelque chose, bon Dieu !

—  Asseyons-nous sur la banquette et attendons ! » claironna, jufte au-dessus de son oreille, la voix exaspérante et

guillerette. « Hier, quand je suis arrivé, nous nous sommes trouvés nez à nez dans le couloir. Puis, le soir, je vous ai entendu vous racler la gorge à travers la cloison et j’ai su tout de suite, au son de votre toux, que nous étions compatriotes. Dites-moi, est-ce que vous logez ici depuis longtemps ?

—  Des siècles. Vous avez du feu ?

—  Non. Je ne fume pas. Plutôt crasseuse, cette pension, bien qu’elle soit russe... J’ai beaucoup de chance, vous savez : ma femme arrive de Russie. Quatre années de séparation, ce n’est pas drôle, je vous assure. Mais je n’ai plus longtemps à attendre maintenant : nous sommes dimanche aujourd’hui.

—  Fichue obscurité », marmonna Ganine, et il fît craquer ses doigts. «Je me demande quelle heure il est. »

Alfîorov soupira bruyamment, exhalant le remugle chaud des hommes vieillissants qui ne se portent pas très bien. Il y a quelque chose de triste dans cette odeur.

« Plus que six jours, en supposant qu’elle arrive samedi. J’ai reçu une lettre d’elle hier. L’adresse est rédigée d’une manière très drôle. Dommage qu’il fasse si sombre, autrement je vous montrerais. Qu’est-ce que vous essayez de faire, mon cher ami ? Ces petits volets ne s’ouvrent pas, vous savez.

—  Encore un peu et je les défonce ! dit Ganine.

—  Allons, allons, Lev Glébovitch ! Ne ferions-nous pas mieux de jouer à un petit jeu ? J’en connais d’épatants, je les invente moi-même ! Comme celui-ci : pensez à un nombre de deux chiffres. Vous y êtes ?

—  Je ne joue pas », dit Ganine, et il assena deux coups de poing sur la paroi.

« Le portier dort depuis des heures », constata la voix monotone d’Alfîorov ; « il est donc inutile de cogner comme ça.

—  Mais vous conviendrez qu’on ne peut pas rester suspendus ici toute la nuit ! —  J’ai malheureusement l’impression que c’eft ce qui nous attend. Vous ne trouvez pas qu’il y a quelque chose de symbolique dans les circonstances de notre rencontre, Lev Glébovitch ? Sur la terre ferme, nous ne nous connaissions pas. Puis voilà que nous rentrons chez nous à la même heure et pénétrons ensemble dans cet engin... A propos, le plancher est effroyablement mince et il n’y a qu’un puits noir au-dessous. Donc, comme je le disais, nous sommes entrés dans la cabine sans prononcer un mot, nous avons commencé à monter en silence, et tout à coup... stop. Et nous voilà dans le noir.

—  Qu’est-ce que cela a de symbolique ? » demanda Ganine d’un ton morne.

« Eh bien, cette brusque immobilisation dans l’obscurité. Et le fait que nous attendions. Aujourd’hui, au déjeuner, ce... comment s’appelle-t-il, le vieil écrivain?... ah! oui, Podtiaguine me parlait du sens de notre vie d’émigrés, cette attente perpétuelle. Vous n’êtes" pas rentré de toute la journée, n’est-ce pas, Lev Glébovitch ?

—  Non, je n’étais pas en ville.

—  Ah ! le printemps ! La campagne doit être belle. »

Alfîorov se tut pendant un moment, et, lorsqu’il se remit

à parler, sa voix avait une cadence désagréable sans doute parce qu’il souriait.

« Quand ma femme sera là, je l’emmènerai à la campagne. Elle adore les promenades. La logeuse m’a bien dit que votre chambre serait libre samedi ?

—  C’est exaél, répondit sèchement Ganine.

—  Vous quittez définitivement Berlin ? »

Ganine acquiesça d’un hochement de tête, oubliant que ces signes sont invisibles dans le noir. Alfîorov s’agita sur la banquette, poussa un ou deux soupirs, puis se mit à siffloter un air doucereux, s’arrêtant par intermittence. Dix minutes passèrent ; tout à coup il y eut un déclic, quelque part au-dessus.

« Enfin ! » fit Ganine avec un sourire.

Au même moment l’ampoule du plafond s’embrasa et la cage qui s’élevait en bourdonnant fut inondée d’une lumière jaune. Alfîorov cilla, comme s’il venait de s’éveiller. Il portait un vieux pardessus beige informe — du genre « demi-saison » — et tenait à la main un chapeau melon. Ses cheveux blonds, clairsemés, étaient légèrement dépeignés, et il y avait quelque chose dans les traits de son visage qui rappelait une oléographie religieuse : la barbiche dorée, la courbure de ce cou décharné qu’il dégagea en étirant son écharpe bariolée.

Avec une secousse, l’ascenseur mordit le seuil du palier du quatrième étage et s’arrêta.

Alfîorov ouvrit la porte.

« C’est un miracle ! » dit-il avec un large sourire. «Je croyais que quelqu’un nous avait fait monter en appuyant Machenka

sur le bouton, mais il n’y a personne. Après vous, Lev Glébovitch. »


IO



Mais, avec une grimace d’impatience, Ganine poussa Alfîorov en avant, sortit derrière lui et claqua violemment la portière d’acier pour calmer ses nerfs. Jamais encore il n’avait été aussi irritable.

« Un vrai miracle ! répéta Alfîorov. Nous sommes montés, et pourtant il n’y a personne ici. Voilà qui est symbolique aussi ! »

CHAPITRE II

La pension était à la fois russe et déplaisante. Elle était déplaisante surtout parce que l’on entendait les voitures de la stadtbahn toute la journée et une bonne partie de la nuit, ce qui donnait l’impression que la maison tout entière se déplaçait lentement. Le vestibule, avec son miroir trouble surmontant une tablette pour les gants et son coffre en chêne placé de telle façon que les gens s’y rabotaient inévitablement les tibias, se rétrécissait en un couloir nu et étriqué. A droite et à gauche s’ouvraient trois chambres, numérotées au moyen de gros chiffres noirs collés sur chacune des portes. C’étaient de simples feuilles arrachées à un calendrier de l’année précédente* : les six premiers jours d’avril 1923*1. Le ier avril — première porte sur la gauche — était la chambre d’Alfîorov ; venait ensuite celle de Ganine, tandis que la troisième était le domaine de la logeuse, Lydia Nikolaïevna Dorn2, veuve d’un homme d’affaires allemand qui l’avait ramenée de Sarepta3 vingt ans plus tôt et avait succombé à une fièvre l’année du calendrier. Dans les trois chambres qui se succédaient sur la droite (4 au 6 avril) vivaient : Anton Serguéïevitch Poddaguine4, vieux poète russe ; Klara5, une fille à la poitrine opulente et aux yeux d’un étonnant marron bleuté ; enfin (chambre 6, à l’angle du couloir), deux danseurs professionnels maigrelets, Koline et Gornotsvétov6, qui avaient des cuisses musclées, le nez poudré, et gloussaient comme des femmes. Ce premier tronçon de couloir débouchait sur la salle à manger — lithographie de la sainte Cène sur le mur qui faisait face à la porte, massacres de cerfs jaunis sur un des murs de côté, au-dessus d’un buffet ventru rehaussé par deux vases de cristal qui avaient été jadis les objets les plus propres de toute la maison mais étaient à présent ternis par une couche de poussière duveteuse.

En arrivant à la salle à manger le couloir tournait à droite, à angle droit. Là, dans ces profondeurs malodorantes et tragiques, se dissimulaient la cuisine, une chambrette pour la bonne, une salle de bains crasseuse, et des W.-C. étroits dont la porte arborait deux zéros amarante — séparés du chiffre en compagnie duquel chacun avait naguère signalé un dimanche sur le calendrier du bureau de Herr Dorn. Un mois après la mort de son mari, Lydia Nikolaïevna, petite femme un peu dure d’oreille, affligée de travers sans gravité, avait loué un appartement vide et l’avait converti en pension. Elle fît preuve à cette occasion, dans la manière dont elle distribua les quelques pièces de mobilier qu’elle avait héritées, d’une ingéniosité singulière et assez sinistre. Tables, chaises, armoires grinçantes et sofas défoncés furent répartis entre les diverses pièces qu’elle avait l’intention de louer. Dépareillés, ces meubles se fanèrent aussitôt, prirent l’air niais et déprimé qu’ont les os épars d’un squelette démantelé. Le bureau de feu Herr Dorn, véritable monstre de chêne doté d’un encrier de fonte en forme de crapaud et d’un tiroir central aussi profond qu’une cale de navire, fut adjugé à la chambre i, qu’occupait maintenant Alfîorov, et séparé du tabouret à vis acheté pour lui être assorti, qui menait désormais une vie d’orphelin chez les danseurs de la chambre 6. Deux fauteuils verts furent également désappariés : l’un s’étiolait dans la chambre de Ganine ; l’autre servait à la logeuse elle-même, ou à sa vieille chienne — un teckel noir, obèse, au museau gris, aux oreilles pendantes et veloutées dont les extrémités étaient effrangées comme une aile de papillon. Les deux ou trois premiers volumes d’une encyclopédie allèrent garnir l’étagère de la chambre de Klara, les autres furent alloués à Podtiaguine. C’est à Klara aussi qu’échut la seule table de toilette convenable, avec glace et tiroirs ; les autres pensionnaires ne disposaient que d’une cuvette de fer-blanc et d’un broc du même métal posés sur un support de bois trapu. Frau Dorn avait pourtant dû faire l’acquisition de lits supplémentaires. Cet achat l’affligea considérablement, non qu’elle fût ladre, mais parce que le sens de l’économie dont elle avait fait preuve dans la répartition de son ancien mobilier lui avait donné une sorte de délicieux frisson. Maintenant qu’elle était veuve, elle trouvait le lit conjugal bien trop vaste pour elle et regrettait de ne pouvoir le débiter en autant de parties qu’elle en avait besoin. Elle faisait elle-même le ménage dans les chambres, au petit bonheur ; en revanche, comme elle n’avait jamais su s’en tirer avec les repas, elle avait engagé une cuisinière, grosse virago aux cheveux roux, terreur du marché voisin, qui, le vendredi, coiffait un chapeau cramoisi et cinglait vers les quartiers nord où elle vendait ses charmes de maritorne. Lydia Nikolaïevna redoutait d’entrer dans la cuisine — c’était d’ailleurs une créature paisible et craintive. Lorsqu’elle s’aventurait le long du corridor, trottinant sur ses pieds courts et carrés, les pensionnaires avaient immanquablement l’impression que cette petite personne grise et camarde n’était pas du tout leur logeuse, mais une vieille femme stupide qui se serait trompée d’appartement. Chaque matin, pliée en deux comme une poupée de chiffon, elle donnait un coup de balai hâtif sous les meubles avant de disparaître dans sa chambre, la plus petite de toutes. Là, elle lisait des livres allemands en loques ou examinait les papiers de feu son mari, dont elle ne comprenait pas un iota. Podtiaguine était le seul qui entrât dans sa chambre. Il flattait son affectueux teckel noir, lui chatouillait les oreilles et la verrue qui décorait son museau chenu, et essayait de lui apprendre à faire le beau et à tendre sa patte torse. Il parlait à Lydia Nikolaïevna de ses maux de vieillard, lui racontait qu’il essayait depuis six longs mois d’obtenir un visa pour Paris, où vivait sa nièce et où les longues baguettes croustillantes et le vin rouge étaient si bon marché. La vieille dame acquiesçait de la tête et parfois lui posait une question sur les autres pensionnaires, en particulier sur Ganine, qu’elle trouvait très différent des autres jeunes Russes qui avaient séjourné dans sa pension. Ganine, qui logeait chez elle depuis trois mois, s’apprêtait à partir, il avait même dit qu’il rendrait sa chambre samedi prochain ; mais il avait déjà projeté de s’en aller plusieurs fois et avait à chaque fois changé d’idée et différé son départ. Lydia Nikolaïevna savait, pour l’avoir appris de l’aimable vieux poète, que Ganine avait une petite amie. Et tout le mal venait de là.

Depuis quelques jours il était morose et rechigné. Il n’y avait pas si longtemps encore, il marchait sur les mains tout aussi bien qu’un acrobate japonais : il avançait, les jambes élégamment dressées, telle une voile. Il soulevait une chaise avec les dents, cassait une ficelle en gonflant ses biceps. Son corps brûlait toujours de l’envie de faire quelque chose : sauter par-dessus une clôture, déraciner un piquet, bref, s’en donner, comme nous disions quand nous étions jeunes7. Mais un boulon s’était dévissé en lui ; il s’était même voûté et avait avoué à Podtiaguine qu’il souffrait d’insomnies « comme une femme qui a ses nerfs ». La nuit de dimanche à lundi, après les vingt minutes passées dans l’ascenseur bloqué en compagnie de ce type expansif, il avait particulièrement mal dormi. Lundi matin, il était resté longtemps assis, nu, ses mains froides et jointes serrées entre ses genoux, accablé à la pensée qu’une nouvelle journée commençait et qu’il allait devoir enfiler pantalon, chemise et chaussettes — ces pauvres hardes imprégnées de sueur et de poussière — et il pensa à ces caniches de cirque, si monstrueux, si affreusement pitoyables dans leurs vêtements humains. Son inertie venait en partie de son oisiveté. Il n’avait pour l’instant pas particulièrement besoin de travailler, ayant économisé un peu d’argent au cours de l’hiver ; certes, il ne lui restait plus que deux cents marks : la vie avait été assez chère ces trois derniers mois8.

En arrivant à Berlin, l’année précédente9, il avait tout de suite trouvé du travail et il avait exercé successivement divers métiers jusqu’au mois de janvier. Il avait appris ce que signifiait le départ pour l’usine dans la brume jaunâtre de l’aube ; il avait appris aussi combien les jambes sont douloureuses quand, dans la journée, on a parcouru une dizaine de kilomètres à virevolter, les bras chargés d’assiettes, entre les tables du restaurant Pir Goroï 10, il avait fait d’autres choses encore et avait vendu, à la commission, tous les articles imaginables : des petits pains russes, de la brillantine et des brillants tout court. Rien ne lui paraissait indigne ; il avait même plus d’une fois, comme beaucoup d’entre nous, vendu son ombre11. En d’autres termes, il allait en banlieue jouer les figurants sur un plateau de cinéma installé dans une grange, baraque de foire où la lumière fusait, avec un sifflement mystique, des énormes facettes des projeteurs braqués comme des canons sur une foule de comparses qu’ils inondaient d’un éclat cadavérique. Les tirs de barrage de leurs rayons destru&eurs illuminaient la cire peinte des visages immobiles, puis expiraient avec un déclic, mais pendant longtemps encore, dans ces cristaux compliqués, dans ces couchers de soleil moribonds, brûlait sourdement notre honte humaine. Le marché conclu, nos ombres anonymes étaient expédiées dans tous les coins du monde.

L’argent qui lui restait lui suffisait pour quitter Berlin, mais il lui faudrait rompre avec Ludmila et il ne savait pas comment s’y prendre. Bien qu’il se fût accordé une semaine pour tout régler et qu’il eût averti la logeuse qu’il partirait samedi, Ganine se disait que cette semaine ou la suivante ne changerait rien. Mais, nostalgie à rebours, la soif d’un autre pays étranger devenaitd particulièrement ardente au printemps. Sa fenêtre donnait sur les rails du chemin de fer, de sorte que la tentation de partir le tiraillait constamment. Toutes les cinq minutes, un grondement sourd envahissait peu à peu la maison entière ; il était suivi d’un énorme nuage de fumée qui ondoyait devant la fenêtre et masquait la lumière blanche du jour. Puis, lentement, il se dissolvait de nouveau et dévoilait l’éventail des voies ferrées qui se rétrécissait au loin entre les dos noirs, tronqués, des maisons sous un ciel aussi pâle qu’un sirop d’orgeat.

Ganine se serait senti plus à l’aise s’il avait occupé, de l’autre côté du corridor, la chambre de Podtiaguine ou celle de Klara ; leurs fenêtres ouvraient sur une rue assez morne qui, bien qu’elle fût traversée par un pont de chemin de fer, leur épargnait du moins la vue d’un pâle et séduisant lointain. Ce pont prolongeait les voies qu’on dominait de la fenêtre de Ganine, et il ne pouvait jamais chasser la sensation que chaque train, sans qu’on le vît, traversait la maison de part en part. Le convoi arrivait du côté opposé, sa réverbération fantôme secouait le mur, se frayait un chemin cahotant le long du vieux tapis, effleurait un verre posé sur le lavabo, disparaissait finalement par la fenêtre avec un fracas métallique glaçant, immédiatement suivi d’un nuage de fumée qui ondoyait de l’autre côté de la fenêtre, et, tandis que le nuage se dissipait, un train de la stadtbahn émergeait, comme excrété par la maison ; voitures d’une couleur olive sale, avec une rangée de mamelles de chien sombres sur leur toit et une petite locomotive trapue, accrochée au mauvais bout, qui tirait vivement les wagons à reculons vers un lointain blafard, entre des murs nus dont la couche de suie noire s’écaillait à certains endroits ou était recouverte par les fresques bigarrées de publicités périmées. On aurait dit qu’un courant d’air d’acier soufflait sans cesse à travers la maison.

« Ah, partir ! » murmura Ganine en s’étirant nonchalamment, puis il s’immobilisa soudain... Qu’allait-il faire au sujet de Ludmila ? C’était absurde d’être tombé dans une telle mollesse ! Autrefois (à l’époque où il marchait sur les mains ou sautait par-dessus cinq chaises alignées) il avait été capable non seulement de dominer sa volonté, mais d’en jouer. Il y avait eu un temps où il entraînait cette volonté en se forçant, par exemple, à quitter son lit au milieu de la nuit et à descendre dans la rue pour déposer un mégot de cigarette dans une boîte à lettres. Et maintenant, il ne pouvait pas se résoudre à dire à une femme qu’il ne l’aimait plus. Avant-hier, elle était restée cinq heures dans sa chambre ; hier, dimanche, il avait passé toute la journée avec elle sur les lacs de la banlieue de Berlin, incapable de lui refuser cette ridicule petite excursion. Tout, en Ludmila, lui paraissait à présent repoussant: les boucles blondes de ses cheveux coupés à la dernière mode, les deux traînées de duvet noir sur sa nuque, qu’elle n’avait pas rasé, ses paupières bistres alanguies, et surtout ses lèvres luisantes de fard violacé. Il ne ressentait qu’ennui et répulsion en la regardant se rhabiller après un machinal assaut amoureux, lorsqu’elle fermait à demi les yeux (ce qui leur donnait aussitôt un déplaisant aspeft broussailleux) et disait: «Tu sais, je suis tellement sensible que, quand tu ne m’aimeras plus autant, je m’en apercevrai tout de suite. » Sans répondre, Ganine se tournait vers la fenêtre où montait une blanche muraille de fumée. Alors, après un petit rire nasillant, elle l’appelait d’une voix basse et voilée : « Viens ici !» A ce moment-là, il avait envie de se tordre les mains et de goûter la délicieuse petite souffrance de faire craquer ses jointures en lui disant : « Hors d’ici, femme, et adieu ! » Au lieu de cela, il souriait et se penchait sur elle. Elle promenait ses ongles, si affûtés qu’on les aurait dits artificiels, sur la poitrine de Ganine, faisait la moue, et battait de ses cils charbonneux en jouant son rôle d’enfant délaissée ou de capricieuse marquise. Pour Ganine, il y avait quelque chose d’éventé, de défraîchi et de vieux dans son odeur, bien qu’elle n’eût que vingt-cinq ans. Quand il effleurait de ses lèvres son petit front brûlant, elle oubliait tout : elle oubliait la fausseté qu’elle traînait partout comme son parfum, fausseté de son langage de bébé, de ses sens délicats, de sa passion pour Dieu sait quelles imaginaires orchidées12 en même temps que pour Poe et Baudelaire, qu’elle n’avait jamais lus ; elle oubliait tous ses charmes fa&ices, ses cheveux teints du blond à la mode, sa poudre de riz foncée et ses bas de soie couleur de cochon de lait, et, penchant la tête en arrière, elle pressait contre Ganine toute sa chair faible, pathétique et qui n’éveillait aucun désir.

Dans son ennui et son humiliation, Ganine ressentait une absurde tendresse — mélancolique vestige du passage fugitif de l’amour — qui le faisait poser un baiser sans passion sur le caoutchouc peint des lèvres offertes, bien que cet élan de tendresse ne parvînt pas à réduire au silence une voix calme et sarcastique qui lui conseillait : « Mais envoie-la donc promener tout de suite ! »

En soupirant, il souriait doucement au visage tourné vers lui, mais ne pouvait rien trouver à dire quand elle s’accrochait à son épaule et le suppliait, d’une voix frémissante très différente de son habituel chuchotement nasal, comme si tout son être prenait son envol dans ses paroles : « Dismoi, je t’en supplie, m’aimes-tu ? » Mais dès qu’elle avait remarqué sa réa&ion — une ombre familière, un involontaire froncement de sourcils — elle se rappelait qu’elle devait le fasciner à l’aide de poésie, senteurs et sensibilité, et elle se mettait aussitôt à jouer la comédie, hésitant entre le rôle de pauvre petite fille et celui d’artificieuse courtisane. Une fois de plus Ganine était envahi par l’ennui et il se mettait à arpenter la chambre de long en large, de la fenêtre à la porte et de la porte à la fenêtre, presque en larmes à force d’essayer de bâiller la bouche fermée pendant qu’elle mettait son chapeau en épiant subrepticement son amant dans le miroir.

Klara, jeune femme forte en poitrine et opulente, vêtue de soie noire, savait que son amie fréquentait Ganine et se sentait gênée et attristée chaque fois que Ludmila lui parlait de sa liaison. Klara considérait que les émotions de cette sorte devaient rester plus discrètes, sans iris violets ou sanglots de violons. Mais c’était encore plus intolérable quand son amie, clignant des yeux et rejetant la fumée de sa cigarette par les narines, lui en décrivait, encore tout chauds, les détails horriblement précis, car Klara faisait alors des rêves impudiques et monstrueux. Elle s’était mise récemment à fuir Ludmila, de crainte que son amie ne finisse par lui gâter cette sensation puissante et festive qui porte le joli nom de rêverie. Elle aimait les traits, bien accusés et légèrement arrogants, du visage de Ganine, ses yeux gris à la pupille exceptionnellement grande d’où partaient des rayons longs et droits comme des flèches, ses sourcils épais et très sombres, qui, lorsqu’il les fronçait ou lorsqu’il écoutait attentivement, ne formaient plus qu’une large ligne noire, mais qui se déployaient comme de délicates ailes chaque fois qu’un rare sourire découvrait momentanément ses belles dents brillantes. Klara était si fascinée par ce visage buriné qu’en sa présence elle perdait contenance, ne disait pas ce qu’elle aurait voulu dire et ne cessait de tapoter machinalement la mèche brune ondulée qui lui couvrait à moitié l’oreille, ou de remettre en place les plis de son corsage de soie noire, ce qui faisait ressortir sa lèvre inférieure et découvrait son double menton. D’ailleurs, elle ne voyait jamais Ganine qu’une fois par jour, à la table du déjeuner — elle n’avait dîné qu’à une seule occasion avec lui et Ludmila, dans le bistrot sordide où il prenait ses repas du soir, composés de saucisses et de choucroute, ou de porc froid. Au déjeuner, dans la lugubre salle à manger de la pension, elle se trouvait habituellement en face de Ganine, car la logeuse plaçait ses locataires à peu près dans l’ordre où se présentaient leurs chambres : Klara était assise entre Poddaguine et Gornotsvétov, et Ganine entre Alfîorov et Koline. La petite silhouette noire, triste et pincée, de Frau Dorn semblait tout à fait déplacée et perdue au bout de la table, entre les deux profils des danseurs poudrés et maniérés qui se faisaient face et s’adressaient à elle avec de petits mouvements vifs et saccadés comme ceux des oiseaux. Gênée par sa légère surdité, elle parlait peu et se contentait de veiller à ce que la corpulente Erika apportât et remportât les plats au moment voulu. Comme une feuille sèche, sa petite main fripée s’envolait de temps en temps vers la poignée de la sonnette qui oscillait au bout de son cordon, puis revenait, jaune et fanée.

Quand, vers 2 heures et demie, Ganine entra dans la salle à manger, le lundi après-midi, tous les autres étaient déjà à leur place. En l’apercevant, Alfîorov se leva et le salua d’un sourire, mais Ganine ne lui tendit pas la main ; il s’assit avec un signe de tête muet, maudissant silencieusement ce voisin envahissant. Poddaguine, vieil homme sans prétention, vêtu avec soin, qui se nourrissait plutôt qu’il ne mangeait et lampait sa soupe bruyamment tout en maintenant de sa main gauche sa serviette glissée dans son col pour l’empêcher de tremper dans son assiette ", jeta un coup d’œil par-dessus les verres de son pince-nez, puis, avec un vague soupir, revint à son brouet. Dans un moment de franchise, Ganine lui avait parlé de son étouffante liaison avec

Ludmila, et il regrettait maintenant ces confidences. Koline, assis à sa gauche, lui tendit une assiettée de soupe avec un empressement si tremblant, un air si engageant et un tel sourire dans ses yeux étrangement voilés que Ganine se sentit mal à Taise. Au même moment, à sa droite, Alfiorov, de son onctueuse petite voix de ténor, reprit son bavardage, protestant contre un propos tenu par Podtiaguine, qui était assis en face de lui.

« Vous avez tort de critiquer, Anton Serguéïevitch. Nous sommes dans un pays hautement cultivé. Aucune comparaison avec notre vieille Russie arriérée^. »

Avec, dans les verres de son pince-nez, un éclair de bienveillance, Podtiaguine se tourna vers Ganine.

« Félicitez-moi. Aujourd’hui, les Français m’ont envoyé mon visa d’entrée. J’ai bien envie d’arborer le grand ruban d’un Ordre quelconque et d’aller faire une visite au président Doumergue13. »

Il avait une voix singulièrement agréable, douce, sans sautes de ton, au timbre mat et moelleux. Sa figure grasse et lisse, avec son petit bouc gris sous la lèvre inférieure et son menton fuyant, semblait être couverte d’un hâle rougeâtre très uni, et des rides de bienveillance se creusaient en éventail autour de ses yeux calmes et intelligents. De profil, il ressemblait à un gros cobaye au poil gris.

«J’en suis ravi, dit Ganine. Quand partez-vous ? »

Mais Alfiorov ne permit pas au vieil homme de répondre. Tordant d’un mouvement qui lui était habituel son cou étique aux poils dorés clairsemés et à la pomme d’Adam mobile et protubérante, il poursuivit :

«Je vous conseille de rester ici. Que reprochez-vous à ce pays ? Les choses s’y passent sans détours. La France est un zigzag, quant à notre Russie, elle ressemble à un gribouillis ! Je me trouve rudement bien ici. Il y a du travail et les rues sont faites pour la promenade. Je peux vous donner la preuve mathématique que, si l’on est forcé de résider quelque part...

— Mais, l’interrompit tranquillement Podtiaguine, que dire des montagnes de papier, des boîtes en carton en forme de cercueils, des interminables dossiers, dossiers et encore dossiers ! Les étagères gémissent sous leur poids. Et le fon&ionnaire de la police est à peu près mort d’épuisement à force de chercher mon nom sur les listes. Vous ne pouvez imaginer » — au mot « imaginer » Podtiaguine secoua la tête lentement et tristement — « ce qu’un être humain doit subir rien que pour obtenir la permission de quitter ce pays. Quant au nombre de formulaires que j’ai dû remplir ! Aujourd’hui, je commençais à avoir un peu d’espoir : ah ! ils vont apposer le visa de sortie dans mon passeport ! Rien de semblable. Ils m’ont envoyé me faire photographier, mais les photos ne seront prêtes que ce soir.

—  Tout cela eft bien, dit Alfîorov en hochant la tête. C’eft ainsi que les choses doivent être dans un pays bien adminiftré. Pas de place ici pour votre inefficacité russe. Avez-vous remarqué, par exemple, ce qui eft écrit sur les portes d’entrée ? “ Réservé aux personnes de qualité ” : c’eft significatif! D’une façon plus générale, la différence entre notre pays et celui-ci peut s’exprimer de cette manière : imaginez une courbe, et sur cette courbe14...

Ganine cessa d’écouter et dit à Klara, assise en face de lui :

« Hier, Ludmila Borissovna m’a demandé de vous dire de lui téléphoner dès que vous rentrerez de votre travail. C’eft pour aller au cinéma, je crois. »

« Comment peut-il parler d’elle avec cette désinvolture ? » pensa Klara, gênée. « Après tout, il sait que je sais. »

Pour se donner une contenance, elle demanda :

« Oh ! vous l’avez vue hier ? »

Ganine, surpris, leva les sourcils et se remit à manger.

«Je ne comprends pas bien votre géométrie», disait Podtiaguine, en ramassant soigneusement les miettes de pain qu’il mit dans la paume de sa main avec son couteau. Comme la plupart des poètes vieillissants, il avait un penchant pour la simple logique humaine.

« Vous ne voyez vraiment pas ? C’eft tellement clair, s’écria Alfîorov surexcité. Imaginez seulement...

—  Je ne la comprends pas », répéta Podtiaguine avec fermeté et, penchant un peu la tête en arrière, il versa sa moisson de miettes dans sa bouche. Alfîorov écarta largement les mains en signe d’impuissance et renversa le verre de Ganine.

« Oh, désolé !

—  Il était vide, dit Ganine.

—  Vous n’êtes pas mathématicien, Anton Serguéïevitch, poursuivit Alfîorov en s’agitant ; moi, je me suis balancé sur ce trapèze toute ma vie. Je disais autrefois à ma femme : pour moi qui suis un matheux, tu es une clématite15. »

Gornotsvétov et Koline éclatèrent d’un rire affeété. Frau Dorn sursauta et les regarda tous les deux avec inquiétude.

« En bref, une fleur et des chiffres16 », dit sèchement Ganine. Seule, Klara sourit. Ganine se versa un peu d’eau, tandis que tous les autres suivaient son geste des yeux.

« Oui, vous avez raison, une fleur très fragile, dit Alfîorov de sa voix traînante, en posant son regard brillant et vide sur son voisin. C’est un véritable miracle qu’elle ait survécu à ces sept années d’horreur. Et je suis sûr qu’elle va nous arriver gaie et épanouie. Vous êtes poète, Anton Serguéïevitch, vous devriez écrire quelque chose sur ce thème : comment se fait-il que les femmes, les charmantes femmes russes se montrent plus fortes que n’importe quelle révolution et survivent à tout, adversité, terreur... »

Koline murmura à Ganine :

« Le voilà qui recommence, exa&ement comme hier... Il n’a parlé que de sa femme. »

« Vulgaire petit bonhomme », pensa Ganine en observant la barbe tremblante d’Alfîorov17. «Je parie que sa femme est délurée. Ce serait un péché que de ne pas tromper un homme comme lui. »

« C’est de l’agneau, aujourd’hui », annonça brusquement Lydia Nikolaïevna d’une voix sèche, en jetant un regard courroucé sur ses pensionnaires qui engouffraient leur plat de viande d’un air indifférent.

Alfîorov salua, Dieu sait pourquoi, et poursuivit :

« Vous auriez grand tort de ne pas prendre cela comme thème. » Podtiaguine secoua la tête doucement mais fermement. « Quand vous connaîtrez ma femme, peut-être comprendrez-vous ce que je veux dire. Au fait, elle aime beaucoup la poésie. Vous devriez vous entendre, tous les deux. Et je vais vous dire autre chose... »

Tout en regardant Alfîorov de biais, Koline battait subrepticement la mesure pour lui. Les yeux fixés sur l’index de son ami, Gornotsvétov était secoué d’un rire silencieux.

« Mais le principal, continuait Alfîorov, intarissable, c’est que la Russie est finie, elle est au bout de son rouleau. Elle a été effacée, comme si quelqu’un avait fait disparaître, avec une éponge mouillée, une caricature griffonnée à la craie sur un tableau noir.

— Mais... » Ganine sourit.

« Ce que je dis vous trouble, Lev Glébovitch ?

—  Oui, certes, mais je ne vous empêcherai pas de le dire, Alekséï Ivanovitch.

—  Cela signifîe-t-il, alors, que vous croyez...

—  Messieurs, messieurs », intervint Podtiaguine de sa voix égale et légèrement zézayante. « Pas de politique, s’il vous plaît. Pourquoi parlerions-nous politique ?

—  N’empêche que M. Alfîorov eft dans l’erreur », déclara inopinément Klara, en arrangeant sa coiffure d’un gefte rapide.

« Eft-ce que votre femme arrive samedi ? » demanda Koline d’une voix innocente, de l’autre bout de la table, et Gornotsvétov pouffa de rire dans sa serviette.

« Oui, samedi », répondit Alfîorov en repoussant son assiette avec les reftes de son mouton. Ses yeux, perdant leur éclat combatif, devinrent immédiatement ternes et songeurs.

« Savez-vous, Lydia Nikolaïevna, dit-il, que Lev Glébovitch et moi sommes reftés coincés ensemble dans l’ascenseur, hier ?

—  De la compote de poires », répondit Frau Dorn.

Les danseurs éclatèrent de rire. Bousculant les coudes des convives, Erika se mit à enlever les assiettes. Ganine roula soigneusement sa serviette, la serra pour l’introduire dans son rond et se leva. Il ne prenait jamais de dessert.

« Comme je m’ennuie ! pensa-t-il en retournant dans sa chambre. Que puis-je faire maintenant ? Une promenade, je suppose. »

La journée, comme les journées précédentes, se traînait pesamment, dans une espèce d’oisiveté insipide, exempte même de cette attente rêveuse qui peut rendre Pina&ion si séduisante. Le désœuvrement lui était maintenant pénible, mais il n’avait aucun travail à faire. Relevant le col de son vieil imperméable, acheté à un lieutenant anglais pour une livre à Conftantinople (première étape de l’exil*), et enfonçant les poings tout au fond de ses poches, il suivit d’un pas lent les pâles rues d’avril où plongeaient et nageaient les dômes noirs des parapluies. Il contempla longuement, dans la vitrine d’une compagnie de navigation, un splendide modèle réduit du Mauritania18 et les ficelles multicolores qui reliaient les ports de deux continents sur une grande carte. Au fond, il y avait la photographie d’une plantation tropicale

— des palmiers d’un brun chocolat sur un ciel beige.

Il passa environ une heure à boire du café derrière la vitre d’une brasserie en regardant les passants. Revenu dans sa chambre, il essaya de lire, mais il trouva son livre si étranger et si peu approprié à son état d’esprit qu’il le referma au milieu d’une proposition subordonnée. Il était dans cette sorte d’humeur qu’il appelait « dispersion de la volonté ». Il resta assis à sa table, immobile et incapable de décider ce qu’il allait faire : changer de position, se lever pour aller se laver les mains, ou ouvrir la fenêtre, derrière laquelle le jour morne se fondait dans le crépuscule. C’était un état affreux, angoissant, assez semblable à ce vague malaise que l’on ressent lorsqu’on se réveille et que vos paupières refusent de s’ouvrir, comme si elles étaient collées l’une à l’autre pour l’éternité. Ganine avait l’impression que le crépuscule fuligineux qui s’infiltrait graduellement dans la chambre pénétrait aussi lentement son corps, transformant son sang en brouillard, sans qu’il fût capable d’échapper au maléfice que le clair-obscur avait jeté sur lui.

Il était sans défense, n’ayant pas de désir précis, et cela le torturait parce qu’il cherchait en vain une chose à désirer. Il ne pouvait même pas se forcer à tendre le bras pour allumer la lampe. La simple transition de l’intention à l’a&ion lui semblait être un inimaginable miracle. Rien ne soulageait sa dépression : ses pensées glissaient sans but, son cœur battait à peine, ses sous-vêtements collaient désagréablement à son corps. A un moment donné il se dit qu’il devrait écrire tout de suite une lettre à Ludmila, lui expliquant avec fermeté qu’il était temps de rompre cette sinistre liaison, et une seconde plus tard il se rappela que le soir même il allait avec elle au cinéma, et qu’en somme il lui en coûtait beaucoup plus de se contraindre à l’appeler au téléphone pour annuler ce rendez-vous que de lui écrire une lettre, ce qui l’empêcha de faire l’un et l’autre.

Combien de fois s’était-il juré qu’il romprait avec elle le lendemain et avait-il aisément conco&é les paroles appropriées qu’il lui adresserait, mais sans pouvoir, d’aucune manière, imaginer l’ultime instant où il lui serrerait la main et quitterait la pièce. C’était ce mouvement — faire volte-face, franchir le seuil — qui lui paraissait inconcevable. Il appartenait à cette race de gens capables d’obtenir tout ce qu’ils convoitent, de le réussir, de le dépasser ; mais il lui était absolument impossible de renoncer ou de fuir, ce qui, après tout, revient exa&ement au même. Il était retenu par un sens de l’honneur et un sens de la pitié qui émoussaient sa volonté d’homme capable, en d’autres cas, de toutes les entreprises19 créatrices, de tous les efforts, et qui se mettait à la tâche avec ardeur et bonne volonté, joyeusement décidé à tout vaincre et à tout gagner.

Il ne parvenait pas davantage à concevoir quel stimulant externe lui donnerait la force de rompre cette liaison de trois mois avec Ludmila qu’à trouver la force nécessaire pour se lever de sa chaise. Il n’avait été que très peu de temps sincèrement amoureux — dans cet état d’esprit qui lui faisait voir Ludmila à travers une brume séduisante, cet état de recherche, d’exaltation, d’émotion quasi surnaturelle, comme lorsqu’on entend de la musique au moment même où l’on fait une chose parfaitement ordinaire (par exemple, quitter une table pour aller payer les consommations au bar) : cette musique fait de votre simple mouvement une danse, lui donne une dimension intérieure et le transforme en un geste important, immortel.

Cette musique s’était tue un soir, au moment précis où, dans l’obscurité d’un taxi secoué de cahots, il avait possédé Ludmila20. Alors, brusquement, tout était devenu parfaitement banal : la femme redressant son chapeau qui avait glissé sur sa nuque, les lumières vacillantes que le taxi laissait derrière lui et le dos du chauffeur qui trônait au-dessus d’eux comme une montagne noire de l’autre côté de la séparation de verre.

Maintenant, il était obligé de payer cette nuit au prix d’un laborieux mensonge, de prolonger cette nuit à perpétuité et, par manque d’énergie et de courage, d’en subir l’ombre rampante, qui emplissait désormais tous les coins de la chambre et changeait ses meubles en nuages. Il tomba dans une vague somnolence, le front appuyé sur la paume de sa main, ses jambes raides allongées sous la table.

Plus tard, au cinéma, ce fut la foule, et la chaleur étouffante. Pendant un long moment, la publicité en couleurs vantant des pianos à queue, des robes ou des parfums, défila silencieusement sur l’écran. Et puis, l’orchestre attaqua et le film commença.

Ludmila était d’une gaieté inhabituelle. Elle avait invité Klara à se joindre à eux parce qu’elle sentait bien que Klara avait un faible pour Ganine et elle voulait faire plaisir à Klara et se faire plaisir à elle-même en affichant sa liaison et son habileté à la cacher. De son côté, Klara avait accepté de venir parce qu’elle savait que Ganine avait l’intention de partir samedi ; elle était en outre surprise que Ludmila semblât l’ignorer — à moins qu’elle n’en parlât pas parce qu’elle se préparait à partir avec lui.

Assis entre elles, Ganine était exaspéré : comme la plupart des femmes de son espèce, Ludmila parlait sans arrêt de choses qui n’avaient aucun rapport avec le film ; pour s’adresser à son amie, elle se penchait constamment pardessus les genoux de Ganine, le plongeant à chaque fois dans un bain de parfum glaçant et désagréablement familier. C’était d’autant plus irritant que le film était passionnant et admirablement bien fait.

« Ecoutez, Ludmila Borissovna, dit Ganine, incapable de se retenir plus longtemps, cessez de chuchoter. L’Allemand qui est derrière moi commence à se fâcher. »

Elle lui lança un regard rapide dans l’obscurité, puis se cala dans son fauteuil et fixa l’écran lumineux.

«Je ne comprends rien du tout. C’est une suite de niaiseries.

— Comment y comprendriez-vous quelque chose : vous passez votre temps à bavarder », dit Ganine.

Sur l’écran se déplaçaient des formes lumineuses d’un gris bleuté. Une prima donna, qui avait une fois dans sa vie commis un meurtre involontaire, s’en souvenait soudain en jouant le rôle d’une criminelle dans un opéra. Roulant des yeux immenses, d’une grandeur peu commune, elle s’écroulait de tout son long sur les planches. Comme une lente marée montante, la salle apparaissait sur l’écran, le public applaudissait, les spe&ateurs des loges et de l’orchestre se levaient pour manifester leur approbation extatique. Brusquement, Ganine eut la sensation qu’il regardait une image vaguement — mais horriblement — familière. Il reconnut avec angoisse les rangées de sièges en bois d’une faélure grossière, les fauteuils et la balustrade des loges, peints d’un violet sinistre, les ouvriers paresseux marchant d’un pas aisé et nonchalant, tels des anges vêtus de bleu, de planche en planche, tout en haut, ou braquant les aveuglantes gueules des projeteurs sur toute une armée de Russes entassés sur l’immense plateau comme un troupeau et qui jouaient en ignorant totalement le sujet du film. Il revit les jeunes gens en vêtements élimés mais merveilleusement coupés, les visages de femmes barbouillés de fard mauve et jaune, et ces exilés inoffensifs, vieillards et filles sans beauté, qu’on avait relégués très loin, derrière tous les autres, uniquement pour remplir Parrière-plan. Sur l’écran, cette grange glacée se transformait en une salle confortable ; la toile à sac devenait velours, et la grouillante horde des indigents, le public d’un théâtre. Les yeux rivés sur l’écran, avec un atroce frisson de honte, Ganine se reconnut parmi ces gens qui applaudissaient sur commande, qui avaient tous été contraints de contempler une scène de théâtre imaginaire où, au lieu d’une prima donna, il y avait un gros homme aux cheveux roux, en manches de chemise, debout sur une estrade entre les projeteurs et hurlant comme un fou dans un mégaphone21.

Le double de Ganine était lui aussi debout et applaudissait là-bas, à côté de l’homme au physique si remarquable avec sa barbe noire et le ruban qui lui barrait la poitrine. A cause de cette barbe et de sa chemise empesée, il se retrouvait toujours au premier rang ; pendant les entraxes, il mâchonnait un sandwich et puis, après la prise de vues, enfilait un vieux pardessus misérable sur sa tenue de soirée et regagnait son domicile, dans un lointain quartier de Berlin où il travaillait comme typographe dans une imprimerie.

Et Ganine, à ce moment-là, ressentit non seulement de la honte, mais aussi le sentiment de la nature éphémère, évanescente, de la vie humaine. Là, sur l’écran, son image hagarde, son visage anguleux et ses mains qui applaudissaient se fondaient dans la grisaille kaléidoscopique d’autres silhouettes ; un moment plus tard, tanguant comme un bateau, la salle de théâtre s’évanouit et l’on vit une a&rice vieillissante, célèbre dans le monde entier, jouer très habilement le rôle d’une jeune morte. « Nous ne savons pas ce que nous faisons22», pensa Ganine avec dégoût, incapable de regarder le film plus longtemps.

Penchée vers Klara, Ludmila chuchotait de nouveau quelque chose à propos d’une couturière et d’un tissu pour une robe. Le drame se termina et Ganine se sentit mortellement déprimé. Quelques minutes plus tard, tandis qu’ils gagnaient la sortie avec difficulté, Ludmila se serra contre lui et murmura : «Je t’appellerai demain à 2 heures, mon chéri. »

Ganine et Klara l’accompagnèrent jusque chez elle, puis regagnèrent ensemble la pension. Ganine gardait le silence et Klara cherchait laborieusement un sujet de conversation.

« Allez-vous vraiment nous quitter samedi ? lui demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas », répondit Ganine d’une voix lugubre.

Tout en marchant, il songeait que son ombre allait errer de ville en ville, d’écran en écran, et qu’il ne saurait jamais quel genre de personnes la verraient, ni combien de temps elle allait vagabonder autour du monde. Et quand il se mit au lit, écoutant les trains qui traversaient cette maison sans joie dans laquelle vivaient les ombres égarées de sept Russes, la vie entière lui apparut comme une séance de tournage avec des figurants indifférents qui ignoraient tout du film auquel ils participaient.

Il ne parvenait pas à s’endormir. Des picotements nerveux lui parcouraient les jambes et son oreiller lui torturait la tête. Puis, au milieu de la nuit, son voisin Alfiorov se mit à fredonner un air. A travers la mince cloison, il entendait ses pas traînants, qui se rapprochaient, puis s’éloignaient, pendant que lui, Ganine, rongeait son frein. Chaque fois qu’un train passait, la voix d’Alfiorov se confondait avec son fracas métallique pour remonter ensuite à la surface : « tom-ti-tom », « tom-ti », « tom-d-tom ».

Ganine ne put en supporter davantage. Il enfila son pantalon, sortit dans le couloir et tambourina à coups de poing sur la porte de la chambre i. Le va-et-vient d’Alfiorov l’avait par hasard amené tout près de la porte et il l’ouvrit si brusquement que Ganine eut un sursaut de surprise.

« Entrez, je vous en prie, Lev Glébovitch. »

Il était en chemise et caleçon, sa barbe blonde était légèrement ébouriffée — sans doute parce qu’il soufflait en fredonnant — et ses yeux d’un bleu pâle brillaient de bonheur.

«Vous chantez, dit Ganine, en fronçant les sourcils, et cela m’empêche de dormir.

— Entrez pour l’amour de Dieu, ne restez pas planté sur le pas de la porte », s’empressa Alekséï Ivanovitch, entourant de son bras la taille de Ganine en un geste bien intentionné, mais maladroit. «Je suis vraiment désolé de vous avoir importuné. »

Ganine entra à contrecœur dans la chambre. Elle contenait très peu de choses et pourtant était très désordonnée. Au lieu de se dresser devant le bureau (ce monstre de chêne avec son encrier en forme de crapaud géant), une des deux chaises de cuisine^ semblait s’être aventurée dans la direction du lavabo, mais elle s’était arrêtée à mi-chemin, ayant visiblement trébuché sur le bord retroussé du tapis vert. L’autre chaise, placée près du lit en guise de table de chevet, disparaissait sous un veston noir, aussi informe dans son affaissement que s’il était tombé du sommet du mont Ararat23. De minces feuillets de papier gisaient partout, éparpillés sur le désert de bois du bureau et sur le lit. Les ayant regardés par hasard, Ganine remarqua que ces papiers étaient couverts de dessins de roues et de carrés crayonnés sans la moindre exaélitude technique, simples griffonnages pour passer le temps. Alfîorov lui-même, dans son caleçon de flanelle — tenue qui rend tout homme, fût-il bâti comme Adonis ou élégant comme Brummel24, extraordinairement peu séduisant —, s’était remis à marcher de long en large au milieu des ruines de sa chambre, en donnant de temps à autre une chiquenaude du bout de l’ongle au globe vert qui coiffait la lampe de sa table ou au dossier d’une chaise.

«Je suis rudement content que vous me rendiez enfin visite, dit-il. Moi non plus, je ne pouvais pas m’endormir. Songez... ma femme arrive samedi. Et demain, c’eft déjà mardi. Pauvre petite, j’imagine aisément les souffrances qu’elle a dû endurer dans notre maudite Russie ! »

Ganine, qui, d’un air maussade, essayait de déchiffrer un problème d’échecs dessiné sur un des morceaux de papier qui jonchaient le lit25, leva soudain les yeux.

« Qu’eft-ce que vous avez dit ?

—  Elle arrive », répondit Alfîorov en pon&uant ces mots d’une chiquenaude hardie.

« Non, pas cela. Comment avez-vous appelé la Russie ?

—  Maudite. C’eft vrai, n’eft-ce pas ?

—  Je ne sais pas. L’épithète m’a paru curieuse.

—  Voyons, Lev Glébovitch » — Alfîorov s’arrêta subitement au milieu de la chambre —, « il eft temps que vous cessiez de jouer au bolchevique. Vous trouvez peut-être cela amusant, mais ce que vous faites eft très mal, croyez-moi. Il eft temps que nous admettions tous que la Russie eft finie, que la “ sainte ” paysannerie26 russe s’eft révélée — comme il fallait s’y attendre, d’ailleurs — n’être rien d’autre qu’une sombre lie et que notre pays eft fichu à tout jamais. »

Ganine éclata de rire.

« Bien sûr, oui, bien sûr, Alekséï Ivanovitch. »

Alfîorov essuya soigneusement son visage luisant de la paume de sa main et, brusquement, se mit à sourire — d’un large sourire rêveur.

« Pourquoi eft-ce que vous n’êtes pas marié, mon vieux, hein ?

—  Jamais eu l’occasion, répliqua Ganine. C’eft agréable ?

— Merveilleux. Ma femme est adorable. Brune, vous savez, avec des yeux pleins de vie. Encore très jeune. Nous nous sommes mariés à Poltava en 1919, et j’ai dû émigrer en 1920. J’ai des photos d’elle dans le tiroir du bureau... je vais vous les montrer. »

Pressant ses doigts recourbés contre le fond du vaste tiroir, il le fît coulisser.

« Qu’est-ce que vous étiez à l’époque, Alekseï Ivano-vitch ? » demanda Ganine sans curiosité.

Alfîorov secoua la tête.

«Je ne m’en souviens pas. Comment se souvenir de ce que l’on a été dans une vie passée... huître, qui sait? ou oiseau, disons, ou peut-être professeur de mathématiques ? En tout cas, notre ancienne vie en Russie m’apparaît comme quelque chose qui s’est passé avant le commencement des temps, quelque chose qui relève de la métaphysique... non, ce n’est pas le mot exaft... ah ! oui : de la métempsycose. » Ganine regarda la photographie dans le tiroir ouvert sans manifester grand intérêt. C’était le visage d’une jeune femme ébouriffée dont la bouche rieuse exhibait toutes les dents. Alfîorov se pencha par-dessus son épaule.

« Non, ce n’est pas ma femme, c’est ma sœur. Elle est morte du typhus, à Kiev. C’était une gentille fîlle, très gaie, très forte au jeu de chat perché. »

Il sortit une autre photographie.

« Et voici Machenka, ma femme. Médiocre instantané, mais bien ressemblant tout de même. Et en voilà un autre pris dans notre jardin. Machenka est celle qui est assise, en robe blanche. Je ne l’ai pas vue depuis quatre ans. Mais je ne pense pas qu’elle ait beaucoup changé. Je me demande comment je vais survivre jusqu’à samedi. Attendez ! Où allez-vous, Lev Glébovitch ? Restez donc ! »

Ganine, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, se dirigeait vers la porte.

« Que se passe-t-il, Lev Glébovitch ? Est-ce que j’ai dit quelque chose qui vous a offensé ? »

La porte se referma en claquant. Alfîorov resta seul, debout au milieu de sa chambre.

« Vraiment ! Le grossier personnage ! marmonna-t-il entre ses dents. Quelle mouche a bien pu le piquer ? »

CHAPITRE III

Cette nuit-là, comme toutes les nuits, un petit vieillard en pèlerine noire avançait péniblement sur le bord du trottoir de la longue avenue déserte, piquant l’asphalte de la pointe de sa canne noueuse en quête de mégots — papier-liège, ordinaire ou doré — et de bouts de cigares effilochés. De temps à autre, une automobile passait à toute allure en bramant comme un cerf, ou il arrivait une de ces choses que les gens qui arpentent les rues de la ville ne remarquent jamais : plus rapide que la pensée, moins bruyante qu’une larme, une étoile filait. Plus clinquantes et plus gaies que les étoiles, les lettres de feu qui s’allumaient l’une après l’autre, au-dessus d’un toit noir, défilaient à la queue leu leu, puis basculaient toutes ensemble dans l’obscurité.

« Eft — ce — possible », disaient les lettres, dans un discret chuchotement de néon que la nuit effaçait sans bruit en un seul frottement de velours. Et les lettres se remettaient à traverser le ciel de leur pas furtif : « Est — ce —1 »

Puis les ténèbres revenaient. Mais les mots obstinés s’éclairaient de nouveau et, cette fois, au lieu de disparaître immédiatement, continuaient à flamboyer pendant cinq minutes, suivant les accords passés entre l’agence de publicité et le fabricant.

Mais qui peut dire ce qu’est en réalité la lueur qui clignote là-haut dans le noir au-dessus des maisons — nom lumineux d’un produit ou flamboiement de la pensée humaine ; signe, sommation ; question lancée violemment vers le ciel et aussitôt suivie de sa réponse enchantée, à l’éclat de joyau ?

Et dans ces rues, aussi vastes que de luisantes mers noires à cette heure tardive où la dernière brasserie a fermé ses portes, un homme né en Russie, fuyant le sommeil, sans chapeau, sans veston sous un vieil imperméable, marche, comme halluciné ; à cette heure tardive, le long de ces larges rues passaient des mondes totalement étrangers l’un à l’autre : ce n’était plus un noceur, une femme, ou simplement un passant, mais chacun était un monde tout à fait isolé, chacun était un ensemble de merveilles et de maux. Cinq fiacres stationnaient sur l’avenue, devant une énorme vespasienne en forme de tambour ; cinq mondes gris, somnolents et chauds, en livrée de cochers, et cinq autres mondes debout sur leurs sabots fatigués, endormis, et ne rêvant à rien qu’à l’avoine débordant du sac en un bruissement doux et continu.

C’est dans de semblables moments que tout devient fabuleux, d’une profondeur insondable, que la vie semble terrifiante et la mort pire encore. Et puis, alors que vous avancez à grands pas rapides dans la ville noélurne en regardant les lumières à travers vos larmes pour y retrouver le souvenir glorieux, éblouissant, d’un bonheur passé — un visage de femme qui ressuscite après de longues années de morne oubli —, tout à coup, votre course folle est interrompue par un piéton qui vous demande poliment son chemin ; question banale posée par une voix banale — mais que vous n’entendrez jamais plus.

CHAPITRE IV

En s’éveillant tard le mardi matin, il avait des douleurs dans les mollets ; le coude appuyé sur son oreiller, il poussa un ou deux soupirs, à la fois effrayé, stupéfait et ravi, en se rappelant ce qui s’était passé cette nuit-là.

La matinée était d’une blancheur douce et ouatée. Un grondement d’a&ivité secouait les carreaux des fenêtres.

D’un mouvement résolu, il bondit hors de son lit et se mit à se raser. Il y trouva, ce jour-là, un plaisir particulier. Les hommes qui se rasent rajeunissent d’un jour tous les matins. Ganine, ce matin-là, se sentait rajeuni de neuf ans exa&ement. Amollis par la mousse savonneuse, les poils raides de son menton tendu crépitaient régulièrement sous le petit soc de charrue du rasoir de sûreté. En se rasant, Ganine leva et abaissa plusieurs fois les sourcils ; puis, debout dans la baignoire, en s’aspergeant le corps de l’eau froide du broc, il sourit joyeusement. Il brossa ses cheveux noirs, mouillés, s’habilla rapidement et sortit.

Les autres locataires ne passaient jamais la matinée dans la pension, hormis les danseurs, qui, d’habitude, ne se levaient qu’à l’heure du déjeuner. Alfîorov était allé voir un ami avec qui il lançait quelque affaire, Poddaguine était au poste de police pour essayer d’obtenir son visa de sortie, tandis que Klara, déjà en retard, attendait un tramway au coin de la rue, serrant sur sa poitrine un sac en papier plein d’oranges.

Très calmement Ganine grimpa jusqu’au deuxième étage d’une maison qui lui était familière et tira sur la sonnette. Entrouvrant la porte sans détacher la chaîne, une servante jeta un coup d’œil au-dehors et déclara que Fràulein Roubanski dormait encore.

« Ça m’est égal. Il faut que je la voie », dit Ganine et, passant la main dans l’ouverture, il décrocha lui-même la chaîne.

La servante, une fille pâle et trapue, émit un murmure de protestation, mais Ganine, avec la même fermeté, l’écarta d’un coup de coude, s’enfonça dans la demi-obscurité du corridor et frappa à une porte.

« Qui est là ? » cria Ludmila d’une voix matinale un peu rauque.

« C’est moi, ouvre. »

Elle traversa la chambre en trottinant, pieds nus, tourna la clef et, avant de regarder Ganine, courut vers son lit et replongea sous ses couvertures. A en juger par le petit bout de l’oreille qui dépassait, il était évident qu’elle souriait, attendant que Ganine s’approchât.

Mais il resta au milieu de la chambre, sans bouger, faisant tinter la petite monnaie qui traînait dans les poches de son imperméable.

Brusquement Ludmila se retourna et, avec un éclat de rire, lui tendit ses maigres bras nus. Le matin ne l’embellissait pas : elle avait la figure pâle et bouffie, et ses cheveux blonds étaient hérissés.

« Viens, viens ! » implora-t-elle en fermant les yeux.

Ganine cessa de faire tinter ses piécettes.

« Ecoute-moi, Ludmila », dit-il calmement.

Elle se dressa sur son séant, les yeux grands ouverts.

« Il est arrivé quelque chose ? »

Ganine, la regardant bien en face, répondit :

« Oui. Il se trouve que je suis tombé amoureux de quelqu’un d’autre. Je viens te faire mes adieux. »

Ses cils collés de sommeil battirent rapidement et elle se mordit la lèvre.

« C’est tout, voilà, dit Ganine. Je suis désolé, mais je n’y peux rien. Disons-nous adieu tout de suite. Je crois que cela sera le mieux. »

Ludmila mit les mains devant ses yeux puis retomba en arrière, le visage enfoui dans l’oreiller. Sa courtepointe bleu ciel glissa sur la peluche blanche de la descente de lit ; Ganine la ramassa pour la remettre en place, puis il arpenta la chambre deux fois de suite de long en large.

« La bonne ne voulait pas me laisser entrer », dit-il.

Ludmila, enfoncée dans son oreiller, ne bougeait pas plus que si elle était morte.

« Elle n’a jamais été particulièrement accueillante », dit Ganine. « Il eft: temps d’éteindre le chauffage, c’eft le printemps », ajouta-t-il au bout d’un moment. Il alla de la porte à la psyché blanche. Ludmila ne bougeait toujours pas. Il attendit encore un peu, la regarda sans rien dire, puis, avec un bruit léger comme pour s’éclaircir la gorge, il quitta la chambre.

S’efforçant de marcher posément, il suivit rapidement le long corridor, se trompa de porte et se trouva dans une salle de bains d’où jaillit un bras velu et un rugissement léonin. Il fît leftement volte-face et, après une nouvelle rencontre avec la servante maussade qui époussetait un bufte en bronze dans le veftibule, descendit pour la dernière fois les marches basses de l’escalier de pierre. L’immense fenêtre du palier était grande ouverte sur la cour intérieure et, dans cette cour, un baryton ambulant hurlait en allemand un chant russe de la Volga*1.

Prêtant l’oreille à cette voix, aussi vibrante que le printemps lui-même, et jetant un bref regard sur les motifs colorés de la vitre ouverte — un bouquet de roses cubiques et la queue d’un paon faisant la roue —, Ganine se sentit libre.

Il suivit la rue à pas lents, tout en fumant. Dans l’air flottait une fraîcheur laiteuse ; des nuages blancs déchiquetés montaient devant ses yeux, dans l’espace bleu qui séparait les maisons. Chaque fois qu’il voyait des nuages rapides, il pensait à la Russie, mais, ce matin-là, il n’avait pas besoin des nuages pour se souvenir ; depuis la nuit dernière, il n’avait pensé à rien d’autre.

L’événement qui s’était produit la nuit précédente — un événement intime et merveilleux — avait fait glisser les fragments multicolores du kaléidoscope de sa vie et basculer sur lui son passé.

Il entra dans un jardin public, s’assit sur un banc et, aussitôt, le gentil compagnon qui l’avait suivi, son ombre printanière, s’allongea à ses pieds et se mit à parler.

Maintenant que Ludmila avait disparu, il était libre d’écouter.

Neuf ans plus tôt. L’été de 1915*, une maison de campagne, le typhus. Se remettre du typhus était un plaisir surprenant. On était allongé comme sur les ondulations de l’air ; on sentait encore de temps à autre une douleur à la rate, c’eft vrai, et tous les matins une infirmière, venue spécialement de Saint-Pétersbourg, nettoyait une langue chargée, encore pâteuse de sommeil, avec un peu d’ouate trempée dans du porto. L’infirmière était petite, avec une poitrine douce et de petites mains expertes. Elle avait une odeur moite et fraîche de vieille fille. Elle affectionnait les expressions populaires imagées et aimait à sortir les bribes de japonais qu’elle avait apprises pendant la guerre de 19042. Elle avait un visage de paysanne gros comme le poing, avec des marques de petite vérole et un nez minuscule ; jamais un seul cheveu ne s’échappait de sa coiffe.

On était couché sur de l’air. A gauche, le lit était isolé de la porte d’entrée par un paravent de bambou mordoré aux courbes ondulées. Dans un coin sur la droite, tout près du lit, se dressait l’étagère aux icônes : visages bruns sous le verre, bougies de cire, crucifix de corail. La plus éloignée des fenêtres s’ouvrait, lumineuse, juste en face, et la tête du lit semblait vouloir s’arracher du mur, tandis que le pied visait la fenêtre de ses deux boules de cuivre, dont chacune contenait une bulle de soleil ; à tout moment on s’attendait à voir le lit prendre son essor, traverser la chambre et s’élancer vers le ciel profond de juillet dans lequel montaient obliquement des nuages scintillants et rebondis. La deuxième fenêtre, à droite, donnait sur la pente d’un toit vert pâle ; la chambre était au premier étage et c’était le toit d’une aile tout en rez-de-chaussée, qui abritait le quartier des domestiques et la cuisine. La nuit, les fenêtres étaient aveuglées par des volets intérieurs peints à la chaux.

La porte que masquait le paravent menait à l’escalier ; plus loin, le long du même mur, il y avait un poêle d’une blancheur étincelante et un lavabo à l’ancienne que surplombait un réservoir muni d’un robinet en bec d’oiseau ; on posait le pied sur une pédale de cuivre et un mince jet d’eau coulait en crachotant du robinet. A gauche de la fenêtre donnant sur le devant se dressait une commode en acajou, dont les tiroirs étaient très durs à tirer, et à droite, un petit divan.

Le papier peint était blanc avec des roses bleutées. Parfois, dans le demi-délire, on imaginait des profils humains dans le contour des roses, ou bien Ton promenait son regard du haut en bas, en s’efforçant de ne pas toucher une seule fleur, ni une seule feuille, chemin faisant ; on trouvait des passages dans le dessin ; on se faufilait, on revenait sur ses pas, arrêté par un cul-de-sac, et Ton repartait de zéro pour un nouveau périple à travers ce lumineux labyrinthe. A la droite du lit, entre l’étagère aux icônes et la fenêtre latérale, deux tableaux étaient accrochés : un chat écaille-de-tortue lapant du lait dans une soucoupe, et un sansonnet, fait de vraies plumes de sansonnet, appliqué sur un dessin représentant un nichoir en bois. Près de là, non loin de la fenêtre, était fixée une lampe à pétrole qui avait la manie de cracher une langue de suie noire. Il y avait encore d’autres tableaux : au-dessus de la commode, la lithographie d’un petit Napolitain au torse nu, et au-dessus du lavabo un dessin au crayon : la tête d’un cheval qui nageait dans l’eau, les naseaux distendus.

Tout le long du jour, le lit voguait dans le ciel brûlant balayé par le vent et, quand on se redressait, on voyait la cime des tilleuls dorés par le soleil, les fils téléphoniques où s’égrenaient les martinets et une partie de l’auvent en bois qui protégeait l’allée de sable roux, là où elle menait au porche de l’entrée principale. Des sons merveilleux venaient de l’extérieur — pépiements, aboiements lointains, une pompe qui grinçait.

On était couché, et l’on flottait, et l’on pensait qu’on se lèverait bientôt ; des mouches jouaient dans une flaque de soleil ; et, à côté du lit, une pelote de soie de couleur sautait des genoux de maman, soudain douée de vie, et roulait délicatement sur le parquet jaune d’ambre.

Dans cette pièce où, à seize ans, Ganine s’était remis du typhus, était né ce bonheur, l’image de la jeune fille qu’il devait rencontrer un mois plus tard dans la vie réelle. Tout contribuait à la création de cette image : les tableaux aux teintes douces sur les murs, le gazouillis derrière les vitres, la face brune du Christ sur l’étagère aux icônes, et jusqu’à la minuscule fontaine du lavabo. L’image naissante recueillait et absorbait tout le charme ensoleillé de cette chambre, sans lequel, cela va de soi, elle n’aurait jamais pu se développer. Ce n’était, après tout, qu’une prémonition enfantine, une brume délicieuse, mais Ganine sentait maintenant que

Le hasard voulut que, cinq minutes après, Klara frappât à la porte d’Alfiorov pour lui demander s’il avait un timbre-poste. La lumière jaune passant à travers le verre dépoli des panneaux supérieurs de la porte lui avait fait croire qu’il était dans sa chambre.

« Alekséï Ivanovitch, appela-t-elle, frappant et entrebâillant la porte en même temps, auriez-vous... »

Elle s’arrêta net, stupéfaite. Ganine était debout devant le bureau, dont il refermait rapidement le tiroir. Il tourna la tête et, avec un ri&us qui découvrit ses dents blanches, poussa le tiroir d’un coup de hanche et se redressa.

« Mon Dieu ! » murmura Klara, et elle sortit de la chambre à reculons.

Ganine la rejoignit en trois pas, éteignit la lumière et claqua la porte. Klara s’appuya contre le mur du couloir mal éclairé et le regarda avec horreur en pressant ses tempes de ses mains potelées.

« Mon Dieu, répéta-t-elle de la même voix sourde. Comment pouvez-vous...»

Dans un grondement lent, haletant après ses rudes efforts, l’ascenseur remontait.

« Il revient », chuchota Ganine d’un air mystérieux.

« Oh ! je ne vous dénoncerai pas », s’écria amèrement Klara, ses yeux brillants de larmes fixés sur lui. « Mais comment pouvez-vous ? Il n’est pas plus riche que vous, après tout. Non, c’est comme un cauchemar.

— Entrons dans votre chambre, dit Ganine en souriant. Je vous expliquerai si vous voulez... »

Elle se détacha du mur et, tête basse, le conduisit jusqu’à la chambre 5 avrik Il y faisait chaud et le parfum qui flottait était bon ; sur le mur, il y avait une copie de L’Ile des morts de Bocklin6, et sur la table, dans un cadre, une photographie très retouchée de Ludmila.

« Nous nous sommes querellés », dit Ganine, en indiquant le portrait d’un geste de la tête. Ne m’appelez pas si elle vient vous voir. Tout est fini entre nous. »

Klara s’assit sur un divan, les jambes repliées sous elle, et s’enveloppa d’un châle noir.

« Tout cela est absurde, Klara », poursuivit-il en s’asseyant près d’elle et s’appuyant sur son bras tendu. « Vous n’avez pas cru que je volais de l’argent, n’est-ce pas ? Pourtant, je n’aimerais pas qu’Alfiorov découvre que j’ai fouillé le tiroir de son bureau. Machenka

—  Mais que faisiez-vous ? Que pouviez-vous faire d’autre ? chuchota Klara. Je ne m’attendais pas à cela de vous, Lev Glébovitch.

—  Quelle drôle de fille vous êtes ! » dit Ganine.

Il remarqua que ses grands yeux plutôt globuleux, mais pleins de gentillesse, étaient un peu trop brillants et que, sous son châle noir, ses épaules se soulevaient et s’abais-saient un peu trop rapidement.

«Allons, allons...» Puis, avec un sourire: «Très bien. Supposons que je sois un voleur, un cambrioleur. Mais je ne vois pas pourquoi cela devrait vous bouleverser à ce point ?

—  Partez, je vous en prie », dit doucement Klara en détournant la tête.

Il haussa les épaules en riant.

Quand la porte se fut refermée derrière lui, Klara fondit en larmes ; elle pleura très longtemps et ses grosses larmes brillantes jaillissaient rythmiquement entre ses cils et coulaient en lentes gouttes le long de ses joues rougies par les sanglots.

« Pauvre ami, murmura-t-elle, à quoi la vie l’a-t-elle réduit ! Et qu’est-ce que je peux lui dire ? »

Un coup léger fut frappé sur le mur, du côté de la chambre des danseurs. Klara se moucha bruyamment et tendit l’oreille. Le petit coup fut répété, féminin, velouté : c’était évidemment Koline qui frappait. Puis il y eut un grand éclat de rire, suivi d’une exclamation : « Alec, oh ! Alec, arrête ! » et deux voix étouffées entamèrent une conversation intime.

Klara pensa que demain, comme toujours, elle devrait aller travailler et taper jusqu’à 6 heures sur les touches, en suivant des yeux la ligne mauve qui se déversait sur la page avec un crépitement de notes saccadées ; ou bien, s’il n’y avait rien à faire, elle lirait, en appuyant contre sa Remington noire le livre abominablement démantibulé qu’elle avait emprunté. Elle se prépara une tasse de thé, dîna machinalement, puis se déshabilla, sans entrain et très lentement. Allongée sur son lit, elle entendit des voix dans la chambre de Podtiaguine, quelqu’un qui entrait et sortait, puis Ganine, qui s’était mis brusquement à parler fort, et Podtiaguine qui lui répondait sur un ton bas et déprimé. Elle se rappela que le vieillard était retourné ce jour-là s’enquérir de son passeport, qu’il souffrait de graves troubles cardiaques, que la vie passait vite : vendredi, elle allait avoir vingt-six ans. Les voix continuaient à bourdonner et Klara avait la sensation d’habiter une maison de verre qui ne cessait pas de bouger, d’osciller, de flotter. Le fracas des trains, particulièrement bruyant de l’autre côté du corridor, s’entendait aussi dans sa chambre, et son lit semblait se soulever et se balancer. Pendant un moment elle se représenta Ganine de dos, penché sur le bureau, regardant par-dessus son épaule et découvrant ses dents d’un blanc éclatant. Puis elle s’endormit et fît un rêve absurde : elle était assise, probablement dans un tramway, à côté d’une vieille femme qui ressemblait extraordinairement à sa tante de Lôdz7, qui parlait très vite en allemand, et qui, progressivement, se révéla n’être pas sa tante du tout, mais la joviale marchande de fruits à qui Klara achetait des oranges en se rendant à son travail.

CHAPITRE V

Ce soir-là, Anton Serguéïevitch avait un visiteur. C’était un vieux monsieur à la moustache rousse, taillée à la mode anglaise, à l’aspeft éminemment respectable, tiré à quatre épingles dans sa redingote et son pantalon rayé. Poddaguine le régalait d’une tasse de bouillon Maggi quand Ganine entra. L’air était teinté de bleu par la fumée des cigarettes.

« M. Ganine... M. Kounitsyne. »

Respirant bruyamment, son pince-nez lançant des éclairs, Anton Serguéïevitch poussa doucement Ganine vers un fauteuil.

« Lev Glébovitch, je vous présente mon ancien camarade de classe, qui faisait jadis mes thèmes à ma place. »

Kounitsyne sourit :

« C’est vrai, dit-il d’une voix profonde et pleine de rondeur. Mais, dites-moi, mon cher Anton Serguéïevitch, quelle heure est-il ?

—  Tôt, assez tôt pour que vous restiez encore un moment. »

Kounitsyne se leva et dra sur son gilet.

« Impossible, ma femme m’attend.

—  En ce cas, je n’ai pas le droit de vous retenir. » Anton Serguéïevitch, les mains largement ouvertes, lança à son visiteur un regard oblique à travers son pince-nez. «Je vous en
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—  Merci, dit Kounitsyne. Enchanté. Au revoir. Je crois que j’ai laissé mon pardessus dans l’entrée.

—  Je vous raccompagne, dit Podtiaguine. Excusez-moi, je vous prie, Lev Glébovitch, je reviens dans un moment. »

Resté seul, Ganine s’installa plus confortablement dans le vieux fauteuil vert et sourit d’un air pensif. Il était venu voir le vieux poète parce que c’était probablement la seule personne qui pourrait comprendre le trouble de son esprit. Il voulait lui parler de maintes choses — des couchers de soleil sur une grand-route en Russie, des bois de bouleaux. Après tout, c’était ce même Podtiaguine dont on trouvait les poèmes, sous de petites vignettes, dans les vieux volumes reliés de magazines tels que Le Monde en images et La Revue illustrée’.

Anton Serguéïevitch revint, secouant mélancoliquement la tête :

« Il m’a insulté », dit-il en s’asseyant devant la table, qu’il tapota du bout des doigts. « Oh ! Comme il m’a insulté !

—  Que s’est-il passé ? » demanda Ganine.

Anton Serguéïevitch ôta son pince-nez et en essuya les verres avec un coin du tapis de table.

« Il me méprise, voilà le problème. Savez-vous ce qu’il m’a dit, il y a un instant ? Il m’a gratifié d’un de ses petits sourires glacés, sarcastiques, et m’a déclaré : “ Vous avez passé votre vie à griffonner de la poésie, et je n’en ai pas lu un seul mot. Si je l’avais lue, j’aurais gaspillé des moments que j’aurais pu consacrer au travail. ” Je vous le demande, Lev Glébovitch, est-ce une chose intelligente à dire ?

—  Que fait-il ? demanda Ganine.

—  Dieu seul sait. Il gagne de l’argent. Beaucoup. Voyez-vous, c’est quelqu’un qui...

—  Mais pourquoi vous sentez-vous insulté ? Il possède une forme de talent, vous une autre. D’ailleurs, je parierais que vous le méprisez, vous aussi.

—  Mais, Lev Glébovitch » — Podtiaguine commençait à s’agiter — « n’ai-je pas raison de le mépriser ? Ce n’est pas cela le plus horrible... le plus horrible, c’est qu’un homme comme lui ait osé m’offrir de l’argent. » Il ouvrit son poing crispé et jeta sur la table un billet de banque froissé. « Et ce qui est plus horrible encore, c’est que j’ai pris cet argent. Regardez et admirez : vingt marks, sacristi ! » jamais prémonition semblable ne s’était aussi complètement réalisée. Pendant tout ce mardi il erra de square en square, de café en café, à la poursuite de souvenirs qui le fuyaient comme les nuages d’avril traversant le ciel tendre de Berlin. Les gens assis dans les cafés pensaient que cet homme au regard si fixement braqué devant lui devait être en proie à une douleur profonde ; dans la rue, il heurtait étourdiment des passants — et même une fois une voiture qui allait vite freina brutalement et jura, pour l’avoir évité de justesse.

Il était un dieu recréant un monde qui avait péri3. Il ressuscitait progressivement ce monde, pour plaire à la jeune fille qu’il n’osait pas y intégrer avant qu’il fût absolument complet. Mais son image à elle, sa présence, l’ombre de son souvenir, exigeaient qu’à la fin il la fît revivre, elle aussi... et, délibérément, il rejetait son image, car il désirait s’en approcher graduellement, pas à pas, exa&ement comme il l’avait fait neuf ans auparavant. Par crainte de commettre une erreur, de se perdre dans le radieux labyrinthe de la mémoire, il recréait soigneusement, tendrement, sa vie passée, en se retournant de temps en temps pour ajouter un détail oublié, mais sans jamais se précipiter. Dans ce vagabondage à travers Berlin, en ce mardi printannier, il revivait sa convalescence, il retrouvait la sensation de sortir du lit pour la première fois, conscient de la faiblesse de ses jambes. Il se regardait dans toutes les glaces. Ses vêtements lui semblaient anormalement propres, singulièrement amples et légèrement étrangers. Il descendait à pas lents la large avenue qui menait de la terrasse du jardin dans les profondeurs du parc. Çà et là, la terre empourprée par l’ombre des feuilles se couvrait de taupinières qui ressemblaient à des amas de vers noirs. Il avait mis un pantalon blanc et des chaussettes lilas, rêvant d’une rencontre, sans savoir encore qui il allait rencontrer.

En arrivant au bout de l’avenue, là où un banc peint en blanc étincelait sur le vert sombre des aiguilles de sapin, il se retourna et, très loin, par une brèche entre les tilleuls, il aperçut le sable rouge-orange de la terrasse et les vitres scintillantes de la véranda.

L’infirmière repartit pour Saint-Pétersbourg; penchée à la portière, elle agita longtemps son petit bras potelé, et le vent soulevait son fichu. La maison était fraîche, avec, çà et là, des taches de soleil sur le plancher. Quinze jours plus tard il roulait déjà sur sa bicyclette jusqu’à l’épuisement et jouait aux quilles russes le soir avec le fils du vacher. Au bout d’une autre semaine, l’événement qu’il attendait se produisit. « Et où est tout cela maintenant? songeait Ganine. Où est le bonheur, le soleil, où sont ces épaisses quilles de bois qui bondissaient et s’entrechoquaient si joliment, où est ma bicyclette avec son guidon bas et son grand pignon ? Il y a une loi, paraît-il, qui dit que rien ne disparaît jamais, que la matière est indestruétible. Donc les éclisses de mes quilles et les rayons de ma bicyclette existent encore, quelque part, aujourd’hui. Ce qui est dommage, c’est que jamais je ne les retrouverai — jamais. J’ai lu autrefois quelque chose sur 1’“ éternel retour4 ”. Mais qu’arrive-t-il quand ce jeu de patience compliqué ne réussit pas une seconde fois5 ? Voyons... il y a quelque chose qui m’échappe... Ah! je sais : se peut-il que tout cela meure quand je mourrai ? En ce moment, je suis seul dans une ville étrangère. Ivre. La tête bourdonnante, après la bière additionnée de cognac. J’en ai assez de battre le pavé. Et si mon cœur éclate, à l’instant, alors tout mon univers éclatera lui aussi ? Je ne comprends pas. »

Il se retrouva dans le minuscule jardin public de la même place, mais l’air s’était rafraîchi, le ciel pâle s’était éteint en une pâmoison vespérale.

« Encore quatre jours : mercredi, jeudi, vendredi, samedi. Et je peux mourir à tout moment. Reprends tes esprits ! marmonna-t-il brusquement, en fronçant ses sourcils sombres. En voilà assez. C’est l’heure de rentrer. »

De retour à la pension, il prit l’escalier et, en arrivant sur le palier, rencontra Alfiorov, qui, le dos arrondi sous son volumineux pardessus et serrant les lèvres à force de concentration, introduisait sa clef dans la serrure de l’ascenseur.

«Je vais acheter le journal, Lev Glébovitch. Vous voulez m’accompagner ?

— Non, merci», dit Ganine, et il se dirigea vers sa chambre.

Mais, comme il allait appuyer sur la poignée, il s’arrêta net, saisi d’une soudaine tentation. Il entendit Alfiorov pénétrer dans l’ascenseur, entendit la machine descendre avec son grincement sourd et laborieux, entendit le choc métallique lorsqu’elle atteignit le rez-de-chaussée.

« Il est parti», pensa-t-il en se mordant la lèvre. «Je me risque...»

Le vieil homme semblait frissonner de tout son corps, sa bouche s’ouvrait et se refermait, la petite barbe grise tremblotait sous sa lèvre inférieure, ses doigts charnus tambourinaient sur la table. Puis il soupira avec un sifflement pénible et secoua la tête.

« Pierre Kounitsyne. Oui, je me rappelle. C’était un bon élève à l’école, le gredin. Et toujours si pon&uel, avec une montre dans la poche. Pendant les cours, il nous indiquait de ses doigts le nombre de minutes qui nous séparaient encore de la cloche. Il eft sorti de l’école secondaire avec une médaille d’or2.

—  Ça doit vous paraître étrange de vous rappeler cela, dit Ganine d’un air pensif. Quand on y songe, il eft même bizarre qu’on se souvienne d’une chose de la vie de tous les jours... en fait une chose qui n’eft juftement pas de la vie de tous les jours, une chose qui s’eft passée quelques heures plus tôt. »

Podtiaguine lui lança un regard pénétrant, mais bienveillant.

« Que vous arrive-t-il, Lev Glébovitch ? Votre visage s’eft éclairé. Etes-vous retombé amoureux ? Oui, il y a quelque chose d’étrange dans la façon dont nous nous souvenons... Mais vous êtes rayonnant, ma parole !

—  J’avais une bonne raison pour venir vous voir, Anton Serguéïevitch.

—  Et je n’ai pu vous offrir que Kounitsyne ! Que cela vous serve de leçon. Et vous, comment vous en tiriez-vous à l’école ?

—  Comme ci, comme ça », répondit Ganine, qui souriait de nouveau. «L’école Balachov à Pétersbourg3... Vous connaissez ? » poursuivit-il, en adoptant machinalement le ton de Podtiaguine — ce que l’on fait souvent lorsqu’on parle à un vieillard. «Je me rappelle la cour de récréation. C’était là que nous jouions au football. Le bois de chauffage était empilé sous une arcade et parfois notre ballon faisait dégringoler une bûche.

—  Nous préférions jouer à la paume4 ou aux cosaques et aux voleurs, dit Podtiaguine... Et maintenant, la vie s’eft enfuie, ajouta-t-il inopinément.

—  Savez-vous, Anton Serguéïevitch, que je me suis rappelé aujourd’hui ces vieilles revues qui publiaient autrefois vos poèmes ? Et les bois de bouleaux.

—  Vraiment ?» Le vieillard se tourna vers lui avec un air Machenka

ironique mais sans trace de méchanceté. « Quel idiot j’ai été... pour l’amour de ces bouleaux, j’ai gâché toute ma vie. J’ai négligé la Russie tout entière. Maintenant, Dieu merci, j’ai cessé d’écrire des vers. C’est terminé. J’ai même honte de me définir comme “ poète ”, quand je dois remplir un questionnaire. Au fait, je n’ai fait que des bêtises, aujourd’hui encore. J’ai même réussi à vexer le fonctionnaire. Il va falloir que j’y retourne demain. »

Ganine dit, en regardant ses pieds :

« Quand j’étais dans les classes supérieures, mes camarades croyaient que j’avais une maîtresse ! Et quelle maîtresse ! Une femme du monde. Cela me valait leur respeft. Je ne protestais pas, car j’avais moi-même fait circuler ce bruit.

—  Je vois, dit Podtiaguine en hochant la tête. Vous ne manquez pas d’ingéniosité, Liovouchka5. Cela me plaît.

—  A dire vrai, j’étais d’une chasteté absurde et je ne m’en portais pas plus mal. J’en étais fier, comme d’un secret important, mais tout le monde croyait que j’avais beaucoup d’expérience. Certes, je n’étais pas le moins du monde timide, ou pudibond. J’étais tout simplement heureux de vivre comme je vivais et j’attendais. Mes camarades, ceux qui employaient un langage ordurier et haletaient au seul mot de “ femme ”, étaient tous boutonneux et malpropres, avec des mains moites. Je les méprisais pour leurs boutons. Et ils mentaient d’une façon révoltante à propos de leurs aventures galantes.

—  Je dois avouer, dit Podtiaguine de sa voix terne, que j’ai commencé par une femme de chambre. Elle était si gentille, si douce, avec ses yeux gris. Elle s’appelait Glacha6. Eh oui, c’est comme cela...

—  Non. Moi, j’ai attendu, dit Ganine très doucement. Du début de la puberté jusqu’à seize ans, disons trois ans. Quand j’avais treize ans, un jour, en jouant à cache-cache, je me suis caché avec un autre garçon de mon âge au fond d’un placard. Dans l’obscurité, il m’a parlé de femmes merveilleusement belles qui se laissent déshabiller pour de l’argent. Je n’entendis pas très bien le nom qu’il leur donnait et je crus que c’était : “ prinstituées ” — mélange de princesse et d’institution de jeunes demoiselles. Je me fis d’elles une image mystérieuse et enchanteresse. Bientôt, cela va sans dire, je compris que j’étais dans l’erreur, car je ne vis rien d’enchanteur dans les femmes qui arpentaient la perspective

Nevski en se dandinant et qui nous appelaient, nous, les élèves des écoles secondaires, des “ crayons Et puis, après trois années d’orgueilleuse chasteté, mon attente prit fin. C’était en été, dans notre maison de campagne.

—  Oui, oui, dit Poddaguine, je vois, je vois : l’histoire banale, en fait. Le charme des seize ans, l’amour dans les bois. »

Ganine le regarda avec curiosité.

« Mais y a-t-il rien de plus exquis, Anton Serguéïevitch ?

—  Oh ! je ne sais pas, ne me le demandez pas, mon vieux. J’ai mis dans mes poèmes tout ce que j’aurais pu mettre dans ma vie, et maintenant il est trop tard, je ne peux pas recommencer. La seule pensée qui me vienne à l’esprit en ce moment, c’eft que, en fin de compte, il vaut mieux avoir un tempérament sanguin, être un homme d’a&ion, et que, si l’on doit se saouler, il faut le faire bien et tout démolir.

—  Il y avait cela aussi », dit Ganine en souriant.

Poddaguine réfléchit un moment.

«Vous parliez de la campagne russe, Lev Glébovitch. Vous la reverrez, sans doute. Pour moi, je laisserai mes vieux os ici. Ou à Paris. Décidément, je ne suis pas du tout dans mon assiette aujourd’hui. Excusez-moi. »

Ils gardèrent tous les deux le silence. Un train passa. Loin, très loin, une locomotive poussa un hurlement sauvage, inconsolable. La nuit était d’un bleu glacé derrière les vitres sans rideaux qui reflétaient l’abat-jour et un coin de la table brillamment éclairé. Poddaguine était assis, les épaules voûtées, sa tête grise penchée, et il tournait et retournait entre ses doigts un étui à cigarettes en cuir. Il était impossible de savoir à quoi il pensait: était-ce à la monotonie de sa vie passée, ou avait-il vu surgir dans son imagination la vieillesse, la maladie et la pauvreté avec la même précision obscure que le reflet de cette fenêtre no&urne ; était-ce à son passeport et à Paris ; remarquait-il d’un œil morne que le dessin du tapis suivait exa&ement la pointe de sa bottine ; ou, peut-être encore, se disait-il qu’il aimerait boire un verre de bière fraîche ou que son visiteur abusait de son hospitalité ? Dieu seul le sait. Mais, tandis qu’il contemplait cette grosse tête inclinée, les touffes de poils séniles de ses oreilles, les épaules arrondies à force d’écrire, Ganine fut saisi d’un accès de tristesse si soudain qu’il perdit tout désir de parler de l’été en Russie, des allées du parc, et moins encore de la chose étonnante qui lui était arrivée la veille.

« Bon, il faut que je vous laisse. Dormez bien, Anton Serguéïevitch.

— Bonne nuit, Liovouchka. » Potdiaguine soupira. «J’ai pris grand plaisir à notre conversation. Vous, du moins, ne me méprisez pas d’avoir accepté l’argent de Kounitsyne. » Ce ne fut qu’au dernier moment, sur le seuil de la porte, que Ganine s’arrêta et dit :

« Savez-vous, Anton Serguéïevitch, que j’ai une nouvelle et merveilleuse maîtresse. Je vais la rejoindre de ce pas. Je suis très heureux. »

Podtiaguine lui fît un signe de tête encourageant.

«Je vois. Présentez-lui mes hommages. Je n’ai pas le plaisir... mais présentez-lui tout de même mes hommages. »

CHAPITRE VI

Chose étrange, il n’arrivait pas à se rappeler exactement quand il l’avait vue pour la première fois. Peut-être à un concert de charité, organisé dans une grange, en bordure de la propriété de ses parents*. Mais peut-être aussi l’avait-il aperçue avant même ce jour-là. Son rire, ses traits si doux, son teint hâlé et le gros nœud qui retenait ses cheveux, tout cela lui était déjà en quelque sorte familier le jour où un étudiant en médecine, infirmier de service à l’hôpital militaire de la localité (on était au beau milieu d’une guerre mondiale*1), lui avait parlé de cette jeune fille de quinze ans « charmante et remarquable » (c’étaient les adje&ifs employés par l’étudiant), mais cette conversation s’était déroulée avant le concert. Maintenant, Ganine se creusait en vain la mémoire : il n’arrivait pas à évoquer cette toute première rencontre. La vérité, c’eft qu’il l’avait attendue avec un espoir si ardent, il avait songé à elle si intensément pendant les jours heureux qui avaient suivi le typhus, qu’il avait façonné son incomparable image longtemps avant de la voir en personne. Maintenant, bien des années plus tard, il sentait que leur rencontre imaginaire et celle qui s’était produite dans la réalité s’étaient mêlées et fondues imperceptiblement l’une dans l’autre, car, en tant que personne vivante, elle n’était que la continuation ininterrompue de l’image qui l’avait préfigurée.

Ce soir de juillet, Ganine avait poussé la grille de fer grinçante, et il était parti dans le crépuscule bleu. Sa bicyclette roulait avec une aisance particulière au déclin du jour, les pneus émettaient une espèce de murmure en adhérant à chaque bosse et chaque creux de la terre dure du bord de la route. Lorsqu’il passa devant les écuries obscures, il s’en dégagea un souffle chaud, un hennissement, et le léger choc d’un sabot sur le sol. Plus loin, la route était bordée de bouleaux, silencieux à cette heure ; puis, comme un feu qui couve sur l’aire, une faible lueur s’alluma au milieu d’un champ et il vit des silhouettes sombres qui se dirigeaient, seules ou par petits groupes, vers la grange isolée en chantonnant allègrement.

A l’intérieur, on avait fabriqué une extrade de bric et de broc et installé des rangées de sièges ; la lumière inondait les têtes et les épaules, jouait dans les yeux des gens, et une odeur de caramels et de pétrole flottait dans l’air. Une foule de gens était venue ; le fond de la grange était rempli de paysans et de paysannes, les habitants des datchas occupaient le centre, tandis qu’en avant, sur des bancs blancs empruntés au parc seigneurial, étaient assis une vingtaine de malades venus de l’hôpital militaire du village, moroses et tranquilles, avec des plaques chauves tachant le gris-bleu de leurs têtes rondes rasées. Çà et là, dans les murs décorés de branches de sapin, il y avait des fissures par lesquelles regardaient la nuit étoilée et les ombres noires de jeunes paysans qui s’étaient perchés à l’extérieur sur de hautes piles de bois de chauffage2.

La basse d’opéra venue de Pétersbourg, homme décharné, à figure de cheval, lança quelques mugissements d’une voix caverneuse ; la chorale scolaire du village, obéissant à la pichenette qui frappa le diapason, joignit sa voix au refrain.

Sous la chaude lumière jaune, parmi les sons qui prenaient une forme visible dans les plis de pourpre et d’argent des foulards, dans les cils battants, les ombres noires qui voltigeaient aux poutres du plafond à chaque bouffée de la brise no&urne, parmi tout ce scintillement et cette musique à succès, parmi toutes les têtes et les épaules qui se pressaient dans la vaste grange, Ganine ne voyait qu’une chose : il regardait droit devant lui une tresse brune attachée par un nœud noir aux bords légèrement élimés, et ses yeux caressaient les cheveux sombres à l’éclat soyeux et juvénile sur les tempes'3. Chaque fois qu’elle tournait la tête de côté pour lancer à sa voisine un de ses brefs regards souriants, Ganine apercevait aussi sa joue très colorée, le coin d’un œil flamboyant de Tatare et la courbe délicate de sa narine, que son rire distendait ou resserrait alternativement4. Plus tard, quand le concert eut pris fin, la basse de Pétersbourg fut reconduite dans l’énorme voiture du propriétaire de la minoterie locale, dont les phares jetèrent une mystérieuse lueur sur l’herbe, puis, avec un mouvement circulaire de leur faisceau, éblouirent un bouleau endormi et la passerelle qui traversait un ruisseau ; et quand la foule des belles vacancières, en une joyeuse envolée de robes blanches, s’éloigna dans l’ombre bleue sur le trèfle alourdi de rosée, et que quelqu’un alluma une cigarette dans la nuit en approchant de son visage la flamme entre ses deux mains creusées en coupe, alors Ganine, dans un état de surexcitation solitaire, rentra à la maison, en poussant par la selle sa bicyclette dont les rayons cliquetaient doucement.

Dans une aile du manoir, entre le garde-manger et la chambre de l’intendante, il y avait un spacieux cabinet d’aisances à l’ancienne mode ; sa fenêtre donnait sur une partie du jardin laissée à l’abandon, où deux roues noires surmontaient un puits, à l’ombre d’un toit de tôle, et un caniveau en bois courait sur le sol entre les racines nues de trois énormes peupliers à l’épais feuillage. Le carreau de la fenêtre s’ornait d’un vitrail représentant un chevalier à la barbe carrée et aux mollets puissants, qui luisait d’un étrange éclat dans la lumière terne d’une lampe à pétrole munie d’un réfle&eur en zinc, pendue à côté du lourd cordon de velours. On tirait le cordon et des mystérieuses profondeurs du trône de chêne sortaient un grognement aquatique et des gargouillis caverneux. Ganine ouvrit brusquement la fenêtre et s’installa tout entier, pieds compris, sur le rebord ; le cordon de velours se balançait doucement et le ciel étoilé, visible entre les peupliers noirs, donnait envie de soupirer profondément. Et ce moment-là où, assis sur le bord de la fenêtre de ce lugubre cabinet, il se disait que jamais, jamais il ne ferait la connaissance de la fille au ruban noir et à la nuque délicate et attendait en vain qu’un rossignol se mette à faire des trilles dans les peupliers, comme dans un poème de Fet5, ce moment-là, Ganine le considérait à juste titre comme le plus important et le plus fort de toute sa vie6.

Il ne se rappelait pas quand il l’avait revue, si c’était le lendemain ou une semaine plus tard. Au crépuscule, avant le thé du soir, il avait sauté sur le triangle de cuir à ressorts, s’était penché en avant sur le guidon, et avait pédalé tout droit vers le couchant embrasé. Son itinéraire, circulaire, ne variait jamais ; il traversait deux hameaux séparés par une pinède, longeait la grand-route entre les champs et revenait à la maison par le village de Voskressensk, qui se dressait sur le bord de l’Orédej, chanté par Ryléïev un siècle plus tôt7. Il connaissait par cœur cette route tantôt étroite et plate, avec ses bas-côtés compa&s qui suivaient un fossé dangereux, parfois pavée de galets qui faisaient tressauter sa roue de devant, ou bien creusée d’ornières traîtresses, puis lisse, rose et ferme — il connaissait cette route de vue et de toucher, comme on connaît un corps, et il la suivait avec l’habileté d’un expert, appuyant sur ses pédales souples dans un vide bruissant.

Le soleil vespéral zébrait d’un feu rouge les troncs rugueux d’un petit bois de pins ; on entendait le choc des boules de croquet dans les jardins des datchas et les moucherons s’obstinaient à vous entrer dans la bouche et dans les yeux.

Parfois, sur la grand-route, il s’arrêtait près d’une petite pyramide de cailloux au-dessus de laquelle un poteau télégraphique dont le bois s’écaillait en lamelles grisâtres émettait un bourdonnement sourd et désolé. Ganine s’appuyait sur sa bicyclette et regardait, au-delà des champs, une de ces lisières de forêt lointaines, dentelées et noires, qu’on ne trouve qu’en Russie, tandis qu’au-dessus le couchant doré n’était brisé que par un seul long nuage lilas au-dessous duquel les rayons s’étalaient en un éventail incandescent. Et, tout en contemplant le ciel et en écoutant le meuglement presque rêveur d’une vache dans un village lointain, Ganine essayait de comprendre ce que tout cela signifiait : ce ciel, et les champs, et le bourdonnement du poteau télégraphique ; il se sentait sur le point de comprendre quand soudain sa tête se mettait à tourner et la lucide langueur du moment devenait intolérable.

Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il pourrait rencontrer la jeune fille ou la croiser, à quel tournant de la route, dans ce petit bois ou celui d’à côté. Elle habitait Voskressensk et sortait se promener dans le crépuscule désert et ensoleillé exa&ement à la même heure que lui. Ganine l’aperçut de loin et il sentit aussitôt son cœur se glacer. En jupe bleue, elle marchait d’un pas vif, les mains dans les poches de la jaquette en serge bleue sous laquelle elle portait une blouse blanche8. En la rattrapant, comme une brise légère, Ganine ne vit que les plis de l’étoffe bleue qui, s’étirant et ondoyant, lui couvrait le dos, et les deux ailes déployées de son nœud de soie noire. Lorsqu’il la dépassa, glissant sur ses roues légères, il ne la regarda pas en face, mais fît semblant d’être absorbé par son vélo — bien qu’une minute auparavant, en prévision de cette rencontre, il se fût juré qu’il allait lui sourire et lui dire bonjour. A cette époque, il pensait qu’elle devait avoir un prénom rare et sonore, mais quand le même camarade étudiant lui apprit qu’elle s’appelait Machenka, cela ne lui causa aucune surprise, comme s’il l’avait su d’avance, et ce simple petit nom prit pour lui un son nouveau, une signification enchanteresse.

« Machenka, murmura Ganine, Machenka. »

Il respira profondément et retint son souffle en écoutant les battements de son cœur. Il était environ 3 heures du matin, les trains ne roulaient plus, et, en conséquence, la maison semblait s’être immobilisée. Sur le fauteuil, les bras écartés comme ceux d’un homme frappé de paralysie au milieu d’une prière, pendait dans l’obscurité la forme blanche, indécise, de la chemise qu’il venait de quitter.

« Machenka », répéta Ganine, une fois encore, en essayant de mettre dans ces trois syllabes toute la musique qu’elles avaient jadis contenue : le vent, le bourdonnement des poteaux télégraphiques, le bonheur, mêlés à cet autre son secret qui donnait à ce nom sa vie même. Couché sur le dos, il tendait l’oreille vers son passé. Et c’eft alors que lui parvint de la chambre voisine un « tu-tu », « tu-tu » léger et importun : Alfîorov attendait samedi avec impatience.

CHAPITRE VII

Le lendemain matin, mercredi, la porte de la chambre 2 avril fut entrouverte par la patte rousse d’Erika qui laissa tomber une longue enveloppe mauve sur le plancher. Avec indifférence, Ganine reconnut la grande écriture penchée et très régulière. Le timbre avait été collé la tête en bas et, dans un coin, le gros pouce d’Erika avait laissé une empreinte grasse. L’enveloppe était imprégnée de parfum et Ganine se dit en passant que parfumer une lettre revenait au même que de vaporiser ses bottes de parfum pour traverser la rue. Il gonfla les joues, souffla pour en chasser l’air et fourra, sans l’ouvrir, la lettre au fond de sa poche. Quelques minutes plus tard, il l’en ressortit, la tourna et la retourna entre ses doigts et la jeta sur la table. Puis il traversa deux fois la chambre dans les deux sens.

Toutes les portes de la pension étaient ouvertes. Le bruit matinal des travaux ménagers se mêlait au fracas des trains qui profitaient des courants d’air pour se ruer dans toutes les pièces. Ganine, qui restait chez lui le matin, balayait en général sa propre poussière et faisait son lit. Ce matin-là, il remarqua soudain qu’il n’avait pas nettoyé sa chambre depuis deux jours. Il alla dans le couloir à la recherche d’un balai et d’un chiffon. Lydia Nikolaïevna, un seau à la main, le dépassa en trottinant comme une souris et lui demanda en s’éloignant : « Erika vous a-t-elle donné votre lettre ? »

Ganine inclina la tête en silence et ramassa un balai-brosse posé sur le coffre de chêne. Dans la glace du vestibule, il vit se refléter l’intérieur de la chambre d’Alfiorov, dont la porte était grande ouverte. Dans cette chambre ensoleillée — le temps ce jour-là était divinement beau — un cône oblique de poussière brillante traversait un coin du bureau et, avec une atroce exactitude, Ganine imagina les photographies qu’Alfîorov lui avait montrées et que, plus tard, il avait examinées seul, avec tant d’émotion, lorsque Klara l’avait dérangé. Sur ces photos, Machenka était exactement semblable au souvenir qu’il avait d’elle, et c’était maintenant terrible de savoir que son passé gisait dans le tiroir de quelqu’un d’autre.

L’image du miroir s’évanouit avec un claquement sec quand Lydia Nikolaïevna revint à tout petits pas du fond du corridor et poussa la porte qui se referma.

Balai en main, Ganine regagna sa chambre. Sur la table gisait un rectangle mauve. Par une rapide association d’idées évoquées par cette enveloppe et le reflet du bureau dans le miroir, il se souvint de très vieilles lettres qu’il gardait dans un portefeuille noir au fond de sa valise, à côté du pistolet automatique qu’il avait rapporté de Crimée.

Il ramassa la longue enveloppe sur la table, poussa la fenêtre d’un coup de coude pour l’ouvrir davantage et, de ses doigts solides, déchira la lettre en croix, puis en une infinité de morceaux qu’il lança au vent. Luisants, les flocons de neige en papier s’envolèrent dans les abîmes ensoleillés. Un fragment voleta jusqu’au rebord de la fenêtre et Ganine y déchiffra quelques lignes mutilées : mentje peu oubl our. Mais je prie ner un long bonhe

D’une chiquenaude, Ganine le chassa du rebord de la fenêtre et le ht tomber dans la cour qui sentait le charbon, le printemps et les vaftes espaces. Haussant les épaules en un gefte de soulagement, il se mit à ranger et à nettoyer sa chambre.

Alors, il entendit les pensionnaires qui rentraient l’un après l’autre pour le déjeuner ; il entendit Alfîorov rire tout haut et Podtiaguine marmonner tout bas. Et un petit peu plus tard, Erika apparut dans le couloir et frappa le gong sans grande convi&ion.

En se rendant à la salle à manger, il dépassa Klara qui lui lança un coup d’œil apeuré. Et Ganine sourit, d’un sourire si beau, si bon, que Klara songea : « Et puis, même si c’eft un voleur, il eft unique en son genre. » Ganine ouvrit la porte, elle baissa la tête et passa devant lui pour entrer dans la salle à manger. Les autres étaient déjà assis à leurs places, et Lydia Nikolaïevna, tenant une énorme louche dans sa main minuscule et flétrie, servait triftement la soupe.

Une fois de plus Podtiaguine n’avait rien obtenu ce jour-là; le vieil homme n’était réellement pas chanceux. Les Français l’autorisaient à entrer, mais pour une raison inconnue les Allemands refusaient de le laisser sortir. En attendant, il lui reftait jufte assez d’argent pour faire le voyage, et, si ses tracas duraient une semaine de plus, il serait contraint de dépenser cet argent pour vivre et il n’aurait plus alors les moyens de se rendre à Paris. Tout en mangeant sa soupe, il décrivit avec un enjouement las et dépourvu de gaieté comment il avait été incapable d’expliquer ce qu’il désirait, et comment, en fin de compte, un fonctionnaire fatigué et exaspéré l’avait jeté dehors en hurlant.

Ganine releva la tête et dit :

« Permettez-moi de vous accompagner demain, Anton Serguéïevitch. J’ai beaucoup de temps libre. Je vous aiderai à leur parler. »

Son allemand, il eft vrai, était excellent1.

«Je vous remercie beaucoup», répondit Poddaguine, et il remarqua de nouveau, comme il l’avait fait la veille, l’expression singulièrement radieuse de Ganine. « Il y a, poursuivit-il, vraiment de quoi pleurer, vous savez. J’ai encore passé deux heures debout à faire la queue et je suis revenu les mains vides. Merci, Liovouchka.

— Je prévois que ma femme aura bien des ennuis, elle aussi », entama Alfîorov.

Alors, il arriva à Ganine une chose qui ne lui était jamais arrivée jusque-là. Il sentit une rougeur intolérable lui envahir le visage et lui démanger le front comme s’il avait bu une lampée de vinaigre. En venant se mettre à table, il ne lui était pas venu à l’idée que ces gens, fantômes de sa vie irréelle d’exilé, allaient parler de sa vie réelle... parler de Machenka. Pris d’horreur et de honte, il se rappela que dans son ignorance, deux jours plus tôt, pendant le déjeuner, il s’était moqué avec les autres de la femme d’Alfîorov. Et aujourd’hui quelqu’un pouvait recommencer.

« Mais elle eft très débrouillarde », disait au même moment Alfîorov. « Elle ne se laisse pas démonter. Elle sait se défendre, ma petite femme. »

Koline et Gornotsvétov échangèrent des coups d’œil et pouffèrent de rire. Sombre et silencieux, Ganine fît une petite boule de mie de pain. Il faillit se lever et partir, mais se domina. Relevant la tête, il se força à regarder Alfîorov et, l’ayant regardé, trouva ftupéfîant que Machenka eût pu épouser cet individu à la barbiche clairsemée et au nez charnu et luisant. Et la pensée qu’il était assis à côté de l’homme qui avait caressé Machenka, qui connaissait le goût de ses lèvres, ses plaisanteries, son rire, ses geftes, et qui en ce moment même attendait son arrivée... cette pensée était horrible, mais en même temps il ressentait aussi une sorte d’orgueil troublant en se rappelant que ç’avait été à lui, et pas à son mari, que Machenka avait offert la primeur de sa profonde et unique fragrance.

Après le déjeuner, il alla se promener, puis grimpa sur l’impériale d’un bus. Au-dessous de lui, les rues s’écoulaient, de petites silhouettes noires se hâtaient sur l’asphalte luisant, illuminé de soleil, le bus oscillait avec un bruit de tonnerre

— et Ganine pensait que cette cité étrangère qui défilait devant ses yeux n’était qu’illusion de cinéma. En rentrant chez lui il vit Poddaguine frapper à la porte de Klara, et il eut l’impression que Poddaguine lui aussi était un fantôme, quelque chose qui n’avait rien à voir avec la réalité et ne le concernait pas.

« Notre ami eft de nouveau amoureux, dit Anton Serguéïevitch en montrant la porte d’un mouvement de tête, tout en buvant du thé avec Klara. Ce n’eft pas de vous, dites-moi ? »

Klara se détourna ; son ample poitrine se souleva et retomba. Elle ne pouvait croire que cela fût vrai ; cela lui faisait peur ; elle avait peur du Ganine qui fouillait dans les tiroirs de ses voisins, mais la queftion de Podtiaguine lui fît cependant plaisir.

« Il n’eft pas amoureux de vous, n’eft-ce pas, Klarot-chka ? » répéta-t-il en soufflant sur son thé et en lançant à la jeune femme un regard oblique par-dessus son pince-nez.

« Il a rompu avec Ludmila hier », dit brusquement Klara, pensant qu’elle pouvait révéler ce secret à Podtiaguine.

«Je m’en doutais », dit le vieil homme, hochant la tête et buvant son thé à petits coups avec délices. « Il fallait bien qu’il y ait une raison pour qu’il paraisse si radieux. La reine eft morte, vive la reine. Avez-vous entendu ce qu’il m’a proposé aujourd’hui ? Il m’accompagne demain à la police.

—  Je vais la voir ce soir, dit Klara, rêveusement. La pauvre ! Elle avait une voix désespérée au téléphone. »

Podtiaguine soupira :

« Ah, la jeunesse ! Votre amie s’en remettra. Ce n’eft pas grave. Tout eft pour le mieux. Quant à moi, Klarotchka, je vais mourir bientôt.

—  Grands dieux ! Anton Serguéïevitch. Quelle absurdité !

—  Non, ce n’eft pas une absurdité. J’ai eu une nouvelle crise cette nuit. Un moment, j’avais le cœur dans la bouche, une seconde après, il était sous le lit.

—  Mon pauvre Anton Serguéïevitch, dit Klara d’une voix anxieuse. Vous devriez voir un médecin. »

Podtiaguine sourit :

«Je plaisantais. Au contraire, je me suis senti beaucoup mieux ces temps-ci. Et je n’ai pas eu de crise. Je l’ai inventée sous l’inspiration du moment, rien que pour voir vos grands yeux s’ouvrir davantage. Si nous étions en Russie, Klarotchka, il y aurait un médecin de campagne ou un archite&e prospère pour vous faire la cour2. Dites-moi, eft-ce que vous aimez la Russie ?

—  Beaucoup.

—  Parfait. Il faut que nous aimions la Russie. Sans notre amour à nous, les émigrés, la Russie est perdue. Ceux qui y sont restés ne l’aiment pas.

—  J’ai déjà vingt-six ans, dit Klara. Je tape à la machine toute la matinée et, cinq fois par semaine, je travaille jusqu’à 6 heures. Je suis très fatiguée. Je suis tout à fait seule à Berlin. Qu’en pensez-vous, Anton Serguéïevitch... est-ce que cela peut durer longtemps ?

—  Je ne sais pas, mon enfant, dit en soupirant Podtiaguine. Je vous le dirais si je le savais, mais je n’en sais rien. J’ai travaillé aussi. J’ai créé une revue, ici. Et maintenant il ne m’en reste rien. Je n’ai plus qu’un espoir au monde : aller à Paris. La vie y est plus facile. Qu’en pensez-vous ? Est-ce que j’y arriverai ?

—  Mais bien sûr, Anton Serguéïevitch. Tout va s’arranger demain.

—  La vie y est plus libre... et moins chère, apparemment », dit Podtiaguine en repêchant un morceau de sucre qui ne fondait pas et en pensant qu’il y avait quelque chose de russe dans ce petit bloc poreux, quelque chose qui ressemblait assez à la fonte des neiges au printemps.

CHAPITRE VIII

Du point de vue de ses occupations quotidiennes, les journées de Ganine se firent plus vides après sa rupture avec Ludmila, et pourtant le désœuvrement ne lui pesait plus. Ses souvenirs l’absorbaient tellement qu’il n’avait plus la notion du temps. Son ombre habitait la pension de Frau Dorn, tandis que lui-même était en Russie et revivait ses souvenirs comme s’ils appartenaient à la réalité. Le temps pour lui se confondait désormais avec le cheminement du souvenir, lequel se déroulait pas à pas. Et, bien que son idylle avec Machenka, en cette lointaine époque, eût duré non pas trois jours, non pas une semaine, mais beaucoup plus longtemps, il n’avait pas conscience qu’il y eût un désaccord entre le temps réel et cet autre temps pendant lequel le passé redevenait vivant pour lui ; car sa mémoire, sans tenir compte de tous les moments, sautant par-dessus les périodes vides indignes d’être retenues, n’éclairait que les souvenirs concernant Machenka. Ainsi n’y avait-il aucune contradiction entre sa vie passée et sa vie a&uelle.


Il semblait que son passé, sous la forme parfaite qu’il avait atteinte, traversait maintenant comme un motif régulier sa vie quotidienne à Berlin. Quoi que fît Ganine à ce moment, cette autre vie ne cessait pas d’être pour lui un réconfort.

Ce n’était pas une simple réminiscence, mais une vie beaucoup plus réelle, beaucoup plus intense que* la vie que menait son ombre à Berlin. C’était une merveilleuse aventure romanesque qui se déroulait avec une application pleine de tendresse et d’authenticité.

Dès la seconde semaine du mois d’août, en* Russie du Nord, flottent déjà dans l’air les premiers signes avant-coureurs de l’automne. De temps en temps, une petite feuille jaunie tombe d’un bouleau ; les vastes champs, déjà moissonnés, offrent à l’œil un brillant vide automnal. Le long de la lisière du bois, là où un îlot de hautes herbes épargnées par les faucheurs expose au vent son chatoiement, des bourdons engourdis dorment sur le coussin mauve des scabieuses. Et, un après-midi, dans une gloriette du parc...

Oui, la gloriette. Elle était bâtie au-dessus d’un ravin, sur des pilotis pourrissants, et l’on y accédait des deux côtés par des passerelles inclinées que rendaient glissantes les chatons tombés d’un aulne et les aiguilles de sapin.

Ses petites fenêtres en losange étaient garnies de vitres multicolores ; si vous regardiez, disons, à travers un carreau bleu, le monde semblait figé en une transe lunaire ; à travers un carreau jaune, tout paraissait extraordinairement gai ; à travers un carreau rouge, le ciel était rose et le feuillage foncé comme un bourgogne. Plusieurs vitres étaient brisées, leurs bords déchiquetés unis par une toile d’araignée. A l’intérieur, la gloriette était crépie à la chaux ; les vacanciers des datchas qui se promenaient illégalement dans le parc du domaine avaient laissé des graffiti au crayon sur les murs et sur la table pliante1.

Un jour, Machenka et deux de ses amies sans grande beauté vinrent s’y promener. Il les dépassa d’abord sur un sentier qui longeait la rivière et il roula si près d’elles que les amies de Machenka firent un saut de côté en criant de peur. Il poursuivit son tour du parc, coupa par le centre, et d’assez loin, à travers le feuillage, les vit pénétrer dans la gloriette. Il appuya sa bicyclette à un tronc a’arbre et les suivit.

« Ceci est une propriété privée », dit-il d’une voix basse et rauque, « il y a même sur la grille un écriteau qui vous en avertit. »

Elle ne répondit pas, mais posa sur lui ses yeux en amande pleins de malice. Montrant l’un des graffiti presque effacés, il demanda :

« C’eft vous qui avez écrit ça ? »

L’inscription disait : « Le 3 juillet', Machenka, Lida et Nina se sont abritées de l’orage dans cette gloriette. »

Elles éclatèrent de rire toutes les trois : alors, il se mit à rire aussi. Il s’assit sur la table près de la fenêtre, en balançant les jambes, et il s’aperçut, tout penaud, qu’il avait déchiré une de ses chaussettes noires à la cheville. Brusquement, montrant du doigt le trou rose dans la soie noire, Machenka s’écria : « Regardez, le soleil eft revenu ! »

Ils parlèrent d’orages, des gens qui habitaient les datchas, du typhus qu’il avait eu, de l’étudiant si amusant de l’hôpital militaire et aussi du concert.

Elle avait d’adorables sourcils mobiles, sa peau brune était couverte d’un duvet très léger, satiné, qui donnait à ses joues une coloration particulièrement chaude ; ses narines se dilataient quand elle parlait — pouffant d’un rire bref ou suçant la douce sève d’un brin d’herbe ; elle avait une voix rapide et grasseyante, avec de brusques inflexions de poitrine ; une fossette tremblait au creux de son cou nu2.

Puis, vers le soir, il les escorta, elle et ses amies jusqu’au village, et tandis qu’ils suivaient un sentier vert de la forêt envahi de mauvaises herbes, à l’endroit où se dressait un banc boiteux, il leur dit d’un air très sérieux : « Les macaroni poussent en Italie. Quand ils sont encore petits on les appelle vermiceüi. Ça veut dire en italien les vers de Michel. » Il organisa une sortie en bateau avec les trois jeunes filles, le lendemain ; mais Machenka se présenta sans ses compagnes. Au débarcadère branlant, il détacha la chaîne cliquetante de la barque, gros et lourd canot d’acajou, enleva la bâche goudronnée, vissa les tolets, tira les avirons de leur longue boîte et ajufta le pivot du gouvernail dans sa crapaudine d’acier.

D’assez loin arrivait le rugissement régulier des vannes du moulin à eau ; on apercevait les lames écumantes de la chute d’eau et le chatoiement d’or rougeâtre des billes de pin qui flottaient non loin de là.

Machenka s’assit à la barre. Ganine écarta le bateau du rivage à l’aide d’une gaffe et se mit à ramer lentement le long du parc où des touffes de jeunes aulnes se reflétaient dans l’eau qu’elles ocellaient de taches sombres. Une nuée de libellules bleu de nuit voletaient alentour. Puis il gagna le milieu de la rivière en serpentant entre les îlots faits d’un brocart d’algues, tandis que Machenka, tenant dans une main les deux bouts de la drosse du gouvernail, laissait pendre son autre main dans l’eau et tentait de cueillir les brillantes têtes jaunes des nénuphars. Les tolets grinçaient à chaque coup d’aviron et, tandis qu’il se couchait en arrière et se penchait en avant, Machenka, en face de lui à la poupe, reculait et se rapprochait tour à tour dans sa jaquette bleu marine ouverte sur une blouse légère qui respirait en même temps qu’elle3.

La rivière reflétait maintenant, à leur gauche, la terre cuite de la berge envahie à son sommet par les sapins et les cerisiers à grappes. Des noms et des dates avaient été gravés sur ce talus rouge et, dix ans auparavant, quelqu’un y avait sculpté un énorme visage aux pommettes proéminentes. La rive droite descendait en pente douce, avec des plaques de bruyères pourpres entre des bouleaux mouchetés. Puis l’ombre fraîche d’un pont enveloppa la barque ; au-dessus de leurs têtes résonna le choc pesant des sabots d’un cheval et des roues d’une voiture, et quand le canot émergea de l’autre côté, le soleil éblouissant étincela sur la pointe des avirons et révéla la charrette de foin qui traversait le pont bas et une pelouse en pente que couronnaient les colonnes blanches d’un manoir de Style alexandrin aux portes et aux fenêtres condamnées4. Puis un bois obscur couvrit les deux rives jusqu’à l’eau, et la barque, avec un léger froufrou, s’enfonça dans les roseaux.

Personne, à la maison, n’en savait rien, et la vie estivale passait, aimable et familière, à peine atteinte par la guerre lointaine qui durait alors depuis une année entière. Reliée à une aile secondaire par une galerie, la vieille maison de bois gris verdâtre, avec les vitrages colorés de ses vérandas jumelles, était tournée vers l’orée du parc et vers les entrelacs orange des allées du jardin qui encadraient la luxuriance des plates-bandes enrichies de terre noire5. Dans le salon aux meubles blancs, plusieurs volumes de vieux magazines reliés de cuir marbré étaient posés sur le dessus-de-table brodé de roses, le parquet jaune jaillissait d’un miroir ovale incliné vers lui et les daguerréotypes accrochés aux murs semblaient tendre l’oreille chaque fois que le piano droit, blanc lui aussi, retrouvait vie6. Le soir, un grand valet de chambre en livrée bleue et gants de coton apportait dans la véranda une lampe à abat-jour de soie, et Ganine rentrait à la maison pour prendre le thé et avaler un bol de lait caillé froid dans cette véranda éclairée, au sol couvert d’une natte de jonc, près des lauriers noirs qui bordaient le perron menant au jardin.

Maintenant, il voyait Machenka tous les jours sur la plus lointaine berge de la rivière, là où le manoir blanc et désert se dressait sur une colline verte et où se trouvait un autre parc, plus vaste et plus sauvage que celui qui entourait la demeure ancestrale.

Devant cet autre manoir, sous les tilleuls, sur une grande terrasse dominant la rivière, il y avait des bancs et une table ronde en fer avec un trou au centre pour permettre à l’eau de pluie de s’écouler. De là, la vue s’étendait loin en contrebas jusqu’à un second pont enjambant un coude de la rivière couvert d’écume verte et à la route montant jusqu’à Voskressensk. Cette terrasse était leur refuge favori7.

Un jour qu’ils s’étaient retrouvés là, par une fin d’après-midi ensoleillée après une pluie d’orage, ils virent qu’une phrase immonde avait été griffonnée sur cette table de jardin. Un voyou du village avait uni leurs deux noms par un verbe bref et cru, en faisant par surcroît une faute d’orthographe. Il s’était servi d’un crayon à encre, et la pluie avait légèrement délavé les lettres. Des brindilles, des feuilles et des vermicules d’un blanc crayeux — des crottes d’oiseaux — étaient collés à la table8.

Et parce que cette table leur appartenait, parce qu’elle était sacrée, san<5Hfiée par leurs rencontres, ils se mirent, calmement et sans rien dire, à effacer l’écriture mouillée en la frottant avec des touffes d’herbe. Et quand la surface entière eut pris une ridicule teinte lilas, et que les doigts de Machenka furent tachés comme si elle venait de cueillir des myrtilles, Ganine, se détournant et fixant obstinément de ses pupilles rétrécies quelque chose de flou et chaud, d’un vert jaunâtre, qui en temps normal était le feuillage d’un tilleul, annonça à Machenka qu’il était amoureux d’elle depuis longtemps.

Pendant les premiers jours de leur jeune amour, ils échangèrent tant de baisers que les lèvres de Machenka en étaient enflées et que son cou, si chaud sous le grand nœud de ruban, gardait la trace des morsures du tendre vampire. Machenka était une fille étonnamment gaie, qui riait moins pour se moquer que par bonne humeur. Elle aimait les ritournelles, les rengaines, les jeux de mots et les poèmes. Elle n’avait souvent qu’une chanson en tête pendant deux ou trois jours, puis elle l’oubliait pour une autre. Pendant leurs premiers rendez-vous, par exemple, elle répétait d’un air sentimental de sa voix un peu grasseyante : Longtemps, Vania, bras et jambes liés,

Dans la prison fut bien humilié.

Et elle ajoutait avec un rire de gorge un peu voilé : « Ravissante, cette chanson ! » Vers cette époque, les dernières framboises sauvages sucrées et gorgées de pluie mûrissaient dans les fossés. Elle les aimait extraordinairement. En fait, elle était pratiquement toujours en train de sucer quelque chose, une tige, une feuille, un bonbon Landrin9. Ses poches étaient pleines de caramels qui se collaient ensemble, mêlés à de la poussière et à de petits morceaux de laine. Elle avait adopté un parfum sucré, bon marché, qui s’appelait « Tagore10 ». Maintenant, Ganine essayait de retrouver cette senteur, mêlée aux fraîches exhalaisons du parc en automne, mais, nous le savons, la mémoire peut faire tout revivre, sauf les odeurs, bien que rien ne ressuscite le passé aussi complètement qu’une odeur qui lui a jadis été associée.

Pendant un instant Ganine cessa de se souvenir et se demanda comment il avait pu vivre pendant toutes ces années sans penser à Machenka... puis il la rattrapa à nouveau : elle courait le long d’un sentier sombre et bruissant de feuilles et son nœud noir ressemblait, dans cette fuite, à un énorme morio11. Brusquement, Machenka s’arrêta, s’appuya sur son épaule, leva un pied et se mit à frotter sa chaussure poudrée de sable contre le bas de son autre jambe, en remontant sous l’ourlet de sa jupe bleue.

Ganine s’endormit, allongé tout habillé sur son dessus-de-lit ; ses réminiscences, devenues troubles, s’étaient changées en rêve. Le rêve était étrange et des plus précieux, et il s’en serait souvenu s’il n’avait été, à l’aube, éveillé par un bruit étrange qui éclata comme un coup de tonnerre. Il s’assit dans son lit et écouta. Le tonnerre se révéla être un gémissement et un frôlement incompréhensibles, dehors dans le couloir ; quelqu’un grattait à sa porte. A peine visible dans le jour douteux de l’aube, la poignée fut subitement abaissée, puis remonta d’un bond sec, mais, bien qu’elle ne fût pas verrouillée, la porte resta close. Dans l’espoir plaisant de quelque aventure, Ganine se leva et, serrant le poing gauche à tout hasard, ouvrit brusquement la porte de sa main droite.

Un corps flasque s’affala mollement, comme une énorme poupée, contre son épaule. C’était si inattendu que Ganine faillit le frapper, mais il se rendit compte aussitôt que l’homme n’était tombé sur lui que parce qu’il ne pouvait pas se tenir debout. Il le poussa contre le mur et chercha à tâtons le bouton de l’éle&ricité.

Devant lui, la tête appuyée au mur, hoquetant, la bouche grande ouverte en quête d’air, se dressait le vieux Podtiaguine, les pieds nus, vêtu d’une longue chemise de nuit ouverte sur les poils grisonnants de sa poitrine. Ses yeux nus et aveugles sans leur pince-nez étaient fixes, son visage avait la couleur de l’argile séchée, son ventre énorme se soulevait et s’abaissait sous la cotonnade tendue de sa chemise de nuit.

Ganine comprit aussitôt que le vieillard avait eu une nouvelle crise cardiaque. Il le soutint, et Podtiaguine, remuant avec difficulté ses jambes couleur de papier mâché, tituba jusqu’à une chaise, s’y laissa choir et rejeta la tête en arrière ; son visage gris était maintenant ruisselant de sueur.

Ganine trempa une serviette-éponge dans son broc et appuya la lourde compresse mouillée sur la poitrine nue du vieillard. Il avait l’impression qu’à tout moment les os de ce grand corps crispé allaient se briser avec un craquement sec.

Podtiaguine respira profondément, puis expulsa l’air avec un sifflement. Ce n’était pas une simple respiration : c’était une immense satisfaction, qui rendit immédiatement la vie à ses traits.

Avec un sourire d’encouragement, Ganine continua de presser la serviette mouillée sur son corps et de lui fridionner la poitrine et les côtes.

« B... beaucoup mieux, souffla le vieil homme.

— Détendez-vous, dit Ganine. Vous irez tout à fait bien dans un instant. »

Podtiaguine respirait et gémissait, en remuant ses grands orteils nus, tout tordus. Ganine l’enveloppa dans une couverture, lui fit boire un peu d’eau et ouvrit la fenêtre plus largement.

«Pouvais pas... respirer, dit Podtiaguine laborieusement. Pouvais pas entrer dans votre chambre... trop faible. Voulais pas... mourir tout seul.

—  Détendez-vous, Anton Serguéïevitch, le jour va bientôt se lever. Nous ferons venir un do&eur. »

Podtiaguine s’essuya lentement le front de sa main et se mit à respirer plus régulièrement.

« C’est fini, dit-il, fini pour quelque temps. Il ne me restait plus de gouttes. C’est pourquoi la crise a été si forte.

—  Nous vous achèterons d’autres gouttes. Vous voulez vous reposer sur mon lit ?

—  Non. Je vais rester quelques minutes ici, et puis je retournerai dans ma chambre. C’est fini maintenant. Et demain matin...

—  Remettons cela à vendredi, dit Ganine. Le visa ne se sauvera pas. »

Podtiaguine passa une langue épaisse et rugueuse sur ses lèvres sèches.

« On m’attend à Paris depuis longtemps, Liovouchka. Et ma nièce n’a pas assez d’argent pour m’envoyer le prix de mon voyage. Oh, mon dieu ! »

Ganine s’assit sur le rebord de la fenêtre (en un éclair, il se demanda à quel endroit il s’était assis de la même manière, peu de temps auparavant... puis, en un autre éclair, il se rappela : l’intérieur de la gloriette et ses vitraux de couleur, la table blanche pliante, le trou de sa chaussette).

«Je vous en prie, Liovouchka, éteignez la lumière, lui demanda Podtiaguine. Elle me fait mal aux yeux. »

Tout semblait étrange dans la demi-obscurité : le bruit des premiers trains, le grand fantôme gris dans le fauteuil, le chatoiement de l’eau répandue sur le parquet. Et tout cela était beaucoup plus vague et plus mystérieux que l’immortelle réalité dans laquelle vivait Ganine.

CHAPITRE IX

C’était le matin et Koline faisait du thé pour Gornot-svétov. Ce jour-là, jeudi, Gornotsvétov devait quitter la ville de bonne heure pour aller voir une ballerine qui engageait une troupe. Donc, dans la maison, tout le monde dormait encore quand Koline, traînant les pieds, arriva dans la cuisine pour y prendre de Teau chaude ; il portait un petit kimono remarquablement sale et, à ses pieds nus, des chaussures éculées. Son visage rond, inintelligent, typiquement russe avec son nez camus et ses yeux bleus langoureux (il se voyait sous les traits du « mi-Pierrot, mi-Gavroche » de Verlaine1), était bouffi et luisant, ses cheveux blonds lui tombaient en désordre sur le front, les lacets pendants de ses chaussures imitaient sur le plancher le crépitement d’une pluie fine. Avec une moue de femme, il tripota la théière, puis se mit à fredonner doucement et avec conviélion. Gornotsvétov finissait de s’habiller : il noua son nœud papillon à pois et jura à cause d’un petit bouton qu’il avait décapité en se rasant et qui maintenant exsudait au pus et du sang sous une épaisse couche de poudre. Gornotsvétov avait des traits réguliers, le teint basané et ses longs cils recourbés donnaient à ses yeux marron un air de clarté et d’innocence. Il avait des cheveux noirs et courts, légèrement crêpés ; il se rasait la nuque comme un cocher russe et s’était fait pousser des pattes de lapin qui s’incurvaient au-dessous de ses oreilles en deux bandes brunes. Comme son compagnon, il était petit, très mince, avec des jambes fortement musclées mais une poitrine et des épaules étroites.

Leur amitié était relativement récente ; ils avaient dansé dans un cabaret russe quelque part dans les Balkans et étaient venus tenter leur chance à Berlin deux mois plus tôt. Une nuance particulière, des manières bizarres, affe&ées, les séparaient des autres pensionnaires, mais en toute honnêteté on ne pouvait reprocher à ces deux garçons inoffensifs le fait qu’ils étaient aussi heureux qu’un couple de tourterelles.

Koline, demeuré seul dans leur chambre en désordre après le départ de son ami, ouvrit une trousse de manucure et, en chantonnant doucement, entreprit de se faire les ongles. Bien qu’il ne fut pas stri6t en matière de propreté, il soignait minutieusement ses ongles.

La chambre empestait la sueur et le parfum « Origan » ; une petite pelote de cheveux flottait sur l’eau du lavabo. Des danseurs d’opéra faisaient des grâces sur les photos accrochées aux murs ; sur la table gisaient un grand éventail déployé et un col empesé sale.

Ayant admiré le vernis corail de ses ongles, Koline se lava soigneusement les mains, s’aspergea la figure et le cou d’une eau de toilette douceâtre, écœurante, et jeta de côté sa robe de chambre. Ainsi dévêtu, il fît quelques pointes, un petit entrechat, puis s’habilla rapidement, se poudra le nez et se maquilla les yeux. Enfin, ayant boutonné tous les boutons de son pardessus gris très ajusté, il sortit se promener en faisant voler rythmiquement le bout de sa canne fantaisie.

Lorsqu’il rentra à l’heure du déjeuner, il rattrapa Ganine, qui venait d’acheter des remèdes pour Podtiaguine, sur le seuil de la porte d’entrée. Le vieux poète se sentait mieux ; il écrivait un peu et se promenait dans sa chambre, mais Klara avait décidé, d’accord avec Ganine, de ne pas le laisser sortir ce jour-là.

Koline se glissa derrière Ganine et lui agrippa le bras au-dessus du coude. Ganine se retourna.

« Ah ! Koline. Bonne promenade ?

—  Alec eft parti », dit Koline en grimpant l’escalier à côté de Ganine. «Je suis terriblement nerveux, j’espère qu’il va obtenir cet engagement.

—  Oui, bien entendu », dit Ganine, qui ne savait jamais quoi lui dire.

« Alfîorov eft encore refté en panne dans l’ascenseur, dit Koline en riant ; la mécanique eft de nouveau détraquée. »

Il promena le pommeau de sa canne le long de la rampe et regarda Ganine avec un sourire timide.

«Je peux m’asseoir un moment dans votre chambre ? Je m’ennuie tellement aujourd’hui. »

« Ne crois pas que tu peux me faire les yeux doux simplement parce que tu t’ennuies ! » aboya mentalement Ganine en ouvrant la porte de la pension, mais, tout haut, il lui répondit :

«Malheureusement, je suis occupé en ce moment. Ce sera pour une autre fois.

—  Quel dommage ! » s’exclama Koline avec affe&ation, en suivant Ganine et en tirant la porte derrière lui. La porte ne se referma pas, car une large main brune la retenait de l’extérieur, et une grosse voix de Berlinois tonna :

« Un moment, messieurs ! »

Ganine et Koline se retournèrent. Un fa&eur corpulent et mouftachu franchit le seuil.

« C’eft ici qu’habite Herr Alfîorov ?

—  Première porte à gauche, dit Ganine.

—  Merci », cria le faéleur en frappant à la porte qu’on lui avait indiquée.

C’était un télégramme.

« Qu’eft-ce que c’eft ? Qu’eft-ce que c’eft ? Qu’eft-ce que c’eft ? » bafouilla fiévreusement Alfîorov, tournant et retournant le papier dans ses doigts maladroits. Il était si agité qu’il ne parvint pas à lire tout de suite la petite bande de lettres pâles et inégales collée sur le papier: arrive samedi matin 8 heures. Subitement Alfîorov comprit, soupira et fit un signe de croix.

« Dieu soit loué ! Elle arrive. »

Il s’assit sur le lit avec un large sourire et, caressant ses cuisses osseuses, se mit à se balancer d’avant en arrière. Ses yeux larmoyants cillaient rapidement, un rayon de soleil oblique dorait sa petite barbe couleur de crottin.

« Sehr gut y.>, murmura-t-il, se parlant à lui-même, « après-demain ! Sehr gut. Dans quel état sont mes chaussures ! Machenka sera choquée. N’importe, nous nous en sortirons. Nous louerons un gentil petit appartement pas cher. C’eft elle qui décidera. En attendant, nous habiterons ici quelque temps. Dieu merci, il y a une porte de communication entre les deux chambres. »

Quelques inftants plus tard, il sortit dans le couloir et frappa à la porte de son voisin.

« Pourquoi eft-ce qu’ils ne peuvent pas me laisser tranquille aujourd’hui ? » pensa Ganine.

Alfîorov alla droit au but tout en parcourant la chambre d’un regard circulaire :

« Dites-moi, Gleb Lvovitch, quand comptez-vous partir ? » Ganine le regarda d’un air furieux :

« Mon prénom eft Lev. Tâchez de vous en souvenir.

— Mais vous partez samedi, n’eft-ce pas ? » demanda Alfîorov, tout en pensant à part lui : « Nous déplacerons le lit et il faudra tirer l’armoire pour libérer la porte de communication. »

« Oui, je pars », répliqua Ganine et de nouveau, comme la veille au déjeuner, il se sentit atrocement gêné.

« Eh bien, c’eft parfait ! rétorqua Alfîorov, surexcité. Désolé de vous avoir dérangé, Gleb Lvovitch. »

Et, après un dernier regard autour de la chambre, il sortit en faisant beaucoup de bruit.

« L’idiot, murmura Ganine. Qu’il aille au diable ! A quoi eft-ce que je pensais avec tant de plaisir il n’y a qu’un inftant ? Ah ! oui... la nuit, la pluie, les colonnes blanches. » « Lydia Nikolaïevna ! Lydia Nikolaïevna ! » appela très fort du couloir Alfîorov de sa voix on&ueuse.

« Impossible de se débarrasser de lui, pensa Ganine, furieux. Je ne déjeunerai pas ici aujourd’hui. J’en ai assez ! »

Dans la rue, l’asphalte luisait d’un éclat violet. Les rayons de soleil s’embrouillaient dans les roues des automobiles. Il y avait un garage près de la brasserie, et, du gouffre béant de son entrée, s’échappait une chaude odeur de carbure : cette exhalaison fortuite aida Ganine à retrouver encore plus nettement la Russie mouillée de pluie à la fin d’août et au début de septembre et ce torrent de bonheur dont les spe&res de sa vie berlinoise le séparaient continuellement.

Sortant tout droit de la lumineuse maison de campagne, il plongeait dans la nuit noire et ruisselante et allumait la douce flamme de sa lanterne de bicyclette ; et maintenant cette odeur de carbure lui restituait tous ses souvenirs à la fois : les hautes herbes mouillées qui fouettaient les rayons de ses roues et sa jambe en mouvement ; le disque de lumière laiteuse qui imbibait et dissolvait les ténèbres ; les divers objets qui en émergeaient — une flaque d’eau ridée ou un caillou luisant, puis les planches du pont couvertes d’un tapis de crottin de cheval, le tourniquet du portillon, enfin, qu’il poussait, tandis que la haie de cavaganas détrempée cédait à la seule pression de son épaule2.

Bientôt, à travers les vagues de la nuit, il distinguait la lente rotation des colonnes que balayait doucement le même rayon blanchâtre de la lanterne ; et là, sous le porche à six colonnes du manoir fermé d’un inconnu, Ganine était accueilli par une bouffée d’odorante fraîcheur, mélange de parfum et de serge humide — et ce baiser de pluie d’automne était si long et si profond qu’ensuite de grandes taches lumineuses dansaient devant les yeux et que le friselis de la pluie sur les larges ramures au feuillage innombrable semblait s’intensifier brusquement. De ses doigts mouillés il ouvrait la petite porte vitrée de sa lanterne et soufflait sur la flamme. Emanant de la nuit, une bourrasque d’air humide et lourd enveloppait les amoureux. Perchée à présent sur la balustrade écaillée, Machenka caressait les tempes de son ami de sa petite paume fraîche, et il distinguait dans l’ombre la forme vague de son ruban saturé d’eau et l’éclat souriant de ses yeux.

Dans les ténèbres tourbillonnantes, le déluge transperçait les frondaisons des tilleuls plantés devant le porche et arrachait à leurs troncs munis d’anneaux de fer servant à étayer leur puissante vieillesse des gémissements grinçants. Et dans le tohu-bohu de la nuit d’automne il déboutonnait le corsage de Machenka et couvrait de baisers sa clavicule chaude ; elle restait silencieuse — ses yeux seuls luisaient faiblement et la peau de sa poitrine découverte se refroidissait lentement au conta# de ses lèvres et du vent humide de la nuit. Ils parlaient peu, il faisait trop noir pour parler. Lorsque enfin il grattait une allumette pour consulter sa montre, Machenka clignait des yeux et écartait de sa joue une mèche de cheveux trempés. Il l’entourait de son bras, poussait sa bicyclette d’une main posée sur la selle, et ils s’éloignaient lentement dans la nuit, maintenant réduite à une petite bruine ; il y avait d’abord la descente par le sentier jusqu’au pont, puis les adieux, tristes, sans cesse prolongés, comme avant une longue séparation.

Et au cours de la nuit noire et orageuse où ils se rencontrèrent pour la dernière fois sous la colonnade de leur porche — Ganine retournait à Saint-Pétersbourg le lendemain pour la rentrée des classes — une chose inattendue et terrifiante se produisit, présageant peut-être toutes les profanations à venir. La pluie, ce soir-là, était particulièrement bruyante, et leur entrevue fut plus tendre encore que les précédentes. Subitement, Machenka poussa un cri et se laissa tomber de la balustrade. A la lueur d’une allumette, Ganine vit que les volets d’une des fenêtres donnant sur le porche étaient ouverts et qu’un visage humain, avec son nez blanc aplati, les épiait de derrière la vitre noire3. Le visage se retira et se fondit dans la nuit, mais ils avaient eu le temps de reconnaître les cheveux carotte et la bouche stupide du fils du gardien, un coureur de filles au langage ordurier, d’environ vingt ans, qu’ils trouvaient toujours en travers de leur chemin dans les avenues du parc. En un seul bond furieux, Ganine se rua sur la fenêtre, enfonça la vitre d’un coup d’épaule et disparut dans l’obscurité glacée. Dans son élan, sa tête alla heurter une poitrine solide que le choc fit haleter. Une seconde plus tard ils s’étaient empoignés et ils roulaient sur le parquet sonore, butant contre les meubles morts couverts de housses. Libérant sa main droite, Ganine se mit à marteler de son poing de pierre le visage mouillé qu’il découvrit brusquement sous lui. Il ne se releva que lorsque le corps vigoureux qu’il avait cloué au parquet devint soudain flasque et se mit à gémir. Le souffle court, heurtant des coins mous dans le noir, il se dirigea vers la fenêtre, l’escalada, et regagna le porche où il trouva Machenka terrifiée et en sanglots ; il remarqua alors que quelque chose de tiède, qui avait le goût du fer, coulait goutte à goutte de sa bouche et que ses mains étaient couvertes de coupures d’éclats de verre. Le lendemain matin, il partit pour Saint-Pétersbourg ; sur le chemin de la gare, par la vitre de la portière de la voiture fermée qui filait en un grondement doux, étouffé, il aperçut Machenka qui marchait sur le bord de la route avec ses amies. La carrosserie doublée de cuir noir la cacha immédiatement, et, comme il n’était pas seul dans le coupé, il n’osa pas tourner la tête pour la regarder une dernière fois à travers l’ovale de la vitre arrière.

Ce matin de septembre, le sort lui donna un avant-goût du jour où il se séparerait de Machenka, où il se séparerait de la Russie.

Ce fut une épreuve prémonitoire, un mystérieux avertissement ; une tristesse particulière enveloppait les sorbiers aux fruits flamboyants qui s’éteignaient l’un après l’autre dans la grisaille lointaine, et il lui paraissait incroyable qu’il pût, au printemps suivant, revoir ces champs, ce bloc de pierre solitaire, ces poteaux télégraphiques méditatifs.

Chez lui, à Saint-Pétersbourg, tout semblait nettoyé de frais, brillant et solide — comme toujours lorsqu’on revient de la campagne. L’école reprit, il entama son avant-dernière année, négligea ses études. La première neige tomba, et les grilles de fonte, le dos des chevaux apathiques et les péniches chargées de bois de chauffage se couvrirent d’une mince couche de duvet blanc.

Machenka ne revint qu’au mois de novembre. Ils se rencontrèrent sous l’arche où Liza vient mourir dans ha Dame de pique de Tchaïkovski4. D’énormes et doux flocons de neige descendaient verticalement dans un air gris de verre dépoli. C’était la première fois qu’ils se voyaient à Saint-Pétersbourg, et Machenka lui parut subtilement différente, peut-être parce qu’elle portait un manteau de fourrure et un chapeau. Ce jour-là, leur amour entra dans une ère nouvelle, enneigée5. Il leur était difficile de se rencontrer, les longues marches dans le froid pénétrant étaient lancinantes et plus lancinante encore la recherche d’endroits chauds — musées ou cinémas6 où ils seraient seuls. Rien d’étonnant à ce que, dans les nombreuses lettres d’une tendresse déchirante qu’ils s’écrivaient les jours où ils ne pouvaient pas se voir (il habitait sur le quai Anglais, elle dans la rue de la Caravane7), ils évoquassent tous les deux les allées du parc et l’odeur des feuilles tombées comme s’il s’agissait de choses d’un prix inconcevable et perdues à jamais ; peut-être ne les évoquaient-ils que pour vivifier leur amour par des souvenirs doux-amers, peut-être avaient-ils déjà compris que leur vrai bonheur avait fui. Le soir, ils s’appelaient au téléphone pour s’assurer que telle lettre était arrivée ou pour fixer l’heure et le lieu de leur prochain rendez-vous. L’amusant grasseyement de Machenka était encore plus séduisant au téléphone ; elle lui récitait de petits poèmes tronqués, riait à gorge déployée et, quand elle appuyait l’écouteur sur sa poitrine, il s’imaginait entendre son cœur battre.

Ils bavardaient ainsi pendant des heures.

Cet hiver-là, elle portait un manteau de fourrure grise qui la grossissait un peu et des guêtres de daim sur ses légères chaussures d’intérieur. Il ne la voyait jamais enrhumée, elle n’avait même jamais l’air de sentir le froid. Le gel ou les bourrasques de neige ne faisaient que lui donner plus de vie, et, sous les rafales glacées, il lui dénudait les épaules dans une impasse sombre ; les flocons de neige la chatouillaient, elle souriait à travers ses cils trempés d’eau, serrait la tête de son ami contre elle, tandis que du bonnet d’astrakan qu’il portait une minuscule averse ae neige tombait sur sa poitrine nue.

Ces rencontres dans la bise et le froid le torturaient plus qu’elle. Il sentait que leur amour s’effilochait et s’amenuisait à la suite de ces rendez-vous incomplets. Tout amour a besoin d’intimité, d’un abri, d’un refuge, et ce refuge, ils ne le trouvaient pas. Leurs familles ne se connaissaient pas ; leur secret, au début si merveilleux, commençait à les gêner. Il en vint à sentir que, si elle devenait sa maîtresse, tout s’arrangerait, même s’ils fréquentaient les meublés, et cette pensée s’installa dans son esprit, indépendante de son désir, qui commençait déjà à faiblir sous la torture de leurs contaéts insatisfaits.

Ils errèrent donc tout l’hiver en évoquant la campagne, en rêvant à l’été prochain, en se querellant dans d’occasionnels accès de jalousie, en pressant leurs mains sous les couvertures poilues mais étriquées* des traîneaux de louage ; puis, au début de la nouvelle année, Machenka fut emmenée à Moscou.

Chose étrange, cette séparation fut un soulagement pour Ganine.

Il savait qu’elle avait l’intention de passer un autre été dans la petite maison située sur le domaine que possédaient ses parents à lui dans la province de Saint-Pétersbourg. D’abord il y pensa beaucoup, imagina un nouvel été, de nouveaux rendez-vous, lui écrivit les mêmes lettres émouvantes, puis il commença à écrire moins souvent, et lorsque au milieu de mai ses propres parents regagnèrent leurs terres, il cessa complètement. En même temps, il trouva le temps de contrarier et de rompre une liaison avec une ravissante et élégante dame blonde dont le mari se battait en Galicie8.

Puis Machenka revint.

Sa voix lui parvint de très loin, grésillante, presque inaudible ; le téléphone chuintait comme un coquillage, par moments leurs conversation était interrompue par une voix plus lointaine encore qui parlait sur une autre ligne avec un habitant de la quatrième dimension — le téléphone de leur maison de campagne était un vieil appareil à manivelle — et en outre cinquante kilomètres de ténèbres tumultueuses le séparaient de Machenka.

«Je vais venir te voir, hurla-t-il dans le récepteur. Je dis que je vais venir. A bicyclette. Cela me prendra deux heures.

— ... ne voulait pas retourner à Voskressensk. Tu m’entends ? Papa a refusé de louer une datcha à Voskressensk cette année. De chez toi à mon patelin il y a cinquante9... »

« N’oubliez pas d’apporter ces bottes », coupa une voix grave et indifférente.

Puis la voix de Machenka se superposa de nouveau au bourdonnement, une voix en miniature, comme si elle parlait dans le mauvais bout d’un télescope. Et lorsqu’elle eut disparu pour de bon, Ganine s’adossa au mur et sentit que ses oreilles étaient brûlantes.

Il partit vers les 3 heures de l’après-midi, en chemise à col ouvert et short de football, pieds nus dans ses chaussures à semelles de caoutchouc. Avec le vent dans le dos, il roulait à bonne allure, en choisissant les passages lisses entre les cailloux coupants de la grand-route, et il se rappela ces journées du mois de juillet précédent où il dépassait Machenka, qu’il ne connaissait pas encore.

Au bout de quinze kilomètres environ, son pneu arrière creva et il lui fallut un long moment pour le réparer, assis au bord du fossé. Des deux côtés de la route, les alouettes chantaient au-dessus des champs ; une automobile décapotable grise fila* dans un nuage de poussière grise, emportant, comme deux chouettes, deux militaires à grosses lunettes. Le pneu réparé, il le gonfla à bloc et se remit à pédaler, sachant qu’il n’avait pas prévu cela et qu’il avait déjà pris une heure de retard. Quittant la grand-route, il traversa un bois en suivant un sentier que lui indiqua un moujik qui passait par là. Puis il prit un nouveau tournant, en se trompant, cette fois, et roula très longtemps avant de se retrouver de nouveau sur la bonne route. Il se reposa et cassa la croûte dans un petit village, et puis, alors qu’il ne lui restait plus que douze kilomètres environ à franchir, il passa sur un caillou pointu et, une seconde fois, le même pneu s’aplatit avec un sifflement d’agonie.

La nuit commençait à tomber lorsqu’il atteignit la petite ville où Machenka passait l’été. Elle l’attendait, comme ils en étaient convenus, à la grille du jardin public, mais elle n’espérait plus son arrivée, leur rendez-vous étant fixé à 6 heures. Quand elle le vit, elle trébucha d’émotion et faillit tomber. Elle portait une robe blanche diaphane que Ganine ne connaissait pas. Son nœud de soie noire avait disparu et son adorable tête en paraissait plus petite. Dans ses cheveux noués en chignon étaient piqués des bleuets.

Ce soir-là, au cours d’un bref rendez-vous, dans l’étrange obscurité furtive qui s’épaississait, sous les tilleuls de ce vaste parc public, sur une pierre plate enfoncée dans la mousse, Ganine l’aima plus passionnément que jamais, et cessa de l’aimer, lui sembla-t-il alors, pour toujours.

D’abord, en des chuchotements extasiés, ils parlèrent de leur longue séparation, de la ressemblance d’un ver luisant qui brillait près d’eux dans la mousse avec un minuscule sémaphore. Les chers, chers yeux de Tatare de Machenka caressaient le visage de Ganine, sa robe blanche semblait chatoyer dans la nuit et, oh ! mon dieu, son parfum, incompréhensible, unique au monde !

«Je t’appartiens, dit-elle. Fais de moi ce qu’il te plaira. » En silence, le cœur battant la chamade, il se pencha sur elle et caressa ses jambes douces et fraîches. Mais le jardin public était habité d’étranges bruissements ; il semblait continuellement que quelqu’un s’approchait, surgissant de derrière les buissons ; le contaél dur et froid de la dalle de pierre endolorissait ses genoux nus ; et Machenka était trop soumise, trop immobile.

Il cessa de la caresser, puis, avec un petit rire bref et maladroit, il lui dit :

«J’ai tout le temps l’impression que nous ne sommes pas seuls. »

Et il se releva. Machenka soupira, rajufta sa robe — un nuage de blancheur — et se remit debout, elle aussi.

Tandis qu’ils regagnaient la grille du parc en suivant un sentier moucheté de lune, elle se pencha pour ramasser un ver luisant vert pâle. Elle le posa sur le dos de sa main, baissa la tête pour l’examiner de très près, puis éclata de rire et dit, en imitant comiquement une fille de la campagne : « Pardieu, c’eft-y rien d’autre qu’un petit ver tout froid ! »

C’eft alors que Ganine, fatigué, mécontent de lui, glacé jusqu’aux os dans sa chemise légère, décida que tout était fini, qu’il n’était plus amoureux de Machenka. Et quelques minutes plus tard, sur le chemin du retour, alors qu’il pédalait dans la lumière nébuleuse du clair de lune en suivant la pâle surface de la route, il savait qu’il n’irait jamais plus lui rendre visite.

L’été s’écoula ; Machenka n’écrivit ni ne téléphona, et lui-même fut accaparé par d’autres choses, d’autres émotions.

Il retourna une fois encore passer l’hiver à Saint-Pétersbourg, passa ses derniers examens — plus tôt qu’il n’était habituel, en décembre — et entra à l’école d’artillerie Michel10. L’été suivant, l’année de la révolution, il revit Machenka.

Le soir tombait et il était debout sur le quai de la gare de Varsovie11. Le train qui emportait les vacanciers vers leurs datchas venait d’entrer en gare. En attendant la cloche du départ, il se mit à faire les cent pas sur le quai malpropre. Tout en contemplant un chariot à bagages démantibulé, il songeait à autre chose : la fusillade qui avait éclaté la veille sur la perspeélive Nevski12 ; en même temps, il était furieux de n’avoir pu joindre le domaine familial par téléphone : il serait forcé de s’y rendre depuis la gare au pas nonchalant d’une voiture de louage.

Quand le troisième coup de cloche retentit, il se dirigea vers la seule voiture bleue du train13, sauta sur le marchepied... et vit soudain Machenka, qui se tenait là au-dessus de lui en train de le regarder. Elle avait changé au cours de l’année écoulée, minci peut-être, et portait un manteau bleu à ceinture qu’il ne connaissait pas. Ganine la salua gauchement ; les tampons s’entrechoquèrent bruyamment et le train s’ébranla. Ils reftèrent debout dans le couloir. Machenka avait dû le voir un moment la première ; elle était montée délibérément dans une voiture bleue, bien qu’elle voyageât toujours dans les voitures jaunes et, munie de son billet de seconde classe, elle n’osait pas entrer dans un compartiment. Elle tenait à la main une tablette de chocolat Blighen et Robinson et, tout de suite, elle en cassa un morceau qu’elle lui offrit.

Ganine fut envahi d’une grande tristesse en la regardant : il y avait dans toute son apparence quelque chose d’étrange et de timide ; elle souriait moins et détournait souvent la tête. Des taches marbraient son cou fragile, sorte de collier d’ombres qui lui allait très bien. Il débita un flot de niaiseries, lui montra sur sa botte de cavalier une égratignure faite par une balle, parla politique, tandis que le train roulait à grand fracas entre les tourbières qu’embrasait le torrent de lumière fauve du coucher de soleil ; la fumée grisâtre des feux de tourbe flottait mollement, au-dessus du sol, formant comme deux vagues de brume entre lesquelles le train se frayait un chemin.

Elle descendit à la première gare ; de la plate-forme du wagon, il contempla longtemps sa silhouette bleue qui s’éloignait — et plus elle s’éloignait, plus il lui devenait évident qu’il ne pourrait jamais l’oublier. Elle ne se retourna pas. Du crépuscule émanait le parfum lourd et duveteux des cerisiers à grappes en fleur.

Quand le train s’ébranla, il entra dans le compartiment. Il y faisait noir, le contrôleur ayant jugé inutile d’allumer la mèche des lampes dans les compartiments vides. Il s’allongea sur le dos, sur le tissu rayé de la large banquette, et, par la porte ouverte et la fenêtre du couloir, il regarda les fils minces qui montaient dans la fumée des feux de tourbe et l’or sombre du soleil couchant. Voyager dans ce wagon vide qui roulait bruyamment entre les traînées de fumée grise avait quelque chose d’étrange et de fantomatique, et de curieuses pensées lui traversèrent l’esprit, comme si tout cela s’était déjà produit à une époque antérieure — comme s’il avait déjà été allongé sur cette banquette avec ses mains sous la nuque, dans l’obscurité pleine de courants d’air et de vacarme, et que le même coucher de soleil enfumé avait défilé, bruyant et majestueux, derrière les vitres du train.

Il ne revit jamais Machenka14.

CHAPITRE X

Le bruit augmenta, envahit la pièce, un nuage pâle enveloppa la fenêtre, un verre tintinnabula sur le lavabo. Un train venait de passer et rétendue déserte des rails se déployait à nouveau en éventail devant la fenêtre. Berlin, doux et brumeux, vers le soir, en avril.

Ce jeudi-là, au crépuscule, au moment où le bruit des trains sonnait plus creux que jamais, Klara vint trouver Ganine dans un état de grande agitation pour lui remettre un message de la part de Ludmila. « Dis-lui, avait demandé Ludmila, dis-lui ceci : que je ne suis pas de ces femmes que les hommes peuvent laisser tomber. C’eft moi qui les laisse tomber. Dis-lui que je ne lui demande rien. Je n’exige rien, mais je considère qu’il a été ignoble en ne répondant pas à ma lettre. Je voulais rompre avec lui d’une manière amicale et lui suggérer que, s’il n’était plus queftion d’amour entre nous, nous pouvions refter amis, mais il n’a même pas pris la peine de me téléphoner. Dis-lui, Klara, que je lui souhaite d’être heureux avec son Allemande, et que je sais qu’il ne pourra pas m’oublier aussi vite qu’il se l’imagine. »

« Où diable a-t-elle déniché cette Allemande ? » s’exclama Ganine avec une grimace comique lorsque Klara, sans le regarder et parlant d’une voix basse et rapide, lui eut transmis son message. « D’ailleurs, quel besoin a-t-elle de vous mêler à cette hiftoire ? Tout cela eft très ennuyeux.

—  Vous savez, Lev Glébovitch », éclata soudain Klara, en l’inondant d’un de ses regards humides, « vous êtes vraiment sans cœur. Ludmila ne pense que du bien de vous, elle vous idéalise, mais si elle savait toute la vérité sur vous... »

Ganine la regarda avec un étonnement courtois. Embarrassée, Klara baissa les yeux.

«Je ne vous ai transmis ce message que parce qu’elle me l’avait demandé, dit-elle doucement.

—  Je dois partir», dit Ganine après un moment de silence. « Cette chambre, ces trains, la cuisine d’Erika... j’en ai par-dessus la tête. En outre, je n’ai presque plus d’argent et il faudra bientôt que je me remette à travailler. Je pense quitter Berlin pour toujours samedi prochain, filer vers le sud, vers un port de mer. » Il serra et desserra le poing, puis retomba dans sa rêverie. « Pourtant, je ne sais pas... il y a un détail... Vous seriez stupéfaite si je vous disais ce qui vient d’effleurer mon esprit. Un projet extraordinaire, incroyable ! S’il réussit, j’aurai quitté cette ville dès après-demain. »

« Vraiment... quel garçon étrange ! » pensa Klara, avec ce douloureux sentiment de solitude qui nous envahit quand un être cher se laisse aller à une rêverie où nous n’avons pas de place.

Les pupilles noires et vitreuses de Ganine se dilataient, ses cils épais donnaient une chaleur duveteuse à ses yeux, et le sourire serein, contemplatif, qui soulevait légèrement sa lèvre supérieure découvrait l’alignement régulier de ses dents blanches et brillantes. Ses sourcils foncés, qui rappelaient à Klara de petits morceaux d’une fourrure de prix, se rejoignaient et s’écartaient alternativement, et de légers sillons se creusaient et se comblaient sur son grand front lisse.

Remarquant le regard fixe de Klara, il battit rapidement des paupières, se passa la main sur le visage et se rappela ce qu’il avait eu Pin tendon de lui dire : « Oui. Je pars, et tout cela sera fini. Dites-lui seulement que Ganine s’en va et qu’il la prie de ne pas penser trop de mal de lui. C’est tout. »

CHAPITRE XI

Le vendredi matin, les danseurs firent circuler parmi les quatre autres pensionnaires la note suivante : Etant donné que :

i0 M. Ganine nom quitte ; 2° M. 'Podtiaguine se prépare à partir;

3° L'épouse de M. Alfiorov arrive demain ;

4° Mlle Klara fête son vingt-sixième anniversaire ; et

j° Les soussignés ont trouvé un engagement dans cette ville. ... pour célébrer tous ces événements, une réception sera donnée ce soir à io heures dans la chambre 6 avril.

« Comme c’est gentil de leur part ! » dit Podtiaguine en souriant lorsqu’il sortit de la maison avec Ganine, qui avait consenti à l’accompagner au pofte de police. « Où allez-vous, Liovouchka, en quittant Berlin ? Loin ? Oui, vous êtes un oiseau de passage. Quand j’étais jeune, j’aspirais ardemment à faire des voyages, à dévorer l’univers tout entier. Eh bien, c’eft ce qui eft arrivé... »

Il courba le dos pour résifter à la brise fraîche du printemps et remonta le col de son pardessus gris foncé aux énormes boutons en os, vêtement dont il prenait grand soin. Il ressentait encore une faiblesse peu encourageante dans les jambes à la suite de sa crise cardiaque, mais il éprouvait ce jour-là une certaine joie et un certain soulagement à la pensée que, très probablement, il en aurait bientôt terminé avec toutes ces tracasseries concernant son passeport et qu’il allait peut-être même obtenir l’autorisation de partir pour Paris dès le lendemain.

Le vafte bâtiment d’un rouge violacé qui abritait le quartier général de la police centrée donnait sur quatre rues. Il était d’un ftyle gothique sévère, mais de très mauvais goût, avec des fenêtres ternies et une cour très myftérieuse, interdite au public ; un agent de police impassible était pofté à l’entrée principale. Une flèche peinte sur le mur désignait un ftudio de photographe de l’autre côté de la rue, où l’on pouvait obtenir en vingt minutes une misérable image de soi-même : une demi-douzaine de physionomies identiques, dont l’une était collée sur la page jaune du passeport, une deuxième allait dans les archives de la police, et toutes les autres étaient probablement diftribuées aux fonctionnaires pour leur collection privée.

Podtiaguine et Ganine entrèrent dans un large corridor gris. A la porte du bureau des passeports, il y avait une petite table où un vieux fonctionnaire à favoris diftribuait des numéros d’ordre en lançant de temps à autre par-dessus ses lunettes un regard de maître d’école sur la petite foule polyglotte qui attendait.

« Il faut vous mettre à la queue et prendre un numéro, dit Ganine.

— Je n’ai jamais fait cela, répliqua tout bas le vieux poète. Les autres fois, j’entrais tout droit, par la porte. »

Quand il reçut son ticket, quelques minutes plus tard, il fut ravi et se mit à ressembler plus que jamais à un gros cochon d’Inde.

Dans la pièce nue, ensoleillée et mal aérée, des fonctionnaires étaient assis à leur pupitre derrière une cloison basse, et il y avait une autre foule qui semblait n’être venue que pour dévisager ces lugubres scribes.

Ganine joua des coudes. Podtiaguine le suivait % plein de confiance, en respirant bruyamment.

Une demi-heure plus tard, ayant déposé le passeport de Podtiaguine, ils se rendirent à un autre guichet: nouvelle queue, bousculade, Phaleine fétide d’un inconnu. Finalement, pour quelques marks, le morceau de papier jaune leur fut rendu, enfin orné du sceau magique.

« Maintenant, allons au consulat ! » grogna joyeusement Podtiaguine lorsqu’ils s’éloignèrent du bâtiment d’apparence si redoutable — mais en réalité d’une tristesse banale. « L’affaire est dans le sac à présent1. Comment arrivez-vous à leur parler aussi calmement, mon cher Lev Glébovitch ? Moi, j’ai souffert le martyre chaque fois que j’y suis allé ! Venez, montons sur l’impériale de l’omnibus. Quelle joie ! Je suis littéralement en sueur. »

Il fut le premier à escalader l’escalier en colimaçon. Le receveur juché sur l’impériale cogna de la main sur la rampe de fer et le bus démarra. Maisons, enseignes, vitrines brillant au soleil, défilèrent devant eux.

« Nos petits-enfants ne comprendront jamais rien à ces stupides questions de visas, dit Podtiaguine qui examinait son passeport avec respeél. Ils ne comprendront jamais qu’un simple tampon de caoutchouc puisse concentrer tant d’angoisse. Pensez-vous, ajouta-t-il avec inquiétude, que les Français me donneront vraiment un visa ?

—  Mais naturellement ! dit Ganine. Après tout, ils vous ont dit que vous aviez déjà l’autorisation.

—  Je crois que je vais partir demain. » Podtiaguine sourit. « Partons ensemble, Liovouchka. Tout se passera bien à Paris. Regardez donc quelle drôle de binette j’ai là-dessus ! »

Par-dessus son bras, Ganine jeta un coup d’œil sur la photo agrafée dans le coin du passeport. Elle était en effet remarquable : un visage ahuri, boursouflé, nageant dans une ombre grisâtre.

«Je n’ai pas moins de deux passeports, dit Ganine en souriant. Un russe, qui est authentique, mais très vieux, et un polonais qui est faux. C’est celui que j’utilise. »

En payant le receveur, Podtiaguine posa le document jaune à côté de lui sur la banquette, choisit quarante pfennigs dans sa poignée de piécettes, et, levant la tête, demanda :

« Genug2 ? »

Puis il lança un regard de côté à Ganine.

« Que dites-vous là, Lev Glébovitch ? Un faux passeport ?

—  Absolument. Mon prénom eft vraiment Lev, mais mon nom de famille n’eft pas du tout Ganine.

—  Que voulez-vous dire, mon cher ? »

Podtiaguine le regarda fixement, les yeux arrondis de surprise, puis soudain agrippa son chapeau : un vent fort s’était levé.

« Eh bien, voilà comment cela s’eft fait, dit pensivement Ganine. Il y a environ trois ans. Détachement de partisans. En Pologne. Et ainsi de suite. Je croyais pouvoir entrer dans Saint-Pétersbourg et fomenter une rébellion3. Maintenant, c’eft très commode et assez amusant d’avoir ce passeport. »

Podtiaguine détourna brusquement la tête et dit trifte-ment :

«J’ai rêvé de Saint-Pétersbourg la nuit dernière, Lio-vouchka. Je me promenais sur la perspe&ive Nevski. Je sais que c’était la Nevski, et pourtant ça ne lui ressemblait en rien. Les maisons avaient des angles fuyants comme dans les tableaux futuriftes et le ciel était noir, bien qu’on fût en plein jour, je le savais. Et les passants me lançaient d’étranges regards. Puis un homme traversa la rue et me visa à la tête. Il y a longtemps que cet homme me hante. C’eft vraiment une chose terrible que, chaque fois que nous rêvons de la Russie, nous ne la retrouvons pas belle comme nous savons qu’elle était en réalité, mais monftrueuse4 — un de ces rêves où le ciel s’effondre et où l’on sent approcher la fin du monde.

—  Moi, dit Ganine, je ne rêve que de choses belles. Les mêmes bois, la même maison de campagne. Parfois, tout cela eft désert, avec des clairières insolites. Mais cela n’a pas d’importance. C’eft ici que nous descendons, Anton Serguéïevitch. »

Il descendit l’escalier en colimaçon et aida Podtiaguine à prendre pied sur le pavé.

« Regardez comme cette eau scintille », remarqua Podtiaguine, qui respirait laborieusement, en désignant le canal de ses cinq doigts écartés.

« Attention à cette bicyclette, dit Ganine. Le consulat eft de l’autre côté, à notre droite.

—  Je vous prie d’accepter mes sincères remerciements,

Lev Glébovitch. Tout seul, je n’aurais jamais pu me débrouiller dans toute cette paperasserie. C’eft pour moi un grand soulagement. Adieu, Deutschland ! »

Ils pénétrèrent dans le consulat. En montant l’escalier Poddaguine se mit à fouiller dans ses poches.

« Venez donc ! » dit Ganine en se retournant.

Mais le vieil homme continuait à chercher.

CHAPITRE XII

Quatre pensionnaires seulement étaient rentrés pour déjeuner.

«Je me demande pourquoi nos amis sont tellement en retard, dit gaiement Alfîorov. Je suppose qu’ils n’ont pas eu de chance. »

Il rayonnait littéralement de joie dans l’expe&adve. La veille, il était allé à la gare et s’était renseigné sur l’heure exa&e de l’arrivée du rapide venant du Nord: 8 h 05. Ce matin, il avait nettoyé son coftume, acheté une paire de manchettes neuves et un bouquet de muguet. Sa situation financière semblait s’être améliorée. Avant le déjeuner, il avait passé un moment au café en compagnie d’un monsieur dont le visage lugubre était complètement rasé et qui lui avait fait, sans aucun doute, une proposition lucrative. Son esprit, familiarisé avec les chiffres, n’était à présent préoccupé que d’un seul nombre composé d’une unité suivie d’une fraction décimale : huit, zéro, cinq. C’était le pourcentage de bonheur que le sort lui avait alloué à titre temporaire. Et demain — il plissa les yeux, soupira, et pensa à l’heure très matinale à laquelle il allait devoir se rendre à la gare demain — il attendrait sur le quai, le train entrerait en gare à toute vitesse.

Après le déjeuner, il disparut, de même que les danseurs, qui sortirent à la dérobée, excités comme deux femmes, pour aller acheter* de petites friandises.

Seule Klara refta à la maison. Elle avait la migraine et les os fins de ses grosses jambes lui faisaient mal, ce qui la désolait puisque c’était son anniversaire. «J’ai vingt-six ans aujourd’hui, pensa-t-elle, et demain Ganine s’en va. Il eft méchant ; il trompe les femmes et je le crois capable de commettre un crime. Il peut me regarder tranquillement dans les yeux, bien qu’il sache que je l’ai surpris au moment où il s’apprêtait à voler de l’argent. Pourtant, il est merveilleux et je pense à lui littéralement toute la journée... et il n’y a pas le moindre espoir pour moi. »

Elle se regarda dans la glace. Elle était plus pâle que d’habitude ; une petite éruption était soudain apparue sous une boucle de cheveux châtains qui lui tombait au bas du front, et ses yeux étaient cernés d’ombre. Elle ne pouvait pas souffrir la robe noire lustrée qu’elle portait tous les jours, du matin au soir ; il y avait une reprise très visible à la couture d’un de ses bas foncés, transparents, et un de ses talons était de guingois.

Podtiaguine et Ganine rentrèrent vers 5 heures. Klara entendit le bruit de leurs pas et entrouvrit sa porte. Pâle comme un mort, son pardessus déboutonné, tenant à la main son col et sa cravate, Podtiaguine entra silencieusement dans sa chambre et ferma sa porte à clef derrière lui.

« Qu’est-il arrivé ? » demanda Klara à voix basse.

Ganine fît claquer sa langue :

« Il a perdu son passeport, puis il a eu une attaque. Ici, juste devant la maison. C’est à peine si j’ai pu le traîner jusqu’ici. L’ascenseur est en panne malheureusement. Nous avons cherché dans toute la ville.

—  Je vais le voir, dit Klara, il a besoin de réconfort. »

Podtiaguine refusa d’abord de la laisser entrer. Quand,

finalement, il ouvrit la porte, Klara poussa une exclamation devant son expression hébétée, ses traits brouillés.

« Vous savez la nouvelle, dit-il avec une grimace désolée, je suis un vieil idiot. Tout était prêt, vous comprenez, et il a fallu que...

—  Voyons, où l’avez-vous laissé tomber, Anton Ser-guéïevitch ?

—  C’est bien cela ; je l’ai laissé tomber. Licence poétique : passeport élidé. Le Nuage en pantalon de Maïakovski. Un grand crétin nébuleux, voilà ce que je suis*1.

—  Peut-être que quelqu’un va le retrouver, suggéra Klara compatissante.

—  Impossible. C’est la destinée. On n’échappe pas à sa destinée. Je suis condamné par le sort à rester ici. C’était écrit. »

Il s’assit lourdement.

«Je ne me sens pas très bien, Klara. Je respirais si difficilement dans la rue, il y a un instant, que j’ai cru que c’était la fin. Mon dieu, je ne sais vraiment pas que faire maintenant. Sauf, peut être, passer l’arme à gauche. »

CHAPITRE XIII

Pendant ce temps-là, Ganine regagnait sa chambre et se mettait à faire ses bagages. Il tira de sous son lit deux valises en cuir — l’une dans une housse en étoffe à carreaux, l’autre nue, d’un jaune fauve, portant des marques à moitié effacées laissées par des étiquettes — et en vida tout le contenu sur le plancher. Puis, des ténèbres branlantes et peuplées de craquements de l’armoire, il sortit un costume noir, une modefte pile de sous-vêtements, une paire de lourdes bottes marron cloutées de cuivre. Dans la table de chevet, il trouva une colle&ion d’objets disparates qu’il y avait jetés à des moments variés : mouchoirs sales roulés en boule, lames de rasoir avec des taches de rouille autour de leurs petits trous, vieux journaux, cartes postales illustrées, quelques perles jaunes semblables à des dents de cheval, une chaussette de soie déchirée qui avait perdu sa sœur jumelle.

Il enleva son veston, s’accroupit au milieu de tous ces tristes et poussiéreux déchets et se mit à trier: ce qu’il emporterait et ce qu’il détruirait.

Il mit d’abord dans sa valise le complet et le linge propre, puis son browning et une vieille culotte d’équitation, très usée à l’entrejambe.

Tandis qu’il se demandait ce qu’il allait prendre ensuite, il avisa un portefeuille noir qui était tombé sous la chaise lorsqu’il avait vidé la valise. Il le ramassa et fit le geste de l’ouvrir, souriant à la pensée de son contenu, mais il se dit brusquement qu’il devait se hâter ; il fourra le portefeuille dans sa poche revolver et se mit à jeter les choses au hasard dans les valises ouvertes : linge sale fripé, livres russes (Dieu seul savait comment il les avait acquis !) et toutes ces choses banales et pourtant précieuses qui nous deviennent si familières à la vue et au toucher et dont la seule vertu est qu’elles permettent au voyageur condamné au mouvement perpétuel de se sentir chez lui, si peu que ce soit, quand, vidant ses malles, il retrouve ces babioles fragiles, amicales, humaines, pour la centième fois.

Ayant terminé ses bagages, Ganine ferma ses deux valises à clef, les posa l’une à côté de l’autre, bourra la corbeille à papier de cadavres de vieux journaux, promena son regard autour de sa chambre vide, puis partit faire ses comptes avec la propriétaire.

Assise toute droite dans son fauteuil, Lydia Nikolaïevna lisait lorsqu’il entra. Son teckel dégringola du lit où il somnolait et se mit à remuer la queue aux pieds de Ganine, en une petite crise d’adoration hystérique.

Lydia Nikolaïevna comprit avec tristesse que, cette fois, Ganine se préparait réellement à partir. Elle aimait sa haute silhouette nonchalante et, comme elle avait tendance à s’attacher à ses pensionnaires, chacun de leurs inévitables départs ressemblait un peu à une mort.

Ganine lui paya la semaine écoulée et lui baisa la main, qui était aussi légère qu’une feuille séchée.

En suivant le couloir pour retourner dans sa chambre, il se rappela qu’aujourd’hui les danseurs l’avaient invité à leur petite soirée et il décida de ne pas partir immédiatement ; il pourrait toujours prendre une chambre dans un hôtel, même après minuit si cela était nécessaire.

« Et demain Machenka arrive ! » s’exclama-t-il en son for intérieur, promenant sur le plafond, le plancher et les murs un regard plein de crainte et de béatitude. « Et demain, je l’emmène», pensa-t-il avec le même frisson, le même voluptueux soupir de tout son être.

D’un geste rapide, il sortit de sa poche le portefeuille noir où il conservait les cinq lettres qu’il avait reçues pendant son service en Crimée*1. Alors, en un éclair, il revécut tout cet hiver criméen, de 1917 a 1918*, le vent du nord-est chassant la poussière piquante sur le bord de mer à Yalta, une lame qui se fracassait contre le parapet, inondant la promenade, les marins bolcheviques insolents" et hébétés, puis les Allemands aux casques en forme de champignons d’acier, puis les joyeux chevrons tricolores2 — journées d’attente, pause pleine d’anxiété —, une maigre petite prostituée au visage couvert de taches de rousseur, aux cheveux courts et au profil grec, qui se promenait sur la digue ; encore le vent du nord-est, éparpillant les partitions des musiciens qui jouaient dans le jardin public... Et puis — enfin! — sa compagnie avait reçu son ordre de marche : les billets de logement dans les hameaux tatars où, toute la journée, dans les minuscules boutiques des barbiers, le rasoir scintillait comme il l’avait toujours fait et où vos joues s’enflaient de mousse de savon, tandis que dans les rues poussiéreuses les petits garçons fouettaient leurs toupies comme ils les fouettaient depuis mille ans. Et les sauvages attaques de nuit, où Ton ignorait totalement d’où partaient les coups de feu et qui étaient les hommes qui franchissaient d’un bond les flaques de clair de lune entre les ombres obliques et noires projetées par les maisons.

Ganine tira la première lettre du paquet, une seule page, épaisse, re<5tangulaire, ornée, dans le coin supérieur gauche, d’un dessin représentant un jeune homme en habit bleu à queue, tenant derrière son dos un bouquet de fleurs pâles et baisant la main d’une dame aussi délicate que lui, avec de petites boucles qui lui tombaient sur les joues et portant une robe rose à taille haute.

Cette première lettre, on la lui avait fait suivre de Saint-Pétersbourg à Yalta ; elle avait été écrite un peu plus de deux ans après ce bienheureux automne.

« Liova, me voici à Poltava depuis une semaine entière et c’eft d’un ennui infernal. Je ne sais pas si je vous reverrai jamais, mais j’ai tellement, tellement envie que vous ne m’oubliiez pas. »

L’écriture était petite et ronde et avait l’air de courir sur la pointe des pieds. Machenka avait mis des petites barres au-dessous de la lettre m et au-dessus de la lettre m pour plus de clarté ; la lettre finale de chaque mot se terminait par une impétueuse envolée à droite ; seule la lettre H en fin de mot s’achevait à gauche par un trait attendrissant qui retombait comme si Machenka reniait ce mot au dernier moment3 ; ses points étaient très gros et catégoriques, mais il y avait très peu de virgules.

« Songez un peu, depuis une semaine, je ne regarde que la neige, une neige blanche et glaciale. Il fait froid, tout eft désagréable et déprimant. Et soudain, fulgurante comme un oiseau, me vient la pensée que très, très loin, il y a des gens qui mènent une vie toute différente. Ils ne végètent pas comme moi dans cette petite ferme d’un trou perdu... » «Non, c’eft réellement mortel ici. Ecrivez-moi quelque chose, Liova. Même les plus banales banalités. »

Ganine se rappela l’arrivée de cette lettre ; il revit le sentier abrupt et caillouteux qu’il avait gravi, ce lointain soir de janvier, et les clôtures tatares faites de pieux où pendaient çà et là des crânes de chevaux ; il se rappela qu’il s’était assis près d’un ruisseau qui s’écoulait en minces filets sur des pierres lisses et blanches, et qu’il avait contemplé, à travers les branches délicates, innombrables, incroyablement distinétes et nues, d’un pommier, le rose moelleux du ciel, où la nouvelle lune luisait comme une rognure d’ongle transparente tandis que, tout près de sa corne inférieure, tremblait une goutte de lumière : la première étoile.

Il lui écrivit le soir même ; il lui parla de cette étoile, des cyprès du jardin, de l’âne dont les braiments stridents montaient tous les matins de la cour des Tatars, derrière la maison. Il écrivait affe&ueusement, rêveusement, en pensant aux chatons mouillés sur la passerelle glissante de la gloriette où ils s’étaient rencontrés pour la première fois.

A cette époque, les lettres mettaient très longtemps à parvenir à leurs destinataires et il ne reçut la réponse qu’au mois de juillet.

«Merci beaucoup pour votre bonne, charmante lettre “ méridionale ”. Pourquoi m’écrivez-vous que vous ne m’avez pas oubliée ? Et que vous ne m’oublierez jamais ? Jamais ? C’est adorable !

«Aujourd’hui, il fait un beau temps frais après l’orage. Comme à Voskressensk... Vous vous rappelez? N’aimeriez-vous pas revenir vous promener dans ces lieux familiers ? Moi, j’aimerais beaucoup. Ils me manquent — terriblement. Que c’était merveilleux de marcher sous la pluie, dans le parc, en automne. Pourquoi ce mauvais temps n’était-il jamais triste ?

«Je vais m’arrêter un moment pour aller faire une petite promenade.

«Je n’ai pas réussi à terminer ma lettre hier. N’est-ce pas affreux de ma part ? Pardonnez-moi, cher Liova, je vous promets de ne pas recommencer. »

Ganine laissa retomber la main qui tenait la lettre et resta un moment perdu dans ses pensées. Comme il se rappelait bien ces minauderies enjouées de Machenka, ce petit rire de gorge pour s’excuser, cette façon qu’elle avait de passer d’un soupir mélancolique à un regard brûlant de vitalité !

« Pendant longtemps, je me suis inquiétée, car j’ignorais où vous étiez et comment vous alliez », écrivait-elle dans la même lettre. « A présent, il ne faut plus rompre le petit fil qui nous lie. J’ai tant de choses à vous écrire et à vous demander, mais mes pensées s’égarent J’ai vu et connu de grands malheurs depuis ce temps-là. Ecrivez-moi, écrivez pour l’amour de Dieu, écrivez souvent et plus longuement ! Toutes mes meilleures pensées pour le moment. Je voudrais vous dire au revoir plus affe&ueusement, mais j’ai sans doute oublié, après tout ce temps, les mots qu’il faut employer. Ou peut-être y a-t-il quelque chose d’autre qui me fait hésiter ? »

Pendant des jours après avoir reçu cette lettre il fut habité par un bonheur tremblant. Il ne comprenait pas comment il avait pu se séparer de Machenka. Il ne se souvenait que du premier automne qu’ils avaient vécu ensemble ; tout le reste, ces tourments et ces fâcheries, semblait pâle et insignifiant. L’obscurité langoureuse, le chatoiement conventionnel de la mer no&urne, le silence velouté des étroites allées de cyprès, les reflets de la lune sur les larges feuilles des magnolias — tout cela ne faisait que l’oppresser.

Son devoir le retenait à Yalta (la guerre civile suivait son cours^), mais il y avait des moments où il décidait de tout abandonner pour partir à la recherche de Machenka parmi les fermes de l’Ukraine.

Il y avait quelque chose de touchant et de merveilleux dans la façon dont leurs lettres parvenaient à traverser la terrible Russie de cette époque — comme de blanches piérides du chou volant au-dessus des tranchées. La réponse de Ganine à sa deuxième lettre subit un très long retard : Machenka ne comprenait pas ce qui s’était produit, car elle était convaincue qu’en ce qui concernait leurs lettres, les obstacles ordinaires inhérents à l’époque n’existaient simplement pas.

« Il doit vous sembler étrange que je vous écrive malgré votre silence, mais je ne crois pas, je refuse de croire, que vous ne vouliez pas, une fois de plus, me répondre. Vous ne m’écrivez pas, non parce que vous ne voulez pas, mais simplement... eh bien! parce que vous ne pouvez pas, ou parce que vous n’avez pas le temps, voilà tout ! Dites-moi, Liova, c’est très drôle, vous ne trouvez pas, de se rappeler ce que vous m’avez dit un jour... que votre amour pour moi était toute votre vie et que, si vous ne pouviez plus m’aimer, vous cesseriez de vivre ? Oui, comme tout passe, comme tout change ! Souhaiteriez-vous que ce qui s’est passé se répète ? Je crois que je suis un peu trop déprimée aujourd’hui. .. Mais aujourd'hui, le printemps eft là,

A tous les coins, on vend du mimosa,

Je t'en apporte une branche ;

Elle eftfrêle comme un rêve*...

« C’eft un ravissant petit poème, mais je ne me rappelle ni le commencement, ni la fin, ni le nom de l’auteur. Et maintenant je vais attendre votre lettre. Je ne sais pas comment vous dire au revoir. Peut-être vous ai-je embrassé ? Oui, je suppose. »

Deux ou trois semaines plus tard vint sa quatrième lettre.

«J’ai été bien contente de recevoir votre lettre, Liova. C’eft une très, très gentille lettre. Non, on ne peut jamais oublier avec quelle force et quelle ardeur on a aimé. Vous m’écrivez que vous donneriez toute votre vie future pour un moment du passé... mais il serait mieux de nous revoir et de vérifier où en sont nos sentiments.

« Liova, si vraiment vous venez ici, appelez le central local et demandez le 34. Il se peut qu’on vous réponde en allemand, il y a ici un hôpital militaire allemand. Demandez qu’on me fasse venir.

«Je suis allée en ville hier et je me suis “ divertie C’était très gai : beaucoup de musique et de lumière. Un homme très amusant avec une barbiche jaune m’a fait un peu la cour et m’a surnommée “ la reine du bal5 ”. Aujourd’hui, tout eft ennuyeux, mortellement ennuyeux. Comme c’eft dommage que les jours s’écoulent aussi inutilement, aussi ftupidement ! Et l’on dit qu’ils sont les jours les meilleurs, les plus heureux de notre vie ! Je sens que je vais bientôt devenir hypocrite... je veux dire hypocondre. Non, il ne faut pas que cela m’arrive.

Laisse^-moi briser les chaînes de l'amour Et laissefçmoi tenter de fuir mes pensées !

Emplisse^ emplisse^ de vin les coupes... Laisse^-moi boire et boire encore !

« N’eft-ce pas charmant ?

« Ecrivez-moi dès que vous recevrez ma lettre. Allez-vous venir jusqu’ici pour me voir ? Impossible ? Eh bien, tant pis. Mais peut-être que si, après tout ? Quelles sottises j’écris là : faire tout ce voyage rien que pour me voir ! Quelle prétention, n’eft-ce pas ?

« En ce moment, je lis un poème trouvé dans une vieille revue : “ Ma pâle petite perle ” par Krapovitski. Je l’aime beaucoup. Ecrivez-moi et dites-moi absolument tout. Je vous embrasse. Voici une autre chose que j’ai lue, c’eft de Podtiaguine :

La pleine lune resplendit sur la forêt,

Regarde ce ruisseau... de quel éclat il brille !»

« Cher Podtiaguine, songea Ganine. Que c’eft étrange ! Grands dieux, que c’eft étrange ! Si l’on m’avait dit que j’allais le rencontrer, lui, juftement ! »

Souriant et secouant la tête, il déplia une dernière lettre. Il l’avait reçue la veille de son départ pour le front. Cette aube de janvier avait été glaciale à bord du bateau, et il avait vaguement mal au cœur pour avoir bu du café fait avec des glands.

« Liova, mon chéri, ma joie, comme j’ai attendu et désiré ta lettre ! C’était si difficile et si pénible de t’écrire toutes ces lettres pleines de retenue ! Comment ai-je pu vivre sans toi pendant ces trois années, comment suis-je arrivée à survivre et quelle raison avais-je de vivre ?

«Je t’aime. Si tu reviens, je te harcèlerai de baisers. Te rappelles-tu :

Dites-bien que mon petit Uov Je le couvre de gros baisers,

Que je rapporterai de Lvov Un casque autrichien pour sa fête,

Mais pour mon père faites une lettre Àpart(\..

« Grands dieux, où sont-ils passés, tous ces mots lointains, fulgurants de tendresse... Comme toi, je sens que nous nous reverrons... mais quand, quand ?

«Je t’aime. Viens près de moi. Ta lettre m’a fait une telle joie que je n’ai pas encore retrouvé mes esprits troublés par le bonheur... »

« Le bonheur », répéta doucement Ganine, repliant les cinq lettres en une petite liasse égale. « C’eft cela : le bonheur7. Nous allons nous retrouver dans moins de douze heures. »

Il refta immobile, tout occupé de délicieuses pensées secrètes. Il ne doutait pas que Machenka l’aimât toujours.

Ses cinq missives étaient là dans sa main. Dehors, il faisait très noir. Les ferrures de ses valises luisaient. Dans la chambre désolée flottait une vague odeur de poussière.

Il était encore assis dans la même posture quand des voix éclatèrent derrière la porte, et soudain, sans frapper, Alfîorov fît irruption dans sa chambre.

« Oh ! pardon », dit-il sans manifester le moindre embarras, « je croyais que vous étiez déjà parti. »

Ses doigts jouant avec la petite liasse de lettres, Ganine, l’esprit ailleurs, regarda fixement la barbiche jaune d’Alfio-rov. La logeuse apparut sur le seuil de la porte.

«Lydia Nikolaïevna », poursuivit Alfîorov et, avec un brusque mouvement du cou, traversa la chambre avec un air de propriétaire, « il faut que nous déplacions cet énorme truc pour pouvoir ouvrir la porte de communication. »

Il essaya de pousser l’armoire, grommela, et recula en titubant, impuissant.

« Laissez-moi faire », proposa joyeusement Ganine. Enfonçant le portefeuille noir dans sa poche, il se leva, se dirigea vers l’armoire et cracha dans ses mains.

CHAPITRE XIV

Les trains noirs passaient en mugissant et secouaient les fenêtres de la maison ; d’un mouvement puissant, comme de fantomatiques épaules se délestant d’un fardeau, ils vomissaient des montagnes de fumée qui, en s’élevant, masquaient le ciel noéhirne. Les toits brûlaient d’une flamme égale et métallique sous la lune ; une ombre noire et sonore s’animait sous le pont de fer quand un train noir s’y engageait avec un grondement sourd, éclaboussant son chemin d’une traînée de lumières intermittentes. L’assourdissant fracas et la masse de fumée semblaient transpercer la maison, qui tremblait entre l’abîme où les voies ferrées s’étiraient, pareilles à des lignes tracées par un ongle nimbé de clair de lune, et la rue où le pont plat attendait le prochain et inévitable roulement de tonnerre des wagons. La maison était comme un spe&re qu’on aurait pu traverser de la main, en agitant les doigts de l’autre côté.

Debout à la fenêtre de la chambre des danseurs, Ganine regardait la rue : l’asphalte luisait de reflets ternes, des passants noirs, vus en raccourci, allaient et venaient, disparaissaient dans l’ombre pour émerger de nouveau dans la lumière oblique que reflétaient les vitrines des magasins. Dans la maison d’en face, par l’ouverture lumineuse, ambrée, d’une fenêtre sans rideaux, on apercevait des cadres dorés et des verres scintillants. Puis, une élégante ombre noire baissa les stores.

Ganine se retourna. Koline lui tendait un verre plein de vodka tremblante.

La chambre baignait dans un éclairage tamisé, une lumière de l’autre monde, parce que les astucieux danseurs avaient recouvert la lampe d’un lambeau de mousseline de soie mauve. Sur la table, au milieu de la chambre, des bouteilles lançaient leurs lueurs violacées, l’huile miroitait dans les boîtes de sardines ouvertes, il y avait des chocolats enveloppés de papier d’argent, une mosaïque de tranches de saucisson, des petits pâtés à la croûte vernissée.

Autour de la table étaient assis Podtiaguine, pâle et morose, son vaste front couvert de gouttes de sueur, Alfîorov, qui arborait une cravate en taffetas toute neuve et Klara dans son éternelle robe noire, alanguie et toute rouge après avoir bu une liqueur d’orange bon marché.

Gornotsvétov, sans veston et portant une chemise de soie sale à col ouvert, était assis au bord du lit et accordait une guitare qu’il s’était procurée Dieu sait comment. Koline ne cessait d’aller et venir pour remplir les verres de vodka, de liqueur ou d’un pâle vin du Rhin, tortillant ses hanches grasses d’une façon comique, tandis que son torse bien tourné et serré dans un veston bleu restait pratiquement immobile malgré toute cette agitation.

« Comment, vous ne buvez pas ? » dit-il d’un air boudeur, accompagnant le reproche classique d’un regard attendrissant.

« C’est vrai, et... pourquoi pas ? » répondit Ganine en s’asseyant sur le rebord de la fenêtre et prenant le léger verre glacé qui tremblait dans la main du danseur. L’ayant vidé d’un seul trait, il regarda les gens assis autour de la table. Ils étaient tous silencieux — même Alfîorov, qui était bien trop agité par le fait que dans huit ou neuf heures sa femme serait là.

« La guitare est accordée », dit Gornotsvétov en tournant une cheville et en pinçant la corde. Il plaqua un accord, puis, de la paume de sa main, en étouffa les vibrations.

« Pourquoi ne chantez-vous pas, messieurs ? En l’honneur de Klara. Allons-y, voulez-vous ? “ Comme une fleur au doux parfum1... ” »

Dédiant* un large sourire à Klara et levant son verre d’un geste de feinte galanterie, Alfïorov se renversa en arrière

— au risque de tomber de son siège, car c’était un tabouret pivotant sans dossier — et fit un effort pour chanter d’une petite voix de ténor fausse et affe&ée, mais personne ne se joignit à lui.

Gornotsvétov pinça les cordes une dernière fois et s’arrêta de jouer. Ils se sentirent tous gênés.

« De fameux chanteurs ! » grogna Podtiaguine démoralisé en secouant sa tête, qu’il soutenait de sa main. Il se sentait très mal : à la perte de son passeport s’ajoutait un manque de souffle qui le faisait suffoquer. «Je ne devrais pas boire, c’est bien là le problème », ajouta-t-il, d’une voix lugubre.

«Je vous ai averti, murmura Klara. Vous agissez comme un bébé, Anton Serguéïevitch.

—  Personne ne mange ni ne boit, pourquoi ? » gémit Koline et, tortillant les hanches autour de la table, il se mit à remplir les verres vides. Personne ne parlait. Visiblement, la réception était ratée.

Ganine, qui jusqu’alors était resté assis sur le rebord de la fenêtre, les yeux fixés avec un pâle sourire à la fois ironique et pensif sur le miroitement mauve de la table et les visages étrangement éclairés, sauta soudain sur le parquet et éclata d’un rire clair.

« Remplissez-les, Koline », dit-il en marchant vers la table. « Encore un verre pour Alfïorov. Demain, notre vie va changer. Demain, je ne serai plus ici. Allez, cul sec ! Cessez de me regarder comme une biche blessée, Klara. Qu’on lui verse encore un peu de cette liqueur ! Vous aussi, Anton Serguéïevitch, un peu de gaieté ! Inutile de pleurer sur votre passeport. On vous en donnera un autre, bien meilleur que le vieux. Récitez-nous un ou deux de vos poèmes. Oh ! oui, au fait...

—  Est-ce que je peux avoir cette bouteille vide ? » demanda brusquement Alfïorov, et une étincelle de sensualité pétilla dans ses yeux joyeux et excités.

« Oui, au fait... » répéta Ganine en s’approchant du vieux poète et en appuyant la main sur son épaule charnue. Je me souviens de quelques-uns de vos poèmes, Anton Serguéïevitch. “ La pleine lune... sur la forêt ”... C’est cela, n’est-ce pas ? »

Podtiaguine se retourna et le regarda, puis lui sourit longuement, sans hâte.

« Avez-vous trouvé cela dans un vieil almanach ? Ils aimaient beaucoup imprimer mes poèmes sur les feuillets des calendriers. A l’envers du feuillet, au-dessus de la recette du jour.

—  Messieurs, messieurs, qu’essaie-t-il de faire ? » s’écria Koline en désignant Alfîorov, qui avait ouvert la fenêtre toute grande et, brandissant la bouteille, se préparait à la lancer dans la nuit sombre et bleue.

« Laissez-le, dit Ganine en riant, laissez-le faire s’il en a envie ! »

La barbe d’Alfiorov étincelait, sa pomme d’Adam se gonflait et les cheveux clairsemés de ses tempes voletaient dans la brise no&urne. Ramenant son bras en arrière en un geste large, il se figea pendant quelques minutes, puis déposa solennellement la bouteille sur le plancher.

Les danseurs éclatèrent de rire.

Alfîorov s’assit à côté de Gornotsvétov, lui prit la guitare des mains et essaya de jouer. C’était un homme à qui il suffisait de boire très peu pour être ivre.

« Klara* a un air si sérieux », dit Podtiaguine, parlant avec difficulté. « Des jeunes filles comme elle m’écrivaient jadis des lettres très émouvantes. Mais elle n’a même pas envie de me regarder.

—  Ne buvez plus, je vous en prie », dit Klara, en pensant que de toute sa vie elle n’avait jamais été aussi malheureuse. Podtiaguine réussit à sourire du bout des lèvres et tira la manche de Ganine.

«Et voici le futur sauveur de la Russie. Racontez-nous une histoire, Liovouchka... Où avez-vous roulé votre bosse, où avez-vous combattu ?

—  Est-ce bien nécessaire ? » demanda Ganine avec une grimace bon enfant.

« Oui, je vous en prie. Je me sens si déprimé ! Quand avez-vous quitté la Russie ?

—  Quand ? Hé, Koline ! Faites passer un peu de cette chose sirupeuse. Non, pas pour moi... pour Alfîorov. Très bien. Rajoutez-en dans son verre. »

CHAPITRE XV

Lydia Nikolaïevna était déjà couchée. Par timidité, elle avait refusé l’invitation des danseurs et elle dormait maintenant d’un sommeil léger de vieille femme, un sommeil traversé par la lourde vibration des trains qui passaient avec un bruit d’énormes buffets pleins de vaisselle malmenée. De temps à autre elle se réveillait, et elle entendait alors vaguement les voix de la chambre 6. Elle rêva une fois de Ganine. Dans son rêve, elle n’arrivait pas à comprendre qui il était ni d’où il venait. Du reste sa personnalité s’enveloppait réellement de mystère. Rien d’étonnant : il ne parlait jamais à personne de sa vie, de ses vagabondages et de ses aventures des dernières années — et lui même se rappelait sa fuite de Russie comme dans un rêve, rêve semblable à une brume de mer vaguement scintillante.

Peut-être Machenka avait-elle écrit d’autres lettres à l’époque où — début 1919 — il se battait en Crimée du Nord, mais, si elle l’avait fait, il ne les avait pas reçues. Pérékop, ébranlée, tomba1. Ganine, blessé, à la tête, avait été évacué à Simféropol ; et une semaine plus tard, malade et apathique, coupé de son unité qui avait battu en retraite jusqu’à Féodossia, il avait été emporté par le torrent dément, cauchemardesque de l’évacuation civile. Dans les champs et sur les pentes des Hauts d’Inkerman, où les uniformes des soldats de la reine Vi&oria avaient naguère mêlé leurs taches écarlates à la fumée des canons-joujoux2, le printemps ravissant et sauvage de Crimée fleurissait déjà. La route déroulait doucement ses ondulations d’une blancheur laiteuse, le toit ouvert de la voiture cliquetait chaque fois que les roues sautaient sur les bosses et s’enfonçaient dans les trous — et la griserie de la vitesse, la griserie du printemps et de l’espace, et le vert pâle des collines se fondaient brusquement en une joie exquise qui permettait d’oublier que cette route insouciante était le chemin de l’exil.

Il arriva à Sébastopol le cœur encore rempli de joie et déposa sa valise à l’hôtel Kist à la blanche façade où la confusion était indescriptible3. Puis, saoulé par le soleil brumeux et un sourd mal de tête, il sortit, franchit les pâles colonnes doriques du porche, descendit les larges marches de granit conduisant au port et contempla" longuement le bleu miroitement évanescent de la mer, sans qu’une seule fois la notion d’exil pénétrât dans son esprit4. Ensuite il revint sur ses pas et grimpa jusqu’à la place où se dresse la statue grise de l’amiral Nakhimov5 — longue redingote de marin et lunette d’approche — et, remontant toute la rue blanche de poussière jusqu’au Quatrième Bastion, visita le Panorama6. Derrière la balustrade circulaire, d’authentiques vieux canons, des sacs de sable, des éclats de métal intentionnellement éparpillés, et du sable, du vrai comme celui des cirques, se fondaient en un tableau d’un bleu vaporeux et comme privé d’air qui entourait la plate-forme des visiteurs et tracassait l’œil par le cara&ère insaisissable de ses dimensions.

C’est comme cela que Sébastopol demeura dans son souvenir : printanier, poussiéreux, en proie à une inquiétude dénuée de vie et de réalité.

La nuit, à bord du bateau, il suivit des yeux les manches vides, blanches, des projeteurs qui s’emplissaient puis s’aplatissaient en travers du ciel, tandis que l’eau noire se transformait en laque sous le clair de lune et que, plus loin, dans la brume nodurne, un croiseur étranger, brillamment éclairé, mouillait, appuyé aux ruisselants piliers d’or de son propre reflet.

Il fit la traversée sur un bateau grec minable ; le pont était couvert de réfugiés à la peau basanée, sans un sou, venant d’Eupatoria, où le bateau avait fait escale ce matin-là. Ganine s’était installé au carré des officiers, où la lampe se balançait pesamment et où s’empilaient sur la table d’énormes sacs en forme d’oignons7.

Vinrent ensuite plusieurs journées en mer, journées à la fois tristes et magnifiques. Comme deux ailes blanches flottant sur l’eau, l’écume accourait vers eux, embrassant inlassablement l’étrave coupante du paquebot ; et les ombres vertes des passagers appuyés à la rambarde miroitaient faiblement sur l’épaule brillante des lames. Le mécanisme rouillé du gouvernail grinçait; deux mouettes planaient autour de la cheminée et leurs becs mouillés, traversant un rayon de soleil, étincelaient comme des diamants. Près de Ganine, un bébé grec à grosse tête se mit à pleurer, et sa mère, perdant patience, cracha sur lui dans un effort désespéré pour le faire taire. Parfois un chauffeur émergeait sur le pont, noir des pieds à la tête, les yeux cerclés de poussière de charbon et portant un faux rubis à l’index.

C’étaient ces banalités — et non la nostalgie de quitter sa patrie — qui étaient demeurées dans la mémoire de Ganine comme si seuls ses yeux vivaient, comme si son esprit était alléb se cacher.

Le deuxième jour, Istanbul se dessina vaguement dans le couchant orangé, puis se fondit lentement dans la nuit qui s’abattait sur le bateau. A l’aube, Ganine grimpa sur la passerelle : on commençait à distinguer les vagues contours bleu foncé de la côte de Scutari8. Les reflets de la lune s’amenuisaient et pâlissaient. A Fest, le bleu mauve du ciel passa au rouge doré, et Istanbul, flottant sur la brume, apparut dans une lumière diffuse. Un ruban de vaguelettes s^euses brasillait le long du rivage, un canot noir et un fez noir passèrent sans un bruit et s’éloignèrent ; bientôt, l’Orient blanchit et une petite brise vint balayer le visage de Ganine d’un picotement salé. Du rivage arriva la sonnerie de la diane ; deux mouettes, noires comme des corbeaux, battirent de l’aile au-dessus du navire et, avec un petit bruit semblable à celui d’une pluie légère, un banc de poissons déchira la surface en un réseau de cercles éphémères. Une gabare accosta le bateau ; son ombre s’étendit au-dessous d’elle, puis rentra ses tentacules. Mais ce ne fut que lorsque Ganine descendit à terre et vit sur le quai un Turc vêtu de bleu, endormi sur une montagne d’oranges, qu’il mesura, clairement et profondément, la distance qui le séparait de la chaude masse de son propre pays et de Machenka, qu’il aimait d’un amour éternel.

Tout cela défila à présent dans sa mémoire, en une succession d’éclairs décousus, et se contraria à nouveau en une petite boule chaude quand Podtiaguine, faisant un grand effort, lui demanda :

« Il y a combien de temps que vous avez quitté la Russie ? — Cinq ansf », répondit-il d'un ton bref.

Puis, assis dans un coin sous la langoureuse lumière violette répandue sur la nappe de la table et sur les visages souriants de Koline et de Gornotsvétov qui dansaient silencieusement et avec entrain au milieu de la pièce, Ganine pensa : « Quel bonheur ! Demain... non, c’est aujourd’hui, il est déjà plus de minuit. Machenka n’a sûrement pas changé, ses yeux de Tatare brûlent et sourient encore exactement comme autrefois... » Il allait l’emmener très loin, il allait travailler pour elle sans répit. Demain, toute sa jeunesse, sa Russie, lui seraient rendues.

Les poings sur les hanches, secouant sa tête rejetée en arrière, tantôt glissant, tantôt frappant des talons et agitant un mouchoir, Koline tournoyait autour de Gornotsvétov qui, accroupi sur ses talons, lançait prestement et hardiment ses jambes à droite et à gauche, de plus en plus vite, jusqu’au moment où il se mit à tourner comme une toupie, sur une seule jambe repliée. Complètement ivre, Alfîorov se balançait sur son tabouret avec une expression bénigne. Klara ne cessait de jeter des regards anxieux sur le visage gris et couvert de sueur de Podtiaguine ; le vieil homme était assis de biais sur le lit, dans une pose incommode.

« Vous êtes fatigué, Anton Serguéïevitch, murmura-t-elle, vous devriez aller vous coucher, il est près de i heure et demie. »

Oh, comme ce serait simple ! Demain — non, aujourd’hui ! — il allait la revoir, à condition qu’Alfiorov soit réellement saoul. Plus que six heures ! En ce moment, elle dormait dans son compartiment, les poteaux télégraphiques fuyaient dans l’obscurité, pins et collines accouraient au-devant du train... Comme ces garçons étaient bruyants! Est-ce qu’ils n’allaient jamais s’arrêter de danser ? Oui, extraordinairement simple... Il y avait parfois une sorte de génie dans les machinations du destin9.

« Oui, je vais aller m’étendre un moment », dit Podtiaguine sans entrain, et, poussant un profond soupir, il se prépara à partir.

« Où va le grand homme ? Attendez... Restez encore un moment ! murmura gaiement Alfîorov.

—  Buvez un autre verre et bouclez-la ! » lui cria Ganine, en se précipitant pour soutenir Podtiaguine. «Appuyez-vous sur moi, Anton Serguéïevitch. »

Le vieil homme le regarda à travers un voile de brume, fît un geste comme pour chasser une mouche et, brusquement, avec un petit cri, tituba et piqua du nez.

Ganine et Klara réussirent à le rattraper à temps, tandis que les danseurs s’agitaient autour d’eux. A peine capable de remuer sa langue empâtée, Alfîorov bafouilla avec la dureté des ivrognes :

« Regardez, regardez... il est en train de mourir.

—  Cessez de vous agiter pour rien et rendez-vous utile,

Gornotsvétov, dit calmement Ganine. Tenez-lui la tête. Koline, soutenez-le ici. Non, ça c’eft mon bras... plus haut. Arrêtez de me regarder comme ça la bouche ouverte. Plus haut, vous dis-je. Ouvrez la porte, Klara. »

A eux trois, ils transportèrent le vieillard dans sa chambre. Alfîorov, titubant, fît mine de les suivre, puis il agita mollement la main et s’assit à la table. D’une main tremblante, il se versa de la vodka et il tira de la poche de son gilet une montre au boîtier de nickel qu’il posa devant lui sur la table.

«Trois, quatre, cinq, six, sept, huit.» Il passa le doigt sur les chiffres romains, s’arrêta, tourna la tête et se mit à surveiller d’un œil l’aiguille des secondes.

Dans le couloir, le teckel jappa d’une voix suraiguë et excitée. Alfîorov grimaça.

« Sale roquet pouilleux. Faudrait qu’il passe sous une voiture. »

Un peu plus tard, il prit dans une autre poche un crayon à encre et fît une marque mauve sur le verre de la montre au-dessus du chiffre 8.

« Elle arrive, arrive, arrive », dit-il tout haut au rythme du tic-tac.

Il regarda ce qui était sur la table, prit un chocolat, et le recracha aussitôt. Le pâté brun et mou s’écrasa contre le mur.

« Trois, quatre, cinq, sept... »

Alfîorov se remit à compter et cligna de l’œil en regardant le cadran avec un sourire extatique et larmoyant.

CHAPITRE XVI

La ville s’était calmée avec la nuit. Le vieux bossu était déjà en route sous sa cape noire, frappant le pavé de sa canne et se penchant avec un grognement chaque fois que sa pointe aiguë se plantait dans un mégot. De loin en loin, il voyait passer une automobile, et plus rarement encore un fiacre de nuit qui roulait en cahotant dans un flic-flac de sabots. Au coin de la rue, un ivrogne en chapeau melon attendait un tramway, bien que la dernière voiture fût passée au moins deux heures plus tôt. Quelques proftituées faisaient les cent pas en bâillant et en bavardant avec des rôdeurs à l’allure louche, au col relevé. Une des filles accosta Koline et Gornotsvétov qui arrivaient presque en courant, mais elle leur tourna le dos dès qu’elle eut jeté un coup d’œil professionnel sur leurs visages pâles et efféminés.

Les danseurs avaient entrepris d’aller chercher un médecin russe qu’ils connaissaient, et effectivement, au bout d’une heure et demie, ils revinrent accompagnés d’un monsieur à moitié endormi, au visage raide et glabre. Il resta une demi-heure, en faisant de temps en temps un bruit de succion comme s’il avait une dent creuse, puis il repartit.

Tout était maintenant très paisible dans la chambre sans lumière. Il y régnait ce silence particulier, lourd et morne, qui s’installe toujours quand plusieurs personnes sont assises sans parler autour d’un malade. La nuit commençait à se dissiper. Le profil de Ganine, tourné vers le lit, semblait sculpté dans une pierre bleu pâle ; Klara était assise au pied du lit, dans un fauteuil fantôme qui flottait sur les vagues de l’aurore, et regardait fixement dans la même dire&ion. Plus loin, Gornotsvétov et Koline se serraient l’un contre l’autre sur un petit divan où leurs visages faisaient deux taches pâles et molles.

Le do&eur descendait déjà l’escalier derrière la silhouette noire de Frau Dorn, son trousseau de clefs cliquetant doucement tandis qu’elle s’excusait de ce que l’ascenseur fût en panne. En arrivant en bas elle ouvrit la lourde porte d’entrée et le do&eur, enlevant son chapeau pour la saluer, s’enfonça dans la brume bleutée.

La vieille femme ferma soigneusement la porte à clef, s’enveloppa plus étroitement dans son châle noir tricoté et monta l’escalier. Les marches étaient éclairées par une lumière jaune et froide. Ses clefs tintant faiblement, elle atteignit le palier. La lampe de l’escalier s’éteignit.

Dans le couloir elle rencontra Ganine, qui sortait de la chambre de Podtiaguine et fermait avec précaution la porte derrière lui.

«Le do&eur a promis de revenir dans la matinée, chuchota la vieille femme. Comment va-t-il ? Mieux ? »

Ganine haussa les épaules.

«Je n’en sais rien. Mais je ne crois pas. Sa respiration fait un bruit effrayant... »

Lydia Nikolaïevna soupira et entra timidement dans la chambre. D’un mouvement identique Klara et les deux danseurs tournèrent vers elle leurs yeux sans éclat puis reprirent leur pose, le regard fixé sur le lit. Une légère brise secoua le châssis de la fenêtre entrouverte.

Ganine suivit le couloir sur la pointe des pieds et retourna dans la chambre où la réception avait récemment eu lieu. Comme il le supposait, Alfîorov était encore assis devant la table. Son visage semblait enflé et la lumière de l’aube, s’ajoutant à celle de la lampe théâtralement voilée, lui donnait une teinte grise. Il somnolait, en éru&ant de temps à autre. Sur le cadran de sa montre posée devant lui brillait une goutte de vodka dans laquelle se diluait une trace mauve de crayon à encre1. Plus que quatre heures.

Ganine s’assit à côté de cet individu saoul et somnolent et le contempla un long moment en fronçant ses épais sourcils, la tempe appuyée sur son poing crispé, ce qui lui tirait la peau et lui faisait un œil oblique.

Alfîorov revint brusquement à la vie et se tourna lentement pour regarder Ganine.

«N’eft-ce pas l’heure d’aller vous coucher, mon cher Alekséï Ivanovitch ? » demanda Ganine d’une voix diftin&e.

« Non », répondit Alfîorov en articulant avec difficulté, et après quelque réflexion, comme s’il avait à résoudre un problème compliqué, il répéta : « Non. »

Ganine éteignit les lumières inutiles, prit son étui à cigarettes et craqua une allumette. Etait-ce l’effet de la fraîcheur de l’aube pâle ou l’odeur du tabac, toujours eft-il qu’Alfiorov sembla soudain un peu dégrisé.

Il se frotta le front de la paume de la main, regarda autour de lui et tendit vers une bouteille une main presque ferme.

A mi-chemin il s’arrêta, secoua la tête, puis, avec un sourire incertain, dit à Ganine :

« Faut plus que je boive. Machenka arrive. »

Un moment plus tard, il agrippa le bras de Ganine. « Hé, vous ! Comment vous vous appelez déjà ! Leb Lébovitch... Vous entendez... Machenka... »

Ganine exhala un nuage de fumée et regarda fixement le visage d’Alfiorov. Il observa tout à la fois la bouche humide, entrouverte, la barbiche couleur de crottin, les yeux larmoyants et clignotants.

«Ecoutez, Leb Lébovitch...» Alfîorov vacilla et s’accrocha à l’épaule de Ganine. « En ce moment, je suis ivre mort, noir, saoul comme une grive. Ils m’ont fait boire, les salopards... non, c’eft pas ça... je voulais vous parler de la fille...

—  Vous avez besoin de dormir, Alekséï Ivanovitch.

—  Il y avait une fille, je vous dis. Non, je ne parle pas de ma femme... ma femme est pure... mais j’ai été si longtemps privé de ma femme. Donc, il y a quelque temps... non, il y a longtemps... me rappelle plus quand... une fille m’a emmené chez elle. Un petit bout de femme qui avait l’air d’un renard... Une petite salope et pourtant si délicieuse. Et Machenka arrive. Vous vous rendez compte de ce que ça veut dire ? Vous vous rendez compte ou non ? Je suis saoul... je m’ rappelle pas comment on dit... perp... perple... perpendiculaire... et Machenka sera bientôt ici. Pourquoi fallait-il que ça se passe comme ça ? Hein ? Je vous le demande ! A vous, à vous, bougre de bolchevique ! Vous ne pouvez pas me le dire ? »

Sans rudesse, Ganine repoussa sa main. Alfiorov, dodelinant de la tête, se pencha en avant au-dessus de la table ; son coude glissa, chiffonnant la nappe et renversant les verres. Les verres, une soucoupe et la montre glissèrent sur le parquet.

« Au lit », dit Ganine en le secouant violemment pour le remettre debout.

Alfiorov ne résista pas, mais il était si chancelant que Ganine eut bien du mal à le faire avancer dans la bonne dire&ion.

En se retrouvant dans sa chambre, Alfiorov fit un large sourire somnolent et s’affaissa lentement sur le lit. Soudain, l’horreur envahit son visage.

«Réveille-matin, marmonna-t-il, en se redressant, Leb... là-bas, sur la table, réveil... à 7 heures et demie.

—  Très bien», dit Ganine qui fit tourner l’aiguille. Il la mit d’abord à 10 heures, puis changea d’idée et l’arrêta à 11 heures.

Quand il releva les yeux, Alfiorov était déjà profondément endormi, allongé sur le dos, un bras bizarrement écarté de son corps.

C’était comme ça que les vagabonds ivres dormaient dans les villages russes. Toute la journée, dans la molle chaleur miroitante, des charrettes berçant leurs hauts chargements avaient défilé sur la route champêtre, la jonchant de brins de foin, et le vagabond avait poursuivi son chemin en titubant, vociférant et importunant les filles en vacances, frappant sa poitrine sonore en se proclamant fils de général ; et finalement, jetant sa casquette à visière, il s’était couché en travers de la route et y était resté jusqu’au moment où un paysan était descendu de sa fourragère. Le paysan l’avait traîné sur le bas-côté et avait continué son chemin ; et le vagabond, détournant son visage pâle, s’était endormi, étendu comme un cadavre au bord au fossé, tandis que les hautes masses vertes, oscillantes et odorantes, avaient défilé sans heurt, à travers les ombres pommelées des tilleuls en fleur.

Ayant reposé sans bruit le réveille-matin sur la table, Ganine resta un long moment à regarder l’homme endormi. Puis, en faisant sonner quelques piécettes dans la poche de son pantalon, il se détourna et sortit tranquillement de la chambre.

Dans la petite salle de bains mal éclairée proche de la cuisine, des briquettes de charbon étaient empilées sous un morceau de natte. La vitre de l’étroite fenêtre était cassée, il y avait des traînées jaunes sur les murs, la tête flagelliforme de la douche en métal sortait du mur au-dessus de la baignoire noire tout écaillée. Ganine se déshabilla complètement et, pendant plusieurs minutes, étira bras et jambes : membres solides, blancs, veinés de bleu. Ses muscles craquaient et ondulaient. Sa poitrine respirait profondément et régulièrement. Il ouvrit le robinet de la douche et sous l’éventail glacé du jet sentit son estomac se contrafter délicieusement.

Une fois rhabillé, tout son corps parcouru de picotements brûlants, il traîna ses valises jusque dans le vestibule en s’efforçant de ne pas faire de bruit, puis regarda sa montre. Il était 6 h moins dix.

Il jeta chapeau et manteau sur les bagages et se faufila jusqu’à la chambre de Podtiaguine.

Les danseurs dormaient sur le divan, appuyés l’un contre l’autre. Klara et Lydia Nikolaïevna étaient penchées sur le vieillard. Il avait les yeux fermés et une grimace de douleur convulsait par moments son visage couleur d’argile séchée. Il faisait presque jour. Les trains traversaient la maison avec des grondements somnolents.

Qiaand Ganine s’approcha du chevet du lit, Podtiaguine ouvrit les yeux. Pendant un instant, dans l’abîme où il ne cessait de tomber, son cœur avait trouvé un précaire support. Il avait tant de choses à dire — qu’il ne verrait plus Paris désormais, et encore moins sa propre patrie, que toute sa vie avait été stupide et stérile et qu’il ne savait pas pourquoi il avait vécu, ni pourquoi il mourait. Penchant la tête de côté et jetant à Ganine un regard désemparé, il murmura : «Vous voyez... sans passeport.» Une légère expression d’amusement lui tordit les lèvres. Il referma les yeux en plissant les paupières et, une fois de plus, l’abîme l’engloutit, un coin de souffrance s’enfonça dans son cœur — et respirer de l’air lui sembla être une félicité inexprimable et inaccessible.

Ganine, sa main forte et blanche agrippée au bord du lit, examinait le visage du vieillard, et il se rappela une fois de plus ces doubles fugitifs et vaporeux, figurants russes intermittents à dix marks la tête qui" voltigeaient encore Dieu sait où sur la blancheur lumineuse d’un écran. Il pensa soudain que Poddaguine lui avait néanmoins légué quelque chose, ne fût-ce que les deux vers fades qui s’étaient épanouis pour lui, Ganine, en une vie chaude et impérissable, de la même façon qu’un parfum de basse qualité, ou les enseignes des magasins dans une rue familière, nous deviennent chers. Pendant un moment, la vie lui apparut dans toute l’émouvante beauté de son désespoir et de son bonheur, et tout devint magnifié et profondément mystérieux — son propre passé, le visage de Poddaguine baigné d’une lumière pâle, le reflet brouillé du châssis de la fenêtre sur le mur bleu et les deux femmes en robes sombres debout, immobiles, à ses côtés.

Klara remarqua avec stupéfaction que Ganine souriait, ce qu’elle ne comprit pas.

En souriant, il toucha la main de Poddaguine qui n’eut qu’une légère contraction sur le drap, puis il se redressa et se tourna vers Frau Dorn et Klara.

«Je m’en vais maintenant, murmura-t-il. Je ne crois pas que nous nous reverrons. Saluez les danseurs de ma part.

— Je vous accompagne », dit Klara de la même voix basse, et elle ajouta : « Les danseurs dorment sur le divan. »

Et Ganine quitta la chambre. Dans l’entrée, il ramassa ses valises et jeta son imperméable sur son épaule ; Klara lui ouvrit la porte.

« Merci beaucoup, dit-il en passant sur le palier. Bonne chance ! »

Il eut une brève hésitadon. La veille déjà, à un moment donné, il avait pensé que ce serait une bonne idée d’expliquer à Klara qu’il n’avait jamais eu l’intendon de voler de l’argent, qu’il avait simplement regardé de vieilles photographies, mais maintenant il ne se souvenait plus de ce qu’il avait voulu dire. Alors, avec un salut, il commença à descendre lentement l’escalier. Klara, tenant la poignée de la porte, le suivit des yeux. Il portait ses valises comme des seaux d’eau, et son pas lourd résonnait sur les marches comme un lent battement de cœur. Longtemps après qu’il eut disparu au tournant de la rampe, elle écouta, immobile, le bruit régulier qui s’éloignait. Finalement, elle referma la porte et resta un moment dans le vestibule. Elle répéta tout haut : « Les danseurs dorment sur le divan », puis elle éclata brusquement en sanglots silencieux mais violents, et se mit à frotter verticalement le mur de son index.

CHAPITRE XVII

Les aiguilles lourdes, épaisses, de l’énorme cadran blanc fixé de biais à l’enseigne d’un horloger indiquaient 7 h moins vingt-quatre. Dans le bleu pâle du ciel qui ne s’était pas encore réchauffé après la nuit, un seul petit nuage avait commencé à tourner au rose, et sa silhouette longue et fine avait une grâce immatérielle. Les pas des infortunés qui étaient déjà levés à cette heure matinale résonnaient avec une netteté particulière dans l’espace désert, et une lumière rose chair tremblotait sur les rails du tramway. Croulant sous d’énormes bouquets de violettes à moitié recouverts par une grosse toile rayée, une petite charrette, que tirait un grand chien au poil roux aidé par le marchand de fleurs, avançait lentement le long du trottoir. Le chien peinait, langue pendante, tous ses muscles nerveux tendus au service de l’homme.

Une volée de moineaux déserta les branches noires de quelques arbres qui commençaient à s’orner de petits bourgeons verts et s’installa avec un froufroutement aérien sur l’étroite corniche d’un haut mur de brique. Les boutiques étaient encore endormies derrière leurs grilles et les rayons du soleil n’éclairaient que le haut des maisons, mais il aurait été impossible d’imaginer que c’était le crépuscule et non le petit matin. Parce que les ombres tombaient du mauvais côté, des combinaisons inattendues frappaient l’œil accoutumé aux ombres du soir mais non à celles de l’aurore1.

Tout semblait de guingois, atténué, métamorphosé comme dans un miroir et, tandis que le soleil s’élevait et que les ombres se dispersaient et regagnaient leurs places habituelles, dans cet éclairage atténué, le monde des souvenirs où Ganine avait vécu devenait ce qu’il était en réalité : le passé lointain.

Il se retourna et vit à l’autre extrémité de la rue l’angle ensoleillé de la maison dans laquelle il avait revécu son passé et où il ne reviendrait jamais. Il y avait quelque chose de beau et de mystérieux à chasser de sa vie toute cette maison.

A mesure que le soleil montait dans le ciel et que la cité s’emplissait de lumière, la rue redevenait vivante et perdait son charme étrange et fantomatique2. Ganine marchait au milieu du trottoir en balançant doucement ses valises solidement ficelées, et il songeait que depuis bien longtemps il ne s’était pas senti en aussi bonne forme, fort et prêt à entreprendre n’importe quoi. Et le fait qu’il ne cessait de remarquer tout ce qu’il voyait d’un œil frais et affectueux

— les charrettes qui se rendaient au marché, les feuilles des arbres, délicates, à moitié dépliées, et les affiches multicolores qu’un homme en tablier collait autour d’un kiosque — marquait pour lui un éveil nouveau, un tournant secret de sa vie.

Il s’arrêta dans le petit jardin public proche de la gare et s’assit sur le banc même où, si peu de jours auparavant, il s’était rappelé le typhus, la maison de campagne, et le pressentiment qu’il avait eu de l’existence de Machenka. Dans une heure elle serait là, son mari dormait du sommeil des morts et lui, Ganine, allait à sa rencontre.

Il se souvint brusquement — pour quelle raison ? — de la façon dont il avait pris congé de Ludmila et quitté sa chambre.

Derrière le jardin public on construisait une maison ; il voyait l’armature de bois jaune de la charpente, le squelette du toit, qui, à certains endroits, était déjà couvert de tuiles.

Malgré l’heure matinale, les ouvriers s’activaient déjà sur la charpente — silhouettes bleues contre le ciel pâle du matin. L’un d’eux marchait le long du faîte, libre et léger comme s’il était près de s’envoler. L’armature de bois brillait au soleil comme de l’or3. Trois hommes y travaillaient. Ils se passaient des tuiles, couchés sur le dos, l’un au-dessus de l’autre, en droite ligne, comme sur un escalier. L’homme d’en bas levait au-dessus de sa tête la plaque rouge qui ressemblait à un gros livre ; celui du milieu prenait la tuile et, du même mouvement, courbé en arrière et tendant les bras, la passait à l’ouvrier couché au-dessus de lui. Cette façon paresseuse, régulière, de procéder avait un effet curieusement calmant ; l’éclat jaune du bois frais avait plus de vie que le rêve le plus vivant du passé. En contemplant le toit squelettique qui se détachait sur le ciel impalpable, Ganine comprit avec une impitoyable lucidité que son histoire d’amour avec Machenka était à jamais terminée4. Elle n’avait duré que quatre jours — quatre jours qui avaient sans doute été les plus heureux de sa vie. Mais, à présent, il avait épuisé ses souvenirs, il en était rassasié, et l’image de Machenka demeurait désormais, avec celle du vieux poète mourant, dans la maison des fantômes" — qui n’était déjà plus elle-même qu’un souvenir.

En dehors de cette image, il n’existait pas, il ne pouvait pas exister de Machenka.

Il attendit jusqu’au moment où le Nord-Express franchit lentement le pont de fer, passa et disparut derrière la façade de la gare.

Alors il ramassa ses valises, héla un taxi et dit au chauffeur de le conduire à une autre gare située à l’autre bout de la ville. Il choisit un train qui partait une demi-heure plus tard pour le sud-ouest de l’Allemagne, dépensa un quart de sa fortune pour son billet et pensa avec un délicieux émoi qu’il allait traverser la frontière sans aucun visa ; et au-delà de la frontière, c’était la France, la Provence et puis... la mer.

Quand son train s’ébranla, il s’assoupit, le visage enfoui dans les plis de son imperméable qui pendait à un crochet au-dessus de la banquette en bois. 
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AVANT-PROPOS

De tous mes romans, ce vigoureux gaillard est le plus désinvolte. L’expatriation, la pauvreté et la nostalgie n’ont en aucune façon nui à la minutie et à l’enthousiasme que j’apportai à sa composition. Conçu sur les plages de sable du Littoral poméranien au cours de l’été 1927, rédigé l’hiver suivant à Berlin et terminé pendant l’été 1928, il fut publié là-bas au début d’o&obre par la maison d’édition russe émigrée Slovo sous le titre Korol, dama, valet'. C’était mon deuxième roman russe. J’avais vingt-huit ans. Mes séjours intermittents à Berlin totalisaient une demi-douzaine d’années. J’avais alors la certitude, et un certain nombre de gens intelligents l’avaient aussi, que les dix prochaines années ne s’écouleraient pas sans que nous puissions regagner une Russie accueillante, bourrelée de remords, couverte de cerisiers à grappes en fleur.

A l’automne de la même année, Ullstein acheta les droits pour l’Allemagne. La traduction fut faite — avec compétence, j’en reçus l’assurance — par Siegfried von Vegesack, que je me souviens d’avoir rencontré au début de 1929, alors que ma femme et moi traversions Paris en toute hâte pour aller dépenser la généreuse avance consentie par Ullstein à chasser les papillons dans les Pyrénées-Orientales. Notre rencontre eut fieu à son hôtel où il était retenu au lit par un mauvais rhume, pitoyable mais portant monocle, en cette époque où de célèbres auteurs américains menaient joyeuse vie dans des bars et des endroits de ce genre, comme on l’a souvent raconté.

Le lecteur pourrait être tenté de croire qu’un écrivain russe, en choisissant un groupe de personnages exclusivement allemands (nos apparitions, à ma femme et à moi, dans les deux derniers chapitres, ne sont que de simples tournées d’inspection) va au-devant d’insurmontables difficultés. Je ne parlais pas allemand, je n’avais pas d’amis allemands, je n’avais lu aucun roman allemand, ni dans le texte, ni en traduélion. Mais en art, comme dans la nature, un désavantage évident peut devenir un subtil dispositif de protection. La « moiteur humaine », tchélovetcheskaïa vlajnoft, dont était saturé mon premier roman Machenka (publié en 1926 par Slovo, puis en allemand par Ullftein), c’était très bien, mais le livre avait cessé de me plaire (il me plaît aujourd’hui pour de nouvelles raisons). Les personnages d’émigrés que j’avais rassemblés dans cette vitrine étaient si transparents pour des yeux de ce temps-là que n’importe qui pouvait facilement déchiffrer leurs étiquettes à travers eux. Fort heureusement, ce qu’il y avait sur ces étiquettes n’était pas très clair ; cependant, je ne me sentais nullement porté à persévérer dans une technique assimilable à celle du « document humain » français, où une communauté fermée eft fidèlement décrite par l’un de ses membres, et à écrire quelque chose de pas très différent de ces romans modernes à tendance psychoethnologique, d’un sérieux passionné et lassant, dont la lecture eft si souvent déprimante. En cette période de ma vie où je me dépêtrais peu à peu de mes difficultés internes, alors que je n’avais pas encore trouvé, ou que je n’osais pas encore appliquer, les méthodes très particulières qui m’ont permis dix ans plus tard de recréer une situation hiftorique dans Le Don, l’absence de toute attache sentimentale et la liberté de conte de fées que l’on éprouve à vivre dans un milieu inconnu, répondaient à mon rêve de pure invention. J’aurais pu situer l’action de Roi, dame, valet en Roumanie ou en Hollande. Ma familiarité avec le plan et le climat de Berlin déterminèrent mon choix.



Vers la fin de l’année 1966, mon fils ayant préparé une traduction littérale du livre en anglais, je la plaçai sur mon lutrin à côté d’un exemplaire de l’édition russe. Je prévoyais que j’allais encore avoir à faire un certain nombre de corrections sur le texte d’un roman âgé de quarante ans, que je n’avais pas relu depuis que les épreuves en avaient été corrigées par un auteur deux fois plus jeune que celui qui revoyait maintenant le texte. J’acquis très vite la conviction que l’original laissait encore plus à désirer que je ne l’avais prévu. Je ne voudrais pas gâcher le plaisir de futurs amateurs de collations en énonçant en détail les petites modifications que j’ai faites. Qu’il me soit seulement permis d’observer que le but principal que je me suis fixé en faisant ces corrections n’a pas été d’embellir un cadavre, mais plutôt de permettre à un corps encore en vie d’épanouir certaines capacités innées que l’inexpérience et l’impatience, la précipitation de la pensée et la veulerie du verbe, avaient autrefois réprimées. Retenues prisonnières dans les fibres de la créature, ces possibilités réclamaient vraiment à grands cris d’être développées ou mises au jour. Je pris goût à l’opération. La « grossièreté » et F« impudicité » du livre, qui avaient alarmé mes aimables critiques des périodiques émigrés, ont bien entendu été préservées, mais je reconnais avoir biffé sans pitié et récrit quelques passages défectueux, comme par exemple, dans le dernier chapitre, une transition décisive où, afin de se débarrasser temporairement de Franz, qui n’était pas supposé avoir à intervenir pendant que certaines scènes importantes se déroulant à Gravitz requéraient l’attention de l’auteur, ce dernier usait du piteux expédient consistant à le faire envoyer par Dreyer à Berlin, muni d’un porte-cigarettes en forme de coquille Saint-Jacques qu’il fallait rapporter à un homme d’affaires, lequel l’avait égaré avec la connivence de l’auteur (un objet semblable figure aussi, j’y pense, dans Speak, Memory que je publiai en 1966, et là il est tout à fait à sa place car sa forme est celle de la fameuse madeleine d’A la recherche du temps perdu). Je ne peux pas dire que j’ai eu l’impression de perdre mon temps sur un roman daté. Son texte revu et corrigé peut amadouer et divertir même le genre de lecteurs qui désapprouvent, pour des raisons religieuses sans doute, qu’un auteur économe et imperturbable entreprenne de ressortir l’un après l’autre tous ses anciens ouvrages tout en travaillant à un nouveau roman qui l’obsède maintenant depuis cinq ans2. Je pense, en outre, qu’un auteur, même impie, doit trop à ses œuvres de jeunesse pour ne pas tirer avantage d’une situation qui n’eut probablement jamais d’équivalent dans la littérature russe et sauver de l’oubli officiel des livres bannis avec un frisson d’horreur dans sa triste et lointaine patrie.

Je n’ai rien dit encore de l’intrigue de Roi, dame, valet. Cette intrigue, pour le fond, n’a rien de bien nouveau. En fait, je crains fort que ces deux braves écrivains, Balzac et Dreiser3, ne m’accusent un jour de les avoir parodiés d’une façon choquante ; cependant, je jure qu’à l’époque je n’avais pas lu leurs bouquins ridicules et qu’aujourd’hui encore, je ne sais pas très bien de quoi ils parlent sous leurs cyprès. Après tout, le mari de Charlotte Humbert n’était pas tout à fait innocent non plus4.

A propos de modes littéraires, je dois reconnaître que je fus un peu étonné de trouver dans le texte russe de mon roman tant de « monologues intérieurs » — aucun rapport avec Ulysse5 que je connaissais à peine en ce temps-là ; mais naturellement j’avais subi, dès ma plus tendre enfance, le charme à’Anna Karénine6, dont une scène entière se développe sur ce genre de rythme intime apparu il y a un siècle comme un nouvel Eden mais aujourd’hui bien répandu. D’autre part, mes gentilles petites imitations de Madame Bovary1, que de bons lecteurs ne manqueront pas de discerner, représentent un hommage délibéré à Flaubert. Je me souviens de m’être souvenu, au cours d’une scène, d’Emma se faufilant à l’aube vers le château de son amant par des sentiers dérobés incroyablement discrets, car même Homais sommeille8.

Comme d’habitude, je tiens à signaler que, comme d’habitude (et comme d’habitude, plusieurs personnes ombrageuses pour qui j’ai de l’affe&ion en auront de l’humeur), la délégation viennoise n’a pas été invitée. Si malgré cela, quelque freudien résolu arrive à se glisser dans ces pages, qu’il (ou elle) soit averti qu’un certain nombre de pièges cruels y ont été disposés çà et là.

Pour finir, la question du titre. J’ai retenu trois figures, toutes de cœur, tandis que j’écartais une paire de moindre importance. Les deux nouvelles cartes qui m’ont été distribuées pouvaient justifier la manœuvre, car j’ai toujours eu la main heureuse au poker. Discret, furtif, pointant à peine à travers la fumée piquante du tabac, le bord d’une carte se fraye un chemin sous mon pouce. As de cœur — qu’on appelle cœur de grenouille en Californie. Et les grelots du joker ! Il ne me reste plus qu’à espérer que mes bons vieux partenaires dont les jeux regorgent de quintes et de mains pleines penseront que je suis en train de bluffer. VLADIMIR NABOKOV.

28 mars 1967, Montreux.
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L’énorme aiguille noire de l’horloge est encore au repos, mais elle est sur le point d’accomplir son saut de chaque minute ; cette petite secousse élastique va mettre en branle tout un monde. Le cadran de l’horloge va lentement se détourner, plein de désespoir, de dédain et d’ennui, et l’un après l’autre les piliers métalliques vont se mettre en marche, emportant au loin la voûte de la gare comme de débonnaires atlantes ; le quai va commencer à fuir, emportant avec lui pour un voyage inconnu des mégots de cigarettes, des tickets poinçonnés, des mouchetures de soleil et de salive ; un chariot à bagages va glisser à reculons sur ses roues immobiles ; il sera suivi d’un kiosque à journaux couvert de séduisants magazines : photos de beautés nues aux chairs nacrées ; et des gens, des foules de gens sur le quai mouvant, eux-mêmes mouvant leurs pieds mais demeurant en place, faisant de grandes enjambées mais perdant du terrain (comme dans un mauvais rêve plein d’incroyables efforts, de nausées, de faiblesse cotonneuse dans les mollets), et enfin refluant si bien qu’ils tombent presque sur le dos.

Les femmes étaient plus nombreuses que les hommes, comme toujours lors des départs. La sœur de Franz, avec son mince visage pâle de la pâleur des gens trop tôt levés et Fhaleine désagréable que donne un estomac vide, vêtue d’une pèlerine à carreaux comme n’en aurait jamais portée une fille de la ville ; et sa mère, petite et ronde, toute vêtue de brun comme un petit moine trapu. Voilà les mouchoirs qui commencent à s’agiter.

Et ce ne sont pas seulement eux qui s’enfuient, ces deux sourires familiers ; ce n’est pas seulement la gare qui s’en va en emportant son kiosque à journaux, son chariot à bagages, son étal de fruits et de sandwiches avec les si jolies grosses fraises rouges globuleuses et luisantes implorant littéralement d’être mordues à pleines dents et dont tous les akènes proclament leur affinité avec les papilles de votre langue

— hélas, c’en est fini d’elles ; ce n’est pas seulement tout cela qui reste en arrière : le vieux bourg tout entier dans sa brume rose de matin d’automne s’en va aussi : le grand Hençog de pierre de la place, la sombre cathédrale, les enseignes des boutiques : un chapeau haut de forme, un poisson, le plat à barbe en cuivre d’un coiffeur. Plus question d’arrêter la terre. Dans un grand mouvement, les maisons défilent, les rideaux battent aux fenêtres ouvertes de la demeure de Franz, les planchers grincent un peu, il y a des craquements dans les murs, sa mère et sa sœur boivent leur café du matin dans le vif courant d’air, les meubles ont des soubresauts dans les cahots qui s’accélèrent, et toujours plus vite, plus mystérieusement, les maisons passent, et la cathédrale, et la place, et les petites rues latérales. Et, bien que depuis longtemps déjà les terres labourées aient déployé leurs assemblages de pièces et de morceaux par-delà les fenêtres du train, Franz ressent encore dans ses os la fuite à reculons de la petite ville où il a vécu vingt ans. En plus de Franz, dans le compartiment de troisième classe aux bancs de bois, avaient pris place deux vieilles dames en robes de velours côtelé, une femme rondelette aux joues inévitablement rouges tenant sur ses genoux l’inévitable panier d’œufs ; et un jeune garçon blond en culotte courte marron, robuste et anguleux, qui ressemblait beaucoup à son propre sac à dos, lequel, bourré à craquer, paraissait taillé dans un bloc de pierre jaune : il s’en était d’ailleurs débarrassé d’une vigoureuse secousse et l’avait hissé sur le porte-bagages. La place près de la porte, en face de celle de Franz, était occupée par un magazine dont la couverture représentait une fille ravissante ; et à la fenêtre du couloir, tournant le dos au compartiment, se tenait un homme à forte carrure vêtu d’un pardessus noir.

Le train filait maintenant à toute vitesse. Franz, d’un geste brusque, pressa la main contre son côté, paralysé à l’idée qu’il avait perdu son portefeuille qui contenait tant de choses : le petit ticket de carton épais, la carte de visite d’un inconnu, où était inscrite une précieuse adresse, et un mois encore intaél de vie humaine en reichsmarks. Le portefeuille était bien là, compaét et rassurant. Les deux vieilles dames commencèrent à s’agiter et à bruisser en déballant des sand-wiches. L’homme, dans le couloir, se retourna et, après une légère embardée qui le fit reculer d’un demi-pas, triomphant des oscillations du plancher, entra dans le compartiment.

Presque tout le nez avait disparu, ou bien ne s’était jamais développé. A ce qui restait de son arête, une peau pâle et parcheminée adhérait avec une exa&itude répugnante ; les narines avaient perdu tout sens des convenances et ouvraient face au spe&ateur écœuré deux abrupts trous, noirs et asymétriques ; les joues et le front présentaient toute une étendue géographique de nuances : jaunâtres, rosâtres et très luisantes. Etait-ce de naissance qu’il avait ce masque ? Et sinon, quelle maladie, quelle explosion, quel acide l’avait ainsi défiguré ? Il n’avait pratiquement pas de lèvres ; l’absence de cils donnait à ses yeux bleus une expression effarée. Cependant, l’homme était vêtu avec élégance, soigné de sa personne et bien bâti. Il portait un coutume à veston croisé sous son lourd pardessus. Ses cheveux étaient aussi lisses que ceux d’une perruque. Il tira légèrement sur les jambes de son pantalon et s’assit d’un mouvement sans hâte ; ses mains gantées de gris ouvrirent le magazine qu’il avait laissé sur la banquette"1.

Le frisson que Franz avait ressenti entre les omoplates se prolongeait en une étrange sensation dans la bouche. Sa langue lui sembla odieusement vivante ; son palais d’une moiteur répugnante. Sa mémoire ouvrit la galerie des figures de cire et il savait que là-bas, tout au fond, une chambre des horreurs l’attendait. Il se souvint d’un chien qui avait vomi sur le seuil d’une boucherie. Il se souvint d’un enfant, bébé à la démarche encore hésitante, qui, se baissant avec la maladresse de cet âge, avait ramassé à grand-peine et porté à sa bouche une chose immonde qui ressemblait à une tétine. Il se souvint d’un vieil homme qui toussait, dans un tramway, et avait projeté un caillot de mucus dans la main du poinçonneur de tickets. C’étaient là des images que Franz tenait ordinairement à distance mais qui demeuraient toujours attroupées dans les bas-fonds de son esprit, prêtes à accueillir avec un spasme hystérique chaque nouvelle impression du même ordre. Chaque fois que, ces derniers temps, il subissait un choc de ce genre, il se jetait à plat ventre sur son lit pour lutter contre la nausée. Ses souvenirs d’écolier semblaient toujours chercher à esquiver des contacts possibles, impossibles, avec la peau malpropre, boutonneuse, suintante, de Fun ou l’autre ae ses camarades le pressant de se joindre à un jeu ou désirant lui faire partager quelque baveux secret*.

L’homme feuilletait le magazine et son visage formait avec celui, séduisant, qui était sur la couverture, un assemblage intolérablement grotesque. La femme au teint vermeil et au panier d’œufs était assise à côté du monftre, le touchant de son épaule somnolente. Le sac à dos du jeune garçon frottait contre la lisse valise noire couverte d’étiquettes de l’homme. Et, pis que tout, les vieilles dames, ignorant la présence de leur régugnant voisin, mâchonnaient leurs sandwiches et suçaient des quartiers informes d’oranges, enveloppant les pelures dans des bouts de papier qu’elles poussaient délicatement sous la banquette. Lorsque l’homme posa son magazine et, sans enlever ses gants, se mit lui-même à manger un petit pain rond avec du fromage en regardant autour de lui d’un air arrogant, Franz ne put y tenir davantage. Il se leva vivement, dressa vers le filet son pâle visage de martyr, dégagea son humble valise, rassembla son imperméable et son chapeau puis, cognant maladroitement la valise au chambranle de la porte, s’enfuit dans le couloir.

Cette voiture-là avait été accrochée à l’express lors d’un arrêt récent et l’air y était encore frais. Il éprouva un soulagement immédiat. Mais il ressentait encore un peu de vertige. Au-delà des vitres, un rideau de hêtres passait vite en un clignotement continu d’ombre et de soleil. A tout hasard, Franz se mit à marcher le long du couloir, s’accrochant aux poignées des portes et à tout ce qu’il pouvait attraper et plongeant son regard dans les compartiments. Un seul offrait une place libre ; il hésita et poursuivit son chemin, chassant l’image de deux enfants au teint de papier mâché et aux mains noires de poussière qui voûtaient les épaules dans la crainte de recevoir de leur mère une tape sur la nuque tandis qu’ils se laissaient doucement glisser de leur siège pour jouer parmi les morceaux de papier graisseux gisant sur le sol immonde entre les pieds des voyageurs". Franz atteignit l’extrémité du wagon et s’arrêta, saisi d’une pensée extraordinaire. Cette pensée était si douce, si audacieuse et si excitante qu’il dut enlever ses lunettes pour les essuyer. « Non, je ne peux pas, c’eft hors de queftion », se dit-il tout bas, tout en se rendant compte qu’il ne pourrait résister à la tentation. Alors, vérifiant entre le pouce et l’index son nœud de cravate, il franchit dans un grand bruit métallique les plaques de fer brinquebalantes et, avec un exquis serrement de cœur, passa dans la voiture suivante.

C’était une voiture de seconde classe de grande ligne et, aux yeux de Franz, la seconde classe avait un vif attrait, et même quelque chose de vaguement immoral, un arrière-goût de piquante prodigalité, comme une petite gorgée de cette épaisse liqueur blanche, ou comme cet énorme pamplemousse semblable à un crâne jaune qu’il avait acheté un jour en allant à l’école. Quant à la première classe, il n’était même pas question d’y rêver : elle était réservée aux diplomates, aux généraux et à ces êtres presque surnaturels que sont les a&rices ! Les secondes, par contre... les secondes... Si seulement il en avait le courage. Il avait entendu dire que son défunt père (un pauvre petit notaire) avait parfois — il y avait bien longtemps, c’était avant la guerre — voyagé en seconde classe. Pourtant, Franz n’arrivait pas à se décider. Il s’arrêta à l’entrée du couloir, devant le tableau où figurait l’inventaire de ce que contenait la voiture ; maintenant, il n’y avait plus l’épais rideau des arbres fuyant à toute vitesse, mais de vastes prairies glissaient majestueusement et, au loin, parallèle à la voie ferrée, se déroulait une grande route sur laquelle filait une automobile lilliputienne.

Le contrôleur qui justement faisait sa tournée l’arracha à son incertitude. Franz acheta un supplément qui promut son ticket à la catégorie supérieure. Il fut assourdi par l’obscurité résonnante d’un petit tunnel. Puis la lumière revint, mais le contrôleur avait disparu.

Le compartiment dans lequel Franz pénétra avec un salut silencieux qui demeura sans réponse n’était occupé que par deux personnes : une belle dame aux yeux vifs et un homme entre deux âges qui portait une courte moustache fauve. Franz accrocha son imperméable et s’installa avec précaution. Le siège était moelleux ; au niveau des tempes, une confortable saillie semi-circulaire séparait votre place de celle du voisin ; les photographies disposées sur les cloisons étaient des plus romantiques : un troupeau de moutons, une croix au sommet d’un rocher, une cascade. Il étira lentement ses longues jambes, tira lentement de sa poche un journal plié. Mais il était incapable de lire. Engourdi par l’atmosphère de luxe, il tenait simplement son journal ouvert et, à l’abri derrière cet écran, examinait ses compagnons de voyage. Oh, ils étaient charmants. La dame portait un tailleur noir et un minuscule chapeau noir orné d’une petite hirondelle en brillants2. Elle avait une expression réfléchie, un regard froid ; un léger duvet sombre, signe d’un tempérament passionné, luisait au-dessus de sa lèvre supérieure, et un pâle rayon de soleil révélait la tendre texture de son cou, au niveau de la gorge, là où deux délicates lignes transversales semblaient avoir été tracées d’un coup d’ongle, l’une au-dessus de l’autre : encore un signe qui promettait toutes sortes de merveilles, au dires de l’un de ses camarades de classe, précoce expert. L’homme devait être étranger à en juger par son col souple et ses vêtements de tweed. Franz, cependant, se trompait.

«J’ai soif, dit l’homme avec l’accent berlinois. Quelddommage qu’il n’y ait pas de fruits. Ces fraises ne demandaient vraiment qu’à être dégustées.

— C’eft ta faute », répondit la dame d’une voix mécontente, et elle ajouta au bout d’un moment : « je n’arrive pas à en prendre mon parti, c’était vraiment idiot. »

Dreyer3 jeta un bref regard vers ce qui tenait lieu de ciel et ne répondit pas.

« C’eft ta faute », répéta-t-elle.

Elle tira machinalement sur sa jupe plissée, tout en remarquant machinalement que le jeune homme à lunettes maladroit qui venait de s’inftaller dans le coin côté couloir paraissait fasciné par ses bas de soie transparents.

« De toute façon, reprit-elle, cela ne sert à rien de discuter. »

Dreyer savait que son silence irritait incroyablement Martha. Un éclair espiègle brillait dans son regard et la peau molle, aux alentours de ses lèvres, ondulait parce qu’il faisait tourner dans sa bouche une paftille de menthe. L’incident qui avait irrité sa femme était, en vérité, assez futile. Ils avaient passé août et la moitié de septembre au Tyrol et maintenant, sur le chemin du retour, ils s’étaient arrêtés pour affaires dans cette pittoresque petite ville et il était allé voir sa cousine Lina avec qui il avait dansé dans sa jeunesse, il y avait quelque vingt-cinq ans. Sa femme avait catégoriquement refusé de l’accompagner. Lina qui était devenue boulotte et avait de fausses dents, mais était demeurée tout aussi bavarde et aimable que par le passé, avait observé qu’il était marqué par l’âge mais que cela aurait pu être pire ; elle lui avait servi un excellent café, avait parlé de ses enfants, dit qu’elle regrettait qu’ils ne fussent pas à la maison, demandé des nouvelles de Martha (qu’elle ne connaissait pas) et de ses affaires (au sujet desquelles elle était bien informée) ; puis, après une pause convenable, elle lui avait demandé s’il ne pourrait lui donner un conseil...

Il faisait chaud dans la pièce où, autour du vieux lustre dont les petites pendeloques grises en verre ressemblaient à des glaçons sales, des mouches décrivaient des parallélogrammes, se posant à chaque fois sur les mêmes pendeloques (ce qui, bizarrement, l’amusa), et les vieux fauteuils ouvraient leurs bras recouverts de peluche avec une plaisante cordialité. Un vieux roquet somnolait sur un coussin brodé. En réponse au soupir interrogateur et plein d’espoir de sa cousine, il avait dit brusquement, reprenant ses esprits en riant :

« Oui, eh bien, pourquoi ne Fenvoies-tu pas me voir à Berlin ? Je lui donnerai du travail. »

Et c’était cela que sa femme ne pouvait lui pardonner. Elle appelait cela « couler l’affaire en y mettant des parents pauvres » ; pourtant, quand on y regarde de près, comment un parent pauvre pourrait-il couler quoi que ce soit? Sachant que Lina voudrait inviter sa femme et que Martha ne voudrait y aller à aucun prix, il avait menti et dit à sa cousine qu’ils repartaient le soir même. Au lieu de cela, Martha et lui étaient allés à une foire et avaient visité les splendides vignobles d’une relation d’affaires. Une semaine' plus tard, alors qu’ils étaient déjà installés dans leur compartiment, il avait aperçu Lina par la fenêtre. Il était surprenant qu’ils ne l’aient pas rencontrée quelque part en ville. Martha tenait absolument à éviter qu’elle ne les vît et, bien que l’idée d’acheter un panier de fruits pour le voyage le tentât beaucoup, il n’avait pas mis le nez à la fenêtre, ni même attiré l’attention du jeune vendeur en veste blanche par un discret « psst ».

Confortablement vêtu, en parfaite santé, ayant en tête une brume chatoyante de vagues pensées agréables et en bouche un bonbon à la menthe, Dreyer était assis, les bras croisés ; les plis moelleux du tissu, à la pliure de ses bras, étaient assortis aux plis moelleux de ses joues, au contour de sa moustache bien taillée et aux rides qui partaient en éventail de chaque côté de ses yeux. Avec, dans le regard, une lueur particulièrement affable et souriante, il considéra de dessous ses sourcils le vert paysage qui glissait derrière la fenêtre, le beau profil bordé de lumière de Martha et la minable valise du jeune homme à lunettes qui lisait un journal dans le coin près de la porte. Par désœuvrement, il examina ce voyageur, le détaillant sous tous les angles. Il nota le dessin, dit « lézard », de la cravate vert et grenat qui avait de toute évidence coûté quatre-vingt-quinze pfennigs, le col raide, et aussi les manchettes et le plastron de la chemise, chemise qui n’existait d’ailleurs qu’à l’état d’abstra&ion puisque toutes les parties qui en étaient visibles, à en juger d’après leur lustre trompeur, étaient les fragments d’une armure amidonnée d’assez médiocre qualité mais tenue en grande estime par un provincial économe qui la fixait à un invisible sous-vêtement en toile écrue, fabriqué à la maison. Quant au coutume du jeune homme, il suscita chez Dreyer une délicate mélancolie car il lui rappelait une fois de plus la pathétique brièveté de toute nouvelle mode : cette sorte de vefton, bleu à fines rayures, à trois boutons et à revers étroits, avait disparu de la plupart des magasins berlinois depuis au moins cinq ans.

Deux yeux inquiets apparurent soudain derrière les verres de lunettes et Dreyer détourna son regard. Martha dit : «Tout cela est tellement bête. Tu aurais dû m’écouter. » Son mari soupira et ne dit mot. Elle aurait voulu continuer : elle avait encore en réserve quantité de lourds reproches, mais elle sentit que le jeune homme écoutait ; alors, au lieu de parler, elle posa brusquement son coude sur la table pliante, du côté de la fenêtre, et les jointures de ses doigts firent remonter la peau de sa joue. Elle demeura ainsi jusqu’à ce que la fuite saccadée des arbres derrière la fenêtre devînt fastidieuse ; puis elle étira lentement son corps épanoui d’un air morose et contrarié et, s’appuyant au dossier de la banquette, ferma les yeux. Ses paupières transpercées par le soleil se colorèrent d’un rouge intense sur lequel défilaient une succession rapide de raies lumineuses (qui étaient les fantômes en négatif des troncs de la forêt) et une image du visage réjoui de son mari, qui paraissait se tourner lentement vers elle, vint se poser en surimpression sur cette rougeur striée ; elle ouvrit les yeux avec un sursaut. Son mari, cependant, était assis relativement loin d’elle et lisait un livre relié en maroquin violet. Il lisait attentivement et avec plaisir. Rien n’existait au-delà de sa page éclairée par le soleil. Il tourna la page, regarda autour de lui, et le monde extérieur, comme un chien joueur qui n’aurait attendu que cette occasion, bondit sur lui avec avidité. Mais, repoussant affectueusement Tom, Dreyer se replongea dans son recueil de vers.

En place de cette ambiance folâtre, Martha ne percevait que l’atmosphère confinée d’un wagon brinquebalant. Dans un wagon, l’atmosphère est censée être confinée : il en est ainsi habituellement, donc c’est bien. La vie devrait se dérouler conformément à un plan simple et précis, sans détours capricieux. Un volume élégant est à sa place sur une table de salon. Dans un wagon de chemin de fer, pour se désennuyer, on peut feuilleter quelque magazine sans valeur. Mais s’absorber dans sa lecture et y prendre plaisir... et des poésies, s’il vous plaît... dans une reliure de luxe... un homme qui se dit homme d’affaires ne peut pas, ne doit pas, ne se permet pas d’agir ainsi. Mais peut-être fait-il cela exprès, pour me contrarier. Encore une façon d’étaler ses lubies. Très bien, mon ami, continue à étaler. Quel plaisir ce serait de lui arracher ce livre des mains et de l’enfermer dans une valise.

A cet instant précis, le soleil parut mettre à nu le visage de Martha, caressant ses joues lisses et prêtant une ardeur artificielle à ses yeux dont les larges pupilles parurent se dilater au milieu des iris gris tourterelle, tandis que les adorables paupières sombres se froissaient légèrement, comme des violettes ; ses cils radieux clignaient rarement : on eût dit que ses yeux étaient maintenus ouverts par la crainte de perdre de vue un but essentiel. Elle n’avait presque aucun maquillage : seules les minuscules stries transversales de ses lèvres pleines semblaient garder des traces séchées de rouge orangé.

Franz, qui jusque-là était resté caché derrière son journal dans un bienheureux non-être, n’ayant d’autre vie que celle, extérieure à lui-même, qui naissait au hasard des mouvements et des paroles de ses compagnons de voyage, voulut alors affirmer sa présence et, ouvertement, presque^ avec arrogance, regarda la dame.

Pourtant, quelques minutes auparavant à peine, ses pensées, toujours enclines aux associations morbides, avaient amalgamé en l’une de ces images faussement harmonieuses qui ont une signification au cours d’un rêve mais ne veulent plus rien dire lorsqu’on se les remémore, deux événements récents. Le passage du compartiment de troisième classe, où régnait en silence un monstre sans nez, à cette petite pièce douillette et ensoleillée, lui apparaissait comme l’accession d’un enfer hideux, par un purgatoire de couloirs et de plaques grinçantes, à un petit séjour de félicité. Peut-être le vieux contrôleur qui avait poinçonné son ticket tout à l’heure et avait aussitôt disparu était-il un personnage humble et puissant du genre de saint Pierre. Des lithographies populaires d’inspiration pieuse qui lui avaient fait peur dans son enfance lui revinrent en mémoire. Il transforma le clic du contrôleur en un bruit de clés ouvrant les portes du paradis. Ainsi un a&eur au visage couvert d’un maquillage gras aux couleurs fortes, jouant dans un miracle, passe à travers une longue scène divisée en trois parties des mâchoires du diable au refuge des anges. Et Franz, pour se débarrasser du vieux fantasme obsédant, se mit à chercher avidement dans le monde quotidien tous les signes capables de rompre le charme.

Martha lui vint en aide. Tout en regardant de côté par la fenêtre, elle bâilla : il entrevit le renflement de sa langue contrariée dans la pénombre rouge de sa bouche et l’éclat de ses dents avant que sa main vînt toucher ses lèvres pour empêcher son âme de s’échapper ; sur quoi*, elle cligna des yeux, dispersant d’un battement de cils une larme qui la chatouillait. Franz n’était pas homme à résister à l’exemple d’un bâillement et surtout d’un bâillement qui évoquait ces succulentes et voluptueuses fraises d’automne, gloires de sa ville natale. Au momentb où, incapable de vaincre la force qui soulevait son palais, il ouvrit convulsivement la bouche, le regard de Martha tomba sur lui et il comprit, le visage encore déformé et larmoyant, qu’elle se rendait compte qu’il l’avait regardée. La béatitude morbide qui s’était emparée de lui tout à l’heure, tandis qu’il considérait le visage qui semblait se dissoudre, se muait maintenant en une gêne intense. Il fronça les sourcils sous le regard radieux et indifférent de la dame et, lorsqu’elle se détourna, calcula mentalement, comme s’il avait de ses doigts fait cliqueter les boules d’un secret abaque, combien il aurait donné de jours de sa vie pour posséder cette femme.

La porte s’ouvrit sur ses glissières et un garçon de restaurant, très agité, héraut de quelque effrayant désastre, passa la tête dans le compartiment, aboya son message, et se précipita vers le compartiment suivant pour y crier aussi son annonce.

En principe, Martha était contre ces repas frivoles et malhonnêtes où la compagnie des chemins de fer vous fait payer un prix exorbitant pour une nourriture médiocre ; et cette sensation presque physique de dépense inutile, mêlée au sentiment que quelqu’un de bien protégé et de robuste cherchait à la tromper, devint en elle si forte que, n’eût été un appétit vorace, elle n’aurait certainement pas entrepris cette longue pérégrination titubante vers le wagon-restau-rant. Elle envia vaguement le jeune homme à lunettes qui fouillait dans la poche de l’imperméable suspendu à côté de lui et en tirait un sandwich. Elle se leva et prit son sac à main sous son bras. Dreyer trouva le signet violet dans son livre et en marqua sa page après avoir laissé s’écouler deux secondes, comme s’il ne pouvait passer instantanément d’un monde à un autre ; puis il se donna une légère tape sur les genoux et se mit debout lui aussi. Il emplit à l’instant le compartiment tout entier, étant de ces hommes qui, bien que de taille moyenne et de corpulence modérée, donnent une impression de masse imposante. Franz rentra les pieds sous la banquette. Martha et son mari passèrent en titubant devant lui et sortirent.

Il demeura seul avec son sandwich grisâtre dans le compartiment maintenant spacieux. Il mâchonna en regardant par la fenêtre. Un remblai vert monta en diagonale et envahit bientôt toute la fenêtre. Puis, plaquant un accord métallique, un pont passa au-dessus avec un claquement, et instantanément, le talus vert disparut et la campagne se déploya : des champs, des saules, un bouleau doré, un ruisseau sinueux, des carrés de choux. Franz finit son sandwich, se trémoussa confortablement et ferma les yeux.

Berlin ! Dans' le nom même de la capitale encore inconnue, dans la lourdeur et le grondement de la première syllabe et dans la résonance légère de la seconde, il y avait quelque chose qui excitait son imagination, tout comme dans les noms romantiques des bons vins et des mauvaises femmes. Il lui' semblait que l’express se hâtait déjà le long de la fameuse avenue4 bordée pour lui de gigantesques tilleuls sous lesquels s’agitait pour lui une foule scintillante. L’express filait rapidement sous ces tilleuls qui devaient la luxuriance de leur feuillage au nom sonore de l’avenue et (« drelin, drelin », faisait la clochette du garçon de restaurant appelant les dîneurs en retard) fonçait* sous une arche énorme tout ornée de paillettes nacrées. Plus loin, dans une brume magique, une autre carte postale tournait sur son support, montrant une tour translucide qui se détachait sur un fond noir. Elle disparut et, dans un grand magasin ruisselant de lumière, parmi des mannequins dorés, des miroirs limpides et des comptoirs de verre, Franz allait et venait en jaquette, pantalon rayé et guêtres blanches, dirigeant d’un geste affable de la main les clients vers les rayons qu’ils cherchaient. Ces images n’appartenaient déjà plus au domaine de la conscience claire, bien qu’elles n’appartinssent pas encore à celui du rêve et, à Finstant où le sommeil était sur le point de le faire basculer, Franz retrouva le contrôle de lui-même et orienta ses pensées conformément à ses vœux. Il décida de s’offrir cette nuit même une fête solitaire. Il dénuda7 les épaules de la femme qui était tout à l’heure assise près de la fenêtre et se livra à une rapide épreuve mentale (Eros, l’aveugle, réagissait-il ? Oui, il réagissait ce maladroit, décollant ses plis dans l’obscurité) ; alors", sans lâcher les splendides épaules, Franz changea la tête, lui substitua le visage de la petite bonne de dix-sept ans qui avait disparu avec la louche en argent presque aussi grosse qu’elle sans lui laisser le temps de déclarer son amour ; mais ce visage aussi il l’effaça et, à sa place, fixa celui d’une de ces beautés berlinoises aux" yeux hardis et aux lèvres humides que l’on rencontre principalement sur les publicités d’apéritifs et de cigarettes. Alors seulement l’image s’anima : la fille à la gorge nue éleva un verre de vin à ses lèvres purpurines en balançant doucement ses jambes gainées de soie abricot, tandis qu’une mule rouge glissait lentement de son pied. La mule tomba et Franz, se baissant pour la ramasser, plongea doucement dans le sommeil. Il dormait la bouche béante, de sorte que son pâle visage présentait trois trous : deux brillants (ses lunettes) et un noir (sa bouche). Dreyer remarqua cette disposition symétrique lorsqu’une heure plus tard il revint avec Martha du wagon-restaurant. Ils franchirent en silence une jambe inerte. Martha posa son sac à main sur la table pliante devant la fenêtre et le fermoir de nickel avec son œü-de-chat parut sur-le-champ prendre vie, cependant qu’y dansait un reflet vert. Dreyer sortit un cigare mais ne l’alluma pas.

Le dîner, et tout spécialement ces escalopes à la viennoise, s’était0 révélé fort acceptable et, maintenant, Martha ne regrettait pas d’être allée au wagon-restaurant. Elle avait pris des couleurs, ses yeux admirables étaient moites, ses lèvres fraîchement peintes luisaient. Elle sourit en ne découvrant que ses incisives et ce sourire précieux et repu s’attarda quelques instants sur son visage. Dreyer l’admira nonchalamment, paupières mi-closes, savourant ce sourire comme un cadeau inattendu, mais pour rien au monde il n’aurait manifesté son plaisir. Quand le sourire s’effaça, il détourna son regard comme un badaud satisfait reprend le cours de sa promenade lorsque le cycliste s’est remis debout et que le vendeur des rues a replacé sur sa charrette les fruits répandus.

Franz croisa les jambes avec une lenteur d’infïrme mais ne s’éveilla pas. Le train commença à freiner sans douceur. On vit défiler devant les fenêtres un mur de brique, une énorme cheminée, des wagons de marchandises sur une voie de garage. Bientôt il se mit à faire nuit dans le compartiment : ils étaient entrés sous le vaste dôme d’une gare.

«Je vais descendre, ma chérie », dit Dreyer qui aimait fumer en plein air.

Demeurée seule, Martha se cala dans l’angle du compartiment et, n’ayant rien de mieux à faire, contempla le cadavre à lunettes qui occupait le coin près de la porte, songeant avec indifférence que peut-être c’était là que le jeune homme aurait dû descendre et qu’il avait manqué son arrêt. Dreyer^ se promenait sur le quai. Il tambourina de ses cinq doigts sur le carreau en passant devant le compartiment, mais le visage de sa femme ne s’éclaira pas d’un nouveau sourire. Soufflant une bouffée de fumée, il s’éloigna. Il déambula sans se presser, la démarche élastique, les mains jointes derrière le dos et le cigare projeté en avant. Il pensa qu’il serait agréable de se promener ainsi quelque jour sous la voûte vitrée de quelque gare lointaine, en route vers l’Andalousie, vers Bagdad ou vers Nijni Novgorod. En fait, on pouvait se mettre en route à tout moment, la terre était vaste et ronde, et il avait des économies suffisantes pour en faire le tour une demi-douzaine de fois. Seulement, Martha refuserait de venir ; elle préférait un gazon bien tondu de banlieue à la jungle la plus luxuriante. Il n’obtiendrait d’elle qu’un reniflement sarcastique s’il proposait de prendre une année de congé. «Je crois?, songea-t-il, que je devrais acheter un journal. Il me semble que la Bourse aussi est un sujet intéressant et complexe. Et puis, voyons un peu si nos deux aviateurs — à moins qu’il ne s’agisse d’une prodigieuse mystification ? — sont parvenus à reproduire en sens inverse l’exploit accompli il y a quatre mois par ce jeune Américain5. L’Amérique, le Mexique, Palm Beach. Willy Waldr est allé là-bas, il voulait que nous l’accompagnions. Non, rien à faire avec elle. Voyons, où est le kiosque à journaux ? Cette vieille machine à coudre avec sa pédale arthritique enveloppée dans du papier d’emballage, je la vois clairement maintenant et, dans une heure ou deux, je l’aurai oubliée pour toujours ; j’oublierai que je l’ai regardée, j’oublierai tout... » Juste à cet instant, un coup de sifflet se fît entendre et le fourgon à bagages se mit en mouvement. « Hé ! mais c’est mon train'. »

Dreyer fîla au trot vers le kiosque à journaux, choisit sur sa paume une pièce de monnaie, s’empara vivement du journal qu’il désirait, le laissa choir, le ramassa et repartit à toute vitesse. Il sauta sur un marchepied sans trop de grâce et ne parvint pas tout de suite à ouvrir la porte. Dans l’effort qu’il fît, il perdit son cigare, mais non son journal. Gloussant' de satisfaction et haletant, il parcourut tout un couloir, puis un second, un troisième. Dans Pavant-dernier, un grand bonhomme en pardessus noir occupé à fermer une fenêtre se déplaça" pour le laisser passer. Lui jetant un coup d’œil, Dreyer vit le visage souriant d’un homme adulte qui avait le nez d’un bébé singe. « Curieux, pensa-t-il, je devrais me procurer un mannequin comme celui-là pour exposer quelque chose de drôle. » Dans' la voiture suivante, il retrouva son compartiment, passa par-dessus la jambe inerte qui faisait maintenant partie du décor et s’assit tranquillement. Martha avait l’air de dormir. Il ouvrit le journal et remarqua alors que les yeux de sa femme étaient fixés sur lui.

« Espèce d’idiot », dit-elle tranquillement, et elle ferma à nouveau les yeux.

Dreyer acquiesça aimablement d’un signe de tête et se plongea dans sa lecture.

Dans un voyage, le premier chapitre est toujours lent et détaillé, les heures du milieu vous endorment et les dernières passent vite. Franz ne tarda pas à s’éveiller et fit avec ses lèvres quelques mouvements de mastication. Ses compagnons de voyage s’étaient assoupis. A la fenêtre, le jour avait baissé mais, en compensation, la petite hirondelle en brillants de Martha se reflétait dans la vitre. Franz1" jeta un coup d’œil à son poignet, sur le cadran de sa montre solidement protégé par un réseau métallique. Pas mal de temps s’était pourtant échappé de ce cachot. Il avait dans la bouche un goût écœurant. Il essuya soigneusement ses lunettes avec un carré de toile spécialement réservé à cet usage et sortit dans le couloir* à la recherche du W.-C. Tandis qu’il se tenait là, cramponné à une poignée métallique, il lui parut étrange et effrayant d’être ainsi relié par ce trou froid où son jet étincelait et sautillait, à la terre nue qui fuyait à toute allure, si proche, si fatale.

Une heure plus tard, les Dreyer aussi s’éveillèrent. Un serveur leur apporta du café au lait dans des tasses d’épaisse faïence et Martha trouva à redire à chaque gorgée qu’elle but. L’obscurité se faisait plus dense sur les champs qui s’estompaient et paraissaient défiler de plus en plus vite. La pluie commença à crépiter doucement contre les vitres : un ruisselet serpentait sur le carreau, s’arrêtait hésitant, puis reprenait sa rapide course en zigzag vers le bas. Au-delà des fenêtres du couloir, un mince coucher de soleil orange achevait de se consumer au-dessous d’un noir ciel d’orage. Bientôt les lampes s’allumèrent dans le compartiment. Marthe se regarda en détail dans un petit miroir, découvrant ses dents et soulevant sa lèvre supérieure.

Dreyer, encore gorgé du chaud bien-être de l’assoupissement, regarda la fenêtre bleu foncé, ruisselante de pluie et pensa que c’était demain dimanche et que, dans la matinée, il irait jouer au tennis (auquel il s’était mis depuis peu avec le zèle désespéré de l’âge mûr), et que ce serait embêtant si le mauvais temps venait contrecarrer ses projets. Il se demanda s’il avait fait quelques progrès, tout en contrariant machinalement son épaule droite, et il évoqua le court ensoleillé, magnifiquement entretenu, de son lieu de villégiature favori au Tyrol, et le fabuleux joueur qui était arrivé pour disputer un match local, en pardessus de flanelle blanche, une écharpe de club anglais autour du cou et trois raquettes sous le bras, et qui, avec une nonchalance de professionnel, s’était débarrassé de ce manteau et de la longue écharpe rayée, et du chandail blanc qu’il portait sous son manteau, et qui, d’un geste éblouissant de son bras nu jusqu’au coude, avait offert au pauvre Paul von Lepel l’indolent et redoutable présent de la première balle d’entraînement.

« C’est l’automne, il pleut », dit Martha en faisant claquer le fermoir de son sac.

« Oh, ce n’est que de la bruine », reélifia Dreyer doucement.

Le train, comme s’il était déjà dans le champ magnétique de la capitale, roulait maintenant à une vitesse extraordinaire. Les fenêtres étaient devenues complètement noires ; on ne pouvait même plus distinguer le ciel. La bande de feu d’un express jaillit en sens inverse et, dans un bruit d’explosion, se rompit à jamais. Ce n’était peut-être qu’une mystification, après tout, ce vol vers l’Amérique. Franz, qui était rentré dans le compartiment, appuya soudain sa main contre son côté gauche d’un geste convulsif. Une heure encore passa puis, dans les ténèbres épaisses, apparurent de lointaines grappes de lumière qui scintillaient comme des diamants.

Bientôt, Dreyer se mit debout. Franz, tout le corps parcouru d’un frisson d’excitation, se leva aussi. Le rituel de l’arrivée avait commencé. Dreyer descendit ses bagages (il aimait les passer aux porteurs par la fenêtre). Franz, debout sur la pointe des pieds, tira aussi sa valise. Leurs dos se heurtèrent mollement et Dreyer rit. Franz commença à enfiler son imperméable, ne trouva pas l’emmanchure du premier coup, mit son chapeau vert bouteille et passa dans le couloir avec sa valise rebelle. L’obscurité était maintenant parsemée de lumières plus nombreuses et tout à coup une rue avec un tramway illuminé apparut, qui semblait être juste sous ses pieds ; elle disparut derrière les murs d’un immeuble qui furent rapidement mêlés et redistribués comme des cartes.

« Allons, vite, vite ! » implora Franz.

Une petite gare fut dépassée à toute vitesse, juste un quai, une boîte à bijoux entrouverte, et tout redevint noir, comme si nul Berlin n’existait à des kilomètres à la ronde. Enfin, une lumière topaze se répandit sur un millier de voies et de rangées de wagons humides. Lentement, sûrement, sans heurt, l’énorme cavité métallique de la gare absorba le train qui, tout de suite, devint apathique, puis, après une secousse, superflu.

Franz descendit dans un nuage de fumée humide. En passant devant le wagon qui avait été sa demeure, il vit son compagnon de voyage à la moustache fauve abaisser une vitre pour héler un porteur. Un instant, il regretta d’avoir quitté pour toujours cette adorable et capricieuse dame aux yeux de biche. Parmi la foule qui se hâtait, il parcourut le quai d’une longueur effarante, remit d’une main impatiente son ticket au préposé et poursuivit son chemin devant d’innombrables affiches, devant des comptoirs, des boutiques de fleurs, des gens encombrés de bagages inutiles, vers un portail et vers la liberté. II

Brume dorée, édredon moelleux. Un nouvel éveil, qui n’est peut-être pas encore le bon. Ceci arrive assez souvent : vous reprenez vos esprits et vous voilà, disons, assis dans un élégant compartiment de seconde classe en compagnie d’un couple d’élégants inconnus ; en réalité, ce n’est qu’un faux réveil, simplement le niveau suivant de votre rêve, comme si vous vous éleviez d’une strate à une autre strate, mais sans atteindre jamais la surface, sans émerger jamais dans la réalité. Cependant, votre esprit ensorcelé prend chaque nouvelle couche du rêve pour la porte du réel. Vous y croyez et, retenant votre souffle, vous quittez la gare où vous étiez parvenu à travers des fantasmes immémoriaux, et vous traversez la place de la gare. Vous ne discernez presque rien car la nuit est brouillée par la pluie, vos lunettes sont embuées et vous souhaitez atteindre aussi vite que possible l’hôtel fantomatique qui est de l’autre côté de la place pour vous laver le visage, changer de manchettes et vous en aller errer le long des rues éblouissantes. Quelque chose arrive pourtant, un contretemps absurde, et ce qui vous semblait réel perd tout à coup le frémissement et la saveur de la réalité. Vous vous étiez trompé : vous êtes encore profondément endormi. Une somnolence incohérente vient obscurcir votre esprit. Puis arrive un nouveau moment de lucidité trompeuse : cette brume dorée et votre chambre dans cet hôtel, qui s’appelle Le Montevideo. Un boutiquier de chez vous, Berlinois nostalgique, avait inscrit ce nom pour vous sur un bout de papier. Qui sait ? Cette réalité-là est-elle la vraie réalité, ou simplement un nouveau rêve trompeur ?

Etendu sur le dos, Franz, luttant désespérément contre sa myopie en plissant les paupières, perçut la brume bleue d’un plafond et, latéralement, une tache de clarté confuse qui devait être une fenêtre. Et, pour en finir avec la sensation floue aux reflets d’or qui ressemblait si fort à un rêve, tendit la main vers la table de nuit et chercha à tâtons ses lunettes.

Ce fut seulement lorsqu’il les eut touchées, ou plus exa&ement lorsqu’il toucha le mouchoir dans lequel elles étaient enveloppées comme dans un suaire, que Franz identifia l’absurde contretemps qui était intervenu dans l’une des strates plus profondes de son rêve. Lorsqu’il était entré dans cette chambre, après avoir regardé autour de lui et ouvert la fenêtre (qui n’avait révélé qu’une arrière-cour toute noire et un arbre tout noir plein de rumeurs), il avait, pour commencer, retiré le col sale qui lui avait serré le cou toute la journée, et s’était mis en toute hâte à se laver le visage. Comme un imbécile, il avait posé ses lunettes sur le bord de la table de toilette, près de la cuvette. En soulevant le lourd ustensile pour le vider dans le seau, non seulement il avait fait tomber les lunettes qui se trouvaient au bord de la table de toilette, mais, en faisant un pas de côté, entraîné maladroitement par le rythme houleux de la cuvette qu’il tenait, il avait entendu un inquiétant craquement sous son talon.

A mesure qu’il reconstituait l’événement dans son esprit, Franz grimaçait et gémissait. Toutes les lumières de fête de la Friedrichstrasse s’étaient anéanties sous son soulier. Il allait falloir faire réparer les lunettes : un seul verre était encore en place et il était fendu. Il palpa plutôt qu’il n’examina le pauvre objet. Mentalement*, il avait déjà parcouru les rues à la recherche de la boutique appropriée. D’abord cela et, ensuite, l’importante, Tassez effrayante visite. Et, se souvenant combien sa mère avait insisté pour qu’il fît cette visite le premier matin de son arrivée (« ce sera juste le jour où l’on a des chances de trouver chez lui un homme d’affaires »), Franz se souvint également que c’était dimanche.

Il fit claquer sa langue et demeura immobile.

Les complications familières dues à la pauvreté (qui vous empêche de posséder en double exemplaire un article coûteux) prenaient des proportions de panique primitive. Sans ses lunettes, il ne valait guère mieux qu’un aveugle, et il lui fallait se lancer en une pérégrination périlleuse à travers une ville inconnue. Il évoqua les spe&res rapaces qui, la nuit dernière, se pressaient en foule autour de la gare avec leurs moteurs grondants et leurs portières claquantes, lorsque encore en sécurité derrière ses lunettes, bien que sa vision fût déjà affaiblie par l’obscurité et la pluie, il avait entrepris de traverser la place sombre. Après sa mésaventure, il s’était mis au lit sans faire la promenade escomptée, sans s’offrir ce premier conta# avec Berlin à l’heure voluptueuse où la ville étincelle de lumières et fourmille de monde". Au lieu de cela, en misérable compensation, il avait succombé une fois de plus, dès la première nuit, aux pratiques solitaires avec lesquelles il s’était juré, avant son départ, de rompre.

Mais passer la journée entière dans cette chambre d’hôtel hoftile, au milieu d’objets hostiles et flous, à attendre sans avoir rien à faire jusqu’au lundi qu’une boutique pourvue d’une enseigne (à l’usage des voyants !) en forme de pince-nez géant bleu soit ouverte, une telle perspective était impensable. Franz repoussa donc l’édredon et, pieds nus, se dirigea avec circonspection vers la fenêtre.

Un ciel d’un bleu délicat, une merveilleuse matinée ensoleillée l’accueillit. Presque toute la cour était envahie par le velours noir de ce qui semblait être l’ombre d’un arbre étalant ses branches, au sommet duquel il était tout juste capable de distinguer la confuse masse rouge orangé de ce qui paraissait être un somptueux feuillage. On appelait cela une ville bruyante ! Là, dehors, tout était aussi calme et serein qu’une lumineuse journée d’automne en pleine campagne.

Ah ! c’était la chambre qui était bruyante. Son brouhaha était fait du bourdonnement caverneux des fastidieuses pensées humaines, du choc d’une chaise remuée sous laquelle une chaussette dont il avait grand besoin s’était longtemps dissimulée à sa vue basse, de bruits d’eau, du tintement ae petites pièces de monnaie stupidement échappées d’un gilet qui cherchait à se dérober, du raclement de sa valise sur le sol tandis qu’il la traînait dans un coin où elle ne risquât plus de le faire trébucher ; et à cela s’ajoutait un bruit de fond supplémentaire : le grondement et le vacarme de la chambre elle-même, comme la voix d’un coquillage géant, qui contrastait avec le calme riant, saisissant, et miraculeux préservé d comme un vin précieux dans les profondeurs fraîches de la cour.

Finalement, Franz triompha de toutes les taches d’ombre et couches de brume, mit la main sur son chapeau, échappa à l’étreinte du miroir facétieux et se dirigea vers la porte. Seul son visage demeurait nu. Ayant descendu sans encombre l’escalier où un ange chantait en astiquant la rampe, il montra à l’employé de la réception l’adresse inscrite sur la précieuse carte et apprit ainsi quel autobus il devait prendre et où était l’arrêt'. Il hésita un instant, tenté par la facilité magique et grandiose qu’aurait offerte un taxi. Il y renonça, non seulement à cause de la dépense, mais parce que son employeur éventuel, le voyant arriver en pareil équipage, aurait pu le prendre pour un prodigue.

Dès qu’il fut dans la rue, un ruissellement radieux l’engloutit. Les objets étaient sans contours, les couleurs sans substance. Comme une robe légère de femme qui a glissé de son cintre, la ville luisait de reflets tremblants et retombait en plis fantastiques ; n’ayant plus rien pour la soutenir, elle n’était qu’une iridescence immatérielle mollement suspendue dans l’azur automnal. Au-delà du désert nacré ae la place que, de temps à autre, une voiture traversait à toute vitesse en faisant entendre le bruit, nouveau pour Franz, de son klaxon de ville, de grands édifices roses se dessinèrent vaguement ; et soudain un rayon de soleil, une lueur dans une vitre, vint lui frapper douloureusement les pupilles.

Franz parvint à un coin de rue plausible. Après avoir lorgné fébrilement dans tous les sens, il découvrit la tache rouge de l’arrêt d’autobus qui ondulait et oscillait comme font les supports de l’établissement de bains quand vous plongez au-dessous. Presque immédiatement, le mirage jaune d’un autobus se matérialisa. Marchant sur un pied qui, tout aussitôt, fut dissous comme se dissolvaient toutes choses, Franz empoigna la main courante, et une voix

— évidemment celle du contrôleur — aboya à son oreille : « En haut ! » C’était la première fois qu’il gravissait ce genre d’escalier en spirale (sa ville natale n’était desservie que par quelques rares vieux tramways) et, quand l’autobus démarra avec une brusque secousse, il eut l’effrayante vision fugitive de l’asphalte se soulevant comme une muraille argentée ; il s’agrippa à une épaule et, entraîné par la force d’un virage inexorable durant lequel le bus tout entier sembla faire la culbute, monta en trombe les dernières marches et se retrouva sur l’impériale. Il s’assit et regarda autour de lui avec une indignation impuissante. Il flottait très haut au-dessus de la ville. Au-dessous de lui, les gens, en un glissement flasque de méduses, se mettaient à traverser la rue chaque fois que la circulation se figeait. Puis le bus repartait et les maisons, ombre bleue d’un côté de la rue, brume ensoleillée de l’autre, fuyaient comme des nuages qui se seraient imperceptiblement confondus dans le ciel tendre. Ce fut ainsi que Franz vit d’abord la ville : tout en tonalités chimériques, aérienne, inondée de couleurs molles, ne ressemblant en rien à l’image criarde de ses rêveries provinciales.

Avait-il pris le bon autobus ? Oui, dit le préposé aux tickets^.

L’air pur sifflait à ses oreilles et les avertisseurs échangeaient leurs appels célestes. Il perçut un parfum de feuilles mortes et une branche faillit l’effleurer. Il demanda à un voisin où il devait descendre et apprit qu’il était encore loin. Il se mit à compter les arrêts pour n’avoir plus à demander et tenta en vain de distinguer les croisements. La vitesse, le grand air, le parfum de l’automne, la qualité vertigineuse de ce monde de reflets, tout contribuait à plonger Franz dans une atmosphère si immatérielle qu’il faisait exprès de tourner la tête pour sentir la ferme proéminence du bouton de son faux col, qui lui semblait la seule preuve de son existence.

Ce fut enfin son arrêt. Il dégringola les marches et se dirigea prudemment vers le trottoir. Des hauteurs lointaines, une voix sans visage lui parvint* : « A droite ! Première rue à votre... » Franz fit un petit geste pour montrer qu’il avait compris et, ayant atteint l’angle de la rue, tourna à droite. Calme, solitude, brume ensoleillée. Il avait le sentiment qu’il allait se perdre dans cette brume et, surtout, il ne pouvait distinguer les numéros des maisons. Il se sentait sans force et couvert de sueur. Finalement, ayant guetté une silhouette floue qui passait, il l’accosta et demanda où était le numéro 5. Le piéton était très proche de lui et l’ombre du feuillage jouait si étrangement sur son visage que Franz crut un instant reconnaître l’homme qu’il avait fui la veille. On pouvait affirmer avec une presque certitude qu’il ne s’agissait là que d’un caprice d’ombre et de soleil ; pourtant, Franz en éprouva un tel choc qu’il détourna son regard.

«Tout droit de l’autre côté de la rue, là où vous voyez cette clôture blanche », dit l’homme d’un air dégagé, et il poursuivit son chemin.

Franz ne voyait aucune clôture, mais il découvrit une porte de jardin, tâtonna à la recherche d’un bouton et appuya dessus. La petite porte émit un bourdonnement bizarre. Il attendit un peu et pressa à nouveau sur le bouton. La petite porte bourdonna de nouveau. Personne ne vint ouvrir. Au-delà s’étendait la brume verdâtre d’un jardin où flottait une maison, comme un reflet vaporeux. Il tenta de pousser la petite porte, mais elle ne céda pas. Se mordant les lèvres, il se remit à sonner et maintint son doigt sur le bouton un bon moment. Même bourdonnement monotone. Tout à coup, il comprit en quoi consistait le truc : il appuya contre la petite porte tout en sonnant et elle s’ouvrit si brutalement qu’il faillit s’étaler. Quelqu’un s’adressait à lui :

« Qui demandez-vous ? »

Il tourna la tête en direélion de la voix et distingua une femme en robe claire debout dans l’allée gravelée conduisant à la maison.

« Mon mari n’est pas encore rentré », dit la voix au bout d’un moment, lorsque Franz eut répondu.

En plissant les yeux, il distingua l’éclat d’une paire de boucles d’oreilles et d’une sombre chevelure soyeuseb. Cette femme n’était ni peureuse ni particulièrement imaginative mais, dans son ardeur maladroite à mieux voir, Franz s’était tellement approché d’elle que l’idée ridicule l’effleura un instant que cet impétueux intrus allait lui saisir la tête entre ses mains.

« C’est très important, disait Franz. Voyez-vous, je suis de sa famille. »

S’arrêtant devant elle, il sortit son portefeuille et se mit à y fouiller pour trouver la fameuse carte. Elle se demandait où elle l’avait déjà vu. En plein soleil, les oreilles du jeune homme étaient d’un rouge translucide et de minuscules gouttes de sueur perlaient sur son front innocent, juste à la naissance de ses courts cheveux bruns. Une brusque réminiscence, agissant comme un prestidigitateur, posa des lunettes sur le visage incliné et les retira tout aussitôt. Martha sourit. Au même moment, Franz trouva la carte et releva la tête.

« Voilà, dit-il. On m’a dit de venir. Un dimanche. »

Elle regarda la carte et sourit de nouveau :

«Votre oncle est allé jouer au tennis. Il rentrera pour déjeuner. Mais nous nous sommes déjà rencontrés, vous savez.

— Bitte ? » dit Franz en forçant sa vue tant qu’il pouvait.

Plus tard, quand il se rappela cette rencontre, le mirage du jardin, la robe qui se fondait avec le soleil, il s’étonna d’avoir mis si longtemps à la reconnaître. A trois pas, il était capable de discerner les traits d’un visage au moins aussi nettement que peut le faire un œil normal à travers un voile de gaze. Assez naïvement, il se dit qu’il ne l’avait encore jamais vue sans chapeau et qu’il ne s’était pas attendu à la voir avec une raie au milieu et un chignon sur la nuque (seul point sur lequel Martha ne suivait pas la mode1), mais il n’était pas si simple d’expliquer comment il avait pu se faire que, même dans cette perception confuse d’une forme fantôme, il n’eût pas été saisi tout de suite du même frisson, été fasciné par le même sortilège que la veille. Il lui' sembla par la suite que, ce matin-là, il avait été plongé dans un monde indécis dont l’exiftence dans le temps était stri&ement limitée à ce bref dimanche, un monde où tout était délicat et inconsistant, radieux et instable. Dans ce rêve, n’importe quoi pouvait arriver : ainsi il s’avérait après tout que Franz ne s’était pas réveillé dans son lit d’hôtel ce matin-là, mais qu’il avait tout simplement glissé d’une strate à l’autre du sommeil. Dans le rayonnement immatériel où le tenait sa myopie, Martha ne ressemblait plus du tout à la dame du train qui avait la splendeur d’une image peinte et bâillait comme une tigresse. La beauté de madone qu’il avait entrevue et perdue lui apparaissait maintenant dans sa plénitude, comme si enfin sa véritable essence s’épanouissait là devant lui, sans mélange d’aucune sorte, sans craquelures et sans cadre. Il n’aurait pu dire avec certitude s’il trouvait séduisante cette personne floue. La myopie est chaste. En outre, cette femme était l’épouse de l’homme dont dépendait tout son avenir, dont on lui avait ordonné de tirer tout ce qu’il pourrait ; aussi lui parut-elle, au moment où il fit sa connaissance, plus lointaine et plus inaccessible que la prestigieuse inconnue de la veille. Tout en suivant Martha qui remontait vers la maison, Franz gesticulait, continuait à s’excuser de son infirmité, expliquait les lunettes cassées, les boutiques fermées, louait' le merveilleux hasard, si enivrant était son désir de la disposer favorablement à son égard le plus vite possible.

Sur la pelouse, près du perron, il y avait un grand parasol ouvert sous lequel étaient disposés une petite table et plusieurs fauteuils d’osier. Martha s’assit et Franz, souriant et clignotant, prit place à côté d’elle. Elle décida qu’il avait été complètement ébloui à la vue de son petit mais fastueux jardin qui contenait, entre autres choses, cinq corbeilles de dahlias, trois mélèzes, deux saules pleureurs et un magnolia, et elle ne prit pas la peine de vérifier si ses pauvres yeux éperdus étaient capables de distinguer un parasol d’un arbuste ornemental. Elle était* ravie de le recevoir si élégamment, auf englùche Weùe2, ravie de l’éblouir par une richesse dont il n’avait jamais rêvé, et elle avait hâte de lui montrer la villa, les bibelots du salon, les meubles en bois satiné de l’Inde, et d’entendre7 les soupirs de respectueuse admiration de cet assez joli garçon. Et, parce que ses visiteurs habituels appartenaient à son propre milieu et qu’elle était depuis longtemps lasse de les éblouir, elle éprouvait une tendre gratitude à l’égard de ce provincial au col amidonné et au pantalon étroit qui ressuscitait en elle l’orgueil que lui avait inspiré ce luxe durant les premiers mois de son mariage.

« Comme c’eft calme ici, dit Franz. Je croyais Berlin si bruyant.

—  Oh, mais nous sommes presque à la campagne», répondit-elle et, se sentant reportée sept ans en arrière, elle ajouta : « La villa qui eft là-bas appartient à un comte. Un charmant vieux monsieur, nous le voyons beaucoup.

—  C’eft très agréable, ce calme et cette atmosphère ruftique », dit Franz, développant le thème avec application et prévoyant déjà l’impasse.

Elle regarda la main pâle aux jointures roses dont le long index reposait à plat sur la table. Les doigts minces étaient agités d’un léger tremblement.

«Je me suis souvent demandé, dit-elle, qui l’on connaît le mieux, de celui avec qui l’on a passé cinq heures dans la même pièce ou de celui que l’on a vu chaque jour pendant dix minutes un mois durant.

—  Bitte ? dit Franz.

—  Je suppose, poursuivit-elle, que le plus important n’eft pas le faâeur temps, mais le facteur communication : l’échange d’idées sur la vie et sur les façons de vivre. Dites-moiw : quel eft exactement votre degré de parenté avec mon mari ? Cousin au second degré, n’eft-ce pas ? Vous êtes venu ici pour travailler, c’eft très bien, on devrait beaucoup faire travailler les garçons comme vous. C’eft une très grosse affaire — je veux dire l’affaire de mon mari. Mais je suis sûre que vous avez déjà entendu parler de son fameux grand magasin. Peut-être grand magasin eft-il un mot trop fort car il ne fait que les articles pour hommes, mais on y trouve tout, tout : cravates, chapeaux, tout ce qui concerne les sports. Et puis il a son bureau dans un autre quartier et il fait toutes sortes d’opérations bancaires.

—  Ce sera dur au début, dit Franz en tambourinant sur la table avec ses doigts. J’ai un peu peur. Mais je sais que votre mari eft un homme merveilleux, un homme vraiment très gentil et très bon. Ma mère l’adore. »

A ce moment-là surgit de quelque part, comme en témoignage de sympathie, le spectre d’un chien qui, examiné de plus près, se révéla être un berger allemand. Baissant la tête, le chien déposa quelque chose aux pieds de Franz. Puis il recula un peu, devint momentanément flou, et se figea dans l’attitude de l’attente.

«C’eft Tom, dit Martha. Tom a remporté un prix à l’exposition. N’eft-ce pas, Tom ? »

(Elle ne parlait à Tom qu’en présence des invités".)

Par déférence à l’égard de son hôtesse, Franz ramassa l’objet que le chien lui avait offert. C’était une balle de bois humide qui portait de tangibles marques de crocs. Dès qu’il eut pris la balle et l’eut élevée jusqu’à son visage, le spe&re du chien émergea dans un bond de la brume lumineuse, devint remuant, chaud, entreprenant, et faillit le faire tomber de sa chaise. Franz se débarrassa vivement de la balle. Tom disparut.

La balle alla atterrir droit dans les dahlias mais, naturellement, Franz ne s’en rendit pas compte.

« Belle bête », observa-t-il avec un frémissement de dégoût tout en essuyant sa main humide sur le chintz qui recouvrait le bras du fauteuil.

Martha regardait au loin, inquiète de la tempête qui s’était déchaînée dans le parterre de fleurs où Tom cherchait frénétiquement son jouet. Elle frappa dans ses mains. Franz frappa poliment dans les siennes, prenant pour un applaudissement ce qui était un rappel à l’ordre. Heureusement, à ce moment précis, un gamin passa dans la rue à bicyclette et Tom, oubliant la balle, fonça tête baissée vers la palissade du jardin tout au long de laquelle il courut en aboyant furieusement. Puis il se calma tout d’un coup et revint se coucher près des marches du perron sous le regard froid de Martha, la langue pendante, une patte de devant repliée dans une attitude léonine.

Tout en écoutant Martha parler du Tyrol avec cette vivacité irascible à laquelle il commençait à s’habituer, Franz sentit que le chien ne devait pas être allé bien loin et qu’il risquait de ramener d’un moment à l’autre cet objet visqueux0. Il eut une pensée noftalgique pour le vilain vieux roquet d’une vilaine vieille dame (parent et grand ennemi du petit chien de sa mère) qu’il s’était arrangé pour virer d’un énergique coup de pied en plusieurs occasions.

« Mais en quelque sorte, voyez-vous, disait Martha, on se sent enfermé. On a l’impression que ces montagnes pourraient venir s’écrouler sur l’hôtel, au milieu de la nuit, et écraser votre lit, vous enterrant avec votre mari et tuant tout le monde. Nous' avions pensé poursuivre notre voyage vers l’Italie, mais l’envie m’en a passé. Il est plutôt stupide, notre Tom. Les chiens qui jouent avec des balles sont toujours stupides. Un inconnu* arrive et il le traite comme s’il était un nouveau membre de la famille. C’est la première fois, n’est -ce pas, que vous venez dans notre grande ville ? Comment vous plaisez-vous ici ? »

Franz désigna ses yeux d’un petit doigt bien élevé :

«Je suis presque aveugle, dit-il. Tant que je n’aurai pas de nouvelles lunettes, je ne pourrai rien apprécier. Je ne vois guère que les couleurs, ce qui, après tout, n’est pas tellement intéressant. Mais, dans l’ensemble, j’aime bien. Et puis, on est si tranquille ici, sous cet arbre jaune'. »

Pour quelque raison, la pensée lui traversa l’esprit, en un éclair fugace, qu’à ce moment précis, sa mère revenait de la messe avec Frau Kamelspinner, l’épouse du taxidermiste. Alors qu’au même moment — merveille des merveilles — lui était là à échanger des propos laborieux mais pleins de charme avec cette dame vaporeuse entourée d’un halo radieux '. Il se trouvait certes dans une situation pleine d’embûches ; à chaque mot qu’elle disait, il risquait de faire un faux pas.

Martha remarqua son léger bégaiement et la façon nerveuse qu’il avait de renifler de temps à autre. « Il est ébloui et gêné, et tellement jeune », se dit-elle avec un mélange de dédain et de tendresse. « De la cire chaude et saine, qui n’a pas encore servi et qu’on pourrait manipuler et modeler jusqu’à ce qu’on lui donne la forme souhaitée. Il aurait pu se raser, quand même, avant de venir ici. » Elle dit', à titre d’expérience, juste pour voir comment il allait réagir :

« Si vous avez l’intention de travailler dans un magasin élégant, mon bon monsieur, il vous faudra vous tenir avec plus d’assurance"; et puis vous débarrasser de cette ombre noire qui orne vos mâchoires viriles. »

Comme elle l’avait prévu, Franz perdit ce qu’il lui restait de contenance.

«J’achèterai de nouvelles lurettes, je veux dire des lune-rettes», protesta-t-il dans un bafouillement nerveux qui pouvait passer pour une tentative de justification'.

Elle le laissa s’enferrer dans sa confusion, en se disant que cela lui faisait le plus grand bien. Franz, en réalité, se sentit un moment très mal à l’aise, mais pas exactement pour la raison qu’elle imaginait. Ce qui l’avait décontenancé n’avait pas été la remontrance mais la soudaine vulgarité du ton, une sorte de « hep ! » guttural, comme si elle avait voulu donner l’exemple en raidissant les épaules pour prononcer le mot « assurance ». Ceci n’allait pas avec la brumeuse image qu’il avait d’elle.

L’impression d’une intrusion discordante se dissipa vite. Martha se fondit à nouveau dans la brume enchanteresse qui l’entourait et reprit ses propos distingués :

« L’automne est plus frais par ici que dans votre pays de vergers. J’aime les fruits savoureux, mais j’aime bien aussi un jour froid et sec. Il y a quelque chose dans la texture et dans la température de ma peau qui tout simplement s’émeut sous l’a&ion de la brise ou d’un froid vif. Hélas ! après, je dois le payer"'.

— Chez moi, on se baigne encore », observa Franz.

Il était tout disposé à lui parler de la célèbre rivière poétique et limpide qui traversait sa ville natale en passant sous des ponts à arches pour s’en aller ensuite arroser des champs de blé et des vignobles ; à lui dire combien il était agréable d’aller y nager tout nu et de plonger du « petit radeau » qu’on pouvait louer pour quelques pièces de monnaie. Mais, à cet instant, une voiture corna et s’arrêta devant la barrière et Martha dit :

« Voilà mon mari. »

Tournant les yeux vers Dreyer, elle se demanda si Faspeét de celui-ci allait impressionner le jeune homme ; elle oubliait que Franz l’avait déjà vu et aussi qu’il ne pourrait guère le voir cette fois. Dreyer s’avançait de son pas élastique. Il portait un ample pardessus blanc et une écharpe blanche. Trois raquettes dans des housses de couleur différente, marron, bleue et violette, dépassaient sous son bras ; son visage à petite moustache fauve avait l’éclat d’une feuille d’automne. Elle fut* moins contrariée par sa tenue extravagante que par le fait que la conversation avait été interrompue, qu’elle n’était plus seule avec Franz, que ce n’était plus elle exclusivement qui accaparait son attention et l’étonnait. Involontairement, elle changea d’attitude envers Franz, comme s’il y avait eu « quelque chose entre eux » et que maintenant, le mari étant survenu, ils fussent obligés de se comporter avec plus de réserve. D’un autre côté, elle ne voulait assurément pas laisser voir à Dreyer que le parent pauvre qu’elle avait critiqué avant de le connaître ne lui avait, après tout, pas déplu. Aussi se proposait-elle, au moment où Dreyer les rejoignit, de lui faire comprendre, par une discrète pantomime, que son arrivée allait enfin la libérer d’un visiteur assommant. Malheureusement, tandis qu’il s’approchait, Dreyer ne quittait pas des yeux Franz qui, toute son attention fixée sur la portion lumineuse de brume bigarrée qui se condensait graduellement, se mettait debout et se préparait à s’incliner. Dreyer qui, à sa manière, était observateur et aimait se livrer à des exercices mnémoniques futiles (comme de jouer tout seul à essayer de se rappeler des tableaux vus dans une salle d’attente, limbes pathétiques de tableaux délaissés), avait immédiatement et à distance reconnu leur récent compagnon de voyage et s’était demandé si par hasard il ne venait pas rapporter la lettre d’une modiste que Martha avait égarée au cours du voyage sans l’avoir décachetée. Mais, soudain, une autre idée, beaucoup plus amusante, avait point en son esprit. Martha, qui était habituée aux brusques changements d’expression de son mari, vit sa courte moustache donner une saccade et les sillons de ses pattes-d’oie se multiplier et frémir. L’instant d’après, il éclata de rire avec une telle violence que Tom, qui s’était mis à sauter autour de lui, ne put se retenir d’aboyer. Ce n’était pas seulement la coïncidence qui l’amusait, mais l’idée que Martha avait probablement prononcé des propos malveillants à l’égard de son parent alors que ce parent était justement assis là, dans leur compartiment. Il n’arriverait jamais à se rappeler exa&ement ce que Martha avait dit, ni à savoir si Franz avait entendu, mais il était sûr qu’il était passé quelque chose de ce genre et la démangeaison de cette incertitude ne faisait que renforcer l’aspeS: humoristique de la coïncidence*. Avec la rapidité instantanée de la pensée, le souvenir lui revint, tandis que le chien couvrait de ses aboiements les salutations de son cousin, du jour où une connaissance l’avait appelé au téléphone pendant qu’il prenait à grand bruit une douche. Martha avait crié à travers la porte de la salle de bains : « Ce vieil imbécile de Wasserschluss3 est au bout du fil », alors qu’à cinq pas de là le récepteur posé sur la table tendait l’oreille comme un personnage qui écoute aux portes dans une farce.

Il serra en riant la main de Franz et il riait encore lorsqu’il se laissa tomber dans l’un des fauteuils d’osier. Tom continuait à aboyer. Brusquement, Martha prit son élan et, du revers de sa main chargée de bagues, donna au chien une tape très sèche. Tom accusa le coup, geignit et s’éloigna, la queue entre les pattes.

«Charmant», dit Dreyer (alors que le charme s’était complètement dissipé), tout en s’essuyant les yeux avec un grand mouchoir de soie. « Ainsi, vous êtes Franz, le fils de Lina. Après une telle coïncidence, trêve de formalités : je vous en prie — je t’en prie, ne m’appelle pas monsieur, mais oncle, cher oncle. »

« Eviter le vocatif », nota hâtivement Franz. Cependant, il commençait à se sentir à l’aise. Dreyer, en train de se moucher dans la brume, était aussi indistinct, absurde et inoffensif que ces personnages totalement étrangers qui, dans nos rêves, imitent l’apparence de gens que nous connaissons et nous parlent, sur un ton factice, comme des amis intimes.

«J’étais en forme aujourd’hui, dit Dreyer à sa femme ; et, tu sais, j’ai faim. Je suppose que le jeune Franz a faim aussi.

—  Le déjeuner sera prêt dans une minute », dit Martha qui se leva et disparut.

Franz, qui se sentait de plus en plus à l’aise, dit :

«Je dois vous faire mes excuses, j’ai cassé mes lunettes et je n’y vois à peu près rien ; alors je m’embrouille un peu.

—  Où es-tu descendu ? demanda Dreyer.

—  Au Video, dit Franz. Près de la gare. Il m’a été recommandé par quelqu’un qui s’y connaît.

—  Bon. Oui, tu es un bon chien, Tom. Maintenant, première chose, il faut trouver une jolie chambre, pas trop loin de chez nous. Dans les quarante à cinquante marks par mois. Est-ce que tu joues au tennis ?

—  Bien sûr», repartit Franz qui se souvenait d’une arrière-cour et d’une raquette brune achetée d’occasion un mark dans une boutique de bric-à-brac où elle gisait sous le buste de Wagner % d’une balle de caoutchouc noire et d’un mur de brique peu coopératif où, dans un funeste trou carré, poussait une seule ravenelle.

« Parfait. Ainsi, nous pourrons jouer le dimanche. Ensuite il te faudra un costume convenable, des chemises, des cols mous, des cravates, toutes sortes de choses. Comment t’es-tu entendu avec ma femme ? »

Franz grimaça un sourire, ne sachant que répondre.

« Parfait, dit Dreyer. Je pense que le déjeuner est prêt. Nous parlerons affaires ensuite. Ici, on parle affaires en prenant le café. »

Sa femme était sortie sur le perron. Elle lui jeta un long regard froid, fit froidement un signe de tête et rentra dans la maison. « Ce ton odieux, familier et cordial, qu’il prend toujours avec les inférieurs », pensait-elle en traversant le vestibule blanc ivoire où, impeccables et accueillants, un peigne blanc et une brosse à monture blanche étaient posés sur un napperon devant la glace occupant le trumeau. La villa entière, de la terrasse blanchie à la chaux à l’antenne de radio, avait cet aspeét net et sans bavures qui, dans l’ensemble, la rendait neutre et fade. Le maître de maison en faisait un sujet de plaisanterie. Quant à la dame, aucune considération esthétique ou sentimentale ne guidait son goût; elle était,M simplement convaincue que c’était là exa&ement le genre de maison que se devait d’avoir un homme d’affaires allemand raisonnablement prospère de Berlin-Ouest dans les années 1920, c’est-à-dire"* une villa de banlieue semblable à toutes celles où vivaient les gens de leur milieu. On y trouvait toutes les commodités, et la majorité de ces commodités était sans emploi. Il y avait", par exemple, dans la salle de bains, un miroir rond et pivotant, aux dimensions du visage, dont le verre grossissait grotesquement vos traits et qui était pourvu d’un éclairage éle&rique. Martha l’avait un jour offert à son mari pour son rasage, mais il s’était très rapidement mis à le détester : il lui était insupportable de voir chaque matin tripler de volume son menton brillamment éclairé, hérissé de poils roux poussés pendant la nuit. Les fauteuils du salon avaient l’air d’être en exposition dans un bon magasin. Un bureau, pourvu d’un étage superflu composé de petits tiroirs superflus, supportait, en guise de lampe, un chevalier de bronze tenant une lanterne. Il y avait quantité d’animaux de porcelaine bien époussetés mais jamais caressés, aux croupes luisantes, et des coussins de toutes les couleurs contre lesquels jamais une joue humaine ne s’était nichée ; et des albums, d’énormes livres d’art contenant des photographies de porcelaines de Copenhague et de meubles de Hagenkopp, que n’avaient jamais ouverts que les invités les plus bornés ou les plus timides. Tout dans la maison, y compris les bocaux marqués « sucre », « clous de girofle », « chicorée », posés sur les rayons de l’idyllique cuisine, avait été choisi par Martha à qui son mari, sept ans auparavant, avait offert sur son plateau de gazon vert la petite villa toute neuve, encore vide et désireuse de plaire. Elle avait acheté des tableaux et les avait répartis dans les diverses pièces en se conformant aux avis d’un artiste, fort à la mode cette saison-là^, qui croyait qu’un tableau n’a d’intérêt que dans la mesure où il eft laid, dépourvu de signification et maculé de gros pâtés de peinture et pensait que, plus c’était confus et barbouillé, mieux c’était. Sur le conseil du comte, elle avait acheté aussi, à la salle des ventes, quelques vieilles toiles. Parmi celles-ci se trouvait le magnifique portrait d’un gentilhomme de grande allure, à favoris, vêtu d’une élégante redingote et s’appuyant sur une canne mince, le tout illuminé par un éclair de chaleur sur un somptueux fond brun. Martha avait acheté cette toile avec une arrière-pensée. Jufte à côté, sur le mur de la salle à manger, elle avait placé un daguerréotype de son grand-père, un marchand de charbon depuis longtemps décédé qui avait été soupçonné d’avoir noyé sa première femme dans un petit lac de montagne, vers 1860, mais sans qu’on pût rien prouver. Lui aussi portait des favoris, était vêtu d’une redingote et s’appuyait sur une canne ; sa proximité avec le splendide tableau (signé Heinrich von Hüdenbrand4) transformait indéniablement ce dernier en portrait de famille. « Grand-père », avait coutume de dire Martha en désignant le véritable portrait d’un gefte arrondi du bras qui comprenait indolemment dans sa courbe le gentilhomme anonyme vers qui se portaient les regards abusés de l’invité.

Malheureusement, Franz ne pouvait diftinguer ni les tableaux ni les porcelaines, quels que fussent les talents déployés par Martha pour orienter son attention sur les beautés de la pièce. Il percevait un délicat mélange de couleurs, sentait la fraîcheur des nombreux bouquets, appréciait la douceur moelleuse du tapis et donc, par un caprice du deftin, découvrait le charme même qui faisait défaut au décor de la maison mais qui, d’après Martha, aurait dû exifter, et pour lequel elle avait dépensé tant d’argent : une aura de luxe dans laquelle, dès son second verre de vin couleur d’or pâle, il commença lentement à se dissoudre. Dreyer lui reversa du vin et Franz, qui n’avait pas pris de petit déjeuner et n’avait pas osé toucher à l’énigmatique entrée, eut l’impression" que ses extrémités inférieures étaient maintenant complètement dissoutes. Deux fois, il prit l’avant-bras nu de la bonne pour celui de Martha, mais ensuite il se rendit compte que celle-ci était assise loin de lui, fantôme couleur de vin doré. Dreyer, également fantomatique, mais animé et le teint vermeil, décrivait un voyage en avion qu’il avait fait deux ou trois ans plus tôt entre Munich et Vienne, par mauvais temps ; il disait comment l’avion avait été ballotté et secoué, et comment il avait été sur le point de dire au pilote : « Arrêtez un moment », et comment son compagnon de voyage occasionnel, un vieil Anglais, n’avait pas cessé de faire tranquillement des mots croisés. Pendant^ ce temps, Franz fut aux prises avec les terribles problèmes que posèrent le vol-au-vent, et ensuite le dessert. Il avait le sentiment que, d’une minute à l’autre, son corps allait se liquéfier, ne laissant que sa tête qui, la bouche pleine de choux à la crème, allait se mettre à flotter à travers la pièce comme un ballon de baudruche. Le café et le curaçao faillirent l’achever. Dreyer, qui tournait lentement sur lui-même devant Franz comme une roue flamboyante dont les rayons auraient été des bras humains, commença à parler de l’emploi qui attendait le jeune homme. Remarquant l’état dans lequel se trouvait le pauvre garçon, il n’entra pas dans les détails. Il dit cependant que Franz ne tarderait pas à être un excellent vendeur, que le principal ennemi de l’aviateur n’eft pas le vent mais le brouillard et que, un traitement de débutant ne pouvant être très élevé, il se chargerait du loyer de la chambre, et qu’il serait content que Franz vînt les voir tous les soirs s’il le désirait, et que pourtant il ne serait nullement surpris que l’an prochain un trafic aérien régulier soit établi entre l’Europe et l’Amérique. Le carrousel ne s’arrêtait pas de tourner dans la tête de Franz ; son fauteuil voyageait tout autour de la pièce en vol plané. Dreyer l’observait avec un bon sourire, et, en prévision de la verte semonce que Martha ne manquerait pas de lui adresser pour toute cette gaieté, continuait mentalement à déverser sur la tête de Franz le contenu d’une énorme corne d’abondance, car il lui fallait, en quelque sorte, récompenser le garçon qui avait été l’instrument de cette réjouissante plaisanterie dont un sort malicieux l’avait gratifié. Non seulement il lui fallait récompenser Franz, mais aussi sa cousine Lina, pour cette verrue sur sa joue, pour son roquet, pour le fauteuil à bascule avec son petit coussin de nuque vert en forme de saucisse sur lequel on avait brodé les mots : «Juste une petite demi-heure. » Plus tard, lorsque Franz, exhalant les vapeurs du vin et la gratitude, dit au revoir à son oncle, descendit avec circonspection les marches qui menaient au jardin, se glissa avec circonspection dans l’ouverture de la petite porte et, tenant toujours son chapeau à la main, disparut au coin de la rue, Dreyer se représenta la bonne siefte que le pauvre garçon allait faire de retour à son hôtel et, se sentant alors envahi d’une bienheureuse somnolence, monta à la chambre à coucher.

Là, en peignoir orange, ses jambes nues croisées, la blancheur veloutée de son cou rehaussée par le lourd chignon noir qui pesait sur sa nuque, Martha était assise à sa coiffeuse et se polissait les ongles. Dreyer vit dans le miroir ses bandeaux lisses, ses sourcils froncés, sa gorge de jeune fille. Un élan de désir, vigoureux mais intempestif, chassa le sommeil. Il soupira. Ce n’était pas la première fois qu’il regrettait qu’aux yeux de Martha les ébats amoureux de l’après-midi fussent une décadente perversion. Et, commet elle ne levait pas la tête, il comprit qu’elle était fâchée.

Il dit d’une voix douce — cherchant à faire  empirer  les

choses pour mettre un terme à ses regrets :

« Pourquoi as-tu disparu à la fin du déjeuner?  Tu  aurais

dû rester jusqu’à ce qu’il parte. »

Sans lever les yeux, Martha répondit :

«Tu sais parfaitement que nous sommes invités aujourd’hui à un thé très important et très chic. Il ne serait pas mauvais que tu te prépares aussi.

— Nous avons encore au moins une heure devant nous, dit Dreyer. En fait, j’avais l’intention de faire un somme. »

Martha demeura silencieuse et s’absorba dans le mouvement rapide de son polissoir en peau de chamois. Il se débarrassa de son veston Norfolk, s’assit sur le bord du canapé et se mit à enlever ses chaussures de tennis souillées de sable rouge.

Martha se pencha encore un peu plus et dit brusquement :

« C’est drôle comme certaines gens n’ont aucun sens de la dignité. »

Dreyer grogna^ et retira sans se presser son pantalon de flanelle, puis ses chaussettes de soie blanche.

Au bout d’une minute environ, Martha lança un objet qui cliqueta sur le plateau de verre de sa table de toilette et dit :

«Je me demande ce que ce jeune homme pense de toi maintenant. “Trêve de formalités, appelle-moi oncle... ” C’est inouï. »

Dreyer sourit en remuant les doigts de pieds.

« Assez joué sur des courts publics, dit-il. Au printemps prochain, je m’inscris à un club. »

Martha se tourna brusquement vers lui et, le coude appuyé sur le bras de son fauteuil, cala son menton sur son poing. L’une de ses jambes, croisée sur l’autre, se balançait légèrement. Elle contemplait son mari, exaspérée par le mélange de ruse et de désir qu’elle décelait dans ses yeux.

«Tu as eu ce que tu voulais, poursuivit-elle. Tu vas te charger de ton cher neveu. Je parie que tu lui as fait des tas de promesses". Et veux-tu, s’il te plaît, couvrir ton obscène nudité. »

Se drapant dans une robe de chambre, Dreyer s’installa confortablement sur le canapé en cretonne. Qu’arriverait-il, se demanda-t-il, si maintenant il lui disait quelque chose comme : « Toi aussi, tu as des traits particuliers, mon amour, et certains d’entre eux sont moins excusables que l’obscénité d’un mari. Tu voyages4? en seconde au lieu de voyager en première parce que le service est le même et l’économie considérable, qui s’élève à la somme fabuleuse de vingt-sept marks et soixante pfennigs, somme qui aurait, autrement, disparu dans les poches de ces escrocs qui ont inventé la première classe. Tu frappes un chien aimable et aimant sous prétexte qu’un chien n’est pas censé rire tout haut. Très bien : admettons que tout cela soit très bien. Mais permets que je m’amuse aussi un peu et laisse-moi mon neveu... »

«Bien entendu, tu n’as rien à me dire, dit Martha, Parfait. »

Elle se remit à polir ses ongles pareils à des pierres précieuses. Dreyer pensait : « Si seulement tu te laissais aller une fois, allons, vas-y, ris un bon coup et pleure un bon coup. Après, tu te sentiras sûrement mieux. »

Il s’éclaircit la gorge pour ouvrir la voie aux mots mais, comme cela s’était déjà produit plus d’une fois, décida à la dernière minute de ne rien dire. Il aurait été difficile de dire s’il comptait ainsi l’irriter davantage par son silence, ou s’il cédait à la paresse, ou peut-être à la crainte inconsciente de porter un coup fatal à quelque chose qu’il désirait préserver. Le dos appuyé sur le coussin à trois cornes, les mains profondément enfoncées dans les poches de sa robe de chambre, il continua à contempler Martha silencieuse ; bientôt son regard se mit à errer vers le lit vide de sa femme avec son couvre-lit blanc en batiste orné de dentelle, lavable, de deux mètres trente sur deux mètres trente, sévèrement séparé du sien, également recouvert de dentelle, par une table de nuit sur laquelle s’étalait une poupée de chiffon tout en jambes qui avait un visage noir. Cette poupée, les couvre-lits et le mobilier prétentieux étaient tout à la fois amusants et repoussants.

Il bâilla et frotta l’arête de son nez. Peut-être serait-il plus sage de se changer d’abord et puis d’aller lire une demi-heure sur la terrasse. Martha rejeta son peignoir orange et, tandis qu’elle tirait ses coudes en arrière pour ajuster un collier, ses délicieuses, ses angéliques omoplates nues se joignirent comme des ailes repliées. Il se demanda avec un peu d’amertume combien d’heures il devrait encore laisser passer avant qu’elle lui permît d’embrasser ces épaules ; il hésita, se ravisa, et se dirigea vers son cabinet de toilette, de l’autre côté du couloir.

Dès qu’il eut refermé sans bruit la porte derrière lui, Martha bondit sur ses pieds et, furieusement, d’une torsion du poignet énergique, donna un tour de clé. C’était un geste parfaitement déplacé : une impulsion bizarre qu’elle aurait été bien en peine d’expliquer, et absurde au plus haut point puisqu’elle allait avoir besoin de la bonne dans une minute et devrait ouvrir la porte. Bien plus tard, lorsque plusieurs mois se furent écoulés, lorsqu’elle tentait de retrouver dans sa mémoire les événements de cette journée, c’étaient cette porte et cette clé qui s’imposaient le plus nettement à son esprit, comme si une clé de porte ordinaire se trouvait justement être la clé de ce jour peu ordinaire. Cependant, d’avoir tordu le cou à la serrure n’avait pas suffi à dissiper sa colère. Il y avait en elle un bouillonnement turbulent et confus qui ne trouvait pas d’apaisement. Sa fureur venait de ce que la visite de Franz lui avait procuré un étrange plaisir et de ce qu’elle était redevable de ce plaisir à son mari. La conclusion de leurs discussions sur l’opportunité d’inviter ou de ne pas inviter un parent pauvre était qu’elle avait eu tort et que son mari fantasque et toqué avait eu raison. Donc elle refusait d’admettre l’agrément ae cette visite, afin de ne pas diminuer les torts de son mari. Le plaisir, elle le savait, ne tarderait pas à se répéter, et elle savait aussi que, eût-elle été absolument sûre que son attitude inciterait son mari à ne plus recevoir Franz, elle n’aurait sans doute pas dit ce qu’elle avait dit. Pour la première fois depuis qu’elle était mariée, elle avait ressenti quelque chose qu’elle n’avait jamais espéré ressentir, quelque chose qui ne s’ajustait pas comme une lame régulière dans le parquetage de sa vie, après les sinistres surprises de leur lune de miel. Ainsiak, à partir d’une bagatelle, à partir d’un séjour fortuit dans une ridicule ville de province, quelque chose s’était mis à se développer, joyeux et irréparable. Et il n’exiftait pas au monde un aspirateur capable de rendre instantanément à toutes les chambres de son cerveau leur propreté naguère immaculée. La nature indécise de ses impressions, la difficulté d’exprimer en langage clair ce qui lui avait plu chez ce jeune provincial empressé et maladroit, dont les longs doigts tremblaient et qui avait des boutons entre les sourcils, tout cela l’irritait si fort qu’elle était prête à maudire la nouvelle robe verte étalée sur le fauteuil, le postérieur rebondi de Frieda qui cherchait quelque chose dans le tiroir du bas de la commode, et sa propre image morose que lui renvoyait le miroir. Elle regarda un bijou qui avait le reflet froid d’un anniversaire ; elle se souvint qu’elle venait d’avoir trente-quatre ans et, avec une étrange impatience, se mit à interroger son miroir pour y déceler la menace d’une ride, l’indice d’un fléchissement. Quelque part, une porte se referma doucement et des marches craquèrent (elles n’auraient pas dû craquer !) et le petit air joyeux que son mari sifflait faux s’éloigna hors de portée de son ouïe. « C’est un piètre danseur, pensa Martha ; ü se peut qu’il joue bien au tennis, mais il sera toujours un piètre danseur. Il n’aime pas danser^ Il ne comprend pas comme c’est à la mode de nos jours. A la mode et indispensable. »

Avec un ressentiment muet à l’égard de l’inefficace Frieda, elle plongea la tête à travers le doux cercle froncé de la robe. L’ombre verte coula devant ses yeux. Elle en émergea toute droite, lissa la soie sur ses hanches et sentit tout à coup son âme circonscrite et contenue pour un moment par le tissu émeraude de cette robe fraîche.

En bas, sur la terrasse carrée au sol en ciment dont la large balustrade s’ornait d’asters mauves et roses, Dreyer s’assit dans un fauteuil de toile, près d’une table de fer et, son livre ouvert sur les genoux, regarda le jardin. Au-delà de la barrière, la voiture noire, la coûteuse Icare5, attendait déjà, inexorablement. Le nouveau chauffeur, accoudé à la barrière du côté de la rue, bavardait avec le jardinier. Une lumineuse fraîcheur de fin d’après-midi pénétrait l’atmosphère automnale ; les ombres bleues effilées des jeunes arbres s’étiraient le long de la pelouse ensoleillée, se dirigeant toutes dans la même dire&ion, comme impatientes de voir laquelle atteindrait la première le blanc mur latéral du jardin. Au loin, de l’autre côté de la rue, les façades couleur pistache des immeubles d’habitation étaient très distinctes ; mélancoliquement appuyé sur un coussin rouge placé sur l’appui d’une fenêtre, un petit homme chauve en bras de chemise était assis. Le jardinier avait déjà empoigné deux fois les mancherons de sa brouette6, mais chaque fois il s’était tourné de nouveau vers le chauffeur. Puis ils avaient tous deux allumé des cigarettes. Et les légères volutes de fumée, en s’éloignant, se détachaient nettement sur le vernis noir de la carrosserie. Les ombres semblaient être arrivées un peu plus loin, mais le soleil dardait encore triomphalement ses rayons sur la droite, de derrière l’angle de la villa du comte, qui se trouvait sur une butte un peu plus élevée et était entourée d’arbres un peu plus grands. Tomtf/ se promenait nonchalamment le long des parterres. Par sens du devoir et sans le moindre espoir de succès, il sauta après un moineau qui voletait bas, puis il alla se coucher près de la brouette, le nez sur les pattes. Ce simple mot de terrasse, si spacieux, si frais ! Un fîl brillant de toile d’araignée était tendu obliquement entre le coin fleuri de la balustrade et la table placée à côté. Dans un coin du ciel pâle et net, de petits nuages drôlement bouclés faisaient penser à un paysage maritime ; ils étaient tous pareils et tous rassemblés en un délicat troupeau. Finalement, ayant entendu tout ce qui était à entendre et dit tout ce qui était à dire, le jardinier s’éloigna avec sa brouette, prenant les virages avec une précision géométrique aux intersections des allées sablées ; et Tomam, se levant paresseusement, se mit à le suivre comme un automate, tournant quand l’homme tournait. Die toten Seelen, d’un auteur russe", qui'"’ avait lentement glissé des genoux de Dreyer, tomba sur les dalles et il n’eut pas le courage de le ramasser. Si agréable, si spacieux... Le premier arrivé serait sans aucun doute le pommier, là-bas. Le chauffeur s’installa à son volant. Il serait intéressant de savoir à quoi exactement il pensait en ce moment. Ce matin, ses yeux étaient bizarrement brillants. Se pourrait-il qu’il boive ? Quelle histoire, un chauffeur qui biberonne. Deux hommes en chapeau haut de forme, diplomates ou croque-morts, passèrent; les hauts-de-forme et les pardessus noirs demeurèrent en suspension tout au long de la barrière. Surgi de nulle part arriva un vulcain qui se posa sur le bord de la table, se mit à battre lentement l’éventail de ses ailes comme s’il respirait8. Le fond brun foncé portait ici et là quelques meurtrissures, la bande*0 rouge était ternie, les franges étaient éraillées — mais il était encore si charmant, si joyeux...

III

Le lundi, Franz fît une folle dépense : il acheta chez l’opticien ce que celui-ci affirma être un article américain. La monture était en écaille de tortue — compte tenu, évidemment, du fait que les chéloniens font l’objet de diverses et nombreuses imitations. Lorsque des verres convenables eurent été ajustés et qu’il essaya ses nouvelles lunettes, Franz éprouva à l’instant même une sensation de confort et de paix dans le cœur et derrière les oreilles. La brume disparut. Les turbulentes couleurs de l’univers regagnèrent une fois de plus leurs cases et leurs cellules réglementaires.

Restait à accomplir l’aéte qui devait établir et affirmer sa présence en ce monde nouvellement balisé : trouver un endroit où loger. Franz eut un sourire de suffisance indulgente en se souvenant de la promesse qu’avait faite Dreyer la veille de lui payer toutes sortes de choses coûteuses. Oncle Dreyer était une institution quelque peu fantaisiste mais éminemment utile. Et l’oncle avait tout à fait raison : en effet, qu’aurait pu faire Franz sans quelques vêtements décents ? Mais trouvons d’abord cette chambre.

Aujourd’hui, pas de soleil. Une fraîcheur modérée émanait du lourd ciel terne. Les taxis de Berlin se révélèrent être d’un vert très foncé égayé d’une bordure à petits carreaux noirs et blancs disposée en travers des portes. Ici et là, une boîte aux lettres bleue, fraîchement repeinte en l’honneur de l’automne, paraissait particulièrement luisante et poisseuse. Il trouva les rues de ce quartier d’un calme décevant, telles en vérité qu’on ne s’attend pas à les trouver dans une grande ville. Il était amusant d’enregistrer leurs noms et les emplacements des boutiques et des bureaux d’usage courant : pharmacie, épicerie, bureau de poste, commissariat. Pourquoi les Dreyer trouvaient-ils si nécessaire d’aller vivre loin du centre ? Il ne plaisait guère à Franz qu’il y eût tant de terrains vagues, tant de petits jardins publics et de squares gazonnés, tant de pins et de bouleaux, de maisons en construction, de jardins potagers. Tout cela lui rappelait trop sa province reculée. Il crut reconnaître Tom en un chien que promenait une servante rondelette mais non dépourvue de grâce. Des enfants jouaient à la balle ou lançaient leurs toupies sur l’asphalte. Lui aussi avait autrefois joué à ces jeux. Une seule chose indiquait vraiment qu’il était dans une grande ville : quelques promeneurs étaient splendidement vêtus ! Par exemple, on voyait des culottes de golf très amples au-dessous des genoux, ce qui faisait paraître plus minces et élégantes les jambes gainées de bas de laine. Il n’en avait encore jamais vu de cette coupe, bien que des garçons de chez lui portassent aussi des knickerbockers. Et puis" il y avait le véritable gandin en veston croisé très large d’épaules et très ajusté autour des hanches, dont le pantalon élé-phantesque avait d’énormes revers cachant pratiquement ses chaussures. Les chapeaux, aussi, étaient superbes, et les cravates éclatantes, et les filles, les filles. Ce bon Dreyer !

Il allait lentement, hochant la tête et claquant la langue, tournant la tête à chaque instant. « Appétissantes petites », pensait-il presque à voix haute, et il aspirait l’air avec un sifflement, entre ses dents serrées. « Quels mollets ! Quels derrières ! De quoi vous rendre fou ! »

Chez lui, arpentant les rues trop connues de sa petite ville, il avait évidemment éprouvé plusieurs fois chaque jour cette même réaction douloureuse devant des charmes fugitifs. Mais, avec sa timidité morbide, il ne se serait pas permis, en ce temps-là, d’avoir des regards trop insistants. Ici, c’était autre chose. Il était déguisé en étranger, et ces filles étaient accessibles (encore ce sifflement), elles étaient habituées aux regards de convoitise, elles les accueillaient bien, et il était possible d’accoster n’importe laquelle et de se lancer dans une brillante et hardie conversation. C’était exa&ement ce qu’il ferait, mais il fallait d’abord trouver une chambre où il pût lui arracher sa robe et la posséder. Quarante à cinquante marks, avait dit Dreyer. Ce qui voulait dire cinquante, au moins.

Franz décida d’agir méthodiquement. Toutes les trois ou quatre maisons, un petit écriteau sur la porte indiquait qu’il y avait des chambres à louer. Il consulta un plan de la ville qu’il venait d’acheter, regarda une fois de plus à quelle distance était la villa de son oncle et trouva qu’il était suffisamment près. Une jolie maison, apparemment neuve, avec une jolie porte verte sur laquelle était fixée une carte blanche, l’attira et il sonna allègrement. Ce ne fut qu’après avoir pressé sur le bouton qu’il lut sur la pancarte : « Peinture fraîche ! » Mais il était trop tard. Une fenêtre s’ouvrait à sa droite. Une jeune fille aux cheveux à la Jeanne d’Arc et aux épaules nues, en combinaison noire, qui serrait sur sa poitrine un chaton blanc, regardait Franz. Un vent brûlant dessécha les lèvres du jeune homme. La fille était ravissante : une simple petite couturière sans doute, mais ravissante et, espérons-le, pas trop chère.

« Qui* cherchez-vous ? » demanda-t-elle.

Franz avala sa salive, sourit stupidement et dit avec une impudence inattendue dont il fut lui-même aussitôt gêné : « Vous peut-être, hein ? »

Elle le dévisagea avec curiosité :

« Allons, dit Franz gauchement, laissez-moi entrer. »

La jeune fille se retourna et il l’entendit parler à quelqu’un dans la pièce :

«Je ne sais pas ce qu’il veut. Il vaut mieux que tu lui demandes toi-même. »

Par-dessus l’épaule de la jeune fille apparut la tête d’un homme entre deux âges, une pipe entre les dents. Franz toucha légèrement son chapeau, tourna les talons et s’en fut. Il s’aperçut qu’il continuait à grimacer affreusement et qu’un gémissement ténu s’échappait de ses lèvres. « Absurde, pensa-t-il avec rage, ce n’est rien. Oublie cela. »

Il mit deux heures à visiter onze chambres dans quatre pâtés de maisons différents. A vrai dire, toutes l’enchantèrent. Mais chacune avait un petit inconvénient. L’une, par exemple, n’avait pas encore été faite et, lorsqu’il plongea son regard dans les yeux ternes de la femme en deuil qui répondait à ses questions avec une sorte de désespoir apathique, il en conclut que le mari venait de mourir dans cette chambre même qu’eÛe était en train de lui offrir de façon assez déloyale. Une autre chambre avait un défaut plus simple : elle coûtait cinq marks de plus que le prix indiqué par Dreyer ; à part cela, elle était parfaite. Dans la troisième, il y avait des taches brunes sur les murs et un piège à souris dans un coin. La quatrième avait une porte qui ouvrait sur des toilettes malodorantes auxquelles on avait accès aussi du couloir et qui étaient utilisées par une famille voisine. La cinquièmef... Mais au bout d’un laps de temps étonnamment court, toutes ces chambres, avec leurs avantages et leurs inconvénients, se confondirent dans l’esprit de Franz ; une seule demeura distin&e et impeccable : celle qui coûtait cinquante-cinq marks. Il eut soudain l’impression que cela ne servirait à rien de prolonger cette recherche et que, de toute façon, il ne se risquerait pas à prendre une décision lui-même, dans la crainte de mal choisir et de renoncer à un million d’autres chambres possibles ; d’un autre côté, il était difficile d’imaginer mieux que cette chambre qui lui avait plu. Elle donnait^ sur une plaisante petite rue où il y avait une charcuterie. Une sorte de palace, dont le propriétaire de la chambre avait dit que cela allait être un cinéma, était en construélion au coin de la rue, et cela mettait de l’animation dans les environs. Un tableau placé au-dessus du lit représentait une jeune fille nue qui se penchait en avant pour laver ses seins dans un étang couvert de brume.

« Bon, se dit-il, il est maintenant 1 heure moins le quart. L’heure de déjeuner. Une excellente idée : aller déjeuner chez les Dreyer. Je leur demanderai à quoi je dois veiller surtout pour faire mon choix et s’ils ne pensent pas que cinq marks de plus... »

Utilisant astucieusement son plan (et se promettant au passage de sauter dans le métro dès qu’il aurait réglé ses affaires pour aller voir ce qu’il supposait être le quartier le plus animé de cette cité tentaculaire), Franz arriva sans difficulté à la villa. Elle était recouverte d’une peinture grise grumeleuse et avait un aspect solide, compact, qu’on aurait pu qualifier d’appétissant. Dans le jardin, de jeunes arbres portaient des bouquets de lourdes pommes rouges. Tandis qu’il montait l’allée crissante, il aperçut Martha debout sur le perron. En manteau de taupe et chapeau, elle interrogeait la blancheur incertaine du ciel, se demandant s’il convenait ou non d’ouvrir son parapluie. Elle n’eut pas un sourire à l’adresse de Franz.

« Mon mari n’est pas à la maison, dit-elle en le fixant de ses beaux yeux froids. Il déjeune en ville aujourd’hui. » Franz embrassa d’un coup d’œil le sac à main sous son bras, la pensée artificielle violette fixée sur le grand col de son manteau, le parapluie tom-pouce à la poignée étincelante et comprit qu’elle aussi était sur le point de sortir.

« Pardonnez-moi de vous avoir dérangée », dit-il, maudissant intérieurement le destin.

« Oh, cela ne fait rien », dit Martha.

Tous deux se dirigèrent vers la petite porte du jardin. Franz se demandait ce qu’il devait faire : lui dire au revoir ? continuer à marcher à ses côtés ? Martha paraissait contrariée et son regard demeurait fixé droit devant elle tandis que ses belles lèvres charnues étaient à demi ouvertes. Enfin, elle les humecta rapidement et dit :

« C’eft tout à fait fâcheux. Je dois aller à pied. Nous avons embouti la voiture la nuit dernière. »

Ils avaient eu, en effet, un désagréable accident sur le chemin du retour, après avoir pris le thé et dansé. En voulant doubler un camion de façon intempeftive, le chauffeur avait d’abord heurté une palissade de bois isolant un chantier où l’on réparait les rails du tram, puis d’une brusque embardée, il était allé taper dans le flanc du camion ; l’Icare avait fait un tête-à-queue et s’était écrasée contre un poteau. Tandis que se déroulait cette sarabande mécanique, Martha et son mari étaient passés par toutes les positions imaginables et, finalement, s’étaient retrouvés par terre. Dreyer lui avait affectueusement demandé si elle n’avait pas de mal. Le choc, la recherche des perles de son collier, la foule des badauds, l’aspect piteux de la voiture accidentée, le langage ordurier du conducteur du camion, l’agent de police arrogant que les plaisanteries de Dreyer n’amusaient pas, tout cela avait mis Martha dans un tel état d’irritation qu’elle avait dû prendre deux comprimés de somnifère et n’avait dormi que deux heures.

« C’eft une chance que je n’aie pas été tuée, dit-elle d’un ton renfrogné. Mais notre chauffeur lui-même n’a pas été blessé, ce qui eft dommage. »

D’un gefte nonchalant, elle aida Franz à ouvrir la petite porte qu’il poussait et secouait en vain'.

« Il faut bien le dire, les voitures sont des jouets dangereux », énonça-t-il avec circonspection.

Maintenant, il était vraiment temps de prendre congé. Martha remarqua et apprécia son hésitation :

« De quel côté allez-vous ? » demanda-t-elle en faisant passer son parapluie de sa main droite dans sa main gauche.

Les lunettes qu’il s’était trouvées lui allaient vraiment bien. Il ressemblait à l’acteur Hess dans le film L’Etudiant hindouL

«Je n’en sais rien, dit Franz avec un sourire goguenard. Vous savez, j’étais jufte venu consulter l’oncle au sujet de ma chambre. »

Il avait lancé ce premier « oncle » sans trop de conviction et il résolut de ne pas le répéter pendant un certain temps, afin de laisser le mot mûrir sur sa branche.

«Je peux vous aider aussi, dit Martha. Dites-moi ce qui ne va pas. »

Sans même s’en apercevoir, ils s’étaient mis en route et suivaient maintenant à pas lents le large trottoir sur lequel traînaient ici et là des bogues de marrons ouvertes et des feuilles sèches semblables à des pattes griffues. Franz se moucha, puis se mit à parler de la chambre.

« Comment, mais c’eft inouï, l’interrompit Martha. Cinquante-cinq ? Je suis sûre que vous pouvez marchander un peu. »

Franz sentit monter en lui un frémissement de triomphe mais décida de ne pas brusquer les choses.

« Le propriétaire eft un vieil avare. Le diable lui-même ne le ferait pas démordre.

—  Vous savez, dit brusquement Martha, cela ne m’ennuierait pas d’y aller et de lui parler moi-même. »

Franz exulta. Quelle chance ! Sans parler du plaisir qu’il avait à marcher à côté de cette beauté aux lèvres rouges en manteau de taupe ! L’air vif de l’automne, le crissement des pneus, voilà la vie ! Ajoutez à cela un nouveau coftume et une cravate rutilante — et son bonheur serait complet.

« Où eft M. Tom aujourd’hui ? demanda-t-il. Il me semble que je l’ai vu partir en promenade.

—  Non, il eft enfermé dans la remise du jardinier. C’eft un bon chien, mais un peu névrosé. Comme je dis toujours, les chiens sont des animaux d’appartement acceptables, mais à condition qu’ils soient propres.

—  Les chats sont plus propres, dit Franz.

—  Oh, je détefte les chats. Les chiens comprennent quand vous les grondez, tandis qu’avec les chats, c’eft sans espoir : aucun conta# avec l’être humain, aucune gratitude, rien.

—  Nous abattions les chats égarés à coups de fusil, un de mes camarades d’école et moi. Surtout le long de la rivière, au printemps.

—  Il y a quelque chose qui me gêne à mon talon gauche, dit Martha. Il faut que je m’appuie sur vous un inftant. »

Elle posa légèrement deux doigts sur son épaule tout en dirigeant son regard derrière elle pour examiner son pied levé. Ce n’était rien. Du bout de son parapluie, elle détacha une feuille morte que son talon avait transpercée.

Ils atteignirent la place. On pouvait discerner à travers les échafaudages du présent au moins deux des futurs étages du nouvel immeuble du coin.

Martha le désigna du bout de son parapluie :

« Nous connaissons, dit-elle, l’homme qui travaille pour l’associé du directeur de la société de cinéma qui fait construire cet immeuble. »

Il ne serait pas prêt avant le courant de l’année prochaine. Les ouvriers se mouvaient comme des somnambules.

Franz se torturait frénétiquement le cerveau pour trouver un sujet de conversation plus fécond. La coïncidence !

«Je ne peux* m’empêcher de penser à la façon étrange dont nous nous sommes rencontrés dans le train. C’est incroyable !

— Oui, une coïncidence », dit Martha, absorbée dans ses propres pensées.

« Ecoutez », lui dit-elle comme ils commençaient à gravir l’escalier pentu du cinquième étage, « j’aimerais mieux que mon mari ne sache pas que je vous ai aidé. Non, je ne fais pas de mystères. Simplement, j’aimerais mieux qu’il ne sache pas. »

Franz s’inclina en signe d’acquiescement. Cela ne le regardait pas. Il se demanda pourtant si ce qu’elle venait de dire était flatteur ou insultant. Difficile de le savoir. Il y avait maintenant un petit moment qu’ils étaient devant la porte. Personne ne répondait. Franz sonna une seconde fois. La porte s’ouvrit brusquement. Un petit vieillard aux bretelles pendantes et sans faux col avança son visage fripé et les fît entrer sans rien dire.

«Je suis revenu, dit Franz. Puis-je voir encore une fois la chambre ? »

Le vieux bonhomme esquissa un salut rapide et s’engagea en traînant les pieds dans un long couloir sombre.

«Juste ciel, pensait Martha dégoûtée, quel trou sordide. » Avait-elle eu raison de venir là? Elle imagina le sourire railleur de son mari : « Tu m’as reproché de m’en occuper et, maintenant, c’est toi qui voles à son secours. »

La chambre, cependant, se trouva être passablement claire et propre. Le long du mur de gauche, il y avait un lit de bois qui probablement grinçait, une table de toilette et un poêle. A droite, deux chaises et un prétentieux fauteuil en velours mité. Au centre une petite table et dans un coin une commode. Au-dessus du lit était accroché un tableau. Franz le regarda, perplexe. Trois hommes aux regards concupiscents hésitaient devant une jeune esclave aux seins nus qui était à vendre. C’était encore plus artistique que la nymphe se baignant par une matinée de septembre. Celle-là, il avait dû la voir dans une autre chambre. Oui, c’est cela, dans celle oû il y avait cette puanteur.

Martha tâta le matelas. Il était ferme et dur. Elle enleva un gant, passa sa main sur la table de nuit et examina ses doigts. Une chanson à la mode et qui lui plaisait, Les Yeux noirs de Natacha\ leur parvint de deux portes de radio différents situés à des étages différents, se mêlant avec entrain aux bruits métalliques d’un chantier situé quelque part à l’extérieur^.

Franz regardait Martha, plein d’espoir. Elle pointa son parapluie vers un vide le long du mur de droite et s’enquit d’une voix neutre, sans regarder le vieillard :

« Pourquoi a-t-on enlevé le canapé ? Il y avait évidemment quelque chose là avant.

—  Le canapé commençait à s’affaisser et on l’a donné à réparer », répondit le vieil homme en penchant la tête d’un petit air narquois.

« Vous le remettrez plus tard », observa Martha et, levant les yeux, elle alluma la lampe un inftant.

Le vieillard leva les yeux lui aussi.

«Très bien, dit Martha et, pointant à nouveau son parapluie : vous fournissez les draps, n’eft-ce pas ?

—  Les draps ? » répéta le vieux, surpris. Puis, en inclinant la tête de l’autre côté, il fît la moue, réfléchit un moment et répondit : « Oui, on peut dénicher une paire de draps.

—  Et pour le service et le ménage ? »

Le bonhomme se désigna lui-même du doigt :

«C’eft moi qui m’en occupe, dit-il. Je fais tout. Tout seul. »

Martha alla jusqu’à la fenêtre, regarda le camion chargé de planches dans la rue, puis revint sur ses pas.

« Et combien en voulez-vous déjà ? demanda-t-elle avec indifférence.

—  Cinquante-cinq, dit vivement le vieux.

—  Y compris l’éle&ricité et le café du matin ?

—  Eft-ce que le monsieur a un emploi ? interrogea l’homme, désignant Franz d’un signe de tête.

—  Oui, se hâta de dire Franz.

—  Cinquante-cinq pour tout, dit le vieux.

—  C’eft cher », dit Martha.

—  Ce n’eft pas cher, dit le vieux.

—  C’eft très cher », dit Martha.

Le vieillard sourit.

«Tant pis», soupira Martha avec un haussement d’épaules en se tournant vers la porte.

Franz se rendit compte que la chambre était sur le point de lui échapper pour toujours. Il se mit à presser et à torturer son chapeau tout en essayant de rencontrer le regard de Martha.

« Cinquante-cinq, répéta pensivement le vieux.

—  Cinquante », dit Martha.

Le vieux ouvrit la bouche, puis la referma d’un air décidé.

« Très bien, dit-il enfin. Mais la lumière doit être éteinte à ii heures.

—  Naturellement, s’empressa de dire Franz. Naturellement, je comprends très bien.

—  Quand désirez-vous vous installer ? demanda son propriétaire.

—  Aujourd’hui, tout de suite, dit Franz. J’ai juste à aller prendre ma valise à l’hôtel.

—  Vous me versez un petit acompte ? » proposa le vieillard avec un sourire entendu.

La chambre elle-même paraissait sourire. Comme il était étrange d’évoquer maintenant la mansarde de son enfance et le fouillis qui s’y entassait ! La machine à coudre de sa mère quand il essayait de dormir. Comment avait-il supporté cela si longtemps ? Lorsqu’ils émergèrent7 à nouveau dans la rue, il garda à l’esprit une cavité chaude creusée pour ainsi dire par sa nouvelle chambre en s’enfonçant dans une masse moelleuse d’impressions fugitives. Au moment où elle lui disait au revoir à l’angle de la rue, Martha remarqua un scintillement de gratitude derrière ses lunettes. Et, tout en se dirigeant vers la boutique du photographe à qui elle portait à développer quelques clichés du Tyrol, elle se remémora la conversation avec un orgueil légitime.

Une bruine s’était mise à tomber. Les boutiques de fleurs ouvraient largement leurs portes pour laisser pénétrer l’humidité. Bientôt, il plut pour de bon. Pas de taxi ; les gouttes d’eau s’arrangeaient pour se glisser sous son parapluie et aller laver son nez de toute trace de poudre. Une inquiétude morne se substitua à l’exaltation. Hier et aujourd’hui avaient été des jours à la fois neufs et absurdes où quelque chose de pas très clair, mais à coup sûr d’important, avait commencé à s’ébaucher confusément. Et, tout comme cette solution brunâtre où bientôt les vues de montagne flotteraient et deviendraient distin&es, cette ondée, cette délicate moiteur qui imprégnait tout, développait en son âme des images brillantes. Une fois de plus, un homme trempé de pluie, ardent et fort, aux yeux bleus, relation occasionnelle de son mari, profitait d’une violente averse à Zermatt pour l’entraîner d’autorité à l’abri d’une porte cochère, se presser contre elle et lui dire^ d’une voix haletante sa passion, ses nuits sans sommeil, et elle secouait la tête, et l’homme disparaissait à un tournant de sa mémoire. Une fois de plus, dans son salon, cet idiot de peintre, nonchalante fripouille aux ongles sales, collait ses lèvres à son cou nu, et elle attendait un moment pour voir ce qu’elle allait ressentir, ne ressentait rien, et lui envoyait un coup de coude en plein visage. Une fois de plus — et cette image-là était récente — un Américain, un riche homme d’affaires aux cheveux gris bleuté, à la lèvre supérieure simiesque, murmurait tout en jouant avec la main qu’elle lui avait abandonnée que certainement elle allait l’accompagner à sa chambre d’hôtel, et elle souriait et regrettait vaguement qu’il fût étranger. Accompagnée de ces fantômes de hasard qui la frôlaient rapidement de leurs mains froides, elle arriva chez elle ; elle se débarrassa d’eux d’un haussement d’épaules, avec la même désinvolture qu’elle mit à poser sur le perron son parapluie ouvert pour qu’il séchât.


«Je suis une idiote, se dit-elle. Qu’eft-ce qui se passe ? Qu’eft-ce qui ne va pas ? Pourquoi m’en faire ? C’eft une chose qui arrive tôt ou tard. Qui eft inévitable. »

Son humeur changea encore. Elle éprouva un certain plaisir à faire de sévères remontrances à Frieda parce que le chien était, on ne savait comment, entré dans la maison et avait laissé des traces de boue sur le tapis. Elle dévora une pile de petits sandwiches en prenant son thé. Elle téléphona au garage pour savoir si Dreyer avait loué une voiture comme il l’avait promis. Elle téléphona au cinéma* pour louer deux places pour la première du vendredi ; puis elle téléphona à son mari ; et ensuite à la vieille Mme Hertwig' lorsqu’elle sut que Dreyer ne serait pas libre. Dreyer était en effet très occupé. Une offre inattendue d’une autre firme le tenait si absorbé dans une série de négociations circonspectes et de discussions courtoises que, de plusieurs jours, il ne devait plus songer à Franz ; ou plutôt qu’il n’y devait songer qu’à de mauvais moments : tandis qu’il se détendait, immergé jusqu’au cou dans un bain chaud, ou pendant le trajet du bureau à l’usine, ou en fumant une cigarette dans son lit. Franz lui apparaissait de temps en temps, gefticulant frénétiquement au mauvais bout de la lunette de son esprit. Dreyer" se promettait mentalement chaque fois de s’occuper de lui bientôt, et se mettait immédiatement à penser à autre chose.

Franz éprouvait un certain malaise. Lorsque la première excitation agréable de l’emménagement fut passée, il se demanda ce qu’il devait faire. Martha avait relevé le numéro de téléphone de son propriétaire, mais rien ne venait. Il n’osait téléphoner lui-même, ni se présenter chez les Dreyer sans prévenir, ne comptant pas voir se renouveler la chance qui, la dernière fois, avait si merveilleusement transfiguré son inopportune visite. Il fallait attendre. Evidemment, tôt ou tard, on le convoquerait. Mais il n’appréciait pas le retard. Le tout premier matin, à 7 heures et demie, le propriétaire en personne lui avait apporté une tasse visqueuse de café insipide avec, sur une soucoupe, deux morceaux de sucre dont l’un taché de brun à un angle, et lui avait dit d’un ton moralisateur :

« Ne vous mettez pas en retard. Buvez cela et habillez-vous en vitesse. Ne tirez pas trop fort sur la chasse d’eau. Prenez" garde de ne pas être en retard. »

Franz décida qu’il n’avait pas d’autre choix que de quitter la maison pour toute la journée, afin d’accomplir le travail que le vieux bonhomme lui avait inventé, de rester dehors jusqu’à 5 ou 6 heures et de manger un morceau en ville avant de rentrer. Ce fut donc contraint et forcé qu’il explora la ville, ou du moins ce qui lui parut être la partie la plus métropolitaine de celle-ci. Le côté obligatoire de ces excursions tua l’agrément de la nouveauté. Le soir venant, il se sentit beaucoup trop fatigué pour mettre à exécution son plan, son magnifique plan d’autrefois, qui avait été de flâner le long des rues chaudes et de s’offrir une bonne vue d’ensemble préliminaire sur les véritables filles de joie. Mais comment s’y prendre ? Son plan de la ville semblait curieusement trompeur. Par un jour sans nuages, s’étant égaré assez loin, il se retrouva sur un large et lugubre boulevard où il y avait de nombreux bureaux de compagnies de navigation et des galeries de peinture : ayant regardé le nom de cette artère, il vit que c’était l’avenue de réputation mondiale qui, dans ses rêves, lui était apparue si sublime. Les tilleuls, assez piteux, perdaient leurs feuilles. L’arc aux chevaux ailés à l’une des extrémités était couvert d’échafaudages. Il traversa des déserts d’asphalte. Il marcha le long d’un canal : à un endroit il y avait sur l’eau une grande tache d’huile aux couleurs d’arc-en-ciel, et une entêtante odeur de miel, qui lui rappela son enfance, montait par bouffées d’une péniche où des hommes à chemises roses déchargeaient des montagnes de poires et de pommes ; d’un pont, il vit deux femmes aux bonnets de bain luisants qui renâclaient consciencieusement et battaient l’eau en cadence avec leurs bras en nageant côte à côte. Il passa deux heures dans un musée d’antiquités, examinant avec un effroi religieux des statues, des sarcophages et les repoussants profils d’hommes bruns conduisant des chariots. Il passa de longs moments à se reposer dans des cafés sordides et sur les bancs assez confortables d’un immense parc2. Il plongea dans les profondeurs du métro et, perché sur un siège de cuir rouge, les yeux fixés sur les montants brillants où se poursuivaient sans fin des reflets dorés, il attendit impatiemment que le tintamarre et l’obscurité charbonneuse fissent enfin place aux paradis de luxe et de péché qui s’obstinaient à lui échapper. Il était aussi très désireux de découvrir le magasin de Dreyer dont on parlait toujours avec tant de respeét dans sa petite ville. Le gros annuaire du téléphone n’indiquait que le domicile privé et le bureau. Le magasin portait évidemment quelque autre nom. Ne sachant toujours pas que le cœur de la cité s’était déplacé vers l’ouest, Franz erra tristement à travers les quartiers centre et nord où, croyait-il, devaient se trouver les magasins les plus élégants et la plus grande animation.

Il n’osa rien acheter et il en souffrit. En peu de jours, il avait déjà dépensé pas mal d’argent, et Dreyer avait disparu. Tout, maintenant, lui paraissait précaire, tout l’emplissait de malaise. Il tenta de se lier d’amitié avec son propriétaire qui, chaque matin, le chassait de la maison pour la journée entière. Mais le vieil homme n’était pas bavard et restait caché dans les abîmes non explorés du petit appartement. Le premier soir, cependant, il rencontra Franz dans le corridor et lui signala une fois de plus que la chaîne des waters devait être tirée très doucement car elle avait tendance à vous rester dans la main, et lui expliqua0 en long et en large les mystères des règlements de police qui l’obligeaient à fournir au commissariat des formulaires que Franz devait remplir, avec son nom, sa situation matrimoniale et son lieu de naissance.

«Encore une chose, ajouta le vieux bonhomme. A propos de cette dame de vos amies. Vous ne devez pas la recevoir ici. Je sais que vous êtes jeune. Je l’ai été aussi. Moi, je vous donnerais bien la permission, mais c’eft à cause de ma femme, vous comprenez ; il se trouve qu’elle eft absente, mais je sais qu’elle n’autoriserait jamais de telles visites. »

Franz rougit et se hâta d’acquiescer d’un signe de tête. La supposition du propriétaire le flattait et le troublait. Il rêva un inftant aux lèvres chaudes et parfumées, à la peau veloutée, mais coupa court à l’habituelle montée du désir. « Elle n’eft pas pour moi, se dit-il, soudain rembruni, elle eft froide et lointaine. Elle vit^ dans un autre monde et elle a un mari très riche et encore vigoureux. Elle m’enverrait promener si je me montrais entreprenant, et ma carrière en serait ruinée. » Par ailleurs, il songea qu’il pourrait bien se faire qu’il trouvât une petite amie. Elle aussi serait bien tournée, lisse et douce, aurait des lèvres pulpeuses et des cheveux noirs. S’étant mis cette idée en tête, il décida de préparer le terrain. Le matin, quand le propriétaire lui apporta son café, Franz s’éclaircit la gorge et dit :

« Ecoutez, si je vous versais un petit supplément, eft-ce que vous... eft-ce que je... Je veux dire: eft-ce que je pourrais recevoir qui je veux ici ?

—  C’eft à voir, dit le vieillard.

—  Quelques marks supplémentaires, dit Franz.

—  Je comprends, fît le vieux.

—  Cinq marks de plus par mois, reprit Franz.

—  C’eft bien généreux », dit le vieux et, comme il allait sortir, il ajouta sur un ton d’admoneftation malicieuse : « Mais prenez garde de ne pas être en retard au travail. »

Ainsi les marchandages de Martha n’avaient servi à rien. En décidant de payer secrètement le supplément, Franz savait parfaitement qu’il avait agi de façon inconsidérée. Son argent fondait à vue d’œil et Dreyer n’avait toujours pas téléphoné. Quatre jours de suite il quitta la maison, à regret, à 8 heures précises et rentra?, exténué, à la tombée de la nuit. Il était complètement rassasié maintenant de la célèbre avenue. Il envoya à sa mère une carte poftale représentant la porte de Brandebourg, disant qu’il allait bien et que Dreyer était un oncle très gentil. Ce n’était pas la peine de l’inquiéter, bien qu’en un sens elle le méritât. Ce ne fut que dans la nuit de vendredi, alors que Franz était déjà au lit, en train de se dire avec un frémissement de terreur que tout le monde l’avait oublié, qu’il était complètement seul dans une ville inconnue, et de penserr avec une joie mauvaise qu’il n’allait pas longtemps refter fidèle à la radieuse Martha, qui présidait habituellement à ses abandons nocturnes, et allait demander à ce vieux libidineux d’Enricht, son propriétaire, de lui laisser prendre un bain dans le tub crasseux de l’étage et de lui indiquer l’adresse du bordel le plus proche, que la voix ensommeillée d’Enricht l’appela au téléphone.

Dans un état de hâte et d’excitation terrible, Franz enfila son pantalon et se précipita nu-pieds dans le couloir. Une malle s’arrangea pour lui cogner le genou comme il se dirigeait à tâtons vers la lueur révélant la présence du téléphone à l’autre bout du couloir. Sans doute ' parce qu’il n’était pas habitué aux téléphones, il ne parvint pas à identifier du premier coup la voix qui aboyait à son oreille.

« Viens chez moi tout de suite, dit enfin clairement cette voix. Tu m’entends ? Je t’en prie, dépêche-toi, je t’attends.

— Oh, comment allez-vous, comment allez-vous ? » balbutia Franz, mais on avait raccroché.

Dreyer remit en place le récepteur d’un grand mouvement du bras et continua à noter rapidement les choses qu’il avait à faire le lendemain. Puis il jeta un coup d’œil à sa montre, réfléchit que sa femme allait rentrer d’un moment à l’autre du cinéma. Il se frotta le front et, avec un sourire rusé, sortit d’un tiroir un trousseau de clés et une lampe torche à lentille convexe. Il avait encore son manteau sur lui car il venait juste de rentrer et il était allé droit à son cabinet de travail, sans l’enlever, comme il faisait toujours quand il était pressé de noter quelque chose ou de téléphoner à quelqu’un. Ensuite, il repoussa bruyamment son fauteuil et commença à se dépouiller de son volumineux pardessus en poil de chameau tout en se dirigeant vers le vestibule d’entrée pour l’y accrocher. Il glissa les clés et la torche éle&rique dans l’une de ses vastes poches. Tom, qui était couché près de la porte, se mit debout et vint frotter sa tête soyeuse contre les jambes de son maître. Dreyer s’enferma à grand bruit dans la salle de bains où deux ou trois moustiques séniles dormaient sur les murs blancs. Une minute plus tard, rabaissant et reboutonnant les poignets de sa chemise, il se dirigea d’une allure nouvelle, paisible et détendue, vers la salle à manger.

La table était mise pour deux et un jambon de Westphalie rouge sombre reposait sur un plat au milieu d’une mosaïque de rondelles de salami. De lourdes grappes de raisin aux reflets vert tendre débordaient d’une coupe. Dreyer cueillit un grain de raisin et le porta à sa bouche. Il lança un long regard au salami mais décida d’attendre Martha. Le miroir réfléchissait son large dos vêtu de flanelle grise et les reflets fauves de ses cheveux soigneusement lissés. Il se retourna vivement comme s’il avait senti que quelqu’un le regardait et s’écarta : il ne resta dans le miroir qu’un coin blanc de la table sur un fond noir que rompait seulement le miroitement d’un objet de cristal posé sur la desserte. Un faible bruit parvint des lointains à travers tout ce calme : une petite clé cherchait un point sensible au sein de ce silence ; elle le trouva et y pénétra, tourna d’un petit mouvement sec et décidé, et tout revint à la vie. Les épaules grises de Dreyer passèrent et repassèrent dans le miroir tandis qu’il faisait les cent pas autour de la table, affamé. La porte d’entrée claqua et Martha entra. Ses yeux luisaient et elle essuyait énergiquement son nez avec un mouchoir fleurant bon un parfum de chez Chanel. Le chien entra sur ses talons, tout réveillé.

«Assieds-toi, assieds-toi, mon amour», dit vivement Dreyer en tournant le bouton de la bouilloire électrique perfectionnée pour chauffer l’eau du thé.

« Un film ravissant, dit-elle. Hess était merveilleux, quoique je le préfère encore dans Le Prince, il me semble.

—  Dans quoi ?

—  Oh, tu te souviens, l’histoire de cet étudiant de Heidelberg déguisé en prince hindou. »

Martha souriait'. En fait, elle souriait souvent depuis quelque temps, ce qui emplissait Dreyer d’un bonheur ineffable. Elle se trouvait dans la situation agréable d’une personne à qui un mystérieux cadeau a été promis pour bientôt. Elle acceptait volontiers d’attendre un peu, sachant que le cadeau viendrait sans faute. Aujourd’hui, elle avait convoqué les peintres pour leur faire" remettre à neuf le mur sud de la terrasse. Une scène de banquet, dans le film, lui avait donné faim et elle était décidée, maintenant, à faire une entorse à son régime, puis à se mettre au lit aussitôt après, et peut-être à accorder à Dreyer son dû longtemps différé.

On sonna à la porte d’entrée. Tom se mit à aboyer. Martha leva ses minces sourcils, étonnée. Dreyer se mit debout avec un rire étouffé et, tout en mâchant, se dirigea vers le vestibule.

Elle se tourna à demi vers la porte, sans poser sa tasse de thé. Lorsque Franz, que Dreyer poussait en plaisantant, entra dans la salle à manger, claqua les talons et se dirigea rapidement vers Martha, elle rayonnait d’une telle beauté, ses lèvres avaient un éclat si ardent que, dans l’âme de Dreyer, une immense foule joyeuse éclata en applaudissements assourdissants ; il pensa qu’après un tel sourire, tout ne pouvait que s’arranger : Martha, ainsi qu’elle le faisait jadis, allait lui' raconter en détail et sans reprendre haleine tout ce film idiot, comme prélude et comme prix d’une étreinte docile, et dimanche, au lieu d’aller au tennis, il irait faire du cheval avec elle dans le parc bruissant, tacheté de soleil, rouge orangé.

«D’abord, mon cher Franz, dit-il en tirant une chaise pour son neveu, mange quelque chose. Et voilà pour toi une goutte de kirsch". »

Comme un automate, Franz tendit la main à travers la table pour saisir le verre qu’on lui offrait, et renversa un svelte vase contenant une lourde rose brune («qui aurait dû être enlevée depuis longtemps», pensa Martha). L’eau libérée se répandit sur la nappe.

Il perdit contenance et il y avait de quoi. D’abord, il n’avait pas pensé voir Martha. Ensuite, il avait cru que Dreyer allait le recevoir dans son bureau pour lui parler d’une tâche très importante à laquelle il allait falloir s’atteler immédiatement. Le sourire de Martha l’avait frappé de stupeur. Il prit clairement conscience de la raison de son émoi : telle la fausse graine qu’un fakir enfouit dans la terre pour en faire sortir aussitôt, par magie, un vrai rosier, la requête que lui avait adressée Martha, de cacher à Dreyer leur innocente aventure — requête à laquelle il avait à peine fait attention à ce moment-là — prenait maintenant, en présence du mari, des proportions fabuleuses, devenait une sorte de lien érotique, un secret entre elle et lui. Il se* souvint aussi de ce qu’avait dit le vieil Enricht au sujet d’une petite amie et ces paroles confirmèrent pour ainsi dire sa félicité et sa gêne. Il voulut rompre le charme, mais rencontrant le regard d’une intensité insupportable de Martha, il baissa les yeux et continua misérablement à tamponner la nappe humide avec son mouchoir, en dépit de Dreyer qui essayait de repousser sa main. Un moment avant il était couché dans son lit, et maintenant le voilà assis dans cette splendide salle à manger, endurant comme en un rêve la souffrance de ne pouvoir arrêter le ruisselet sombre qui avait contourné la salière et, à l’abri d’une assiette, s’efforçait d’atteindre le bord de la table. Martha, qui n’avait pas perdu son sourire (la nappe aurait été changée demain de toute façon), suivait du regard la main de Franz, le jeu souple des jointures sous la peau tendue, les poignets velus, les longs doigts tâtonnants et, bizarrement, l’idée lui vint qu’elle n’avait, ce soir-là, aucun vêtement de laine sur le corps.

Brusquement, Dreyer se leva et dit :

« Franz, ce n’eft pas très hospitalier, mais il n’y a pas moyen de faire autrement. Il se fait tard et nous devons y aller.

—  Y aller ? » dit Franz en pleine déroute, fourrant dans sa poche la boule humide de son mouchoir.

Martha, étonnée, regarda son mari d’un air sévère.

«Tu sauras bientôt», dit Dreyer avec, dans les yeux, cette étincelle aventureuse qui n’était que trop familière à Martha.

« Que c’eft ennuyeux, pensa-t-elle, irritée, qu’eft-ce qu’il manigance encore ? »

Elle l’arrêta un inftant dans le veftibule et demanda dans un murmure précipité :

« Où allez-vous ? Où allez-vous ? J’exige de savoir où vous allez.

—  Faire la bombe», répliqua Dreyer dans l’espoir d’obtenir un autre merveilleux sourire.

Elle frémit, écœurée. Il lui tapota la joue et s’en fut.

Martha revint à pas lents vers la salle à manger et demeura perdue dans ses pensées derrière la chaise que Franz venait de quitter. Puis, d’un mouvement impatient, elle souleva la nappe là où l’eau s’était répandue et glissa dessous une assiette retournée. Le miroir qui, cette nuit-là, faisait des heures supplémentaires, refléta^ la robe verte, le cou blanc, la masse noire du lourd chignon et l’éclat des boucles d’oreilles en émeraude. Elle ne prit pas garde aux regards attentifs du miroir et, tandis qu’elle allait et venait, enlevant les couteaux à fruits, son reflet réapparaissait de temps à autre. Frieda vint la rejoindre une ou deux minutes. Puis la lumière s’éteignit dans la salle à manger et Martha, mordillant son collier, monta dans sa chambre.

«Je parie qu’il veut me faire croire qu’il plaisante juftement parce qu’il ne plaisante pas. Je parie que c’eft exactement ce qui se passe, pensa-t-elle. Il va lui trouver une sale cocotte. Et ce * sera fini. »

En se déshabillant, elle sentit qu’elle était sur le point de pleurer. « Attends un peu, attends un peu d’être rentré à la maison. Surtout si tu te payais ma tête. Et ces manières, ces manières ! Inviter ce pauvre garçon pour l’entraîner dehors aussitôt. Au milieu de la nuit ! Quelle honte ! »

Une fois de plus, comme elle l’avait déjà fait si souvent, elle récapitula tous les manquements dont son mari s’était rendu coupable. Il lui semblait qu’elle se les rappelait tous. Et ils étaient nombreux. Ce qui ne l’empêchait pourtant pas d’affirmer à sa sœur Hilda, lorsque que celle-ci venait de Hambourg, qu’elle était heureuse et que son ménage marchait bien.

Martha croyait vraiment que son ménage n’était pas différent des autres, que la mésentente conjugale eft une règle générale et que toujours les femmes sont en conflit avec leurs maris, doivent lutter contre les manies qu’ils ont tous et contre leur tendance à ne pas respe&er les usages, mais que c’eft de tout cela que sont faits les mariages heureux. Un mariage malchanceux eft celui où le mari n’a pas d’argent, ou bien eft allé en prison pour quelque affaire véreuse, ou encore gaspille tout son argent avec des femmes entretenues. Martha ne se plaignait donc jamais de sa situation, considérant celle-ci comme naturelle et courante'".

Sa mère était morte lorsqu’elle avait trois ans ; ce sont des choses qui arrivent. Une première belle-mère n’avait pas tardé à mourir aussi ; cela aussi se produit dans certaines familles. La seconde et définitive belle-mère, qui n’était morte que depuis peu, était une femme charmante, de très bonne naissance et que tout le monde adorait. Papa, qui avait débuté dans la vie comme sellier et avait fini propriétaire en faillite d’une usine de cuir artificiel, s’était montré terriblement impatient de voir Martha épouser le « Hussard », comme il disait, Dieu sait pourquoi, en parlant de Dreyer qu’elle connaissait à peine lorsqu’il l’avait demandée en mariage en 1920, à l’époque où Hilda, de son côté, se fiançait à un petit gros, commissaire à bord d’un paquebot de second ordre affe&é à la traversée de l’Adantique. Dreyer gagnait de l’argent avec une aisance miraculeuse, il était assez bien de sa personne mais bizarre et imprévisible, il chantait faux des airs d’opéra absurdes et faisait des cadeaux également absurdes. En vraie jeune fille de bonne famille aux longs cils et au teint frais, elle avait dit qu’elle donnerait sa réponse la prochaine fois qu’il viendrait à Hambourg. Avant de repartir pour Berlin, il lui avait offert un singe, qu’elle avait trouvé répugnant; heureusement, un jeune et beau cousin avec qui elle avait flirté d’assez près avant qu’il ne devînt l’un des premiers amants de Hilda avait appris au maladroit animal à frotter des allumettes, son petit tricot avait pris feu et il avait fallu le faire piquer. Lorsque Dreyer était revenu une semaine plus tard, elle lui avait permis de l’embrasser sur la joue. Le pauvre vieux papa était si éméché lors de la réception qu’il avait tapé sur le violoniste, ce qui était bien pardonnable si l’on tient compte de toute la malchance qu’il avait eue au cours de sa longue vie. C’était seulement après la noce, lorsque son mari avait annulé un important voyage d’affaires pour le remplacer par une ridicule lune de miel en Norvège — pourquoi, diable, la Norvège ? —, que certains doutes avaient commencé à l’assaillir ; mais la villa de Grünewald l’avait bientôt rassérénée, et ainsi de suite, ces souvenirs n’étaient pas bien intéressants.

IV

Dans l’obscurité du taxi (l’infortunée Icare était toujours en réparation et la remplaçante de location, une fantasque Oriole, n’avait pas été une réussite), Dreyer gardait mystérieusement le silence. Il aurait aussi bien pu être endormi, n’eût été son cigare qui, à intervalles réguliers, devenait incandescent. Franz aussi était silencieux et se demandait avec inquiétude où on l’emmenait. Après le troisième ou le quatrième virage, il avait* perdu tout sens de l’orientation.

Jusqu’à présent, il n’avait exploré, à part le quartier tranquille où il habitait, que l’avenue aux tilleuls et ses environs, à l’autre bout de la ville. Tout ce qu’il y avait entre ces deux oasis de vie était terra incognita, un videb. Il regarda à travers la vitre et constata que les rues sombres devenaient peu à peu moins sombres, puis s’obscurcissaient à nouveau, que tantôt la lumière jaillissait, puis déclinait, puis brillait de nouveau jusqu’à ce qu’ayant enfin mûri dans les ténèbres elle éclatât soudain en scintillements de couleurs fabuleuses, en cascades de pierres précieuses, en publicités flamboyantes. Le haut clocher d’une église glissa sous le ciel brun. Et bientôt', dérapant légèrement sur l’asphalte humide, la voiture s’approcha du trottoir.

Ce fut seulement alors que Franz comprit. En lettres

bleu saphir, avec une arabesque de diamant prolongeant la voyelle finale, une enseigne lumineuse de quarante pieds épelait le mot dandy qu’il se souvint maintenant avoir déjà entendu, idiot qu’il était1. Dreyer le prit par le bras et l’entraîna vers l’une des dix vitrines brillamment éclairées. Semblables à des floraisons tropicales dans une serre, des cravates et des chaussettes rivalisaient de nuances délicates avec des chemises pliées en reétangles ou pendaient, mollement suspendues à des arcs dorés, tandis que, dans les profondeurs, un pyjama couleur d’opale porté par un mannequin au visage d’idole orientale se tenait dressé, régnant sur ce jardin. Mais Dreyer^ ne laissa pas Franz se perdre en contemplation. Il l’entraîna prestement devant les autres vitrines où le jeune homme vit étinceler tour à tour une orgie de chaussures lustrées, une féerie de pardessus, un vol gracieux de chapeaux, de gants et de cannes, et un paradis ensoleillé d’articles de sport ; puis Franz se trouva sous une porte cochère où se tenait un vieil homme en cape noire avec un insigne sur sa casquette à visière et une femme aux jambes sveltes en manteau de fourrure. Tous deux levèrent les yeux sur Dreyer. Le gardien le reconnut et porta la main à sa casquette. La prostituée aux yeux luisants regarda Franz et s’écarta discrètement. Dès qu’il eut disparu à la suite de Dreyer dans les ténèbres d’une cour intérieure, elle reprit avec le gardien sa conversation sur les rhumatismes et les soins qui leur sont appropriés.

La cour formait un angle mort entre des murs aveugles. Il régnait là une odeur d’humidité aux relents d’urine et de bière. Dans' un coin, il y avait quelque chose de renversé, à moins que ce ne fût une charrette aux brancards dressés. Dreyer tira de sa poche la lampe torche et un cercle rasant de lumière grise délimita un grillage, les ombres mouvantes de marches à descendre, une porte métallique. Prenant un plaisir enfantin à pénétrer par l’entrée la plus mystérieuse, Dreyer déverrouilla la porte. Franz plongea à sa suite dans un sombre couloir aux murs nus où la lueur voletante de la lampe repérait maintenant une porte. Si quelqu’un avait tenté de la franchir illégalement, elle aurait déclenché une sonnerie frénétique. Mais pour cette porte aussi, Dreyer avait une petite clé discrète et Franz plongea à nouveau derrière lui. Dans le sombre sous-sol qu’ils traversaient, on pouvait distinguer des sacs et des caisses empilés ici et là, et quelque chose qui ressemblait à de la paille bruissait sous les pieds. Le rayon lumineux prit un virage et une autre porte apparut. Au-delà s’élevait un escalier de pierre qui s’enfonçait dans la nuit. Ils en gravirent les marches, explorateurs d’un temple souterrain. Ils émergèrent bientôt, comme en un rêve déconcertant, dans un vaste hall. La lumière passa rapidement sur des potences métalliques et des pièces de draps, sur de gigantesques armoires, sur des miroirs mobiles et sur des silhouettes noires aux larges épaules. Dreyer^ s’arrêta, éteignit sa lampe et dit doucement dans le noir :

« Attention ! »

Sa main tâtonna un instant, puis une ampoule en forme de poire s’alluma seule, illuminant brillamment un comptoir. Tout le refte de la salle, un immense labyrinthe, demeura plongé dans le noir et Franz trouva quelque chose d’un peu surnaturel à ce seul recoin tiré du néant par une forte lumière.

« Leçon numéro un », dit solennellement Dreyer et, avec un geste arrondi, il passa derrière le comptoir.

Il n’est pas certain que Franz tirât grand profit de cette fantastique leçon noéturne ; tout était si étrange et Dreyer incarnait de façon par trop fantasque son personnage de vendeur. Et de plus, en dépit de l’absurdité baroque de la situation, il y avait quelque chose dans les reflets obliques et les abysses spe&raux qui les entouraient, où de vagues tissus maniés et remaniés pendant le jour reposaient maintenant dans des attitudes lassées, qui devait rester longtemps dans la mémoire de Franz et communiquer, du moins au début, une certaine coloration de sombre magnificence à l’arrière-plan sur lequel sa besogne quotidienne de vendeur devait s’inscrire plus tard dans un schéma simple, intelligible et souvent ennuyeux. Et ce n’était pas de son expérience personnelle, du souvenir des jours lointains où il avait réellement travaillé derrière le comptoir, que Dreyer tira la démonstration qu’il fit à Franz cette nuit-là de la façon de vendre les cravates. Au lieu de cela, il s’éleva au royaume enchanté de l’imagination superflue, montrant à Franz non la manière de vendre des cravates dans la vie réelle, mais la manière dont elles seraient vendues si les vendeurs étaient à la fois artistes et devins.

«J’en veux une bleue toute simple, répéta Franz après lui, d’une voix morne d’écolier.

— Certainement, monsieur», repartit Dreyer d’un ton alerte et, raflant plusieurs boîtes en carton disposées sur un rayon, il les ouvrit prestement sur le comptoir.

« Comment trouvez-vous celle-ci ? » demanda-t-il, non sans une ombre de langueur rêveuse, tout en nouant sur sa main une cravate aux marbrures magenta et noir qu’il tint à une certaine distance comme s’il l’admirait lui-même avec une objeélivité d’artiste.

Franz ne disait rien.

« Un point important de la technique, expliqua Dreyer en changeant de voix. Voyons un peu si tu as compris. Passe derrière le comptoir. Là, dans cette boîte, il y a quelques cravates grand teint. Elles valent quatre à cinq marks. Et ici, il y en a d’élégantes, de la série “ orchidée ”, comme nous disons, à huit, dix et même quatorze marks, Dieu nous pardonne. Alors, maintenant tu es le vendeur et moi un jeune homme, un nigaud si tu permets, inexpérimenté, irrésolu, qui se laisse facilement tenter. »

Franz intimidé passa derrière le comptoir. Courbant les épaules et fermant à demi les paupières comme s’il avait la vue basse, Dreyer chevrota d’une voix haut perchée :

«Je voudrais une cravate bleu uni... Et, s’il vous plaît, pas trop chère. Sourire », intima-t-il en outre dans un murmure de souffleur.

Franz se pencha sur une des boîtes, y fouilla maladroitement et sortit une cravate bleu uni.

« Ah, je t’y prends, s’exclama joyeusement Dreyer. Je me doutais bien que tu n’avais rien compris, à moins que tu ne sois insensible aux couleurs et alors, adieu au cher oncle et à la chère tante. Pourquoi diable* faut-il que tu me sortes la moins chère ? Il fallait faire comme moi : d’abord éblouir le nigaud avec une cravate chère, peu importe la couleur. Arrange-toi pour qu’elle soit voyante et chère, ou chère et élégante. En insistant un peu pour lui faire desserrer les cordons de la bourse, comme on dit. Tiensh, prends celle-ci. Et maintenant, noue-la sur ta main. Attention, ne la chiffonne pas ainsi. Fais-la tourner autour de tes doigts. Comme ça. Rappelle-toi que la moindre interruption du rythme te coûte un moment de l’attention du client. Tu l’hypnotises par des feintes en agitant la cravate. Tu dois la faire éclore sous les yeux du crétin. Non', ce n’est pas un nœud, ça, c’est une espèce de tumeur. Regarde. Tiens ta main bien droite. Essayons avec cette ruineuse cravate rouge vampire. Supposons maintenant que je sois en train de la regarder, mais que je n’aie pas encore succombé à la tentation. »

« Mais j’en veux une bleu uni », reprit Dreyer d’une petite voix pointue, et aussitôt, dans un murmure précipité : « Ah, non, ne t’arrête pas de pousser la rouge vampire vers son visage stupide, tu vas peut-être l’avoir à l’usure. Et surveille-le, surveille son regard : s’il regarde la cravate, c’est déjà quelque chose. C’est seulement s’il ne regarde pas du tout et s’il commence à se renfrogner et à éclaircir sa maudite gorge, c’est seulement à ce moment-là, tu entends, que tu lui donnes ce qu’il demande — en choisissant toujours la plus chère des trois bleu uni, bien entendu. Mais', avant de céder à sa prosaïque requête, tu as un léger haussement d’épaule, comme ça, regarde-moi, et une sorte de moue dédaigneuse, comme pour dire : “ Ce n’est pas du tout à la mode, franchement, c’est bon pour un paysan, pour un vulgaire cocher de fiacre... mais si* c’est vraiment ce que vous voulez... ” »

«Je prendrai cette bleue», dit Dreyer de sa voix de comédie.

Franz, lugubre, la lui tendit à travers le comptoir. Dreyer eut un rire énorme qui éveilla de sonores échos.

« Non, dit-il, non, mon ami. Pas du tout. D’abord, tu mets la cravate de côté, à ta droite, et puis tu lui demandes s’il n’a pas besoin d’autre chose, de mouchoirs, par exemple, ou de boutons de manchettes fantaisie, et ce n’est qu’après qu’il a réfléchi un moment et secoué sa tête de veau, seulement après, que tu sors ton Stylo (prends, c’est un cadeau) et rédiges la fiche que tu lui remets pour le caissier. Mais le reste est routine. Non, garde-le, je te dis. M. Pifïke', qui est un vrai pédant, t’expliquera tout cela demain. Continuons. »

Dreyer se hissa un peu lourdement à une position assise sur le comptoir et, ce faisant, projeta une ombre noire nettement découpée plongeant tête première dans l’obscurité environnante qui paraissait s’être rapprochée pour mieux l’entendre. Il se mit à palper les cravates de soie dans les boîtes et à expliquer à Franz comment se rappeler les diverses qualités et les nuances, comment développer, en d’autres termes (perdus pour Franz), une mémoire chromatique et ta&ile, comment extirper de sa conscience artistique et commerciale les Styles et les spécimens qui n’existaient plus en magasin, afin de faire place en son esprit à de nouveaux modèles, et comment annoncer immédiatement un prix en marks, et ajouter ensuite les pfennigs de l’étiquette.

À plusieurs reprises, il sauta du comptoir, gesticulant de façon grotesque, personnifiant le client irrité quoi qu’on lui montre, l’animal qui ne tolère pas qu’on lui dise le prix avant qu’il l’ait demandé, le saint pour qui le prix n’est pas un obstacle ; et aussi la vieille dame qui achète une cravate pour son petit-fils, pompier à Potsdam, ou l’étranger incapable de s’exprimer de façon compréhensible : l’Anglais qui veut une tie, l’Italien qui exige une cravatta, le Russe qui insiste avec douceur pour avoir un galtiouk. Et là-dessus, il se répondait à lui-même, pressant légèrement les doigts sur le comptoir et inventant chaque fois une nouvelle intonation et un nouveau sourire. Puis", de nouveau assis et balançant un peu les pieds dans ses souliers lustrés (tandis que son ombre noire battait d’une aile sur le plancher), il parla de l’attitude sensible et bienveillante que devrait avoir un vendeur à l’égard des objets fabriqués par l’homme, et il confessa qu’on était parfois saisi d’une mélancolie absurde devant des cravates démodées ou des chaussettes d’un modèle suranné, si nettes et si fraîches, mais dont plus personne ne voulait ; un bizarre sourire rêveur rôda sous sa moustache, creusant et lissant alternativement les rides aux coins de ses yeux et de sa bouche, cependant que Franz, exténué, appuyé contre une armoire, écoutait dans une profonde torpeur.

Dreyer s’arrêta et Franz, comprenant que la leçon était finie, ne put s’empêcher de jeter un regard de convoitise sur les iridescentes merveilles maintenant éparpillées sur le comptoir et revenues à la réalité. Reprenant" sa lampe torche et fermant l’interrupteur sur le mur, Dreyer fit traverser à Franz des étendues de moquette sombre à travers les profondeurs ténébreuses de la grande salle. Il écarta en passant la toile qui recouvrait une petite table et promena le faisceau lumineux sur des boutons de manchettes luisants comme des yeux dans leurs écrins de velours bleu. Un peu plus loin, d’un geste nonchalant et badin, il fit tomber de son support un gros ballon de plage qui s’en alla rouler sans bruit dans le noir, loin, très loin0, jusqu’aux plages de sable blanc de la baie de Poméranie2.

Ils parcoururent en sens inverse le couloir aux murs nus et, tout en donnant un tour de clé à la dernière porte, Dreyer évoqua non sans plaisir l’énigmatique désordre qu’il avait laissé derrière lui, ne se souciant pas de savoir si quelqu’un d’autre n’en serait pas tenu pour responsable.

Dès qu’ils eurent émergé de la sombre cour intérieure dans la rue luisante de pluie, Dreyer héla un taxi en maraude et offrit à Franz de le reconduire.

Franz hésita, les yeux écarquillés devant la perspeélive de fête (enfin !) du boulevard animé.

« A moins que tu n’aies rendez-vous avec une petite amie (Dreyer consulta sa montre de poignet) qui a sommeil ? » Franz passa la langue sur ses lèvres et secoua la tête.

« Comme tu voudras^ », dit Dreyer en riant et, passant soudain la tête hors du taxi, il lui cria en partant : « Sois au magasin demain, à 9 heures tapantes. »

L’asphalte noir et luisant était recouvert d’un mélange de nuances atténuées où tranchaient ici et là les déchirures claires et les trous ovales de flaques d’eau révélant les couleurs authentiques des lumières réfléchies : une bande vermillon en diagonale, un petit triangle bleu cobalt, une spirale verte, ouvertures* éparses sur un monde à l’envers, tout détrempé, dans une étourdissante géométrie de pierreries. L’effet de kaléidoscope était tel qu’on aurait dit que, de temps à autre, quelqu’un donnait une brusque secousse à l’asphalte pour changer la disposition des innombrables fragments colorés. En même temps, des sillons et des rides se formaient et s’effaçaient, marquant" le passage de chaque voiture. Des devantures, éclatantes de splendeur, la lumière suintait, giclait, éclaboussait les somptueuses ténèbres.

Et, à chaque coin de rue, symbole d’ineffable bonheur, se tenait une putain' aux jambes gainées de soie ; le temps manquait pour étudier son visage : une autre déjà au loin attirait votre regard, et derrière celle-là, une troisième. Et Franz savait fort bien vers quel havre conduisaient ces mystérieuses balises vivantes. Chaque lampadaire déployant son halo de clarté comme une étoile hirsute, chaque incandescence rosée, chaque pulsation de lumière dorée, et ces silhouettes d’amoureux se pressant l’une contre l’autre dans' chaque renfoncement de porte cochère ou d’entrée, et ces lèvres peintes à demi ouvertes qui passaient comme des éclairs à ses côtés, et l’asphalte noir, humide et tendre, tout cela prenait une signification précise et avait un nom.

Trempé de sueur, le corps pénétré d’une délicieuse langueur, ne se déplaçant plus qu’avec les lents mouvements du somnambule que Tinstinél ramène vers son oreiller chaud tout froissé, Franz rentra se coucher sans même savoir comment il avait fait pour retrouver la maison et atteindre sa chambre. Il s’étira, passa les mains sur ses jambes poilues, dégagea ses parties poisseuses qu’il garda alors dans le creux de ses paumes; presque" instantanément, le Sommeil, avec une révérence, lui tendit les clés de son royaume : toutes les lumières, tous les sons et tous les parfums se fondirent en une seule image de pure félicité. Il lui semblait maintenant qu’il était dans une vaste salle pleine de miroirs qui, par l’effet d’un prodige, ouvrait sur des profondeurs liquides ; l’eau chatoyait aux endroits les plus inattendus : il se dirigea vers une porte au-delà de la motocyclette parfaitement vraisemblable que son propriétaire faisait démarrer avec son talon rouge et, goûtant d’avance une ineffable béatitude, Franz ouvrit la porte et vit Martha debout près du lit. Il s’approcha tout vibrant d’impatience, mais Tom était en travers du chemin ; Martha riait et chassait le chien. Franz voyait maintenant de tout près ses lèvres brillantes, son cou voluptueusement gonflé et lui aussi commença à se hâter, défaisant des boutons, arrachant de la gueule du chien un os taché de sang et sentant' sourdre en lui une intolérable douceur; il allait étreindre les hanches de Martha lorsque, soudain, il ne put contenir plus longtemps sa bouillonnante ardeur.

Martha soupira et ouvrit les yeux. Elle pensa qu’elle avait été réveillée par un bruit de la rue : l’un de leurs voisins avait une motocyclette particulièrement bruyante. En fait, c’était seulement son mari qui ronflait avec un remarquable abandon. Elle se rappela qu’elle était montée se coucher sans l’attendre, se souleva sur son oreiller et prononça sèchement son nom puis, tendant le bras par-dessus la table de nuit, elle se mit à lui ébouriffer rudement les cheveux, le seul truc efficace. Le ronflement cessa, les lèvres de Dreyer claquèrent une fois ou deux. La lampe de chevet s’alluma, révélant la transparence rose de la main de Martha.

« Le réveil du lion », dit Dreyer en se frottant les yeux de ses deux poings comme un enfant.

« Où êtes-vous allés ? » demanda Martha en lui jetant un regard furieux.

Il contempla, tout ensommeillé, l’épaule d’ivoire de sa femme, la rose d’un sein nu et une longue mèche d’un noir d’ébène qui retombait sur sa joue ; il eut un petit gloussement de rire et s’appuya de nouveau contre ses oreillers".

«Je lui ai montré le Dandy, murmura-t-il d’un air satisfait. Une leçon noéturne. Il sait maintenant nouer une cravate autour de sa patte ou autour de sa queue. Très* amusant et très instrudif. »

C’était donc cela. Martha se sentit si soulagée, si magnanime, qu’elle offrit presque... mais elle avait également trop sommeil. Elle avait sommeil et elle était heureuse. Sans rien dire, elle éteignit la lampe.

« Si nous allions faire du cheval dimanche, qu’en dis-tu ? » murmura tendrement une voix dans le noir.

Mais elle était déjà la proie des songes. Trois Arabes lubriques discutaient son prix avec un beau marchand d’esclaves au torse bronzé. La voix répéta sa question sur un ton encore plus tendre, encore plus interrogateur. Suivit un mélancolique instant de silence. Puis Dreyer retourna son oreiller pour y trouver un creux plus frais, soupira et, bientôt, se remit à ronfler'.

Le matin, tandis que Dreyer se délectait à la hâte d’un œuf à la coque accompagné de toasts beurrés (le plus délicieux repas que puisse faire un homme) avant de filer au magasin, Frieda vint l’informer que la voiture réparée l’attendait devant la porte Dreyer se souvint alors qu’au cours des jours précédents, et surtout depuis l’accident, une idée assez amusante lui était venue à plusieurs reprises, qu’il n’avait jamais menée à sa conclusion. Mais il fallait agir avec circonspection, de manière indirecte. Une question abrupte ne mènerait à rien. Le vaurien sournois nierait en bloc. Le jardinier serait-il au courant ? En ce cas, il se garderait de le trahir. Dreyer"" but son café d’un trait et, fermant à demi les yeux, se versa une seconde tasse. « Bien sûr, je peux me tromper. »

Il sirota la dernière goutte sucrée, jeta sa serviette sur la table et sortit rapidement ; la serviette rampa lentement au bord de la table et se laissa choir mollement sur le plancher.

Oui, la voiture avait été bien réparée. Elle était tout étincelante sous sa nouvelle couche de peinture noire, avec les bordures chromées de ses phares et l’emblème qui surmontait sa calandre : un jeune garçon en argent aux ailes d’azur. Un sourire légèrement embarrassé découvrit les vilaines dents et les affreuses gencives du chauffeur tandis qu’il ôtait sa casquette et ouvrait la portière. Dreyer lui jeta un regard de côté.

« Salut, salut, dit-il. Alors, nous nous retrouvons. »

Il boutonna tous les boutons de son manteau et poursuivit :

«Tout cela a dû coûter une jolie somme. Je n’ai pas encore regardé la note. Mais ce n’est pas la question. J’aurais volontiers payé encore plus cher rien que pour l’amusement. Une expérience très divertissante, à coup sûr. Malheureusement, ni ma femme ni la police n’ont apprécié la plaisanterie. »

Il chercha autre chose à ajouter, ne trouva rien, redéboutonna son manteau et monta dans la voiture.

«J’ai bien examiné sa physionomie», pensait-il en écoutant le doux ronron du moteur. « Il n’eft pas possible de tirer encore la moindre conclusion. Evidemment, il y a dans son regard une sorte de lueur tremblotante ; évidemment, il a des poches sous les yeux. Mais tout cela eft peut-être normal chez lui. La prochaine fois, il faudra que je flaire bien son haleine. »

Ce matin-là, comme convenu, il se rendit au magasin et présenta Franz à M. Pifïke. Celui-ci était corpulent, digne et élégamment vêtu. Il avait des cils blonds et une peau de bébé, un profil qui s’était prudemment arrêté à mi-chemin entre celui de l’homme et celui de la théière, et un diamant de second choix ornait son auriculaire potelé. Il éprouva pour Franz le respeél dû au neveu du patron, tandis que Franz contemplait avec envie et admiration la perfeélion archite&onique du pli de pantalon de Pifïke et la pochette diaphane qui pointait à sa poche de poitrine.

Dreyer ne fît aucune allusion à la leçon de la nuit précédente. Avec sa totale approbation, Pifïke affe&a Franz, non au rayon des cravates, mais au département des articles de sport. Pifïke s’occupa de Franz avec zèle et ses méthodes d’éducation se révélèrent très différentes de celles de Dreyer et faisant beaucoup plus appel à l’arithmétique que Franz ne l’aurait imaginé.

Il ne s’attendait pas à avoir autant mal aux pieds, à refter toujours debout, ni à avoir des courbatures dans les muscles faciaux, à force d’y maintenir la même expression de perpétuelle affabilité. Comme toujours en automne, cette partie du magasin était plus calme que les autres. Divers appareils de musculation, raquettes de ping-pong, écharpes de laine à rayures, chaussures de football à crampons noirs et lacets blancs, se vendaient assez bien. L’exiftence^ de piscines publiques fournissait un petit contingent régulier d’acheteurs de maillots de bain ; mais la vraie saison était passée tandis que celle du patinage et du ski n’avait pas encore commencé. Aucun " afflux de clients ne venait donc gêner l’éducation de Franz et il avait tout loisir d’apprendre son métier. Ses principaux collègues étaient deux jeunes filles, une rousse au nez pointu et une solide blonde débordante d’activité qu’accompagnait inexorablement une odeur aigre. Il y avait aussi un jeune homme athlétique qui portait le même genre de lunettes d’écaille que Franz et qui lui parla incidemment des prix qu’il avait remportés dans des compétitions de natation ; Franz, qui était un excellent nageur, l’envia. Ce fut avec l’aide de ce Schwimmer3 que Franz choisit du tissu pour faire deux coutumes et un assortiment de cravates, chemises et chaussettes. Ce fut lui aussi qui aida Franz à tirer au clair quelques-uns des petits mystères de la profession, bien plus astucieusement que Piffke dont la principale fonction était de se promener dans le magasin et d’organiser cérémonieusement les contacts entre clients et vendeurs.

Les premiers jours, Franz, étourdi et intimidé, s’efforçant de ne pas grelotter (le rayon des articles de sport était surventilé et plein d’athlétiques courants d’air), se tint tranquille dans un coin, essayant de ne pas attirer l’attention, étudiant attentivement le comportement de ses collègues, notant dans sa mémoire leurs gestes et leurs intonations professionnels. Et parfois surgissait en lui, avec une netteté insupportable, l’image de Martha, la façon qu’elle avait de porter la main à son chignon ou d’examiner ses ongles et sa bague d’émeraude. Bientôt, cependant, sous le regard d’approbation vigilante de M. Schwimmer, Franz se mit à vendre lui-même.

Il n’oublierait jamais son premier client, un vigoureux vieillard qui voulait une balle. Cette balle s’était immédiatement mise à rebondir dans son imagination, se multipliant et se dispersant de tous côtés, et la tête de Franz était devenue le terrain de jeux de toutes les balles du magasin, petites, moyennes et grosses, balles en cuir jaune montées à piqûres sellier, balles blanches pelucheuses portant en violet la signature du fabricant, petites balles noires dures comme pierre, énormes ballons de plage orange et bleu ultra-légers, balles de caoutchouc, de celluloïd, de bois, d’ivoire ; et toutes s’en allaient rouler dans des directions différentes, ne laissant dans son esprit qu’une unique sphère étincelante, lorsque le client avait ajouté placidement :

« C’est une balle pour mon chien qu’il me faut. »

Un prompt chuchotement de Schwimmer lui parvint :

«Troisième rayon à votre droite, les balles Tooth-Proof.»

Et Franz avec un sourire de soulagement et la sueur au front se mit à ouvrir l’une après l’autre plusieurs boîtes avant de trouver^ enfin ce qu’il cherchait.

Il mit environ un mois à s’habituer tout à fait à son travail ; ensuite, il ne se troubla plus, il demandait hardiment aux bafouilleurs de répéter leur requête, il donnait de condescendants conseils aux gringalets timides. Plutôt bien bâti, plutôt large d’épaules, mince sans être maigre, il observait avec plaisir sa silhouette reflétée dans un harem de miroirs, et les regards des vendeuses évidemment folles de lui et l’éclair que lançaient trois agrafes d’argent placées au-dessus de son cœur : celle du Stylo offert par l’oncle et celles de deux crayons, un mauve et un à mine de plomb. Il aurait pu passer effectivement pour un vendeur parfaitement respe<5table, parfaitement ordinaire, n’eussent été un certain nombre de détails que seul un détective génial aurait su discerner : une certaine angulosité de rapace dans les marines et les pommettes, une étrange mollesse aux entours de la bouche, comme s’il était toujours à bout de souffle ou comme s’il venait d’éternuer, et ces yeux, ces yeux mal dissimulés derrière des lunettes, ces yeux jamais en repos, ces yeux tragiques, sans merci et sans force, d’un vert incertain mêlé d’ombre, avec de petites veinules rouges autour de l’iris. Mais la seule détective de l’endroit était une vieille dame portant toujours le même paquet qui ne perdait pas son temps à patrouiller aux sports, ayant fort à faire aux cravates.

Se conformant aux suggestions délicatement formulées par l’impeccable Piffke, Franz acquit des habitudes d’hygiène dignes d’un sybarite. Il se lava les pieds au moins deux fois par semaine et changea pratiquement chaque jour de col et de manchettes amidonnés. Tous les soirs, ü brossait son costume et cirait ses chaussures. Il utilisait toutes sortes de lotions qui embaumaient comme les fleurs au printemps et comme Piffke. Il n’omit presque jamais de prendre un bain le samedi. Il mit une chemise propre tous les mercredis et tous les dimanches. Il se fit un devoir de changer au moins une fois tous les dix jours de sous-vêtements chauds. Quel choc aurait ressenti sa mère, pensait-il, si elle avait pu voir ses notes de blanchissage !

Il acceptait avec alacrité les aspects fastidieux de son emploi mais exécrait l’obligation où il se trouvait de prendre ses repas en compagnie de ses collègues. Il avait espéré qu’à

Berlin il perdrait peu à peu cette tendance morbide aux nausées qui lui venait de son enfance, mais il ne cessait de se heurter à de perfides détails qui le torturaient. A table, il était assis entre la blonde grassouillette et le champion de natation. Chaque fois qu’elle tendait le bras vers la corbeille à pain ou la salière, une odeur d’aisselles le submergeait de dégoût en lui rappelant une de ses institutrices, vieille fille qu’il avait détestée à l’école. Le champion avait une autre infirmité : il postillonnait en parlant et Franz se vit revenir à l’époque oû, écolier, il protégeait du coude et de l’avant-bras son assiette contre les embruns. Il n’accompagna qu’une seule fois M. Schwimmer à la piscine. L’eau était vraiment trop froide et loin d’être propre, et le camarade de chambre de son collègue, un jeune Suédois au bronzage artificiel, avait des manières embarrassantes.

Fondamentalement, cependant, le magasin, les marchandises de luxe, les échanges de propos alertes ou suaves avec le client (qui semblait être toujours le même a<5teur changeant de voix et de masque), toute cette routine était un écoulement superficiel d’incidents et de sensations toujours semblables qui ne le touchaient pas plus que s’il eût été l’un de ces mannequins au visage de cire ou de bois, au costume repassé à la perfeélion, figé dans un état de putréfaélion chatoyante sur son socle ou son estrade, les bras à demi repliés, à demi étendus, en une parodie de pasteur accueillant. Les jeunes clientes" et les vendeuses aux pieds rapides et aux cheveux courts des autres rayons ne lui faisaient à peu près aucun effet. Tout comme les bandes publicitaires vantant les mérites de meubles ou de fourrures qui se succédaient un bon moment sur l’écran, sans accompagnement musical, avant que débute le film fascinant, tous les détails de son travail étaient aussi inévitables qu’insignifiants. Vers 6 heures, tout s’arrêtait brusquement. Et alors la musique se remettait à jouer.

Presque chaque soir (et quelle monstrueuse mélancolie dissimulait ce presque), il rendait visite aux Dreyer. Il dînait chez eux seulement le dimanche, et encore pas toujours. En semaine, après avoir mangé un morceau au restaurant bon marché où il avait déjà déjeuné, il prenait l’autobus ou allait à pied chez eux. Une vingtaine de jours s’étaient écoulés et les choses se déroulaient toujours de la même façon : le bourdonnement de bienvenue de la petite porte du jardin, la jolie lanterne éclairant le perron à travers un motif de feuilles de lierre, l’exhalaison moite de la pelouse, le crissement du gravier, le tintement de la clochette voletant par la maison à la recherche de la bonne, le jaillissement de lumière, le visage placide de Frieda*' et, tout à coup, la vie, les tendres échos de la musique à la radio.

Elle était généralement seule. Dreyer, personnage fantasque mais pon&uel, arrivait toujours exa&ement à temps pour ce que Franz appelait le souper et le thé du soir, et ne manquait jamais de téléphoner lorsqu’il craignait d’être en retard. En sa présence, Franz ressentait une gêne qui le paralysait et, par conséquent, s’efforçait d’adopter une certaine attitude de familiarité lugubre pour répondre à la jovialité naturelle de Dreyer. Mais, seul avec Martha, il éprouvait une sensation persistante de pesanteur alanguie quelque part au sommet de la colonne vertébrale ; il avait la poitrine oppressée, les jambes faibles ; il gardait longtemps dans les doigts la fraîcheur vigoureuse de sa poignée de main. Il supputait souvent, à un demi-pouce près, la longueur exa<5te de mollet qu’elle allait laisser voir en marchant dans la pièce et en s’asseyant jambes croisées et il percevait, presque sans regarder, le lustre de ses bas tendus, la saillie que faisait son mollet gauche sur son genou droit, et le pli de sa jupe qui s’étalait, soyeuse et souple, où l’on aurait aimé enfouir son visage. Parfois, lorsqu’elle se levait et passait près de lui pour aller au phonographe, la lumière tombait de telle sorte qu’on voyait apparaître le contour de ses cuisses à travers le léger tissu de sa jupe et, un jour où une maille avait filé à son bas, elle avait léché son doigt et vite tapoté la soie. Parfois, la sensation de pesanteur alanguie devenait trop forte et, profitant de ce qu’elle regardait ailleurs, il s’efforçait de trouver à sa beauté quelque petite imperfection sur laquelle il pût prendre appui pour récupérer son sang-froid et modérer la furieuse agitation de ses sens. De temps à autre, il croyait trouver la fêlure salvatrice : une ligne dure près de la bouche, une marque de varicelle au-dessus d’un sourcil, une moue trop proéminente de ses lèvres pleines lorsqu’il la voyait de profil, une ombre de duvet au-dessus de ces mêmes lèvres, apparente surtout quand la poudre était partie. Mais le moindre mouvement de tête ou le plus léger changement d’expression restaurait chaque fois sur son visage un charme si adorable qu’il se retrouvait glissant à nouveau et encore plus profond dans son gouffre intime. Grâce « à ces rapides coups d’œil, il avait acquis une connaissance complète de

Martha, il suivait et pressentait ses gestes, il prévoyait le mouvement banal, mais pour lui unique, de sa main vigilante qui se levait chaque fois qu’un peigne minuscule relâchait sa prise sur le lourd chignon. Plus que^ tout le tourmentaient la grâce et la puissance de son cou blanc dénudé, le grain délicat et riche de sa peau, et ces éclairs fugitifs d’élégante nudité que dévoilaient les jupes courtes et légères. A chaque nouvelle visite, il ajoutait à sa colle&ion un enchantement dont il se régalerait plus tard sur sa couche solitaire, choisissant celui sur lequel son imagination en délire se déchaînerait et s’assouvirait. Il y eut" le soir où il nota sur son bras une minuscule tache de naissance brune. Il y eut le moment où elle se pencha sur son siège pour remettre en place le coin retourné d’un tapis et où il vit le sillon entre ses seins et se sentit soulagé lorsque la soie noire du corsage se tendit à nouveau. Il y eut aussi le soir où elle se préparait à aller danser et où il fut stupéfait de voir que ses aisselles étaient aussi lisses et blanches que celles d’une statue.

Elle le questionna sur son enfance, sur sa mère, morne sujet de conversation, sur sa ville natale, sujet plus morne encore. Un jour, Tom posa son museau sur les genoux de Franz et bâilla, l’enveloppant d’une odeur intolérable de hareng pourri, de charogne. «Voilà l’odeur de mon enfance», murmura Franz en repoussant la tête du chien. Elle n’entendit pas, ou ne comprit pas, et demanda ce qu’il avait dit. Mais il ne répéta pas cette confession. Il parla de son école, de la poussière et de l’ennui, des indigestes pâtés en croûte que faisait sa mère, et du boucher qui était leur voisin, un monsieur imposant qui portait des gilets blancs et qui, à une certaine époque, venait dîner chez eux tous les jours et mangeait le mouton en professionnel, d’une manière absolument écœurante.

« Pourquoi écœurante ? » interrompit Martha, étonnée.

« Seigneur, qu’est-ce que je raconte comme bêtises », pensa-t-il et il se remit à décrire pour la centième fois, avec une ferveur machinale, la rivière, les gens en train de faire du canoë, de plonger, de boire de la bière sous le pont.

Elle tournait le bouton de la radio et l’on passait d’une chanson à une allocution ; il écoutait respe&ueusement un cours d’espagnol, une conférence sur les bienfaits de l’athlétisme, la voix conciliante de M. stresemann ; et puis l’on revenait à quelque extravagante musique nasale. Elle lui racontait en détail le sujet d’un film, l’histoire des spécula-dons heureuses de Dreyer à l’époque de l’inflation, elle lui résumait un article sur la façon d’enlever les taches de fruit. Et, pendant tout ce temps-là, elle pensait : « Combien de temps va-t-il lui falloir encore pour se décider ? » et, en même temps, elle était amusée et même un peu touchée de voir qu’il manquait à ce point d’assurance et que, sans son aide, il ne se déciderait probablement jamais. Peu à peu, cependant, l’amour-propre blessé l’emporta sur le reste. Novembre se gaspillait en bagatelles comme l’argent se dilapide en futilités lorsqu’on s’ennuie dans quelque triste petite ville. Avec une vague amertume, elle se souvint que sa sœur avait déjà eu, l’un après l’autre, au moins quatre ou cinq amants et que la jeune femme de Willy Wald en avait deux en même temps. Et Martha avait déjà trente-quatre ans. Il était grand temps. Elle avait eu tour à tour un mari, une belle villa, de l’argenterie ancienne, une automobile ; le prochain cadeau sur sa lifte était Franz. Mais les choses n’étaient pas tout à fait aussi simples : il s’immisçait là-dedans une petite brise étrangère, une ardeur particulière, une douceur suspe&e^...

Ce n’était pas la peine d’essayer de dormir. Franz ouvrit sa fenêtre. Au moment où l’automne va faire place à l’hiver, on a parfois des nuits déconcertantes lorsque, tout à coup, venant de nulle part, passe un souffle d’air humide et chaud, un tardif soupir de l’été. Vêtu de son nouveau pyjama rayé, il se tenait à l’encadrement de la fenêtre, puis il se pencha au-dehors, lança maussadement un long jet de salive et attendit de l’entendre s’étaler sur le trottoir. Cependant, comme il était au cinquième et non plus, comme chez sa mère, au second étage, il n’entendit rien. Il ferma lentement la fenêtre qui grinça et alla se coucher. Ce soir-là, comme on comprend tout à coup qu’on est atteint d’une maladie mortelle, Franzak se rendit compte qu’il connaissait Martha depuis plus de deux mois déjà et qu’il était en train d’épuiser sa passion en de stériles rêveries. Et Franz promit à l’oreiller, en cet idiome mi-grandiloquent, mi-obscène, qu’il adoptait volontiers pour se parler à lui-même : « Tant pis, mieux vaut gâcher ma carrière qu’attendre que ma tête éclate. Demain, oui, demain. Je l’empoignerai et je la culbuterai, sur le divan, sur le plancher, sur la table, parmi les débris de vaisselle... » Ce fou de Franz !

Demain arriva. Il rentra chez lui au sortir de son travail, changea de chaussettes, se brossa les dents, mit sa nouvelle écharpe de soie et se dirigea vers l’arrêt d’autobus avec une détermination martiale ^ En chemin, il ne cessa de se répéter qu’évidemment elle l’aimait, que seul l’orgueil lui faisait dissimuler ses sentiments, et que c’était dommage. Si seulement elle se penchait vers lui comme par hasard et frôlait sa tempe de sa joue au-dessus d’un album aux images floues, ou si, comme l’autre soir, elle appuyait un instant son dos au sien devant le miroir du vestibule et disait en tournant sa tête parfumée: «J’ai deux centimètres de plus que vous», ou si — mais là*'* il se ressaisit et, s’adressant en silence au conduéteur de l’autobus, affirma : « Ce serait de la faiblesse et il ne faut pas de faiblesse. » Qu’elle soit encore plus froide ce soir que d’habitude, aucune importance, je l’aurai, je l’aurai ce soir!... Tandis qu’il sonnait, l’espoir poltron lui traversa l’esprit que peut-être, par chance, Dreyer était déjà rentré. Dreyer n’était pas rentré.

En traversant les deux premières pièces, il se représenta comment, dans un instant, il allait pousser cette porte là-bas, entrer dans son boudoir, l’apercevoir dans une robe noire décolletée avec ses émeraudes autour du cou, et aussitôt la prendre dans ses bras, la serrer contre lui, la broyer, la faire défaillir, lui faire répandre ses bijoux, il se représenta cette scène si nettement que, pendant un fragment de seconde, il se vit lui-même de dos à quelques pas devant lui, il vit sa main, il se vit ouvrir la porte, et parce que cette sensation constituait une incursion dans l’avenir et qu’il est défendu de fureter dans l’avenir, il fut promptement puni. Premièrement, au moment où il se rejoignait lui-même, il trébucha et buta dans la porte qui s’ouvrit brusquement. Deuxièmement, la pièce que Martha appelait son boudoir était vide. Troisièmement, lorsqu’elle entra, Martha portait une robe beige à col montant avec toute une rangée de petits boutons. Quatrièmement, son habituelle et irrémédiable timidité le reprit si bien que tout ce qu’il put espérer fut de pouvoir articuler à peu près corre&ement.

Martha avait décidé que ce soir il allait l’embrasser pour la première fois. Ce n’était pas un hasard si elle avait choisi un jour où elle avait ses règles, de façon à ne pas succomber trop vite et là où il ne le fallait pas, à un désir auquel elle n’aurait pu résister plus longtemps autrement. En prévision*" de ce baiser aux conséquences prudemment limitées, elle n’alla pas s’asseoir tout de suite à côté de lui sur le divan. Ainsi que l’exigeait la tradition, elle mit la radio, apporta un petit coffret à cigarettes en argent qui contenait des Libi-dette4 (cigarettes viennoises), arrangea les plis d’un double rideau, alluma la sphère opaline d’un petite lampe, éteignit le plafonnier et, choisissant le plus mauvais sujet imaginable, se mit** à raconter à Franz comment, la veille, Dreyer avait entrepris de réaliser quelque nouveau et mystérieux projet, rentable, espérons-le ; elle ramassa un châle de laine rose et le disposa sur le dossier d’une chaise et, seulement ensuite, vint doucement s’asseoir près de Franz en repliant une jambe sous elle de façon pas très confortable et en^ lissant les plis de sa jupe.

Franz se mit inopinément à célébrer les mérites de son oncle, à dire combien il lui était terriblement reconnaissant et combien il s’était mis à l’apprécier. Martha approuva distraitement. Alternativement, il tirait une bouffée, puis reposait la main sur son genou, en faisant traîner le bout de carton de sa cigarette sur le tissu de sa jambe de pantalon. Comme une coulée laiteuse de vapeur spectrale, la fumée rampait au ras du lainage duveteux. Martha tendit la main et, avec un sourire, lui frôla le genou comme si elle jouait avec cette larve de fumée fantomatique. Il sentit la tendre pression de ses doigts*?. Il était affamé, couvert de sueur et complètement impuissant.

«... et dans chacune de ses lettres, vous savez, ma mère me charge de lui transmettre ses respectueuses amitiés, son bon souvenir, et le remercie. »

La fumée se dissipa. Franz renifla plusieurs fois, comme il faisait lorsqu’il était particulièrement nerveux. Marthadr se leva et éteignit la radio. Il alluma une autre cigarette. Elle avait maintenant jeté le châle rose sur ses épaules et, comme dans un roman d’amour d’autrefois, le regardait fixement, assise à l’autre bout du canapé. Avec un rire gauche, il se mit à rapporter une anecdote lue dans un journal de la veille. A ce moment-là, poussant la porte d’un coup de patte, le pauvre Tom, très triste, le poil luisant, l’air désespéré, fit son apparition et Franz, pour la première fois, adressa bel et bien la parole à l’animal stupéfait. Et enfin, Dieu merci, ce cher Dreyer arriva.

Franz rentra chez lui vers 11 heures et, tandis qu’il parcourait sur la pointe des pieds le couloir en direction de l’ignoble petit water-closet, il entendit" un rire étouffé provenant de chez son propriétaire. La porte était entrouverte. Il jeta un coup d’œil dans la pièce en passant. Le vieil*' Enricht, vêtu de sa seule chemise de nuit, était à quatre pattes, son derrière ridé, à poil gris, tourné vers une étincelante psyché. Penchant très bas son visage congestionné frangé de cheveux blancs comme la tête du professeur dans la comédie intitulée Le Prince hindou, il examinait, à travers la voûte que formaient ses cuisses nues, le reflet de ses fesses blêmes.

V

Un certain mystère planait effe&ivement autour du nouveau projet de Dreyer. Tout avait commencé un mercredi de la mi-novembre lorsque celui-ci avait reçu la visite d’un étranger inclassable au nom à consonance cosmopolite* et d’origine indéterminée. Il aurait pu être tchèque, juif, bavarois, irlandais, c’était affaire d’évaluation personnelle.

Dreyer était assis dans son bureau, vaste pièce paisible aux vastes fenêtres pleines d’animation, meublée d’une vaste table de travail et de vastes fauteuils de cuir lorsque, après avoir traversé un couloir vert olive et longé de vastes étendues vitrées où grondait un ouragan de machines à écrire cliquetantes, cet énigmatique personnage fut introduit*. Il n’avait pas de chapeau mais portait un pardessus et des gants fourrés.

La carte qui l’avait précédé de quelque deux minutes portait, sous son nom, le titre d’« inventeur ». Or, Dreyer aimait les inventeurs et même, il en raffolait. D’un geste d’hypnotiseur, il fît asseoir son visiteur dans un luxueux fauteuil de cuir rembourré à souhait (qui avait un cendrier fixé à sa gigantesque paluche) et, jouant avec un crayon rouge et bleu, alla s’asseoir de façon à ne lui faire face qu’à demi. Les épais sourcils de l’homme se tortillaient comme des chenilles noires velues et les parties fraîchement rasées de son visage mélancolique avaient de sombres reflets turquoise.

L’inventeur amena les choses de loin et, en cela, Dreyer l’approuva. En affaires, il faut agir avec prudence et habileté. Puis, baissant la voix, l’inventeur passa avec une louable souplesse du préambule au cœur du sujet. Dreyer posa son crayon. D’une voix suave, avec moult détails, le Magyar

— ou le Français, ou le Polonais — expliqua son affaire.

« Vous dites que ça n’a rien à voir avec de la cire ? » demanda Dreyer.

L’inventeur leva un doigt :

«Absolument rien, bien que je l’appelle “ voskin1 ”, un nom qui sera demain dans tous les di&ionnaires. Il eft essentiellement composé d’un produit élaftique, incolore, qui a la consiftance de la chair. J’insiftef particulièrement sur son élafticité, sa flexibilité, son ondulabilité, si je puis dire.

—  Dites comme vous voudrez, concéda Dreyer. Et qu’eft-ce que c’eft que cette “ éle&ricité propulsive ” — je ne comprends pas très bien ; qu’eft-ce que vous entendez, par exemple, par “ transmission contra&ile ” ? »

L’inventeur sourit d’un air avisé :

« Ah, c’eft toute la queftion. Il eft évident que, si je vous montrais mes plans, ce serait plus simple. Mais il eft également évident que je ne suis pas encore disposé à le faire. Je vous ai expliqué comment vous pouvez utiliser mon invention. Maintenant, c’eft à vous de voir si vous me donnez les fonds pour conftruire le premier modèle.

—  Combien vous faudrait-il ? » demanda Dreyer avec curiosité.

L’inventeur donna une réponse détaillée.

« Ne pensez-vous pas, dit Dreyer, une lueur malicieuse dans le regard, que votre imagination vaut peut-être bien davantage ? Je respe<5te et j’apprécie grandement l’imagination chez les autres. Si, par exemple, un homme venait me dire : « Mon cher Herr Direktor, j’aimerais rêver un peu. Combien me paieriez-vous pour rêver ? », alors il ne serait peut-être pas impossible que je discute avec lui. Tandis que vous, mon cher inventeur, vous me proposez d’emblée quelque chose de positif, la production induftrielle et tout ce qui s’ensuit. Qui se soucie de réalisations ? Il eft de mon devoir de croire aux rêves, mais quant à croire à l’incarnation de ces rêves — Pouah ! » (claquement de lèvres à la Dreyer).

Tout d’abord, l’inventeur ne comprit pas ; puis il comprit et fut offensé :

« En d’autres termes, vous refusez purement et simplement ? » dit-il d’un air sombre.

Dreyer soupira. L’inventeur fît claquer sa langue et se laissa aller contre le dossier de son fauteuil en nouant et dénouant ses mains :

« Ceci eft l’œuvre de ma vie, dit-il enfin, le regard perdu. Comme Hercule, je me suis débattu contre les tentacules d’un rêve, pendant dix ans, et j’ai maîtrisé cette douceur, cette flexibilité, cette plasticité, cette vie Stylisée, si je puis employer cette expression.

—  Bien sûr, vous pouvez, dit Dreyer. Je trouve même que c’est mieux que, comment disiez-vous ? l’ondulasticité. Dites-moi », ajouta-t-il en reprenant son crayon (c’était bon signe, mais son interlocuteur ne pouvait pas le savoir), « avez-vous déjà contaélé quelqu’un d’autre pour ce projet ?

—  Eh bien, dit l’inventeur avec une sincérité parfaitement imitée, je vous avoue que c’est aujourd’hui la première fois. En fait, je viens d’arriver en Allemagne. C’est bien l’Allemagne, ici, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en regardant autour de lui.

—  C’est ce que je me suis laissé dire », répliqua Dreyer.

Suivit un silence fécond.

«Votre rêve est séduisant, dit pensivement Dreyer. Séduisant. »

L’autre fît la grimace et s’emporta :

« Cessez de rabâcher cette histoire de rêves. Mes rêves sont devenus réalité, ils ont pris corps, à tous les sens du mot, bien que je ne sois peut-être qu’un pauvre diable et ne sois pas en mesure de construire mon Eden et mes eidolons. N’avez-vous pas lu Epicrite2 ? »

Dreyer secoua la tête.

« Moi non plus. Mais donnez-moi une chance de prouver que je ne suis pas un charlatan. On m’a dit que vous vous intéressiez à des nouveautés de ce genre. Imaginez^ un peu quelle chose délicieuse cela ferait, quel ornement, quelle réalisation stupéfiante, et, permettez-moi de le dire, artistique !

—  Quelle garantie m’offrez-vous ? demanda Dreyer, qui commençait à trouver l’histoire amusante.

—  La garantie de l’esprit humain», repartit l’inventeur d’un ton péremptoire.

Dreyer rit :

« Nous y voilà. Vous vous ralliez à mon point de vue. »

Il réfléchit un moment, puis ajouta :

«Je crois que je vais songer à votre offre. Après tout, peut-être votre invention va-t-elle m’apparaître au cours de mon prochain rêve. Il faut laisser le temps à mon imagination de s’en imprégner. Pour l’instant, je ne peux dire ni oui, ni non. Alors, rentrez chez vous. Où êtes-vous descendu ?

—  A l’hôtel Montevideo, dit l’inventeur. Un nom stupidement trompeur'.

—  Mais qui m’est familier, bien que je ne sache plus pourquoi. Video, video...

— Je vois que vous avez le filtre à eau de mon ami Pugowitz3 », dit l’inventeur en désignant le robinet du corridor avec le geste de Rembrandt montrant un Claude Lorrain.

« Video, video, répétait Dreyer. Non, je ne vois pas. Bon, eh bien, réfléchissez à ce que nous avons dit. Voyez si vous voulez vraiment détruire un rêve charmant en le vendant à l’industrie et, dans^ huit ou dix jours, je vous appelle. Et, pardonnez-moi cette suggestion, j’espère que vous serez un peu plus communicatif, que vous aurez un peu plus confiance. »

Après le départ du visiteur, Dreyer demeura assis, immobile, les mains profondément enfouies dans les poches de son pantalon. « Non, ce n’est pas un charlatan, se dit-il. Ou, du moins, il n’a pas conscience d’en être un. Pourquoi ne s’amuserait-on pas un peu ? Si ce qu’il dit est vrai, le résultat pourrait être tout à fait curieux. »

Le téléphone fit entendre un bourdonnement discret et, pour un moment, il oublia tout ce qui concernait l’inventeur.

Ce soir-là pourtant, il laissa entendre à Martha qu’il était sur le point de se lancer dans une entreprise entièrement nouvelle et, lorsqu’elle demanda si ce serait rentable, il plissa les yeux et acquiesça :

«Très, très rentable, mon amour. »

Le lendemain matin, tandis qu’il s’ébrouait sous la douche, il décida de ne plus revoir l’inventeur.

A midi, au restaurant, il se souvint de lui avec plaisir et cette invention lui apparut comme une chose unique et d’un attrait irrésistible. En rentrant le soir pour souper, il confia incidemment à Martha que le projet était tombé à l’eau. Elle portait sa robe beige et elle était drapée d’un châle rose, bien qu’il fît plutôt chaud dans la maison. Franz, que Dreyer prenait pour un nigaud amusant, était comme d’habitude sombre et nerveux. Le jeune homme rentra tôt chez lui, en disant qu’il avait trop fumé et qu’il avait la migraine. Dès qu’il fut parti, Martha monta se coucher. Dans le boudoir, sur le guéridon près du divan, le coffret d’argent était resté ouvert. Dreyer prit une Libidette et l’alluma en souriant : «Transmission contra&ile ! vivante flexibilité ! Non, il n’essaie pas de me rouler. Son idée est terriblement séduisante. »

Lorsque à son tour il monta se coucher, Martha paraissait dormir. Plusieurs siècles s’écoulèrent et la lampe de chevet s’éteignit. Peu après, elle ouvrit les yeux et écouta. Dreyer ronflait. Elle reposait sur le dos, contemplant l’obscurité. Tout l’irritait: ce ronflement, cette lueur dans le noir, probablement un reflet du miroir et, pour tout dire, elle-même.

«Je m’y suis mal prise, pensait-elle. Demain soir, je prendrai des mesures énergiques. Demain soir. »

Franz, cependant, ne vint ni le lendemain, ni le samedi. Le vendredi, il alla au cinéma et, le samedi, au café avec son collègue Schwimmer. Au cinéma, une aélrice aux lèvres dessinées en forme de petit cœur noir et aux cils en baleines de parapluie jouait le rôle d’une riche héritière jouant le rôle d’une pauvre employée de bureau. Le café se révéla être sombre et morne. Schwimmer n’arrêtait pas de parler de ce que font les garçons entre eux dans les camps de vacances, tandis qu’une prostituée fardée qui avait une horrible dent en or les regardait en balançant la jambe et adressait à Franz un petit sourire chaque fois qu’elle secouait la cendre de sa cigarette.

« Il aurait été si simple, pensait Franz, de l’empoigner lorsqu’elle avait touché mon genou. Quelle souffrance... Fallait-il attendre un peu, ne pas la voir de quelques jours ? Mais alors la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. La prochaine fois, je le jure, oui, je le jure sur ma mère et sur ma sœur*. »

Le dimanche, son propriétaire lui apporta comme d’habitude son café à 9 heures et demie. Franz ne s’habilla et ne se rasa pas tout de suite comme il faisait les jours de semaine, mais enfila simplement sa vieille robe de chambre sur son pyjama et s’installa pour rédiger sa lettre hebdomadaire : «Chère7' maman, traça-t-il de son écriture tortueuse, comment vas-tu ? Comment va Emmy4 ? Probablement... »

Il s’arrêta, biffa le dernier mot et se laissa aller à ses pensées en se curant le nez et en regardant par la fenêtre tomber la pluie. Probablement, à cette heure-ci, elles s’en allaient à l’église. L’après-midi, elles prendraient du café avec de la crème fouettée. Il évoqua le visage plein et coloré de sa mère, et ses cheveux teints. S’était-elle jamais souciée de lui ? Elle avait toujours préféré Emmy. Elle le giflait encore quand il avait dix-sept, dix-huit et même dix-neuf ans. L’année dernière, en fait. Un jour, à Pâques — il était encore petit mais il avait déjà des lunettes —, elle lui avait ordonné de manger un petit lapin en chocolat que sa sœur avait déjà bien léché. Quand Emmy avait léché la confiserie qui était destinée à son frère, elle avait reçu une légère tape sur le derrière, mais quand lui avait refusé de toucher à cette horreur brune souillée de bave, elle lui avait administré une si vigoureuse taloche avec le dos de la main qu’il était tombé de sa chaise ; sa tête était allée cogner contre le buffet et il avait perdu connaissance. Son amour pour sa mère n’avait jamais été très profond mais, tel quel, il avait été son premier amour malheureux ou plutôt ce qu’il considérait comme le brouillon d’un premier amour car, bien qu’il eût ardemment désiré l’affe&ion de sa mère parce que les livres de le&ure (Mon fils le soldat, Le Retour de Hanna) lui avaient enseigné, comme ils le font depuis des temps immémoriaux, que les mères raffolent toujours de leurs fils et de leurs filles, il n’avait, en fait, jamais pu supporter son apparence physique, ses tics, les effluves qui émanaient d’elle, la déprimante et si terriblement familière odeur de sa peau et de ses vêtements, l’épaisse tache de naissance brune comme une punaise sur son cou, la manie qu’elle avait de gratter avec une aiguille à tricoter la raie répugnante de ses cheveux châtains, ses énormes chevilles pleines d’œdèmes et toutes ces petites moues qu’elle faisait dans la cuisine, d’après lesquelles il pouvait sans erreur deviner ce qu’elle préparait : soupe à la bière ou bourses de bœuf, ou cette épouvantable friandise locale appelée Buden^ucker.

Peut-être — rétrospe&ivement du moins — n’avait-il pas autant souffert de son indifférence, de sa mesquinerie, de ses accès d’humeur, que de la gêne et de l’horreur qu’il éprouvait lorsqu’elle lui pinçait la joue et lui témoignait une feinte tendresse devant un invité, généralement le boucher d’à côté, ou lorsqu’en présence de celui-ci, elle l’obligeait par jeu à embrasser la camarade de classe de sa sœur, Christina, qu’il adorait à distance et auprès de qui il se serait excusé de ces moments affreux si elle lui avait accordé la moindre attention. Peut-être, en dépit de tout, sa mère regrettait-elle maintenant son absence ? Elle ne disait jamais rien de ses sentiments dans les rares lettres qu’elle lui adressait'.

Néanmoins, il était doux de s’attendrir sur soi-même, cela vous faisait monter les larmes aux yeux. Et Emmy. C’était une bonne fille. Elle épouserait le garçon boucher. La meilleure boucherie de la ville. Maudite pluie. Chère maman. Que dire d’autre ? Peut-être une description de la chambre.

Il remit sa pantoufle droite qui s’était usée plus vite que la gauche et lui tombait toujours du pied lorsqu’il balançait la jambe, et il regarda autour de lui. Comme J je te l'ai déjà dit, j'ai une très belle chambre, maisje ne te l'ai pas encore bien décrite. Jai un miroir et une table de toilette. Au-dessus du lit, il y a un beau tableau qui représente une dame dans un décor oriental. Les murs sont tapissés d'un papier à fleurs brunâtres. Devant moi, contre le mur, il y a une commodek.

A ce moment précis, on frappa légèrement à la porte, Franz tourna la tête et la porte s’entrebâilla. Le vieil Enricht passa la tête, fît un clin d’œil, disparut et dit à quelqu’un qui se trouvait de l’autre côté de la porte :

« Oui, il eft chez lui. Entrez. »

Elle portait son superbe manteau de taupe ouvert sur une robe vaporeuse ; entre le taxi et l’entrée de la maison, la pluie avait eu le temps de parsemer de petites taches sombres son chapeau cloche gris perle ; elle se tenait toute droite, pressant l’une contre l’autre ses jambes gainées de soie abricot, comme pour être passée en revue. Sans bouger, elle trouva derrière elle le bouton de la porte et la referma. Elle enleva ses gants. Le visage grave, sans un sourire, elle regardait Franz comme si elle ne s’était pas attendue à le voir. Il couvrit sa pomme d’Adam nue de sa main et prononça une longue phrase, mais il s’aperçut avec surprise qu’aucun mot ne sortait de ses lèvres, comme s’il avait tapé sur une machine à écrire dans laquelle il aurait oublié de mettre un ruban.

« Excusez-moi de faire ainsi irruption chez vous, dit Martha, mais j’avais peur que vous ne soyez malade. »

Clignant des yeux, le cœur palpitant, la lèvre pendante, Franz l’aida à se débarrasser de son manteau. La doublure soyeuse était cramoisie comme ses lèvres ou comme un animal écorché et avait un parfum paradisiaque. Il posa/ le manteau et le chapeau sur le lit et, dans la tornade où sombrait sa lucidité, alors que le refte de ses pensées était déjà en déroute, un dernier petit observateur fidèle nota que c’était là le gefte d’un voyageur marquant la place qu’il eft sur le point d’occuper.

La pièce était humide et Martha, qui n’avait pas grand-chose d’autre sous sa robe que ses bas maintenus par des jarretières, frissonna.

« Qu’eft-ce quiw se passe ? dit-elle. Je pensais que vous seriez content de me voir et vous ne dites pas un mot.

— Oh, si, je parle », répondit Franz en faisant un grand effort pour couvrir le bourdonnement qui l’enveloppait.

Ils étaient maintenant face à face au milieu de la pièce, entre la lettre inachevée et le lit défait.

« Votre robe de chambre ne me plaît pas beaucoup, mais j’aime bien votre pyjama. Quel joli tissu », poursuivit-elle en tâtant l’étoffe entre ses doigts, tout près de la gorge nue de Franz. « Voyez-moi ça, il dort avec son Stylo dans sa poche de poitrine, comme un vrai petit homme d’affaires. »

Il commença par les mains de Martha, enfouissant sa bouche dans leurs paumes tièdes, caressant ses jointures froides, couvrant de baisers son bracelet. Elle lui retira doucement ses lunettes et, comme si elle eût été aveugle elle-même, tâtonna vers les poches de sa robe de chambre, achevant ainsi de lui faire perdre la raison. Son visage était maintenant suffisamment proche de celui de Franz et suffisamment isolé du monde invisible pour qu’il pût franchir l’étape suivante. La maintenant par les hanches, il dévora sa bouche entrouverte et aélive ; elle se libéra, craignant que sa jeune impatience n’eût un dénouement prématuré ; il nicha son visage dans la douceur de son cou.

« De grâce, murmura-t-il, de grâce. Je vous en supplie.

— Bêta, dit-elle. Mais bien sûr. Seulement, il faut d’abord fermer la porte à clé. »

Il alla fermer la porte, reprenant machinalement ses lunettes au passage et laissant devant elle, en gage de prompt retour, sa pantoufle droite. Puis, son désir maintenant dévoilé et le regard coquin derrière ses verres épais, il tenta de la pousser vers le lit.

«Attends, attends un moment, mon chéri», dit-elle, le tenant d’une main froide et fouillant frénétiquement de l’autre dans son sac à main. « Tiens, il faut mettre cela. Je vais le faire pour toi, mon petit chéri brutal et maladroit. »

« Et voilà », s’écria-t-elle lorsqu’il fut superbement gainé et, découvrant ses cuisses, sans prendre la peine de s’allonger, et se déle&ant des gaucheries de Franz, elle orienta ses estocades jusqu’à ce que la cible fût atteinte ; sur quoi, le visage contraélé, elle rejeta la tête en arrière et lui enfonça ses dix ongles dans les fesses.

Dès que ce fut fini, Martha chancela et se laissa choir au bord du lit contre lequel elle était restée debout. Tout avait été si merveilleux qu’elle ne sentit pas tout de suite sous elle son sac en simili crocodile qui n’était pas celui des grandes occasions.

Franz voulait continuer tout de suite mais elle lui dit que, d’abord, elle devait enlever sa robe et ses bas, et se mettre à son aise dans le lit. Le manteau et le chapeau furent transférés sur une chaise. Ce que Martha appelait « ta capuche » fut rincé et remis en place. Franz et Martha s’admirèrent l’un l’autre. Les seins de Martha étaient bien un peu petits, mais d’une forme ravissante.

«Je n’aurais jamais cru que tu sois si maigre et si poilu », dit-elle en le caressant.

Le vocabulaire de Franz était encore moins raffiné.

Bientôt, le lit se mit en mouvement5. Il commença sa course par une glissade, craquant discrètement comme un wagon-lit lorsque l’express quitte une gare ensommeillée. «Toi, toi, toi», gémissait Martha en le serrant doucement entre ses genoux à chaque halètement, sans cesser de suivre de ses yeux humides les ombres des anges qui agitaient leurs mouchoirs au plafond, au plafond qui fuyait, qui fuyait.

Maintenant la chambre était vide. Les objets reposaient debout, assis, pendus, dans les poses abandonnées qu’adoptent les créations humaines en l’absence de leur créateur. Le crocodile faélice était couché sur le plancher. Un bouchon de liège bleui, récemment enlevé à une bouteille d’encre où l’on avait rempli un Stylo, hésita un instant puis décrivit une traje&oire en demi-cercle qui le porta au bord de la table couverte de toile cirée, hésita encore, puis sauta dans le vide. Avec l’aide" des bourrasques de pluie, le vent tenta d’ouvrir la fenêtre, mais n’y réussit pas. Dans la penderie branlante0, une cravate bleue à pois noirs se laissa glisser de son support comme un serpent d’une branche. Sur la commode, un roman-feuilleton ouvert au chapitre cinq sauta plusieurs pages.

Soudain, la glace émit un signal lumineux, une sorte d’avertissement. Elle refléta une aisselle bleuâtre et un ravissant bras nu. Le bras s’étira, puis retomba, inerte. Lentement, le lit revint de l’Eden à Berlin. Il fut accueilli par la musique d’un poste de radio qui se déchaîna à l’étage au-dessus, aussitôt remplacée par un discours véhément qui, à son tour, céda la place à la même musique, cette fois moins violente. Martha^ reposait les yeux clos et son sourire formait, de chaque côté de sa bouche fermée, deux fossettes en forme de faucille. Ses cheveux noirs jusqu’alors lissés en bandeaux immuables étaient rejetés en arrière de ses tempes et Franz, allongé près d’elle, appuyé sur un coude, contemplait sa délicate oreille découverte, son front pur. Enclin comme il l’était à se satisfaire de telles comparaisons, il finit par retrouver sur le visage de Martha cet « air de madone » qu’il avait déjà noté trois mois plus tôt.

« Franz, dit Martha sans ouvrir les yeux. Franz, c’était divin ! Je n’avais jamais, jamais... »

Elle partit une heure plus tard, en promettant à son pauvre chou de prendre, la prochaine fois, des précautions moins cruelles. Avant de partir, elle examina minutieusement tous les coins de la pièce, ramassa le pyjama de Franz, enleva le Stylo de la poche et le posa sur la table de nuit, changea la chaise de place, remarqua que les chaussettes du jeune homme étaient trouées et qu’il lui manquait des boutons et dit que, dans l’ensemble, cette chambre avait besoin d’être arrangée : quelques napperons brodés peut-être et, en tout cas, un divan avec deux ou trois coussins de couleur. Au sujet du divan, elle rappela sa promesse au propriétaire qu’elle trouva arpentant paisiblement le corridor en attendant de pouvoir balayer la chambre et d’enlever la vaisselle du café. Souriant? tantôt à elle, tantôt à Franz, et frottant l’une contre l’autre ses paumes rugueuses, il dit que dès que sa femme rentrerait, le divan rentrerait aussi. Comme il n’avait, en vérité, jamais donné à réparer le moindre divan (la place vide, dans la chambre, était celle du piano d’un précédent locataire), il prit grand plaisir à répondre aux questions précises de Martha. Il était, dans l’ensemble, assez content de sa vie, ce vieux grison d’Enricht, avec ses chaussons de feutre à boucles, surtout depuis le jour où il s’était découvert le don de se transformer en toutes sortes de créatures : un cheval, un pourceau, ou une petite fille de six ans portant un béret de marin. Car, en réalité (mais ceci était, bien entendu, un secret), c’était lui le célèbre illusionniste et magicien Menetek-El-Pharsin6.

Ses manières courtoises plurent à Martha, mais Franz l’avertit qu’il était un peu bizarre.

« Oh, mon chéri, dit-elle en descendant l’escalier, cela ne peut pas mieux tomber. Nous sommes bien plus en sécurité avec ce vieil homme tranquille qu’avec une vieille bonne femme qui mettrait son nez partout. Au revoir, mon trésor. Tu peux me donner un baiser, un tout petit baiser. »

Cette rue était véritablement miteuse. Peut-être, quand ce Ciné-Palace serait terminé, aurait-elle meilleure apparence. Une grande affiche dans un cadre de bois, placée face au trottoir, en un point stratégique, offrait l’image d’un avenir illusoire : un gigantesque édifice de cristal, étincelant, se dressant seul au milieu d’une vaste étendue d’air bleu, alors que dans la réalité de sordides maisons de rapport s’entassaient contre les murs neufs qui s’élevaient lentement. Les étages à demi terminés, entourés d’échafaudages, au-dessus du futur cinéma, devaient contenir une salle pour des expositions, un salon de beauté, un atelier de photographie et bien d’autres attra&ions.

A un bout, la rue se terminait en cul-de-sac ; à l’autre, elle donnait sur une petite place où un modeste marché en plein air se tenait le mardi et le vendredi. De là partaient deux rues : à gauche une ruelle coudée où flottaient des drapeaux rouges quand on célébrait des événements politiques, et à droite une longue rue populeuse ; on remarquait là un vaste magasin où chaque article coûtait l’équivalent d’un quart de dollar, que ce fût un buste de Schiller7 ou une casserole. Martha avait froid mais se sentait heureuse. La ruer aboutissait à un portique de pierre avec un U blanc sur une enseigne de verre bleu qui indiquait une station de métro. Là, en tournant à gauche, on se trouvait sur un assez joli boulevard. Puis les immeubles s’arrêtaient et il n’y avait plus, ici et là, que quelques villas en constru&ion et un grand terrain découpé en petits jardins potagers. Puis, à nouveau des maisons, de grandes maisons neuves roses et vert pistache. Martha dépassa la dernière et se retrouva dans sa rue. Au-delà de la villa où elle habitait, il y avait une large avenue desservie par deux tramways, le 113 et le 108, et par un autobus.

Elle remonta d’un pas vif l’allée de gravier qui menait au perron. A cet instant, le soleil tâtonna à travers le dessous cotonneux du ciel pâle, trouva une déchirure et fît irruption sur la terre. Les arbrisseaux qui bordaient l’allée réagirent immédiatement de toutes leurs gouttelettes de lumière. La pelouse aussi se mit à scintiller. L’aile d’un moineau qui s’envolait jeta un éclair cristallin.

Lorsque Martha pénétra dans la maison, des macules optiques roses, nées du contraste avec la pénombre du vestibule, se mirent à dériver devant ses yeux. Dans' la salle à manger, la table n’était pas encore mise. Dans la chambre à coucher, le soleil qui venait soudain de faire son apparition s’était déjà méthodiquement replié sur le tapis et sur le divan bleu. Elle se changea ; elle était tout sourire, soupirait de bonheur et adressait des regards de gratitude à son reflet dans le miroir.

Un peu plus tard, debout au milieu de sa chambre, en robe grenat, avec les tempes lisses et juste une touche de fard, elle entendit au rez-de-chaussée les aboiements lyriques de cet idiot de Tom auxquels répondait une voix étrangère. Au tournant de l’escalier, elle croisa l’étranger qui passa rapidement en sifflotant et en tapotant la rampe de sa cravache.

« Salut, ma chérie, dit-il sans s’arrêter. Je descends dans dix minutes. »

Enjambant pesamment les deux ou trois dernières marches, il émit un grognement joyeux et lança un regard en arrière vers les bandeaux de Martha qui s’éloignaient.

« Dépêche-toi, dit-elle sans se retourner. Et, de grâce, débarrasse-toi de cette odeur de cheval. »

Au déjeuner, prise dans le flot des propos insignifiants et des tintements de vaisselle, mi-cristallins, mi-métalliques, tintements propres aux humains lorsqu’ils se nourrissent, Martha ne reconnut pourtant pas le maître de maison en cet homme à la courte moustache mobile qui avait une façon bien personnelle de se lancer dans la bouche tantôt un radis, tantôt un petit morceau du pain qu’il ne cessait de pétrir sur la nappe tout en parlant. Non qu’elle ressentît aucune gêne particulière '. Elle n’était ni Emma, ni Anna8. Au cours de sa vie conjugale, elle s’était peu à peu habituée à accorder ses faveurs à son mari, ce riche prote&eur, avec tant d’adresse et de calcul, elle avait acquis une telle routine des caresses efficaces, qu’au moment où elle se jugeait mûre pour l’adultère, elle l’était en fait, depuis longtemps, pour le métier de courtisane.

A sa droite était assis un vieillard assez rustre pourvu d’un titre prestigieux, à sa gauche, le grassouillet Willy Wald avec ses grosses^ joues rouges et son triple bourrelet de lard sur la nuque. A côté de lui était assise sa mère, une personne bruyante, tout aussi corpulente que lui et qui avait les mêmes yeux noirs humides et saillants. La voix râpeuse de cette dame se brisait constamment en brusques éclats de rire glougloutants d’une tonalité si différente de celle de ses paroles qu’un aveugle aurait pu croire qu’il y avait là deux personnes distin&es. A côté" du vieux comte étincelait la jeune Mme Wald qui avait des sourcils artificiellement arqués et un air cadavérique avec sa couche de poudre et qui, se disait Martha, pouvait bien garder ses trois gigolos, pour ce que ça pouvait nous faire. Entre" ces dames, faisant face à Martha, dissimulé tantôt par un dahlia charnu, tantôt par des cristaux, était assis, bavardant et riant, ce pauvre M. Dreyer, parfaitement superflu. Tout, sauf lui, était très bien. Les mets, surtout l’oie, et le lourd profil de cet aimable chauve de Willy, et la conversation sur les automobiles, et la vivacité d’esprit du comte", et cette anecdote qu’il lui avait racontée sotto voce à propos de la vieille aélrice qui s’était fait faire un lifting et dont le menton s’ornait ensuite d’une nouvelle fossette qui était autrefois son nombril. Elle-même ne parlait pas beaucoup. Mais son silence était si frémissant, si attentif, le sourire de ses lèvres luisantes à demi ouvertes si chaleureux, qu’elle semblait plus bavarde que d’habitude. Dreyer ne pouvait s’empêcher de l’admirer de derrière les pétales gras et pointus des dahlias roses. Et le sentiment qu’après tout elle était heureuse compensait presque pour lui la rareté de ses caresses.

« Comment peut-on aimer un homme dont le simple contaél vous donne la nausée », confessa-t-elle, lors d’une nouvelle rencontre, à Franz qui insistait pour savoir si elle aimait son mari.

« Alors, je suis le premier ? demanda-t-il ardemment. Le premier ? »

Pour toute réponse, elle découvrit ses dents étincelantes et lui pinça doucement la joue. Franz étreignit ses jambes et leva le visage vers elle en roulant la tête comme s’il essayait d’attraper dans sa bouche les doigts de Martha. Elle était assise dans le fauteuil, déjà rhabillée et prête à partir mais encore incapable de s’en aller, et lui, en bras de chemise et arborant des bretelles blanches toutes neuves, se pressait contre ses genoux, tout ébouriffé, clignant des yeux derrière ses lunettes. Il venait de lui remettre ses souliers car, chez lui, elle portait des pantoufles à pompons rouges. Cette paire de pantoufles, cadeau modeste mais apprécié, nos amants la rangeaient dans le tiroir du bas de la commode, car il n’est pas rare que la vie imite les romanciers français9. Le tiroir contenait en outre un petit arsenal d’ustensiles contraceptifs, accumulés peu à peu par Martha qui, ayant fait une fausse couche la première année de son mariage, s’était mise à avoir une terreur morbide des grossesses. Tout en rangeant, jusqu’à la prochaine fois, les jolies pantoufles, il se dit que tout cela ajoutait une bien charmante touche de féminité à sa chambre qui, d’ailleurs, à bien d’autres égards, était devenue plus attrayante. Sur la table, trois dahlias roses achevaient de se faner dans un vase bleu sombre qui avait un seul reflet ovale. Des napperonsx de dentelle étaient apparus ici et là et bientôt le divan tant attendu allait pesamment faire son entrée ; Martha avait déjà acheté deux coussins turquoise. La table de toilette s’était enrichie d’une boîte en celluloïd contenant une savonnette ronde de couleur beige parfumée à la violette qu’utilisait Martha. Les accessoires de toilette du jeune homme s’étaient augmentés d’un flacon d’Antica-prine et d’une lotion pour la peau avec sur l’étiquette un visage boutonneux. Toutes les affaires^ de Franz avaient été passées en revue et comptées, ses sous-vêtements portaient des monogrammes amoureusement cousus ; par un matin inoubliable, elle avait fait une entrée gracieuse au Dandy, avait demandé qu’on lui montrât les cravates les plus élégantes, en avait choisi trois et avait disparu en traversant le rayon où travaillait Franz, se perdant par plongées successives dans les multiples miroirs ; et le fait qu’elle n’avait pas même jeté un coup d’œil vers lui avait ajouté une étincelle d’étrangeté à cette rencontre dans les miroirs. Les cravates pendaient maintenant dans son placard comme des trophées ; et il* y avait un projet grisant qui prenait lentement forme : l’achat d’un smoking !

L’amour faisait mûrir Franz. Cette première aventure était comme un diplôme dont on a lieu d’être fier. Il était tourmenté toute la journée du désir de montrer son diplôme à ses camarades de travail, mais la prudence le retenait d’y faire même allusion. Vers 5 heures et demie (Piffke, croyant faire plaisir au patron, le laissait partir un peu avant les autres), il se précipitait sans reprendre son souffle vers sa chambre. Bientôt, Martha arrivait avec deux sandwiches achetés à la charcuterie voisine. Le contracte assez drôle mais attendrissant entre son corps mince et une certaine partie dressée, courtaude mais exceptionnellement épaisse, faisait roucouler sa maîtresse, en adoration devant sa virilité : « Mon gros joufflu est glouton ! Oh très glouton ! » A moins qu’elle ne dît : «Je te parie (elle adorait les paris), je te parie un nouveau chandail que tu ne peux pas recommencer. » Mais le temps est sans pitié pour les amants. A un peu plus de 7 heures, elle devait partir. Elle était aussi pon&uelle que passionnée. Et, aux alentours de 9 heures, Franz allait généralement souper chez l’oncle

Une chaude coulée de bonheur emplissait à pleins bords l’être corporel de Franz, palpitait à ses poignets et à ses tempes, battait à grands coups dans sa poitrine, et jaillit de son doigt en une goutte rubis le jour où il se piqua accidentellement au magasin10 : il avait souvent affaire avec des épingles dans son rayon (pas autant, bien sûr, que le préposé aux essayages, Kottmann, qui ressemblait au «poisson à moustaches de chat » qu’on péchait dans la rivière lointaine d’une enfance abolie lorsque, la bouche hérissée d’épingles, il tournait autour d’un client tout marqué de craie). Mais**, dans l’ensemble, ses mains étaient devenues plus agiles et il n’avait plus d’ennuis comme au cours des premières semaines avec les légers couvercles et les papiers de soie des cartons d’emballage plats. Ces rapides exercices de derrière le comptoir avaient, pour ainsi dire, préparé ses mains à d’autres mouvements et à d’autres contaéls, également rapides et agiles, qui faisaient ronronner de plaisir Martha, car elle aimait particulièrement les membres supérieurs de son amant, et les aimait surtout lorsqu’ils réitéraient leurs jeux rhapsodiques sur tout son corps d’un blanc laiteux. Ainsi un comptoir de magasin avait été le clavier muet sur lequel Franz s’était entraîné au bonheur.

Mais, dès qu’elle était partie, dès qu’approchait l’heure du souper et qu’il fallait faire face à Dreyer, tout changeait. Comme il arrive dans les rêves lorsqu’un objet parfaitement inoffensif nous effraie et retrouve ensuite sa charge d’effroi chaque fois que nous le rencontrons en songe (et se met à avoir, même dans la réalité, des prolongements inquiétants), ainsi la présence de Dreyer devint pour Franz une torture raffinée, une menace implacable. Lorsque, après la visite de Martha, il avait, pour la première fois, parcouru la courte distance entre la petite porte et le perron (bâillant nerveusement et enlevant ses lunettes tout en marchant) ; lorsque pour la première fois en sa qualité d’amant clandestin de la maîtresse de maison, il avait jeté un regard inquiet à l’innocente Frieda et franchi le seuil en frottant ses mains mouillées de pluie, Franz avait été envahi d’un tel sentiment d’étrangeté que, dans sa peur et sa confusion, il avait allongé un coup de pied à Tom qui l’accueillait dans le salon avec un élan d’affe&ion imprévu. En attendant l’arrivée de ses hôtes, Franz scrutait superstitieusement les yeux brillants des coussins pour y lire des présages de désastre. Poltron abjeél au tempérament nerveux en matière de sentiments (et de tels poltrons sont doublement misérables car ils ont conscience de leur poltronnerie et la redoutent), il ne put" s’empêcher d’avoir un mouvement de recul lorsque, dans un claquement de porte dramatique dû à un violent courant d’air, Martha et Dreyer entrèrent ensemble, venant de deux pièces différentes, comme sur une scène trop crûment éclairée. Alors il se mit au garde-à-vous et, dans cette attitude, eut l’impression de s’élever à travers le plafond, à travers le toit, jusque dans le ciel barbouillé de noir, cependant qu’en réalité, vidé de toutes ses forces, il serrait les mains de Martha et de Dreyer. De ce sombre néant, de ces altitudes inconnues et passablement stupides, il retomba sur ses pieds pour atterrir en plein milieu de la pièce (sain et sauf!) lorsque le cordial Dreyer décrivit un cercle avec son index et le lui enfonça dans le nombril ; Franz imita un hoquet et se força à rire. Martha était comme d’habitude indifférente et d’une beauté radieuse. La peur de Franz ne disparut pas, mais s’apaisa temporairement : un regard imprudent, un sourire éloquent, et tout serait révélé, et un désastre qui passait l’imagination réduirait sa carrière à néant. Par la suite, chaque fois qu’il entrait dans cette maison, il imaginait que le désastre s’était produit, que Martha avait été découverte ou que, dans un moment de folie ou prise d’un besoin religieux d’auto-sacrifice, elle avait tout^ confessé à son mari ; et le lustre du salon, invariablement, le saluait de son sinistre éclat.

Il soupesait chaque plaisanterie de Dreyer, l’épluchait, la reniflait avec inquiétude, l’examinait pour voir si elle ne contenait pas quelque subtile allusion, mais ne trouvait rien. Heureusement pour Franz, l’intérêt que cet oncle observateur portait à tout objet, animé ou non, dont il avait immédiatement saisi, ou cru saisir, les traits particuliers, dont il s’était régalé et qu’il avait classé, déclinait à chaque nouvelle rencontre. La perception brillante sombrait dans l’abstrac-tion routinière. Les natures comme la sienne dépensent assez d’énergie à maîtriser, en mettant en œuvre toutes les armes et toutes les ressources de leur esprit, les impressions que leur impose l’existence, pour apprécier avec gratitude la pellicule de neutralité familière qui bientôt recouvre toute nouveauté. Il était trop assommant de penser que l’objet pouvait changer de sa propre initiative et de lui supposer des caractéristiques imprévues. Cela aurait signifié qu’il était obligé de le goûter à nouveau ; or, il n’était plus jeune. Dreyer avait mesuré la simplicité et la vulgarité du pauvre garçon presque à leur premier rendez-vous anonyme dans le train. Ensuite", dès le premier instant où ils avaient réellement fait connaissance, il avait pensé à Franz comme à une divertissante coïncidence à forme humaine, cette forme humaine étant celle d’un timide neveu de province à l’esprit ordinaire et aux ambitions limitées. De même, Martha, depuis plus de sept ans maintenant, était demeurée la même épouse lointaine, économe et frigide dont la beauté s’animait parfois et qui l’accueillait avec le sourire paradisiaque dont il était autrefois tombé amoureux. Ni l’une ni l’autre de ces images ne s’était fondamentalement modifiée ; elles avaient simplement acquis de la consistance en se complétant de cara&éristiques du même ordre. Ainsi l’artiste accompli ne voit-il que ce qui corrobore sa conception première.

D’autre part, Dreyer éprouvait une sorte d’irritante humiliation lorsqu’un objet ne cédait pas immédiatement à son regard vorace, n’adoptait pas complaisamment une attitude qui lui permît de l’empoigner. Deux mois s’étaient écoulés depuis l’accident de voiture. Il avait eu le temps de faire son testament, ainsi qu’il en avait eu l’intention lors de son cinquantième anniversaire (que sa seule héritière — bénie soit-elle avec son cœur de glace — avait laissé passer sans la moindre célébration) et il n’arrivait*/ toujours pas à préciser certain petit détail stupide au sujet de son chauffeur, détail qui, s’il était réel, les conduirait tôt ou tard à avoir un autre accident. Avec un frémissement des narines, il étudiait l’arôme du tabac de l’homme pour y trouver une odeur plus allègre ; il l’observait tandis que, les jambes arquées, il tournait autour de la voiture ; et, à l’heure la plus hasardeuse, le samedi soir, il le convoquait à Pimproviste et se lançait avec lui dans une laborieuse conversation sur des sujets triviaux au cours de laquelle il tentait de discerner dans le comportement de l’autre quelque chose d’insolite. Il espérait** qu’un jour on lui dirait qu’hélas, l’homme n’était pas en état de travailler, mais hélas rien de semblable ne se produisit. De temps en temps, il avait l’impression que l’Icare prenait les virages un peu plus vite, avec un peu plus d’entrain que d’habitude. Ce fut justement l’un de ces jours propices aux embardées insouciantes, embardées auxquelles la première vraie neige de l’année, tombée la veille et maintenant fondue en une bouillie glissante, donnait un piquant particulier, qu’il remarqua à travers la vitre un homme sans chapeau qui semblait avoir des gonds en guise d’articulations et traversait la rue à pas précautionneux. Cela lui rappela sa conversation avec l’aimable inventeur. En arrivant à son bureau, il le fît appeler tout de suite au Montevideo et il fut content lorsque la vieille Sarah Reich, sa secrétaire, lui annonça que l’inventeur serait là dans un instant. Cependant, ni Dreyer, ni Mlle Reich (qui avait de son côté de terribles ennuis), ni personne au monde ne découvrit jamais que le solitaire et nostalgique inventeur vivait dans la chambre même où Franz avait couché à son arrivée à Berlin, où un grand frêne maintenant dénudé était visible de la fenêtre, et où l’on aurait pu voir, en cherchant bien, quelques infimes débris de verre incrustés dans les craquelures du linoléum à côté de la table de toilette. Il est significatif que le destin, entre tous les endroits possibles, ait choisi celui-là pour l’y loger. Franz était passé par là et le destin, brusquement, s’en était souvenu et avait envoyé sur ses traces cet homme pratiquement sans nom qui, naturellement, ne savait rien de ce rôle important qui lui était assigné, et ne devait jamais rien en savoir, non plus que personne d’autre d’ailleurs, pas même le vieil Enricht.

« Soyez le bienvenu, dit Dreyer. Asseyez-vous. »

L’inventeur s’assit.

« Alors ? » dit Dreyer, jouant avec son crayon favori.

L’inventeur se moucha, enveloppa soigneusement dans son mouchoir ce qu’il avait extrait de son nez, passa un bon moment à tasser le mouchoir (article que quelque nouvelle invention aurait bien dû remplacer depuis longtemps) dans^ sa poche.

«Je viens vous faire la même offre, dit-il enfin.

—  Avec quelques petits détails supplémentaires », suggéra Dreyer en dessinant des cercles bleus concentriques sur son buvard.

L’inventeur acquiesça et se mit à parler. Le téléphone qui était sur le bureau sonna. Dreyer adressa à son visiteur un sourire aimable et porta vivement le récepteur à son oreille.

« C’est moi. J’ai oublié : n’as-tu pas dit que tu ne viendrais pas dîner ce soir ?

—  C’est exa<5t, ma chérie.

—  Et que tu rentrerais tard à la maison ?

—  Après minuit. Réunion du conseil d’administration et festivités. Va au restaurant avec Franz, par exemple.

—  Je ne sais pas. Peut-être.

—  Parfait, dit Dreyer. Au revoir. Oh, attends, si tu veux la voiture... Allô ! »

Mais elle avait déjà raccroché.

L’inventeur avait fait semblant de ne pas écouter. Dreyer l’avait remarqué et il dit en affectant un rire gêné :

« C’était ma petite amie. »

L’inventeur sourit d’un air poli plein d’indulgence et reprit ses explications. Dreyer commença une nouvelle série de cercles concentriques. Mlle Reich apporta un paquet de lettres et s’éclipsa. L’inventeur continua à parler. Dreyer jeta son crayon, se laissa aller mollement dans son fauteuil et s’abandonna à la fascination.

« Comment avez-vous dit ? interrompit-il. La majestueuse lenteur d’un somnambule ?

—  Oui, si l’on veut, dit l’inventeur. Ou, à l’autre extrême, l’agilité circonspe&e d’un convalescent.

—  Continuez, continuez, dit Dreyer en fermant les yeux. C’eft de la pure sorcellerie. »

VI

Un morne petit café, proche de l’endroit où vit Franz. Trois hommes absorbés dans une silencieuse partie de cartes. La femme de l’un d’eux, enceinte, pâle comme du veau cuit, qui suit le jeu d’un air endormi. Une jeune fille laide, affligée d’un tic nerveux, qui feuillette un vieil illuftré et tombe en arrêt sur le massacre gribouillé d’une énigme : un crayon* indélébile a voracement rempli à peu près toutes les cases d’une grille de mots croisés. Une dame en manteau de taupe (cela avait impressionné la patronne) et un jeune homme à lunettes d’écaille qui boivent à petites gorgées du cherry-brandy et se regardent dans les yeux. Un ivrogne coiffé d’une vieille casquette qui tapote sur la vitre épaisse derrière laquelle s’étaient empilées des pièces de monnaie formant une saucisse de métal : les pertes de tous ceux qui ont mis une pièce dans la fente et manipulé la poignée pour activer les mouvements du petit jongleur en fer-blanc pendant que ses minuscules balles brillantes suivaient les rainures sinueuses. Le comptoir éclaboussé de mousse de bière luit de reflets visqueux. La patronne a deux ballons de football en laine verte à la place de la poitrine. Elle bâille tout en regardant une encoignure sombre où le garçon, à demi caché par une cloison, dévore une montagne de purée de pommes de terre. Sur le mur derrière elle, un coucou de bois sculpté fait «tic tac», surmonté d’une paire d’andouillers et, à côté du coucou, il y a une lithographie en couleurs représentant la rencontre de Bismarck avec Napoléon III. Le bruissement des joueurs de cartes va en s’amenuisant. Il a maintenant complètement cessé.

«Tu as bien choisi. Il eft certain que personne ne nous verra ici. »

Il caressa sa main sur la table :

« Oui, mais il se fait tard, chérie, peut-être eft-il temps de partir.

—  Ton oncle ne rentrera pas avant au moins minuit. Nous avons le temps.

—  Pardonne-moi de t’avoir entraînée dans un endroit aussi sordide.

—  Mais non, mais non, pas du tout. Je te l’ai dit, c’eft un très bon choix. Supposons que tu sois étudiant à Heidelberg. Comme tu serais bien en Cerevis'.

—  Et toi*, tu es une princesse qui voyage incognito. J’aimerais boire avec toi du champagne, et qu’il y ait des couples qui dansent autour de nous, et de la jolie musique tzigane. »

Elle appuya son coude sur la table et la peau de sa joue se plissa sous la pression de son poing. Silence".

« Dis-moi, tu voudrais peut-être manger quelque chose. Il me semble que tu as encore maigri.

—  Oh, peu importe. J’ai été malheureux toute ma vie. Et maintenant tu es avec moi. »

Immobiles, les joueurs contemplaient leurs cartes.

La femme bouffie s’appuyait, épuisée, sur l’épaule de son mari. La jeune fille s’était abandonnée à ses pensées et son visage ne tressautait plus. Les pages de l’illuftré pendaient sur leur support de bois comme un drapeau quand le vent eft tombé. Silence. Torpeur.

Martha fut la première à bouger. Franz essaya aussi de secouer cet étrange engourdissement ; il cligna des yeux, tirailla les revers de son vefton.

«Je l’aime, mais il eft pauvre», dit-elle pour plaisanter.

Et soudain son expression changea. Elle imagina qu’elle aussi n’avait pas d’argent et que tous deux étaient venus tuer leur soirée du samedi devant des verres de vin poisseux, dans ce café minable, parmi des ouvriers pochards et des filles de rien, dans ce silence assourdissant coupé seulement par le tic-tac d’un coucou.

Elle imagina avec horreur que ce petit pauvre au cœur tendre était réellement son mari, son jeune mari quelle ne quitterait jamais, jamais. Des bas reprisés, deux robes modestes, un peigne ébréché, une chambre au miroir déformant, ses mains abîmées par les lessives et la cuisine, ce café où, pour un reichsmark, on pouvait s’offrir une cuite royale2...

Elle se sentit si terrifiée qu’elle enfonça ses ongles dans la main de Franz.

« Qu’est-ce qui se passe ? Mon amour, je ne comprends pas.

— Lève-toi, dit-elle, paie et allons-nous-en. On étouffe ici, je ne peux plus respirer. »

Dès qu’elle eut inhalé la placide fraîcheur de la nuit, elle se sentit de nouveau riche et, se pressant contre lui, elle fit un petit saut pour accorder son pas à celui de Franz ; il chercha à tâtons et trouva son poignet tiède dans les plis de la fourrure.

Le lendemain matin, couchée dans sa jolie chambre claire, Martha évoqua en souriant les terrifiants fantasmes de la veille. « Soyons réalistes, se dit-elle pour se rassurer. Tout cela est très simple. J’ai un amant, voilà tout. Cela doit agrémenter et non compliquer ma vie. Et c’est exa&ement ce qui se passe : un aimable agrément. Et si, par hasard... » Mais, bizarrement, elle ne put donner à ses pensées une orientation précise. La rue de Franz s’achevait en un cul-de-sac où butait invariablement son esprit. Elle n’aurait pu imaginer, par exemple, que Franz n’existât pas ou que quelque autre soupirant surgît de la brume une rose à la main car, dès qu’il s’approchait, c’était toujours Franz. Cetted journée et toutes les journées à venir étaient imprégnées et colorées par sa passion pour Franz. Elle essaya d’évoquer le passé, toutes ces invraisemblables années où elle ne le connaissait pas encore, mais ce ne fut pas son passé qui surgit, ce fut celui de Franz : la petite ville' où elle s’était arrêtée par hasard s’imposa à son esprit et là, dans la brume, il y avait la petite maison blanche à toit vert, qu’elle n’avait jamais vue, mais qu’il lui avait maintes fois décrite, et l’école en briques rouges au tournant, et le frêle petit garçon à lunettes. Ce que/ Franz lui avait raconté sur son enfance était plus important que ce qu’elle avait elle-même vécu ; et elle ne comprenait pas pourquoi il en était ainsi ; et elle cherchait des arguments pour tâcher de réfuter ce qui heurtait son sens du conformisme et son goût de la clarté.

Particulièrement douloureux était le malaise interne qu’elle ressentait lorsqu’il lui fallait s’occuper de quelque projet domestique ou réfléchir à quelque achat important qui ne concernait Franz en aucune manière. Par exemple, l’idée d’acheter une nouvelle voiture lui passait de temps à autre par la tête ; puis elle se disait que cela n’avait rien à voir avec Franz, qu’en un tel projet il était tenu à l’écart et, en quelque sorte, floué ; alors, en dépit du rêve depuis longtemps caressé de substituer à l’Icare un peu périmée une certaine limousine à la mode, tout le plaisir d’une telle acquisition se trouvait gâché. Une robe qu’elle porterait pour Franz, ou un dîner du dimanche qu’elle composerait avec ses plats favoris, étaient des sujets autrement intéressants. Et d’abord, toutes ces appréhensions et tous ces plaisirs avaient pour elle quelque chose de singulier, comme si elle avait rajeuni de dix ans et était* en train d’apprendre un nouveau mode de vie et qu’il lui fallût du temps pour s’y accoutumer.


Une autre source de perplexité résidait dans le fait que sa maison, qui lui plaisait encore plus depuis que Franz faisait pratiquement partie de la famille, abritait quelqu’un d’autre qu’elle et lui. Cet homme était enraciné là, avec sa moustache rousse et son teint vermeil, mangeant à table avec elle et dormant dans le lit jumeau, et réclamant toujours son attention d’une façon ou d’une autre. L’état * des finances de Dreyer l’intéressait encore plus qu’aux jours déjà lointains où tout un tas de lest, jeté par-dessus bord du ballon de l’inflation, était venu se déverser dans ses poches où il s’était transformé en ce rêve d’alchimiste : Valuta3. Comme' avant, il lui donnait peu de détails. L’intérêt qu’elle portait aux entreprises de son mari n’avait aucun lien organique avec le nouveau sens, si déchirant, si gémissant, si palpitant, que prenait sa vie. Elle avait conscience de ne pouvoir être pleinement heureuse hors d’une certaine conjon&ion de la banque et du lit et souffrait de ne savoir comment réaliser cette harmonie, éliminer cette discordance. Il lui avait montré un jour une feuille de papier sur laquelle il avait fait à son intention le total de sa fortune en chiffre rond. « Est-ce suffisant ? avait-il demandé avec un sourire, qu’en penses-tu ?» Il y avait ces sept cent mille dollars intouchables dans un coffre à Hambourg. Il y avait les stocks qui représentaient une autre fortune. Il y avait les ressources considérables, d’une nature plus fluide et variable, qui constituaient le système sanguin de ses affaires. Il y avait le testament qu’il venait de faire, qui avait coûté à Martha deux nuits d’amour bien remplies mais qui excluait complètement de la succession, Dieu merci, un jeune frère quelque peu rebelle installé en Afrique du Sud qu’elle soupçonnait d’attendre sa part avec impatience.

« Ainsi, nous sommes pratiquement millionnaires », dit-elle dans un de ces rares et merveilleux élans pour lesquels son mari était prêt à payer infiniment plus qu’il ne possédait.

« C’est comme si c’était fait, ma chérie, comme si c’était fait », répondit-il.

Quoi qu’il arrive, se disait-elle, à la Bourse ou dans ses transactions absurdes, il restera^ toujours assez d’argent pour vivre de nombreuses années d’oisiveté, jusqu’à ce qu’elle eût, disons, soixante ans ou, mettons, cinquante-huit ans, et alors Franz sera encore un ardent quadragénaire. Cependant*, tant que M. Dreyer était en vie, il devait continuer à gagner de l’argent. Donc, passant de l’enthousiasme à une expression de sombre mélancolie, elle pressa son mari de thésauriser davantage à Hambourg et de prendre moins de risques à Berlin, et lui rendit gravement le feuillet de papier. Ils étaient7 debout près du bureau où Parsifal4 brandissait sa lanterne allumée : à la quiétude particulière qui enveloppait la villa, on devinait que la neige tombait, ensevelissant le jardin dans une obscurité blanche. Décembre semblait vouloir être plus froid que d’habitude, avec de spectaculaires baisses de température diligemment signalées par les amnésiques vétérans de la presse qui, deux ans plus tôt, avaient déjà répété les mêmes calembredaines. Dreyer jeta à sa montre un coup d’œil anxieux. Tous trois allaient à un spectacle de variétés et, comme un enfant, il avait peur d’être en retard. Martha tendit la main vers le journal qui était sur la table, regarda la publicité et les nouvelles locales, apprit qu’une luxueuse villa était à vendre pour cinq cent mille reichsmarks et qu’une voiture s’était retournée, tuant son occupant, le célèbre acteur Hess, qui se rendait au chevet de sa femme malade. « Mon dieu, s’exclama-t-elle, c’est inouï. » Dans le boudoir adjacent, Franz écoutait d’une oreille distraite la voix chaudement timbrée de la radio qui donnait des détails sur l’accident.

Le vaste théâtre était bondé ; sur la scène géante, le rideau n’était pas encore levé. Ils s’entassèrent dans l’une de ces loges extraordinairement étroites où l’on découvre qu’une paire de jambes peut vous gêner, vous encombrer et vous démanger. Le long et mince Franz était particulièrement mal à l’aise. Comme s’il n’avait pas suffi que ses extrémités inférieures eussent été allongées de façon grotesque, Martha, se conformant stri&ement au code de l’adultère, pressais d’un côté son genou soyeux contre la jambe droite inconfortablement repliée de Franz, tandis que Dreyer, assis à la gauche du jeune homme, un peu en retrait, se penchait légèrement sur son épaule en lui chatouillant l’oreille avec le coin du programme qu’il était en train de consulter. Le pauvre Franz était écartelé entre la crainte que le mari remarquât quelque chose et le ravissement de sentir sourdre de la soie des étincelles qui lui parcouraient le corps".

« Quel immense théâtre », murmura-t-il en déplaçant un peu son épaule pour échapper au contaél déplaisant de la main aux poils roux de son oncle.

« Quelles recettes ils doivent faire chaque soir. Voyons... environ deux mille places... »

Dreyer, qui passait en revue les diverses rubriques du programme pour la deuxième ou la troisième fois, s’écria :

« Ah ! cela doit être bien : des cyclistes acrobates. »

Les lampes s’éteignirent lentement. La pression du genou de Martha augmenta de façon téméraire, puis se relâcha lorsque l’orchestre attaqua un pot-pourri d’airs tirés de Lucia di Lammermoof’ (particulièrement adapté aux circonstances bien que personne, dans notre auditoire, ne s’en rendît compte).

Le spe&acle0 comportait toutes sortes de choses amusantes. Martha trouva le programme très acceptable, Dreyer pensa que c’était, dans l’ensemble, très réussi, Franz aima tout dans les moindres détails. Un hommes en chapeau haut de forme jongla avec de fausses bouteilles auxquelles il joignit tout à coup son chapeau ; quatre Japonais voltigèrent çà et là sur des trapèzes qui grinçaient en cadence et se passèrent de l’un à l’autre, lorsqu’ils s’arrêtaient entre leurs acrobaties, un mouchoir aux couleurs vives dont ils s’essuyaient longuement les mains ; un clown, constamment sur le point de perdre son pantalon qui était trop large, n’arrêtait pas de tomber partout sur la scène en émettant un sifflement strident chaque fois qu’il dérapait avant de s’écrouler à grand bruit, tête première ; un cheval si blanc qu’il devait être poudré exécuta quelques délicats pas de danse au rythme de la musique ; une extravagante famille de cyclistes tirèrent tout ce qu’il est humainement possible de tirer, et même davantage, des propriétés de la roue ; un phoque noir et lustré poussa des cris rauques, comme un baigneur qui se noie, puis se laissa glisser sur une planche, d’un mouvement lisse et preste, comme s’il était enduit de graisse, dans l’eau verte d’une piscine où une fille à demi nue accueillit l’heureux animal d’un baiser sur le nez6. De temps en temps, Dreyer grognait de plaisir et poussait du coude Franz. Après que le phoque eut reçu son ultime récompense, un maquereau vivant qu’il happa magistralement au vol, et s’en fut allé en galopant sur ses nageoires, le rideau tomba pour que le public se resaisisse un peu, comme disent les Français ; lorsqu’il se souleva à nouveau, une femme en robe du soir pailletée avec des escarpins d’argent apparut dans un îlot de lumière au centre de la scène obscure, tenant un violon lumineux qu’elle raclait avec son archet étoilé. Le projeteur l’inondait consciencieusement, tantôt de rose et tantôt de vert; un diadème miroitait sur son front. Les airs qu’elle jouait étaient langoureux, vraiment délicieux, et pénétraient Martha d’une telle exaltation, d’une mélancolie si exquise qu’elle ferma à demi les yeux et chercha dans l’obscurité la main de Franz ; et il ressentit comme elle une ivresse poignante au diapason de leur amour. La fantasmagorie musicale (comme disait le programme) étincela et défaillit, le violon chanta et gémit, au rose et au vert vinrent s’adjoindre du bleu et du violet. Et Dreyer ne put en supporter davantage.

«Je me bouche les yeux et les oreilles, dit-il dans un murmure pleurard. Vous me préviendrez quand cette obscène abomination aura pris fin. »

Martha tressaillit ; Franz pensa que tout était perdu, qu’il avait vu leurs mains jointes. Au même? instant, la scène fut plongée dans l’obscurité et la salle croula sous un tonnerre d’applaudissements.

« Tu ne comprends absolument rien à l’art, dit sèchement Martha. Tu ne fais que gêner ceux qui veulent écouter. »

Dreyer poussa un bruyant soupir de soulagement. Puis, avec des gestes affe&és, de rapides tressaillements des sourcils, une mimique d’homme pressé d’oublier, il chercha sur le programme quelle était l’attra&ion suivante.

« Ah, cela me convient mieux, dit-il. Les Gutter-Percher inconnus au bataillon et puis un prestidigitateur de réputation mondiale. »

« C’était moins cinq, pensait Franz. Cette fois, c’était vraiment moins cinq. Ouf... Il faut que nous fassions très attention... Bien sûr, il est merveilleux d’être assis là en sachant qu’elle est mienne, et que lui soit assis à côté de nous et ne sache rien. Mais tout cela est si dangereux... »

Le speélacle se termina par un film, comme il était d’usage dans les cirques et les music-halls depuis que les premiers « bioscopes » étaient apparus comme une fascinante curiosité. Sur l’écran tremblotant, étrangement plat en comparaison de la scène vivante, un chimpanzé, attifé de vêtements d’homme humiliants, accomplit des aélions humaines qui, pour un animal, étaient humiliantes. Martha rit de tout son cœur :

« Regardez comme il est intelligent ! »

Franz claqua la langue de stupéfa6tion et affirma avec insistance que c’était un nain déguisé.

Lorsqu’ils sortirent dans la rue gelée éclairée comme une autre scène par les enseignes lumineuses du théâtre et que la fidèle Icare s’avança vers eux avec une sorte d’empressement clownesque, Dreyer se reprocha d’avoir négligé d’observer récemment le comportement de son chauffeur. C’était le moment maintenant de procéder à une petite vérification. Pendant que le chauffeur se dépêchait d’enfiler ses gants fourrés, Dreyer essaya de flairer la vapeur qui s’échappait de la bouche de l’homme. Le regard du chauffeur croisa le sien et, découvrant ses dents gâtées, l’homme leva innocemment les sourcils.

« Frisquet, frisquet, n’est-ce pas, dit rapidement Dreyer.

— Pas trop, répliqua le chauffeur, pas trop. »

«Je ne sens rien, pensa Dreyer. Et pourtant, je suis sûr que pendant qu’il nous attendait... Le teint coloré, l’œil vif. Enfin, voyons comment il va conduire. »

Le chauffeur conduisit remarquablement bien. Franz, juché dans une attitude déférente sur le bord d’un des deux strapontins de la luxueuse voiture, écouta le doux ronron du moteur, examina les marguerites artificielles dans leur petit vase d’argent, le tuyau acoustique qui pendait à son crochet métallique, la pendule de voyage qui avait sa propre conception du temps et le cendrier qui contenait le mégot d’une cigarette à bout doré. Une nuit de neige qui mettait des auréoles autour des réverbères défilait derrière les larges vitres de l’auto.

«Je vais descendre là, dit-il en reconnaissant une place et une statue. Ce n’est pas loin de chez moi.

—  Oh, je t’y conduis, dit Dreyer en étouffant un bâillement. Dis-moi ton adresse exaéle. »

Martha regarda Franz dans les yeux et secoua la tête. Il comprit. Dreyer, habitué à voir son neveu venir chez eux presque tous les soirs, n’avait jamais pris la peine de lui demander où il habitait en fait et il était préférable de laisser planer là-dessus le silence et une obscurité propice. Franz s’éclaircit nerveusement la gorge et dit :

« Non, vraiment, j’ai envie de me dégourdir les jambes.

—  Comme tu voudras », dit Dreyer au milieu d’un nouveau bâillement et, se penchant par-dessus Franz, il cogna sur la paroi de verre avec son poing.

« Pourquoi cogner, observa Martha, contrariée, il y a un tube acoustique exprès pour ça, non ? »

Franz se retrouva sur une place blanche déserte. Il releva le col de son imperméable, enfonça ses mains dans ses poches et, le dos courbé, se dirigea rapidement vers sa maison. Le dimanche, lorsqu’il se promenait dans les rues élégantes des quartiers ouest, il mettait son nouveau manteau et adoptait une autre démarche. Mais le moment n’était pas propice à ces élégances : il faisait un froid intense. Cette allure qu’ont les gens le dimanche dans les grandes villes n’avait pas été facile à copier. Elle consistait à bien tendre les bras et à croiser les mains (de beaux gants étaient indispensables) au-dessous du dernier bouton du manteau, comme pour maintenir celui-ci en place, tout en avançant d’une démarche lente et assurée, les doigts de pieds pointés vers l’extérieur. Ainsi se promenaient les dandies du Kurfürsten-damm, parfois marchant deux par deux et jetant de temps à autre un coup d’œil à une fille sans changer la position de leurs mains, en tournant juste un peu les épaulesr.

Malgré le froid, Franz se sentit grandi et exalté, comme il est naturel au retour du spe&acle ; il se mit même à siffloter. «Au diable son mari. Un peu d’audace. Une telle chance n’est pas donnée à tout le monde. Qu’est-ce qu’elle fait maintenant? Elle doit être en train de se déshabiller. Ce cochon' aux soies rousses. Encore à la tourmenter, sûrement. Qu’il aille au diable ! Maintenant, elle est assise sur son lit et elle enlève ses bas. Trois ou quatre maisons de plus et elle sera nue. Je devrais lui acheter une chemise de nuit en dentelle que je glisserai entre mes pyjamas. Quand' j’arriverai à ce lampadaire, elle posera sa tête sur l’oreiller. Je traverse la rue et elle éteint sa lampe. Ils partagent la même chambre.

Non, il est déjà vieux, il va la laisser tranquille. Encore" un pâté de maisons : elle s’est endormie. Voilà ma rue. Une merveilleuse violoniste, et si bien mise en scène, cela avait quelque chose de vraiment paradisiaque. Le prestidigitateur aussi était bien. Des tours très simples évidemment: il se fait de l’argent en trompant le monde. Maintenant', elle dort profondément. Elle voit en rêve ma maison et elle entend ce divin violon. Maudite" clé. Il faut toujours qu’elle commence par faire comme si elle n’était jamais entrée dans cette serrure. La lumière de l’escalier ne marche encore pas. De quoi se flanquer par terre si jamais on trébuche. Et cette seconde clé aussi fait mine de ne pas vouloir tourner. » Dans le corridor sombre, près de la porte légèrement éclairée de sa chambre, le vieil Enricht secouait la tête d’un air désapprobateur. Il était en robe de chambre gris souris et chaussons à carreaux.

« Oh, oh, dit-il. On rentre après minuit. Quelle honte ! » Franz allait passer, mais le vieillard le retint par la manche. «Je ne peux pas me fâcher ce soir, dit-il avec émotion. C’est pour moi un grand jour : ma femme est revenue.

—  Félicitations, dit Franz.

—  Mais rien n’est jamais parfait, poursuivit Enricht sans lâcher la manche de Franz. Ma petite dame est arrivée souffrante. »

Franz fît un grognement de commisération.

« Elle est là, s’écria le propriétaire. Assise là dans le fauteuil. Regardez. »

Il poussa un peu la porte et, au-dessus du dossier du fauteuil, Franz aperçut une tête grise avec quelque chose de blanc épinglé au sommet.

« Vous voyez ce que je veux dire », fît le vieillard en regardant Franz avec des yeux luisants. « Et maintenant, bonne nuit », ajouta-t-il, puis, se glissant dans sa chambre, il referma la porte.

Franz poursuivit son chemin. Mais il s’arrêta net et revint sur ses pas :

« Écoutez un peu, dit-il à travers la porte. Et ce divan ? » Une voix rauque et forcée de vieille femme lui répondit : « Le divan est déjà dans votre chambre. Je vous ai donné mon propre divan. »

« Deux vieux mabouls », pensa Franz avec une moue écœurée. Il était exa<5t, cependant, que le mobilier de sa chambre s’était accru d’un vieux divan délabré d’un gris terne, parsemé de myosotis. Enfin, c’était un divan. Lorsque Martha vint le lendemain, elle fronça le nez et, le nez toujours froncé, tâta le rembourrage, repéra un ressort fatigué, souleva la frange minable.

« Bon, eh bien, il n’y a rien à faire, dit-elle enfin ; je n’ai pas l’intention de me disputer avec la vieille dame. Dommage qu’elle soit revenue. Cela fait une paire d’oreilles de plus. Mets ces deux coussins. Comme ça, il a meilleure allure. »

Ils ne tardèrent pas à s’habituer au divan, à ses couleurs modestes et aux grincements désapprobateurs dont il accompagnait en cadence leurs fougueux exercices amoureux x.

Cependant, la chambre de Franz ne s’enrichit pas seulement d’un divan. Un jour, dans un accès de générosité, Dreyer lui offrit une gratification, en plus de son salaire (de véritables dollars en billets verts !) et, quinze jours plus tard, juste pour Noël, un nouveau locataire fit son entrée dans la penderie de Franz : le smoking tant convoité.

« C’est très bien, dit Martha. Mais ce n’est pas tout. Il faut que tu apprennes à danser. Demain soir, après dîner, nous mettrons un joli disque sur le phono et je te donnerai ta première leçon. Avec ton oncle pour nous regarder, ce sera assez drôle. »

Franz* arriva dans son nouveau smoking. Elle le réprimanda de s’être habillé ainsi sans nécessité mais trouva que cela lui allait bien. Il était 9 heures. Dreyer allait arriver d’une minute à l’autre. Il était très pon&uel et téléphonait toujours pour dire qu’il aurait tant de minutes d’avance ou de retard, car il aimait entendre la voix égale, suave et cérémonieuse que prenait sa femme au téléphone : une voix déformée par un effet de perspe&ive, comme chez les primitifs florentins7, si différente de sa voix réelle. Martha s’étonnait toujours de ces coups de téléphone à propos de quelques minutes, de quelques secondes de plus ou de moins et, bien qu’elle fût elle-même très scrupuleuse à l’égard du temps mesurable, cet aspeél de la pon&ualité de son mari l’intriguait et l’irritait. Ce soir-là, il n’avait pas téléphoné et pourtant, il était déjà en retard d’une demi-heure. Par respeél pour ses sacro-saints plis de pantalon, Franz évitait de s’asseoir ; il allait et venait dans la pièce, s’approchant au plus près du fauteuil de Martha mais n’osant l’embrasser à cause de la proximité de la bonne*.

«J’ai faim, dit Martha. Je ne comprends pas pourquoi il est en retard.

—  Mettons un disque. En attendant qu’il arrive, tu vas me montrer.

—  Je n’en ai pas envie. J’ai dit après dîner. »

Dix autres minutes passèrent. Elle se leva brusquement et appela Frieda.

Une succulente omelette et un peu de foie la ranimèrent.

« Ferme », dit-elle à Franz en désignant la porte laissée ouverte par Frieda qu’une rage de dents torturait depuis le matin.

Lorsque Franz revint s’asseoir, Martha l’enveloppa d’un regard d’adoration satisfaite. C’était, en effet, la première fois qu’elle soupait seule avec Franz chez elle. Et le smoking lui allait à ravir. Il faudrait qu’elle lui trouve de jolis boutons de manchettes pour remplacer ces horreurs de boutons ordinaires.

« Oh, mon grand chéri à moi », dit-elle doucement, en tendant vers lui son bras nu par-dessus la nappe.

« Prends garde », murmura Franz en regardant autour de lui.

Les portraits qui étaient sur les murs lui inspiraient de la méfiance — surtout ceux du vieux baron en redingote et de son double redoutable qui les toisaient, prêts à fondre sur eux. Le buffet étincelant était tout yeux. Des guetteurs masqués se dissimulaient dans les plis des doubles rideaux. Un mauvais plaisant célèbre, Curtius Dreyerson, était peut-être tapi sous la table. Encore"1 heureux que Tom fût refté dans le vestibule. Mais la bonne pouvait revenir à tout moment. Dans l’enceinte de ce château, aucune liberté n’était permise. Néanmoins, incapable de résister au désir et au sourire de Martha, il caressa son bras nu. Elle lui caressa doucement le nez du bout des doigts, rayonnante et s’hume&ant les lèvres. Il fut terrifié à l’idée qu’à cet instant précis Dreyer pouvait surgir de derrière un rideau, bouffon métamorphosé en bourreau.

« Mangez, buvez, cher seigneur. Nous sommes che^ nom* », dit Martha en riant.

Elle portait une robe de tulle noir, ses lèvres étaient peintes, ses boucles d’oreilles vertes lançaient des éclairs et ses cheveux'7*, que séparait la droite mathématiquement pure de sa raie, resplendissaient plus que jamais de leur éclat profond de mélanite, l’un des joyaux de sa beauté. Une lampe" basse à abat-jour orange répandait sur la table une lumière voluptueuse. Franz, ses lunettes étincelantes d’adoration tournées vers Martha, suçait une cuisse de poulet froid. Elle se pencha vers lui, lui prit des mains l’os à demi dénudé à la tête luisante et, riant des yeux seulement, se mit à le ronger avec appétit en le tenant délicatement, le petit doigt retroussé, battant des cils et les lèvres de plus en plus pleines et brillantes.

«Tu es ravissante, soupira Franz. Je t’adore.

—  Si seulement nous pouvions souper ainsi tous les soirs, juste toi et moi », dit Martha.

D’un mouvement de tête, elle  chassa une  tristesse  passagère et s’écria sur un ton un peu  faélice :

«Verse-moi donc un peu de  ce précieux  cognac,  s’il  te

plaît, et buvons à notre union.

—  Je ne sais pas si je vais en prendre. Je crains de ne pas pouvoir apprendre à danser après ça», dit-il en penchant doucement le petit carafon.

Mais qu’importait la danse... Elle aurait voulu demeurer pour toujours dans cet ovale de lumière, à baigner dans la certitude qu’il serait encore là demain, et la nuit prochaine, et jusqu’à la fin de leurs vies. « Ma salle à manger, mes boucles d’oreilles, mon argenterie, mon Franz. »

Tout à coup, elle porta la main à son poignet gauche pour ramener le minuscule cadran de sa montre qui avait toujours tendance à glisser jusqu’à l’endroit où une veine bleue se séparait en trois veinules.

« Plus d’une heure de retard. Il a dû arriver quelque chose. Sonne, veux-tu. Là, au-dessus de toi. »

Franz fut peiné de voir que le retard de son mari l’inquiétait. Que diable cela pouvait-il faire ? Au contraire. Elle n’avait pas le droit d’être inquiète, voilà.

« Pourquoi sonner ? » dit-il en enfonçant les mains dans les poches de sa veste.

Martha ouvrit de grands yeux :

«Je croyais t’avoir demandé d’appuyer sur ce bouton. »

Pris dans le rayon de son regard, il céda, comme d’habitude, et sonna.

« Si tu as assez mangé, nous pouvons passer au salon. Mais prends des raisins. Là, cette grappe. »

Il se mit à grappiller, mais ces gros raisins qui avaient dû coûter fort cher étaient loin de valoir le vulgaire Kram de sa province. L’ombre^ de la petite poire électrique qui se balançait au bout de son fil allait et venait sur la table comme un fantomatique pendule. Frieda entra, pâle et hébétée.

Martha demanda :

« Eft-ce que mon mari n’a pas téléphoné pendant que j’étais sortie ? »

Frieda demeura interdite un instant puis se prit la tête entre les mains.

« Bonté divine, s’écria-t-elle, Herr Direktor a téléphoné à 8 heures. Il a dit qu’il partait, qu’il rentrait tout droit à la maison. Je m’excuse.

—  Un abcès dentaire n’aurait pas dû vous faire perdre la raison.

—  Je m’excuse, répéta la bonne, l’air désemparé.

—  Vous faire perdre complètement la raison », dit Martha.

Frieda ne répondit pas et, retenant ses larmes, commença à débarrasser la table.

« Plus tard », ordonna sèchement Martha.

La bonne, n’en pouvant plus, se hâta de disparaître.

« Elle est incroyable, cette imbécile », marmonna Martha en colère, appuyant ses coudes sur la table et posant son menton sur ses poings juxtaposés.

« Est-ce qu’elle ne nous a pas vus nous mettre à table ? N’a-t-elle pas apporté elle-même l’omelette? Attends... je ne me rappelle pas si elle l’a vraiment servie. »

Martha leva un doigt à l’ongle étincelant :

« Sonne" encore une fois, veux-tu. »

Franz leva docilement la main.

« Non, ce n’est pas la peine, dit Martha. Je lui parlerai avant qu’elle ne monte se coucher. »

Une agitation extraordinaire avait saisi Martha.

« A moins que ma montre et cette pendule soient aussi toquées qu’elle, il est maintenant 11 heures et demie. On peut dire qu’il prend son temps pour rentrer*/.

—  Quelque chose a dû le retarder», dit sombrement Franz.

Il était profondément blessé par toute cette agitation.

Elle éteignit la lumière dans la salle à manger. Ils passèrent au salon. Martha décrocha le téléphone, écouta, remit en place le récepteur.

« Ça marche, dit-elle. Je ne comprends vraiment pas. Je devrais peut-être appeler... »

Les mains jointes derrière le dos, Franz allait et venait dans la pièce. Le pauvre garçon avait les yeux qui lui cuisaient. Il se demandait s’il n’aurait pas mieux fait de partir

en claquant la porte. Martha feuilleta** son index téléphonique (« facile à ranger sous l’appareil, contient cinq cents adresses ») et trouva le numéro personnel de la secrétaire de son mari.

Sarah Reich venait jufte de s’endormir et maintenant l’effet du premier comprimé était détruit.

« C’eft bizarre en effet, répondit-elle. Je l’ai vu partir de mes yeux. Oui, dans l’Icare. Il était — attendez — oui, environ 8 heures et il n’eft maintenant que minuit... je veux dire presque minuit.

— Merci », dit Martha, et le récepteur retrouva son support avec un bruit discordant.

Elle alla à la fenêtre et souleva le rideau bleu. La nuit était claire. Le dégel s’était amorcé la veille, et puis le froid était revenu. Dans la matinée, un infirme s’était étalé devant elle sur la glace. C’était terriblement drôle de voir se dresser son pilon en bois tandis qu’il demeurait ftupidement étalé sur le dos. Martha, sans ouvrir la bouche, eut un rire convulsif. Franz crut qu’elle étouffait un sanglot et s’approcha d’elle, tout confus. Elle s’agrippa à son épaule et frotta la joue contre son visage.

«Attention, mes lunettes», marmonna Franz, chez qui cela devenait une habitude.

« Mets de la musique, cria-t-elle en le laissant aller. Nous allons danser et nous amuser. Et je ne te permets pas d’avoir peur. Je vais te parler aussi tendrement que je le veux aussi souvent que j’en ai envie. Tu entends" ? »

Franz se mit à tourner avec déférence la manivelle de l’énorme coffret laqué qui avait dû coûter plus cher que tous les disques qu’il consommerait jamais. Lorsqu’il releva la tête, Martha était assise sur le sofa et le regardait d’un air étrangement morose.

«Je pensais que pendant ce temps-là tu aurais choisi un disque », dit Franz.

Elle détourna la tête.

« Non. Finalement, je n’ai pas envie de danser. »

Franz exhala un soupir. Il l’avait déjà vue d’humeur difficile mais, cette fois, il se passait quelque chose de particulier^.

Il s’assit près d’elle sur le sofa. Une porte se referma quelque part. Frieda qui allait se coucher ? Sans cesser de tendre l’oreille, il embrassa Martha, d’abord sur les cheveux, puis sur les lèvres. Elle claquait des dents.

« Donne-moi mon châle », dit-elle.

Il ramassa le châle de laine rose qui traînait sur un pouf. Elle consulta sa montre.

Franz se leva brusquement.

«Je rentre, dit-il.

—  Tu quoi ?

—  Je rentre. Je me lève plus tôt qu’une vieille secrétaire ou qu’une grosse servante.

—  Tu vas** rester », dit Martha.

Il l’observa et l’idée lui vint vaguement qu’il y avait quelque chose derrière tout cela. Mais quoi ?

« Sais-tu à quoi je viens de penser », dit soudain Martha tandis qu’il remontait les plis de son pantalon pour s’asseoir. «Je me suis rappelé cette brute de policier écrivant son rapport. Donne-moi ton petit carnet rouge. Et un crayon. Voilà », poursuivit-elle en se levant et en se tenant droite et raide. « Il tenait comme cela le carnet devant lui. Il tremblait de fureur et il écrivait sur le carnet.

—  Quel policier ? De quoi parles-tu ?

—  C’est vrai. Tu n’étais pas là. J’ai pris  l’habitude  de  te

faire participer, rétrospe&ivement, si tu vois ce que je veux dire, à tout ce qui s’est jamais passé.

—  Arrête*7, dit Franz. Tu me fais peur.

—  Ça m’est égal, que tu aies peur. En  fait,  ça m’est  égal

que... Pardonne-moi, chéri. Je dis des bêtises. C’est seulement parce que je suis trop impatiente, je suppose. »

Elle s’installa de nouveau sur le sofa, tenant le carnet d’adresses sur ses genoux. Elle crayonna quelques traits sur une page. Puis elle écrivit son nom de famille et l’effaça lentement. Elle jeta vers Franz un regard oblique, écrivit encore « Dreyer » en gros cara&ères, plissa les yeux et se mit à raturer. La pointe*" du crayon cassa. Elle lui lança le carnet et le crayon, puis se leva.

L’horloge faisait « tic toc » et non « tic tac », elle tiqua et toqua. Martha était plantée devant Franz comme si elle essayait de Phypnotiser, de faire pénétrer dire&ement une pensée simple dans son jeune cerveau opaque.

La porte*" d’entrée claqua dans le silence insupportable et la voix exultante de Tom retentit.

« Mes charmes n’opèrent pas », dit Martha, et une convulsion bizarre fît grimacer son beau visage.

Dreyer entra, un peu moins prestement que d’habitude. Et il ne plaisanta pas non plus en saluant Franz*0.

« Pourquoi rentres-tu si tard ? demanda Martha. Pourquoi n’as-tu pas téléphoné ?

—  Ça s’est trouvé comme ça, mon amour. Ça s’est trouvé comme ça. »

Il essaya de sourire mais n’y parvint pas. Il examinait avec insistance le smoking de son neveu. Le pantalon était beaucoup trop étroit, les revers du veston trop brillants.

«Eh bien*/’, il est temps que je parte», dit Franz d’une voix enrouée.

Il était sous le coup d’une panique si absurde qu’il ne put** se rappeler, par la suite, comment il avait pris congé, mis son pardessus et gagné la rue.

«Tu ne me dis pas la vérité, dit Martha. Il est arrivé quelque chose. Quoi ?

—  C’est une histoire ennuyeuse, chérie. Un homme a été tué.

—  Encore une plaisanterie, toujours des plaisanteries, gémit Martha.

—  Pas cette fois, dit tranquillement Dreyer. Nous avons percuté un tramway à toute vitesse. Le numéro 73. J’ai seulement perdu mon chapeau et je me suis fait une grosse bosse contre quelque chose. En pareil cas, c’est toujours le chauffeur qui s’en tire le plus mal. Les gens de l’ambulance ont été charmants. Nous l’avons emmené à l’hôpital alors qu’il était encore en vie. Il est mort là-bas. Charmants, vraiment ! Tu ferais mieux de ne pas demander de détails. »

Dans la salle à manger, ils étaient assis de part et d’autre de la table. Dreyer finissait le reste du poulet froid. Martha avait le visage pâle et luisant et des gouttes de sueur perlaient sur sa lèvre, là où poussaient de minuscules poils noirs. Les doigts pressés contre ses tempes, elle regardait fixement la nappe blanche, si blanche, intolérablement blanche.

VII

Au moment où l’explosion inévitable (que l’on sent inévitable juste avant qu’elle se produise) était sur le point d’interrompre une passionnante bien qu’incohérente conversation avec un Magyar ou un Basque mal rasé au sujet d’une opération chirurgicale (particulièrement sanglante) qu’il fallait pratiquer sur la queue d’un phoque pour lui permettre de marcher en position verticale, Dreyer revint brusquement à la condition ordinaire des mortels par une matinée d’hiver et, avec une hâte désespérée, comme s’il s’agissait d’une machine infernale, arrêta la sonnerie du réveil sur le point de se déclencher1.

Le lit de Martha était déjà vide. Un fourmillement désagréable dans son bras gauche reliait comme un vibrateur électrique la journée d’hier à celle d’aujourd’hui. Le long du couloir allait et venait en sanglotant bruyamment la sensible Frieda. Avec un soupir, Dreyer examina l’énorme ecchymose violette sur son épaule grasse.

Allongé dans sa baignoire, il entendit les halètements, les craquements et les effondrements flasques que produisait Martha exécutant dans la pièce voisine les exercices à la mode cette année-là. Il déjeuna rapidement, alluma un cigare, grimaça douloureusement en enfilant son pardessus et sortit.

Le jardinier (qui était aussi le gardien) était debout près de la clôture du jardin et Dreyer pensa qu’il serait bon, quoiqu’il s’y prît un peu tard, de résoudre, au moyen de questions dire<5tes, le mystère qui l’avait longtemps préoccupé.

« Une calamité, une vraie calamité, observa gravement le jardinier. Et dire que là-bas dans son village, il laisse un père relativement jeune et quatre petites sœurs. Un dérapage sur la glace et kaputt. Il avait tellement espéré conduire un jour un gros camion.

—  Oui, fit Dreyer. Une fracture du crâne, sa cage thora-cique...

—  Un joyeux compagnon, dit le jardinier avec émotion. Et maintenant il est mort2.

—  Ecoutez, commença Dreyer, ne vous est-il pas arrivé de remarquer... Voyez-vous, je soupçonne fort... »

La voix lui manqua. Une bagatelle — le temps d’un verbe — l’avait arrêté net. Au lieu de dire « boit-il ? », il aurait fallu dire « buvait-il ? ». Ce changement de temps fit bifurquer son raisonnement.

«... comme je vous le disais, avez-vous remarqué : il y a quelque chose qui ne va pas dans le pêne de la fenêtre du grand salon. Je veux dire que l’espagnolette n’enclenche pas ; n’importe qui peut entrer de l’extérieur* ». « Finis », médita-t-il en s’installant dans un taxi, une main passée dans la poignée de la portière. « La fin d’une vie, la fin d’une plaisanterie. Je vais vendre M’Icare sans la faire réparer. Elle ne veut pas d’autre voiture et je pense qu’elle a raison. Il vaut mieux laisser au destin le temps d’oublier. »

La raison pour laquelle Martha ne voulait pas de voiture était moins métaphysique. Il pouvait paraître un peu étrange et suspeél qu’elle n’utilisât pas sa propre voiture pour aller deux ou trois fois par semaine en fin d’après-midi suivre" des cours d’inclinaisons et gesticulations rythmiques (« Flora, acceptez ces lys », ou « Laissons flotter nos voiles dans le vent ») et la raisond pour laquelle elle ne pouvait prendre la voiture était qu’il lui aurait alors fallu acheter le silence du chauffeur quant à la véritable destination de ses sorties3. Elle avait donc recours à d’autres moyens de locomotion des plus variés, y compris même le métro qui vous transporte très commodément de n’importe quel coin de la ville (et il était essentiel de prendre un chemin détourné, bien qu’il ne fallût que quinze minutes pour aller à pied) à un certain coin de rue où se construisait tout doucement un assez fantastique immeuble. De temps à autre, elle faisait savoir à Dreyer qu’elle aimait bien prendre un autobus ou un tramway quand elle en avait l’occasion, parce que c’était une honte de ne pas profiter du prix modique, extraordinairement modique, des moyens de transport mis à votre disposition par une cité généreuse. Il répliquait qu’il était, lui, un généreux citoyen qui préférait le taxi ou la voiture particulière. En prenant ces précautions, Martha pensait que personne ne supposerait jamais qu’elle déplaçait les heures de ses cours, ou écourtait, ou manquait complètement ces séances de délicieuses contorsions qui consistaient à éparpiller d’invisibles fleurs en la délicieuse compagnie d’autres dames aux pieds nus, vêtues de tuniques plus ou moins ridicules'.

Le jour où M. Dreyer, propriétaire bien connu du magasin Dandy, et son chauffeur, firent une brève apparition dans la colonne des faits divers locaux de son journal, Martha arriva un peu plus tôt que d’habitude. Franz n’était pas encore rentré de son travail. Elle s’assit sur le divan, enleva son chapeau, retira lentement ses gants. Ce jour-là, son visage était particulièrement pâle. Elle portait sa robe beige à col montant garnie de petits boutons sur le devant. Lorsque le pas familier de Franz résonna dans le corridor et qu’il entra (avec cette brusquerie et cette décontra&ion que l’on a pour entrer chez soi, quand on pense qu’il n’y a personne), elle ne sourit pas. Franz eut une exclamation de joyeuse surprise et, avant même d’enlever son chapeau, se mit à dévorer de baisers rapides le cou et l’oreille de Martha.

«Tu es déjà au courant?» demanda-t-elle, et ses yeux avaient cette étrange expression qu’il avait espéré ne plus revoir.

«Tu penses », répondit-il, et, se relevant, il se débarrassa de son imperméable et de son écharpe rayée. «Tout le monde en parlait au magasin. Ils m’ont posé des tas de questions. Cela m’a vraiment donné la frousse quand je l’ai vu arriver hier soir, si sombre. Quelle chose épouvantable.

—  Qu’est-ce qui est épouvantable, Franz ? »

Il avait déjà enlevé son veston et son col et se lavait bruyamment les mains.

« Eh bien, ces éclats de verre qui vous frappent en plein visage, ces craquements d’os et de métal, ce sang et cette obscurité. Je ne sais pas pourquoi, mais je me représente / tout cela si nettement. Ça me donne envie de vomir.

—  Ce sont les nerfs, Franz, les nerfs. Viens ici. »

Il s’assit près d’elle et, s’efforçant de ne pas remarquer qu’elle était plongée en de lointaines et sinistres pensées, il demanda doucement :

« On ne fait pas rose-pompon aujourd’hui ? »

Elle n’entendit pas, ou parut ne pas entendre le gentil euphémisme.

« Franz, dit-elle, caressant et retenant sa main, tu te rends compte, ça a été un vrai miracle ! J’avais hier* un pressentiment qui ne s’est pas réalisé. »

« Voilà que c’est reparti, pensa-t-il, elle ne cesse de s’inquiéter pour lui, j’en ai marreh. »

Il se détourna et voulut se mettre à siffloter, mais aucun son ne sortit de sa bouche et il demeura le front songeur, la bouche en cul-de-poule.

« Qu’est-ce qu’il y a, Franz ? Cesse de faire l’imbécile. Aujourd’hui, c’est fermé pour cause de réparations » (autre gentil euphémisme).

Elle l’attira' vers elle en le prenant par le cou; il voulut résister mais son regard de diamant l’atteignit en plein cœur et il devint tout mou et tout geignard, comme un ballon d’enfant qui s’affaisse avec un piaulement aigu. Des larmes de ressentiment embuèrent ses lunettes. Il pressa sa tête contre l’épaule de Martha.

«Je n’en peux plus, gémit-il. Déjà, la nuit dernière, je me suis demandé si le sentiment que tu as pour moi était vraiment sérieux. Te faire un pareil souci pour un vieil oncle à moi ! Cela signifie que tu tiens à lui ! Oh ! ça me fait mab... »

Martha écarquilla les yeux, puis comprit son erreur.

« C’eft donc cela, dit-elle en riant d’une voix traînante. Oh, mon pauvre chou. »

Elle prit la tête de Franz entre ses mains, le regarda droit dans les yeux avec insiftance d’un air sévère puis, lentement, la bouche à demi ouverte comme pour le mordre, attira son visage tout près du sien et prit possession de ses lèvres.

«Tu devrais avoir honte, dit-elle en le relâchant doucement. Oui, honte, répéta-t-elle avec un petit hochement de tête. Je n’aurais jamais pensé que tu sois aussi bête. Non, une minute : je veux que tu comprennes à quel point tu es bête. Non, attends. Tu ne peux pas me toucher, mais moi je peux te toucher, et te mordiller, et même t’avaler tout entier si je veux*. »

« Ecoute », dit-elle un peu plus tard, lorsque cette opération tout à fait nouvelle pour Franz eut été menée à une conclusion satisfaisante. « Ecoute, Franz, songe un peu comme ce serait merveilleux si je n’étais pas obligée de m’en aller tout à l’heure. Tout à l’heure, demain, toujours. Bien entendu, nous ne pourrions vivre dans une chambre minuscule comme celle-ci.

—  Nous louerions une chambre plus grande et plus claire, dit Franz avec assurance.

—  Oui. Rêvons un peu. Plus grande et plus claire. Peut-être même deux chambres, qu’en dis-tu ? Ou trois ? Et bien entendu une cuisine.

—  Nous aurions des tas de beaux couteaux, dit Franz, des couperets à viande et des couteaux à fromage, et un couteau à découper pour les rôtis de porc, mais tu ne ferais ' pas la cuisine. Tu as de si jolis ongles.

—  Naturellement, nous aurions une cuisinière. Qu’eft-ce qu’on décide : trois chambres ?

—  Non, quatre, dit Franz après un moment de réflexion. Chambre à coucher, grand salon, petit salon, salle à manger.

—  Quatre. Très bien. Un quatre-pièces normal. Avec une cuisine. Et une salle de bains. Et la chambre à coucher serait toute blanche, non ? Et les autres pièces bleues. Et dans la salle de réception, on mettrait des tas et des tas de fleurs. Et, au premier, on aurait une chambre en plus qui servirait à l’occasion, pour les invités, disons... pour un tout petit invité peut-être.

—  Qu’est-ce w que tu veux dire : au premier ?

—  Eh bien, évidemment, ce serait une villa.

—  Oh, je vois, approuva Franz.

—  Continuons, chéri. Une villa séparée. Avec un joli veftibule. Nous entrons. Tapis, tableaux, argenterie, draps brodés. D’accord ? Et un jardin, des arbres fruitiers. Des magnolias. C’est bien cela, Franz ? »

Il soupira :

«Nous n’aurons pas cela avant dix ans au moins. Il en faudra du temps avant que je gagne suffisamment pour que tu puisses divorcer". »

Martha se tut comme si elle n’était plus dans la pièce. Franz tourna la tête vers elle en souriant, prêt à poursuivre le jeu, mais son sourire s’évanouit : les yeux de Martha ne formaient plus que deux fentes et elle se mordait les lèvres.

«Dix ans, dit-elle amèrement. Petit imbécile! Tu as vraiment l’intention d’attendre dix ans ?

—  C’est ce qu’il me semble, répondit Franz. Je ne sais pas. Peut-être, si j’ai beaucoup de chance... mais, par exemple, vois M. Pifïke ; il est au magasin depuis que le magasin existe et tu sais combien cela fait d’années. Pourtant, il vit très modestement. Il ne se fait pas plus de quatre cent cinquante par mois. Sa femme travaille aussi. Ils ont un minuscule appartement plein de boîtes et de choses4.

—  Dieu merci, tu comprends, dit Martha. Tu vois, mon chéri, les rêves ne se déposent pas à la banque. Ce ne sont pas des valeurs sûres, ils ne rapportent pas de dividendes.

—  Mais que pouvons-nous faire ? dit Franz effrayé. Tu sais que je suis prêt à t’épouser tout de suite. Je ne peux pas vivre sans toi. Sans toi, je suis comme une manche vide. Mais je n’ai même pas les moyens de me payer une de ces jolies nattes à la mode que l’on vend au magasin, sans parler de tapis. Et puis, évidemment, il faudrait que je cherche un autre emploi, mais je ne sais rien faire (tout son visage se fronça), je n’ai aucune expérience en quoi que ce soit. Ce qui signifie qu’il faudrait repartir de zéro. Nous serions obligés de vivre dans une petite pièce humide, sordide, et d’économiser sur la nourriture et les vêtements.

—  Oui, il n’y aurait plus d’oncle pour nous venir en aide, dit sèchement Martha. Plus d’oncle du tout.

—  C’est impensable, dit Franz.

—  Absolument impensable, dit Martha.

—  Pourquoi est-tu fâchée ? demanda-t-il après un silence. Comme si j’étais responsable, ou quoi. Ce n’est vraiment pas ma faute. Allons, rêvons, si tu veux. Mais ne te mets pas en colère. J’ai dix-sept costumes, comme mon oncle. Veux-tu que je te les décrive ?

—  Dans dix ans, dit-elle en riant, dans dix ans, mon cher, la mode masculine aura beaucoup changé.

—  Et voilà, tu es encore fâchée.

—  Oui, je suis fâchée, pas contre toi, non, mais contre le destin. Vois-tu, Franz... non, tu ne comprendrais pas.

—  Mais si, je comprendrai.

—  Alors, bon. Vois-tu, les gens font toujours beaucoup de projets, de très beaux projets, mais ils oublient complètement de tenir compte d’une chose possible : la mort. Comme si personne ne devait jamais mourir. Oh, ne me regarde pas comme si je disais quelque chose d’indécent. »

Elle avait maintenant exa&ement la même expression bizarre qu’elle avait prise la nuit précédente pour personnifier l’agent de police.

« Il est temps que je m’en aille », reprit-elle avec un froncement de sourcils.

Elle se leva et se regarda dans la glace.

« On vend déjà dans les rues des arbres de Noël, dit-elle en levant les coudes tandis qu’elle mettait son chapeau. Je vais en acheter un, un gros sapin très cher et des tas de cadeaux pour mettre dessous. S’il te plaît, donne-moi quatre cent vingt marks, je suis à court.

—  Et tu es aussi très méchante », soupira Franz.

Il descendit avec elle jusqu’en bas du sombre escalier. Il l’accompagna jusqu’à la place. Les ouvriers travaillaient maintenant à la façade du nouveau cinéma. Le trottoir0 était très glissant, des plaques de verglas luisaient sous les lampadaires.

« Sais-tu une chose, trésor ? » fit-elle en lui disant au revoir au coin de la rue. «J’aurais pu être en grand deuil aujourd’hui. Et cela m’irait rudement bien. C’est tout à fait par hasard que je ne suis pas en deuil. Cela devrait vous faire méditer, mon cher neveu. »

Ces paroles eurent exa&ement l’effet qu’elle souhaitait : Franz la regarda, ouvrit la bouche et éclata de rire. Elle aussi fut secouée d’un grand rire. Un monsieur qui promenait un fox-terrier et attendait non loin de là que le chien se décidât pour un réverbère, jeta sur ce couple joyeux un regard d’approbation et d’envie.

« En deuil », dit Franz en s’étranglant de rire.

Elle acquiesça en riant.

« En deuil », reprit Franz en étouffant dans sa main un grand éclat de rire.

L’homme au fox-terrier secoua la tête et s’éloigna.

«Je t’adore», prononça Franz d’une voix sans force et, pendant un bon moment, il la contempla avec des yeux humides.

Cependant, dès qu’elle lui eut tourné le dos pour rentrer chez elle, Martha reprit un visage sévère. Franz, pendant ce temps, essuyait ses lunettes avec son mouchoir et s’éloignait d’un pas léger en continuant à rire tout bas : « Oui, cela avait vraiment été une question de hasard. Il aurait suffi que le propriétaire de la voiture eût été assis à côté du chauffeur. Supposons un instant qu’il eût été assis là. Aujourd’hui, elle serait... veuve. Une riche veuve, une adorable maîtresse, une merveilleuse épouse. Elle avait une drôle de façon de s’exprimer : le tien c’est du miel, le sien c’est du poison. Mais, une fois encore, qui a besoin d’un événement catastrophique. Après tout/1, les accidents de voiture ne sont pas nécessairement mortels ; trop souvent, on s’en tire avec des contusions, une fra&ure, quelques plaies, il ne faut pas demander au hasard des choses trop compliquées : s’il vous plaît, faites que sa cervelle jaillisse exactement de cette façon. Il y a d’autres possibilités : la maladie, par exemple. Peut-être qu’il a une maladie de cœur et qu’il ne le sait pas. Et tous ces gens qui meurent de la grippe. Alors, ce serait la vraie vie. Le magasin* continuerait à fonctionner. L’argent à rentrer. Mais le plus probable, c’est qu’il survivra à sa femme et qu’il est parti pour atteindre le xxie siècle. Oui, il était question dans le journal d’un Turc de cent cinquante ans qui faisait encore des gosses, ce vieux dégoûtant. »

Ainsi allaientr ses rêveries, à la fois frustes et confuses, sans qu’il se rendît compte qu’elles tournoyaient à partir d’un élan initial que leur avait donné Martha. L’idée de mariage aussi était venue d’elle. Oh, mais, c’était une bonne idée. Si Martha était capable de lui donner un tel plaisir, deux fois en une heure et ceci trois ou quatre fois par semaine, alors ' à quelles extases pourrait-il accéder s’il l’avait à lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Il calculait le bonheur selon une méthode naïve, comme un gamin glouton rêve d’un pays où la boue serait de la crème au chocolat et la neige de la glace à la vanille/5.

A cette époque-là — époque dont, lorsqu’il serait devenu un vieillard accablé de maux, coupable de péchés pires que l’avunculicide6, il se souviendrait avec un rire dédaigneux —, le jeune Franz n’avait" guère conscience de la corrosive probité de ces agréables rêveries où il imaginait son oncle foudroyé par la mort. Il avait plongé avec entrain et d’un cœur léger cfans une ère de divagations. Ses rencontres ultérieures avec Martha furent en apparence aussi naturelles et tendres que les précédentes, mais, de même que la modeste petite chambre, avec son vieux mobilier sans prétention et son corridor ingénument obscur, avait pour maître une, ou des personnes à l’esprit incurablement, bien que pas visiblement, dérangé, de même quelque chose — d’un peu macabre et honteux au début — hantait maintenant ces rencontres et déjà, l’ensorcelait, le tenait en son pouvoir. Quoi que dît Martha, si charmeurs que fussent ses sourires, Franz percevait une irrésistible insinuation dans chacun de ses mots ou de ses regards. Ils étaient comme des héritiers assis dans un petit salon faiblement éclairé tandis que, dans la chambre à coucher, Plutus mourant supplie le doéteur et maudit le prêtre ; ils pouvaient' parler de bagatelles, de Noël qui approchait, de l’intense aélivité qui régnait autour des skis et des vêtements de laine au magasin ; on peut, en pareil cas, parler de n’importe quoi, bien que, peut-être, un peu plus gravement qu’avant — parce qu’on tend l’oreille, parce que les yeux ont un regard fuyant ; parce qu’une secrète impatience ne vous laisse pas en repos quand vous ne cessez d’attendre que le sombre doéteur sorte sur la pointe des pieds avec un soupir éloquent et voilà que, par la porte entrebâillée, vous apercevez le long dos de l’ecclésiastique, représentant d’une Eglise à la charité infinie, penché"' au-dessus du lit blanc, si blanc.

Pour eux, c’était une veillée bien vaine. Martha savait parfaitement qu’il n’avait jamais eu même un mal de dent ou un rhume. Aussi fut-elle particulièrement irritée d’attraper elle-même un refroidissement juste avant les vacances ; la pauvre fille fut prise d’une toux sèche, souffrit d’une gêne respiratoire, de sueurs noéturnes et passa la journée dans un état de langueur et d’accablement, hébétée par la grippe, la tête lourde et les oreilles bourdonnantes. La veille de Noël, elle ne se sentait pas mieux. Cependant, ce soir-là, elle passa une robe légère, couleur feu, très décolletée dans le dos et, rendue sourde à force de prendre trop d’aspirine, essayant de surmonter la maladie à force de volonté, elle surveilla la préparation du punch, l’ordonnance de la table, l’activité de la cuisinière rougeaude autour des fourneaux.

Dans le salon, sa cime argentée touchant le plafond, tout paré de babioles clinquantes, tout parsemé d’ampoules rouges et bleues pas encore allumées, se dressait un sapin vert et luxuriant, indifférent à sa parure bouffonne. Dans un recoin pas spécialement accueillant, situé entre le salon et l’entrée, bien éclairé et assez nu, baptisé on ne sait trop pourquoi chambre de réception où, entrex des meubles d’osier, poussaient et s’épanouissaient des plantes en pots (des cyclamens, sept cactus nains, un pépéromia aux feuilles teintées de rouge) et où' la lueur orangée d’un âtre électrique ne parvenait pas à tenir en échec le courant d’air venant d’une baie vitrée, Dreyer en coutume de soirée lisait un livre anglais en attendant ses invités. L’histoire se passait à Capri7. Il lisait en remuant les lèvres et regardait souvent dans un gros dictionnaire qui faisait la navette entre ses genoux et une petite table de verre. Ne sachant * trop quoi faire d’elle-même pendant ce moment d’accalmie d’avant le premier coup de sonnette, Martha s’installa non loin de lui sur une causeuse et souleva son pied pour examiner de tous côtés son soulier pointu. Le calme était intolérable. Dreyer laissa par hasard tomber son dictionnaire et, faisant craquer sa chemise généreusement empesée, le ramassa sans détacher ses yeux de son livre. Comment se débarrasser de cette sensation d’oppression, d’étouffement? Tousser ne suffisait pas à la soulager; une seule chose pourrait remettre le monde en ordre : la disparition totale et soudaine de cet homme corpulent et content de lui, au front léonin et aux mains couvertes de taches de son. L’intensité** de sa haine était telle que pendant un instant de lucidité extraordinaire elle eut l’illusion que le fauteuil de son mari était vide. Mais son bouton de manchette décrivit une courbe lumineuse comme il refermait le dictionnaire et il dit en souriant, d’un air de sollicitude :

« Bonté divine, quel rhume. On dirait qu’il y a tout un orchestre de sifflements rauques en train de s’accorder dans ta poitrine.

— Epargne-moi tes métaphores et pose ton livre, dit Martha. Les invités vont arriver. Et ce dictionnaire. Il n’y a rien qui fasse plus négligé qu’un dictionnaire sur un fauteuil.

— Ail rightah, my treasury », répondit-il et il s’éloigna avec ses livres, déplorant mentalement que sa prononciation fût incertaine et son vocabulaire pauvre, quoique exact.

Près du foyer incandescent, le fauteuil était maintenant vraiment vide, mais cela n’arrangeait rien. De tout son être, Martha ressentait la présence de son mari, là, derrière la porte, dans la pièce voisine et dans la pièce suivante, et encore dans la suivante ; la présence de son mari rendait la maison suffocante ; les pendules peinaient pour maintenir leur tic-tac, les serviettes de table pliées se tenaient raides sur la table du festin, les roses s’étranglaient dans leurs petits vases individuels. Mais comment faire pour le recracher, comment faire pour respirer de nouveau librement? Il lui semblait maintenant qu’ü en avait toujours été ainsi, qu’elle l’avait désespérément haï depuis les premiers jours et les premières nuits de leur mariage, quand il la tripotait et la léchait comme une bête dans la chambre close d’un hôtel de cette ville blanche appelée Salsborg. Il était" maintenant en travers de son chemin, un chemin tout droit et tout tracé, comme un obstacle massif qu’il lui fallait, d’une façon ou d’une autre, faire disparaître pour poursuivre le cours tout droit et tout tracé de son existence. Comment osait-il lui imposer les complications de l’adultère ? Comment osait-il demeurer avant elle dans la file d’attente ? Notre ^ plus cruel ennemi est moins haïssable que le grand et gros inconnu dont le dos placide nous empêche d’approcher d’un guichet ou du comptoir d’un marchand de saucisses. Elle allait et venait, tambourinait sur une fenêtre. Elle arracha une feuille flétrie à un cyclamen, il lui semblait qu’elle allait suffoquer d’un moment à l’autre. A cet instant", on sonna à l’entrée. Martha vérifia sa coiffure et s’éclipsa promptement, non en dire<5tion de la porte mais vers le salon, afin de prendre du champ et de faire une élégante entrée pour accueillir ses invités.

Pendant la demi-heure qui suivit, les coups de sonnette se succédèrent. Les premiers^ arrivés furent les inévitables Wald dans leur limousine Debler ; puis Franz, frissonnant de froid ; puis, presque ensemble, le comte avec un bouquet d’œillets assez quelconque et un fabricant de papier avec sa femme ; puis deux jeunes filles criardes à demi nues et peu soignées dont le défunt père avait été l’associé de leur hôte en des jours meilleurs ; puis le maigre et taciturne direCleur au nez camus de la compagnie d’assurances Fatum ; puis un ingénieur des travaux publics aux joues roses en triple exemplaire, c’eft-à-dire accompagné d’une sœur et d’un fils qui lui ressemblaient de façon comique. Toute cette compagnie peu à peu s’échauffa et se fondit jusqu’à ne former qu’une seule créature aux membres multiples, mais pas pour autant très complexe, qui faisait un bruit joyeux, buvait et tournoyait. Seuls, Franz et Martha étaient incapables de s’identifier, comme l’eussent exigé les lois d’une fête chaleureuse, à cette masse animée, échauffée, palpitante. Martha nota avec plaisir que Franz demeurait insensible aux charmes largement dévoilés de ces deux jeunes créatures vulgaires, pratiquement identiques, aux bras d’une minceur révoltante, aux dos sinueux, dont les petits popotins n’avaient pas reçu les fessées qu’ils méritaient. Voilà bien l’injuftice de la vie : dans dix ans, elles seront encore plus jeunes que je ne suis aujourd’hui ; et lui aussi, c’eft un fait.

De temps « en temps, ses yeux rencontraient ceux de Franz, mais même sans se regarder elle et lui percevaient nettement les inconftantes corrélations qui s’établissaient entre chacun d’eux et son entourage respe&if : tandis que Franz traversait le salon en diagonale, portant un verre de punch à Ida ou à Isolda — non, à la vieille Mme Wald —, Martha posait un bruissant chapeau de papier sur le crâne chauve de Willy, à l’autre bout de la pièce ; pendant que Franz s’asseyait pour écouter ce que la sœur de l’ingénieur, personne aux joues roses dépourvue d’attraits, avait à dire, Martha combinait les droites et les obliques pour se rendre de Willy à la porte et de là à la table chargée de hors-d’œuvre de la salle à manger. Franz alluma une cigarette, Martha posa une mandarine sur une assiette. Ainsi un champion^ d’échecs jouant à l’aveugle sent son fou traqué et la versatile reine de son adversaire se déplacer, liés l’un à l’autre par un implacable rapport. Une sorte de rythme régulier s’était établi dans ces coordinations qui, pas un inftant, ne s’interrompit. Elle, et surtout Franz, percevaient l’exiftence de cette invisible figure géométrique ; ils étaient comme deux points se déplaçant le long de ses lignes et leur connexion pouvait à tout moment être calculée ; et bien qu’ils parussent se mouvoir indépendamment l’un de l’autre, ils étaient néanmoins solidement reliés par les lignes invisibles, inexorables, de cette figure.

Le parquet était déjà jonché de bouts de papier bigarrés ; déjà quelqu’un avait cassé un verre et était refté interdit, une main poisseuse déployée. Willy Wald, déjà éméché, coiffé d’un chapeau doré et enguirlandé de serpentins, ses yeux bleus naïfs, grands ouverts, était en train de raconter au vieux comte bourru son récent voyage en Russie et lui vantait avec ardeur les charmes du Kremlin, du caviar et des commissaires. Bientôt Dreyer, en bras de chemise, le visage rouge, tenant un couteau de cuisinier et affublé d’un bonnet de cuisinier, prit Willy à part et se mit à lui murmurer quelque chose à voix basse, pendant que l’ingénieur aux joues roses continuait à raconter aux autres convives l’histoire de trois individus masqués qui, une nuit de Noël, s’étaient introduits par effra&ion dans une maison et avaient dévalisé toute la compagnie. Le phonographe se mit à jouer dans le boudoir adjacent. Dreyer commença à danser avec l’une des jolies sœurs, puis entraîna aussi l’autre, et les jeunes filles pouffaient de rire et faisaient onduler leurs dos nus tandis qu’il s’efforçait de les faire danser toutes les deux. Franz ", debout près d’une fenêtre, regrettait de n’avoir pas eu le temps d’apprendre à danser. Il vit la main blanche de Martha sur une épaule noire, puis son profil, puis la tache de naissance sous son omoplate gauche et le pouce de quelqu’un juste au-dessus, puis à nouveau le profil de madone, et à nouveau le raisin sec dans la crème ; et les jambes soyeuses que sa jupe courte découvrait jusqu’aux genoux allaient et venaient et semblaient (si on les isolait du regard) appartenir à une femme qui ne contenaitqu’avec difficulté son agitation et son impatience : elle fait des pas tantôt lents, tantôt vifs, dans une direction, puis dans une autre, tourne brusquement et se remet à piétiner avec une précipitation atroce. Martha dansait machinalement, moins sensible au rythme de la musique qu’aux variations syncopées de sa communication avec Franz qui, debout près du double rideau, les bras croisés, la suivait des yeux. Elle remarqua que Dreyer tendait la main vers le rideau : il devait avoir ouvert un peu la fenêtre, car il se mit à faire plus frais dans la pièce. Tout en dansant, elle vérifiait si Franz était toujours dans la même position : il était là, fidèle sentinelle ; elle chercha des yeux son mari ; il avait quitté la pièce et elle se dit que cette soudaine fraîcheur, ce soudain bien-être, résultaient précisément de son absence. Tout en glissant dans la dire<5tion de Franz, elle l’enveloppa d’un regard si intime et si lourd de sens qu’il perdit** contenance et sourit à l’ingénieur qui, au hasard d’un tournoiement, se trouvait lui faire face. Le phono fut remonté encore et encore et, parmi les nombreuses paires de jambes ordinaires, passaient comme l’éclair ces jambes fermes, gracieuses, ravissantes, et Franz, tout étourdi de vin et du tourbillonnement des danseurs, sentait peu à peu se déchaîner dans sa pauvre tête un tumulte terpsichoréen, comme si toutes ses pensées étaient en train d’apprendre le fox-trot8.

Alors quelque chose arriva. Au milieu d’une danse, Isolda cria :

« Oh, regardez ! Le rideau ! »

Tout le monde regarda et, en effet, le rideau bougeait d’une façon étrange, ses plis se déformaient, il gonflait lentement. Au même moment, les lumières s’éteignirent. Dans la pénombre, une lueur ovale commença à se déplacer à travers la pièce, le rideau s’écarta et, dans la demi-obscurité incertaine, un homme masqué apparut soudain, vêtu d’une vieille vefte militaire et tenant dans son poing une menaçante torche éleélrique. Ida poussa un cri perçant. La voix de l’ingénieur prononça calmement dans la nuit :

«Je présume que c’eft notre jovial amphitryon. »

Puis, après une curieuse pause pendant laquelle on n’entendit que le phonographe continuant consciencieusement à jouer dans le noir, retentit la voix tragique de Martha. Elle poussa un tel hurlement que les deux jeunes filles et le vieux comte se précipitèrent vers la porte (bloquée par le joyeux Willy). La silhouette masquée fit entendre un son rauque et, dirigeant le faisceau lumineux vers Martha, s’avança dans la pièce. Il eft possible que les jeunes filles aient eu réellement peur. Il eft possible aussi qu’un ou deux des hommes aient commencé à douter qu’il s’agît d’une farce. Martha*', qui continuait à appeler au secours, remarqua avec une froide exultation que l’ingénieur debout à côté d’elle avait passé une main en dessous de sa vefte de smoking et tiré quelque chose de sa poche revolver. Elle se rendit compte de ce que signifiaient ses cris, de leur cause secrète et de leur effet espéré ; alors, assurée dans sa performance, elle s’égosilla de plus belle, comme si elle poussait des taïauts et des hallalis

Franz ne put en supporter davantage. Il était demeuré debout près de l’intrus qu’il avait reconnu tout de suite à son pantalon de smoking sur mesure et maintenant*", de ses doigts agiles, il lui arrachait son masque. Pendant ce temps, M. Fatum était finalement venu à bout du haletant Willy et avait rallumé les lumières. Au centre de la pièce, accoutré d’une écharpe d’apache et d’une veste de soldat, Dreyer se tordait de rire, tantôt se balançant d’arrière en avant, tantôt s’accroupissant, tout rouge et ébouriffé et montrant du doigt Martha. Décidée à sortir rapidement de son attitude de feinte terreur, celle-ci tourna le dos à son mari, rajusta la bretelle de sa robe sur son épaule nue et se dirigea tranquillement vers le phonographe prêt à défaillir. Il s’élança derrière elle, toujours riant, la prit dans ses bras et l’embrassa.

« Oh, j’ai tout le temps su que c’était toi », dit-elle — ce qui, bien sûr, était absolument vrai9.

Franz avait'70 essayé quelque temps de lutter contre la nausée qui montait en lui, mais maintenant il se sentait de plus en plus mal ; il quitta rapidement la pièce. Derrière lui, le brouhaha continua, tous riaient et criaient, entourant probablement Dreyer et se pressant contre lui, se pressant contre lui et contre Martha qui se tortillait. Son mouchoir appuyé contre sa bouche, Franz se hâta vers le vestibule d’entrée et ouvrit violemment la porte du water. La vieille Mme Wald en jaillit comme une bombe et disparut à l’angle du mur.

« Mon dieu, mon dieu », murmura-t-il, plié en deux.

Il produisit des sons horribles et reconnut, dans le torrent intermittent qui s’échappait de lui, un mélange de nourriture et de boissons comme le pécheur en enfer doit remâcher le hachis de sa vie. Respirant péniblement, il essuya sa bouche avec dégoût, d’un morceau de papier hygiénique, puis attendit un moment et tira la chaîne. En s’en retournant, il s’arrêta dans le vestibule et écouta. Par une porte ouverte, un miroir réfléchissait l’arbre de Noël qui resplendissait de façon menaçante. Le phonographe s’était remis à jouer. Tout à coup^, il vit Martha.

Elle vint rapidement vers lui, en jetant un regard pardessus son épaule, comme un conspirateur dans une pièce de théâtre. Ils étaient'7* seuls dans l’entrée brillamment éclairée et, du salon, leur parvenait le vacarme de la fête, des rires, des cris aigus de cochon qu’on égorge, des gloussements de dindon torturé'7''.

« Pas de chance, dit Martha. Je regrette, chéri. »

Son regard perçant était à la fois devant lui et tout autour de lui. Puis elle fut prise d’une quinte de toux, porta sa main à ses côtés et se laissa tomber sur une chaise.

Il demanda" :

« Qu’eft-ce que tu veux dire : pas de chance ?

—  Cela ne peut pas continuer ainsi, murmura Martha entre deux accès de toux. C’eft tout simplement impossible. Mais regarde-toi donc : tu es pâle comme la mort. »

Le vacarme dans la maison enflait et se rapprochait ; on aurait dit que l’énorme sapin mugissait de tous ses feux.

«... comme la mort », dit Martha.

Franz sentit qu’une nausée le reprenait ; les voix firent irruption dans le veftibule ; Dreyer passa en coup de vent, échappant à Wald et à l’ingénieur, les autres suivirent, avec de gros rires et des cris inarticulés ; Tom, qu’on avait enfermé au garage, aboyait tant qu’il pouvait. Franz eut l’impression que le bruit de la meute le poursuivait encore tandis qu’il vomissait dans une rue déserte et rentrait chez lui en chancelant. Au coin de la place, les échafaudages qui enveloppaient le futur Ciné-Palace comme un cocon étaient ornés à leur sommet d’un arbre de Noël illuminé. Celui-ci était visible aussi, mais tout jufte comme une minuscule tache de couleur dans le ciel étoilé, de la fenêtre de la chambre à coucher des Dreyer.

« L’une ou l’autre des deux ferait une merveilleuse petite femme pour le bon vieux Franz, dit Dreyer en se déshabillant.

—  C’eft toi qui le dis », fit Martha en jetant un regard furieux au miroir de sa coiffeuse.

« Ida, bien sûr, eft la plus jolie, poursuivit Dreyer qui était gris, mais Isolda avec sa blondeur vaporeuse et cette façon qu’elle a de suffoquer quand on lui dit quelque chose de arôle...

—  Tu pourrais l’essayer. Ou toutes les deux, pourquoi pas ?

—  Je me le demande », dit Dreyer rêveur tout en enlevant son caleçon.

Il se mit à rire et ajouta :

« Et toi, mon amour, ne voudrais-tu pas ce soir ? Après tout, c’eft Noël.

—  Pas après ta ftupide farce, dit Martha, et si tu m’importunes avec ta lubricité, je prends mon oreiller et je vais coucher dans la chambre d’amis.

—  Je me le demande », répéta Dreyer en se mettant au lit, et il se remit à rire.

Il ne les avait jamais essayées ensemble. Ce serait peut-être drôle ! Il les avait eues séparément en deux occasions seulement : Ida trois étés plus tôt, de façon imprévue, à l’occasion d’un pique-nique dans les bois de Spandau ; et Isolda un peu plus tard dans un hôtel de Dresde. Comme sténographes, désespérément nulles toutes les deux.

Franz ne s’était encore jamais couché à 4 heures et demie du matin. Il se réveilla l’après-midi, affamé, en forme et content. Il se souvint avec plaisir du moment où il avait arraché ce masque. Les ténèbres rugissantes qui l’avaient poursuivi comme un cauchemar s’étaient transformées, maintenant qu’il s’y était abandonné, en un ronronnement d’euphorie.

Il dîna à l’auberge Ja plus proche et rentra chez lui pour attendre Martha. A 7 h 1 o elle n’était pas encore là. A 8 h moins 20, il comprit qu’elle ne viendrait pas. Devait-il attendre jusqu’au lendemain ? Il n’osait lui téléphoner. Martha avait interdit entre eux l’usage du téléphone, de peur que cela ne devînt une douce habitude et qu’un jour ou l’autre quelque tendre expression leur échappât et tombât dans une oreille malveillante. Le besoin de lui dire comme il se sentait fort et bien dans sa peau, en dépit de tout ce vin et de ces venaisons, et de cette musique et de cette terreur, était encore plus fort que son désir de savoir si le rhume de Martha allait mieux.

Comme il atteignait leur rue, un taxi vide le dépassa et s’arrêta devant la villa. Il pensa que sa visite tombait mal, qu’ils allaient probablement sortir. Il s’arrêta un moment à la petite porte du jardin, s’attendant à les voir paraître, elle dans ses belles fourrures et lui en pardessus en poil de chameau. Puis, changeant d’avis, il se dirigea vers le perron.

La porte d’entrée était entrebâillée. Frieda tirait par son collier, en haut des marches, Tom à demi étranglé. Dans l’entrée, Franz vit une superbe valise de cuir et une splendide paire de skis en hickory d’un modèle qu’on ne trouvait pas au magasin. Au salon, le mari et la femme se tenaient debout l’un en face de l’autre. Lui parlait rapidement et elle, avec un sourire angélique, acquiesçait en silence*'.

«Ah, Franz, te voilà, dit-il en se retournant et en saisissant son neveu par l’épaule rembourrée de son veston. Tu tombes bien. Je m’en vais pour trois semaines environ.

— Qu’est-ce que ces skis font là ? » demanda Franz en s’apercevant avec stupéfaélion qu’il avait cessé d’avoir peur de Dreyer.

« Ce sont les miens. Je vais à Davos. Et prends cela (cinq dollars). »

Il embrassa sa femme sur la joue.

« Soigne bien ton rhume, chérie. Amuse-toi bien pendant les fêtes. Dis à Franz de t’emmener au théâtre. Et ne m’en veux pas, ma chérie, de te laisser. La neige eft faite pour les hommes et pour les jeunes filles. C’eft comme ça.

—  Tu vas rater ton train », dit Martha en lui faisant les yeux doux.

Il jeta un coup d’œil à sa montre en or, simula la panique et empoigna sa valise. Le chauffeur du taxi se chargea des skis. L’oncle, la tante et le neveu traversèrent le jardin. Après toutes ces gelées, il s’était mis à bruiner ! Sans chapeau, enveloppée dans son manteau de taupe, Martha marcha jusqu’au portillon en balançant nonchalamment les hanches, ses mains jointes invisibles enfouies dans les manches de son manteau. Il fallut un bon moment pour disposer les longs skis sur le toit de la voiture. Enfin*", la portière claqua. Le taxi démarra. Franz nota machinalement le numéro de la voiture: 22221. Ce « 1 » inattendu avait quelque chose d’insolite après tous ces « 2 »10. Ils retournèrent lentement vers la maison par l’allée crissante.

« Encore le dégel, dit Martha. Je tousse beaucoup moins aujourd’hui. »

Franz réfléchit un moment et dit :

« Oui. Mais nous aurons encore des jours froids.

—  Peut-être bien », dit Martha.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans la maison vide, il sembla à Franz qu’ils revenaient d’un enterrement.

VIII

Elle se mit à lui donner des leçons avec obftination et ardeur.

Passé les premières gênes, les premiers trébuchements, les premières perplexités, il commença peu à peu à comprendre ce qu’elle attendait de lui et lui suggérait, quasiment sans paroles explicites, presque uniquement par des pantomimes. Il fit porter toute son attention à la fois sur elle et sur la rumeur hululante, qui montait, qui décroissait, et qui l’accompagnait partout ; et bientôt, il diftingua des appels rythmés, quelque chose d’impérieux et de régulier, dans les syncopes et les battements de la cadence. Ce que voulait Martha se révéla très simple. Dès qu’il en assimilait un rudiment, elle acquiesçait sans rien dire, baissant les yeux avec un sourire attentif, comme si elle suivait les déplacements et les progrès d’une ombre qui déjà se précisait. La maladresse, le sentiment d’être affligé d’une claudication et d’une bosse qui avait tourmenté Franz au début, ne tarda pas à disparaître. En revanche, sous la tutelle de Martha, il acquit le maintien, l’allure, la grâce faélice qu’elle lui enseignait en l’asservissant totalement : maintenant, il n’était plus possible de se dérober davantage à cette cadence dont il avait élucidé le mystère. L’état de vertige lui devint habituel et il le trouva déleélable ; une langueur somnambulique d’automate fut désormais la loi de son existence ; maintenant, Martha à tout moment exultait avec douceur, pressait sa tempe contre la sienne, sachant qu’ils étaient à l’unisson, qu’il ferait ce qu’il fallait. Pendant tout le temps où elle avait fait son éducation, elle avait refréné son impatience, cette impatience qu’il avait un jour surprise dans les éclairs et le miroitement de ses jambes élégantes. Maintenant, elle se tenait debout devant lui, soulevant légèrement entre le pouce et l’index sa jupe plissée, et répétait les pas au ralenti afin qu’il pût bien voir le mouvement amplifié de la pointe du pied et celui du talon. Il tentait de passer la main sous sa jupe pour une caresse furtive, mais elle lui tapait sur les doigts et poursuivait la leçon. Et lorsque, obéissant à la pression de sa paume souveraine, il apprit à tourner et à virer, lorsque ses pas finirent par s’accorder aux siens, lorsqu’un coup d’œil dans le miroir eut confirmé à Martha que la leçon pataude était devenue une danse harmonieuse, elle accéléra l’allure, donna libre cours à son extase et exprima par de petits cris rapides le plaisir violent que lui donnaient les va-et-vient bien huilés de son docile partenaire*.

Il fit connaissance avec les vertigineuses surfaces de parquet de salles immenses entourées de loges ; il appuya son coude à la peluche fanée de leurs parapets ; il épousseta sur son épaule la poudre de Martha ; ü se vit auprès d’elle dans les miroirs repus de reflets ; il paya des serveurs rapaces d’un argent puisé dans le sac de soie noire de Martha ; son imperméable et le bien-aimé manteau de taupe passèrent des heures à s’étreindre dans l’obscurité, accrochés à des portemanteaux surchargés, sous la garde de dames de vestiaires somnolentes ; et les noms sonores de tous les dancings et de tous les cafés dansants à la mode, Tropical, Cryftal, Royal, lui devinrent aussi familiers que les noms des rues de la petite ville où il avait habité dans une vie antérieure. Et bientôt pendant la prochaine danse, ils allaient se retrouver assis côte à côte sur le divan miteux de sa médiocre chambre, encore haletants de leurs exercices amoureuxb.

« Bonne année, dit Martha, notre année. Ecris à ta mère, que j’aimerais bien connaître, que tu t’amuses énormément. Pense un peu à la surprise qu’elle aura plus tard... après... quand je ferai sa connaissance. »

Il demanda :

« Quand ? As-tu fixé une date ?

—  Aussitôt que possible. Le plus tôt sera le mieux.

—  Oui. Il ne faut pas perdre de temps. »

Elle se laissa aller en arrière sur les coussins, les mains croisées derrière la tête.

«Un mois, peut-être deux. Nous devons nous organiser très soigneusement à l’avance, mon cher amour.

—  Sans toi, je deviendrais fou, dit Franz. Tout me perturbe : ce papier sur le mur, les gens dans la rue, mon propriétaire. Sa femme ne se montre jamais. C’eft si étrange.

—  Il faut te calmer. Autrement, rien ne marchera. Viens là...

—  Je suis sûr que ça se passera très bien, dit-il en se pressant contre elle. Seulement, il faut faire attention à tout. La moindre erreur...

—  Oh, comment peux-tu en douter, mon vaillant, mon vigoureux Franzf!

—  Non, bien sûr que non. Dieu non. Oh, mon dieu, non. C’eft seulement qu’il nous faut trouver un moyen sûr. »

« Vite, chéri, plus vite — tu n’entends pas la cadence ?... »

Ils n’étaient plus en train de s’accoupler sur le divan, mais de danser le fox-trot entre les lumineuses tables blanches sur la pifte brillamment éclairée d’un café. L’orcheftre jouait à en perdre le souffle. Il y avait parmi les danseurs un grand Noir américain qui souriait avec indulgence quand un couple excité se heurtait à lui ou à sa blonde partenaire.

«Nous trouverons, il faut que nous trouvions », poursuivit Martha dans un chuchotement précipité accordé au rythme de la musique. « Après tout, nous sommes dans notre droit. »

Il avait devant les yeux ses grands yeux doux et ardents et le pétale de géranium rose que formait le lobe de son oreille dépassant du bandeau lustré. Si seulement il pouvait glisser ainsi éternellement, tige de piston animée d’un mouvement perpétuel dans un vide voluptueux, et ne jamais, jamais, se séparer d’elle. Mais^ il y avait le magasin où il faisait des courbettes et tournait sur lui-même comme une plaisante poupée, et il y avait les nuits où, comme une poupée morte, il demeurait étendu sur le dos, dans son lit, sans savoir s’il était endormi ou éveillé, ni qui traînait les pieds, dansait le two-step et chuchotait dans le corridor, ni pourquoi la sonnerie du réveil se déclenchait à son oreille. Mais admettons que nous sommes éveillés : voici venir le vieil Enricht aux sourcils en broussaille qui apporte deux tasses de café

— pourquoi deux ? Et combien déprimante est la vue de ces chaussettes de soie trouées, sur le plancher

Un dimanche matin tout embrumé, alors qu’il faisait dignement une petite promenade avec Martha, vêtue de sa robe beige, dans le jardin saupoudré de neige, elle lui tendit sans rien dire un instantané qu’elle venait de recevoir de Davos. On voyait sur la photo Dreyer tout souriant, en costume de ski Scandinave, tenant à pleines mains ses bâtons ; ses skis étaient merveilleusement parallèles, la neige étincelait tout autour de lui et l’on pouvait distinguer sur la neige l’ombre aux épaules étroites au photographe.

Lorsque le photographe (un skieur de ses amis, professeur d’anglais de son état, M. Vivian Badlook1) avait/ a&ionné l’obturateur et s’était redressé, Dreyer, encore tout souriant, avait avancé son ski gauche ; or, comme il se trouvait sur une pente douce, le ski était parti plus loin qu’il ne voulait et, dans un grand tourbillon de bâtons de ski, il s’était lourdement étalé sur le dos, tandis que les deux jeunes filles passaient à toute vitesse en éclatant de rire. Il mit un bon moment à décroiser ses damnés skis et à dégager son bras enfoncé jusqu’au coude dans la neige. Tout le temps qu’il mit à se relever, défiguré par la neige, à remettre ses moufles raidies de neige durcie et à repartir prudemment sur la pente, son visage demeura grave. Il avait rêvé d’accomplir toutes sortes de christianias et de télémarks, de voler dans les descentes, d’exécuter de brusques virages en soulevant des nuages poudreux, mais apparemment, Dieu n’était pas d’accord. Sur l’instantané, cependant, il avait l’air d’un vrai skieur, et il s’admira avant de glisser la photo dans l’enveloppe. Mais ce matin-là, debout près de la fenêtre dans son pyjama jaune, contemplant les mélèzes et le ciel bleu cobalt, il se dit* qu’il y avait maintenant deux semaines qu’il était là et que sa façon de skier, tout comme son anglais, était encore pire que l’hiver précédent. De la route bleutée montaient les sonnailles des traîneaux ; Isolda et Ida pouffaient de rire dans la salle de bains ; mais c’en était assez. Il évoquaA avec un tressaillement de joie l’inventeur qui devait déjà être au travail dans le laboratoire installé à son intention ; il évoqua aussi toutes sortes d’autres projets amusants ayant trait à l’expansion du magasin, il considéra tout cela, jeta un regard sur les pentes neigeuses où s’entrecroisaient les traces luisantes laissées par les skis et décida de rentrer chez lui plus tôt que prévu, laissant ses jeunes maîtresses à leurs propres stratagèmes, qui n’étaient pas négligeables ; et puis' il avait une autre idée derrière la tête qu’il ne s’avouait qu’à demi : ce serait drôle d’arriver sans prévenir, de prendre l’âme de Martha à l’improviste et de voir si elle laisserait échapper un radieux sourire de surprise ou si elle l’accueillerait avec l’air ironique et chagrin qu’elle aurait immanquablement s’il l’avertissait de son arrivée^. En dépit de son sens acéré de l’humour, Dreyer était trop naïvement égocentrique pour se rendre compte à quel point ces retours inopinés ont été exploités dans les contes grivois.

Franz déchira la photo en petits morceaux que le vent éparpilla sur la pelouse humide.

« Idiot, dit Martha, pourquoi as-tu fait cela ? Il va sûrement me demander si je l’ai collée dans l’album.

— Un de ces jours, je déchirerai aussi l’album », dit Franz.

Tom, tout empressé, était accouru vers eux : il espérait que peut-être Franz avait jeté une balle ou un caillou, mais ses recherches rapides ne donnèrent rien.

Deux jours plus tard, Frieda reçut la permission d’aller passer le week-end dans la famille de son frère, pompier à Potsdam, qui était la lueur la plus rembrandtesque de sa sombre existence. Tom fut contraint de passer plus de temps que de coutume dans les quartiers réservés au jardinier jouxtant le garage vide*. Martha et Franz, cédant au désir torturant de s’affirmer, d’être libres, de jouir de leur liberté, décidèrent, bien que ce fût pour un soir seulement, de vivre comme ils en avaient si violemment envie : ce serait là une répétition générale de leur bonheur futur.

« Aujourd’hui, tu es le maître de céans, dit-elle. Voici ton bureau, voici ton fauteuil et, si tu veux, le journal : le marché s’est raffermi. »

Il envoya promener son veston et se mit à flâner à travers toutes les pièces de la maison, comme si, retrouvant son confortable foyer après un long et pénible voyage, il les passait en revue.

« Tout est en ordre ? Mon maître et seigneur est content ? »

Il passa son bras autour des épaules de Martha et tous deux demeurèrent un moment côte à côte devant le miroir. Il était mal rasé ce soir-là et, au lieu d’un gilet, il avait mis un chandail rouge foncé assez décontra&é ; il y avait chez Martha aussi quelque chose d’intime et de paisible. Ses cheveux récemment lavés n’étaient pas aussi fisses que d’habitude et elle portait un cardigan de laine pas très seyant mais qui, pourtant, d’une certaine façon, lui allait.

« M. et Mme Bubendorf2. Tu sais, un jour, nous étions debout comme cela et j’étais sûre que tu allais m’embrasser pour la première fois, mais tu ne l’as pas fait.

—  J’ai grandi d’un bon centimètre, dit-il en riant. Regarde, nous sommes presque de la même taille7. »

Il se laissa tomber dans le fauteuil de cuir et elle s’assit sur ses genoux ; qu’elle eût pris du poids et eût plutôt un gros popotin ne faisait que rendre les choses plus agréables.

«J’aime ton oreille», dit-il, lui soulevant une mèche de cheveux avec un fouinement chevalin qui lui retroussait le nez.

Une pendule se mit à égrener son carillon mélodieux dans la pièce voisine. Franz rit doucement :

« Suppose qu’il arrive tout d’un coup et nous surprenne comme ça.

—  Qui ? demanda Martha. Je ne sais pas de qui tu parles.

—  Lui. S’il rentrait à la maison brusquement. Il a une façon si furtive d’ouvrir les portes.

—  Oh, tu parles de mon regretté mari, oh, j’y suis, dit Martha d’une voix brumeuse. Non, mon défunt était un homme ponéluel. Il m’aurait prévenue — non, non, Franz, pas maintenant, après dîner peut-être. Je pense qu’il cherchait à donner le bon exemple à sa petite femme qui, autrement, aurait pu lui rendre visite — j’ai dit non — sans avertir, dans la petite pièce oû il y a un divan, derrière son bureau. »

Silence. Bien-être conjugal.

« Le défunt", gloussa Franz, le défunt.

—  Eft-ce que tu te souviens bien de lui ? » murmura Martha en frottant son nez sur le cou de Franz.

« Vaguement. Et toi ?

—  La toison rousse de son bas-ventre et... »

En termes atroces, méprisants et fort inexacts, elle décrivit l’anatomie intime du mort.

« Pouah, dit Franz, ne me fais pas vomir.

—  Franz, dit-elle", les yeux rayonnants, personne n’en saura jamais rien ! »

Bien habitué maintenant à cette idée, tout à fait soumis et assoiffé de sang, il acquiesça en silence. Un certain engourdissement gagnait ses membres inférieurs.

« Nous nous y sommes pris d’une façon si simple, si nette, dit Martha, plissant les yeux comme pour rappeler un souvenir confus, pas la plus petite ombre de soupçon. Rien. Et pourquoi cela, monsieur ? Parce que le destin est de notre côté. Parce qu’il ne pouvait en être autrement. Tu te rappelles les obsèques ? Les tulipes de Pifïke ? Ces violettes qu’Ida et Isolda avaient achetées à un mendiant. »

Il approuva de nouveau en silence.

« C’était à la fin du dégel. Nous avions des forsythias dans l’encorbellement de la fenêtre. Tu te souviens ? Je toussais encore, mais ce n’était déjà plus qu’une toux molle, humide, délicieuse. Ah, être débarrassée de cette dernière grosse glaire. »

Franz grimaça. Il y eut0 un nouveau silence.

«Tu sais, mes genoux commencent à s’engourdir. Non, attends, ne t’en va pas. Bouge seulement un peu. Comme ça, oui.

—  Mon trésor, mon tout, s’écria-t-elle, mon petit mari. Je n’aurais jamais cru qu’il pût y avoir un mariage comme le nôtre. »

Il caressa des lèvres le cou tiède de Martha et dit :

« Est-ce qu’il n’est pas l’heure d’aller un peu au lit, hein ?

—  Qu’est-ce que tu dirais d’un peu de viande froide avec de la bière ? Non ? Parfait, nous mangerons aprèsA »

Elle se leva en prenant fermement appui sur lui. Puis elle s’étira :

« Montons, dit-elle avec un bâillement de satisfaction, montons à notre chambre.

—  Est-ce bien nécessaire ? demanda Franz. Je pensais que nous serions très bien ici.

—  Bien sûr que non. Allons, viens, debout. Il est déjà plus de 10 heures.

—  C’est que... j’ai encore un peu peur du défunt, dit Franz en se mordant les lèvres.

—  Oh, il ne va pas revenir avant une semaine. C’eft aussi certain que la mort. Alors, de quoi as-tu peur ? Petit sot ! Ou peut-être que tu ne veux pas de moi ?

—  Oh si, dit Franz, mais tu devrais couvrir son lit, je ne veux pas le voir. Ça me couperait mes moyens. »

Elle éteignit* les lumières dans le salon et il la suivit le long d’un escalier intérieur court et craquant, puis ils traversèrent un corridor bleu layette.

« Pourquoi diable marches-tu sur la pointe des pieds ? s’écria Martha avec un grand rire. Eft-ce que tu ne comprends pas que nous sommes mariés, mariés ! »

Elle lui montra la lingerie où elle avait coutume de faire ses exercices hindu-kitsch, son cabinet de toilette à lui, leur salle de bains et enfin leur chambre".

« Le défunt dormait dans ce lit, dit-elle. Mais bien entendu, on a changé les draps. Nous allons y poser cette peau de tigre. Là. Tu veux peut-être te laver ?

—  Non. Je vais t’attendre ici », dit Franz en examinant la poupée de chiffon posée sur la table de nuit.

« Très bien. Déshabille-toi en vitesse et saute dans mon lit. J’ai besoin d’aller là-bas tout de suite. »

Elle laissa' la porte entrebâillée. Sa jupe plissée et son cardigan étaient déjà étalés sur une chaise. Du water-closet qui se trouvait de l’autre côté du couloir lui parvint le même bruit dense et régulier que faisait sa sœur en urinant. Le bruit cessa. Martha passa dans la salle de bains.

Franz' sentit tout à coup que, dans cette chambre froide, inamicale et d’une insupportable blancheur, où tout lui rappelait le mort, il ne pourrait pas se déshabiller, et encore moins faire l’amour. Saisi de crainte et de dégoût, il regardait fixement le lit d’à côté".

Tout à coup, il tendit l’oreille. Il crut entendre au rez-de-chaussée un claquement de porte suivi d’un bruit de pas furtifs. Il bondit vers le couloir. Au même moment, Martha sortait de la salle de bains, complètement nue'.

« Il s’eft passé quelque chose, dit-il dans un^ murmure poftillonnant. Nous ne sommes plus seuls. Ecoute ce bruit. »

Martha s’assombrit. Enfilant un déshabillé, elle sortit dans le corridor et se pencha par-dessus la rampe.

«Je te dis que si !... J’ai entendu.

—  Moi aussi, j’ai eu une impression bizarre, dit Martha à voix basse. Je sais, chéri, que tu es terriblement déçu, mais nous ferions mieux de mettre un terme à ces folies. Ce ne sera pas long maintenant. Il vaut mieux que tu t’en ailles. Je viendrai demain comme d’habitude.

—  Et si je rencontre quelqu’un en bas ?

—  Il n’y a personne, Franz. Tiens, prends mes clés. Tu me les rendras demain. »

Elle l’accompagna jusqu’en haut de l’escalier, l’oreille tendue. Elle était maintenant aussi inquiète et aussi bouleversée que lui.

Oh ! en bas, dans le vestibule, résonnaient de grands coups sourds. Franz s’arrêta, serrant la rampe à pleines mains, mais Martha eut un rire de soulagement.

«Je sais ce que c’eft, dit-elle. C’eft le water du rez-de-chaussée. La porte tape la nuit quand il y a un vent très fort et qu’elle n’eft pas bien fermée.

—  Je dois reconnaître que j’ai eu un peu peur, dit Franz.

—  Il vaut quand même mieux que tu t’en ailles, chéri. Nous ne devons pas prendre de risques. Ferme cette porte en passant, veux-tu. »

Il la prit dans ses bras. Elle le laissa embrasser son épaule nue, écartant elle-même la dentelle de son déshabillé pour lui offrir un doux adieu. Elle refta debout sur le palier de la cage d’escalier bleue éclairée comme une scène de théâtre jusqu’à ce que Franz eût, avec un petit gefte d’adieu amical, franchi le seuil.

Une rafale de vent lui cingla le visage. Il reconnut avec un agréable sentiment de sécurité le crissement du gravier de l’allée sous ses pas. Il prit une inspiration profonde, puis se mit à jurer. Elle était si vicieuse, et si belle ! Il se sentit de nouveau viril. Pourquoi avoir été si poltron ? Et dire qu’un speélre, un cadavre, l’avait chassé de la maison dont lui, Franz, était le vrai maître ! Tout en grommelant (ce qui lui arrivait assez souvent depuis quelque temps), il pressa le pas le long du trottoir mal éclairé puis, sans regarder à droite ni à gauche, se mit à traverser la rue en diagonale à l’endroit où il avait l’habitude de traverser pour rentrer chez lui.

Le son nasillard et hoftile d’une trompe d’auto lui fît faire un bond en arrière. Toujours grommelant, Franz tourna au coin de la rue. Pendant ce temps, le taxi freinait et approchait en hésitant du bord du trottoir. Le chauffeur descendit et ouvrit la portière :

« Quel numéro avez-vous dit ? » demanda-t-il.

Pas de réponse. A tâtons dans l’obscurité, l’homme secoua l’épaule de son client. Finalement, celui-ci ouvrit les yeux, se pencha en avant.

« Numéro 5, répondit-il. Vous avez un peu dépassé. »

La fenêtre de la chambre était éclairée. Martha arrangeait ses cheveux pour la nuit. Tout à coup, elle s’immobilisa, les bras encore levés. Cette fois, elle venait d’entendre très distin&ement un grand fracas, comme si quelque chose était tombé. Elle s’élança vers l’escalier. Du vestibule montaient de grands éclats de rire... d’un rire familier, hélas. Il riait parce que, s’étant retourné maladroitement avec ses longs skis sur l’épaule, il en avait laissé tomber un tandis que l’autre allait heurter sur la console devant le miroir la brosse à habits blanche qui était allée voltiger dans les airs ; après quoi, il avait trébuché sur sa propre valise. « I am the voyageur.\ cria-t-il en son meilleur anglais. I half retumed from shee-ing ! »

L’instant d’après1" fut pour lui un instant de bonheur parfait. Un merveilleux sourire s’épanouit sur le visage de Martha. Oh, sans aucun doute, il était agréable à regarder : bronzé, une allure d’homme aminci par l’attra&ion terrestre, allégé d’au moins deux kilos (comme si Martha et Franz avaient déjà commencé à le détruire), mais Martha ne le regardait* pas : elle regardait quelque part par-dessus sa tête et son sourire de bienvenue ne s’adressait pas à lui mais au sage destin qui, de façon si simple et si honnête, avait écarté un désastre vulgaire et ridicule, et affreusement stéréotypée «Un miracle nous a sauvés», dit-elle plus tard à Franz (car les gens parlent avec légèreté des miracles *), « mais que cela nous serve de leçon. Tu peux te rendre compte par toi-même : nous ne pouvons pas tarder davantage. On échappe une fois, deux fois... la troisième est la bonne. Et qu’est-ce que nous pouvons attendre ? Supposons qu’il m’accorde le divorce. Supposons même que je le surprenne avec une daélylo. Si je me remarie, il n’aura pas à m’entretenir. Alors"? Je suis exa&ement aussi pauvre que toi. Ce n’est pas ma famille de Hambourg qui va m’aider**. »

Franz haussa les épaules.

«Je me demande, dit-elle, si tu comprends bien que sa veuve hérite d’une fortune.

— Pourquoi" me dis-tu cela? Nous en avons discuté suffisamment. Je sais parfaitement qu’il n’y a qu’une solution. »

Alors, scrutant à travers le reflet mouvant des lunettes les profondeurs troubles des yeux verdâtres de Franz, elle sut qu’elle était parvenue à ses fins, que la préparation avait été parfaite, qu’il était tout à fait mûr et que le temps était venu de passer aux a<5tes. Elle avait raison. Franz n’avait plus une bribe de volonté qui lui appartînt : tout ce qu’il pouvait faire était de réfraéler à sa façon la volonté de Martha. La perspe&ive d’accéder sans peine à l’accomplissement de deux rêves liés l’un à l’autre lui était devenue familière, grâce à une intera&ion très simple de sensations. Dreyer avait été assassiné et enterré plusieurs fois déjà. Ce n’était pas l’essai d’un bonheur futur, mais celui d’un futur souvenir, que les aéleurs répétaient sur^ une scène nue, devant une salle vide et sombre. De façon tout à fait inattendue et surprenante, le cadavre était revenu du néant, avait pénétré dans la maison comme un bonhomme de neige soudain doué de mouvement, s’était mis" à parler comme s’il était vivant. Mais quoi ? Il serait facile, maintenant, et pas du tout effrayant, de venir à bout de cette existence faélice, de faire que ce cadavre redevînt un cadavre, et cette fois pour de bon.

Discuter les méthodes du meurtre devint pour eux une occupation quotidienne. Aucune gêne, aucune honte ne se mêla à leurs propos ; ils ne connurent pas non plus le sombre frisson qu’éprouvent les joueurs, ni le confortable sentiment d’horreur que ressent un père de famille lisant dans son journal habituel le récit du carnage, assorti de tous les sanglants détails, dont une autre famille a été viétime. Les mots*/ «pistolet» et «poison» leur parurent bientôt aussi normaux que « piolet » ou « poisson », aussi ordinaires que la note du médecin ou la pilule qu’il prescrit. Les moyens de tuer un homme purent être considérés avec autant de calme que des recettes de cuisine, et sans doute Martha pensa au poison tout d’abord, à cause du penchant inné des femmes pour les techniques culinaires, à cause de leur connaissance instin&ive des herbes et des épices, de ce qui est sain et de ce qui ne l’est pas.

Dans une encyclopédie de second ordre3 ils s’initièrent aux procédés employés par toutes sortes de lugubres Lucrèce et autres Locuste4. Une bague au chaton creux empli de venin irisé tourmenta l’imagination de Franz. Il se mit à rêver la nuit de poignées de main perfides. A demi éveillé, il aurait voulu reculer et n’osait bouger : quelque part sous lui, entre les draps, la bague armée de piquants venait de rouler et il était terrifié à l’idée qu’elle pouvait le blesser.

Mais dans la journée, grâce à la présence sereine de Martha, tout redevenait simple. Tofana, une jeune Sicilienne qui avait expédié dans l’au-delà 639 personnes, vendait** son « aqua » dans des fioles dont les étiquettes mensongères portaient l’innocente image d’un saint. Le comte de Leicester employait une méthode plus douce : sa viétime rendait l’âme en éternuant après avoir prisé un tabac mortel5. Martha refermait impatiemment le volume P-R et en ouvrait un autre. Ils apprirent avec une complète indifférence que la toxémie provoque l’anémie et qu’aux yeux de la loi romaine l’empoisonnement délibéré était à la fois un crime et une trahison. « De profonds penseurs », commenta Martha avec un ricanement féroce en tournant vivement la page. Elle n’avait pas encore atteint le cœur du problème. Un «Voir alcaloïdes » sardonique la renvoyait à un autre volume. Un autre « Voir » l’amenait à examiner le crochet à venin d’une scolopendre, très agrandi, excusez du peu. Franz, peu habitué aux grandes encyclopédies, respirait pesamment en regardant par-dessus son épaule. Se frayant un chemin à travers les fils de fer barbelés des formules, ils lurent consciencieusement tout ce qui se rapportait aux usages de la morphine jusqu’au moment où, au hasard d’un détour tortueux, ils tombèrent sur un cas particulier de pneumonia cruposa ; Martha comprit brusquement que la toxine dont il s’agissait appartenait à une variété ayant des usages domestiques. Passant à une autre lettre, elle découvrit que la strychnine provoque des spasmes chez les grenouilles et des accès d’hilarité chez certains habitants des îles. Martha commença à s’énerver. Elle continuait à arracher brutalement les épais volumes et à les replacer n’importe comment dans la bibliothèque. Ils entrevirent de fugitives images de planches coloriées : décorations militaires, vases étrusques, papillons éblouissants...

« Voilà, c’est plutôt ça », dit Martha et elle lut d’une voix basse et emphatique : « Des vomissements, un sentiment d’abattement, des bourdonnements d’oreille — ne souffle pas comme ça, je t’en prie —, une sensation de démangeaison et de brûlure sur toute la surface de la peau, les pupilles contra&ées à la dimension d’une tête d’épingle, les testicules qui deviennent comme des oranges... »

Franz se souvint qu’étant adolescent, ü avait cherché à l’école le mot « onanisme » dans une encyclopédie beaucoup plus petite que celle-ci et était demeuré terrifié, et chaste, pendant près d’une semaine.

«Balivernes, dit Martha, tout ça eft du jargon médical. Qui s’intéresse à des antidotes ou à des traces d’arsenic trouvées dans la carcasse puante d’un âne mort ? Je pense qu’il nous faudrait un ouvrage spécialisé. Ici, il y a un traité qui eft mentionné entre parenthèses, mais il a été écrit au xvr siècle, en latin. Pourquoi les gens utilisent le latin, ça me dépasse. Reprends^ tes esprits, Franz. Il eft: là. »

Elle remit sans se presser le volume à sa place et ferma sans se presser les portes de l’armoire. De l’antique domaine des morts émergea Dreyer, sifflotant, avec le chien qui bondissait autour de lui. Cependant, elle n’abandonna pas l’idée du poison. Dans la matinée, elle se remit à éplucher, seule, les articles évasifs de l’encyclopédie, essayant de découvrir la poudre ou la potion simple, sans références hiftoriques ni effets spectaculaires, la subftance efficace qu’elle imaginait si nettement. Par hasard, à la fin d’un paragraphe, elle tomba sur une brève bibliographie d’ouvrages modernes aux titres engageants. Elle demanda à Franz si, à son avis, ils ne devraient pas s’en procurer un. Il tourna vers elle un regard sans expression mais répondit que, s’il le fallait, il irait en acheter un. Elle n’osa le laisser aller seul. On risquait de lui dire qu’il fallait commander le livre ou bien qu’il s’agissait d’un ouvrage en dix volumes dont chacun coûtait vingt-cinq marks. Il était capable de se troubler, de laisser ftupidement son adresse. Si elle l’accompagnait, il se conduirait à coup sûr parfaitement, avec naturel et désinvolture, comme s’il était étudiant en médecine ou en chimie, mais il était dangereux de se montrer ensemble, c’eft pourquoi les bibliothèques publiques leur étaient interdites. Et puis, avec les livres, si vous mettez la main dans l’engrenage et commencez à courir de boutique en boutique, le diable seul sait jusqu’où cela peut vous conduire. Elle révisa" donc en sa mémoire le peu qu’elle savait avant et le peu qu’elle venait d’apprendre sur les techniques des empoisonneurs. Elle avait recueilli deux renseignements : premièrement, chaque poison avait son écho, un antidote ; et deuxièmement, une mort subite entraîne toujours une autopsie indiscrète et minutieuse. Malgré cela, pendant un certain temps encore, avec la coopération docile de Franz (qui un jour, de sa propre initiative, le pauvre chéri si plein de bonne volonté, avait achetée dans un kiosque la Véritable histoire de la marquise de Brinvilliers6), Martha continua à tourner cette idée dans sa tête. Le poison le plus séduisant semblait être le cyanure.

C’était une substance qui avait quelque chose de décisif et ne s’embarrassait pas de louvoiements romantiques : une souris ordinaire qui en avalait une infime parcelle d’un gramme tombait morte avant d’avoir parcouru une distance de soixante-quinze centimètres. Elle se représentait le produit comme une pincée de poudre incolore que l’on pouvait laisser tomber sans se faire remarquer, avec un morceau de sucre, dans une tasse de thé.

« Ils disent là que, dans certains cas, le cyanure ne laisse pas de traces dans le cadavre. Quels certains cas ? Ils pourraient bien le dire. Ce serait** si simple, dit-elle à Franz. Nous prendrions du thé un après-midi, avec ces délicieux petits éclairs de chez Menzel et il avalerait son thé sucré à la crème — tu connais sa façon gloutonne d’avaler — et tout*7 d’un coup, pouf !

—  Eh bien, procurons-nous cette poudre, répliqua-t-il. J’irais en chercher si je savais seulement où et comment. Veux-tu que j’essaie dans une pharmacie, ou quoi ?

—  Je n’en sais rien, dit Martha. J’ai lu un roman policier où il était question de petits cafés louches où l’on entre en relation avec des vendeurs de cocaïne. Mais entre ça et le produit dont nous avons besoin, il y a du chemin. Les poisons sont à exclure, je le crains, à moins, bien sûr, de soudoyer un docteur pour qu’il ne fasse pas de dissection, mais c’est trop risqué. Je ne sais pourquoi j’étais absolument certaine qu’il existait des poisons avec lesquels on ne courait aucun risque. C’est vraiment*" stupide qu’il n’y en ait pas. Quel dommage, Franz, que tu ne sois pas étudiant en médecine ; tu aurais pu t’informer et prendre une décision.

—  Je suis prêt à faire n’importe quoi, dit-il d’une voix étranglée car il était penché en avant, en train d’enlever ses chaussures neuves qui le serraient. Je suis prêt à tout.

—  Nous avons perdu beaucoup de temps, soupira Martha. Bien sûr, je ne suis pas un savant. Je ne suis qu’une femme. »

Elle plia soigneusement sur la chaise la robe qu’elle venait d’enlever. Le vent de février faisait cliqueter les vitres et elle frissonna en retirant sa culotte. Au début de l’hiver, elle s’était mise à porter des dessous chauds pour venir le voir mais il avait détesté l’aspect incongru que lui donnaient ces pelures hermétiques couleur de flocons d’avoine, presque aussi longues et fastidieuses à enlever que ses propres sous-vêtements et qui faisaient à Martha des hanches et des fesses semblables à celles d’un mannequin particulièrement déplaisant, aux rondeurs empâtées qui, au magasin, était placé juste en face de l’ascenseur de service. Elle avait donc rapidement cessé de mettre quoi que ce soit d’autre sur sa peau frissonnante que les froufrous favoris de Franz...

« Cela prend des années et des années d’étudier les poisons », dit-elle en roulant avec soin ses bas qu’elle voulait garder mais qu’elle tenait à ne pas déchirer. « C’est sans issue, sans issue », soupira-t-elle en ouvrant les couvertures (aujourd’hui, il ferait plus chaud entre les draps, bien qu’elle n’ignorât pas qu’il préférait le divan). « Tu seras un chimiste de génie avec une longue barbe blanche le jour où nous lui offrirons enfin cette tasse de thé ! »

Pendant ce temps, à gestes lents et précis, Franz installait son veston sur les larges épaules d’un portemanteau spécial (chipé au magasin), après avoir enlevé et posé sur la table un portefeuille contenant un billet de cinq dollars, sept marks et six timbres-poste, un petit carnet, un Stylo, deux crayons, ses clés et une lettre à sa mère qu’il avait oublié de mettre à la boîte. Méditatif, nu et morose, il flaira une de ses aisselles et lança sous la table de toilette son maillot de corps. Celui-ci atterrit sur le plancher, à côté d’une cuvette en caoutchouc qui contenait l’attirail plutôt déprimant de Martha. D’un coup de pied, il poussa le maillot dans un coin ; elle pourrait le lui laver après-demain, en même temps que ses chaussettes qui, elles, étaient encore relativement propres. Bon, à la tâche, vieux soldat. Parce qu’il portait des lunettes même pour faire l’amour, il rappelait à Martha un beau pêcheur de perles velu prêt à extraire de son coquillage rosé une perle vivante comme dans ce ballet russe qu’ils avaient vu ensemble, ou encore la planche des conques marines qui faisait face à la dernière page du volume M. Il enleva sa montre-bracelet, la porta à son oreille et la posa sur la table de nuit, près du réveille-matin. Il lui restait moins d’une demi-heure, ils avaient passé trop de temps sur le cyanure.

« Dépêche-toi, chéri, dit Martha de sous les couvertures.

—  Bon dieu*", il m’est poussé un de ces cors », grommela-t-il en posant son pied sur le bord de la chaise pour examiner la dure bosse jaune qui était apparue sur son cinquième orteil. « Pourtant, c’est ma pointure. Je me demande si ce ne sont pas mes pieds qui ont grandi.

—  Franz, allons, viens, chéri. Tu auras tout le temps de regarder cela plus tard. »

En temps voulu, il soumit en effet ce cor à un examen sérieux. Martha, après une rapide ablution, s’était recouchée, repue de bien-être. Le cor était, au toucher, dur comme un caillou. Il appuya dessus avec son doigt et secoua la tête. Tous ses mouvements étaient empreints d’une sorte de gravité détachée. Il fît la moue, se gratta la tête. Puis, avec le même soin méticuleux et le même détachement, il se mit à étudier son autre pied qui paraissait plus petit et avait une autre odeur. Il n’arrivait pas à réconcilier en son esprit le fait que la pointure fût corre&e et que les chaussures le serrassent. Elles étaient là, les saletés, côte à côte. Genre américain, bouts bombés, d’un joli brun rougeâtre. Il les considéra d’un œil soupçonneux : elles avaient coûté fort cher, même avec le Rjibatt. Il décrocha lentement ses lunettes, souffla sur les verres, la bouche en 0 minuscule, les essuya avec le coin du drap puis, aussi lentement qu’il les avait enlevées, les remit.

Martha regarda l’heure. Oui, il était temps de s’habiller et de partir*’.

« Il faut absolument que tu viennes souper ce soir », dit-elle en remontant ses bas et en faisant claquer ses jarretières. « Ce n’est pas aussi pénible quand il y a des invités, mais me retrouver seule avec lui... Je ne peux plus le supporter. Et mets tes vieux souliers. Demain, tu iras faire détendre ceux-ci. Gratuitement, bien entendu. Chaque jour compte, oh, comme chaque jour compte ! »

Il était assis sur le lit, les mains jointes autour des genoux et fixant une facette lumineuse de la carafe qui était posée sur la table de toilette. Avec sa tête ronde et ses oreilles décollées, il parut^ si différent des autres, si charmant aux yeux de Martha. Son attitude, la fixité de son regard, rappelaient l’immobilité de l’état hypnotique. L’idée lui vint qu’il aurait suffi, en ce moment précis, d’un mot d’elle pour qu’il se levât et la suivît, tel qu’il était, nu comme un petit enfant, dans l’escalier, à travers les rues... Son bonheur atteignit un tel degré de plénitude, elle imagina si nettement la vie commune harmonieuse, bien organisée, honnête et loyale, qui serait la leur après l’élimination du mari, qu’elle eut peur ae troubler l’immobilité de Franz, l’image immobile de son bonheur futur. Elle acheva rapidement de s’habiller, enfila son manteau, prit son chapeau, lui jeta un baiser et s’en fut. Dans l’entrée, devant un miroir un peu meilleur que celui de la chambre de son amant, elle se poudra le nez et mit son chapeau. Que** ces joues brûlantes lui allaient donc bien !

Le propriétaire, sortant des toilettes, lui fît un profond salut.

« Comment va votre femme ? » demanda Martha, la main déjà posée sur le bouton de la porte.

Il s’inclina à nouveau.

Elle songea que ce vieux bonhomme aux allures de sorcier connaissait sûrement quelque chose aux moyens d’empoisonner les gens. On aimerait bien savoir ce que lui et sa vieille bonne femme qu’on ne voyait jamais pouvaient bien fabriquer. Pendant quelques jours, elle ne put s’empêcher de rêver de poudres magiques se dissolvant instantanément dans le néant de la mort, bien qu’elle sût que cela ne pouvait la mener nulle part. Un moyen compliqué, dangereux, suranné ! C’est cela ! suranné. « Alors qu’au milieu du siècle dernier, une moyenne de cinquante cas d’empoisonnement était relevée chaque année, les statistiques prouvent que, de nos jours... » Eh oui, c’était toute la question.

Dreyer porta sa tasse à ses lèvres. Le regard de Franz rencontra involontairement celui de Martha. La table blanche comme neige accomplit une lente rotation autour du vase de cristal posé en son centre. Dreyer reposa sa tasse à demi pleine et la table cessa de tourner.

«... l’éclairage n’y est pas tellement bon, poursuivit-il. Et il y fait froid. L’écho est épouvantable. Ça résonne quand on saute. Je crois que c’était autrefois un manège d’équitation. Mais*', en fait, c’est le seul moyen de ne pas perdre son entraînement. Ça permet de garder le coup au service pendant l’hiver. De toute manière (une dernière gorgée de thé), le printemps, Dieu merci, est proche et il sera bientôt possible de jouer en plein air. Mon nouveau club va ouvrir en avril. Alors, je t’inviterai. Hein, Franz ? »

La veille, à 9 heures du matin, son apparition au rayon des sports, où on le voyait rarement en hiver, avait provoqué une certaine émotion. De derrière une colonne de stuc, Franz l’avait vu s’arrêter pour bavarder avec le respectueux Piffke qui multipliait les courbettes. Les vendeuses et M. Schwimmer étaient au garde-à-vous. Personne ne porta attention pendant un moment à un client matinal qui voulait une nouvelle balle pour son chien.

« Mes amitiés à vos cancrelats », dit Dreyer à Piffke sur un ton à la fois énigmatique et joyeux et il se dirigea vers le comptoir derrière lequel, en attendant, Franz s’était glissé et feignait de s’affairer avec un bloc et un crayon^.

« Travaille, travaille, mon garçon », dit-il avec la cordialité distraite qu’il avait toujours lorsqu’il s’adressait à son neveu, lequel était depuis longtemps classé en son esprit sous la rubrique « crétin », avec référence aux sous-catégories « poule mouillée » et « sympathùch ».

Puis il s’avançala main plaisamment tendue, vers un imperturbable jeune homme en bois peint à qui l’on avait récemment passé une tenue de tennis. Les vendeuses l’avaient baptisé Ronald7.

Dreyer demeura un bon moment devant le dadais en chandail rouge, considérant avec dédain sa pose et son visage olivâtre et songeant avec une excitation attendrie à la besogne à laquelle s’était attaqué l’heureux inventeur. De la manière dont Ronald tenait sa raquette, il était évident qu’il ne pourrait jamais toucher une seule balle, même une balle abstraite appartenant à son univers inanimé. Il avait l’estomac rentré et, sur le visage, une expression de fatuité niaise. Dreyer sursauta en remarquant que Ronald portait une cravate. Inviter les gens à mettre des cravates pour jouer au tennis !

Il se retourna. Un autre jeune homme (plus ou moins vivant et portant même des lunettes) écoutait respectueusement les brèves instructions du patron.

« A propos, Franz, montre-moi donc les meilleures raquettes. »

Franz obéit. Pifflce, ému, jetait de loin sur eux des regards attendris. Dreyer choisit une raquette anglaise. Il donna aux cordes ambrées une paire de chiquenaudes qui les fît vibrer. Il posa la raquette en équilibre sur son doigt tendu pour voir ce qui était le plus lourd, du cadre ou du manche. Il la balança en un mouvement qui imitait de façon passable les revers d’un bon joueur. C’était une confortable treize et demi*".

« Maintiens-la dans une presse », dit-il à Franz.

L’émotion embuait les lunettes du jeune homme.

«Témoignage d’affeétion, modeste cadeau», marmonna Dreyer en manière d’explication et, jetant un dernier regard d’inimitié au fruste Ronald, il s’éloigna, Pifflce trottinant à ses côtés.

Bien qu’à strictement parler, cela ne fît pas partie de son travail, Franz entoura de ses bras le cadavre de bois et entreprit de lui enlever sa cravate. Ce faisant, il ne put éviter de toucher le cou raide et froid. Puis il déboutonna un bouton rebelle. Le col de la chemise s’ouvrit. Le corps inerte était d’un vert brunâtre avec des taches plus sombres et des parties décolorées. Le col ouvert faisait paraître encore plus indécent le côté cuistre du ri&us condescendant et figé de Ronald. Ronald avait sous un œil une ombre brun foncé, comme s’il avait reçu là un coup de poing. Ronald avait le menton bigarré. Les narines de Ronald étaient obstruées de poussière noire. Franz essaya de se rappeler où il avait déjà vu cet horrible visage. Oui, c’était cela*' : il y avait longtemps, bien longtemps, dans le train. Dans ce même train où il y avait une belle dame coiffée d’un chapeau noir qu’ornait une petite hirondelle en brillants. Distante, parfumée, semblable à une madone. Il essaya de ressusciter son image en sa mémoire mais ne put y parvenir.

IX

On pouvait maintenant discerner dans les averses une intention rieuse, quelque chose de stimulant. C’en était fini de cette morne bruine, la pluie reprenait son souffle, retrouvait sa verve. Des cristaux violets comme des sels de bain étaient dissous dans l’eau des ondées. Les flaques n’étaient plus faites de boue liquide mais de pigmentations transparentes qui formaient des tableaux merveilleux où se reflétaient les façades, les lampadaires, les grilles, le ciel bleu et blanc, un cou-de-pied nu, une pédale de bicyclette. Deux gros chauffeurs de taxi, un éboueur en tablier couleur de sable, une femme de chambre dont les cheveux dorés flamboyaient au soleil, un mitron tout blanc pieds nus dans des caoutchoucs luisants, un vieil émigré barbu portant à la main une gamelle, deux femmes avec deux chiens et un homme en complet gris coiffé d’un borsalino gris étaient rassemblés sur le trottoir et regardaient en l’air, de l’autre côté de la rue, vers la tourelle d’angle d’une maison de rapport où s’étaient attroupées, papotantes et criaillantes, une vingtaine d’hirondelles. Puis l’éboueur vêtu de jaune fit rouler son bidon jaune jusqu’au camion, les chauffeurs retournèrent à leurs véhicules, le boulanger sauta sur sa bicyclette, la jolie servante entra dans une papeterie, les dames se laissèrent entraîner par leurs chiens qu’affolaient de nouvelles odeurs ; le dernier à partir fut l’homme en gris ; le vieil étranger barbu qui portait une gamelle et un journal russe refta seul en extase, à contempler un toit de la lointaine Toula*1.


L’homme au chapeau gris marchait lentement ; de soudains éclairs en zigzag que lançaient en passant les pare-brise des voitures le faisaient loucher. Il y avait dans l’air quelque chose qui lui communiquait une amusante impression de vertige, des vagues de chaleur et de froid qui pénétraient tour à tour sous sa chemise de soie, une bizarre légèreté, une palpitation éthérée, où se dissolvaient son identité, son nom, sa profession.

Il venait de déjeuner et, théoriquement, était censé retourner au bureau ; en ce premier jour de printemps, cependant, la notion même de « bureau » s’était purement et simplement évaporée.

En face de lui, sur le même côté ensoleillé de la rue, venait une dame svelte aux cheveux courts, en manteau de caracul, et un garçonnet de quatre à cinq ans en costume marin bleu roulant à ses côtés sur un tricycle.

« Erika ! » s’écria l’homme et il s’arrêta en ouvrant les bras.

Le petit garçon, qui pédalait avec énergie, passa sans s’arrêter, mais la mère suspendit sa marche, clignant des yeux dans le soleil.

Elle était plus élégante maintenant, les traits de son visage d’oiseau, intelligent et mobile, semblaient encore plus délicats qu’autrefois. Mais le rayonnement, l’éclat qui jadis faisait son charme, s’était évanoui. Elle avait vingt-six ans lorsqu’ils s’étaient séparés.

«Je t’ai vu deux fois en huit ans », dit-elle de sa petite voix familière, rapide, légèrement râpeuse. « Une fois, tu passais dans une voiture découverte et, une autre fois, je t’ai vu au théâtre : tu étais avec une grande brune. Probablement ta femme, non ? J’étais assise...

— C’est cela, c’est cela», dit-il, riant de plaisir et soupesant sur sa large paume la petite main étroitement gantée de blanc. « Mais tu es bien la dernière personne que je m’attendais à rencontrer aujourd’hui quoique ce soit une journée faite pour les rencontres. Je te croyais repartie à Vienne. La pièce s’appelait Roi, dame, valet et maintenant ils en tirent un film. Je t’ai vue aussi. Et toi ? Quoi de neuf, es-tu mariée* ? »

Elle parlait en même temps que lui, aussi leur dialogue eft:-il difficile à rapporter. Il faudrait du papier à musique, avec deux clés. Pendant qu’il disait : « Tu es bien la dernière personne... », elle poursuivait: «... à dix fauteuils environ de toi. Tu n’as pas changé, Kurt. Sauf ta moustache qui est taillée plus court. Oui, c’est mon fils. Non, je ne suis pas mariée. Oui, surtout en Autriche. Oui, oui, Roi, dame, valet'. » « Sept ans, dit le vieux Kurt. Marchons un peu » (il guida vers un petit jardin public le tricycle du garçonnet ravi). « Tu vois, je t’ai reconnue le premier... Non, pas tant que cela...

— ... des millions ! Je sais que tu gagnes des millions ! Je ne me débrouille pas mal de mon côté » (« pas tant que cela, glissa Kurt, mais dis-moi... »)«... Je suis très heureuse. Je n’ai eu que quatre amants après toi, mais pour compenser chacun des quatre était plus riche que le précédent et aujourd’hui, je suis exceptionnellement bien installée. Sa femme est poitrinaire ; c’est la fille d’un général. Elle vit à l’étranger. En fait, il vient juste de partir pour passer un mois avec elle à Davos » (« Par exemple ! j’y étais au dernier Noël »). « Il est d’un certain âge et très chic. Et il m’adore. Et toi, Kurt, es-tu heureux ? »

Kurt sourit et donna une petite poussée au garçonnet en bleu qui était arrivé à une croisée de chemins ; l’enfant leva vers lui des yeux ronds puis, imitant avec ses lèvres une trompe d’auto, repartit en pédalant.

«... non, son père est un jeune Anglais. Et vois, il a la même coupe de cheveux que moi, mais il est encore plus roux. Si quelqu’un m’avait dit alors, quand nous étions dans cet escalier... »

Tout en écoutant son babillage, il se rappelait mille bagatelles, un vieux poème qu’elle se plaisait à répéter («Je suis le page de la Haute Bourgogne »), des chocolats à la liqueur (« Non, celui-là est encore à la pâte d’amandes — toujours de la pâte d’amandes pour la petite Erika — j’en veux un au curaçao ou, du moins, au kirsch »), les rois de pierre pansus éclairés par la lune dans le Tiergarten, si majestueux par une nuit de printemps, entourés de lilas en fleur, floconneux et grisâtres sous les lampes à arc, et les ombres mouvantes sur les escaliers blancs. Ces parfumsd délicieux, oh, Dieu... ces deux brèves années de bonheur pendant lesquelles Erika avait été sa maîtresse lui apparaissaient aujourd’hui sous la forme d’un assemblage désordonné de vétilles : le tableau composé de timbres-poste de son entrée, la façon qu’elle avait de rebondir sur le sofa, de s’asseoir sur ses propres mains ou de se mettre soudain à lui tapoter le visage à petits coups rapides, et puis La Bohème2, qu’elle adorait, les randonnées à la campagne au cours desquelles ils buvaient du vin de groseille à la terrasse d’un café ; la broche qu’elle avait un jour perdue... Toute cette brume de souvenirs émouvants et frivoles s’agitait en lui pendant qu’Erika lui décrivait à mots précipités son appartement, son piano, les occupations de son amant.

« Es-tu heureux, au moins, Kurt ? demanda-t-elle une nouvelle fois.

—  Tu te" rappelles... dit-il et il se mit à chanter, faux mais avec sentiment : “ Mi chiamano Mimi... ”

—  Oh, je ne suis plus du tout bohème, dit-elle, riant et secouant la tête. Mais toi, tu es toujours le même, Kurt: si... » (elle ébaucha successivement plusieurs mots, de ses lèvres qui avaient perdu leur pouvoir ensorceleur, sans trouver le bon^), « si dépourvu de sens commun.

—  Un vrai nigaud », dit-il et il donna au petit garçon qui attendait, penché sur son guidon, une nouvelle poussée.

Il voulut caresser la tête bouclée, mais l’enfant était déjà loin.

« Tu ne m’as pas répondu : es-tu heureux ? insista Erika. Dis-le-moi, je t’en prie. »

Le rythme du poème continuait à le hanter et il récita :

« Sa pâle bouche était rouge sous mon baiser Et pour que le reste ne syapprenne Je me tais, il le faut, je me tais, sans oser Vous parler des baisers d'une reine ».

« T’en souvient-il, Erika, tu le récitais en faisant des révérences, oh, t’en souvient-il ?

—  Certainement pas. Mais je te posais une question, Kurt. Est-ce que* ta femme t’aime ?

—  Eh bien, comment dire... Tu sais... Ce n’est pas ce qu’on appelle une femme passionnée. Elle ne ferait pas l’amour sur un banc dans le parc, ni sur un balcon comme une hirondelle.

—  Et elle t’est fidèle, ta reine ?

—  Ihr’ b las se Lippe war rot im Kuss3...

—  Je parie qu’elle te trompe.

—  Mais non, je te dis qu’elle est froide et raisonnable et qu’elle ne perd jamais la tête. Des amants ! Elle ne connaît pas la première lettre du mot adultère4.

—  Tu n’es pas très bien placé pour en juger, plaisanta Erika. Tu n’avais jamais soupçonné que je te trompais avant que sa fiancée ne te téléphone. Oh ! je vois* très bien comment ça se passe avec ta femme. Tu l’aimes et tu ne fais pas attention à elle. Tu l’aimes, oh ! ardemment, et tu ne te soucies pas de savoir qui elle est vraiment. Tu l’embrasses' et tu ne prends pas la peine de l’observer. Tu as toujours été insouciant, Kurt, et tu seras toute ta vie le même : le parfait égoïste heureux. Oh ! je t’ai bien observé.

—  Moi aussi », dit-il.

« Je suis le page de la Haute Bourgogne, D une reine je porte la traîne,

Sur les marches ta-ta-ta de marbre ta-ta Me sourit et me parle la reine. »

« Tu sais, Kurt^, pour être tout à fait franche, il y avait des moments où tu me rendais vraiment malheureuse. Je me rendais compte que tu ne faisais que voleter à la surface des choses. Tu installes une personne sur une petite étagère et tu penses qu’elle va rester assise là toute sa vie. Mais, tu sais, elle dégringole et toi, tu crois qu’elle est toujours assise là ; et même quand elle disparaît, tu t’en moques.

—  Au contraire, au contraire, coupa-t-il, je suis très observateur. Tes cheveux, autrefois, étaient blonds et maintenant, ils ont des reflets roux. »

Comme autrefois, elle lui donna une petite tape en feignant l’exaspération.

« Il y a longtemps que j’ai renoncé à être en colère après toi, Kurt. Viens prendre une tasse de café bientôt. Il ne rentrera pas avant la mi-mai. Nous pourrons bavarder, évoquer le bon vieux temps.

—  Certainement, certainement», dit-il, soudain las et sachant parfaitement qu’il n’irait pas.

Elle lui tendit sa carte (que deux minutes plus tard il déchira en petits morceaux et enfonça dans le cendrier d’un taxi) ; elle lui serra la main plusieurs fois, tout en poursuivant son babillage. Amusante Erika... Ce petit visage, ces battements de cils, ce nez retroussé, ce caquet rauque et précipité...

Le bambin au tricycle lui avait également tendu la main et s’était éloigné aussitôt, pédalant à toute vitesse d’un mouvement qui faisait monter haut ses genoux. Dreyer se retourna tout en marchant et agita plusieurs fois son chapeau ; puis il demanda pardon à un empoté de lampadaire, remit son chapeau et poursuivit son chemin. « Finalement, une rencontre qui ne s’imposait pas. Maintenant, le souvenir que j’avais d’Erika ne sera plus jamais le même. L’Erika numéro deux sera toujours en travers du chemin, si pimpante et parfaitement superflue, avec le petit Vivian, lui aussi superflu, sur son tricycle. Et puis, n’ai-je pas eu tort de lui laisser supposer que je n’étais pas très heureux? En quoi suis-je* à plaindre ? Pourquoi dire ces choses ? Qu’aurais-je à faire chez moi d’une petite garce excitée? Peut-être7 tout son charme réside-t-il dans le fait qu’elle eft si froide. Après tout, la sensation de vrai bonheur devrait peut-être comporter un petit frisson glacé ; elle eft exactement ce genre de réfrigérant. Erika avec ses cheveux teints ne peut comprendre que la froideur d’une reine eft la meilleure garantie de sa fidélité. Je n’aurais pas dû répondre de cette façon. Et d’ailleurs, tout, alentour, ces flaques étincelantes — pourquoi les mitrons portent-ils des caoutchoucs sans chaussettes, je me le demande —, chaque jour, à chaque inftant, tout autour de moi rit, resplendit, demande à être regardé, à être aimé. Le monde eft là planté comme un chien qui vous supplie de jouer avec lui. Erika a oublié mille dictons et mille chansons, et ce poème, et Mimi avec son chapeau rose, et le vin de groseille, et la tache de clair de lune sur le banc, cette première fois. Je pense que je vais prendre rendez-vous avec Isolda pour demain*. »

Le lendemain, Dreyer était d’humeur particulièrement joyeuse. Au bureau, il dicta à Mlle Reich une lettre absolument extravagante adressée à une vieille et respectable firme. Au cours de la soirée, dans l’atelier bizarrement éclairé où s’accomplissait lentement un miracle, il donna à l’inventeur de telles claques dans le dos que l’autre rentra le ventre. Il téléphona qu’il serait en retard pour le souper et, en rentrant chez lui à 10 heures et demie, s’amusa à myftifier le pauvre Franz en teftant ses connaissances dans l’art de la vente, lui posant des queftions absurdes telles que : « Que ferais-tu si ma femme rendait visite à ton rayon et que tu la voyais, de tes propres yeux, dérober Ronald ? » Franz, que l’humour en général, et particulièrement l’humour de Dreyer, décontenançait, ouvrait de grands yeux et écartait les mains. Cela amusa Dreyer qu’un rien amusait. Martha" jouait avec une cuiller à thé ; elle en frappait de temps à autre un verre et arrêtait la vibration en posant un doigt froid sur le bord de cristal.

Au cours de ce mois, elle et Franz avaient passé en revue plusieurs nouvelles méthodes et, comme auparavant, elle avait parlé de tel ou tel procédé avec une si austère simplicité que Franz n’avait ressenti ni crainte, ni gêne, d’autant qu’une étrange modification était alors en train de s’opérer en lui. Dreyer s’était divisé en deux. Il y avait le Dreyer dangereux et assommant qui allait et venait, parlait, le tourmentait, éclatait bruyamment de rire ; et puis un second Dreyer, purement schématique, qui avait fini par se détacher du premier, une figure Stylisée de carte à jouer, un emblème héraldique, et c’était celui-ci qui devait être détruit. Quelle que fût la méthode d’annihilation mentionnée, elle s’appliquait uniquement à cette image schématique. Ce Dreyer numéro deux était d’un maniement très commode. Il était bidimen-sionnel et inerte. Il ressemblait à ces photos de proches parents, découpées suivant les contours d’une silhouette et renforcées de carton, que des amateurs d’effets faciles placent sur leurs bureaux. Franz n’avait conscience ni de la singularité de la substance, ni de l’aspeft Stylisé de ce personnage inanimé et par conséquent ne prenait pas la peine de se demander pourquoi ces sinistres discussions étaient si aisées et si inoffensives. En vérité, Martha et lui ne parlaient pas de la même personne : l’objet des préoccupations de Martha s’exprimait d’une voix assourdissante, déployait une vigueur et une vitalité intolérables, la menaçait d’un membre qui lui avait autrefois infligé une blessure presque mortelle, lissait" sa moustache obscène avec une petite brosse en argent et ronflait la nuit, remplissant la maison d’échos triomphants ; tandis que l’homme auquel pensait Franz était plat et sans vie, pouvait être brûlé ou démonté, ou simplement jeté comme une photographie déchirée. Cette insaisissable gémination avait déjà commencé lorsque Martha avait repoussé l’idée de l’empoisonnement, la qualifiant d’« un attentat contre la vie humaine perpétré par des moyens inadéquats » (argutie juridique abondamment développée dans l’encyclopédie longuement malmenée) et comme quelque chose d’incompatible avec les mœurs réalistes des temps modernes. Martha se mit ensuite à parler d’armes à feu. Son froid rationalisme, combiné, hélas, à une ignorance crasse, produisit d’assez étranges résultats. Un passage en revue subliminal des plus lointaines régions de sa mémoire, amalgamant inconsciemment les détails de fusillades absurdes et compliquées décrites dans de méchants petits romans, amena Martha, plagiant ces vilenies5 (attitude qu’après tout Caïn fut le seul à pouvoir éviter), à faire la proposition suivante : d’abord Franz ferait l’acquisition d’un revolver; ensuite... (« A propos, je sais tirer », fît remarquer Franz en passant)

— bon^, cela faciliterait les choses (« Encore que, tu sais, chéri, tu ferais bien de t’entraîner un peu, quelque part dans un chemin tranquille »). Le plan consistait en ceci : elle retiendrait Dreyer au rez-de-chaussée jusqu’à minuit (« Comment t’y prendras-tu ? — Ne m’interromps pas, Franz, une femme sait s’y prendre »). A minuit, pendant que Dreyer célébrerait au champagne la soudaine docilité de sa femme, elle irait* à la fenêtre de la pièce voisine, tirerait le rideau et resterait là un petit moment, tenant dans sa main levée une étincelante flûte de cristal. Ce serait le signal. Posté près de la petite porte du jardin, Franz la verrait nettement dans le re&angle lumineux. Elle laisserait la fenêtre ouverte et rejoindrait Dreyer sur le divan. Il serait probablement assis, les vêtements en désordre, en train de boire du champagne et de manger des chocolats. Franz escaladerait'immédiatement la porte du jardin dans le noir (« C’est facile ; bien sûr, il y a quelques pointes de fer, mais pour un athlète comme toi, ce n’est rien»), et, traversant rapidement le jardin sur la pointe des pieds, afin de ne laisser aucune trace de pas révélatrice, il entrerait par la porte-fenêtre qu’elle aurait laissée entrouverte. La porte du salon serait ouverte. Du seuil, il tirerait coup sur coup une demi-douzaine de balles, comme on voit faire dans les films américains. Pour' sauver les apparences, avant de disparaître, il raflerait le portefeuille du patron et peut-être les deux chandeliers anciens en argent qui sont sur la cheminée6. Puis il repartirait par le chemin qu’il aurait pris pour venir. Pendant' ce temps, elle se précipiterait au premier, se déshabillerait et se mettrait au lit. Et voilà.

Franz acquiesça.

On pouvait s’y prendre autrement. Elle irait à la campagne seule avec Dreyer. Tous deux feraient une bonne promenade. Il aimait marcher. Elle et Franz auraient choisi à l’avance un bon petit coin solitaire. (« Dans les bois », dit Franz, qui se représentait un sombre bosquet de pins et de chênes, et ce vieux donjon sur la colline boisée, où des gnomes avaient hanté son enfance.) Il attendrait" derrière un arbre avec le revolver rechargé. Quand ils l’auraient tué une fois de plus, Franz tirerait une balle dans la main de Martha (« Oui, c’eft: indispensable, chéri, c’eft ce qu’on fait toujours, il faut que nous ayons l’air d’avoir été attaqués par des bandits »). Franz prendrait encore une fois le portefeuille (qu’il pourrait lui rendre plus tard, avec les chandeliers1).

Franz acquiesça.

Ces deux projets étaient les projets de base. Les autres n’étaient que de simples variations sur le thème. Croyant, comme beaucoup de romanciers, que si les détails sont correéts, l’intrigue et les personnages se débrouillent tout seuls, Martha piochait avec soin le thème de la villa cambriolée et celui de l’attaque à main armée dans la forêt (les deux ayant malheureusement tendance à se confondre). Il apparut à ce sujet que Franz possédait un don inattendu et infiniment précieux : il était capable d’imaginer avec une netteté graphique ses mouvements " et ceux de Martha et de les coordonner à l’avance avec tous les concepts de temps, d’espace et de matière dont il faut tenir compte. Dans ce projet à la fois souple et lucide, une seule chose demeurait toujours ftadonnaire, sans que Martha s’avisât de cette erreur. Le point noir était la viétime. La vi&ime ne donnait pas signe de vie avant d’être morte. Le cadavre qu’il fallait bouger et manipuler avant l’enterrement semblait plutôt plus aétif que son prédécesseur biologique. Les pensées * de Franz se démenaient autour de ce point fixe avec une agilité acrobatique. Tous les mouvements nécessaires et leur ordre de succession furent admirablement calculés. La chose appelée Dreyer à cette époque ne différait du Dreyer futur qu’autant qu’une ligne verticale diffère d’une ligne horizontale. Une simple différence d’angle et de perspeâive : rien de plus. Martha encourageait inconsciemment Franz à se complaire à ces abftraétions car elle avait' toujours tenu pour assuré que Dreyer serait pris au dépourvu et n’aurait pas le temps de se défendre. Au refte, elle imaginait de façon très nette et réalifte comment il lèverait ses sourcils en voyant son neveu pointer sur lui un revolver, comment il se mettrait à rire en supposant que l’arme était un jouet, et comment son rire irait s’éteindre dans un autre monde. Quand, afin d’écarter tout risque, elle plaçait Dreyer dans la position d’un ballot de marchandises, empaqueté, ficelé et prêt à être livré, elle ne se rendait pas compte qu’ainsi elle facilitait les choses à Franz. « Brave garçon », disait-elle en riant, et elle l’embrassait. « Qu’il est malin, mon chéri. » Sensible à ses éloges, il établit une sorte de plan détaillé (qu’il faudrait brûler ensuite, malheureusement) : le nombre de pas de la barrière à la fenêtre, le nombre de secondes nécessaires pour couvrir cette distance, la distance de la fenêtre à la porte et de la porte au fauteuil (à un certain point de leur programme, Dreyer avait été transféré du divan au fauteuil), et la distance du revolver, comme suspendu en l’air, à la nuque de la viétime convenablement disposée. Et tandis que Dreyer était, en fait, assis dans ce fauteuil occupé à lire le journal du dimanche dans un rayon de soleil d’avril, Martha, un peigne brillant planté dans son chignon, vêtue d’une nouvelle robe rose faite sur mesure et Franz qui ne portait pas de veste, tous deux suivis de Tom tenant dans sa gueule une balle noire, marchaient activement de long en large dans le jardin et le long du mur de la villa jusqu’à la fenêtre du salon, et retournaient jusqu’à la grille d’entrée, comptaient les pas, en prenant note, répétaient approches et retraites ; et Dreyer, les poings sur les hanches, sortait sur la terrasse et les rejoignait bientôt dans le jardin et prenait part à son tour à la discussion concernant le nouvel arrangement des chemins dallés et des parterres de fleurs qu’elle et Franz combinaient si diligemment.

Ils poursuivirent la mise au point de leur projet seuls dans la minable petite chambre bien-aimée, entre l’esclave aux larges mamelons qui, au-dessus du lit, n’était toujours pas vendue, et une raquette de tennis flambant neuve, coûteuse, vraiment superflue dans son cadre. Il était temps de songer à se procurer l’arme. A peine* furent-ils arrivés à ce stade qu’ils se heurtèrent à un obstacle ridicule. Tous deux étaient persuadés que, pour acheter un revolver, il fallait d’abord obtenir un permis. Ni Martha ni Franz n’avait la moindre idée de la manière dont s’obtenait un tel permis. Il leur aurait fallu se renseigner, aller peut-être dans un commissariat, et cela aurait signifié des demandes écrites et signées. Il devint alors évident que l’acquisition de Pinstrument était quelque chose de beaucoup plus flou que l’image de son emploi. Martha ne put admettre un tel paradoxe. Elle l’élimina en faisant l’inventaire des innombrables difficultés que présentait par elle-même l’exécution du projet. Il y avait, par exemple, le jardinier — qui était aussi gardien (pouvait-on le soudoyer, le droguer ?) — vieille canaille imperturbable à la voix enrouée qui avait l’œil vigilant à l’égard des intrus et écrasait les chenilles en produisant un claquement juteux bien spécial, et en faisant une horrible torsion bien particulière avec son doigt et son pouce aux ongles de fer7. La première fois qu’il avait assisté à l’un de ces écrabouille-ments verts, Franz avait poussé un cri, comme une fille. Il y avait" l’agent de police qui passait souvent dans la rue comme s’il se promenait; des erreurs de calcul et des fissures apparurent aussi dans le scénario de la forêt : une excursion au Grünewald révéla à Franz que les pique-niqueurs y étaient plus nombreux que les pins. Il ne manquait pas d’autres bois dans les faubourgs, mais il aurait fallu trouver un moyen de décider Dreyer à s’y rendre. Lorsque** la réalisation de ces projets eut regagné sa juste place, le problème de l’acquisition de l’arme cessa de paraître aussi insoluble : il devait exister dans les quartiers nord de la ville des armuriers compréhensifs qui ne faisaient pas d’histoires à propos de permis ; une fois en possession du revolver, la chance ne manquerait pas de leur sourire et de placer la cible dans la bonne position, au bon moment. Ces considérations" permirent à Martha de satisfaire au passage son sens inné de l’ordonnancement des choses (« Commencer par le commencement » et « A qui veut deux nez un œil suffit » étaient ses proverbes favoris*7).

Le moment vint où il fallut songer à se procurer un petit revolver fiable. Elle imagina Franz — lent, dégingandé et timide — faisant la tournée des armureries et le vendeur compréhensif se mettant tout à coup à poser des questions perfides, et cet idiot se souvenant plus tard des lunettes d’écaille de Franz, et des gestes explicatifs de ses mains fines, blanches, innocentes, et plus tard, après que le revolver aurait servi et aurait été enterré, quelque" déteétive indiscret viendrait fouiner dans tout cela... Et si elle allait l’acheter... Elle se disait que peut-être Tom avait la rage et qu’elle voulait le tuer et elle le faisait réellement pour s’exercer — les femmes aussi peuvent apprendre à bien tirer. Et soudain?', une image inopinée se mit à flotter, s’arrêta, fit demi-tour, flotta de nouveau, comme ces objets doués d’intelligence qui bougent tout seuls dans les films publicitaires. Elle comprit pourquoi l’image qu’elle se faisait d’un revolver avait une forme et une couleur précises, bien qu’elle ne sût rien des armes à feu. Le visage de Willy émergea des profondeurs de sa mémoire ; il riait de son rire gras en se penchant pour examiner quelque chose et retenait Tom qui croyait qu’il s’agissait d’un jouet pour lui. Elle fît encore un effort et se rappela que Dreyer était assis à son bureau et montrait à Willy... quoi ? un revolver ! Willy l’avait retourné entre ses mains en riant tandis que le chien aboyait. Son souvenir** s’arrêtait là, mais c’était suffisant. Elle fut surprise et heureuse de voir avec quel soin et quelle opportunité son esprit avait conservé pendant deux années cette image fugitive mais absolument indispensable.

C’était à nouveau dimanche. Dreyer et Tom partirent faire une petite promenade. Toutes les fenêtres de la villa étaient ouvertes. Le soleil venait s’installer dans les coins les plus inattendus de la maison. Sur la terrasse, la brise agitait les pages du numéro d’avril (déjà ancien) d’un magazine où l’on pouvait voir la photographie des bras récemment mis au jour et vraiment ravissants de la Vénus. Tout d’abord, Martha explora à fond les tiroirs du bureau. Parmi des dossiers bleus contenant des documents, elle trouva plusieurs bâtons de cire à cacheter dorée, une torche éle&rique, trois guldens et un shilling, un cahier avec des mots anglais écrits sur les pages, son passeport où il arborait un large sourire (qui songe à sourire en des circonstances officielles ?), une pipe** cassée qu’elle lui avait offerte il y avait bien longtemps, un vieux petit album d’instantanés pâlis, un instantané récent d’une fîlle qui aurait bien pu être Isolda Portz si elle n’avait porté, sur cette photo, un élégant costume de ski, une boîte de punaises, des bouts" de ficelle, un verre de montre et d’autres bricoles sans intérêt dont l’accumulation avait toujours irrité Martha. Elle déposa la plupart de ces objets, y compris le cahier d’anglais et la publicité pour les sports d’hiver, dans*' la corbeille à papier. Elle repoussa d’un geste violent les tiroirs et, abandonnant le bureau abasourdi, passa dans la chambre. Là, elle farfouilla dans deux commodes blanches et découvrit, entre autres choses, une balle dure qui portait la marque des dents de Tom et qui était venue, Dieu sait comment, échouer dans le tiroir où les dix paires de chaussures de son mari étaient alignées sur deux rangs. Elle jeta la balle par la fenêtre. Elle redescendit précipitamment. En passant devant un miroir, elle remarqua qu’elle n’avait plus de poudre sur le nez et que ses yeux étaient complètement hagards. Fallait-il voir un spécialiste des poumons ou un spécialiste du cœur ? Ou les deux ? Elle inspeéta** encore quelques tiroirs dans diverses pièces, se gourmandant elle-même de chercher dans des endroits absurdes, et décida finalement que le revolver était, soit dans le coffre-fort, dont elle n’avait pas la clé (le Testament y était, le trésor, l’avenir^!), soit au bureau. Elle essaya à nouveau la maudite table de travail. Celle-ci se tapit sur elle-même et retint son souffle en la voyant s’approcher d’un air menaçant. Les tiroirs se mirent à claquer avec un bruit de gifles. Pas là ! Pas là ! Pas là ! Elle remarqua un porte-documents brun. Elle le souleva avec rage. En dessous, tout au fond du tiroir, il y avait un petit revolver à poignée de nacre. Au même moment elle entendit, pas très loin, la voix de son mari ; repoussant à sa place le porte-documents, elle referma promptement le tiroir.

« Quelle divine journée, disait Dreyer d’une voix traînante. Presque un jour d’été. »

D’un ton chagrin, sans se retourner, elle dit :

«Je cherche des cachets. N’avais-tu pas du Pyramidon dans un tiroir ? Ma tête éclate.

—  Je ne sais pas. On ne devrait pas avoir la tête qui éclate par une si belle journée*”. »

Il s’assit sur le bras d’un fauteuil de cuir et s’essuya le front avec son mouchoir.

« Tu sais quoi, mon amour, dit-il. J’ai une idée. Ecoute... quel est le numéro de téléphone de Franz ? Je vais l’appeler et on va tous aller en voiture au club de tennis. Bonne idée ? Charmante idée ?

—  A quelle heure veux-tu déjeuner? Il vient déjeuner. Pourquoi ne proposes-tu pas à quelqu’un d’autre de jouer après déjeuner ?

—  Il n’est que 10 heures. Nous pouvons déjeuner à

1 heure et demie. C’est une honte de ne pas profiter d’un si beau temps. Tu viens avec nous. Oui ? Oui ? Oui*" ? »

Elle ne consentit à venir que parce qu’elle savait combien il serait insupportable à Franz de se retrouver seul avec lui.

«Je vais l’appeler», dit-elle.

Le propriétaire lui demanda qui elle était et ce qu’elle voulait à son locataire. Mais Martha lui dit de s’occuper de ses affaires. Franz ", pris à l’improviste, arriva dans une tenue ordinaire, ayant simplement mis des chaussures de tennis. Dreyer, bouillant d’impatience et craignant que, d’un moment à l’autre, un front orageux ne se formât à l’horizon, l’entraîna au premier et lui oétroya un pantalon de flanelle blanche acheté à Londres deux ans plus tôt et trop étroit pour lui. Debout devant lui, les poings aux hanches, les yeux exorbités, la tête penchée, il regardait Franz se changer. Le pauvre garçon puait comme un bouc. Et ces caleçons longs, par un jour comme celui-là ! Quelle que fût la personne qui avait cousu ce monogramme, ce n’était pas une professionnelle — du moins, pas une couturière professionnelle. Franz, paralysé par la gêne, parfaitement conscient de ce que ses sous-vêtements n’étaient pas ce qu’ils auraient dû être, et saisi de la peur absurde que la présente situation ne révélât les secrets malpropres de l’adultère, éprouvait des difficultés à changer de pantalon, passait d’un pied sur l’autre, sautillait, allongeait une jambe, tout en tâchant de se persuader que tout cela n’était qu’un mauvais rêve. Dreyer lui aussi se mit à sautiller d’un pied sur l’autre. Cette situation épouvantable s’éternisait. Le pantalon était trop long et trop large et, au cours de cette course en sac, un mouvement spasmodique envoya Franz atterrir sur un porte-bagages brisé qui n’avait rien à faire dans le vestiaire. Dreyer ébaucha un vague mouvement, comme pour lui venir en aide. Non moins cauchemardesque fut le boutonnage de la braguette du mannequin auquel on lui ordonna de procéder lui-même. Après quoi, l’essayeur prit délicatement entre deux doigts la taille du pantalon pour le remonter, ajusta les pattes de côté, passa expertement une ceinture autour du corps de bois, plongea sur un genou pour mesurer la longueur des jambes avec un mètre ruban qu’il manipulait avec l’aisance d’un charmeur de serpents. Pour finir, il considéra Franz avec un petit gloussement de soulagement et d’approbation et lui donna une bonne tape sur les fesses. Les vibrations du coup se propagèrent un bon moment à travers le système nerveux du pauvre garçon, tandis que son double avançait craintivement, jambes ployées, en rentrant les fesses. Ce picotement se poursuivit même dans le taxi. Quand ils descendirent, Dreyer lui donna une autre claque exubérante, et cette fois, avec la raquette que Franz avait failli oublier dans le taxi. «Aber lass docb », ait Martha à son grossier mari.

Sur les courts couleur de terre cuite, des doigts blancs se propulsaient de-ci de-là tandis que des enfants payés à l’heure ramassaient les balles à toute vitesse. Tout autour^, le haut grillage était revêtu de toile goudronnée verte. Devant la maisonnette du club, il y avait des tables blanches et des fauteuils d’osier. Tout était parfaitement propre et clairement découpé. Martha se mit à bavarder avec une beauté aux yeux clairs et aux jambes dorées qui portait une jupe blanche pas plus grande qu’un abat-jour de papier. Elles commandèrent une boisson américaine glacée couleur de café noir. Dreyer entra pour se changer. La brune Martha et la dame blond platine parlaient** à haute voix, mais Franz ne parvenait pas à saisir un mot de ce qu’elles disaient. Une balle perdue vint rebondir près de lui sur la table, sur un fauteuil, sur le gazon. Il la ramassa et l’examina : elle était toute neuve et portait en violet la marque d’une firme bien représentée au Dandy. Franz la posa sur la table. Deux autres jeunes femmes passèrent, bras et jambes nus ; les semelles rouges de leurs chaussures blanches à lacets de soie (Mercury — non, Loveset) se posaient bien à plat sur la pelouse comme si elles avaient marché pieds nus. Elles avaient les yeux remplis de bonheur, les lèvres rouges. Il reconnaissait toutes ces images, rêves et désirs d’une enfance depuis longtemps enfuie. Les deux filles l’éblouirent en lui adressant un double sourire, le prenant pour quelqu’un d’autre. A côté d’un des courts, là-bas, une sorte de juge, ou surveillant des jeux, assis sur une chaise élevée à échelons, regardait la balle passer au-dessus du filet et sa tête allait et venait en cadence, comme celle d’un automate : « Non, non, non, elles ne sont pas pour toi. » Dans l’ouverturear noire de la porte apparut un Dreyer d’une éclatante blancheur.

« Allons », cria-t-il et, d’un pas bondissant, une serviette-éponge moelleuse autour du cou, deux raquettes sous le bras et une boîte de balles neuves à la main, il se dirigea vers le court numéro 6.

Martha dit au revoir à la dame et alla s’asseoir sur une autre chaise pour observer les deux joueurs. Sur le court, avec le soin méticuleux d’un exécuteur des hautes œuvres préparant le billot, Dreyer mesurait déjà la hauteur du filet au moyen de sa raquette. Franz, les yeux levés vers un avion qui passait, se tenait sur le côté du court près de sa maîtresse. Avec une tendresse empreinte de gravité, Martha regardait son cher cou enfantin, ses lunettes étincelantes, l’élégant pantalon de tennis, un peu trop large au niveau des hanches mais qui pour le reste lui allait très bien. En ayant terminé avec ses sinistres manipulations, Dreyer trottina lourdement vers sa ligne de fond. Franz resta planté au centre de son redangle. Une petite fille maigrichonne dont le visage sans expression était semé de taches de rousseur fit rebondir vers lui une des balles de la boîte. Comme la balle en rebondissant le frappait à l’aine, il essaya de la rabattre avec sa raquette, mais elle lui passa entre les jambes ; la fillette lui en lança une autre qui lui échappa aussi. Cependant, cette fois, il courut derrière et la rattrapa finalement sous les pieds d’un joueur du court voisin qui rata son coup et lui jeta un regard furieux. Franz revint plein d’entrain, avec la balle dans sa poche, et reprit son ancienne position. Souriant d’un air indulgent, Dreyer lui fit signe d’un geste de la main de se reculer et, d’un ample mouvement, lui fit un service à la cuillère de mise en train, d’un Style acceptable, copié sur celui de l’entraîneur du club, le comte Zoubov. Franz bondit vers la balle et, avec la chance des néophytes, la renvoya d’un mouvement terrible, bien que peu orthodoxe, qui la propulsa bien au-delà de la portée de Dreyer. Martha ne put se retenir d’applaudir. Dreyer fit un autre service à la cuillère. L’arme de Franz cingla l’air avec force mais la balle passa saine et sauve et fut adroitement ramassée et remise sur le terrain par la petite fille, derrière lui. Alors, prenant son temps, Franz saisit la balle qui était dans sa poche, l’éleva à bout de bras, jaugea l’altitude, la laissa choir et tenta de la frapper au rebond. De nouveau, rien ne se produisit, sinon qu’il marcha sur la balle et faillit s’étaler. Il trotta vers le filet où la balle était finalement allée se prendre. Dreyer lui dit de se mettre bien au fond du court et continua à lui envoyer des balles. Franz se jetait en avant, tournoyait, mais son coup principal partait toujours dans le vide. La petite fille, qui commençait à s’amuser, voletait de-ci de-là, prenait chaque balle dans le creux de ses petites mains et, avec une précision nonchalante, les envoyait rouler vers Dreyer ou les lui relançait.

« Dégage, tu gênes », cria Martha à l’impudente gamine.

Mais l’enfant n’entendit pas, ou ne comprit pas. Elle avait une bague de cuivre à un doigt. C’était sans doute une sale petite gitane8 ou quelque chose du même genre.

Le supplice continuait. Finalement, Franz, au comble du désespoir, assena un grand coup à la balle qui s’éleva dans les airs jusque par-dessus le toit du pavillon.

Dreyer s’approcha lentement du filet et fit signe à Franz d’approcher.

«J’ai gagné ? demanda le jeune homme hors d’haleine.

— Non, dit Dreyer. Je voulais simplement t’expliquer quelque chose. Ce n’est ni le base-bail cfes Américains, ni le cricket des Anglais. C’eft: un jeu qu’on appelle lawn tennü parce qu’à l’origine on y jouait sur l’herbe. »

Dreyer prononçait invariablement lawn comme si ce mot rimait avec down.

Puis, lentement, l’air accablé, il retourna à sa ligne de fond et tout recommença comme avant. Martha ne put" en supporter davantage. De la chaise où elle était assise, elle cria : « Assez, assez ! Tu vois bien qu’il ne peut pas... »

Elle avait voulu dire « ne peut pas jouer », mais une bouffée de vent printanier emporta*' le dernier mot. Franz examinait avec attention les cordes de sa raquette. Un jeune homme, lui aussi efflanqué et portant des lunettes, qui avait observé la partie avec une ironie perfide, s’avança" de quelques pas et salua9. Dreyer, faisant signe avec sa raquette à Franz qu’il pouvait disposer, accueillit joyeusement le nouveau venu qu’il savait être un bon joueur.

Franz rejoignit Martha et s’assit près d’elle. Son visage était pâle et défait et luisait de sueur. Elle lui sourit mais il essuyait ses lunettes et ne regardait pas de son côté.

« Chéri », murmura-t-elle en essayant de capter son regard.

Elle le capta enfin, mais il secoua la tête d’un air sombre, les dents serrées.

« Tout va bien, dit-elle d’une voix douce. Cela n’arrivera plus. Il faut que je te dise une chose, ajouta-t-elle encore plus doucement. Ecoute : je l’ai trouvé. »

Franz avait le regard fuyant mais elle le força à la regarder :

«... je l’ai trouvé dans le bureau. Il suffira que tu le prennes la veille. Tu comprends ? »

Il cligna des yeux.

«Tu vas prendre froid, dit-elle. Il y a un mauvais vent. Mets ton chandail et ta vefte, chéri.

— Pas si haut, murmura Franz, je t’en prie. »

Elle sourit, jeta un regard autour d’elle, haussa les épaules. «Il faut que je t’explique... Non, écoute, Franz, j’ai un plan absolument nouveau. »

Dreyer, qui venait de réussir un bon coup, coupant avec aisance la balle tout près du filet, glissa un regard par en dessous en direction de sa femme, heureux de conftater qu’elle le regardait.

«Tu sais ce que nous allons faire, murmura Martha. Allons-nous-en. Je vais tout t’expliquer. »

Dreyer rata une balle de volée et retourna à sa ligne de fond en secouant la tête. Martha l’appela. Elle lui dit que sa migraine avait empiré et qu’il ne devrait pas rentrer trop tard pour le déjeuner. Il acquiesça et retourna jouer10.

Ils ne purent trouver un taxi mais, de toute façon, on n’était qu’à quelques minutes en marchant vite. Ils coupèrent à travers un parc où d’heureux amants s’abandonnaient aux bras l’un de l’autre sur les feuilles mortes de l’an dernier. Tout en marchant, elle commença" à lui expliquer.

Le plan était délicieusement innocent : il était fondé sur l’étude de l’anglais. De temps à autre, Dreyer demandait à Martha de lui dicter quelque chose. Elle avait encore moins de vocabulaire que lui mais sa prononciation était peut-être un peu meilleure que la sienne ou, en tout cas, différente : dans sa bouche, le mot lawn rimait avec own et non avec doivn, ce qui était ridicule, ainsi qu’elle lui avait dit souvent, à cet obstiné crétin. Il faisait habituellement ses dictées dans un cahier. Puis il comparait ce qu’il avait écrit avec le texte. Et c’était d’une dictée de ce genre que dépendrait le bonheur éternel dans un parc privé. Ils prendraient** un roman de la collection Tauchnitz où il y aurait une phrase qui convienne, du genre : «Je ne pouvais agir autrement» ou «Je me tire une balle dans la tête parce que je suis las de la vie ». Le reste allait de soi11.

«Je lui dicterai en ta présence la phrase choisie, dit-elle. Naturellement, il faudra qu’il l’écrive non pas sur un cahier, mais sur une feuille de papier à lettres. D’ailleurs, j’ai déjà détruit son cahier. Dès qu’il a écrit la phrase et juste avant qu’il lève la tête, tu t’approches de lui tout près et par-aerrière, comme si tu voulais regarder par-dessus son épaule, et alors, avec de grandes précautions...»

X

Près de trois mois déjà s’étaient écoulés depuis l’inoubliable jour où l’Inventeur (qui s’écrivait maintenant avec une majuscule dans l’esprit de Dreyer) avait produit les premiers exemplaires de ses automannequins, comme il les appelait. A cause de la forte lumière crue, son atelier ressemblait à un laboratoire médical et c’est en effet ce qu’il avait été autrefois. Les démonstrations eurent lieu dans une vaste pièce nue qui avait servi jadis d’entrepôts à des cadavres et à des morceaux de cadavres que des étudiants paillards (dont certains, pas tous, étaient aujourd’hui de vénérables chirurgiens) disposaient fréquemment en des attitudes variées ou en des groupes suggérant d’étranges orgies L’Inventeur et Dreyer, debout dans un coin de la pièce, regardaient en silence.

Au centre du parquet brillamment illuminé, un petit personnage rondelet d’environ cinquante centimètres de haut, étroitement empaqueté dans de la toile à sac brune qui ne laissait à découvert qu’une paire de jambes courtes et rouge sang faites d’une substance qui ressemblait à du caoutchouc et chaussées de bottines à boutons comme en portent les enfants, allait et venait d’une démarche très naturelle d’être humain, fanfaronnant un tout petit peu et faisant demi-tour tous les dix pas avec un petit cri spécialement prévu, quelque chose comme « hep » ou « hop », destiné à dissimuler le léger craquement de son mécanisme. Dreyer, les mains* appuyées sur le ventre, le suivait des yeux avec une douce émotion, comme un visiteur sentimental suit des yeux les premiers pas d’un enfant (peut-être son propre petit bâtard) qu’une mère invite fièrement à contempler. L’Inventeur, qui s’était laissé pousser la barbe et ressemblait maintenant à un prêtre oriental vêtu à l’européenne, tapait légèrement du pied en marquant la cadence des mouvements du petit personnage".

« Bonté divine », s’écria soudain Dreyer d’une voix aiguë, comme s’il allait se mettre à pleurer d’attendrissement.

Le gnome encapuchonné marchait réellement de façon très plaisante. Le vêtementJ de toile brune n’était là que pour satisfaire à la bienséance. Après, lorsque le mécanisme se fut arrêté, l’Inventeur déshabilla son prototype et en dévoila le mécanisme : un délicat système d’articulations et de muscles et trois batteries, petites mais remarquablement lourdes. Déjà ce premier modèle fruste permettait de discerner un trait spécifique de l’invention ; ce qu’elle avait de remarquable n’était pas tant ces centres nerveux électriques et la transmission rythmique du courant, que la démarche élastique, quelque peu maniérée mais merveilleusement vivante, du marmot mécanique. Paradoxalement, sa façon de déambuler évoquait plutôt le mathématicien méditatif qu’un enfant égaré dans les bois. Le secret' de ce mouvement résidait dans la flexibilité du « voskin1 », cette matière très spéciale qui remplaçait les os vivants et la chair vivante. Les deux pseudopodes de ce premier voskinien paraissaient vivants, non parce qu’il les bougeait (les petits automates, dits jivoulia2 et capables de déambuler, ne sont après tout pas une rareté : üs se multiplient comme des lapins sur les trottoirs aux environs de Pâques et de Noël), mais parce que le matériau lui-même, animé par un courant qualifié de « galvanobiotique », restait aftif tout le temps, il ondulait, se tendait, se relâchait comme s’il était doué d’une vie organique et même consciente : une double ondulation se transformant en un triple miroitement avec cet aspeét lisse qu’ont les reflets dans l’eau. Sa démarche/ était sans saccades ; c’était ce qu’il avait de merveilleux. Et ce que Dreyer appréciait par-dessus tout tandis qu’il écoutait avec une certaine indifférence les explications du mystère technique que l’Inventeur méfiant lui donna d’abord en code, puis en formules codées développant le code.

« De quel sexe est-il ? Pouvez-vous me le dire ? » demanda Dreyer, comme le petit personnage habillé de brun s’arrêtait devant lui.

« Pas encore différencié, répondit l’Inventeur. Mais, dans un mois ou deux, il y aura deux mâles et une femelle d’environ un mètre soixante-dix. »

Autrement dit, il fallait* laisser à l’enfant le temps de grandir. Il ne suffisait pas de créer des semblants de jambes humaines, il fallait aussi créer un semblant de corps humain gracieux et de visage expressif. L’Inventeur, cependant, n’était ni un artiste ni un spécialiste en anatomie. Dreyer lui trouva donc deux aides : un vieux sculpteur dont les œuvres étaient si vivantes que ceux qui les voyaient les croyaient ou bien animées d’une violente danse de Saint-Guy ou, disons, sur le point d’éternuer ; et un professeur de physiologie qui, pour expliquer l’aptitude bien connue qu’ont les humains de s’éveiller à une heure choisie, avait écrit un long traité qui n’expliquait rien du tout mais où était pour la première fois décrite la conscience musculaire et qui contenait de superbes illustrations en couleurs. L’atelier ne tarda pas à retrouver l’aspeét qu’il avait eu au temps où des étudiants en médecine s’y livraient à de mauvaises plaisanteries sur des cadavres démantibulés. Le professeur d’anatomie et le fantaisiste sculpteur apportèrent leur concours avec un plein succès. L’un était maigre, pâle, nerveux, avait de longs cheveux rejetés en arrière et une énorme pomme d’Adam ; l’autre était rassis et chauve et portait un haut col empesé. Leur aspeét était pour Dreyer une source inépuisable de gaieté car le premier était le professeur et le second l’artiste.

Il lui était maintenant possible d’imaginer nettement des automannequins adultes, parfaits, élégamment vêtus, allant et venant dans l’une des vastes vitrines du magasin, parmi des plantes vertes, s’éclipsant discrètement pour changer de vêtements dans les coulisses et revenant se pavaner pour la plus grande joie de la populace. L’image était poétique et l’entreprise serait^, sans aucun doute, lucrative. A la mi-mai, il acheta à l’Inventeur les droits d’exploitation du brevet à un prix relativement bas et, maintenant, il se demandait ce qui serait le mieux : faire sensation sur le Kurfürstendamm en y faisant circuler les mannequins, ou vendre l’invention à une société étrangère ; la première solution était la plus drôle, la seconde rapporterait davantage.

Comme il arrive, au cours de leur vie, à de nombreux hommes d’affaires, Dreyer commença, en ce printemps de 1928, à avoir l’impression que ses affaires acquéraient une sorte d’existence autonome. La partie de ses investissements qui était prise dans un constant mouvement de giration lucratif tournait sur sa vitesse acquise, et tournait trop rapidement. Il lui semblait qu’il perdait le contrôle de ses richesses, qu’il n’était plus en mesure d’arrêter à volonté cette grande roue dorée. La moitié de sa fortune était sagement mise de côté ; mais l’autre moitié, qu’il s’était constituée au cours d’une année de chance inouïe — à une époque où il fallait avoir de la chance, du doigté et cette sorte d’imagination particulière dont il était pourvu —, était devenue trop fébrile, trop mobile. D’un naturel optimiste, il espérait que cette perte de contrôle n’était que momentanée et il ne supposait pas un instant que ce tourbillon qui s’accélérait pouvait transformer la roue de la fortune en un simple reflet de sa giration et que si, de sa main, il arrêtait la roue, celle-ci se révélerait n’être rien d’autre que son propre fantôme doré. Mais Martha qui, aujourd’hui plus que jamais, détestait la légèreté fantasque de son mari (bien que cette légèreté l’eût autrefois aidé à devenir riche), ne pouvait s’empêcher de penser qu’il risquait en dansant de tomber dans quelque désastre financier avant qu’elle eût réussi à le retenir et à bloquer elle-même le joyeux tourbillon.

Le magasin faisait de bonnes affaires, mais les bénéfices ne s’accumulaient pas aussi sûrement qu’ils auraient dû. La Bourse avait eu récemment un soubresaut; il avait joué et perdu, et maintenant, il jouait de nouveau. Martha voyait dans tout cela un avertissement funeste. Elle lui aurait volontiers accordé un sursis pour quelque solide marché, car elle admettait avoir « confiance en son flair » ; mais cette façon de jongler avec des aétions était vraiment trop risquée. Pourquoi temporiser, alors que chaque mois qui passait pouvait signifier un nouvel amoindrissement de sa fortune ?

Par cette éprouvante matinée ensoleillée, dès qu’elle et Franz furent rentrés du club de tennis, elle le conduisit au bureau pour lui montrer le revolver. Du seuil, elle désigna d’un rapide coup d’œil et d’un imperceptible mouvement d’épaule le bureau à l’autre bout de la pièce. Là, dans un tiroir, reposait l’instrument de leur félicité.

« Dans un instant, tu vas le voir », murmura Martha et elle se dirigea vers le bureau.

Mais à ce moment précis, Tom entra dans la pièce d’un pas hardi et plein d’entrain.

« Fais sortir ce chien, dit Franz. Je ne peux rien faire avec ce chien ici.

— Dehors ! » cria Martha.

Tom rabattit ses oreilles en arrière, allongea son doux museau gris et se faufila derrière une chaise.

« Oh ! fais-le sortir », dit Franz les dents serrées, avec un frisson convulsif.

Martha frappa dans ses mains. Tom se glissa sous la chaise et ressortit de l’autre côté. Elle leva la main d’un air menaçant. Tom bondit en arrière à temps et, se léchant les babines d’un air peiné, trotta vers la porte. Avant de franchir le seuil, il jeta un regard derrière lui, une patte de devant levée. Mais Martha le poursuivait. Il se soumit à l’inévitable. Elle claqua la porte. Aussitôt, un obligeant courant d’air referma bruyamment la fenêtre.

« Bon, c’est bien. Dépêchons-nous, dit-elle d’un air irrité. Pourquoi fais-tu cette tête ? Viens ici. »

Elle ouvrit d’un geste sec le tiroir. Elle souleva le porte-documents marron. Au-dessous apparut un objet luisant. Franz tendit machinalement la main et le prit. Il le retourna dans tous les sens.

« Es-tu sûre... » commença-t-il d’un ton morne'.

Martha eut un reniflement de dédain. Il leva les yeux. Elle partit d’un petit rire sec et s’éloigna.

« Remets-le à sa place », dit-elle, debout près de la fenêtre et pianotant sur la vitre.

« Pas étonnant que Willy ait ri.

—  Je te dis de le remettre à sa place. Tu vois très bien que c’eft un allume-cigares.

—  Oui, évidemment. Mais on dirait bien un petit revolver. C’eft amusant, non ? Je crois que j’en ai vu deux ou trois comme ça au magasin. »

Sans faire de bruit, il repoussa le tiroir.

Ce jour-là, Martha prit conscience d’un fait attriftant. Jusqu’alors, elle avait cru agir aussi judicieusement qu’elle l’avait toujours fait ou qu’elle avait souhaité le faire. Maintenant, elle s’apercevait qu’une sorte de monde de rêves atroce empiétait sur ses plans. Un excès d’assurance eft peut-être pardonnable chez un novice, mais cette phase où l’erreur eft excusable était révolue. Oui, bon, elle n’aurait jamais dû accepter d’épouser ce clown avec son singe puant dans les bras ; oui, bon, elle n’aurait pas dû se laisser impressionner par son argent, elle n’aurait pas dû espérer, dans sa jeune naïveté, transformer en un mari ordinaire, digne et obéissant, ce mauvais plaisant. Elle avait quand même réussi à s’arranger une vie conforme à ses vœux. Presque huit années de lutte sans merci. Il voulait l’emmener à Ceylan, ou en Floride — quelle idée ! —, au lieu d’acheter cette élégante villa. C’était d’un mari sédentaire qu’elle avait besoin. D’un mari soumis et sérieux. D’un mari mort.

Plusieurs jours s’écoulèrent pendant lesquels elle rentra en elle-même, se replia dans les déserts les plus reculés de son esprit pour passer en revue les erreurs qu’elle avait faites et rassembler ses forces, afin de revenir purifiée vers sa tâche et de ne plus jamais retomber dans les erreurs anciennes. Les combinaisons minutieuses, les détails compliqués, les armes faétices, tout cela était à rejeter. Dorénavant, la devise serait : simplicité et routine. La méthode recherchée devrait être absolument naturelle, absolument pure. Intermédiaires s’abftenir. Le poison était un entremetteur, le piftolet un proxénète. L’un comme l’autre étaient capables de la trahir. Ce n’était plus le moment d’acheter des petits romans sur les Borgia. On ne tue pas un homme avec un allume-cigares comme certains avaient apparemment cru qu’elle l’avait pensé.

Franz secouait la tête ou approuvait, suivant le tour que prenait cet ardent plaidoyer. La petite chambre était inondée de soleil. Il était assis sur le rebord de la fenêtre dont les deux battants étaient largement ouverts et maintenus par des cales de bois. Bien que ce fût un jour férié, les ouvriers travaillaient sans relâche, tapant et cognant toujours plus haut. Une voix de jeune fille cria quelque chose d’une fenêtre des étages inférieurs et une autre voix de jeune fille, encore plus angélique, répondit d’un balcon situé de l’autre côté de la rue. C’était la saison où, chez lui, on entendait des airs de guitare sur la rivière et les douces chansons des trains de bois passant à l’ombre des saules.

Il commençait' à avoir chaud dans le dos. Il se laissa glisser sur le plancher. Martha, les jambes haut croisées dévoilant une bande de cuisse grasse sous sa jupe, était assise* en biais près de la table. Dans cet éclairage implacable, sa peau paraissait d’un grain plus grossier et son visage semblait plus large que d’habitude, peut-être parce qu’elle appuyait son menton sur son poing. Les commissures de ses lèvres humides retombaient et ses yeux regardaient vers le plafond. Un parfait étranger dans la conscience de Franz nota en passant qu’elle ressemblait assez à un crapaud3. Martha bougea la tête. La réalité revint. Et, une fois de plus, tout lui parut oppressant, sombre, implacable.

«... l’étrangler, murmurait-elle. Si nous pouvions tout simplement l’étrangler. De nos mains nues. »

Le célèbre docteur Hertz avait dit à Martha, deux ans plus tôt, que son cardiogramme révélait une anomalie remarquable, pas forcément dangereuse mais certainement incurable, qu’il n’avait constatée que chez une autre femme, une Hohenzollern qui était encore en vie à presque quarante ans ; et maintenant, il semblait7 à Martha que son cœur allait éclater sous la pression de la haine que chaque geste de Dreyer, chaque son venant de lui, faisait monter en elle. Parfois, la nuit, lorsqu’il s’approchait d’elle avec un petit rire affedtueux, l’envie la prenait d’empoigner son couw et de serrer, de serrer de toutes ses forces. En revanche, lorsque, récemment, elle avait obtenu de lui la promesse qu’il ne vendrait pas la plus belle de ses trois maisons de rapport pour le prix ridicule que proposait Willy, et que dans un esprit de compensation généreuse, elle lui avait offert de son propre chef une brève étreinte, son absence imprévue de réaction virile l’avait révoltée tout autant que ses avances nocturnes. Elle comprenait" combien il était difficile, en de telles circonstances, de raisonner froidement, de mettre au point des plans simples, élégants, limpides, alors que tout en elle hurlait et se déchaînait. Pourtant, si elle devait survivre, il fallait faire quelque chose. Dreyer se déployait sous ses yeux d’une façon monstrueuse, comme les conflagrations que l’on voit au cinéma. La vie humaine, comme le feu, est dangereuse et difficile à éteindre. Mais, tout comme pour le feu, il doit exister, il doit tout simplement exister quelque moyen simple et universellement accepté d’éteindre la vie ardente d’un homme. Enorme, les cheveux fauves, la peau bronzée0 par le tennis, vêtu d’un pyjama jaune vif, montrant son palais rouge dans un grand bâillement, irradiant^ la chaleur, rayonnant de santé, produisant tous les bruits porcins qu’un homme n’ayant aucun contrôle sur sa grossière enveloppe corporelle produit quand il s’éveille et s’étire, Dreyer emplissait toute la chambre à coucher, toute la maison, toute la terre.

De plus en plus souvent et avec une témérité dont elle n’avait même plus conscience, Martha* fuyait cette présence triomphante pour se réfugier dans la chambre de son amant, arrivant à des heures où il était encore au magasin et où les fracas et les vibrations de la construction s’élevant dans le ciel n’avaient pas encore fait place au bruit des radios voisines ; elle reprisaitr une chaussette et ses sourcils noirs rapprochés lui donnaient une expression austère tandis qu’elle attendait le retour de Franz avec une confiante et légitime tendresse. Sans les lèvres dociles et le jeune corps de son amant, elle n’aurait pu vivre un jour de plus. A l’instant de leurs rencontres où, les dernières ondes du plaisir achevant de se dissiper, elle ouvrait les yeux, il lui paraissait étrange que Dreyer n’eût pas été détruit par les estocades de son amant. Elle s’évertuait' bientôt à relancer Franz une fois de plus, un Franz gagné par la torpeur et, y étant parvenue, non sans mal (cet emploi au magasin épuisait le pauvre chou), elle éprouvait à nouveau le sentiment que Dreyer était en train de mourir, que chacun de leurs élans frénétiques élargissait sa blessure et que, finalement, il s’écroulait dans d’affreuses souffrances, hurlant, se vidant de tous ses fluides internes, se dissolvant' dans l’insupportable splendeur du plaisir qu’elle éprouvait.

Et pourtant, comme si rien ne s’était passé, il revenait à la vie, marchait bruyamment à travers toutes les pièces, joyeux et affamé, s’asseyait en face d’elle à l’heure des repas, pliait une tranche de jambon et la transperçait d’une fourchette énergique, et mâchait en imprimant à sa moustache un mouvement circulaire.

« Aide-moi, Franz, oh ! aide-moi », murmurait-elle parfois en le secouant par les épaules.

Derrière ses verres bien essuyés, Franz avait un regard parfaitement soumis. Mais il était incapable de penser à quoi que ce soit. Son imagination était aux ordres de Martha, prête à agir pour elle, mais à condition de recevoir d’elle impulsion et pâture. Extérieurement, il avait beaucoup changé au cours de ces derniers mois : il avait perdu du poids, ses pommettes saillantes le faisaient plus que jamais ressembler à un Hindou famélique; une curieuse" débilité rendait flous ses mouvements : on eût dit qu’il n’existait que par conformisme, sans vraiment vouloir exister, et eût à tout moment accueilli avec joie une régression au stade de la stupeur animale. L’automatisme réglait le déroulement de ses jours, mais ses nuits étaient informes et pleines de terreur. Il prenaitr des somnifères. Le sursaut provoqué chaque matin par la sonnerie du réveil était comme la pièce qui tombe dans un distributeur automatique. Il se levait, se traînait jusqu’au water nauséabond (qui était en soi un petit enfer sombre), se traînait en sens inverse, se lavait les mains, se brossait les dents, se rasait, enlevait le savon de ses oreilles, s’habillait*, se dirigeait vers le métro, montait dans un compartiment non-fumeurs, relisait le même sempiternel couplet publicitaire imprimé au-dessus de sa tête et, au rythme de sa scansion vulgaire, parvenait à destination, grimpait l’escalier de pierre, jetait un coup d’œil rapide aux pensées bigarrées baignées de soleil du grand parterre fleuri placé en face de la sortie, traversait la rue, et faisait au magasin tout ce qu’il était censé y faire. Rentrant chez lui par le même chemin, il faisait à nouveau tout ce qu’on attendait de lui. Après le départ de Martha, il consacrait un quart d’heure environ à la leéture du journal parce que la coutume est de lire les journaux. Puis il allait à pied chez son oncle. Au cours du souper, il lui arrivait de répéter ce qu’il avait lu dans le journal, reproduisant mot pour mot certaines phrases mais embrouillant bizarrement les faits, de telle sorte que Dreyer s’amusait à le taquiner puis à le corriger. Vers ii heuresx, il partait. Il rentrait chez lui en passant toujours sur les mêmes trottoirs. Un quart d’heure plus tard, il se déshabillait. La lumière s’éteignait.

La même monotonie qui cara&érisait ses aétes caraétéri-sait ses pensées, et celles-ci se déroulaient selon un ordre qui était celui de son emploi du temps. « Pourquoi a-t-il cessé d’apporter le café ? Je ne peux pas tirer la chasse si la chaîne se détache à chaque fois. Lame émoussée. Pifïke se rase avec son faux col dans les lavabos publics. Ces caleçons blancs et courts ne sont pas pratiques. Aujourd’hui, on est le 9, non, le 10, non, le 11 juin. Eüe est encore au balcon. Bras nus, géraniums mourant de soif. De plus en plus de monde dans le métro. Brossez vos dents avec Dentophile, sourire avec lui devient facile. Il faut être idiot pour offrir sa place à de grandes femmes solides. Brossez vos dents avec Dentophile et partez d’un pas agile. Tout le monde sort à la file-*. »

Et derrière ces pensées banales de chaque jour, comme derrière des mots écrits sur du verre, s’étendaient les ténèbres, des ténèbres qu’on ne devait pas chercher à percer. Parfois on entrevoyait, pourtant, d’étranges lueurs. Il sembla un jour à Franz qu’un policier qui dégageait une forte odeur de fromage et portait* une serviette sous le bras le regardait longuement d’un air soupçonneux, assis en face de lui. Les lettres de sa mère contenaient des insinuations terrifiantes : elle affirmait, par exemple, qu’il faisait des fautes d’orthographe ou laissait des mots inachevés. Au magasin, la tête d’une otarie en caoutchouc destinée à l’amusement des baigneurs s’était mise à ressembler à Dreyer et Franz fut content lorsqu’une certaine Mme steller domiciliée au 1, avenue Robbe, lui demanda de l’emballer et de l’expédier à son adresse. Aspirant" une bouffée du parfum des tilleuls en pleine floraison, il se rappela avec nostalgie la cour de l’école de sa petite ville où ils touchaient l’écorce d’un tilleul en jouant à chat perché. Un jour**, une jeune fille aux seins dansants, vêtue d’une petite robe rouge, le bouscula presque ; elle tenait à la main un trousseau de clés et il eut l’impression de reconnaître en elle la fille d’un concierge pour qui il avait soupiré en des temps très anciens. Ce n’étaient là que de simples et éphémères lueurs de lucidité ; il retombait instantanément dans son état de semi-existence.

Ensuite, la nuit, alors qu’il était sous l’empire d’un barbiturique, des événements" plus significatifs faisaient irruption dans son sommeil. Accompagné de Martha toute nue, il sciait la tête de M. Piffke dans des lavabos publics, bien qu’en un premier temps, Piffke se fût confondu avec le chauffeur mort de Dreyer et qu’en un second ^ temps il eût porté le nom de Dreyer dans le langage des rêves. Une horreur et une aversion irrépressibles faisaient irruption dans ces cauchemars avec une sorte de sensation qui n’est pas de ce monde et que ne connaissent que ceux qui viennent de mourir, ou qui sont brusquement devenus fous après avoir déchiffré la signification de l’univers4. Ainsi, dans un rêve, Dreyer, debout sur une échelle, remontait lentement un phonographe rouge et Franz savait que, dans un instant, le phonographe allait clamer le mot qui résoudrait le problème de l’univers, après quoi l’a6te d’exister ne serait plus qu’un futile jeu d’enfant, comme de poser le pied à chaque pas sur la bordure de chaque dalle. Le phonographe" fredonnait une chanson familière où il était question du triste amour d’un triste Noir mais, à l’expression de Dreyer et à son regard faux, Franz comprenait que tout cela était une ruse, qu’on le bernait adroitement et que, dans la chanson, se dissimulait le mot même qui ne devait pas être entendu, et il s’éveillait en criant et il ne parvenait pas à identifier un pâle rectangle, au loin, tant que celui-ci n’était pas devenu une pâle fenêtre dans la nuit; alors*/ il laissait retomber sa tête sur l’oreiller. Tout d’un coup, Martha, avec un visage épouvantable, cireux, luisant, alourdi d’un double menton, ridé par l’âge et couronné de cheveux gris, se jetait*-* sur lui, le saisissait par un poignet et le traînait sur un balcon surplombant de très haut la rue ; et sur le trottoir au-dessous, il y avait un agent de police qui tenait quelque chose devant lui, et cet agent grandissait jusqu’à ce que son visage atteignît le balcon ; c’était un journal qu’il tenait et il lisait à haute voix la sentence qui condamnait Franz à mort.

Ses collègues du rayonah des sports, l’athlétique Schwimmer et son ami le Suédois efféminé (qui maintenant vendait des costumes de bain), remarquèrent un jour sa pâleur et lui conseillèrent d’aller*' le dimanche prendre des bains de soleil sur les rives du lac de Grünewald. Mais une indolence*' glacée s’était abattue sur Franz et, d’ailleurs, une heure de loisir c’était une heure à passer auprès de Martha. Celle-ci, de son côté, prenait l’humeur mélancolique de Franz pour une conséquence de la maladie dont elle souffrait elle-même : cette fièvre dévorante où la tenaient ses incessantes pensées de meurtre. Elle se réjouissait lors-qu’en présence de Dreyer, Franz, rencontrant son regard, se mettait parfois à nouer et dénouer ses mains, à casser des allumettes ou à jouer nerveusement avec la salière. Elle s’imaginait que son rayon de la mort perçait de part en part le pauvre garçon et qu’il eût suffi de le poignarder de ce rayon de lumière pour qu’une particule tendue de son âme où demeurait cachée l’image prisonnière de la mort explosât et fît de lui un gigantesque Franz qui écraserait le frelon rampant. En revanche, lorsque parfois Franz se plaignait, cela l’irritait. Elle haussait** les épaules en l’écoutant marmonner :

« Tu ne comprends pas : il eft fou. Je sais qu’il eft fou, répétait-il.

—  Absurde, il n’eft pas fou, il eft un peu bizarre. C’eft: même un avantage. Cesse de faire la grimace, je t’en prie.

—  Mais c’eft affreux, insiftait Franz. Il a cessé de m’apporter mon café, je ne sais plus quand, et puis tout d’un coup il eft arrivé avec un bol de bouillon de viande rouge*7.

—  Oh, arrête, qu’eft-ce que ça fait ? Il eft inoffensif. Sa femme eft malade. »

Franz s’obftinait à secouer la tête :

« On ne la voit jamais. J’ai secoué la porte des milliers de fois pour le faire sortir des toilettes, mais c’eft toujours lui, jamais elle. Je n’aime*w pas cela.

—  Bêta. Je te dis que c’eft un avantage. Personne ne fouine dans nos affaires. A mon avis, nous avons beaucoup de chance à cet égard.

—  Dieu sait ce qui se passe dans leur chambre, soupira Franz. Parfois, il en sort des bruits vraiment étranges. Pas des rires, plutôt des gloussements de poule.

—  En voilà assez », dit Martha paisiblement.

Il se tut, assis tout nu au bord du lit et fixant le plancher.

« Oh, chéri, chéri, dit-elle triftement mais avec impétuosité, qu’eft-ce que cela fait ? Ne sens-tu pas que les jours passent tandis que nous sommes là à discuter pour des riens, sans savoir par où commencer ? Ne vois-tu pas que, de la façon dont nous nous y prenons, nous finirons, un beau jour, par lui tomber dessus brutalement et par le mettre en pièces?... Nous ne pouvons pas continuer ainsi. Il faut prévoir quelque chose. Et, tu sais, ces temps derniers, il a connu un regain de vie extraordinaire. Eft-il plus fort que nous ? Y a-t-il en lui plus de vitalité que dans ceci, et ceci, et ceci ? »

Mais elle avait raison, oh, elle avait raison ! Le bon Dreyer était tout bouillant d’énergie. Il était jeune, son revers était maintenant aussi bon que son coup droit, sa digeftion était parfaite, il voulait aller au Brésil et à Zanzibar l’hiver prochain. Isolda coûtait cher et le trompait, mais de temps à autre il apaisait auprès d’elle ses appétits érotiques dans le joli petit appartement qu’il avait loué pour les deux sœurs (Ida, cependant, n’avait pas tardé à être escamotée par un amant jaloux qui l’avait emmenée à Dresde). A une réception chez le consul commercial du Luxembourg, la grande Martha avec sa robe de soie noire, ses jolies épaules et ses pendants d’oreilles en émeraude, avait éclipsé toutes les autres femmes. Il avait décidé de lui dissimuler, jusqu’au moment opportun, son grand projet, bien qu’à la vérité il eût déjà, en trois ou quatre occasions, fait allusion à une entreprise nouvelle et extraordinaire. Mais, d’autre part, comment lui expliquer ce qui l’accaparait. Impossible. Elle aurait traité son projet de lubie absurde. Des mannequins mécaniques, vraiment ! Et quoi encore, Pygmalion ? Vous, Galatée5. Non, c’était sans espoir. Elle dirait*" : « Tu perds ton temps à des bêtises. » Oui, mais quelles merveilleuses bêtises. Il souriait à la pensée qu’elle aussi avait ses excentricités. Cette eau de rose glacée qu’elle s’appliquait sur le visage au moment de se coucher. Ces séances presque quotidiennes de gymnastique pseudo-hindoue. Il laissa courir sa canne cliquetant le long des piquets d’une clôture. Ils allaient à pied du côté ensoleillé de la rue. Son compagnon, l’Inventeur à barbe noire, suggérait de temps à autre que ce ne serait pas une mauvaise idée de traverser pour aller du côté de l’ombre. Mais Dreyer n’écoutait pas. Du moment qu’il aimait le soleil, les autres ne pouvaient manquer de l’aimer aussi.

«C’est encore loin, soupira son compagnon. Vous êtes bien sûr de vouloir aller à pied ?

— Avec votre permission », dit Dreyer distraitement, en hâtant le pas.

Comme il est intéressant d’être en vie. A ce moment précis, par exemple, ce génial barbu l’emmenait voir quelque chose de très amusant. S’il arrêtait un passant et s’il lui demandait : « Essayez de deviner, mon ami, ce que je vais voir, et pourquoi je vais le voir ? », le passant ne serait jamais capable de répondre. Et comme si cela n’était pas suffisant, tous ces gens par les rues qui se dépêchaient, qui attendaient aux arrêts de tramways : que de secrets, de professions surprenantes, d’incroyables souvenirs. Ce type, par exemple, avec sa canne et sa moustache fauve bien anglaise : qui sait, peut-être que, pendant la guerre, il avait été affeété à une tâche morne et dérisoire consistant à transformer pour des usages nationaux divers éléments des uniformes récupérés sur les prisonniers ; mais, au bout de deux ans, le matériel avait commencé à se raréfier et on l’avait envoyé au front où il avait eu la joie de participer à au moins une bonne bataille dans les ruines d’un village autrefois renommé pour son houblon et ses cochons, et puis les hostilités avaient été suspendues et un dernier soldat avait été tué par un sac d’imprimés annonçant l’armistice, lâché d’un aéroplane. Mais pourquoi attribuer ses propres souvenirs à des étrangers ? Ce vieillard, là, sur un banc, avait été dans sa jeunesse

— oh ! je ne sais pas — peut-être un célèbre acrobate ; et cet étranger barbu, qui, entre nous, est assez assommant comme compagnon, avait peut-être fait quelque invention spectaculaire. On ne sait*0 rien, tout est possible.

«A droite, dit l’assommant compagnon qui respirait péniblement. Ce bâtiment là-bas, avec les statues. »

Dans une annexe du tribunal, la police avait organisé une exposition sur le crime. On avait trouvé dans l’appartement d’un respectable citoyen qui, tout d’un coup, sans raison valable, avait découpé en morceaux l’enfant de ses voisins, une femme artificielle. Elle pouvait marcher, se tordre les mains et faire pipi ; elle était maintenante dans ce musée de la police. Poussé par la curiosité professionnelle, l’Inventeur voulait y jeter un coup d’œil. Un gendarme en retraite leur montra le chemin et Dreyer lui glissa la pièce pour qu’il mît en marche le mécanisme. La pauvre** femme se révéla de fabrication assez grossière ; la mystérieuse substance dont les journaux avaient parlé n’était, Dieu merci, que de la gutta-percha. Son aptitude à se mouvoir avait également été exagérée. Un système d’horlogerie lui permettait d’abaisser ses paupières sur ses yeux de verre et d’écarter les jambes. On pouvait l’emplir d’eau chaude. Les poils de son corps étaient de vrais poils, de même que les boucles brunes tombant sur ses épaules étaient de véritables cheveux. Tout bien considéré*", il n’y avait en elle rien de neuf; ce n’était qu’une vulgaire poupée. L’Inventeur, satisfait, s’en détourna aussitôt avec dédain mais Dreyer, qui craignait toujours de manquer quelque chose d’amusant, se mit à flâner dans les autres pièces du musée. Il examina les visages de criminels, les agrandissements photographiques d’oreilles, les empreintes digitales barbouillées, les couteaux de cuisine, les cordes, les lambeaux de tissu décolorés, les bocaux poussiéreux, les éprouvettes sales, mille objets banals qui avaient été malmenés, et encore des rangées de photographies, les visages terreux d’assassins mal lavés et mal vêtus et les visages boursouflés de leurs vi&imes qui, une fois mortes, se mettaient à leur ressembler ; et tout cela était si sordide, si stupide, que Dreyer ne put s’empêcher de sourire. Il se dit qu’il fallait vraiment être un bon à rien, un pauvre d’esprit ou un crétin hystérique pour tuer son prochain. La grisaille macabre des objets exposés, la banalité du crime, les meubles provenant d’intérieurs bourgeois, une petite console effrayée sur laquelle on avait relevé des empreintes sanglantes, des noisettes où l’on avait injeété de la strychnine, des boutons, une cuvette en étain, encore des photographies, tous ces détritus exprimaient la véritable essence du crime. Ces nigauds", de quoi ne se privaient-ils pas ! Ils ne se privaient pas seulement des merveilles de la vie quotidienne, du simple plaisir d’exister, mais aussi d’instants tels que celui-ci où ils auraient eu le pouvoir de regarder avec intérêt même ce qui, en soi, est totalement ennuyeux. Et puis l’Ennui suprême : à l’aube ces notables en chapeau haut de forme, pâles et à jeun, se rendant à l’exécution. Le temps est froid et brumeux. Ce qu’on doit se sentir idiot en chapeau haut de forme à 5 heures du matin ! Le condamné est conduit dans la cour de la prison. Les aides du bourreau l’exhortent à se conduire décemment, à ne pas se débattre. Ah, voilà la hache. Vite — et on montre au public la tête tranchée. Que devrait faire le bourgeois en redingote qui la regarde : lui offrir*' un hochement de tête de commisération, un froncement de sourcils réprobateur, un sourire d’encouragement comme pour dire : « Tu vois comme tout a été facile et vite fait » ? Dreyer se surprit à penser qu’il pourrait être intéressant de s’éveiller aux premières heures de l’aube puis, une fois bien rasé et lesté d’un copieux repas, de sortir en pyjama rayé de prisonnier dans la cour de la prison, de tâter les muscles rebondis du bourreau en prononçant une plaisanterie appropriée, d’adresser à l’assemblée un signe de la main amical, de bien regarder une dernière fois les visages livides des personnages officiels... En vérité, tous ces visages sont d’une pâleur singulière. Là, par exemple, ce petit gars qui a tué ses parents à coups de hache : comme il est boutonneux et comme il a de grandes oreilles. Là, c’est un gendeman taciturne qui a déposé à la consigne une malle contenant le cadavre de sa fiancée. Et voilà l’invention du doéteur Guillotin. Tiens, non, c’est une machine suisse datant du Moyen Âge et exactement du même type : la planche, la lunette en bois, les deux montants et la lame entre les montants. « Monsieur Guillotin, vous êtes un imposteur ! » Ah, le fauteuil de dentiste des Américains™. Le dentiste est masqué. Le patient aussi porte un masque avec deux trous pour les yeux6. Ils fendent sa jambe de pantalon à hauteur du mollet pour placer l’éle&rode. Ah. On fait passer le courant. Hop — hop, comme sur un chemin cahoteux. Quels lugubres*" crétins ! Une colle&ion de visages stupides et d’objets torturés.

Dehors, il faisait beau, un vent caressant soufflait. Les semelles des passants laissaient sur l’asphalte resplendissant de soleil des traces argentées. Quelle ville délicieuse, bleue et embaumée, que Berlin en été. Il ne doit pas faire mauvais non plus au bord de la mer. Ces nuages sont radieux, des nuages de vacances. Des ouvriers réparent nonchalamment le trottoir. Que tout cela est bon. Qu’il serait amusant, pensait-il, de chercher sur les visages de ces ouvriers, de ces passants, les expressions qu’il venait de voir sur d’innombrables photographies. Dreyer s’étonna de constater qu’en chacun d’eux fl reconnaissait un criminel passé, présent ou futur ; ce jeu ne tarda pas à l’absorber au point qu’il se mit à inventer un crime particulier pour chacun. Il remarqua un homme au dos rond portant une valise suspecte ; il alla vers lui et lui demanda du feu. L’homme secoua les cendres de sa cigarette et établit entre eux la brève et banale jonction, mais Dreyer** remarqua que sa main tremblait et regretta de ne pouvoir exhiber un insigne de détective. Les visages disparaissaient les uns après les autres, leurs yeux évitaient les siens et, même chez les grasses ménagères aux allures maternelles, il discernait le squelette du meurtre. Il allait** ainsi, faisant tournoyer sa canne comme une hélice, et s’amusait énormément ; il souriait involontairement à des inconnus et notait avec plaisir leur embarras momentané. Puis il se lassa du jeu, commença à avoir faim et soif et hâta le pas. Comme il approchait de la petite porte il remarqua dans le jardin sa femme et son neveu. Ils se tenaient debout côte à côte et le regardaient venir. Il éprouva un agréable soulagement à la vue de ces deux visages enfin familiers, enfin parfaitement humains.


XI

« De grâce, ma chère, dit Willy Wald, non. Vous avez par deux fois déjà jeté un regard furtif à votre poignet et à votre mari. Vraiment, il n’est pas tard.

—  Et reprenez quelques fraises », dit la femme de Willy*.

Dreyer dit :

« Il faut que nous restions encore un peu, mon amour. Je n’arrive pas à me rappeler cette histoire.

—  Je vous en prie, faites un effort, dit Willy du fond de son fauteuil*.

—  ... ou peut-être une liqueur», dit Mme Wald de sa voix lasse, mélodieuse et maniérée.

Dreyer se martela le front à coups de poing :

«J’ai le début et le milieu. Mon magasin pour la fin !

—  Ne vous en faites pas, ça va venir, dit Willy. Si vous continuez comme ça, votre femme va s’ennuyer encore davantage. C’est une dame sévère. J’ai peur d’elle.

—  ... demain, à cette heure-là, nous serons en route pour Paris », dit Mme Wald, se lançant dans la conversation mais son mari lui coupa la parole.

« Elle me traîne à Paris ! Je sais que c’est une ville effervescente, mais j’y ai toujours des brûlures d’estomac. Enfin, j’y vais. J’y vais. A propos, vous ne m’avez pas dit quels sont vos projets de vacances. J’ai entendu parler d’un type qui ne pouvait pas se souvenir d’une histoire drôle et s’en était fait éclater une veine.

—  Ce n’est pas le fait que je ne peux pas me souvenir qui me chagrine, dit Dreyer plaintivement. Ce qui me chagrine, c’est que je vais m’en souvenir au moment même où nous allons nous séparer. Non, nous n’avons rien décidé encore. N’est-ce pas, mon amour ? Nous n’avons rien décidé encore ? En fait (se tournant vers Willy), nous n’en avons pas du tout parlé. Je sais qu’elle déteste les Alpes. Venise ne représente rien pour elle. Ce n’est vraiment pas facile. Il y avaitf un truc à la fin, un truc très drôle...

—  Oubliez cela, oubliez cela, souffla Willy. Comment n’avez-vous rien décidé encore ? On est à fin juin. Il est grand temps.

—  Peut-être, dit Dreyer interrogeant sa femme du regard, peut-être pourrions-nous aller au bord de la mer.

—  L’eau, approuva Willy, des masses d’eau bleue. Voilà qui est bien. Moi aussi, je voudrais bien, je serais ravi. Mais on me traîne à Paris. Je suis un plongeur remarquable, que vous le croyiez ou non^.

—  Je ne sais même pas nager, reprit Dreyer d’un air maussade. Pour certains sports, je ne vaux rien. Même chose pour le ski. J’ai l’impression d’être toujours au même point : l’aisance, le Style, l’équilibre, je n’y arrive pas. Je ne suis pas sûr que ces nouveaux skis étaient ceux qu’il me fallait. Mon amour, je sais que tu n’aimes pas la mer, mais allons-y encore une fois. Nous emmènerons" Franz et Tom avec nous. Nous pourrons patauger et barboter. Et tu iras faire du bateau avec Franz, et tu reviendras aussi brune que du chocolat au lait. »

Et Marthaf sourit — sans d’ailleurs comprendre d’où lui venait cette bouffée de fraîcheur humide. La lanterne magique de son imagination passa une vue colorée : une longue plage* de sable sur la Baltique, où ils étaient allés en 1924, une jetée blanche, des drapeaux aux couleurs vives, des cabines rayées, un millier de cabines rayées, et puis les cabines qui se clairsèment, qui cessent tout à fait et, au-delà, sur des kilomètres à l’ouest, la blancheur vide du sable entre la bruyère et l’eau. L’eau. Que fait-on pour éteindre un feu ? Un enfant vous le dirait.

«Nous irons à Gravitz1 », dit-elleh en se tournant vers Willy.

Elle s’anima d’une façon inhabituelle. Ses lèvres luisantes s’entrouvrirent. Ses yeux allongés brillèrent comme des bijoux. Deux fossettes en faucilles creusèrent ses joues qui rosissaient. Elle se mit à parler avec excitation à Eisa Wald d’une petite couturière (les couturières sont toujours « petites ») qu’elle avait découverte. Et elle fît un éloge extasié du parfum d’Eisa. Dreyer, tout en mangeant des fraises, la contemplait et se réjouissait. Jamais elle ne s’était montrée aussi gentiment gaie et volubile au cours d’une visite chez les Wald (« Ce sont tes amis, pas les miens »).

« Il faudrait que nous en parlions sérieusement, dit-elle sur le chemin du retour. Parfois', tu as de bonnes idées. Voyons, demain matin, tu écris pour réserver deux chambres contiguës et une chambre séparée à l’hôtel Miramar. Mais nous laisserons le chien, il ne ferait que nous déranger. Tu ferais bien de te dépêcher, ou alors ils n’auront plus de chambres. »

Comme il avait un peu bu, il colla ses lèvres à son cou tiède. Elle le repoussa sans méchanceté et dit :

«Je vois que tu n’es pas seulement un débauché, mais un menteur. »

Il parut soudain inquiet :

« Que veux-tu dire ?

—  Je croyais, dit-elle, que tu m’avais dit — quand cela ? Il y a un an peut-être ? — que tu prenais des leçons au Freibad et que, maintenant, tu nageais comme un poisson.

—  Exagération inexcusable, répondit-il, grandement soulagé. Un bien pauvre poisson, en vérité. Je me maintiens à la surface sur trois mètres, et puis je coule comme une bûche.

—  Sauf que les bûches ne coulent pas », dit Martha en riant.

Se hâter ! Mais, maintenant', la hâte s’accompagnait d’allégresse. Avec partout des vagues et du soleil, qu’il serait facile de respirer, de tuer, d’aimer. Un simple mot: l’eau, avait tout résolu. Bien que Martha ne connût rien aux mathématiques et ignorât la satisfaction que procurent les solutions élégantes, elle avait reconnu à sa simplicité et à sa limpidité que la solution de son problème était trouvée. Devant cette harmonieuse évidence, cette grâce fondamentale, elle eut honte — pour autant qu’elle pouvait avoir honte — de ses tâtonnements et de ses affabulations maladroites. Elle éprouva un besoin irrépressible de voir Franz sur-le-champ, ou du moins de faire quelque chose, de lui télégraphier tout de suite le mot de code, mais, en attendant, le message était : minuit taxi stop pluie grille entrée ESCALIERS CHAMBRE À COUCHER DE GRACE STOP D’ACCORD

dépêche-toi bonne nuit. Et demain* était un dimanche, qu’e$t-ce que vous dites de cela ? Elle avait averti Franz que, si le temps était mauvais, elle ne viendrait pas le voir parce que Dreyer n’irait pas jouer au tennis. Mais même ce délai qui, en temps ordinaire, l’aurait mise en rage, lui paraissait insignifiant à la lumière de sa confiance nouvellement acquise.

Elle s’éveilla un peu plus tard que d’habitude avec la sensation qu’au cours de la nuit qui venait de s’écouler quelque chose de merveilleux s’était produit. Sur la terrasse, Dreyer avait fini son café et lisait le journal. Lorsqu’elle descendit, radieuse, vêtue de crêpe vert pâle, il se leva et baisa sa main fraîche ainsi qu’il le faisait toujours le dimanche matin, mais en ajoutant cette fois un clin d’œil plein de gratitude et de bonhomie. Le sucrier7 en argent flamboya au soleil d’un éclat aveuglant, s’obscurcit lentement, étincela de nouveau.

« E$t-ce que les courts sont encore humides ? demanda Martha.

—  J’ai téléphoné, répondit-il en se replongeant dans son journal. Ils sont trempés. Un archéologue a découvert une tombe, en Egypte, avec des jouets et des chardons bleus vieux de trois mille ans.

—  Les chardons ne sont pas bleus, dit Martha en tendant la main vers la cafetière. As-tu écrit” pour les chambres ? »

Il fît signe que oui sans lever les yeux et continua à incliner la tête affirmativement de plus en plus lentement tout en lisant son journal, se promettant gaiement, entre un mouvement de tête et une ligne de journal, de di&er demain une lettre au bureau.

« Oh" ! tu peux dodeliner de la tête... tu peux faire l’imbécile... cela n’a plus0 d’importance. C’est un nageur de premier ordre, ça ne se passera pas comme au tennis ! » Elle aussi était née au bord d’une grande rivière et pouvait rester dans l’eau des heures, des journées entières, toute la vie.

Elle se couchait sur le dos et l’eau l’enveloppait et la berçait, si fraîche, si délicieuse. Et une brise tonifiante vous pénétrait tandis que vous étiez assise nue auprès d’un garçon nu de votre âge, parmi les myosotis. Ces pensées^ lui venaient tout naturellement. Elle n’avait pas à inventer, elle n’avait qu’à se laisser aller à ce qui était déjà esquissé. Comme son chéri allait être heureux ! Ne devrait-elle pas l’appeler et simplement lui dire un mot : « Wasser» ?

Dreyer replia* bruyamment son journal comme s’il y enveloppait un oiseau et dit :

« Si nous allions nous promener ? Qu’est-ce que tu en penses ?

—  Vas-y seul, répliqua-t-elle. J’ai quelques lettres à écrire. Il faut prévenir Hilda, tu sais. »

Dreyer n’insista pas mais pensa : « Et si je lui demandais tendrement, tendrement? Nous n’avons rien à faire ce matin. Nous sommes redevenus amants. »

Mais, dans le domaine des sentiments, l’énergie n’avait jamais été son fort, et il ne dit rienr.

Une minute plus tard, de la terrasse, Martha le vit se diriger vers la grille, son imperméable sur le bras, ouvrir la petite porte, laisser passer Tom le premier, comme une dame, et s’éloigner d’un pas léger en allumant un cigare.

Elle était assise immobile. Le sucrier tantôt étincelait et tantôt se ternissait. Tout à coup, une petite tache grise apparut sur la nappe, puis une autre à côté de la première. Une goutte tomba sur sa main. Elle se leva, regarda le ciel. Frieda se hâta de débarrasser la table et d’enlever la nappe en jetant de temps à autre un coup d’œil vers les nuées. Le tonnerre gronda et un moineau surpris vint se poser sur la balustrade, puis fila comme une flèche. Martha' rentra. La porte du W.-C. du vestibule tapait. Frieda', déjà à demi trempée, tenant la nappe à pleins bras, riant et marmonnant, se précipita de la terrasse vers la cuisine. Martha était au centre du salon devenu étrangement sombre. Au-dehors, tout maintenant gargouillait, murmurait, respirait. Elle se demanda si elle devrait d’abord lui téléphoner, mais son impatience était trop vive : le faire appeler au téléphone serait une perte de temps. Elle enfila un imperméable qui produisit un bruit de papier froissé et saisit un parapluie. Frieda lui apporta de la chambre son sac et son chapeau.

« Vous devriez attendre que ce soit fini, dit Frieda. C’est un vrai déluge. »

Martha rit et dit qu’elle avait complètement oublié un rendez-vous dans un café avec Mme Bayader et une autre dame spécialiste de respiration rythmique (« Respiration conjointe ! » allait se répéter toute la matinée, sarcastiquement, Frieda qui en savait plus long qu’elle n’aurait dû). La pluie commença" à tambouriner sur la soie tendue du parapluie. Le portillon se referma tout seul en lui éclaboussant la main. Elle pressa le pas le long du trottoir plein de reflets, vers la station de taxis. Le soleil frappa les longues stries de la pluie, les forçant, semblait-il, à s’incliner et bientôt elles prirent un ton doré et ne firent plus aucun bruit. Le soleil frappa et frappa encore jusqu’à ce que la pluie brisée ne tombât plus qu’en gouttes de feu isolées, et l’asphalte se couvrit de reflets violets iridescents, et tout devint si brillant et si chaud que Dreyer, qui avait les cheveux mouillés, enleva son imperméable tout en marchant tandis que Tom, dont le pelage était plus sombre après la pluie, se requinquait et marchait droit sur un teckel brun. Tom et le teckel se mirent à tourner en rond, ou plutôt Tom se mit à décrire des cercles pendant que le teckel se tournait tout d’une pièce, d’un mouvement brusque, à chaque cercle que faisait Tom, jusqu’à' ce que Dreyer sifflât. Il poursuivit lentement sa promenade en regardant à droite et à gauche, essayant de repérer le nouveau cinéma dont Willy avait parlé la veille au soir. Il se trouvait" dans un quartier qu’il avait rarement visité, bien qu’il ne fût guère éloigné de chez lui. Il entra dans un jardin public pour donner au chien un peu plus d’exercice, puis coupa au milieu d’un terrain vague attenant à un boulevard qu’il ne connaissait pas. Un peu plus loin, il traversa une place et vit, à l’angle de la première rue, un haut bâtiment presque débarrassé de ses échafaudages ; son premier étage s’ornait d’une énorme publicité annonçant le film qui devait passer le soir de l’ouverture, le 15 juillet, film dont le scénario était tiré de la pièce de Goldemar, Roi, dame, valet, qui avait eu un tel succès quelques années auparavant. Le panneau publicitaire était fait de trois gigantesques cartes à jouer translucides ressemblant à des vitraux qui devaient faire beaucoup d’effet lorsqu’on les illuminait le soir : le roi portait une robe de chambre marron, le valet un chandail rouge à col roulé et la dame un maillot de bain noir. « Ne pas oublier demain de retenir ces chambres, pensa Dreyer, et de diéter aussi une importante note que la fidèle Mlle Reich signerait elle-même : le doéteur Eier2 doit quitter la ville et, à son grand regret, ne peut continuer à payer pour un appartement où vous vous obstinez à recevoir d’autres idiots, ou quelque chose de ce genre. »

Il était sur le point de faire demi-tour lorsque Tom eut un petit aboiement étouffé : Franz sortait d’un café en s’essuyant la bouche du revers de la main.

«Tiens, tiens, tiens, comme c’est drôle de se rencontrer comme ça, s’exclama Dreyer. On commence la journée par un verre de schnaps, hein ?

— Mon propriétaire a cessé de me servir mon petit déjeuner », dit Franz.

L’horrible rencontre. Ils marchèrent côte à côte ; les flaques lumineuses les observaient.

Ils n’avaientx presque jamais eu l’occasion de se trouver seuls ensemble et Dreyer se rendit tout à coup compte qu’ils n’avaient absolument rien à se dire. C’était une étrange sensation et il tenta de se l’expliquer. Il voyait Franz pratiquement un soir sur deux, mais toujours en présence de Martha. Franz trouvait naturellement sa place dans l’environnement habituel de son oncle, occupant une place qui depuis longtemps lui était réservée ; Dreyer ne lui adressait jamais la parole autrement que sur le ton de la plaisanterie, il n’attendait de lui aucune information, n’exprimait aucun sentiment, acceptait Franz sans se poser de question parmi les objets usuels et les présences familières, et se contentait d’interrompre parfois d’une remarque hors de propos les sots et mornes discours que le jeune homme destinait vaguement à Martha. Dreyer' était parfaitement conscient de sa propre timidité secrète, de son incapacité à avoir une conversation franche, sérieuse, à cœur ouvert, avec une personne qu’un hasard impitoyable mettait face à face avec lui. Maintenant le silence qui s’installait entre lui et Franz lui inspirait à la fois de l’appréhension et une envie de rire. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire. Lui demander où il allait ? Il s’éclaircit la gorge et regarda Franz de côté. Franz fixait le sol en marchant.

« Où vas-tu ? demanda Dreyer.

— J’habite près d’ici », dit Franz avec un geste vague.

Dreyer le regardait sans malveillance. « Laissons-le regarder, pensait Franz. Tout dans la vie est absurde, cette promenade comme le reste. »

«Très bien, très bien, dit Dreyer. Je crois que je ne suis jamais venu par ici. J’ai coupé à travers une jungle de jardins potagers et, tout d’un coup, je me suis retrouvé entouré de maisons en construction. A propos ", j’y pense, si tu me montrais ton appartement ? »

Franz acquiesça. Silence. Bientôt, il tendit une main vers la droite et tous deux accélérèrent involontairement leur marche afin d’accomplir au moins un a<5te qui ne fut pas complètement sans but: tourner à droite. Tom aussi paraissait contrarié ; il n’aimait pas tellement Franz.

« C’est stupide, pensait Dreyer. Il faut que je trouve quelque chose à lui dire. Nous ne sommes pas derrière un corbillard. » Il se demanda s’il ne devrait pas lui parler des mannequins électriques. Cela pourrait intéresser un jeune homme. C’était là, en fait, un sujet si amusant qu’il devait faire un bel effort pour se retenir de l’aborder à la maison. Dernièrement^, l’Inventeur lui avait demandé de ne plus venir à l’atelier, en lui disant qu’il voulait préparer une surprise ; et puis, l’autre jour, l’air très content de lui, il avait invité Dreyer à venir. Le sculpteur qui avait l’air d’un savant et le professeur qui avait l’air d’un artiste semblaient également très contents d’eux-mêmes. Deux jeunes employés du magasin, Moritz et Max, dissimulaient avec peine des rires étouffés. Tirant sur" une corde, l’Inventeur ouvrit un rideau noir, lui aussi une innovation, et un pâle et digne gendeman en smoking portant un œillet à la boutonnière apparut à la porte de gauche, traversa la pièce d’une allure très naturelle quoiqu’un peu somnambulique, et sortit par la porte de droite. Derrière la scène, il fut pris en main par Moritz et Max qui le déshabillèrent tandis qu’un jeune homme en blanc, une raquette de tennis sous le bras, déambulait à son tour à travers la pièce, aussitôt suivi du somnambule numéro un vêtu maintenant d’un complet gris égayé d’une élégante cravate et portant une serviette. Il laissa par distraction choir celle-ci avant de quitter la scène, mais Moritz la ramassa et le suivit vers la sortie. Sur ces entrefaites, le jeune homme réapparut, en blazer rouge cerise et, à sa suite, l’homme plus âgé, sobrement vêtu d’un imperméable, repassa, perdu dans un rêve mélancolique et mystérieux.

Dreyer trouva le spectacle absolument fascinant : non seulement ces jambes de pantalon impeccables et ces pieds parfaitement chaussés évoluaient avec une grâce Stylisée qu’aucun jouet mécanique n’avait jamais atteinte, mais les deux visages étaient modelés avec un soin délicat dans la même substance, proche de la cire, que les mains. Et lorsque le jeune Max se mit à imiter, avec un humour assez vulgaire, le plus jeune des mannequins en se pavanant et en prenant des airs avantageux dans le sillage du délicieux jeune homme à son dernier passage, personne ne put hésiter à reconnaître lequel des deux avait le plus de charme humain, bien que l’Inventeur de l’un fût beaucoup plus expérimenté que celui de l’autre. Bientôt, le gendeman d’âge mûr réapparut pour le final et, cette fois, son créateur avait arrangé les choses de telle sorte que l’androïde qui avait remis son smoking (auquel manquait l’œillet égaré au cours de quelque avatar) s’arrêta à mi-parcours, agita les pieds comme pour se livrer à quelque démonstration de pas de danse, et poursuivit son chemin vers la sortie, le bras replié comme s’ü escortait une dame invisible.

« La prochaine fois, dit l’Inventeur, il y aura en plus une femme. La beauté est facile à rendre puisqu’elle est fondée sur la représentation de la beauté, mais nous travaillons encore sur les hanches, nous voulons qu’elle les roule et là, il y a des problèmes^. »

Mais comment décrire tout cela à Franz ? S’il prenait un ton badin, ce serait sans intérêt, et s’il parlait sérieusement, Franz pourrait ne pas le croire, car Dreyer s’était moqué de lui trop souvent par le passé. Tout à coup, une bonne idée lui vint à l’esprit. Franz ne savait pas encore qu’il était invité au bord de la mer et il fallait évidemment lui annoncer la bonne nouvelle ; au même moment, la fin de l’anecdote, qui lui avait échappé la veille au soir, lui revint. Cependant, il lui parla d’abord du voyage, gardant l’anecdote pour la fin. Franz marmonna des remerciements. Dreyer lui expliqua ce qu’il devait acheter pour les vacances, en faisant porter le tout au compte de l’oncle, selbftverftàndlich3 ! Franz se sentit un peu revivre et remercia de nouveau, avec plus d’éloquence.

« Est-ce que tu penses à te marier ? » demanda Dreyer. (Franz prit l’air que prend le faire-valoir du clown quand on lui pose une devinette.) « Parce que je pourrais te trouver une petite femme très câline. »

Franz sourit :

«Je suis trop pauvre. Peut-être si j’avais une augmentation.

—  C’est une idée, dit Dreyer.

—  Nous sommes presque arrivés », dit Franz, manquant de tomber sur Tom qui s’était arrêté brusquement.

Dreyer décida d’attendre pour raconter son histoire — qui était vraiment très drôle — qu’ils fussent dans la chambre de Franz : le récit devait en effet s’accompagner de certains gestes véhéments et d’attitudes extravagantes. Cet ajournement fut fatal. Il ne la raconta jamais. Ils étaient maintenant devant l’immeuble où une autre bonne histoire était en cours d’« exfoliation », comme dirait un folkloriste ayant un penchant pour les termes botaniques. Tom s’arrêta encore, leva la tête et se tourna vers son maître.

«Allez, en avant, dit Dreyer en poussant du genou l’intelligent animal.

—  J’habite là, fit Franz en désignant du doigt le cinquième étage.

—  Eh bien, allons-y», reprit Dreyer et il tint la porte à Tom qui s’élança dans l’escalier avec un geignement d’excitation.

« Seigneur Dieu, il faut que je lui trouve autre chose. Mon propre neveu ne devrait pas vivre dans un taudis », pensa Dreyer en gravissant l’escalier où la moquette élimée disparaissait à une altitude bien inférieure à la zone forestière. Pendant*' qu’ils grimpaient, Martha eut le temps d’achever une dernière reprise. Elle était assise sur le cher divan décrépit, penchée sur son ouvrage, les lèvres froncées et mobiles qui lui faisaient une moue béate de femme au foyer. Le propriétaire*/lui avait dit que Franz n’allait pas tarder à rentrer. Il était allé prendre un petit déjeuner plus substantiel que celui qu’aurait pu préparer une vieille femme malade. Martha se leva pour replacer les chaussettes dans leur tiroir. Elle avait déjà mis les symboliques pantoufles et sorti la petite cuvette en caoutchouc coquettement recouverte d’une serviette propre. Elle s’arrêta, encore à demi penchée sur le tiroir et retint son souffle. « Le voilà », pensa-t-elle en poussant un soupir de félicité. A ce moment, un bruit de pas pressés qui n’avait rien d’humain retentit le long du corridor ; un aboiement horriblement familier se fît entendre.

« Allons, Tom, un peu de calme, dit gaiement la voix de Dreyer.

— La troisième porte à droite », dit la voix de Franz.

Martha se précipita sur la porte pour donner un tour de clé. La clé était à l’extérieur.

« Là ? » fît Dreyer, et la poignée de la porte bougea.

De tous ses muscles bandés, elle s’arc-bouta contre la porte en maintenant la poignée d’une main ferme. On entendit la clé tourner dans un sens et dans l’autre. Tom reniflait avec ardeur sous la porte. La poignée tenta encore une fois de tourner. Ils étaient maintenant deux à lutter contre elle. Elle glissa et perdit une pantoufle, comme cela était déjà arrivé dans une autre vie4.

« Qu’est-ce qui se passe ? dit la voix de Dreyer. Ta porte ne s’ouvre pas. »

Son dégourdi d’amant aidait l’autre à pousser la porte. « Aussi idiots l’un que l’autre », pensa Martha sans indulgence et elle recommença encore à glisser. Elle poussa de toute la force de son épaule et la porte demeura close. Franz marmonnait :

«Je ne comprends pas du tout. C’est peut-être une farce de mon propriétaire. »

Tom aboyait à tue-tête. Celui-là, on lui réglerait son compte demain. Dreyer gloussait de rire et conseillait à Franz d’appeler la police.

« Nous allons l’enfoncer », dit-il.

Martha sentit qu’elle ne pourrait pas tenir plus longtemps. Tout à coup ce fut le silence et, dans le silence, une voix grêle et plaintive prononça le magique anti-sésame.

« Votre petite amie est là. »

Dreyer se retourna. Un vieillard en robe de chambre tenant à la main une bouilloire hochait sa tête grise ébouriffée en direction du jeune imbécile qui s’était voilé la face des deux mains. Tom reniflait du côté du bonhomme. Dreyer éclata de rire et, empoignant le chien par son collier, commença à s’en aller. Franz l’accompagna jusqu’à l’entrée et trébucha sur un seau.

« Ah ! Ah ! je comprends maintenant ton petit manège », dit Dreyer.

Il fît un clin d’œil à Franz, lui donna un coup de coude dans le plexus solaire, et s’en fut. Tom, après un regard en arrière, suivit son maître. Franz, le visage vidé** de toute expression et la démarche un peu chancelante, retourna vers sa chambre dont, cette fois, la porte s’ouvrit toute seule. Rose, échevelée, hors d’haleine comme après un combat, Martha cherchait ses pantoufles.

Elle saisit impétueusement Franz entre ses bras. Rayonnante et hilare, elle couvrit de baisers ses lèvres, son nez, ses lunettes, puis le fît asseoir à côté d’elle sur le lit, lui donna un verre d’eau ; il oscilla mollement et laissa tomber sa tête sur les genoux de Martha ; elle lui caressa les cheveux et, doucement, d’une voix apaisante, lui exposa la solution, l’unique, limpide et resplendissante solution.

Elle rentra à la maison avant son mari et, lorsque celui-ci arriva et que Tom trotta vers elle, elle foudroya le chien d’un regard sardonique.

« Ecoute ^ un peu, dit Dreyer, notre petit Franz... non, fîgure-toi... »

Il pouffa et secoua la tête un bon moment avant de pouvoir enfin lui raconter. L’image de son neveu morose et maladroit, caressant une petite amie forte et opulente lui paraissait le comble du comique. Il se rappela Franz avec son caleçon sale, sautant à cloche-pied, et son hilarité s’accrut.

«Je crois que tu es tout simplement envieux », dit Martha, et il essaya de la prendre dans ses bras.

Lorsque Franz" revint dîner chez eux, son oncle se mit à le taquiner avec beaucoup d’esprit. Martha donna à son mari un coup de pied sous la table.

« Mon cher Franz », disait Dreyer en déplaçant ses pieds hors de portée des souliers de sa femme, « peut-être n’as-tu aucune envie de partir pour des rives lointaines, peut-être es-tu parfaitement heureux ici. Tu peux parler franchement. Après tout, moi aussi j’ai été jeunes »

Ou encore, se tournant vers Martha, il lançait d’un ton désinvolte :

«Tu sais, j’ai engagé un détective privé. Il est chargé de veiller à ce que mes employés mènent une vie ascétique : qu’ils ne boivent pas, ne jouent pas et surtout ne... »

Il mit un doigt sur ses lèvres comme s’il en avait trop dit et jeta un coup d’œil à sa victime.

«Naturellement, je plaisante», poursuivit-il avec une feinte confusion, et il ajouta d’une petite voix artificielle, comme pour changer de sujet : « quel temps délicieux nous avons aujourd’hui. »

Il ne restait** que quelques jours avant la date prévue du départ. Martha était si heureuse, si calme, que rien ne pouvait maintenant la toucher profondément : les plaisanteries de son mari allaient bientôt prendre fin, en même temps que tout le reste, son cigare, son eau de Cologne, son ombre et l’ombre de son livre sur la terrasse blanche. Une seule*7 chose, le fait que le directeur de l’hôtel Miramar avait eu l’impudence de profiter de l’afflux des vacanciers pour demander un prix exorbitant pour les chambres — cela seul pouvait encore la perturber. Il était tout de même malheureux que la suppression de Dreyer coûtât si cher, surtout maintenant, à un moment où il fallait être particulièrement économe, car il était capable, disait-elle, pendant ces derniers jours de perdre toute sa fortune avant qu’on s’en aperçoive. Quelques indices justifiaient de telles appréhensions. Cependant, en même temps, elle éprouvait une sorte d’étrange satisfaction à la pensée que maintenant, au moment même où il allait mourir par ses soins, Dreyer semblait avoir épuisé sa brillante imagination d’homme d’affaires, le sens qu’il avait eu des entreprises audacieuses, grâce auquel il avait édifié une fortune destinée à son épouse plutôt reconnaissante.

Elle ignorait que, paradoxalement, en cette période de déclin et d’indolence, Dreyer avait tranquillement mis en train la très coûteuse affaire des automannequins. Une question se posait: est-ce qu’ils n’étaient pas trop prestigieux, trop extravagants, trop originaux et luxueux pour un magasin berlinois assez vieux jeu, à clientèle bourgeoise ? Par ailleurs, il ne doutait pas un instant que l’invention pût rapporter une somme prodigieuse pour peu qu’on sût éblouir et charmer l’acheteur éventuel. M. Ritter, un homme d’affaires américain, qui avait l’art de réaliser pour lui des objets empaillés insolites, allait arriver bientôt. «Je vais lui vendre le brevet, pensa Dreyer. Et pourquoi ne pas lui vendre aussi tout le magasin ? »

Au fond de lui-même, il savait qu’il n’était dans les affaires que par accident et que ses rêveries n’étaient pas monnayables. Son père avait voulu être acteur, il avait été maquilleur dans un cirque ambulant, avait essayé de faire des décors de théâtre, de merveilleux coutumes de velours, et avait fini par réussir modestement dans le métier de tailleur. Dans son enfance, Kurt avait voulu être artiste — n’importe quel genre d’artiste — mais, au lieu de cela, il avait passé de nombreuses et mornes années dans la boutique paternelle. Sa plus grande satisfaction artistique, il l’avait tirée de ses spéculations commerciales durant l’inflation. Mais il savait parfaitement que d’autres arts, d’autres inventions l’eussent plus pleinement contenté. Qu’est-ce qui l’empêchait de voir le monde ? Il avait les moyens, mais il y avait entre lui et chaque rêve qui l’attirait une sorte de voile fatal. Il était un célibataire avec une belle épouse marmoréenne, un amateur passionné sans rien à collectionner, un explorateur ne sachant sur quelle montagne aller mourir, un lecteur vorace de livres sans valeur, un raté heureux et bien portant. En fait d’arts et d’aventures, il se contentait platement d’une villa de banlieue et de banales vacances sur une plage de la Baltique — et même cela suffisait à Pémoustiller, comme l’odeur d’un cirque minable grisait autrefois son père, être tendre et inepte.

Ce petit voyage au golfe de Poméranie se révélait en fait propice à tout le monde, y compris au dieu du hasard (Cazelty ou Sluch, peu importe son vrai nom) pour peu que vous imaginiez ce dieu dans le rôle d’un romancier ou d’un auteur dramatique, comme l’avait fait Goldemar dans son célèbre ouvrage. Martha se préparait aux bains de mer avec un entrain systématique et bienheureux. Couchée sur la poitrine de Franz et étendue de tout son long sur lui, lourde et robuste, un peu moite du fait de la chaleur, elle lui chuchotait dans la bouche et à l’oreille que bientôt il allait voir ses tourments s’apaiser. Elle acheta — pas dans le magasin de son mari, oh non — divers colifichets festifs, un costume de bain noir, une robe de plage bariolée de bleu et de vert, un pantalon de flanelle, un nouvel appareil photo et toutes sortes de vêtements aux couleurs vives, ce qui, elle s’en fît le reproche avec un sourire, était pure inconséquence de sa part, puisqu’elle serait bientôt en deuil. Dreyer fit confiance au magasin pour lui procurer un énorme ballon de plage et des bouées de natation d’un nouveau type.

Elle écrivit à sa sœur Hilda qui avait, à tout hasard, suggéré qu’ils pourraient passer l’été ensemble, que, cette année, leurs projets étaient incertains, qu’ils iraient peut-être passer quelques jours au bord de la mer, ou peut-être pas, qu’elle lui écrirait s’ils y allaient et décidaient de rester plus longtemps. Elle permit à Frieda de rester dans sa mansarde, mais lui interdit d’y recevoir des visites. Elle dit au jardinier que cet hystérique de chien l’avait mordue, qu’elle ne voulait pas ennuyer son mari avec cela mais qu’elle voudrait bien que cette bête fût piquée dès qu’ils seraient partis à Gravitz. Le jardinier parut vouloir soulever des objections mais elle glissa un billet de cinquante marks dans son honnête main tachée du jus des chenilles et le vieux soldat haussa les épaules en signe d’acquiescement.

La veille du départ, elle inspecta toutes les pièces de la villa, les meubles, les plats, les tableaux, se promettant à elle-même et leur promettant de bientôt revenir, de revenir libre et heureuse. Ce jour-là, Franz lui montra une lettre de sa mère. La vieille dame écrivait qu’Emmy allait se marier dans un an™.

« Dans un an, sourit Martha, dans un an, mon chéri, un autre mariage aussi aura lieu. Allons, ne fais pas cette tête-là. Cesse de te curer le nombril. Tout va bien. »

Ils s’étaient retrouvés pour la dernière fois dans la petite chambre sordide qui avait déjà l’aspedt inquiet et contraint que prennent les chambres meublées lorsqu’elles se séparent pour toujours d’un de leurs locataires. Martha avait déjà emporté chez elle les pantoufles rouges et les avait cachées dans une malle mais elle ne savait trop que faire des napperons, des deux jolis coussins et des mignons instruments d’hygiène féminine auxquels s’attachaient tant de souvenirs. Le cœurJ" gros, elle conseilla à Franz de faire un paquet du tout et de l’envoyer à sa sœur comme cadeau de mariage pour lui montrer qu’il pensait à elle. La petite*’ chambre comprenait qu’il était question d’elle et prenait un air de plus en plus soucieux. Les enchérisseurs lubriques estimaient pour la dernière fois l’esclave aux anneaux de bronze et aux larges mamelons. Les motifs^ du papier peint (des bouquets de fleurs d’un brun sang-figé disposés en une0? succession régulière des mêmes variations) arrivaient à la porte de trois directions différentes et là, n’avaient plus nulle part où aller et ne pouvaient quitter la pièce, de même que les pensées humaines, si admirablement coordonnées qu’elles pussent être, ne peuvent franchir les confins du cercle de leur enfer privée Deux valises traînaient dans un coin, l’une flambant neuve, en similicuir brun, avec sa gentille petite clé encore attachée à la poignée, cadeau d’une bonne amie, l’autre chose en matière fibreuse noire, achetée un an plus tôt sur un marché, encore fort utilisable, sauf que l’une des serrures s’ouvrait parfois sans provocation. Tout ce qui avait été apporté dans cette chambre, ou s’y était accumulé en dix mois, disparaissait dans ces deux valises qui allaient partir le lendemain, pour toujours.

Ce dernier soir, Franz ne sortit pas pour aller dîner. Il referma les tiroirs vides de la commode, regarda autour de lui, ouvrit la fenêtre et s’assit, les pieds sur l’appui. Il fallait, d’une façon ou d’une autre, aller au bout de cette nuit. Le mieux était de ne pas bouger, de ne pas penser, de demeurer assis là à écouter corner au loin les automobiles, à contempler l’encre bleue du ciel, un balcon là-bas où une lampe luisait sous son abat-jour orange et où deux personnages heureux, innocents, insouciants, jouaient aux échecs, penchés sur l’oasis de lumière d’une heureuse table. Ce tiers de la conscience humaine, le futur imaginable, avait cessé d’exister pour Franz autrement que sous la forme d’une sombre cage pleine de lendemains monstrueux entassés pêle-mêle en un tas amorphe. Ce que Martha avait trouvé comme étant la seule solution réaliste et logique de tous leurs problèmes n’avait fait que porter le coup final à sa raison. Tout se passerait comme elle avait dit — ou qui sait ? Une soudaine panique lui fit palpiter le cœur. Peut-être pouvait-il encore écrire à sa mère, ou à sa sœur, ou au fiancé de celle-ci, pour qu’ils vinssent le chercher. Dimanche dernier, le destin l’avait presque sauvé, il pouvait le sauver encore. Oui, envoyer un télégramme à la maison : terrassé par le typhus, ou peut-être se pencher un peu trop en avant, s’abandonner à l’étreinte de la pesanteur avide. Mais la palpitation s’apaisa. Ce serait comme" elle avait dit.

Pieds nus, en bras de chemise, il demeura assis là un long moment, tenant embrassés ses genoux, sans bouger, sans changer la position de ses cuisses, bien qu’un nœud du bois sur le rebord de la fenêtre lui fît mal et qu’un moustique qui bourdonnait par là se préparât à le piquer à la tempe. Il faisait maintenant complètement nuit dans la chambre vouée à un imminent abandon, mais il n’y avait personne pour allumer la lampe, et il n’y aurait plus jamais personne s’il tombait par la fenêtre. Sur le balcon*7 là-bas, la partie d’échecs avait depuis longtemps pris fin. Une à une, deux par deux, et même trois par trois, toutes les fenêtres" s’étaient éteintes. Bientôt, se sentant gagné par une sensation de raideur et de froid, il regagna l’intérieur de la pièce et se mit au lit. A un certain moment, après minuit, le propriétaire vint sans bruit le long du corridor. Il vérifia s’il y avait un rai de lumière sous la porte de Franz, tendit l’oreille, puis retourna dans sa chambre. Il savait parfaitement bien qu’il n’y avait pas de Franz derrière la porte, que c’était lui qui avait créé Franz de quelques touches prestes de son imagination habile. Il restait à conduire la facétie jusqu’à quelque conclusion naturelle. Il serait stupide de laisser une création de votre esprit consommer de l’éleélricité qui coûtait cher, ou essayer de s’ouvrir une jugulaire avec un rasoir. En outre, le vieil Enricht commençait à trouver assommante cette créature dont il était l’auteur. Il était temps d’en disposer et de la remplacer par une nouvelle. Son esprit balaya le problème : que cette nuit soit la dernière nuit du locataire fi&if, qu’il s’en aille demain matin (en laissant l’habituel désordre insolent qu’ils laissent tous). Il considéra donc comme admis que demain était le premier du mois, que le locataire, de son côté, souhaitait s’en aller (en fait, il avait payé ce qu’il devait). Tout était en ordre. Ainsi, ayant inventé la conclusion nécessaire, le vieil Enricht, alias Pharsin, alla fouiller dans ses souvenirs et réunit en un seul tas les éléments du passé qui ne pouvaient qu’aboutir à cette conclusion. Car il savait parfaitement — il savait depuis au moins huit ans — que le monde entier n’était rien d’autre qu’une de ses inventions et que tous ces gens (huit anciens locataires, des médecins, des agents de police, des éboueurs, Franz, la maîtresse de Franz, le monsieur bruyant et son chien bruyant, et même sa propre femme à lui, Pharsin, une paisible petite vieille dame en coiffe de dentelle, et lui-même, ou plutôt son camarade intérieur, un compagnon de chambre plus âgé que lui, pour ainsi dire, qui, huit ans auparavant, avait été professeur de mathématiques), tous devaient leur existence à son imagination, à son pouvoir de suggestion, et à la dextérité de ses mains. En fait, lui-même pouvait à tout moment se transformer en souricière, en souris, en vieux canapé, en belle esclave emmenée par l’acheteur le plus offrant. Des magiciens comme lui mériteraient d’être couronnés empereurs.

L’heure du lever*' sonna. Avec un cri aigu, se protégeant la tête de ses bras, Franz sauta du lit et bondit vers la porte ; là, il s’arrêta, tremblant, regardant autour de lui de ses yeux myopes, sachant déjà que rien de spécial ne s’était produit, qu’il était 7 heures, que le matin était brumeux, tendre, caressant avec son tintamarre de moineaux et qu’un train express allait partir dans une heure et demie.

Il avait gardé sa chemise de jour pour dormir et sué abondamment. Son linge propre était déjà emballé et, de toute façon, cela ne valait pas la peine de se changer. Sur la table de toilette, il ne restait rien, sinon un mince résidu de ce qui avait été une savonnette beige parfumée à la violette. Il passa un bon moment à gratter de l’ongle le savon où s’était collé un cheveu ; le cheveu voulait bien prendre une courbure différente mais refusait de se détacher. Du savon sec s’amassa sous ses ongles. Il commença à se laver le visage. Ce cheveu unique se colla à sa joue, puis à son cou, et ensuite lui chatouilla les lèvres. La veille, il avait emballé la serviette du propriétaire. Il s’accorda un moment de réflexion, puis se sécha avec un coin du drap. A quoi bon se raser? Sa brosse*" à cheveux était dans une valise, mais il avait un peigne de poche. La peau de son crâne était squameuse et le démangeait. Il boutonna sa chemise froissée. Tant pis. Rien n’avait d’importance. S’efforçant d’ignorer les contaéls répugnants, il attacha son col mou qui immédiatement adhéra à sa peau comme une compresse glacée. Un ongle cassé accrocha la soie de sa cravate. Son pantalon de tous les jours qui était resté là où il s’en était débarrassé, au pied du lit, avait ramassé quelque innommable peluche. La brosse à habits était emballée. L’ultime *v désastre se produisit tandis qu’il mettait ses souliers : un lacet cassa. Il dut sucer l’extrémité pour l’introduire dans l’œillet et constata ensuite qu’avec deux bouts de lacet trop courts il était diablement difficile de faire un nœud. Non seulement les animaux, mais aussi les objets prétendument inanimés avaient peur de Franz et le détestaient5.

Il fut enfin prêt. Il mit sa montre-bracelet et glissa le réveil dans sa poche. Oui, il était temps de partir pour la gare. Il mit son imperméable et son chapeau, réagit d’un frisson à son reflet dans le miroir, empoigna ses valises et, après s’être cogné au montant de la porte comme un voyageur maladroit dans un train lancé à toute vitesse, sortit dans le corridor. Il ne laissait derrière lui d’autres traces de son être physique qu’un peu d’eau sale au fond d’une cuvette et un pot de chambre plein au milieu de la pièce*’.

Il s’arrêta dans le couloir, saisi tout à coup d’un déplaisant scrupule : la politesse exigeait qu’il prît congé au vieil Enricht. Il posa les valises et se hâta de frapper à la porte de la chambre de son propriétaire. Pas de réponse. Il poussa la porte et entra. La vieille dame dont il n’avait jamais vu le visage était assise, dos tourné, à sa place habituelle.

«Je m’en vais, je voulais vous dire au revoir», fit-il en s’avançant vers le fauteuil.

Il n’y avait pas la moindre vieille dame, mais simplement une perruque grise posée sur un bâton et un châle tricoté. Il renversa sur le plancher tout ce poussiéreux simulacre. Le vieil Enricht sortit de derrière un paravent. Il était complètement nu et tenait à la main un éventail en papier.

«Vous n’existez plus, Franz Bubendorf», dit-il sèchement, en désignant la porte de son éventail.

Franz salua et sortit sans un mot. Dans l’escalier, il eut un vertige. Il déposa ses fardeaux sur une marche et se cramponna à la rampe. Puis il se pencha comme par-dessus la rambarde d’un navire et s’abandonna bruyamment à une atroce nausée6. Le visage couvert de larmes, il ramassa ses valises, referma la serrure récalcitrante. En descendant, il découvrit, au long de l’escalier, diverses traces de sa mésaventure. Enfin**, la maison s’ouvrit, le laissa passer, et se referma.

XII

L’essentiel, bien sûr, était la mer : d’un bleu tirant sur le gris, avec une ligne d’horizon floue juste au-dessus de laquelle glissait, comme le long d’une rainure droite, une succession de petits nuages tous semblables, tous de profil. Ensuite venait la courbe de la plage avec son armée de tentes rayées pareilles à des loges dont l’entassement était particulièrement touffu au départ de la jetée qui s’étirait loin parmi des foules d’embarcations à rames destinées à la location. Du Miramar, le meilleur hôtel de Gravitz, on pouvait voir de temps à autre une de ces tentes de plage se pencher tout à coup en avant et se traîner lentement vers un nouvel emplacement, comme un scarabée rouge et blanc. Du côté de la terre, le long de la plage, s’étendait une promenade en maçonnerie bordée de faux acacias sur les troncs noirs desquels, après la pluie, des escargots revenaient à la vie et pointaient hors de leurs coquilles rondes leurs deux petites cornes jaunes très sensibles qui donnaient la chair de poule au non moins sensible Franz. Plus loin* sur la terre ferme s’alignaient les façades des hôtels et pensions plus modestes, et des boutiques de souvenirs. Le balcon des Dreyer justifiait le nom de l’hôtel. La chambre de Franz boudait, tournée vers une rue parallèle à la promenade. Au-delà se trouvaient les hôtels de seconde classe, puis, après une autre petite rue parallèle, les logements de troisième catégorie. Plus on était loin de la mer, moins c’était cher, comme si la mer eût été une scène et que les hôtels fussent disposés comme des rangées de sièges. Leurs noms s’efforçaient de suggérer, d’une façon ou d’une autre, la présence de la mer. Certains le faisaient avec un prosaïque orgueil, d’autres préféraient les métaphores et les symboles. Ici et là apparaissaient des appellations féminines, comme Aphrodite, suggérant un standing qu’aucune pension de famille ne pouvait rêver d’atteindre. Il y avait* une villa qui, par goût du paradoxe ou à la suite d’une erreur topographique, s’appelait Helvetia. A mesure qu’on s’éloignait de la plage, les noms devenaient de plus en plus poétiques. Puis, brusquement, ils abandonnaient la partie et c’étaient alors l’hôtel Central, l’Hôtel de la Poste et l’inévitable Continental. Presque personne ne louait les pauvres bateaux amarrés près de la jetée et cela n’était pas étonnant. Dreyer, qui ne connaissait rien aux choses de la mer, ne pouvait se figurer comment lui ou tout autre touriste aurait pu avoir envie d’aller ramer sur cette immensité désolée, alors qu’il y avait tant d’autres choses à faire au bord de la mer. Quoi, par exemple ? Eh bien, les bains de soleil, quoique le soleil fût un tantinet cruel envers sa peau de rouquin. S’asseoir aux terrasses des cafés n’était pas déplaisant, bien qu’un peu lassant à la longue. Il y avait La Terrasse bleue, où les gâteaux, songeait-il, étaient si bons. L’autre jour, tandis qu’ils prenaient là des chocolats glacés, Martha avait compté au moins trois étrangers parmi les clients. L’un, à en juger par son journal, était danois1. Le couple était moins facile à identifier : la jeune femme essayait en vain d’attirer l’attention du chat de l’établissement, un petit animal noir assis sur une chaise et léchant une de ses pattes de derrière dressée en l’air comme une crosse de golf qu’on porte sur l’épaule. Son compagnon, un jeune homme à la peau tannée par le soleil, fumait et souriait. Quelle langue parlaient-ils, polonais, estonien ? Près d’eux, une espèce de filet était appuyé contre le mur : une poche de gaze bleu pâle que maintenait ouverte un cercle rigide fixé à un manche de métal léger2.

«Des pêcheurs de crevettes, dit Martha. Je veux des crevettes ce soir au dîner. »

Elle fit cliqueter ses dents de devant.

« Non, dit Franz, ce n’est pas un filet de pêcheur. C’est pour attraper les moustiques.

—  Les papillons, dit Dreyer en levant l’index.

—  Qui peut vouloir attraper des papillons ? remarqua Martha.

—  Oh ! ce doit être assez divertissant, dit Dreyer. En fait, je pense qu’avoir une passion pour quelque chose est le plus grand bonheur qu’on puisse connaître sur cette terre.

—  Finis ton chocolat, dit Martha.

—  Oui, reprit Dreyer, je pense que c’est fascinant : les secrets que l’on découvre chez les gens les plus ordinaires. Ça me fait penser : PiflFke — oui, oui, ce gros Piffke avec son teint rose — il collectionne les coléoptères et c’est un fameux spécialiste en la matière.

—  Allons-nous-en, dit Martha. Ces arrogants étrangers vous regardent.

—  Allons faire une bonne promenade, proposa Dreyer.

—  Pourquoi ne louerions-nous pas un bateau, pour changer, dit Martha.

—  Sans moi, alors, dit Dreyer.

—  De toute façon, allons ailleurs », dit Martha.

En passant près de la chaise du chat, elle la bascula en faisant « oust ! » et le chat, retrouvant magiquement ses quatre pattes, glissa du siège et disparut.

Dreyer partit se promener, laissant sa femme et son neveu dans un autre café. C’était la seconde ou la troisième fois qu’il faisait le tour des vitrines locales. Souvenirs immémoriaux. Cartes postales illustrées. L’objet de prédilection de leurs railleries était l’obésité humaine et son indispensable contraire, Herr et Frau Matchshin de Hungerburg. Un monstrueux derrière en maillot de bain était pincé par un crabe rouge (ressuscité de son court-bouillon) mais la dame mordue rayonnait, croyant que c’était la main d’un admirateur. Un dôme rouge émergeant de l’eau était le ventre d’un gros monsieur flottant sur le dos. Il y avait un « Baiser au Crépuscule » symbolisé par l’empreinte sur le sable d’une paire d’énormes fessiers. Des maris décharnés, aux jambes comme des allumettes, portant des culottes courtes, accompagnaient des épouses dont les seins étaient comme des potirons. Dreyer fut ému par les nombreuses photographies datant du siècle précédent : même plage, même mer, mais les femmes avaient des blouses à manches à gigot et les hommes portaient des chapeaux de paille. Il songea que tous ces gosses endimanchés étaient aujourd’hui des hommes d’affaires, des fonctionnaires, des soldats morts, des graveurs, des veuves de graveurs.

Une brise faisait claquer les auvents. Il y avait de petits sacs de mousseline rose bourrés de coquillages — mais peut-être étaient-ce des bonbons ? Un baromètre fait à l’image des lavabos pour hommes et dames, d’où sortait un personnage de sexe différent selon les variations du temps, retint un moment son regard impressionné. Un médiocre magasin de confection pour hommes annonçait des soldes. Des peintres de marines autochtones exposaient des navires battus par la tempête, des rochers couverts d’embruns ou le reflet d’une lune jaune sur une mer indigo. Sans raison particulière, Dreyer se sentit soudain très triste.

Se faufilant' entre les remparts de sable dont chaque baigneur entourait son éphémère domaine, courant sans but à seule fin de prouver par son empressement excessif à quel point sa marchandise avait du succès, un photographe ambulant, auquel la foule ne prêtait aucune attention, transportait son appareil en criant dans le vent : « L’artiste arrive ! L’artiste aimé des dieux, Partiste gottbegnadete3 arrive ! »

Sur le seuil d’une boutique qui ne vendait que des objets orientaux, soieries, vases, idoles (qui pouvait vouloir de tout cela au bord de la mer ?), un petit homme ordinaire, qui n’était pas bronzé, se tenait debout, suivant les promeneurs de ses yeux noirs, attendant en vain un acheteur. A qui ressemblait-il ? Oui, au mari malade de la pauvre vieille Sarah.

Dans le café où il rejoignit bientôt nos deux burlesques comploteurs, on avaitd apporté à Martha un gâteau qui n’était pas celui qu’elle avait choisi et elle laissait éclater son mécontentement; depuis un bon moment, elle appelait le serveur débordé, un simple gamin, tandis que le gâteau (un superbe éclair dégoulinant de crème) gisait sur son assiette, solitaire, négligé, méprisé.

Cela faisait moins d’une semaine qu’ils étaient là et, plusieurs fois déjà, cette mélancolie sentimentale s’était abattue sur Dreyer. Il eft vrai que le fait n’était pas nouveau (« les attendrissements d’un égoïfte », avait dit un jour Erika, ajoutant : « Tu peux blesser ou humilier les gens, ce qui t’émeut, ce n’eft pas l’aveugle, c’eft: son chien ») ; mais dernièrement, sa mélancolie était devenue moins sentimentale, ou sa sentimentalité plus exigeante. Peut-être' était-ce le soleil qui l’amollissait, ou peut-être qu’il vieillissait, qu’il perdait peut-être quelque chose, qu’il allait, par quelque voie obscure, se mettre à ressembler à ce photographe ambulant dont les services étaient dédaignés de tous et dont les cris attiraient les quolibets des enfants.

Lorsqu’il se mit au lit ce soir-là, il ne put trouver le sommeil — fait chez lui exceptionnel. La veille/ le soleil, feignant une caresse, lui avait si bien abîmé le dos qu’il aspirait à une période de temps gris. Ils avaient* joué à faire des passes avec un ballon, debout dans l’eau jusqu’aux hanches, Martha, Franz, deux autres jeunes gens dont l’un était professeur de danse et l’autre, fils d’un fourreur de Leipzig, était étudiant. Le professeur de danse avait heurté avec le ballon les lunettes bleues de Franz, lesquelles avaient failli couler au fond de l’eau. Ensuite, Franz et Martha étaient partis nager. Dreyer était refté sur la plage à les regarder, maudissant son inaptitude à flotter. Il avait emprunté un télescope à un aimable inconnu de dix ans et, pendant un bon moment, avait contemplé, les yeux ronds et pleins d’envie, les deux têtes brunes dansant côte à côte au sein de ce monde bleu, rond et sans danger. Dès que son dos irait mieux, songea-t-il, il prendrait des leçons dans la piscine de l’hôtel. Aïe* ! ça brûle drôlement ! Impossible de trouver une position qui ne fût pas douloureuse. Dans l’espoir de s’endormir, il demeura allongé, les yeux clos, et revit le fossé circulaire qu’ils avaient creusé autour de leur tente de plage pour rendre l’inftallation plus intime : il revit la jambe nerveuse et poilue de Franz en train de creuser, l’insoutenable blancheur de la page de l’anthologie poétique qu’il avait essayé de lire allongé au soleil. Oh ! comme cela me cuit ! Martha lui avait promis que tout irait bien demain, que ce serait fini, qu’il n’aurait plus jamais mal. Oui, assurément, sa peau allait repousser plus robuste. Avec ou sans peau, il faut que je gagne ce pari demain. Un pari stupide. Les femmes savent mesurer les distances en centimètres lorsqu’il s’agit de raccourcir les jupes ou de rallonger les manches, mais elles ne savent pas évaluer les milles marins ni les kilomètres de sable, pas plus que la verticale de lumière crue que laisse passer une porte entrouverte. Il se tourna du côté du mur et, pour tâcher de s’endormir (ne se rendant pas compte qu’il était déjà assoupi en dépit de la verticale de feu devenue maintenant son épine dorsale), il se mit à récapituler dans son esprit leur promenade du soir à la pointe du Roc. Elle aimait les paris et les bateaux. Elle avait soutenu qu’un canot à rames ferait ce trajet plus vite qu’un homme à pied, même un homme dont le dos brûlait dans chacune des quatre positions possibles. Il reprit sa position initiale, face à la porte de Martha et commença à se diriger vers l’ouest, mais seul cette fois — elle était dans l’autre chambre et n’avait pas encore éteint sa lampe. Si l’on marchait vers l’ouest avec l’étroite bande de soleil dans les yeux, en longeant la côte, après avoir quitté la partie peuplée de la plage, on s’apercevait que ce ruban de sable, entre la lande à votre gauche et la mer à votre droite, se rétrécissait graduellement jusqu’à ce que vous fussiez forcé de vous arrêter devant un entassement apocalyptique de rochers. Je pense que je vais me retourner... Seigneur Jésus !...

Si, au lieu de suivre le bord concave de la baie, on prend un chemin qui forme la même courbe un peu plus à l’intérieur des terres, comme je le fais maintenant, on peut atteindre la pointe du Roc, je pense, en vingt minutes au maximum, déplaçons le bras gauche... ce qu’on serait bien pour dormir si l’on n’avait ni bras ni jambes... il y a ce chemin vers Pouest que Ton prend derrière l’hôtel. Je traverse un hameau et je poursuis à travers un petit bois de hêtres sur deux kilomètres environ. Comme tout ici est tranquille, moelleux... Il s’arrêta pour se reposer sur un lit dans le petit bois, puis il sursauta et vit à nouveau luire la ligne verticale de douleur cuisante.

Il poursuivit le trajet de son pari. Oh ! il fallait se dépêcher. Etait-ce son podomètre qui ralentissait ? Ou l’aspirine qui agissait enfin ? Il émergea des bois dans la bruyère et bientôt le chemin, tournant à droite à la faveur d’un changement d’orientation de l’oreiller, rejoignit la côte à l’éperon rocheux appelé la pointe du Roc. Là, on pouvait s’arrêter pour attendre l’absurde petit canot où Martha ramait tant qu’elle pouvait, et profiter du paysage. Il profita du paysage. Il s’entendit émettre un ronflement d’hippopotame et reprit conscience. La pointe du Roc n’était qu’un petit promontoire solitaire mais, s’il gagnait le pari, elle le récompenserait en venant dans son lit. Se tourner à droite... Il roula sur le côté droit et cessa d’entendre battre son cœur. « C’eft: mieux comme ça. » Aspirine vient de fperare, Spéculum, Spiegel4. Maintenant, il voyait la courbure de la plage parallèle au sentier qu’on avait suivi, encore et encore. Ce miroitement, là-bas, au-delà d’une minuscule île rocheuse, à trois kilomètres à l’eft à vol d’acrobate, c’était notre petit coin de plage à Gravitz avec ses hôtels alignés comme des morceaux de sucre. Le petit canot noir où Martha ramait en robe du soir noire, avec ses pendants d’oreilles étincelants, devait naturellement contourner ce petit îlot noir mais, hormis cela, géométriquement parlant, le chemin était plus court par la mer, la corde de l’arc, la piqûre de la baie, bien que même ainsi, même pour un marcheur fatigué...

Lorsque enfin le ronflement de son mari eut trouvé un rythme régulier, Martha se leva, ferma la porte et revint à son lit inconfortable, trop mou et trop éloigné de la fenêtre qui était ouverte : du dehors montait un bruit' régulier, doux, insiftant, comme si le jardin noir était une baignoire en train de se remplir. Hélas, ce n’était pas le bruit de la mer mais celui de la pluie. Peu importe qu’il pleuve ou non. Qu’il prenne un parapluie.

Elle éteignit la lampe, mais ce n’était pas la peine d’essayer de dormir. Elle montait avec Franz dans la barque fatale et il la conduisait à la rame jusqu’au promontoire. Le même processus qui avait endormi son mari la tenait éveillée. Le bruissement de la pluie se mêlait au bourdonnement de ses oreilles. Deux heures passèrent : le trajet était beaucoup plus long que quiconque aurait pu le prévoir. Elle prit sa montre sur la table de nuit et médita un moment sur l’information phosphorescente. Le soleil était encore en Sibérie.

A 7 heures et demie, Franz se mit' en mouvement. On lui avait dit de se lever à 7 heures et demie exactement. Il était exactement 7 heures et demie. Dans l’encyclopédie, un boulanger qui avait empoisonné toute une paroisse disait au barbier de la prison qui lui rasait le cou qu’il n’avait jamais si bien dormi de sa vie. Franz avait dormi neuf heures. Sa seule contribution au meurtre était jusqu’à présent d’avoir calculé avec précision la distance par terre et par mer de Gravitz à la pointe du Roc. La viétime devait arriver quelques minutes avant le bateau. Elle serait harassée et reconnaissante d’être ramenée dans le canot.

Franz ouvrit sa fenêtre qui donnait au sud et n’avait pas vue sur la mer mais qui, en revanche, offrait une vue plongeante sur un petit balcon situé un étage plus bas où, pendant trois après-midi consécutifs, à l’heure de la sieste, il avait observé la serveuse qui prenait son bain de soleil, largement étalée sur une serviette de toilette. Le sol du balcon était sombre avec la pluie. Peut-être aurait-il le temps de sécher avant l’heure de la sieste si le soleil se montrait avant midi. « Ce soir, tout sera fini », se dit-il machinalement, incapable d’imaginer ce soir-là ou le jour suivant, pas plus que* l’on ne peut imaginer l’éternité.

En grinçant des dents, il enfila son caleçon de bain humide et froid. Les poches de son peignoir de bain étaient pleines de sable. Il referma doucement la porte derrière lui et partit le long des longs corridors blancs. Il y avait du sable aussi au bout ae ses chaussures de toile, ce qui engendrait là une sensation crispante et aveugle. Son oncle et sa tante étaient déjà assis sur leur balcon, prenant leur café. C’était un jour sans soleil, le ciel était blanc, la mer grise et la brise maussade. Tante Martha versa du café à Franz. Elle aussi portait un peignoir de bain par-dessus son maillot. Des dessins verts parcouraient le tissu duveteux bleu foncé. Elle maintint7 relevée, de sa main libre, une large manche, pour tendre sa tasse à Franz.

Dreyer, en blazer et pantalon de flanelle, lisait la liste des hôtes de marque de la station en prononçant de temps à autre à haute voix un nom comique. Il avait projeté de mettre une cravate en soie de Chine d’un délicat jaune citron pâle qui avait coûté cinquante marks, mais Marthaw lui fit remarquer qu’il allait pleuvoir et que la cravate serait perdue. Alors il en avait mis une autre, une vieille cravate bleu lavande. Pour ces détails, Martha avait presque toujours raison. Dreyer but deux tasses de café et se régala d’un petit pain garni d’un délicieux miel transparent qui dégoulinait tout autour. Martha prit trois tasses de café et ne mangea rien. Franz prit une demi-tasse de café et ne mangea rien non plus. Le vent soufflait sur le balcon.

« Professeur Klifter de Swifter, lut Dreyer. Pardon, Lifter de Swiftok5.

—  Si tu as fini, nous partons, dit Martha.

—  Blavdak Vinomori6, lut triomphalement Dreyer.

—  Partons, dit Martha en s’enveloppant dans son peignoir et en se retenant pour ne pas claquer des dents. Avant qu’il ne se mette encore à pleuvoir.

—  Il eft bien tôt, mon amour, dit Dreyer d’une voix traînante, en jetant un regard furtif vers l’assiette de petits pains. Pourquoi ne présente-t-on jamais le beurre en coquille comme ça à la maison ?

—  Partons », répéta Martha en se levant.

Franz se leva aussi. Dreyer regarda sa montre en or.

«Je vous battrai de toute façon, dit-il joyeusement. Partez en avance. Je vous donne quinze minutes. Je pourrais même vous donner davantage.

—  Parfait, dit Martha.

—  Nous verrons qui va gagner, dit Dreyer.

—  Nous verrons, dit Martha.

—  De vos avirons ou de mes mollets, poursuivit Dreyer.

—  Laisse-moi passer, je ne peux pas sortir», s’exclama-t-elle sèchement, le poussant du genou et réarrangeant encore son peignoir.

Dreyer déplaça sa chaise, elle passa.

« Mon dos va beaucoup mieux, dit-il, mais Franz a le mal de mer, ou quoi ? »

Franz, sans" le regarder, secoua la tête. Avec ses lunettes de soleil par-dessus ses lunettes habituelles et son peignoir de bain rouge vif, il ressemblait à Blavdak Vinomori tel qu’il devrait être.

« Ne va pas te noyer, Blavdak », dit Dreyer en attaquant un second petit pain0.

La porte de verre se referma. Tout en mâchant et en léchant ses doigts gluants de miel, Dreyer considéra d’un air désapprobateur la vafte mer livide. Du balcon, on apercevait un coin de plage avec ses cabines à rayures éparpillées en désordre et légèrement de travers. Il n’enviait pas les intrépides baigneurs. L’endroit où on louait les bateaux était un peu plus loin à l’oueft, près de la jetée et n’était pas visible du balcon. Un vieil homme vêtu comme un capitaine d’opérette leur donna un bateau. Comme tout était glacé, détrempé et sans charme lorsqu’il n’y avait pas de soleil. Tant pis. En marchant d’un bon pas, la promenade serait tonique. Comme au bon vieux temps — il y avait bien longtemps de cela —, Martha avait consenti^ à jouer un peu avec lui et n’y avait pas renoncé à la dernière minute à cause du mauvais temps, comme il l’avait secrètement redouté.

Il regarda de nouveau sa montre. La veille et l’avant-veille, son bureau l’avait appelé justement à cette heure-là. Aujourd’hui, il était plus que probable que Sarah allait encore téléphoner. Il la rappellerait plus tard. Cela ne valait pas la peine d’attendre.

Il s’essuya énergiquement les lèvres, brossa les miettes tombées sur ses genoux et passa à la salle de bains. Cette douche froide avait été un supplice, mais maintenant il se sentait bien. Il se planta devant le miroir et passa sa petite brosse en argent vers la droite et vers la gauche sur sa moustache anglaise. Son nez allemand pelait. Pas très séduisant. On frappa à la porte.

Le bureau avait réussi à le joindre. Dreyer, tapotant sa poche, se précipita vers le téléphone. La conversation fut brève. Il hésita : devait-il prendre un parapluie. Il décida que non et sortit par la porte de service.

Les deux jeunes gens qu’ils avaient rencontrés la veille étaient assis en travers sur un banc et jouaient aux échecs. Tous deux avaient les jambes croisées. Blanc avait une main blottie entre le genou de la jambe gauche et le mollet de la jambe droite et balançait légèrement son pied droit. Noir avait les bras croisés sur la poitrine. Leurs regards quittèrent l’échiquier lorsqu’ils saluèrent Dreyer. Celui-ci s’arrêta un instant et avertit gaiement Blanc que le cavalier de Noir méditait de faire échec en fourchette à son roi et à sa reine. Martha, qui aimait les paris mais les trouvait indignes, avait demandé à son mari de ne parler à personne de leur petit rendez-vous à la pointe du Roc, aussi n’en parla-t-il pas. Il poursuivit son chemin. « Vieil idiot », marmonna Noir, dont la position était désespérée7.

Dreyer suivit une sorte de boulevard, puis un sentier, puis traversa le hameau où il remarqua l’autobus à destination de Swistok en train de démarrer en face du bureau de poste ; il regarda sa montre : le bus arriverait à temps pour l’express de Berlin. En tournant à droite pour rejoindre la côte, il jeta un bref coup d’œil vers la mer et aperçut dans un flou lointain le petit point d’un bateau. Il crut distinguer deux peignoirs de bain aux teintes vives, sans cependant en être sûr, et, accélérant l’allure au point de trotter presque, il entra dans le bois de hêtres.

Franz ramait? en silence, tantôt baissant la tête d’un air lugubre et tantôt la levant vers le ciel en un mouvement de désespoir. Martha était assise à la barre. Avant de louer le bateau, elle avait fait quelques brasses dans la mer, pensant que cela allait la réchauffer. Ce bain avait été une erreur. Le soleil, qui avait fait une demi-promesse, ne l’avait pas tenue. Son maillot humide et froid lui collait maintenant à la poitrine, aux hanches, partout. Elle était trop excitée et trop heureuse pour prêter attention à ces bagatelles. Une brume délicieusement complice voilait la plage qui s’éloignait. La barque commença à contourner le petit îlot rocheux où les mouettes étaient les seuls témoins. Les tolets craquaient pesamment.

«Tu n’as pas de question à poser, chéri, tu te souviens bien de tout ? »

Profitant d’un retour vers l’avant, Franz acquiesça d’un signe de tête. Et leva à nouveau les yeux vers le ciel vide en tirant sans peine sur les avirons.

«... quand je dis, seulement quand je dis... tu te souviens ? »

Nouvelle approbation lugubre.

« Résumons-nous, d’accord ? Tu restes à l’avant... »

Les tolets craquèrent, une mouette curieuse fit le tour de l’embarcation, une vague souleva le bateau pour l’inspeéter. Franz inclina la tête en guise de réponse. Il essayait de ne pas regarder sa tante insensée mais, qu’il portât les yeux vers le fond humide du bateau où reposait une seconde paire d’avirons ou qu’il suivît du regard l’insouciante mouette, il n’en percevait pas moins de tout son être la présence de Martha et, même sans la regarder, il voyait son bonnet de caoutchouc, son redoutable visage aux fortes mâchoires, ses jambes épilées, son lourd manteau de reine. Et il savaitr exactement comment tout devait se passer, comment Martha devait crier le mot de passe, comment les deux rameurs devaient se mettre debout pour changer de place... La barque oscillerait... pas facile pour chacun de laisser passer l’autre... attention... encore un pas... plus près... et voilà !

«... souviens-toi : juste une bonne poussée, de toutes tes forces...», dit Martha et il s’inclina encore une fois, lentement.

«... Il faut que tu lui fasses perdre l’équilibre, qu’il tombe tête la première ; et alors, tu te mets à ramer à fond de train. »

Une brise ' glacée chargée d’humidité transperçait maintenant le corps de Martha, mais son exaltation persistait. Son regard scrutait avec insistance le rivage incurvé, la lisière de la forêt, l’étendue de bruyère mauve, cherchant' l’endroit, près de la pointe rocheuse, où ils devaient aborder. Elle le reconnut. Elle tendit à fond le tire-veille gauche du gouvernail.

Franz, se renversant en arrière avec un gémissement muet, entendit Martha rire d’un rire rauque, tousser, s’éclaircir la gorge, tousser, et rire encore. Une assez forte vague souleva le bateau. Il s’arrêta de ramer un moment. La sueur ruisselait sur ses tempes en dépit du froid. Il vit Martha monter puis redescendre en suivant le mouvement de la vague ; elle frissonnait, incroyablement vieillie ; son visage gris luisait comme du caoutchouc".

Elle observait une minuscule silhouette qui venait d’apparaître sur la bande déserte du petit promontoire.

« Plus vite », dit-elle, toute tremblante, tout en tirant sur son costume de bain glacé qui lui collait à la peau comme si c’était un drap et qu’elle était en train de mourir. « Oh ! Je t’en supplie ! Il attend'. »

Franz posa les avirons, enleva lentement ses deux paires de lunettes, en essuya lentement les verres avec un pan de son peignoir de bain.

«Je te dis de te dépêcher, cria-t-elle. Tu n’as pas besoin de ces stupides lunettes de soleil. Franz", tu m’entends?»

Il mit les lunettes de soleil dans la poche de son peignoir. Il éleva l’autre paire vers le ciel. Il regarda à travers les verres épais les nuages ; puis, lentementx, il les remit et reprit les avirons.

La petite silhouette sombre se précisa et fut bientôt pourvue d’un visage gros comme un grain de maïs. Martha balançait son torse d’avant en arrière, peut-être pour accompagner les mouvements de Franz, peut-être pour essayer d’accroître la vitesse de l’embarcation.

Maintenant, on pouvait distinguer la veste bleue et le pantalon gris. Il se tenait debout, les jambes écartées, les poings sur les hanches.

« C’est le moment décisif, dit Martha, baissant déjà la voix. Jamais il ne montera dans un bateau s’il ne le fait pas maintenant. Essaie de prendre un air plus gaiy. »

Elle tordait dans ses mains les extrémités des tire-veille du gouvernail. Ils approchaient de la côte.

Dreyer les regardait venir en souriant. Il tenait dans sa paume une montre en or plate. Il était arrivé huit minutes avant eux, huit bonnes minutes. Le bateau s’appelait la Undy8. Mignon comme nom.

« Bienvenue* à vous, dit-il, en remettant sa montre dans sa poche.

—  Tu as dû courir tout le long du chemin », dit Martha qui respirait avec difficulté, en jetant à la ronde un regard rapide.

« Pas du tout. J’ai pris mon temps. Je me suis même arrêté pour me reposer. »

Elle poursuivit son inspection. Du sable, des rochers et, au-delà, les pentes couvertes de bruyère et les bois. Pas une âme, pas un chien ne venait jamais ici.

« Monte dans le bateau », dit-elle.

De petites vagues clapotantes secouaient doucement l’embarcation. Franz s’affairait d’un air indifférent à mettre en place la seconde paire d’avirons.

Dreyer dit :

« Oh, je vais rentrer par le même chemin. Les bois sont merveilleux. Je me suis fié d’amitié avec un écureuil. Je vous retrouve au café de La Sirène9.

—  Monte**, dit-elle sèchement. Tu pourras ramer un peu. Tu commences à engraisser. Regarde comme Franz est fatigué. Je ne peux pas ramer toute seule.

—  Vraiment**, mon amour, cela ne me dit rien du tout. Je détecte ramer et mon dos se remet à me cuire.

—  Très bien, dit-elle, cela faisait partie du pari et, si tu ne montes pas, je ne joue plus, le pari ne tient plus. »

Martha fouettait" la paume de sa main avec le tire-veille. Dreyer leva les yeux au ciel, soupira et, en tâchant de ne pas se mouiller les pieds, entreprit ^ gauchement et prudemment de grimper dans la barque.

« Illogique et déloyal », dit-il en se laissant tomber lourdement sur le siège du milieu.

La seconde paire" d’avirons était dans les tolets. Dreyer enleva son blazer. Le bateau quitta le rivage.

Un sentiment de paix et de béatitude envahit alors Martha. Le plan avait réussi, le rêve était devenu réalité. Une plage*/ déserte, une mer déserte, et de la brume. Pour ne courir aucun risque, il suffisait maintenant de s’éloigner un peu de la côte vers le nord. Un vide étrange, glacé, pas déplaisant, s’était fait dans sa poitrine et dans sa tête, comme si la brise, soufflant à travers elle, l’avait nettoyée intérieurement, l’avait débarrassée de toutes ses impuretés. Et à travers cette vibration glacée, elle entendit la voix insouciante de son mari :

« Tu n’arrêtes pas de prendre tes avirons dans les miens, Franz, ce n’est pas comme ça qu’on rame. Tu n’as jamais ramé de ta vie, je suppose. Bien sûr, je comprends que tu aies la tête ailleurs... Voilà, encore. Il faut faire un peu plus attention à la cadence que j’essaie de tenir. Ensemble, ensemble ! Elle ne t’a pas oublié. J’espère que tu lui as laissé ton adresse. Une, deux. Je t’affirme que tu vas recevoir une lettre aujourd’hui te disant qu’elle est enceinte. La cadence ! La cadence ! » Franz observait le cou compadt et vigoureux, les mèches de cheveux blonds qui s’éclaircissaient sur son cuir chevelu rose, la chemise blanche qui tantôt se tendait, plaquée sur le dos, et tantôt ballonnait. Mais il voyait tout cela comme dans un rêve.

« Ah, mes enfants, c’était splendide dans les bois, poursuivait la voix. Les hêtres, la pénombre, les liserons. Tiens la cadence ! »

Martha, les paupières mi-closes, observait avec intérêt ce visage qu’elle voyait pour la dernière fois. Il avait posé son blazer à côté d’elïe ; là était la montre en or, la petite brosse à moustache en argent et un portefeuille bien garni. Elle était contente que ces choses ne fussent pas perdues. Une petite prime. Elle n’avait, en quelque sorte, à ce moment,

Eas encore songé qu’il faudrait aussi jeter par-dessus bord ; veston et le contenu de ses poches. Ce problème assez difficile à résoudre ne devait lui apparaître que plus tard, alors que la question essentielle était déjà réglée. Pour l’instant, elle laissait ses pensées tourner en rond, lentement, presque languissamment. Qu’il était doux de savoir que dans un instant le bonheur durement gagné allait être réalisé !

«Je dois reconnaître que j’avais tort de croire que cela allait m’irriter le dos. Tu m’avais promis, chérie, que cela irait très bien aujourd’hui et il est certain que cela va beaucoup mieux. N’oublie pas que j’ai gagné le pari. Et constate que je peux ramer cent fois mieux que ce vaurien qui est derrière moi. Ma chemise"* frotte là où ça me démange, et ça me fait du bien. Je crois que je vais enlever ma cravate. »

Ils étaient maintenant suffisamment loin de la côte. Il bruinait. Un certain nombre de spe&ateurs tout blancs étaient venus s’installer sur leur îlot noir. La cravate rejoignit le blazer. Les vaguelettes venaient se briser contre le bateau et formaient de l’écume.

« En fait, c’est mon dernier jour », dit Dreyer, tirant énergiquement sur les avirons.

Cette déclaration tragique laissa Franz impassible ; il n’y avait déjà plus rien en ce monde qui pût le toucher. Martha, cependant, lança à son mari un regard interrogateur. Des prémonitions ?

«Je dois partir pour la capitale demain matin de bonne heure, expliqua-t-il. Je viens d’avoir un coup de téléphone. »

La pluie devenait plus forte. Martha jeta un coup d’œil à la ronde puis regarda Franz. Ils pouvaient commencer.

«Ecoute, Kurt, dit-elle, tranquillement. J’aimerais bien ramer un peu. Tu prends la place de Franz et Franz va se mettre au gouvernail.

—  Non, attends, mon amour », dit Dreyer en s’efforçant d’imiter les mouvements de Franz : faire glisser ses avirons bien à plat sur l’eau pendant le retour sur l’avant, comme les ailes d’une hirondelle.

«Je viens juste de me mettre en train. Franz et moi sommes arrivés à synchroniser notre cadence. Il commence à faire des progrès. Pardon, mon amour, je crois que je t’ai éclaboussée.

—  J’ai froid, dit Martha, je t’en prie, lève-toi et laisse-moi ramer.

—  Encore cinq minutes », dit Dreyer, essayant encore de plumer et n’y parvenant pas.

Martha haussa les épaules. Le sentiment de sa puissance la transportait. Elle avait envie de prolonger cette sensation.

« Encore huit coups de rame, dit-elle avec un sourire. Le nombre de nos années de mariage. Je vais compter.

—  Allons, ne gâche pas notre plaisir. Ce sera bientôt ton tour. Après tout, je pars demain. »

Il était froissé qu’elle n’eût pas cherché à savoir pourquoi il devait partir. Elle devait croire qu’il s’agissait d’un voyage de routine, de quelque histoire de bureau habituelle.

« Une surprise amusante », dit-il d’un ton désinvolte.

Elle remuait les lèvres avec une expression d’étrange concentration.

« Demain, dit-il, je vais faire cent mille dollars d’un seul coup. »

Martha, qui avait fini de compter, leva la tête.

«Je suis en train de vendre un brevet extraordinaire. Voilà le genre d’affaires que nous traitons. »

Franz posa soudain ses avirons et se mit à essuyer ses lunettes. Il lui avait semblé que c’était à lui que s’adressait Dreyer et, tout en essuyant la sueur et la pluie sur ses verres, il approuva d’un signe de tête et s’éclaircit la gorge. En fait, il en était arrivé à un point où tout discours humain, à moins de représenter un ordre, eft dépourvu de sens**.

«Tu ne pensais pas que j’étais si fort, hein? dit Dreyer qui, lui aussi, avait cessé de ramer. D’un seul" coup, tu te rends compte !

—  Je suppose qu’il s’agit d’une de tes plaisanteries, dit-elle en fronçant les sourcils.

—  Parole d’honneur, dit-il plaintivement. Je suis le seul possesseur d’une invention merveilleuse et je vais la vendre à M. Ritter, que tu connais.

—  Qu’eft-ce que c’eft, quelque presse à faire les plis de pantalons ? »

Il secoua la tête.

« Quelque chose qui se rapporte aux sports ? au tennis ?

—  C’eft un grand et formidable secret, dit-il, et tu es une imbécile si tu ne me crois pas. »

Elle détourna la tête en mordant sa lèvre inférieure gercée et contempla longuement l’horizon couleur d’encre où une frange grise de pluie était suspendue au-dessus d’une étroite bande de ciel clair.

« Tu es sûr qu’il s’agit de cent mille dollars ? C’eft certain ? »

Ce n’était pas certain, mais Dreyer fît signe que oui et recommença à tirer sur ses avirons en entendant que le rameur derrière lui s’était remis au travail.

« Ne peux-tu pas m’en dire un peu plus ? demanda-t-elle, le regard toujours fixé au loin. Tu es sûr que cela ne va pas tirer en longueur ? Tu auras cet argent dans quelques jours ?

—  Ma foi, oui, je l’espère. Et je reviendrai ici et nous irons encore ramer. Et Franz m’apprendra à nager.

—  Ce n’eft pas possible, tu me racontes des mensonges », cria-t-elle.

Dreyer se mit à rire, ne comprenant pas pourquoi elle ne voulait pas le croire.

«Je reviendrai avec un grand sac d’or, dit-il. Comme un marchand du Moyen Age rentrant de Bagdad sur son âne10. Oh, je suis à peu près sûr que je vais conclure cette affaire demain. »

La pluie * s’arrêtait par moments et puis recommençait à tomber, comme si elle s’exerçait. Dreyer, remarquant combien ils s’étaient éloignés de la côte, commença à faire tourner le bateau avec son aviron droit. Franz, machinalement, l’aida en sciant de l’aviron gauche. Martha était assise, perdue dans ses pensées, tantôt tâtant du bout de la langue le plombage d’une molaire et tantôt se léchant les lèvres. Bientôt, Dreyer lui offrit de la laisser ramer. Elle secoua la tête en silence.

Il s’était mis à pleuvoir pour de bon et Dreyer sentait la fraîcheur apaisante à travers la soie grège de sa chemise. Il était tout frémissant d’énergie, il s’amusait beaucoup, et à chaque coup d’avirons, il faisait des progrès. La côte apparut à travers le brouillard ; on distinguait les drapeaux et les tentes de plage rayées ; la longue jetée commençait lentement et soigneusement à viser la cible mouvante que présentait leur bateau.

« Ainsi, tu reviendras samedi, pas plus tard que samedi ? » demanda Martha.

Franz pouvait voir, à travers la chemise trempée de Dreyer, de grandes taches couleur chair qui apparaissaient ici et là, dessinant une carte de géographie d’un rose hideux, où la configuration des terres dépendait des endroits où ses mouvements faisaient adhérer le tissu.

« Samedi ou dimanche », dit Dreyer avec entrain et, comme si la houle l’avait adopté, il laissa sa rame s’enfoncer.

La pluie, maintenant, cinglait. Le peignoir de Martha l’enveloppait d’une lourde humidité qui rendait ses côtes douloureuses. Mais comment aurait-elle pu se soucier de névralgies, de bronchites ou de battements de cœur irréguliers ? Une seule question l’absorbait tout entière : faisait-elle oui ou non ce qu’il fallait ? Oui, sûrement. Oui, le soleil brillerait à nouveau. Ils remonteraient en bateau, maintenant qu’il avait découvert ce nouveau sport. De temps à autre, elle regardait, derrière son mari, Franz. Il doit être bien perplexe et déçu, le pauvre chou. Il est fatigué. Sa pauvre bouche est ouverte. Mon bébé ! Cela ne fait rien, nous n’allons pas tarder à rentrer, et tu te reposeras, et j’irai te porter un peu de cognac, et nous fermerons la porte à clé.

La Undy fut rendue inta&e. Courbant la tête sous l’averse brutale, nos trois vacanciers traversèrent la plage où l’humidité avait rendu le sable pâteux et sombre et remontèrent par des marches glissantes sur la promenade désolée. Lorsqu’ils arrivèrent enfin à leur appartement, Martha fut désagréablement surprise de trouver sa porte ouverte. Les deux femmes de chambre qu’elle détestait le plus, l’une une voleuse, l’autre une souillon, s’activaient, s’activaient même un peu trop, à faire sa chambre qu’elle leur avait recommandé de faire toujours à 10 heures punkt, et il était maintenant presque midi. Mais une étrange apathie pesait sur elle. Elle ne dit rien et s’en fut attendre dans la chambre de son mari. Là, elle enleva son lourd peignoir et se laissa tomber dans un fauteuil ; elle se sentait trop fatiguée pour enlever son maillot et aller prendre une serviette dans la salle de bains. D’ailleurs, son mari était dans la salle de bains ; elle le voyait par la porte ouverte. Tout nu, rutilant de vie, il se frictionnait avec ardeur, faisant tressauter diverses parties de son anatomie et jurant chaque fois qu’il touchait les plaques rouges sur ses épaules. L’une des jeunes filles frappa pour dire que la chambre de Madame était prête et Martha dut faire un grand effort pour entreprendre le long voyage jusqu’à la chambre voisine.

Elle se lava et s’habilla en faisant de longues pauses paresseuses. Un épais chandail rouge à col roulé, que Franz lui avait prêté sur l’esplanade la nuit précédente, ou était-ce la nuit d’avant ? lui parut un peu trop masculin, mais ce chandail était le vêtement le plus chaud qu’elle pût trouver. Cependant, il était encore insuffisant pour calmer les accès de tremblement qui continuaient de tourmenter son corps alors que son esprit connaissait une telle paix, une telle euphorie. Evidemment, elle avait agi pour le mieux. En outre, la répétition générale s’était déroulée à merveille. Tout était fin prêt.

«Tout est fin prêt, dit Dreyer à travers la porte. J’espère que tu as aussi faim que moi. Nous déjeunons au griü-room dans dix minutes. Je vais t’attendre au salon de lecture. »

Tout ce qu’elle pouvait envisager de prendre, c’était une tasse de café noir et un petit cognac. Quand son mari fut parti, elle traversa le corridor et alla frapper à la porte de Franz. Elle n’était pas fermée, la chambre était vide. Son peignoir de bain gisait sur le sol, et il y avait d’autres signes de désordre, mais elle n’avait pas la force de s’occuper de quoi que ce soit. Elle trouva Franz dans un coin du hall de l’hôtel. La serveuse, une fille maigre aux cheveux décolorés, l’ennuyait en lui racontant des fadaises vulgaires.

En attendant"*, la pluie tombait toujours. L’aiguille qui inscrivait sur un rouleau la courbe violette de la pression atmosphérique acquérait une portée sacramentelle. Les gens, sur la promenade, s’en approchaient comme si c’eût été une boule de cristal. Son concurrent dans la galerie, un baromètre traditionnel, refusait, lui aussi, de céder tant aux prières qu’aux tapotements. Quelqu’un"7avait oublié un petit seau rouge sur la plage et il était déjà plein à ras bord a’eau de pluie. Les photographes broyaient du noir ; les patrons de restaurants exultaient. On retrouvait les mêmes visages tantôt dans un café, tantôt dans un autre. Dans la soirée, la pluie devint moins dense, puis cessa. Dreyer retenait sa respiration tandis qu’il faisait des carambolages au billard. Le bruit se répandit que l’aiguille avait remonté d’un millimètre.

« Il fera beau demain », annonça un prophète en frappant de son point le creux de sa main d’une manière expressive.

Ciel rouge au couchant promet au marin du beau temps. Malgré la fraîcheur™, beaucoup de gens dînèrent sur les terrasses en plein air. Le courrier du soir arriva : grand événement. Sur la promenade, les allées et venues confuses de l’après-dîner commencèrent sous les lampadaires embrumés d’humidité. On dansait"" au Kursaal.

Martha était restée allongée tout l’après-midi sous un édredon et deux couvertures, mais les frissons"" ne diminuaient pas. Au dîner, elle ne put avaler qu’un cornichon et deux pâles cerises au sirop. Maintenant, dans le Tan^ Salon, elle se sentait étrangère au milieu de tout ce bruit glacé. Les pétales noirs de sa robe vaporeuse ne tombaient pas bien ; on eût dit qu’ils ne cherchaient qu’à se détacher. La soie qui gainait étroitement ses mollets et les rubans élastiques de ses jarretières sur ses cuisses étaient d’un conta# torturant. Une tempête de confetti laissa des flocons multicolores collés à son dos nu ; pourtant, au même moment, ses membres et sa colonne vertébrale ne lui appartenaient plus. Une souffrance, dont la tonalité musicale était différente de celle des névalgies intercostales11 ou de l’étrange douleur qu’un grand cardiologue lui avait dit provenir d’une « ombre derrière le cœur », vint s’allier à Porchestre pour augmenter son supplice. Le rythme de la danse ne lui apportait ni le calme ni le ravissement qu’elle éprouvait habituellement mais, au contraire, traçait une ligne brisée, la courbe de sa fièvre, à la surface de sa peau. Chaque fois"^ qu’elle bougeait la tête, une douleur compa&e roulait comme une boule de bowling de l’une à l’autre de ses tempes. Installée à l’une des meilleures tables proches de la piste, elle avait commet voisin de droite le professeur de danse, jeune homme de grande réputation qui passait tout l’été à voltiger de plages en villes d’eaux comme un papillon aux ailes de velours, et à sa gauche Schwarz12, l’étudiant aux yeux noirs, fils d’un millionnaire de Leipzig. L’escarpin qui gisait sous la table devait être le sien. Elle entendit*' Martha Dreyer poser des questions, donner des réponses, exprimer son horreur du tumulte qui régnait sur la piste. Les petites étoiles pétillantes du champagne picotèrent une langue qu’elle ne reconnaissait pas, sans réchauffer son sang ni apaiser sa soif. D’une main invisible", elle saisit le poignet gauche de Martha et tâta son pouls. Il n’était pas là, de toute façon, mais quelque part derrière son oreille ou dans son cou, ou dans les instruments ricanants de l’orchestre, ou dans Franz ou dans Dreyer, assis tous deux en face d’elle. Tout autour*7, s’élevant des mains des danseurs, des ballons luisants bleus, rouges et verts se balançaient au bout de longs fils et chacun d’eux contenait la salle de bal entière avec les lustres, et les tables, et elle-même. L’enlacement étroit du fox-trot n’apporta à son corps aucune chaleur. Elle remarqua*" que Martha aussi dansait, tenant haut un petit univers glauque*". Son partenaire, qu’elle sentait contre sa jambe en pleine ére6tion, lui déclarait son amour en phrases haletantes empruntées à quelque ouvrage licencieux. De nouveau, les étoiles de champagne montèrent lentement, les ballons recommencèrent à s’agiter, de nouveau la jambe de Martha se trouva presque tout entière coincée entre les cuisses de Weiss13 et il lui marmonnait des choses tandis que leurs joues se touchaient et que des doigts exploraient son dos nu.

Puis*"' elle se retrouva assise à la table. Des points rouges, bleus et verts nageaient dans les lunettes de Franz. Dreyer riait bruyamment en frappant vulgairement de la main sur la table, renversé en arrière. Elle étendit son pied sous la table et appuya. Franz la regarda, se leva, s’inclina. Elle posa la main sur sa chère épaule osseuse. Comme ils avaient vécu heureux au rythme d’un roman plus ancien, au cours de ces premiers chapitres, sous l’image de la jeune esclave dansant entre les derviches tourneurs ! Durant un instant délicieux, la musique perça sa brume intime, l’atteignit, l’enveloppa. Tout fut à nouveau parfait car, cette fois, c’était lui, c’était Franz, ses mains timides, son souffle, le doux duvet de sa nuque qu’elle sentait sous ses ongles, et ces mouvements raffinés, adorables, qu’elle lui avait enseignés.

«Serre-moi plus fort, plus fort, murmura-t-elle. J’ai besoin de chaleur.

— Je suis fatigué, murmura-t-il en retour. Je suis mort de fatigue. Je t’en prie, ne fais pas cela, je t’en prie. »

La** musique fît donner ses trompettes puis retomba net. Franz revint avec elle à la table. Autour d’elle les gens applaudissaient. Le professeur de danse passa à côté d’elle en compagnie d’une jeune fîlle en jaune vif. M. Vinomori, avec son teint noisette, ses larges iris pleins de sous-entendus emplissant tout le blanc de ses yeux, s’inclinait vers elle d’un air charmeur. Elle vit Martha Dreyer se blottir contre lui et entamer un tango.

L’oncle et le neveu restèrent assis seuls. Dreyer battait la mesure avec son doigt, observait les danseurs, attendait les réapparitions répétées des pendants d’oreilles verts de sa femme et écoutait avec une sorte d’effroi la voix puissante d’une chanteuse. Trapue et morne, elle braillait en forçant sa voix, piaffait au rythme de la musique: «Montevideo^, Montevideo n’est pas la ville qu’il faut pour meinen Léo. » Elle était bousculée par les danseurs ; elle répétait sans fîn son refrain qui écorchait les oreilles ; un gros homme en smoking, son imprésario, lui conseilla d’une voix sifflante de chanter autre chose, parce que personne n’aimait cette chanson. Dreyer avait déjà entendu ce Montevideo la veille ou l’avant-veille et il était à nouveau envahi d’une bizarre mélancolie ; il se sentit gêné pour la pauvre fîlle toute ronde lorsque sa voix se cassa sur une note et elle retrouva la mélodie avec un vaillant sourire. Franz était assis à côté de Dreyer, épaule contre épaule et semblait aussi observer les danseurs. Il était un peu ivre et plein de courbatures depuis la partie de canotage du matin. Il avait envie de laisser son front tomber sur la table et de le laisser ainsi pour toujours entre un cendrier plein et une bouteille vide. Un reptile, un dragon au corps flexible le torturait avec raffinement, d’une façon hideuse, lui retournait les entrailles, et ce tourment n’avait pas de fîn. Un être humain, et après tout il était un être humain, n’est pas fait pour supporter éternellement pareille tyrannie**.

Ce fut à ce moment que Franz reprit conscience comme un patient insuffisamment anesthésié sur la table d’opération. Il comprit aussitôt que le scapel était déjà dans sa chair et il aurait poussé un hurlement terrible s’il n’avait été dans une salle de bal imaginaire. Il regarda** autour de lui tout en jouant avec le cordon d’un ballon attaché à une bouteille. Il vit, reflétée dans un miroir rococo, la nuque débonnaire de Dreyer qui battait la mesure.

Franz détourna les yeux. Son regard s’égara parmi les jambes des danseurs et alla se fixer désespérément sur une robe bleue chatoyante. La jeune étrangère en robe bleue dansait avec un homme particulièrement élégant, vêtu d’un smoking à l’ancienne mode. Franz avait depuis longtemps remarqué ce couple ; il lui était apparu à plusieurs reprises, de façon fugitive, comme l’image récurrente d’un rêve, comme un leitmotiv subtil, tantôt sur la plage, tantôt dans un café, tantôt sur la promenade. Parfois, l’homme portait un filet à papillons. La jeune femme avait une bouche délicatement fardée et de tendres yeux gris-bleu ; son fiancé, ou son mari, svelte, le front élégamment dégarni, dédaigneux de tout ce qui sur la terre n’était pas elle, la contemplait avec orgueil; et Franz éprouva** de la jalousie envers ce couple peu ordinaire, une jalousie si forte que sa torture, il est navrant de le dire, en devint encore plus amère. La musique s’arrêta. Ils passèrent près de lui. Ils parlaient à haute voix. Ils parlaient une langue parfaitement incompréhensible.

« Votre tante danse comme une déesse, dit l’étudiant en se rasseyant à côté de Franz.

—  Je suis très fatigué, remarqua Franz sans le moindre à-propos. J’ai pas mal ramé ce matin. L’aviron est un sport très sain. »

Pendant ce temps, Dreyer disait avec un clin d’œil engageant :

« M’est-il permis à moi aussi de t’inviter à danser ? Si je promets de ne pas te marcher sur les pieds ?

—  Emmène-moi loin d’ici, dit Martha. Je ne me sens pas bien. »

XIII

Mal* réveillé et clignant encore des yeux, son pyjama jaune déboutonné sur son ventre rose, Dreyer sortit sur le balcon. Le feuillage humide scintillait d’un éclat aveuglant. La mer d’un bleu laiteux jetait des étincelles argentées. Sur le balcon voisin, le costume de bain de sa femme était en train de sécher. Il rentra dans sa chambre encore plongée dans les ténèbres, impatient de s’habiller et de partir pour Berlin. Il y avait un autobus à 8 heures qui mettait quarante minutes pour rejoindre la gare de Swistok ; un taxi le conduirait là-bas en moins d’une demi-heure et il pourrait prendre un train plus matinal. Il se retint de chanter sous la douche, afin de ne pas réveiller les voisins. Il prit plaisir à se raser sur le balcon, devant un miroir d’une stabilité parfaite, un nouveau modèle incassable qui était vissé à la balustrade. Puis, replongeant dans la pénombre, il s’habilla rapidement.

Il ouvrit tout doucement la porte de la chambre adjacente. Du lit lui parvint la voix précipitée de Martha :

« Nous allons en gondole à une tombola1. Dépêche-toi, je t’en prie. »

Elle prononçait souvent, dans son sommeil, des propos incohérents où il était question de Franz, de Frieda, de gymnastique orientale.

Tout en se tâtant les flancs pour s’assurer qu’il avait bien tout réparti dans les poches appropriées, Dreyer rit et dit :

« Au revoir, mon amour, je pars pour Berlin. »

Elle marmonna quelque chose d’une voix encore ensommeillée, puis dit distinctement :

« Donne-moi un peu d’eau.

— Je suis pressé, dit-il. Sers-toi toute seule, d’accord? C’est l’heure pour toi d’aller te baigner avec Franz. Il fait un temps divin. »

Il se pencha sur le lit tout enténébré, déposa un baiser sur les cheveux de sa femme et sortit, en repassant par sa chambre, dans le couloir qui menait à l’ascenseur.

Il prit son café sur la terrasse du Kurhaus. Il mangea deux petits pains beurrés avec du miel. Ayant consulté sa montre, il en reprit un troisième. Sur la plage, on voyait déjà les peignoirs aux couleurs vives des baigneurs matinaux ; la mer était de plus en plus lumineuse. Il alluma une cigarette et sauta dans le taxi que le portier avait appelé.

La mer fut laissée en arrière. Maintenant, il y avait quelques baigneurs de plus qui parsemaient l’étincelante étendue vert-bleu. De chaque balcon venaient les délicats tintements de vaisselle du petit déjeuner. Serrant machinalement sous son bras un odieux ballon, Franz traversa le corridor et frappa à la porte de Martha. Silence. La porte était fermée à clé. Il frappa à la porte de Dreyer, entra et trouva la chambre en désordre. Il en conclut, à raison, que

Dreyer était déjà parti pour Berlin. Une journée terrible s’annonçait. La porte donnant dans la chambre de Martha était entrouverte. Il faisait sombre dans cette pièce. Qu’elle dorme. Tant mieux. Il commença à s’éloigner sur la pointe des pieds mais, de l’obscurité, lui parvint la voix de Martha :

« Pourquoi ne me donnes-tu pas cette eau ? » dit-elle avec une molle insistance.

Franz repéra une carafe et un verre et se dirigea vers le lit. Martha se souleva lentement, découvrit un bras nu et but avec avidité. Il reposa la carafe sur la commode et amorça une retraite furtive.

« Franz, viens ici », reprit-elle de la même voix atone.

Il s’assit au bord du lit, plein d’appréhension à l’idée qu’elle allait lui ordonner de remplir un devoir auquel il avait réussi à se dérober depuis qu’ils étaient là.

«Je crois que je suis très malade, dit-elle d’un ton pensif, sans lever la tête de son oreiller.

—  Je vais sonner pour qu’on t’apporte ton café, dit Franz. Il y a du soleil aujourd’hui et il fait si sombre ici. »

Elle se mit à parler :

« Il a fini tout le tube d’aspirine. Va à la pharmacie et rapporte-m’en. Et dis-leur d’enlever cet aviron, il y a un moment qu’il me gêne.

—  Un aviron ? C’est ta bouillotte. Qu’est-ce qui ne va pas ?

—  Je t’en prie, Franz. Je ne peux pas parler. Et j’ai froid. Il me faut plein de couvertures. »

Il alla en chercher une dans la chambre de Dreyer et, gauchement, n’importe comment, maudissant les lubies féminines, il l’en couvrit.

«Je ne sais pas où est la pharmacie », dit-il.

Martha demanda :

« Tu l’as apportée ? Qu’est-ce que tu as apporté ? »

Il haussa les épaules et sortit.

Il trouva la pharmacie sans difficulté. En plus des comprimés d’aspirine, il acheta un tube de crème à raser et une carte postale avec une vue du golfe. Le colis était bien arrivé mais Emmy se demandait, dans sa dernière lettre, s’il avait toute sa tête et il se dit qu’il convenait de lui envoyer quelques mots pour se défendre et la rassurer. En revenant vers l’hôtel, le long de la promenade ensoleillée, il s’arrêta pour regarder la plage. Il sépara le tube d’aspirine de la crème à raser et glissa celle-ci dans sa poche. Une brise soudaine s’empara du petit sac en papier qui avait contenu les deux objets. A ce moment, Pénigmatique couple étranger dépassa Franz. Tous deux étaient en peignoir de bain et marchaient d’un pas leste en devisant rapidement dans leur langue mystérieuse. Il eut l’impression qu’ils le regardaient et s’arrêtaient un instant de parler. Après l’avoir dépassé, ils reprirent leur conversation ; il lui sembla qu’ils parlaient de lui, et même qu’ils prononçaient son nom. Il se sentit gêné, exaspéré, à l’iaée que ce maudit étranger comblé qui se hâtait vers la plage avec sa ravissante compagne au teint bronzé et aux cheveux pâles n’ignorait rien de sa fâcheuse situation et peut-être plaignait, non sans quelque dérision, un honnête jeune homme qui s’était laissé séduire et asservir par une femme plus vieille que lui qui, en dépit de ses belles robes et de ses produits de beauté, ressemblait à un gros crapaud blanc. D’ailleurs, les touristes, dans ces endroits à la mode, sont toujours des gens curieux, moqueurs et cruels. Il eut honte de sa nudité poilue que dissimulait mal ce peignoir de charlatan. Il maudit la brise et la mer et, serrant dans sa main le tube de comprimés, pénétra dans le vestibule de l’hôtel. Le fragile sac en papier qu’il avait perdu voleta le long de la promenade, s’arrêta, repartit, dépassa dans une glissade le couple heureux, puis fut emporté par la brise vers un banc placé dans une saillie de la balustrade où un vieillard assis au soleil le transperça avec la pointe de sa canne d’un air méditatif. Ce qu’il en advint ensuite, nul ne le sait. Ceux qui se hâtaient vers la plage se désintéressèrent de son destin. On descendait sur le sable par quelques marches de bois. On était impatient d’atteindre les lents remous de la mer étincelante. Le sable blanc chantait sous les pieds. Parmi une centaine de tentes pareillement rayées, chacun reconnaissait facilement la sienne, et pas seulement à cause du numéro qu’elle portait : ces objets de location ne tardent pas à s’habituer à leur possesseur fortuit en devenant, avec candeur et confiance, un morceau de sa vie. Distante de trois ou quatre tentes, était la niche des Dreyer ; ce matin, elle était vide : ni Dreyer, ni sa femme, ni son neveu n’étaient là. Un épais rempart de sable l’entourait. Un petit garçon en caleçon de bain rouge escaladait ce rempart et le sable coulait sous ses pieds en parcelles lumineuses ; bientôt tout un pan de la construdion s’écroula. Mme Dreyer n’aurait pas aimé voir un enfant démolir sa forteresse. A l’intérieur et alentour de Paire délimitée, les éléments avaient déjà eu le temps de brouiller les traces laissées par les pieds nus. Personne ne pouvait distinguer maintenant la robuste empreinte de Dreyer de l’étroite plante de pied de Franz. Un peu plus tard, Schwarz et Weiss vinrent à passer et remarquèrent avec surprise que personne n’était encore arrivé. « Une femme fascinante, adorable », dit l’un d’eux et l’autre regarda au-delà de la plage vers la promenade et les hôtels qui la bordaient et dit : « Oh ! je suis sûr qu’ils ne vont pas tarder. Allons nager et nous reviendrons ensuite. » La tente et ses douves demeurèrent à l’abandon. Le petit garçon était retourné auprès de sa sœur qui avait apporté un plein seau d’eau bleue pour jouer et qui, après des manipulations magiques et des tapotements, était en train de démouler soigneusement un impeccable pâté de sable conique de couleur chocolat. Un papillon blanc passa, luttant contre la brise. Les drapeaux claquaient au vent. Le cri du photographe se rapprocha. Les baigneurs entrant dans l’eau peu profonde avançaient leurs jambes l’une après l’autre comme des skieurs sans bâtons.

Et pendant ce temps, une multitude de ces images de bord de mer, scintillements sur les verts replis des vagues, voyageaient vers le sud à quatre-vingts kilomètres à l’heure, confortablement assemblées dans l’esprit de Dreyer, et plus il s’éloignait dans l’express de Berlin, plus elles sollicitaient avec insistance son attention. L’avant-goût des tractations qui l’attendaient dans la capitale perdit un peu de son sel au contact de la pensée qu’à ce moment même, tandis qu’il redevenait un homme d’affaires avec des projets et des combinaisons d’homme d’affaires, là-bas, au bord de la mer, sur le sable blanc de la réalité concrète, il avait laissé sa liberté derrière lui. Et plus il se rapprochait de la métropole, plus lui paraissait pleine de séductions cette plage miroitante que l’on apercevait comme un mirage de la pointe du Roc.

A la villa, le jardinier l’informa de la mort de Tom : le chien, pensait-il, avait été heurté par un camion, on l’avait trouvé gisant inanimé et il était mort, affirma-t-il, dans ses bras. Dreyer lui donna cinquante marks de récompense pour son bon cœur, songeant tristement que personne, hormis cet assez rude vieux soldat, n’avait vraiment aimé la pauvre bête. Au bureau, on lui apprit que M. Ritter le retrouverait non dans le hall de l’Adlerhof mais au bar du Royal. Avant de s’y rendre, il appela I solda chez sa mère, à Spandau, et la supplia honteusement de lui accorder un bref rendez-vous tard dans la soirée, mais Isolda dit qu’elle était occupée et lui proposa de la rappeler le lendemain, ou le jour suivant, et de l’emmener à la première du film Roi, dame, valet, ensuite on verrait.

Son invité, un Américain agréable, cultivé, qui avait des cheveux d’un gris métallique et un triple menton, demanda des nouvelles de Martha dont il avait fait la connaissance deux ans plus tôt et Dreyer fut déçu de découvrir que tout l’anglais qu’il avait appris depuis le jour de cette agréable réception ne suffisait pas pour affronter la prononciation nasale de M. Ritter, lequel bifurqua courtoisement vers une sorte d’allemand désuet. Une autre déception attendait Dreyer au « laboratoire ». Au lieu des trois automannequins promis, deux seulement étaient en état d’être montrés : le monsieur distingué d’un certain âge, qu’il avait déjà vu, vêtu d’un blazer bleu semblable au sien, et une dame d’allure guindée, avec une perruque rousse et une robe verte, qui avait les pommettes hautes et un menton viril.

«Vous auriez pu lui donner un peu plus de poitrine, observa Dreyer d’un ton de reproche.

—  C’est le type Scandinave, dit l’Inventeur.

—  Le type Scandinave, fit Dreyer. On dirait plutôt un travesti.

—  Un hybride, si vous voulez. Nous avons eu des ennuis, une côte qui n’arrivait pas à fonctionner convenablement. Après tout, il me faut plus de temps qu’il n’en fallut à Dieu, monsieur le directeur. Mais je suis sûr que vous allez apprécier la façon dont elle remue les hanches.

—  Autre chose, dit Dreyer. Je n’aime pas beaucoup la cravate du vieux bonhomme. Vous avez dû trouver cela en Croatie ou au Liechtenstein. En tout cas, ce n’est pas le genre de chose que l’on vend dans mon magasin. D’ailleurs, je me souviens de celle qu’il portait la dernière fois : c’était une très belle cravate bleu clair, comme la vôtre. »

Moritz et Max étouffèrent un éclat de rire.

«J’avoue, dit calmement l’Inventeur, l’avoir empruntée pour cette importante occasion. »

Il se mit à taquiner le bouton de son faux col sous sa barbe bruissante, mais avant qu’il en fût venu à bout, Dreyer avait déjà cinglé l’air environnant de sa propre cravate gris perle et il devait rester avec un col de chemise ouvert durant tout le laps de temps qui nous est encore connu de son existence.

M. Ritter s’était assoupi dans un fauteuil près de la « scène ». Dreyer toussa assez fort. Son invité se réveilla en se frottant les yeux comme un enfant. Le spe&acle commença.

Roulant ses hanches anguleuses, la femme traversa la scène, à la manière d’une péripatéticienne plutôt que d’une somnambule. Elle était suivie par le viveur ivre. Bientôt elle revint se dandiner en manteau de vison, trébucha, reprit son équilibre, termina difficilement son parcours ; le bruit d’un choc sourd arriva des coulisses. Son client éventuel n’apparut pas. Il y eut une longue pause.

« Le déjeuner que vous m’avez offert était vraiment excellent, dit M. Ritter. Je tiens à prendre ma revanche lorsque Mme Dreyer et vous viendrez à Miami au printemps prochain. J’ai un chef espagnol qui a travaillé plusieurs années dans un restaurant français de Londres, si bien qu’on a en fait une cuisine très cosmopolite. »

Cette fois, la femme passa lentement devant eux sur des patins à roulettes, vêtue d’une robe du soir noire, les jambes raides, son visage évoquant de profil une tête de mort ; son décolleté laissait voir un sous-vêtement tricoté sali par les manipulations hâtives de son créateur. Ses deux complices ne l’attrapèrent pas à temps à sa sortie de scène et sa brève carrière s’acheva là dans un inquiétant fracas. Il y eut une nouvelle pause. Dreyer se demandait par quelle aberration il avait jamais pu accueillir favorablement, et même admirer, ces mannequins éméchés. Il espérait que la démonstration était terminée, mais M. Ritter et lui n’avaient pas encore vu le clou du spe&acle.

En habit et gants blancs, une main levée vers son chapeau haut de forme, le vieux bonhomme fit son entrée ; il paraissait remis de ses émotions et de bonne humeur. Il s’arrêta devant les spe&ateurs et commença à enlever son chapeau en exécutant un salut compliqué, beaucoup trop compliqué. On entendit un craquement.

«Hait», hurla l’Inventeur avec une grande présence d’esprit, et il bondit vers le maniaque mécanique. Trop tard !

L’autre enleva le chapeau dans un grand geste, mais le bras vint avec.

Un rideau noir de photographe se referma par bonheur sur la scène.

« How haveyou liked ? demanda Dreyer en anglais.

— Passionnant, dit M. Ritter et il se prépara à partir. Je vous donnerai des nouvelles dans un jour ou deux. Il faut que je décide, voyez-vous, lequel des deux projets je vais financer.

—  L’autre eft du même genre ?

—  Oh ! non. Oh ! grand dieu, non. L’autre concerne la diftribution de l’eau courante dans les grands hôtels. On s’arrange pour que l’eau produise un air connu. La musique de l’eau, au sens littéral. Un orcheftre de robinets. Lavez-vous les mains dans une barcarolle, prenez un bain dans Lohengrin, rincez votre argenterie dans Debussy.

—  Ou noyez-vous dans un Bach», proposa finement Dreyer2.

Il passa le refte de la soirée chez lui, essayant de lire une pièce de théâtre anglaise intitulée Candida3 et se laissant aller de temps à autre à des pensées vagues. Les automannequins avaient fait tout ce qu’ils étaient capables de faire. Hélas ! on leur en avait trop demandé. Barbe-Bleue avait dépensé sans compter sa puissance hypnotique et, maintenant, ses créatures avaient perdu toute signification, toute vie, tout charme. Dreyer leur était reconnaissant d’une certaine façon, difficile à définir, pour l’œuvre magique qu’elles avaient accomplie, pour l’excitation, les espoirs. Mais, maintenant, elles ne faisaient plus que l’écœurer.

Il s’appliqua à lire une autre scène, feuilletant consciencieusement son dictionnaire à chaque difficulté. Il téléphonerait demain à I solda. Il se trouverait une gentille petite Anglaise qui lui enseignerait la langue de Shaw et de Galsworthy4. Il revendrait tout simplement l’invention à Barbe-Bleue5. Ah ! excellente idée ! Pour le prix symbolique de dix dollars.

Que la maison était calme. Pas de Tom, pas de Martha. Elle n’était pas belle joueuse, la pauvre fille. Tout à coup, il comprit quel complément subtil s’ajoutait au silence de mort de la maison : toutes les pendules étaient arrêtées.

Peu après 11 heures, il se leva de son siège confortable et il allait monter se coucher lorsque le téléphone lui appliqua sa main glacée sur l’épaule.

Il fonçait maintenant à toute vitesse dans une limousine de louage pilotée par un chauffeur aux larges épaules à travers des espaces sans fin de bois et de champs enténébrés, et traversait des villes du Nord dont les noms étaient mutilés par l’obscurité dévorante : Nauesack, Wufterbeck, Pritz-burg, Nebukow. Leurs faibles lumières essayaient maladroitement de l’atteindre au passage, la voiture cahotait et tanguait ; on lui avait promis qu’il ferait la route en cinq heures, mais les cinq heures étaient passées et déjà le matin gris grouillait de bicyclettes qui se faufilaient entre des camions traînards lorsqu’ils atteignirent Swistok, qui était encore à trente kilomètres de Gravitz.

Au bureau de la réception, un jeune employé aux cheveux noirs qui avait les joues creuses et de grosses lunettes lui apprit qu’ils avaient par hasard, parmi leurs clients, le professeur Lister, médecin de réputation internationale ; il avait vu Madame la nuit dernière et était auprès d’elle en ce moment.

Comme Dreyer se dirigeait à grands pas vers son appartement, le docteur, un grand gaillard chauve vêtu d’une robe de chambre de Style monastique et portant une serviette marron sous le bras, sortit de la chambre de Martha.

« C’est inouï, grommela-t-il à l’adresse de Dreyer sans prendre la peine de lui serrer la main. Une femme qui a une pneumonie avec 41 ° de fièvre et personne ne s’occupe d’elle. Son mari la laisse dans cet état et part en voyage. Son neveu est un nigaud. Si une femme de chambre ne m’avait pas alerté la nuit dernière, vous seriez encore en train de faire la noce à Berlin.

—  Donc la situation est sérieuse, dit Dreyer.

—  Sérieuse ? Son rythme respiratoire est à cinquante. Son cœur bat d’une manière tout à fait erratique. Ce n’est pas le cœur d’une femme de vingt-neuf ans.

—  Trente-quatre, dit Dreyer. Il y a une erreur sur son passeport.

—  Trente-quatre si vous voulez. En tout cas, il faut la faire transporter immédiatement à la clinique de Swistok où je pourrai la faire soigner comme il convient.

—  Oui, tout de suite », dit Dreyer.

Le vieillard approuva d’un signe de tête maussade et s’éloigna rapidement. L’une des femmes de chambre que Martha n’aimait pas, celle qui avait volé au moins trois mouchoirs en trois jours, était maintenant vêtue en infirmière (elle avait travaillé à la clinique l’hiver précédent).

La marron uni ou la tweed couleur de bruyère ? Franz était assis à la terrasse d’un café et le doéteur le surprit au milieu d’un bâillement nerveux lorsqu’il vint à passer, se dirigeant vers la plage pour prendre un bain rapide avant de se rendre à Swistok. Marron uni. Le bourru Lister ne put s’empêcher d’être ému devant l’air abattu du jeune homme et lui cria de la promenade :

« Votre oncle est arrivé. »

Franz monta à la chambre de Dreyer et demeura là à écouter les gémissements et les murmures qui venaient de la chambre voisine. Le destin allait-il permettre qu’elle divulguât leurs secrets ? Il frappa légèrement à la porte. Dreyer sortit de la chambre de la malade et lui aussi fut ému par l’air désemparé de Franz. Ils virent bientôt, de la fenêtre du balcon, arriver l’ambulance :

Sur les vagues, de petites vagues anguleuses qui montaient et descendaient au rythme de sa respiration, Martha se laissait ballotter dans un bateau blanc ; Dreyer et Franz étaient aux avirons. Franz lui souriait par-dessus la tête penchée de Dreyer et elle voyait dans les lunettes brillantes de son amant le gai reflet de l’ombrelle qu’elle tenait. Franz portait l’une des longues chemises de nuit qui avaient appartenu à son père et continuait à sourire à Martha en attendant ses ordres, tandis que le bateau plongeait et grinçait comme s’il eût été monté sur des ressorts. Et Martha dit : « Il est temps, nous pouvons commencer. » Dreyer se mit debout. Franz se mit debout aussi, et tous deux chancelèrent, riant de tout leur cœur, accrochés l’un à l’autre dans une étreinte involontaire. La longue chemise de Franz ondulait sous la brise et maintenant il était debout tout seul, riant encore et se balançant ; une main dépassait hors de l’eau. « Prends l’aviron et tape dessus », criait Martha en s’étouffant de rire. Franz, solidement campé à la surface miroitante de l’eau bleue, leva l’aviron et la main disparut. Ils étaient maintenant seuls dans le bateau qui n’était plus un bateau, mais un café avec une grande table de marbre ; Franz était assis en face d’elle et son étrange accoutrement n’avait plus aucune importance. Ils buvaient de la bière (comme elle avait soif!), Franz partageait son verre qu’elle tenait d’une main peu sûre pendant que Dreyer continuait à taper sur la table avec son portefeuille pour appeler le garçon. « Maintenant », dit-elle et Franz parla à l’oreille de Dreyer, et Dreyer se leva en riant, et tous deux s’éloignèrent. Tandis que Martha attendait, sa chaise se soulevait et retombait, c’était un café flottant. Franz revint seul, portant sur son bras le veston bleu du défunt ; il lui adressa un signe de tête significatif et jeta le veston sur la chaise vide. Martha voulut embrasser Franz mais la table était entre eux et le bord de la plaque de marbre lui meurtrit la poitrine. On apporta du café : trois pots et trois tasses et il fallut à Martha un certain temps pour se rendre compte qu’il y avait un pot et une tasse de trop. Le café était trop chaud ; mais comme une ondée se mettait à tomber, elle décida que le mieux était d’attendre que la pluie diluât le café, mais la pluie aussi était chaude et Franz ne cessait de la presser de rentrer à la maison, désignant leur villa de l’autre côté de la route. « Commençons », dit-elle. Tous trois se levèrent et Dreyer, pâle et couvert de sueur, commença à enfiler son veSlon bleu. Elle fut décontenancée. Cela était malhonnête, illégal. Elle exprima d’un geste sa muette indignation. Franz comprit et, s’adressant à lui avec fermeté, commença à entraîner Dreyer qui titubait en cherchant à tâtons l’emmanchure de son blazer. Franz revint seul, mais à peine fut-il assis que Dreyer réapparut venant d’une autre direction et se rapprocha furtivement de leur table ; son visage était maintenant tout à fait macabre, inadmissible. Lançant à sa femme un regard oblique et secouant la tête, il s’assit sans un mot aux avirons du lit. Martha fut envahie d’une telle colère qu’elle poussa un cri lorsque le lit se mit en marche. Le nouveau bateau parcourut de longs corridors. Elle voulut se lever mais un aviron lui barrait le chemin. Franz ramait avec application. Quelque chose disait à Martha que tout ne s’était pas passé comme il aurait fallu. Elle se souvint : le veston ! Le veston bleu reposait au fond du bateau, ses manches paraissaient vides mais le dos n’était pas assez plat; en fait, il s’enflait, il s’arrondissait de façon inquiétante, et maintenant les deux manches aussi gonflaient. Elle vit la chose essayer de se mettre à quatre pattes et elle l’empoigna ; Franz et elle la balancèrent pour lui donner de l’élan et la jetèrent pardessus bord. Mais elle ne voulait pas sombrer. Elle glissait d’une vague à l’autre comme si elle eût été vivante ; Martha la repoussa avec un aviron, mais elle s’accrocha à l’aviron et tenta de remonter à bord. Franz lui rappela qu’elle contenait encore la montre, et le vêtement, que l’eau avait maintenant transformé en un imperméable bleu, s’enfonça lentement, agitant mollement ses manches épuisées. Ils le regardèrent disparaître. Cette fois, ils en avaient terminé et une gaieté énorme, désordonnée, saisit Martha. Elle retrouva enfin une respiration normale, cette boisson qu’on lui avait donnée était un merveilleux poison, un mélange de bile et de bénédictine, et son mari était déjà habillé et disait : « Dépêche-toi, je te conduis au bal », mais Franz avait égaré ses bijoux.


Avant de partir avec elle pour l’hôpital, Dreyer dit à Franz de rester sur place, qu’ils seraient de retour dans quelques jours. Il y avait vraisemblablement bien peu de différence fondamentale entre le délire de Martha et l’état d’esprit de son pitoyable amant. Un jour, à la veille d’un examen où il avait désespérément besoin d’obtenir une note suffisante pour ne pas redoubler toute une année de classe, un camarade malin et farceur lui avait révélé qu’il existait un truc qui marchait à tout coup pour peu que l’on sût s’en servir. Il fallait vous imaginer avec la plus grande clarté, en rassemblant toutes les forces de votre esprit et en les serrant d’une poigne de fer, non ce que vous souhaitiez, non la note au-dessus de la moyenne, non sa mort à elle, non la liberté, mais l’autre éventualité, l’échec, l’absence de votre nom sur la liste des candidats reçus et Martha en bonne santé, avide, implacable, regagnant son joyeux enfer de bord de mer pour le contraindre à mettre à exécution le plan qu’ils avaient remis à plus tard. Mais, d’après le condisciple de Franz, ceci n’était pas encore suffisant: ce qu’il y avait de vraiment difficile dans ce stratagème, c’était de bannir complètement, naturellement, toute idée de succès, de faire comme s’il n’y avait pas la moindre place en votre esprit pour cette pensée. Franz ne put se rappeler s’il était venu à bout d’un tel exploit dans le cas de l’examen (que finalement il avait passé avec succès), mais il se sentait incapable de l’accomplir aujourd’hui. Il avait beau imaginer distinctement leurs trois silhouettes assises à nouveau à la terrasse du café Marmora en train de renouveler le pari et de refaire monter Dreyer dans le bateau, cela ne l’empêchait pas de remarquer du coin de l’œil que le bateau s’était éloigné sans eux et que Dreyer téléphonait de l’hôpital qu’elle était morte.

Passant d’un extrême à l’autre, il s’offrit le dangereux luxe de rêver de liberté, d’imaginer quel ravissement serait cette liberté qui l’attendait. Puis, à la suite de cette affreuse volupté de pensée, il chercha d’autres moyens de duper le destin. Il compta les bateaux à louer et ajouta leur somme au nombre de clients du café en plein air de la plage : si le total était un nombre impair, cela signifierait la mort. C’était un nombre impair mais maintenant il se demandait si quelqu’un n’était pas parti ou arrivé pendant qu’il comptait.

La veille, il avait résolu de profiter de sa solitude pour faire un achat dont Dreyer se serait moqué avec sa causticité habituelle et que Martha aurait trouvé frivole en un moment aussi critique de leurs vies. Il s’agissait de réaliser son vieux rêve : acheter une élégante culotte de golf. Il avait passé deux heures dans plusieurs boutiques et l’achat était pratiquement fait ; cependant il avait dit qu’il voulait encore réfléchir avant de décider laquelle il prendrait : la marron ou celle en tweed violacé. Il retourna au magasin et essaya la marron uni, mais celle-ci se révéla un peu trop large de ceinture. Il dit qu’il la prendrait à condition qu’on fît la retouche avant l’heure de la fermeture. On le lui promit. Il acheta aussi deux paires de chaussettes marron. Puis il alla se baigner et ensuite prit trois ou quatre cognacs au bar, attendant en vain que la séduisante blonde se débarrassât de deux hommes mûrs qui la courtisaient de manière pesante et obscène. Soudain, il lui vint à l’esprit que le choix de la teinte la plus neutre signifiait qu’il avait envisagé la mort plutôt que la vie, vie à laquelle le tweed, avec ses mouchetures semblables à des confetti, pouvait faire penser. Mais, lorsqu’il retourna chez le tailleur, la culotte de golf était prête et il n’eut pas le courage de revenir sur son choix.

Le lendemain matin, Franz, vêtu de sa nouvelle culotte de golf et d’un chandail à col roulé, regardait tomber la pluie en prenant sa seconde tasse de café après le déjeuner lorsque l’employé de la réception (qui, d’après l’oncle Clown, lui ressemblait) lui apporta deux messages. Dreyer avait téléphoné que Madame voulait ses boucles d’oreilles en émeraudes et Franz en déduisit immédiatement que, si Madame projetait d’aller danser, la mort n’était pas à envisager. L’employé expliqua que M. le directeur Dreyer demandait à son neveu d’aller chercher ces bijoux dans la commode de sa tante et de prendre un taxi pour les apporter sans délai à Swistok. Elle s’était évidemment guérie de son léger rhume avec une telle promptitude que le docteur lui permettait de sortir le soir même. Franz songea amèrement que, de toutes les éventualités auxquelles il avait tenté de se préparer, celle-là était la seule qu’il n’eût pas distinctement imaginée. L’autre message était un télégramme qui avait été lu au téléphone et transcrit par l’employé multilingue : dezire CONCLUIR LA FAIRE ADORE LIVROGNE STOP CENT MILLE dacord ritter. Cela n’avait aucun sens, mais peu importait. Maudissant Lister, l’artisan du miracle, Franz prit l’ascenseur en compagnie du pseudo-Franz et d’un vigoureux serrurier à la voix rauque qui puait la bière. La clé se trouvait dans le sac à main de Martha, parti avec elle à Swistok. Le serrurier se mit au travail sur la serrure de la commode. Il s’essuya le nez et posa un genou à terre, puis les deux. Le faux Franz et l’autre, plus ou moins réel, debout côte à côte, avaient les yeux fixés sur les semelles sales de l’ouvrier.

Le tiroir céda finalement. Franz ouvrit un coffret à bijoux noir et montra les émeraudes à l’employé morose.

Une demi-heure plus tard, il arriva à l’hôpital, un bâtiment neuf, tout blanc, situé au milieu d’un bois de pins dans les faubourgs de la ville. Le chauffeur de taxi réclama un pourboire et claqua la portière avec mauvaise humeur lorsque Franz secoua la tête. Une infirmière remarquablement gaie avait un autre message pour lui. Son oncle, dit-elle avec un aimable sourire, l’attendait à l’auberge, à environ un kilomètre de là sur la grand-route. Franz fit tout le chemin à pied, la main gauche pressée sur son flanc gauche où l’écrin à bijoux gonflait sa poche. Son pantalon frottait légèrement entre les cuisses. En approchant de l’auberge, il aperçut Martha qui sortait vivement et consultait le ciel, un doigt sur le déclic de son parapluie. Elle jeta un rapide coup d’œil sur Franz et s’éloigna dans la direction d’où il venait. Elle était plus jeune que Martha et sa bouche était différente, mais les yeux et la démarche étaient ceux de Martha. Cela promettait une joyeuse réunion à l’auberge de Swistok. L’oncle, le neveu, et deux tantes.

Il trouva Dreyer dans le vestibule de l’auberge, en train d’examiner un pot d’étain ornemental qu’il ne quitta pas des yeux alors même que Franz tendait déjà l’écrin noir et le télégramme en dire&ion de sa personne. Dreyer enfouit les deux objets dans ses poches sans ouvrir ni l’un ni l’autre et replaça le pot d’étain à son crochet.

Il se tourna vers Franz qui découvrit seulement alors que ce n’était pas là Dreyer, mais un dément inconnu dont la chemise à col ouvert était toute froissée, les yeux gonflés, et la mâchoire tremblante hérissée de piquants fauves.

« Il est trop tard, dit-il. Trop tard. Elle ne les mettra plus pour aller danser, mais elle peut encore les porter... »

Il tira Franz par la manche avec une telle force que celui-ci en perdit presque l’équilibre, mais Dreyer voulait tout simplement le mener au bureau de l’hôtel.

« Installez-le », dit-il à la veuve de l’aubergiste.

Puis, se tournant vers Franz, il ajouta :

« Nous devons rester ici jusqu’à demain. C’est maintenant que commencent les pires formalités. Monte à ta chambre.

Hilda vient d’arriver de Hambourg. Elle ira te chercher dans deux heures environ.

—  Eft-ce que... commença Franz ftupéfait, eft-ce que... ?

—  Eft-ce que c’eft fini ? demanda le nouveau Dreyer qui sanglotait. Oh, c’eft fini, oui ! Maintenant, va. »

Franz tenta de saisir la main de son bienfaiteur pour la serrer en témoignage fervent de condoléances, mais Dreyer se méprit affreusement et interpréta ce gefte ébauché comme une invite à le prendre dans ses bras ; le menton humide et mal rasé se trouva brusquement en contaél avec la joue brillante de Franz.

Les derniers mots de Martha (prononcés d’une douce voix lointaine qu’il n’avait jamais entendue) avaient été : « Chéri, où as-tu mis mes pantoufles émeraude6 — non, je veux dire mes boucles d’oreilles ? Je les veux. Nous danserons tous, nous mourrons tous. » Et puis, avec sa bonne vieille âpreté retrouvée, elle avait ajouté : « Frieda, pourquoi le chien eft-il encore là ? On l’a tué. Il ne peut plus être là. »

Et les imbéciles disent qu’il n’y a pas de seconde vue.

Franz suivit la vieille dame au premier étage. Elle le conduisit à une chambre où il faisait sombre. Elle repoussa vivement les volets, ouvrit vivement le bas de la table de nuit pour vérifier si le pot de chambre était bien à sa place. Elle sortit vivement.

Franz se dirigea vers la fenêtre ouverte. Dreyer traversa la route et s’assit sur un banc, au-dessous d’un arbre. Franz referma la fenêtre. Maintenant, il était seul. Dans la chambre voisine, une femme, une misérable clocharde7 abandonnée par un voyageur de commerce, entendit à travers la mince cloison un bruit qui lui sembla être celui de plusieurs fêtards parlant tous ensemble, éclatant de rire, s’interrompant les uns les autres et éclatant à nouveau d’un rire frénétique comme des jeunes gens en goguette.
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CHAPITRE XIII

Clignotant de sommeil, vêtu d’un pyjama jaune déboutonné sur le ventre, Dreyer sortit sur le balcon. Les feuillages humides scintillaient aveuglément. Des étincelles jouaient sur la mer d’un bleu laiteux. Des taches de soleil tremblaient sur la balustrade du balcon, sur les marches de l’escalier ridicule qui menait au jardin. Le costume de bain de sa femme séchait sur une ficelle. Il rentra dans la chambre obscure pour s’habiller à la hâte afin de se rendre dans la capitale. Dans trois quarts d’heure partait un autobus qui le conduirait à la gare à travers les routes de campagne. Dans la pénombre, il barbota dans sa baignoire en caoutchouc. Il se déle&a à se faire la barbe sur le balcon en regardant fixement un petit miroir brillant posé sur la balustrade, et il poudra à peine ses joues en feu. De retour dans la pénombre, il s’habilla promptement, sortit de l’armoire son chapeau de ville.

La voix de Martha surgit soudain de l’obscurité du lit.

« Nous allons tout de suite partir faire du bateau, marmonna-t-elle précipitamment. Tu nous retrouveras près du rocher, dépêche-toi... »

Dreyer, tapotant ses flancs pour vérifier s’il avait bien tout disposé dans ses poches, éclata de rire :

« Réveille-toi, ma chérie. Je pars pour la ville. »

Elle marmonna encore quelque chose, puis elle dit clairement : « Donne-moi de l’eau.

— Je suis pressé, dit-il. Tu en prendras toi-même. Il est l’heure de te lever, de te baigner. Le temps est divin. »

Il se pencha au-dessus du lit brumeux, déposa un baiser sur ses cheveux et sortit rapidement de la chambre. Il devait encore prendre le temps de boire un café avant le départ de l’autobus.

Il prit son café sur la terrasse du Kurhaus. Il mangea deux petits pains avec du miel. Il regarda sa montre et en mangea un troisième.

Des peignoirs de bain multicolores apparaissaient déjà, la mer s’embrasait. Allumant une cigarette en marchant, il se dépêcha d’aller sur la place où l’autobus grondait déjà. Ils partirent.

La mer resta en arrière. Les baigneurs sautaient déjà dans l’eau, agitant leurs bras nus. Sur tous les balcons on entendait le doux tintement des petits déjeuners. Ayant machinalement saisi sous son bras une balle en caoutchouc, Franz traîna des pieds dans le couloir, frappa à la porte de la chambre du couple Dreyer. Silence. Il poussa la porte. Les stores étaient baissés, Martha dormait encore.

Il comprit que Dreyer était déjà parti. Il fallait s’en aller tout doucement. Qu’elle dorme. C’était bien. Il pourrait s’étendre tranquillement sur la plage.

Le lit brumeux grinça ; puis retentit une voix terne :

« Donne-moi de l’eau, s’il te plaît », fit Martha avec une insistance indolente.

Dans la pénombre il trouva une carafe et un verre sur le lavabo, il s’arrosa par mégarde les doigts, puis se dirigea avec le verre dans la direftion du lit. Martha se souleva lentement, sortit un bras nu et se mit à ingurgiter l’eau avidement.

«Franz, approche-toi», dit-elle en l’appelant de la même voix inexpressive.

Il s’assit près d’elle sur le lit, pressentant avec morosité que la femme de chambre allait frapper d’un instant à l’autre à la porte.

«Je crois que je suis malade », dit-elle d’un ton préoccupé, sans soulever la tête de son oreiller et essayant d’attraper d’un geste affaibli la main de Franz. « Assieds-toi plus près. Tu sais qu’il revient dans trois jours. Je dois avoir de la fièvre. J’ai du mal à respirer. »

Blottie contre l’oreiller, elle entoura son bras autour de son cou et l’attira vers elle.

« On va tout de suite t’apporter du café, dit Franz. Lève-toi. Il y a du soleil aujourd’hui, il fait si sombre ici. »

Elle se remit à parler :

«Va à la pharmacie et achète-moi de l’aspirine. Je vais rester un peu couchée. Et dis là-bas qu’on emmène Tom, il n’arrête pas d’aboyer.

—  Ce n’est pas Tom, c’est le chien des voisins. Qu’est-ce qui t’arrive ?

—  Je t’en prie, Franz... Je ne peux pas me lever. Recouvre-moi avec quelque chose. »

Il haussa les épaules et étendit sur elle l’édredon du lit voisin.

«Je ne sais pas où est la pharmacie par ici, dit-il en hésitant.

—  Tu l’as apportée ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que tu as apporté ? »

Il haussa de nouveau les épaules et sortit.

Il trouva la pharmacie sans difficulté. En plus d’un tube de cachets d’aspirine, il acheta une lame de rasoir dans une enveloppe. En retournant au Kurhaus sur la promenade ensoleillée, il s’arrêta plusieurs fois pour regarder la plage en contrebas. Le couple qu’il connaissait déjà passa à côté de lui. Tous les deux étaient vêtus d’un peignoir, ils marchaient vite, parlaient à voix haute dans une langue inconnue. Il remarqua qu’ils l’avaient regardé et s’étaient tus un instant. Puis, en s’éloignant, ils avaient repris leur conversation, et il eut l’impression qu’ils le jugeaient, qu’ils prononçaient même son nom. Une brise se mit à souffler, emportant le papier du tube qu’il tenait dans sa main. Il ressentit une étrange maladresse, le sentiment irraisonné que ce bienheureux et maudit étranger, qui se hâtait d’aller à la plage avec sa charmante compagne bronzée, savait absolument tout de lui, qu’il le plaignait peut-être moqueusement d’avoir été entortillé, asservi par une femme vieillissante, belle sans doute, mais qui ressemblait tout de même d’une certaine façon à un gros crapaud blanc. Il songea que les gens insouciants dans les stations balnéaires étaient toujours perspicaces, narquois et médisants. Il eut honte, il sentit sa nudité frissonnante à peine recouverte par un peignoir de charlatan ; il se fit songeur, secoua la tête et tenant d’un air dégoûté le tube en verre contenant des comprimés, il revint à l’hôtel. Il ne remarqua même pas qu’il avait perdu sur la promenade le papier léger dans lequel le tube était enveloppé ; le papier glissa sur la promenade, il s’arrêta, reglissa, dépassa le couple que Franz venait de remarquer: puis la brise l’emporta jusqu’au banc situé près de la descente qui menait à la plage. Là, un vieillard qui se chauffait au soleil le piqua pensivement avec la pointe de sa canne. Que lui arriva-t-il ensuite ? on l’ignore : ceux qui se pressaient d’aller à la plage n’avaient pas le temps de l’observer. Les passerelles recouvertes de sable menaient vers les cabines blanches et rouges en contrebas. On était impatient d’aller dans les remous scintillants de la mer. Les passerelles s’interrompaient. Il fallait ensuite marcher dans le sable blanc et moelleux. Il était facile de reconnaître sa cabine, et pas seulement d’après le numéro qui y était inscrit : certains objets s’habituent à l’homme avec une extraordinaire rapidité, ils entrent dans sa vie, simplement et en toute confiance. Non loin de cette cabine, il y avait celle de la famille Dreyer ; elle était vide maintenant : ni Dreyer, ni sa femme, ni son neveu ne s’y trouvaient... Autour d’elle s’élevait un énorme rempart de sable. Un enfant d’on ne sait qui, avec un slip de bain rouge, l’escaladait, et le sable s’effondrait en ruisselets étincelants. Mme Dreyer n’aurait pas été contente que des enfants inconnus grimpent ainsi et démolissent le rempart. De l’autre côté de celui-ci, à l’intérieur, sur le sable autour de la cabine, la pluie de la veille avait mélangé les traces des pieds nus. Il était désormais impossible, par exemple, de distinguer la robuste empreinte de Dreyer ou la trace longue et étroite de Franz. Un peu plus tard, le professeur de danse et l’étudiant arrivèrent et virent qu’il n’y avait encore personne : ils furent surpris et allèrent plus loin. « Une femme adorable et charmante », dit l’un d’eux, tandis que l’autre regarda vers la promenade à travers la plage, vers les hôtels qui la bordaient, il hocha la tête et répondit : « Ils vont sans doute arriver incessamment. Nous pouvons revenir dans dix minutes. » Mais la cabine demeura vide.

Un papillon blanc passa, luttant contre la brise. Au loin le photographe criait. Les gens entraient dans l’eau, y remuaient les jambes comme s’ils allaient sur des skis. Puis il y avait une déflagration, un ébrouement, et ils partaient à la nage.

Et, en même temps, toutes ces images de bord de mer — les ombres bleues des cabines sur le sable, le chatoiement de l’eau, les corps bariolés de sable et de hâle, ces images, rassemblées en un seul motif ensoleillé, partaient à la vitesse de quatre-vingts kilomètres à l’heure, douillettement logées dans l’âme de Dreyer, et plus elles exigeaient une attention obstinée, plus lui-même s’éloignait de la mer dans le long wagon de l’express. Un avant-goût agréable et troublant des affaires qui l’attendaient en ville s’affadit à l’idée que pendant que lui, déjà transformé en citadin, était dans le train, là-bas, au bord de la mer, sur le sable chaud, c’était le bonheur, le repos, la liberté... Et plus il s’approchait de la capitale, plus le bleu, la chaleur, la vie qu’il laissait derrière lui semblaient attirants.

L’Américain ne lui plut pas, ne lui plut pas du tout. Premièrement, il s’exprimait dans un anglais tel qu’il lui était impossible de comprendre quoi que ce soit. Deuxièmement, il avait un lourd porte-cigarettes en or qui avait la forme d’un coquillage bivalve. Troisièmement, pas une fois il n’avait souri. Il était petit, d’une pâleur diaphane, avec une brosse rousse sur le crâne, et il ne cessait de resserrer la ceinture en cuir de son pantalon.

Durant la présentation, il se tut. Dans le silence, on entendait le pas gracile et bruissant des personnages mécaniques. Ils passèrent l’un après l’autre : l’homme en smoking, le jeune homme en pantalon blanc, l’homme d’affaires à la serviette sous le bras, et puis Us repassèrent dans le même ordre... Dreyer éprouva soudain de l’ennui. Le charme s’était rompu. Ces somnambules éle&riques se déplaçaient avec trop de monotonie, il y avait quelque chose de déplaisant dans leur visage, un expression posée et mièvre qu’il avait déjà vue maintes fois. Bien entendu, leur souplesse avait quelque chose de nouveau, bien entendu ils étaient élaborés avec élégance et souplesse, mais il émanait d’eux, malgré tout, un vague ennui : le jeune nomme au pantalon blanc était particulièrement insupportable. Et, comme s’ils avaient senti que le spe&ateur indifférent bâillait, les mannequins se découragèrent, ne se déplacèrent plus avec autant de dextérité ; l’un d’eux — celui qui était en smoking — se troubla et ralentit le pas, les deux autres montrèrent des signes de fatigue, leurs mouvements devinrent de plus en plus lents, de plus en plus ensommeillés. Deux d’entre eux, tombant de fatigue, réussirent à s’en aller et s’arrêtèrent dans les coulisses, mais l’homme d’affaires en gris se pétrifia au milieu de la scène, bien qu’il continuât d’agiter les épaules et les cuisses, comme s’il était collé au sol et essayait d’en décoller ses semelles. Puis il se figea complètement. Epuisement. Silence.

Et Dreyer comprit que tout ce que ces mannequins pouvaient donner, ils l’avaient déjà fait, que maintenant ils n’étaient plus nécessaires, qu’ils étaient privés d’âme, de charme, de signification. Il leur était vaguement reconnaissant pour cette tâche merveilleuse qu’ils avaient accomplie. Mais l’enchantement s’était maintenant curieusement épuisé. Leur molle torpeur ne provoquait plus que du dégoût. Il en avait assez de ce projet.

Et il écouta d’une oreille indifférente tout ce que se mit à lui dire l’Américain qui était soudain passé à un allemand très incorred. L’Américain, après avoir mis distraitement un sucre dans son café et passé le sucrier à Dreyer, dit que les mannequins étaient certes très subtils, très artistiques, mais que... Là, il prit le sucrier des mains de Dreyer et par distra&ion mit dans sa tasse un autre morceau de sucre. Dreyer, assistant à la scène avec curiosité, sentit qu’il se passait au moins quelque chose d’intéressant, le seul point intéressant jusque-là ; il fallait l’exploiter. L’Américain dit que les mannequins étaient très artistiques, mais que s’en servir pour remplacer des mannequins vivants (« Prenez donc du sucre », dit Dreyer) était une affaire risquée. On pouvait, bien entendu, créer une mode (dit l’Américain en repassant le sucrier), mais une telle mode serait éphémère. Bien sûr, l’invention était curieuse, et l’on pouvait en tirer quelque chose, mais par ailleurs... Et plus l’Américain parlait de façon ennuyeuse, plus Dreyer était clairement convaincu qu’il avait envie de l’acheter, et qu’il pouvait en demander une somme grandiose ; mais peu importait à Dreyer. Les mannequins étaient morts.

L’Américain alla téléphoner ; il avait laissé sur la table son porte-cigarettes alambiqué. Dreyer le retourna dans ses mains, s’étonnant d’un tel manque de goût. Puis il sourit. Il fallait se dédommager d’une façon ou d’une autre pour l’ennui qu’il avait subi.

L’Américain s’inquiéterait, s’affairerait et puis il serait rayonnant. Ce serait curieux à voir. L’Américain revint, Dreyer se leva, et ils sortirent tous les deux. Dreyer pensait qu’il aurait immédiatement envie de fumer et que le divertissement commencerait. Mais l’Américain se remit à parler des mannequins. Dreyer l’interrompit et évoqua un ancien automate joueur d’échecs qu’il avait vu dans un musée de province. Il était habillé à la turque. Ils se dirent au revoir à un coin de rue. Ils convinrent de leur rendez-vous du lendemain. L’Américain ajouta que le surlendemain il partait le soir pour Paris, en sorte qu’il fallait régler l’affaire sans la différer... Dreyer, qui continuait de songer au joueur d’échecs et réfléchissait par-devers lui s’il pouvait construire, par exemple, un ange mécanique capable de voler, partit doucement dans la rue qui s’assombrissait. Tout au bout de la rue le crépuscule brûlait chaudement. En s’approchant de chez lui, il vit

3u’une fenêtre — celle de la chambre — était embrasée par l’éclat oré du crépuscule. L’or... Il s’avisa soudain que le porte-cigarettes était resté dans sa poche. Ce n’était pas grave, il pourrait le rendre le lendemain. Ce serait encore plus amusant.

Après le dîner, il fît tranquillement de l’anglais, tiraillant parfois l’oreille inexplicablement douce de Tom qui était couché à ses pieds. Il y avait dans la maison une atmosphère de légèreté et de vide sans Martha. Il régnait un grand calme, et Dreyer ne comprenait même pas pourquoi il y avait un tel calme jusqu’à ce qu’il remarque que toutes les pendules de la maison s’étaient arrêtées.

Seul son lit avait été défait dans la chambre ; l’autre était entièrement recouvert d’un drap au-dessus de la couverture. Un lit blanc, sans visage. Les étagères des toilettes étaient vides, et il n’y avait pas le cercle de dentelle sur la tablette de verre. Le nègre dégingandé, qui était assis d’habitude sur la table de nuit, n’était pas là. Dreyer éteignit la lumière et, entouré d’un étrange silence, il s’endormit sans s’en rendre compte.

Et dès 8 heures, par un matin gris-bleu de juillet, sans s’être rasé ni avoir pris son petit déjeuner, il filait dans une limousine de location, d’abord dans des rues familières, puis dans des rues sans nom, puis sur la chaussée lisse le long de forêts de pins, de champs, de villages inconnus. Près du pare-brise, dans un petit vase métallique fixé dans la tôle, des fleurs artificielles poussiéreuses tremblaient fébrilement. Une heure plus tard jaillit sur les côtés une petite ville, puis s’approcha une usine pouipre qui tournoya et s’éloigna. Un cycliste passa, comme l’extrémité relâchée d’un élastique. Et à nouveau défilaient tempétueusement des prés, des champs, des arbres qui gravissaient en courant une colline afin de mieux voir. Et encore une heure plus tard, de nouveau dans une petite ville, il fallut prendre de l’essence ou bien réparer quelque chose. Puis un arrêt monstrueusement long devant la barrière a’un passage à niveau. Des oiseaux chantaient de façon assourdissante et l’air sentait le foin. Le train passa. Et de nouveau, toujours plus vite sur la chaussée blanche... difficile de rester assis... on est secoué... le châssis grince... les feuillages jaillissent de chaque côté. Il se couvrit de sueur, chercha son mouchoir et sortit — comment s’était-il retrouvé dans sa poche ? — le porte-cigarettes en forme de coquillage qui contenait deux cigarettes. Il les fuma machinalement. Le second mégot tomba dix kilomètres après le premier. On roulait maintenant le long d’une vague de bruyères violettes. Un moulin à vent surgit, même pas le temps qu’il fasse un tour complet. Des maisonnettes se pressèrent tout autour et s’effondrèrent dans un gouffre. L’écho retentit sur les innombrables troncs d’une forêt ; et de nouveau les champs...

Il arriva vers une i heure de l’après-midi. Un jeune homme, un étudiant, le fils de Schwarz de Leipzig, l’accueillit, entreprit de lui expliquer quelque chose.

« C’est vous qui m’avez téléphoné, c’est avec vous que j’ai parlé », demanda Dreyer tout en marchant.

L’étudiant acquiesça en gravissant deux marches. Dans le couloir, Dreyer vit l’autre, le second, le professeur de danse qui faisait les cent pas comme une sentinelle. Dreyer entra précipitamment dans la chambre. La porte se referma doucement. L’étudiant et le professeur de danse se pétrifièrent dans le couloir.

« Le professeur est encore là ? demanda en chuchotant l’étudiant.

— Oui, dit le maître de danse, il est encore là. Elle a de la chance, malgré tout... »

Ils se turent en regardant la porte blanche qui portait le numéro 21 et en pensant à la chance qu’elle avait eue que dans la lifte des vacanciers ils aient trouvé un célèbre médecin. La porte blanche s’ouvrit ; Dreyer sortit, accompagné d’un vieillard chauve et bronzé vêtu d’un peignoir rayé. Un stéthoscope pendait de la poche de son peignoir.

«Je ne suis pas très satisfait. Pneumonia cruposa, et vraiment galopante.

—  Oui, dit Dreyer.

—  Hier soir déjà, je n’étais pas satisfait. Votre épouse a un cœur étrange.

—  Oui, dit Dreyer.

—  Sa respiration atteint cinquante mouvements par minute. C’eft une malade très nerveuse. Je repasserai après le déjeuner.

—  Oui », dit Dreyer.

Le do&eur lui serra la main et, retenant les pans de son splendide peignoir, il descendit solennellement l’escalier, traversa le hall et sortit sur la promenade ensoleillée et éventée. Franz était assis sur un banc devant l’hôtel, complètement immobile, portant des lunettes bleues.

« Votre oncle eft arrivé », dit le do&eur en filant à côté de lui.

Lorsqu’il fut passé, Franz se leva et se dirigea lentement dans la direction opposée, à droite, le long du café. Puis il s’arrêta, la tête baissée. Il ht encore quelques pas, se figea de nouveau lentement ; puis, il fit un effort pour se retourner et aller vers l’hôtel. Il gravit l’escalier en faisant grincer sa main sur la rambarde. Le couloir était vide. Il s’arrêta près de la porte blanche portant le numéro 21. Au bout d’un certain temps la porte s’ouvrit. Une grande infirmière muette sortit, portant quelque chose enveloppé dans une serviette. Au passage elle tapota les cheveux d’une fillette, vêtue d’un peignoir bleu, qui tenait une pelle, puis elle disparut après l’angle du couloir. L’infirmière revint de façon aussi muette et affairée. La porte s’ouvrit (on entendit un marmonnement étrange) et se referma lentement. Franz se plaqua contre le mur, s’en écarta, et s’éloigna à pas de loup. Mais il ne réussit pas à se cacher. La porte se rouvrit, et Dreyer sortit sur la pointe des pieds.

«Je vais aller manger un morceau, dit-il après avoir regardé Franz d’un air coupable. Allons-y. Je n’ai rien mangé depuis hier. »

Ils s’inftallèrent dans un coin de la salle à manger ; ceux qui déjeunaient les regardaient avec de grands yeux. Dreyer s’attaqua rapidement et sans dire un mot à la soupe. La brosse jaune sur ses joues pas rasées le vieillissait étrangement. Franz prit aussi de la soupe. Le rôti fut avalé dans le même silence.

« On peut se passer de dessert », dit Dreyer diftraitement qui glissa la main dans sa poche pour prendre un cure-dent. Il en sortit le grand coquillage en or. Il le regarda en fronçant les yeux et le jeta sur la table avec dégoût.

« La plaisanterie a raté », dit-il en ricanant.

Il se tut et ricana de nouveau.

«Tu sais, Franz, il s’est produit une affreuse stupidité. Le propriétaire de cet objet part demain. Nous étions ensemble au café et je l’ai pris par mégarde. »

Franz se passa la langue sur les lèvres, il avala sa salive pour se préparer à dire quelque chose.

« C’eft une affreuse stupidité, répéta Dreyer. Tout simplement une catastrophe. Il est certainement en train de courir à travers toute la ville. Que faire maintenant ? Cette immondice en or... »

Il regarda le coquillage et eut l’impression que c’était cet effroi qui l’oppressait maintenant, et que s’il trouvait un moyen de s’en débarrasser, cet effroi disparaîtrait, la douleur de côté de Martha disparaîtrait, la douleur disparaîtrait et tout serait comme avant...

Franz finit par pouvoir exprimer ce qu’il voulait dire :

«Je vais lui rapporter. Donne-le-moi, je vais lui rapporter.

—  C’est généreux de ta part, Franz. Tu le ferais vraiment ?

—  Ce soir, je prendrai le dernier train, dit Franz, inquiet, qui ne quittait pas des yeux le coquillage en or. Je le rapporterai... je le rapporterai. »

« C’est un bon garçon », songea en passant Dreyer et il ressentit un picotement dans le coin des yeux.

Il sortit une carte de visite et un Stylo, s’appuya sur la balustrade de l’escalier, écrivit quelques mots, et la donna à Franz.

« C’est très généreux de ta part, mon ami. »

Ni l’un ni l’autre ne remarquèrent qu’ils s’étaient retrouvés dans le couloir, devant la porte blanche. Franz tressaillit en la voyant, et il prit le coquillage des mains de Dreyer. Dreyer fît un signe de tête, soupira et ouvrit doucement la porte. Franz eut de nouveau l’impression d’entendre le marmonnement de Martha, le murmure rapide du délire. Mais la porte se referma ; il se retourna et, regardant autour de lui par-dessus son épaule, il s’empressa de partir. Le délire demeura dans la chambre plongée dans la pénombre.

Et sur les vagues, de petites vagues rebondies qui montaient et descendaient rapidement, au rythme de sa respiration, Martha voguait dans un bateau blanc, tandis que Dreyer et Franz étaient aux avirons. Franz lui souriait avec allégresse, par-dessus la tête de Dreyer, et il y avait dans ses lunettes un merveilleux reflet. Franz portait une longue chemise de nuit au col ouvert, et le bateau descendait et gloussait, comme s’il était sur des ressorts. Martha dit alors : « Il est temps, on peut commencer. » Dreyer se leva, Franz également, et l’un et l’autre vacillèrent, riant, vigoureusement enlacés. La longue chemise de Franz s’agitait au vent, et il était soudain seul, riant et se balançant, tandis qu’une main aux doigts écartés avec une alliance sur l’un d’eux sortait de l’eau. « Avec la rame ! » dit Martha en s’étouffant de rire. Franz souleva la rame, et la main disparut. Ils étaient seuls dans le bateau blanc. Et ce n’était plus un bateau, mais une table de marbre à la terrasse d’un café : Franz en chemise de nuit était assis en face d’elle, et peu lui importait maintenant qu’il fut si ridiculement habillé. Ils buvaient du café, une soif terrible s’était emparée d’eux ; Franz soufflait, penché au-dessus de sa tasse, et Dreyer frappait la table de son portefeuille en maroquin pour appeler le garçon. Elle regarda alors Franz, et Franz dit en souriant quelque chose à l’oreille de Dreyer, et Dreyer se leva en riant et le suivit. Martha resta seule ; elle attendait, et la chaise sur laquelle elle était assise montait et descendait, car le café était certainement flottant. Franz revint alors, seul, portant sur son bras un blazer bleu qui n’était pas à lui ; il fît un signe de la tête lourd de sens et jeta le blazer sur la chaise voisine. Martha voulait embrasser Franz, mais la table les séparait, et le rebord de marbre entrait douloureusement dans sa poitrine. On apporta encore du café, trois tasses, trois petits filtres, et elle ne se rendit pas tout de suite compte que l’une d’elles était de trop. Le café n’étanchait pas sa soif, elle soufflait sur lui en vain, et puis elle décida que, comme il bruinait, il fallait attendre que la pluie allonge le café. Mais la pluie était elle aussi brûlante, et Franz expliquait qu’il fallait rentrer à la maison, et la maison se trouvait juste là, de l’autre côté de la clairière, une villa qu’ils connaissaient, avec une terrasse. « Allons-y », dit-elle, et tous les trois se levèrent, et Dreyer, blême et couvert de sueur, se mit à enfiler son blazer bleu. Alors elle fut inquiète : ce n’était pas corred, ce n’était pas normal. Franz comprit et, en disant quelque chose sur le ton d’une admonestation, il se mit à emmener Dreyer qui marchait en titubant et ne parvenait toujours pas à enfiler une manche. Franz revint seul, mais à peine avait-il eu le temps d’arriver que Dreyer apparaissait déjà au loin, il revenait prudemment, et son visage avait une pâleur mortelle. La regardant de travers, il s’assit sur les avirons sans rien dire, Franz repoussa le bateau, et Martha fut prise d’une telle impatience, qu’elle se mit à crier, à taper des pieds dès que le bateau repartit en tanguant. Tout vacilla, elle voulut se lever, la rame de l’un d’eux lui barra le chemin en travers de sa poitrine, l’empêchant de passer, et le vent gonflait la chemise blanche de Franz... Et ils étaient de nouveau tous les deux, mais quelque chose lui disait que tout n’était pas accompli, que ce n’était pas encore la fin, bien que Franz l’embrassât déjà, lui comprimât les côtes entre ses bras pressants. Et soudain, elle comprit : le blazer... Le blazer était au fond du bateau, bleu, complètement étalé, mais le dos se bosselait déjà de façon douteuse, les manches enflaient, il essayait de se mettre à quatre pattes. Elle saisit le blazer ; Franz et elle le secouèrent vigoureusement et le jetèrent. Mais il ne voulait pas couler, il frémissait sur la vague comme s’il était vivant. Elle se mit à le frapper avec une rame, mais il s’accrochait à la rame, il voulait s’échapper. Mais soudain elle se souvint que sa montre était restée dans une poche, et alors le blazer se mit à couler lentement, remuant vaguement ses manches rendues impuissantes. Martha et Franz le regardaient disparaître, enlacés, et lorsque enfin quelque chose fit un bruit de baiser, quand il ne resta sur l’eau qu’un cercle qui s’agrandissait, elle comprit que c’était enfin accompli, que maintenant la tâche était véritablement terminée, et un bonheur immense, impétueux, incroyable s’empara d’elle. Il était facile de respirer maintenant, le soleil jouait, et elle éprouva un sentiment à la fois de sérénité, de libération et de gratitude. Franz la secouait avec des gestes rapides soit par les épaules, soit par les côtés, et dans les fenêtres apparurent des feuillages d’un vert vif, la table blanche était mise pour deux... Et le bonheur ne cessait de grandir, il se diffusait dans tout le corps... le bonheur, la liberté... un triomphe invulnérable...

Son délire s’écoulait en dehors du temps, personne ne pouvait comprendre ses marmonnements. De temps à autre la porte s’ouvrait et se refermait doucement. A un moment, au milieu de la nuit, Dreyer, se trouvant dans le couloir, dans la nuit noire, passa la main sur le mur recherchant désespérément la lumière.

Franz se réveilla. Il était minuit passé. Le train entrait en gare. La capitale. Il n’avait ni manteau, ni valise. Dans ses oreilles résonnait encore le marmonnement confus. Recroquevillé à cause du froid de la nuit, il se rendit au buffet, s’écroula sur une banquette. Çà et là étaient assis des gens silencieux et voûtés. De temps en temps une chaise qu’on tirait faisait un bruit sourd.

Le soulagement qu’il éprouva tout d’abord, s’étant arraché du domaine du délire de Martha, disparut bientôt. C’était une fuite imaginaire. Il savait que si elle vivait, il était perdu. Elle recouvrerait la force précédente contre laquelle il ne pouvait rien, et il était perdu. Et la mort possible de Martha se présenta à Franz avec une clarté si délicieuse, qu’il crut un instant qu’elle allait véritablement mourir. Et puis aussitôt, sans transition, il imagina autre chose : un long train-train quotidien avec une vieille outrageusement maquillée, aux yeux exorbités, et une peur de tous les instants dont il ne pourrait se débarrasser.

A l’aube, il se retrouva on ne sait pourquoi sur un pont. Sur un poteau, à côté d’une bouée de sauvetage, des illustrations jaunies se trouvaient sous une vitre. Un homme moustachu vêtu d’un pantalon et d’un gilet était en train de nager tenant sous le bras un autre moustachu. Une heure plus tard, peut-être deux, Franz buvait un café dans une brasserie où était accrochée au mur une inscription en vers : « Mange, bois, ris — en politique rien ne dis. » Il se mit à compter les gens assis dans la brasserie. Pair, elle meurt, impair elle vit. Il y avait sept hommes, uniquement des chauffeurs et des débardeurs, et une femme. Il ne savait pas s’il l’avait comptée, si elle faisait partie de la clientèle, ou bien si c’était la femme du patron, et il examina longuement cette question dans sa tête.

En attendant, il reprit ses esprits de nouveau sur un pont — il n’arrêtait pas de se retrouver sur des ponts au cours de cette matinée verte comme le mal de mer, et il se mit à vouloir deviner si le numéro du tramway qui s’approchait au loin était pair ou impair. Le tramway

Cassa sur le pont : il ne portait aucun numéro, et les fenêtres étaient ouchées.

Vers 10 heures, il se dirigea vers un autre quartier de la ville, à l’hôtel où résidait l’Américain. Il donna le coquillage et la note de

Dreyer à la réception de l’hôtel. On le regarda avec des airs hésitants et soupçonneux. Il rentra la tête dans les épaules et sortit. Puis il resta assis sur un banc dans un parc et songea vaguement que toutes ces errances étaient une affreuse caricature des errances qu’il accomplissait autrefois, il y avait très longtemps, quand il faisait semblant d’aller travailler... Il y avait des ronds de soleil sur le sable. Il se mit à les compter. L’angoisse devint insupportable. Il était attiré là-bas, vers cette porte blanche, mais cela lui faisait trop peur d’y retourner. Par instants, une somnolence répugnante, déprimante lui tombait dessus. Il s’endormit sur un banc, puis dans un restaurant, et, quand il se réveilla, il mit longtemps à comprendre ce que lui disait un garçon énervé. Ce mélange de torpeur et d’angoisse aiguë était un état bizarre, comme si deux forces polémiquaient à propos de son âme et le tiraient soit d’un côté, soit de l’autre. Et peu à peu il s’approcha de la gare, mais en ne passant que par des ruelles, et il s’arrêtait fréquemment, s’immobilisait ; et puis il se rendormit dans une étrange maisonnette qui avait des allures de hutte de montagne, où une vieille proprette avec un tablier l’avait fait entrer. Et enfin, à quatre heures passées, il se retrouva dans la gare, et durant tout le chemin il fut secoué, il fit les cent pas dans le couloir, et le grondement des roues lui rappelait le marmonnement effrayant.

Il faisait déjà assez sombre quand il prit l’autobus. Il eut l’impression que le chauffeur le regardait d’un air roublard, comme s’il signifiait qu’il savait, mais qu’il ne le dirait pas. Ses voisins examinaient avec curiosité ses souliers poussiéreux. Il remarqua que tout ce que lui-même regardait était rayé de bas en haut par une bande imprécise, comme si c’était effacé. Il comprit qu’un de ses verres était fendu, mais il ne put se souvenir comment cela s’était produit. Enfin, ils arrivèrent. Essayant, grâce à un pas rapide, de calmer un tremblement insupportable dans ses jambes, il se dirigea vers l’hôtel. Quelqu’un le rattrapa et lui donna le chapeau qu’il avait oublié dans l’autobus. Il accéléra son pas, s’approcha de l’hôtel, chercha des yeux. Dreyer était assis sur le balcon éclairé et lisait le journal.

L’inquiétude s’apaisa aussitôt. Donc, elle était en vie, elle avait surmonté la maladie. Il se mit à gravir d’un pas indolent les marches de l’escalier qui menait du jardin vers le balcon. Il sentait dans son âme le vide, l’insensibilité, la soumission.

Entendant le grincement des marches, Dreyer tourna lentement la tête. Après avoir regardé son visage, Franz songea vaguement qu’il avait sans doute attrapé un gros rhume. Dreyer émit dans sa gorge un son indéterminé et, s’étant rapidement mis debout, il s’éloigna vers la balustrade.

Il tournait le dos à Franz et tapotait de ses doigts la balustrade en bois. Sur la table, un morceau déchiré d’un vieux journal froissé traînait sous la lampe. Franz regarda le journal, puis de nouveau le dos de Dreyer, il regarda, et soudain il ouvrit la bouche. Deux ou trois fois Dreyer avait haussé les épaules, comme si la veste qu’il portait était trop étroite. Il ne tapotait plus des doigts, mais cognait régulièrement la balustrade avec le côté de la main. Puis son dos trembla de nouveau et, sans se retourner, il enfonça rapidement les mains dans les poches de son pantalon.

Il ne se décidait pas à en sortir un mouchoir, il ne se décidait pas à montrer son visage à Franz. Dans l’obscurité de la nuit vers laquelle il portait son regard, il n’y avait qu’une seule chose : un sourire, ce sourire avec lequel elle était morte, un sourire sublime, le sourire du plus grand bonheur qui ait jamais joué sur son visage, formant deux fossettes en forme de faucille et illuminant ses lèvres humides. La beauté s’en va, on n’a pas le temps d’expliquer à la beauté comme on l’aime, on ne peut retenir la beauté, et c’eft là que réside la seule tristesse du monde. Mais quelle tristesse ! Impossible de retenir cette beauté glissante, fondante, par quelque prière que ce soit, par quelque incantation que ce soit, comme on ne peut retenir un arc-en-ciel qui pâlit ou une étoile filante. Il ne faut pas y penser, il faut un certain temps ne rien voir, ne rien entendre, mais que faire quand la vie récente de quelqu’un se reflète encore sur tous les objets, sur tous les visages, et qu’il est impossible de regarder Franz sans se souvenir d’une plage ensoleillée, et de Franz avec elle, vivante, jouant au ballon.

« Le ballon, dit Dreyer sans se retourner. Le ballon... »

Il s’éclaircit la gorge, et voulut ajouter que le ballon était resté dans sa chambre, mais il sentit qu’il en était incapable.

D’ailleurs, Franz n’était plus sur le balcon. Il n’y avait que de petits papillons blanchâtres et des moucherons verts qui tournoyaient autour de la lampe et bougeaient sur la nappe blanche.

Franz descendit l’escalier du balcon sans bruit, sans faire grincer la moindre marche. Il longea une aile de l’hôtel, marchant dans le noir le long des parterres de fleurs, et il revint à l’hôtel en traversant le hall illuminé comme pour une fête. Mettant la main sur sa bouche, pour tenter de retenir un rire, pour l’étouffer, dilatant ses narines, gonflant son ventre, il commanda en passant à un garçon d’apporter le dîner dans sa chambre. Continuant de dissimuler son visage tremblant, arrangeant ses lunettes qui dansaient, il monta dans sa chambre. Dans le couloir il arrêta une femme de chambre, une grosse fille rose avec une envie sur le cou, et il lui dit d’une voix assourdie :

« Réveillez-moi demain, pas avant 10 heures, et, tenez, voilà deux marks pour vous. »

La fille le remercia, hocha la tête en jouant des yeux, et elle se retourna en poursuivant hâtivement son chemin. Il songea en passant qu’il pouvait la pincer tout de suite, sans remettre au lendemain. Le rire finit par éclater. Il tira brusquement la porte de sa chambre. La demoiselle de la chambre voisine eut l’impression dans son demi-sommeil qu’à côté, de l’autre côté du mur, riaient et parlaient, toutes en même temps, plusieurs personnes éméchées.
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AVANT-PROPOS [à l*édition américaine de 1964]

En russe, ce roman s’intitule Zachtchita Loujina, ce qui signifie « La Défense Loujine », et fait référence, aux échecs, à une défense que ma créature, le grand maître Loujine, eft censée avoir inventée. Son nom rime avec illusion\ quand il eft prononcé d’une voix assez pâteuse pour que le son « ou » devienne plus grave et proche du « ou » long. J’ai commencé à écrire ce livre au printemps 1929, au Boulou — une petite ftation thermale des Pyrénées-Orientales, où je chassais des papillons — et je l’ai achevé la même année à Berlin. Je me souviens, avec une limpidité toute particulière, d’une plaque rocheuse sur le flanc des collines recouvertes d’ulex et d’ilex, où le thème principal du livre m’eft venu pour la première fois à l’esprit. Quelques étranges compléments d’information pourraient être fournis si je me prenais plus au sérieux. Zachtchita Loujina parut sous mon nom de plume, « V. Sirine », dans la revue trimeftrielle de l’émigration Sovrémennye \apiski (Paris) et le livre fut publié jufte après par Slovo, maison d’édition de l’émigration, à Berlin en 1930. Cette édition brochée, 234 p., format 21 x 14, avec une jaquette d’un noir terne et uni, et ses lettres d’or, eft désormais rare, et va peut-être devenir plus rare encore.

Le pauvre Loujine a dû attendre trente-cinq ans avant de paraître dans une édition anglaise. Il eft vrai qu’à la fin des années 1930, il y eut quelques remous prometteurs, lorsqu’un éditeur américain se déclara intéressé, mais s’avéra appartenir à la catégorie des éditeurs qui rêvent de devenir la muse masculine de leur auteur, aussi notre brève collaboration s’interrompit net quand il me suggéra de remplacer les échecs par la musique et de faire de Loujine un violoniste dément.

Lorsque je relis le roman aujourd’hui, et rejoue les coups de son intrigue, j’ai un peu l’impression d’être — comme Anderssen se souvenant avec tendresse du sacrifice de ses deux tours au malheureux et noble Kiéséritzky2 — condamné d’en accepter le destin dans un nombre infini de livres, avec pour tout monument un point d’interrogation3. Mon histoire fut difficile à composer, mais je pris un grand plaisir à tirer profit d’une image ou d’une scène, ici ou là, pour introduire un schéma fatal dans la vie de Loujine et donner à la description d’un jardin, d’un voyage, d’une suite d’événements banals, l’apparence d’un jeu d’adresse, et en particulier dans les derniers chapitres, d’une attaque d’échecs en règle qui démolit les éléments les plus profonds de la santé mentale de ce pauvre garçon. A ce propos, je voudrais préserver le temps et les efforts des critiques à la petite semaine

— et, en général, de ces personnes qui remuent les lèvres en lisant et ne risquent guère, hélas, d’aborder un roman dépourvu de dialogues quand il y a tant à glaner dans sa préface — en attirant l’attention sur la première apparition du thème de la fenêtre couverte de givre (associé au suicide, ou plutôt « sui-mat » de Loujine) dès le chapitre onze, ou sur la façon pathétique dont mon morose grand maître se rappelle ses voyages professionnels ; ce ne sont pas les étiquettes de ses valises dans une échappée de soleil, ni les projetions d’une lanterne magique qu’il voit, mais les carrelages des différentes salles de bains et toilettes des couloirs d’hôtels — ce sol fait de carrés blancs et bleus où il découvrit et vit diftin&ement de son trône les suites imaginaires du jeu du tournoi en cours ; ou un motif, d’une asymétrie taquine, appelé « agate » dans le commerce, avec déplacement d’un cavalier de trois couleurs d’arlequin, qui rompt ici et là la teinte neutre du linoléum, aux carreaux par ailleurs réguliers, entre Le Penseur de Rodin et la porte ; ou certains grands rectangles jaune et noir brillant dont la disposition en H fut douloureusement interrompue par l’ocre vertical de la conduite d’eau chaude ; ou ces somptueux water-closets sur les charmantes dalles de marbre desquels il reconnut, inta&es, les figurations imprécises de la position exa&e qu’il avait ressassée pendant toute une nuit, menton sur le poing, bien des années auparavant. Mais ces effets d’échecs que j’ai mis en place ne sont pas seulement repérables dans ces scènes diftinCles ; leur enchaînement se retrouve dans la structure même de ce séduisant roman. Ainsi, vers la fin du chapitre quatre, je joue un coup inattendu dans un coin de l’échi-quier, seize années se sont écoulées en l’espace d’un paragraphe, et on découvre Loujine, soudain promu au rang d’adulte minable, et transféré dans une ville d’eaux allemande, assis à une table, dans un jardin, en train de montrer de sa canne la fenêtre d’un hôtel dont il se souvient (et non la vitre du dernier carreau de sa vie) et de parler à quelqu’un (une femme, si l’on en juge par le sac à main posé sur la table de fer) que nous ne rencontrons pas avant le chapitre six. Puis le thème rétrospectif commencé au chapitre quatre se dilue dans l’image du défunt père de Loujine, dont le passé occupe le chapitre cinq, où là, à son tour, il est surpris en train de se remémorer les débuts de la carrière de joueur d’échecs de son fils, qui prend, dans son esprit, la forme Stylisée d’un futur récit sentimental pour la jeunesse. Au chapitre six, nous retournons au Kurhaus retrouver Loujine toujours en train de tripoter le sac à main et de parler à sa compagne, aux contours encore imprécis mais qui progressivement s’affirment ; elle lui reprend son sac, mentionne la mort de Loujine père, et devient un élément distinct du tableau. Toute la succession des coups dans ces trois chapitres témoins rappelle — ou devrait rappeler — un certain type de problème d’échecs où il ne s’agit pas simplement de parvenir au mat en un nombre donné de coups, mais de faire une « analyse pofï mortem » ; celui qui fait l’analyse devant prouver par une étude à rebours des coups, d’après les positions du diagramme, que le dernier coup des noirs n’avait vraiment pas pu être le roque, ou qu’il aurait absolument dû être la prise d’un pion blanc en passant *.

Il n’est pas nécessaire de s’attarder, dans cette préface élémentaire, sur les aspects plus complexes de mes pièces et mes lignes de jeu. Mais je dois ajouter ceci : de tous mes livres russes, La Défense Loujine est celui qui contient et dégage la plus grande « chaleur » — ce qui peut paraître curieux, sachant à quel suprême degré d’abstraction les échecs sont censés se situer. En fait, Loujine a paru sympathique même aux gens qui ne comprennent rien aux échecs et /ou détestent tous mes autres livres. Il est fruste, sale, laid — mais comme ma jeune fille de bonne famille (elle-même charmante demoiselle) le remarque si vite, il y a quelque chose en lui qui transcende aussi bien la rudesse de sa peau grise que la stérilité de son génie abscons.

Dans les préfaces que j’ai écrites récemment pour les éditions anglaises de mes romans russes (et d’autres vont suivre), je me suis donné pour règle d’adresser quelques mots d’encouragement à la délégation viennoise. La présente préface ne fera pas exception. Analystes et analysés apprécieront, je l’espère, certains détails du traitement que Loujine subit après sa dépression (telle l’insinuation thérapeutique qu’un joueur d’échecs voit sa mère dans sa reine et son papa dans le roi de l’adversaire), et le petit freudien qui prendrait la panoplie d’un crocheteur de serrures pour la clef d’un roman va, sans aucun doute, continuer à identifier mes personnages à l’image de bande dessinée qu’il s’est faite de mes parents, de mes bonnes amies et de mes moi de feuilleton. Dans l’intérêt de ces fins limiers, je pourrais aussi bien avouer que j’ai donné à Loujine ma gouvernante française, mon jeu d’échecs de poche, mon agréable cara&ère, et le noyau de pêche que j’ai moi-même ramassé entre les murs de mon jardin. VLADIMIR NABOKOV.

Montreux, le 11 décembre 1963.


I




Ce qui le frappa le plus, c’eft que, dès le lundi suivant, on l’appellerait Loujine. Son père — le véritable Loujine, Loujine l’Aîné, celui qui écrivait des livres — le quitta en souriant et en frottant l’une contre l’autre ses mains déjà enduites pour la nuit de cold-cream transparent, puis rentra dans sa chambre à coucher avec la démarche feutrée qu’il avait le soir. Sa femme était au lit. Elle se souleva et demanda : « Alors ? Comment cela s’eft-il passé ? » Il retira sa robe de chambre grise et répondit : « Ça va. Il a pris la chose tranquillement. Ouf !... Quel soulagement ! — Quel bonheur ! dit sa femme en ramenant doucement sur elle sa couverture de soie. Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! »

C’était en effet un soulagement. Tout l’été — un bref été passé à la maison de campagne et qui se résumait en trois odeurs : lilas, foin coupé, feuilles mortes —, tout l’été ils s’étaient demandé de quelle façon et à quel moment ils allaient lui apprendre la nouvelle et, d’ajournement en ajournement, ils avaient différé leur décision jusqu’à la fin d’août. Ils traçaient prudemment autour de lui des cercles de plus en plus étroits, mais, dès que le fils relevait la tête, le père se mettait à tapoter, avec un intérêt simulé, le verre du baromètre dont la flèche indiquait invariablement la tempête, tandis que la mère disparaissait à l’intérieur de la maison, laissant toutes les portes ouvertes et oubliant sur le piano un grand bouquet de campanules négligemment noué. La Française corpulente qui lui lisait à haute voix Monte-Cristo et interrompait sa le&ure pour s’écrier d’un ton pénétré :

« Dantès, ce pauvre Dantès ! » avait proposé aux parents de prendre elle-même le taureau par les cornes, bien qu’elle eût terriblement peur dudit taureau. Le pauvre, pauvre Dantès, n’excitait pas la compassion de l’enfant et, tout en observant les mines pédagogiques de sa gouvernante, il clignait des yeux et triturait avec une gomme sa feuille de papier à dessin, s’efforçant de reproduire de la façon la plus outrageante les rotondités du buste de la dame.

Bien des années plus tard, à une époque où tout s’éclaira inopinément devant lui, à une époque merveilleuse, il devait se souvenir avec ravissement de ces heures de le&ure dans la véranda qui semblait voguer aux bruits du jardin. Ce souvenir était pénétré de soleil et du goût d’encre sucrée des bâtons de réglisse que la Française fragmentait à coups de canif et qu’elle lui recommandait de garder un instant sous la langue. Et les semences de tapissier qu’il avait un jour placées sur le siège du fauteuil canné, destiné à recevoir avec des craquements saccadés la croupe puissante de sa gouvernante, prenaient, dans son souvenir, la même valeur que le soleil, les bruits du jardin ou le moustique qui, collé à son genou écorché, soulevait avec béatitude un petit ventre rubis. Un garçonnet de dix ans connaît bien, connaît jusque dans le détail chacun de ses genoux — l’ampoule grattée jusqu’au sang, les raies blanches laissées par les ongles sur la peau hâlée et toutes ces égratignures qui sont comme les signatures des grains de sable, du gravier et des brindilles pointues. Le moustique, esquivant le coup, s’envolait, et la Française priait l’enfant de se tenir tranquille. Montrant ses dents mal plantées, que le dentiste de la capitale avait resserrées par un fil de platine, baissant la tête dont les cheveux formaient un épi sur le sommet du crâne, il grattait avec exaspération, de ses cinq doigts, l’endroit piqué, tandis que la Française se penchait lentement, avec une horreur croissante, sur le cahier de dessin et sur son invraisemblable caricature.

« Non, répondit d’un ton mal assuré à la proposition de la gouvernante Loujine père, je préfère le lui dire moi-même. Je le lui dirai un peu plus tard ; qu’il continue, en attendant, d’écrire tranquillement sous ma diélée. » « Une laie, di&ait-il en scandant les mots et en arpentant la salle d’étude, une laie buvait du lait. » Et son fils, à demi couché sur la table, découvrant sa denture aux étais métalliques, écrivait en laissant tout simplement en blanc les mots « lait » et « laie ».

Il était plus fort en arithmétique : le fait qu’un nombre très long, obtenu laborieusement, devenait, au moment décisif et à la suite de maintes aventures, exa&ement divisible par 19 lui procurait de mystérieuses délices.

Il craignait, Loujine l’Aîné, que lorsque son fils saurait pourquoi on avait tellement besoin d’apprendre les noms de Sineus et de Trouvor1 — personnages parfaitement inconsistants —, la lifte des mots qui prennent la lettre « iat2 » et les principaux fleuves russes, ne se renouvelât la même scène que deux ans auparavant, le jour où la Française, lentement et lourdement, dans le bruit des marches grinçantes, des lattes de parquet gémissantes et des malles qu’on traînait, avait fait son apparition, emplissant toute la maison de sa masse. Mais rien de pareil ne se produisit, l’enfant écouta tranquillement et c’eft seulement lorsque son père, qui s’efforçait d’assortir les détails les plus curieux et les plus attrayants, lui dit, entre autres, qu’on l’appellerait désormais, comme un adulte, par son nom de famille, que le fils rougit, se mit à battre des paupières et retomba sur son oreiller, ouvrant la bouche et secouant la tête. (« Ne t’agite donc pas ainsi », lui dit son père, qui avait remarqué ce trouble avec inquiétude et s’attendait à des larmes.) Mais l’enfant ne pleura point ; au lieu de cela, il gonfla les joues, enfouit sa tête dans l’oreiller en faisant claquer ses lèvres et, se soulevant soudain, tout ébouriffé, les joues en feu et les yeux brillants, il demanda vivement si, à la maison, on allait aussi l’appeler Loujine.

Et maintenant, tandis qu’il se rendait à la gare, par une journée grise et menaçante, Loujine l’Aîné, assis auprès de sa femme dans la voiture, regardait son fils, prêt à sourire à l’enfant dès que celui-ci tournerait vers lui son visage qu’il cachait obftinément ; et le père se demandait avec étonnement pourquoi cet enfant s’était brusquement « raidi », comme disait sa femme. Son fils occupait la banquette de devant ; il était emmitouflé dans une cape de loden brun et coiffé d’un béret de marin, qu’il avait posé de travers et que personne à ce moment n’aurait osé redresser, et il regardait la route, les troncs épais des bouleaux qui se laissaient dépasser et tournaient sur eux-mêmes, tout au long du fossé où s’entassaient leurs feuilles. «Tu n’as pas froid?» lui demanda sa mère lorsque, au tournant du pont, le vent se leva et fit onduler l’aile grise d’oiseau qui ornait le chapeau de la dame. « Si », répondit le fils en regardant la rivière. Sa mère, avec une sorte de ronronnement, ébaucha un geste pour arranger la pèlerine de l’enfant, mais, devant l’expression de ses yeux, elle retira la main et lui fit signe, d’un mouvement rapide des doigts, de mieux croiser son loden. Le fils ne bougea pas. Gonflant les lèvres pour en décoller la voilette — geste habituel, presque un tic —, elle regarda son mari dont elle semblait en silence solliciter l’appui. Lui aussi portait une cape de loden ; ses mains, dans des gants épais, étaient posées sur un plaid à carreaux qui retombait doucement, formant un petit vallon, pour remonter ensuite jusqu’à la ceinture du petit Loujine. « Loujine, dit-il avec une gaieté forcée, hein, Loujine ? » Et il poussa doucement les pieds de son fils sous le plaid. L’enfant replia les genoux. Voici les toits des isbas, tapissés d’une mousse épaisse d’un vert vif, voici le vieux poteau familier, avec son inscription à demi effacée (nom du village, nombre des habitants), voici la grue du puits, un seau, la boue noire, une paysanne aux jambes blanches. Au-delà du village, les chevaux gravirent la côte au pas, et derrière, plus bas, surgit la seconde voiture où se trouvaient, pressées l’une contre l’autre, la gouvernante française et l’intendante, qui se détenaient cordialement. Le cocher claqua des lèvres et les chevaux reprirent leur trot. Au-dessus d’un champ moissonné, dans le ciel incolore, une corneille passait lentement.

La gare se trouvait à deux verstes de leur propriété, à l’endroit où la route, après avoir traversé un bois de pins bruissants, coupait la chaussée de Pétersbourg, franchissait les rails au passage à niveau, dont la barrière était relevée, et s’enfuyait dans l’inconnu. « Si tu veux, tu peux faire marcher les marionnettes », dit mielleusement Loujine l’Aîné lorsque son fils, ayant sauté de voiture, s’immobilisa, les yeux rivés au sol et remuant le cou, parce que la laine du loden l’irritait. L’enfant prit, sans mot aire, les dix kopecks qu’on lui tendait. La Française et l’intendante descendirent lourdement de voiture, l’une à droite, l’autre à gauche. Le père enlevait ses gants. La mère décollait sa voilette et surveillait le porteur au torse bombé qui ramassait les couvertures. Un souffle de vent souleva les crinières des chevaux et gonfla les manches couleur framboise du cocher.

Resté seul sur le quai, Loujine se dirigea vers une boîte vitrée, où cinq petites poupées qui laissaient pendre leurs petites jambes nues attendaient, pour s’animer et pirouetter, le déclic d’une pièce de monnaie. Mais ce jour-là l’attente fut vaine : l’appareil était détraqué et les dix kopecks furent perdus. Après avoir attendu un inftant, Loujine fit demi-tour et s’avança au bord du quai. A droite, une petite fille, assise sur un énorme ballot, le coude dans la main, mangeait une pomme verte. A gauche, un homme en leggings, une badine à la main, regardait au loin, vers la lisière du bois, derrière lequel allait apparaître dans quelques minutes une petite fumée blanche, signe avant-coureur du train. De l’autre côté des rails, près d’un wagon jaune de deuxième classe, privé de ses roues, enfoncé dans la terre et transformé en habitation humaine, un moujik cassait du bois. Et soudain une buée de larmes cacha tout cela et brûla les cils de l’enfant ; il lui parut impossible de supporter ce qui allait suivre : son père, les billets en éventail à la main, sa mère, comptant les valises des yeux, le train qui allait arriver en trombe, le porteur qui allait approcher un escabeau du wagon pour que l’on pût monter plus aisément. Loujine jeta un regard autour de lui. La petite fille mangeait sa pomme ; l’homme aux leggings regardait au loin ; tout était calme. Il alla, comme en se promenant, jusqu’au bout du quai et soudain s’élança, descendit les marches en courant : un sentier battu, le jardinet du chef de gare, un portillon, des sapins, plus loin un ravin et, immédiatement au-delà, une épaisse forêt.

Il commença par courir dans la forêt, faisant bruire les fougères, glissant sur les feuilles de muguet rougeâtres ; et son béret, retenu seulement par un élastique, lui pendait dans le cou, et ses genoux, dans les bas de laine qu’il avait mis pour aller en ville, étaient brûlants ; il pleurait en courant, jurait avec un grasseyement puéril quand une branche lui cinglait le front — et, à la fin, il s’arrêta, tout essoufflé, et s’accroupit, si bien que son loden lui recouvrait les jambes.

C’eft aujourd’hui seulement, au moment de quitter la campagne pour aller en ville — journée assez désagréable en elle-même, lorsque la maison eft pleine de courants d’air et que l’on envie tellement le jardinier qui, lui, ne s’en va nulle part —, c’eft aujourd’hui seulement que Loujine comprenait toute l’horreur du changement annoncé par son père. Les rentrées automnales d’autrefois lui semblaient maintenant merveilleuses. Jamais plus ne se renouvelleraient les promenades quotidiennes du matin avec la Française, selon un itinéraire toujours identique : la perspective Nevski puis le retour à la maison, en passant par les quais... Délicieuses promenades. On lui proposait parfois de commencer par le quai, mais il refusait toujours — non seulement parce qu’il tenait, depuis sa tendre enfance, aux habitudes prises, mais surtout parce qu’il avait terriblement peur du canon de la forteresse Pierre-et-Paul, de ce coup fracassant, assourdissant, qui faisait trembler les vitres des maisons et pouvait faire éclater votre tympan ; et, par d’imperceptibles manœuvres, il s’arrangeait toujours pour se trouver à midi sur la perspeélive Nevski, loin du canon, dont la détonation l’aurait surpris près du palais d’Hiver, si l’on avait renversé l’ordre de la promenade3. Finies aussi les agréables rêvasseries après le déjeuner, lorsqu’il se couchait sur un divan, sous une couverture tigrée ; à 2 heures précises, on lui servait du lait dans une timbale d’argent qui donnait un goût si précieux au liquide ; à 3 heures précises, il allait se promener en landau découvert. Au lieu de cela l’attendaient des choses d’une nouveauté et d’une incertitude répugnantes, un univers impossible, inacceptable, où il y aurait cinq leçons consécutives et une foule de garçons encore plus effrayante que ceux qui, naguère, par une journée de juillet, l’avaient cerné sur le pont, mis en joue avec leurs pistolets en fer-blanc et lui avaient décoché des flèches dont ils avaient perfidement retiré les bouts de caoutchouc.

La forêt était calme et humide. Après avoir pleuré tout son saoul, il s’amusa avec un hanneton qui agitait nerveusement ses antennes, puis l’écrasa lentement avec une pierre en essayant de reproduire le craquement juteux qu’il avait obtenu la première fois. Peu après, il s’aperçut qu’il bruinait. Alors il se leva, retrouva le sentier familier et se mit à courir, butant contre les racines, avec l’idée vague et vengeresse d’atteindre la maison, de s’y cacher, d’y passer l’hiver en se nourrissant dans le garde-manger de confitures et de fromage. Le sentier zigzagua une dizaine de minutes dans la forêt et descendit vers la rivière, toute couverte de ronds qu’y dessinait la pluie ; cinq minutes plus tard apparurent la scierie, le moulin, le pont où l’on enfonçait jusqu’à la cheville dans la sciure de bois, un chemin qui montait et enfin la maison, visible à travers les buissons de lilas dénudés. Il se faufila le long du mur, aperçut une fenêtre du salon restée ouverte, se hissa sur une corniche verte et craquelée, près de la gouttière, et bascula par-dessus le rebord de la fenêtre. Dans le salon, il s’immobilisa et tendit l’oreille. Un daguerréotype représentant son grand-père maternel — la figure encadrée de favoris noirs et un violon entre les mains — le regardait fixement, mais l’image disparut, se fondit dans le verre dès que l’enfant l’eut regardée de côté : diftra&ion mélancolique qu’il ne manquait jamais de s’offrir quand il entrait dans le salon. Après avoir réfléchi en remuant la lèvre supérieure, ce qui faisait glisser librement, de haut en bas, le fil de pladne qui enserrait ses dents de devant, il ouvrit doucement la porte et, tressaillant au bruit de l’écho sonore qui s’était trop vite réinstallé au logis après le départ des maîtres, il s’élança dans le couloir et, de là, monta jusqu’au grenier. C’était un grenier d’un aspeél particulier, où la lucarne s’ouvrait sur l’escalier à la rampe brunâtre et luisante, dont l’élégante courbe allait se perdre plus bas, dans la pénombre. La maison était parfaitement silencieuse. Un peu plus tard, un appel assourdi du téléphone monta du cabinet de son père. La sonnerie, coupée de quelques interruptions, dura assez longtemps. Puis ce fut de nouveau le silence.

Il s’installa sur une caisse. A côté, une autre caisse toute pareille, mais ouverte, contenait des livres. Plantée sur son guidon, une bicyclette de dame, dont la roue arrière était tendue d’un filet vert déchiré, se dressait dans un coin, entre une énorme malle en bois et une planche non rabotée, appuyée contre le mur. Au bout de quelques minutes, Loujine commença à s’ennuyer, comme cela arrive quand le cou eft enveloppé de flanelle et qu’il eft interdit de sortir. Il tripota dans la caisse les livres poussiéreux et gris, y laissant des empreintes noires. Outre les livres, il y avait là un volant avec une seule plume, une grande photo représentant une musique militaire, un échiquier fendu et d’autres objets aussi peu amusants.

Une heure s’écoula ainsi. Il perçut soudain un bruit de voix, le gémissement de la porte d’entrée et, regardant avec précaution par la lucarne, il vit en bas son père qui se lança dans l’escalier avec l’impétuosité d’un gamin, puis, avant d’avoir atteint le palier, redescendit preftement, en écartant les genoux. Il pouvait à présent diftinguer les voix : celles du majordome, du cocher, du gardien. Une minute plus tard, l’escalier s’anima de nouveau : cette fois-ci, c’était sa mère qui le montait rapidement, en relevant sa jupe, mais elle non plus n’atteignit pas le palier et, après s’être penchée par-dessus la rampe, redescendit vivement, les bras ballants. Enfin, l’inftant d’après, ils montèrent tous ensemble : la calvitie de son père luisait, l’oiseau sur le chapeau de sa mère oscillait, comme un canard sur un étang agité, les cheveux gris coupés en brosse du majordome sautillaient en cadence ; derrière eux, se penchant à chaque instant pardessus la rampe, montaient le cocher, le gardien, Akoulina la laitière — Dieu sait pourquoi — et enfin le moujik du moulin, avec sa barbe noire, celui qui devait plus tard hanter les cauchemars de Loujine. Et ce fut cet homme-là — le plus fort de tous — qui le porta du grenier à la voiture.

II

Loujine l’Aîné, celui qui écrivait des livres, pensait souvent à ce que deviendrait son fils. Dans ses ouvrages, qui

— à l’exception de L'Ivresse, un roman qui était tombé dans l’oubli — étaient destinés aux adolescentes et aux jeunes gens, élèves des écoles secondaires, et qui se vendaient sous une reliure solide aux teintes éclatantes, on rencontrait invariablement la même figure de garçonnet blond, à la fois capricieux et rêveur, qui devenait violoniste ou artiste peintre, tout en gardant sa pureté morale. Entre son fils et tous les enfants qui, selon lui, étaient appelés à devenir des individus tout à fait ordinaires — à supposer qu’il existe de tels individus —, il apercevait une différence imperceptible, mais qu’il interprétait comme le premier frisson d’un talent secret et, se souvenant que son défunt beau-père avait été compositeur (à l’inspiration assez sèche, d’ailleurs, et enclin, dans son âge mûr, à une virtuosité d’un brio douteux), il avait fait plus d’une fois un rêve agréable, suggéré par une lithographie, et dans lequel il se voyait, une bougie à la main, descendant la nuit au salon où l’enfant prodige, vêtu d’une chemise blanche tombant sur ses pieds, jouait sur un immense piano noir1.

Il lui semblait que chacun devait se rendre compte des dons de son fils et qu’à cet égard les étrangers étaient peut-être plus clairvoyants que lui-même. L’école qu’il avait choisie pour son fils était particulièrement réputée pour l’attention qu’elle accordait à ce qu’il est convenu d’appeler « la vie intérieure » de l’élève, pour l’humanité, la compréhension, la pénétration amicale qu’on y montrait2. La légende disait qu’aux premiers temps de cette école les professeurs s’amusaient avec les gosses pendant la grande récréation : le professeur de physique modelait une boule de neige, tout en regardant par-dessus son épaule, le mathématicien recevait en courant une petite balle dure3 dans les côtes et le directeur en personne stimulait le jeu de ses exclamations joyeuses. On ne se livrait plus maintenant à ces jeux en commun, mais la renommée idyllique de l’école leur avait survécu. Le maître d’étude du petit Loujine était professeur de littérature, ami du père et — soit dit en passant — un assez bon poète lyrique, qui avait publié un recueil imité d’Ana-créon4. « Passez donc me voir », dit-il à Loujine père le jour où celui-ci amena pour la première fois son fils à l’école, « n’importe quel jeudi, à midi. » Loujine père passa le voir. L’escalier était vide et silencieux. En traversant la grande salle pour se rendre à celle des professeurs, il entendit, dans la classe de cinquième, des éclats de rire assourdis. Puis, dans le silence revenu, ses pas retentirent avec une sonorité particulière sur le parquet jaune de la grande salle. Dans celle des professeurs, le maître d’étude écrivait une lettre sur une grande table recouverte d’un drap qui évoquait les examens.

Depuis que son fils était entré à l’école, Loujine père n’avait pas encore parlé à son maître d’étude, et maintenant, venant le voir au bout d’un mois, il était plein d’une attente frémissante et se sentait ému et intimidé comme lorsque, jeune homme en uniforme d’étudiant, il s’était jadis présenté chez le rédacteur en chef auquel il venait d’envoyer son premier récit. Et maintenant comme jadis, au lieu des paroles d’admiration auxquelles il s’attendait vaguement (de même qu’en se réveillant dans une ville étrangère on s’attend, avant d’ouvrir les yeux, à voir une matinée exceptionnellement radieuse), au lieu de ces paroles qu’il aurait volontiers soufflées lui-même, n’eût été l’espoir de les entendre prononcer par un autre, il entendit des mots assez vagues et froids, qui prouvaient que le maître d’étude comprenait encore moins son fils qu’il ne le comprenait lui-même. Le professeur ne fit aucune allusion à quelque don secret. Penchant son visage pâle et barbu, avec deux sillons roses de chaque côté du nez, il détacha doucement son tenace lorgnon, passa la paume de sa main sur ses yeux et parla le premier. Il dit que l’enfant pourrait travailler mieux, qu’il ne paraissait pas s’entendre avec ses camarades, qu’il ne courait pas assez pendant les récréations. « Le petit est certainement doué, dit le maître d’étude après avoir terminé ses manipulations faciales, mais il eft un peu mou. » À ce moment, une sonnerie retentit quelque part en bas, monta et se répandit, insupportablement ftridente, à travers tout l’édifice. Il y eut deux ou trois secondes de silence absolu, et soudain tout s’anima, on entendit battre les couvercles des pupitres et la salle se remplit d’un bruit de pas et de voix. « C’eft la grande récréation, dit le maître d’étude, descendons dans la cour, si vous voulez : vous verrez les gosses s’amuser. »

Ceux-ci descendaient rapidement l’escalier de pierre, enlaçant la rampe et laissant glisser la semelle de leurs sandales sur le bord poli des marches. En bas, dans l’ombre exiguë du veftiaire, ils changeaient de chaussures : quelques-uns, juchés sur les larges appuis des fenêtres, haletaient en laçant rapidement leurs souliers. Soudain, Loujine père aperçut son fils qui, courbé en avant, tirait d’un air dégoûté ses chaussures de son sac. Un garçon aux cheveux filasse le bouscula au passage ; Loujine se recula et vit brusquement son père. Celui-ci lui souriait ; il tenait son bonnet d’aftrakan et, du revers de la main, lui donnait le pli nécessaire. Loujine plissa les yeux et se détourna comme s’il ne l’avait pas aperçu. Assis par terre, tournant le dos à son père, il s’occupait de ses chaussures ; les élèves, qui étaient déjà habillés, l’enjambaient et, après chaque poussée, il se voûtait de plus en plus, rentrait dans l’ombre. Lorsqu’il sortit enfin, enveloppé d’un long pardessus gris et coiffé d’un bonnet d’aftrakan (que le même grand gars lui enlevait sans cesse d’une chiquenaude), son père se trouvait déjà près du portail, de l’autre côté de la cour, et le regardait avec l’air de l’attendre. Le maître d’étude se tenait près de lui et, perpétuant inftinc-tivement la charmante tradition, fit mine de repousser, lorsqu’il roula par hasard à ses pieds, le ballon gris avec lequel on jouait au football, il trébucha, faillit perdre son caoutchouc et rit avec beaucoup de bonne humeur. Loujine père le soutint par le coude, tandis que le petit Loujine, profitant de cet inftant, revint dans le veftibule où le calme régnait déjà et où le concierge, dissimulé par le veftiaire, bâillait béatement. A travers la vitre de la porte et les rayons de fonte de la grille étoilée, il vit son père enlever soudain un de ses gants et prendre rapidement congé du professeur, puis disparaître sous le portail. Alors seulement Loujine reparut et, contournant avec précaution les joueurs de football, se glissa sous la voûte à gauche ; des bûches étaient empilées là, sur lesquelles il s’assit, après avoir relevé son col.

Il passa sous cette voûte près de deux cent cinquante grandes récréations — jusqu’au jour où on l’emmena à l’étranger. Parfois, venant d’un coin de la cour, le maître d’étude surgissait inopinément : « Eh bien, Loujine, toujours là comme une souche ? Tu ferais mieux de courir un peu avec tes copains. » Loujine se levait, quittait la voûte pour l’arrière-cour carrée, faisait quelques pas, tâchant de trouver un point équidistant de trois de ses condisciples qui étaient particulièrement féroces à cette heure-ci, évitait, en se jetant de côté, un ballon lancé d’un coup de pied sonore, puis, ayant constaté que le professeur était loin, revenait vers son tas de bois. Il avait choisi ce coin dès le premier jour, dès ce sombre jour où il s’était senti entouré d’une telle haine, d’une curiosité si railleuse que ses yeux s’étaient aussitôt remplis d’une brûlante ondée et que tout ce qu’il voyait

— de par la maudite nécessité de regarder quelque chose — subissait des métamorphoses optiques fort compliquées. Un brouillard lui masquait la feuille quadrillée de bleu ; au tableau noir, les chiffres blancs tantôt s’amincissaient, tantôt devenaient flous ; la voix du professeur se faisait plus sourde et moins intelligible, comme si elle s’éloignait progressivement, et son voisin de pupitre, un monstre doucereux aux joues duvetées, disait d’un ton suave et satisfait : « Dans un instant il va pleurer. » Mais Loujine ne pleura pas une seule fois, même pas le jour où ses condisciples, conjuguant leurs efforts, essayèrent d’enfoncer sa tête dans la cuvette basse des cabinets, où étaient figées des bulles jaunes. « Messieurs, dit le maître d’étude pendant l’une des premières leçons, votre nouveau camarade est le fils d’un écrivain. Un écrivain que je vous conseille de lire si vous ne l’avez pas encore lu. » Et il écrivit au tableau noir, en gros cara&ères, en appuyant si fort que la craie s’écrasait en craquant sous ses doigts : Aventures de Tony, Editions Silvestrov. Après cela, pendant deux ou trois mois, on appela Loujine Tony. Le monstre apporta un jour, d’un air mystérieux, ce livre à l’école et, pendant la classe, le montra aux autres à la dérobée, avec un clin d’œil significatif du côté de Loujine. Et quand la classe fut terminée, il se mit à en lire des pages, prises au hasard, en déformant intentionnellement les mots. Petrichtchev, qui regardait par-dessus son épaule, voulut saisir une page qui se déchira. Krebs dit rapidement : « Mon papa dit que c’est un écrivain tout à fait de second ordre. » Gromov s’écria : « Que Tony nous lise donc une page à haute voix ! — Il vaut mieux en donner un morceau à chacun», dit avec enthousiasme le pitre de la classe qui s’était emparé, après une attaque impétueuse, du beau livre rouge et or. Les pages s’envolèrent à travers toute la classe. Sur l’une d’elles, il y avait une image : un lycéen aux yeux clairs donnant, au coin d’une rue, son déjeuner à un chien galeux. Le lendemain, Loujine trouva l’image soigneusement fixée par des punaises à la face intérieure de son pupitre.

Bientôt, d’ailleurs, on le laissa tranquille ; de temps en temps seulement, le stupide surnom jaillissait comme une flamme, mais, comme Loujine refusait obstinément de répondre, le surnom, lui aussi, finit par s’éteindre. On cessa de le remarquer, on ne lui parla plus, et même le seul élève sage de la classe (il y en a toujours un dans chaque classe, comme il y a obligatoirement un gros, un fort et un loustic) l’évitait, craignant de partager sa situation méprisée. Lorsque ce même élève sage — qui reçut six ans plus tard la croix de Saint-George5 pour une mission de reconnaissance particulièrement dangereuse et qui perdit ensuite un bras pendant la guerre civile — essayait, dans les années 1920, de se rappeler Loujine à l’école, il ne pouvait se le représenter que de dos : tantôt assis devant lui avec ses oreilles écartées, tantôt fuyant le bruit et réfugié au fond de la classe, tantôt rentrant en fiacre à la maison — et toujours Loujine avait les mains dans les poches et un grand cartable pie au dos, et toujours la neige tombait à gros flocons... Le garçon sage essayait en quelque sorte de le dépasser pour le voir de face, mais la neige particulière de l’oubli, cette neige foisonnante et muette, recouvrait entièrement ses souvenirs de son voile blanc et épais... Et l’ancien élève sage, devenu un remuant émigré, disait en découvrant le portrait de Loujine dans un journal : « Figurez-vous que je ne me rappelle pas du tout quelle tête il avait, vraiment pas...»

Mais Loujine père, qui vers 4 heures regardait par la fenêtre, voyait bien, lui, le traîneau qui approchait et le visage de son fils, pareil à une menue tache blanche. Le fils venait habituellement tout droit au bureau de son père, imitait le bruit d’un baiser en frôlant de sa joue la joue paternelle et faisait aussitôt demi-tour. «Attends, disait le père, attends ! Raconte-moi ce qu’il y a eu aujourd’hui. As-tu été interrogé ? »

Il regardait avidement son fils, qui détournait la tête ; il aurait voulu le prendre par les épaules, le secouer, baiser tendrement sa joue pâle, ses yeux, sa douce tempe creuse. Pendant toute cette première année d’école, le petit Loujine sentait l’ail d’une façon attendrissante, à cause des piqûres d’arsenic qui lui avaient été ordonnées. Le dentiste lui avait enlevé sa plaque de platine, mais, par habitude, l’enfant continuait à montrer ses dents et à ourler sa lèvre supérieure. Il était vêtu d’un costume anglais gris, avec une martingale et une culotte à boutons qui lui couvrait les genoux. Il se tenait près du bureau, en se balançant sur un pied, et son père n’osait rien contre son impénétrable morosité. Le fils s’en allait en traînant son cartable sur le tapis. Loujine père s’accoudait à la table, où, dans des cahiers bleus d’écolier (fantaisie qu’apprécierait peut-être son futur biographe), il écrivait son nouveau récit ; et il écoutait sa femme monologuer dans la salle à manger voisine, où elle adjurait un personnage muet de prendre une tasse de cacao. « Quel effrayant silence, pensait Loujine père, il ne va pas bien, sa vie intérieure n’est pas normale. On a peut-être eu tort de le mettre à l’école. Mais il faut tout de même qu’il s’habitue à la société des autres gamins... Mystère, mystère... »

« Mange au moins un peu de cake », poursuivait, derrière le mur, la voix affligée, et c’était à nouveau le silence. Mais parfois il arrivait quelque chose d’effrayant : subitement, sans aucune raison, une autre voix s’élevait, glapissante et rauque, et la porte claquait, comme si un ouragan l’eût poussée. Le père sautait sur ses pieds et courait dans la salle à manger, tenant à la main sa plume comme une flèche. Sa femme, de ses mains tremblantes, ramassait sur la nappe une tasse et une soucoupe renversées, regardait s’il n’y avait pas de fêlures. «Je lui ai posé des questions sur son école, disait-elle en évitant de regarder son mari, il ne voulait pas répondre... et puis, brusquement... comme un fou...» Tous deux tendaient l’oreüle. La Française avait regagné Paris en automne, et personne ne savait plus maintenant ce que l’enfant faisait dans sa chambre. Le papier qui la tapissait était blanc avec une frise bleu clair, où alternaient des oies blanches et des petits chiens roux. L’oie attaquait le petit chien, encore et encore, trente-huit fois autour de la chambre. Il y avait là, sur une étagère, un globe terrestre et un écureuil empaillé, acheté jadis à la foire des Rameaux. Une locomotive verte se montrait sous les volants d’un fauteuil. C’était une belle chambre claire, où les papiers peints et les objets étaient également gais.

Il y avait aussi des livres. Les œuvres de son père, dans des reliures rouge et or, avec des dorures en relief et des autographes à la première page : «J’espère ardemment que mon fils se comportera toujours avec les animaux et les hommes comme Tony ! » — avec un grand point d’exclamation. Ou encore : «J’ai écrit ce livre, mon fils, en pensant à ton avenir. » Ces dédicaces éveillaient en Loujine un vague sentiment de honte pour son père ; quant aux livres, ils étaient aussi ennuyeux que Le Musicien aveugle de Korolenko ou que La Frégate « Pallas » de Gontcharov*. Un gros volume de Pouchkine, orné du portrait d’un garçonnet bouclé aux lèvres épaisses, n’était jamais ouvert. En revanche, il y avait deux livres — tous les deux donnés par sa tante — qu’il aimerait toute sa vie et que toujours il conserverait dans son souvenir, comme sous une loupe, deux livres si passionnément aimés que, lorsqu’il les relut vingt ans plus tard, il ne retrouva en eux qu’un sec résumé, une édition abrégée, à croire qu’ils avaient été dépassés par l’image immortelle et unique qui s’était gravée en lui. Mais ce ne fut pas la soif des voyages lointains qui lui fit suivre les traces de Philéas Fogg7, ni le penchant des enfants pour les aventures mystérieuses qui le guida vers la maison de Baker street, où, après s’être fait une piqûre de cocaïne, un déte&ive aux longues jambes et au profil aquilin jouait rêveusement du violon8. Beaucoup plus tard seulement, il s’expliqua pourquoi ces deux livres l’avaient tellement ému : parce que leur dessin se déroulait d’une manière régulière et implacable ; on y voyait Philéas, mannequin en chapeau haut de forme, accomplissant son voyage élégant et compliqué, faisant des sacrifices justifiés, tantôt monté sur un éléphant qui lui avait coûté un million, tantôt à bord d’un bateau dont il fallait brûler la moitié pour faire marcher les machines ; et Sherlock, qui prêtait à la logique le charme d’un rêve, Sherlock, rédigeant une monographie sur la cendre de toute sorte de cigares et s’acheminant, au moyen de ces cendres, comme avec un talisman, à travers le labyrinthe cristallin de toutes les dédu&ions possibles, vers la seule dédu&ion rayonnante. Pendant un certain temps, Loujine assimila, il ne savait pas pourquoi, à Fogg et à Holmes le prestidigitateur que ses parents firent venir à Noël ; et l’étrange jouissance qu’il éprouva ce jour-là effaça tous les ennuis qui avaient accompagné la séance. Après avoir en vain suggéré à son fils, par des insinuations espacées et prudentes, de « faire venir à la maison ses camarades de classe », Loujine père, convaincu que cela lui serait utile et agréable, s’adressa à deux de ses amis dont les fils fréquentaient la même école et invita en outre les enfants d’un parent éloigné, deux gros garçons timides, et une pâle fillette à l’épaisse natte brune. Tous les garçons invités étaient en costume marin et sentaient la pommade. En deux d’entre eux, le petit Loujine reconnut avec terreur Bersénev et Rosen, de la classe de troisième, qui, à l’école, portaient des vêtements malpropres et se distinguaient par leur conduite tapageuse. « Eh bien », dit joyeusement Loujine père en tenant son fils par une de ses épaules (qui se dérobait lentement sous sa main), « maintenant, on vous laisse seuls ; faites connaissance, amusez-vous ; plus tard, on vous appellera : il y aura une surprise. » Une demi-heure après, il vint les chercher. Dans la pièce, le silence régnait. La fillette, assise dans un coin, feuilletait un supplément de la revue Niva9, ne regardant que les images. Bersénev et Rosen étaient assis sur un canapé, l’air confus, très rouges et pommadés, cependant que les gros neveux arpentaient la pièce, examinant sans curiosité les gravures anglaises accrochées au mur, la mappemonde, l’écureuil et le podomètre, depuis longtemps hors d’usage, qui traînait sur la table. Le petit Loujine, lui aussi en costume marin, une aiguillette blanche et un sifflet sur la poitrine, assis sur une chaise cannée, près de la fenêtre, mordillait l’ongle de son pouce, en regardant en dessous. Mais le prestidigitateur racheta tout cela, et lorsque, le lendemain, Bersénev et Rosen, les vrais, les abje&s, s’approchèrent de lui dans la salle de l’école, le saluèrent bien bas, puis éclatèrent d’un rire grossier et s’éloignèrent rapidement en se tenant enlacés et en se dandinant, ces moqueries ne réussirent pas à rompre le charme. Sur sa demande, formulée d’un ton maussade — dès qu’il parlait, ses sourcils, maintenant, se rejoignaient douloureusement —, sa mère lui apporta du bazar un grand coffret, imitation acajou, et un Manuel de prestidigitation, sur la couverture duquel un monsieur en habit, constellé de médailles, soulevait un lapin par les oreilles. Il y avait dans le coffret de petites boîtes à double fond, un bâton entouré de papier étoilé, un jeu de cartes grossier où les figures étaient mi-parties rois ou valets, mi-parties des brebis en uniforme ; il y avait encore un chapeau claque à compartiments, une ficelle aux deux bouts de laquelle pendaient des petits morceaux de bois dont la destination n’était pas claire... Et dans de jolis sachets il y avait des poudres qui coloraient l’eau en bleu, en rouge, en vert. Mais le manuel était plus amusant encore, et Loujine apprit sans peine quelques tours de cartes qu’il se faisait à lui-même pendant des heures, debout devant une glace. Il trouvait dans l’exécution ingénieuse et précise du tour un plaisir mystérieux, comme la vague promesse de quelque autre délice non encore éprouvé, mais il lui manquait cependant quelque chose, un certain secret que détenait sans doute le prestidigitateur qui avait happé un rouble dans le vide ou extrait de l’oreille a’un Rosen confus le sept de trèfle désigné par le public. Le secret vers lequel il tendait était simple, d’une simplicité harmonieuse qui frappait bien plus que la magie la plus compliquée.

Dans son bulletin de Noël10, il y eut, sous la rubrique « Observations générales », un chapitre très détaillé : on y parlait longuement, avec des pléonasmes, de sa mollesse, de son apathie, de sa somnolence, de sa lenteur, et les notes y étaient remplacées par des adjectifs : « insuffisant » en russe, « à peine suffisant » pour quelques autres matières, notamment en mathématiques. Et pourtant Loujine, à ce moment même, était extraordinairement accaparé par un manuel de « mathématiques amusantes », comme disait le titre ; par le comportement fantastique des nombres, par le jeu, contraire à toutes les règles, des lignes géométriques, par tout ce qui manquait dans le manuel scolaire. Le glissement d’une ligne oblique remontant sur une verticale — dans l’exemple qui expliquait le mystère des lignes parallèles — faisait naître en lui un sentiment de béatitude et d’effroi. La verticale était infinie, comme toute ligne, et l’oblique, qui l’était également, glissant sur elle et s’élevant toujours plus haut, était condamnée à se mouvoir perpétuellement ; il était impossible qu’elle décrochât jamais, et le point d’intersection de ces deux lignes fuyait, avec l’âme de Loujine, toujours plus haut, sur une route sans fin. Cependant, à l’aide d’une règle, il les forçait à se séparer ; il les retraçait simplement à nouveau, en lignes parallèles — et il sentait que, dans l’infini, là où il avait forcé l’oblique à se détacher de l’autre ligne, une inconcevable catastrophe s’était produite, un miracle inexplicable, et il s’absorbait longtemps dans cet empyrée où les lignes terrestres deviennent folles.

Il trouva pendant quelque temps un apaisement illusoire dans l’assemblage de tableaux découpés. Ce furent d’abord de simples tableaux pour enfants composés de pièces épaisses aux bords dentelés, aussi régulières que les petits-beurre, et qui s’engrenaient si solidement que, l’image une fois terminée, on pouvait en soulever des parties entières sans les briser. Mais, cette année-là, la mode anglaise inventa pour les grandes personnes des tableaux très capricieusement découpés — des puzzles, comme on les appelait chez Pétaud11 — ; il y avait là des petits bouts aux contours les plus divers, à commencer par un simple cercle (fragment du futur ciel bleu) jusqu’aux formes les plus bizarres, riches en angles, en caps, en isthmes, en ingénieuses saillies dont on ne pouvait jamais prévoir la place ni deviner si elles allaient terminer la robe pie d’une vache presque achevée ou si ce bout foncé sur fond vert figurait l’ombre de la houlette du berger, dont l’oreille et une partie de la nuque étaient déjà clairement visibles sur un autre morceau plus explicite. Et quand apparaissaient progressivement la croupe de la vache à gauche et, à droite, sur la verdure, la main tenant le pipeau, et que le vide, au-dessus, se remplissait d’azur et que le morceau rond et bleu s’emboîtait dans la voûte céleste, Loujine, à la vue de ces pièces bigarrées qui formaient au dernier moment un tableau parfaitement net, ressentait une émotion extraordinaire. Il existait des casse-tête chinois très coûteux, composés de plusieurs milliers de pièces ; c’était sa tante aux cheveux roux, sa tante toujours si affe&ueuse et enjouée, qui les apportait. Et Loujine restait des heures entières penché sur la table du salon, vérifiant du regard chaque dentelure avant de voir si elle entrait dans la découpure, et essayant de reconnaître d’avance, à des particularités à peine perceptibles, la signification du tableau. De la pièce voisine, où des invités faisaient du bruit, sa tante lui criait : «Je t’en supplie, tâche de ne rien égarer ! » Son père, parfois, entrait, regardait les bouts découpés, allongeait le bras vers la table et disait : « Ceci doit sans aucun doute venir là. » Et Loujine, sans se retourner, murmurait : « Des bêtises, des bêtises ; ne me dérangez pas. » Le père se retirait, après avoir délicatement effleuré de ses lèvres la petite huppe rebelle de son fils ; il s’éloignait, en passant devant des chaises dorées, devant la vaste glace, devant une copie de Phryné au bainn et devant le piano muet, le grand piano à queue, dont les pieds étaient ferrés d’isolateurs en verre épais et sur lequel on avait jeté, telle une couverture de cheval, une housse de brocart.


III

C’eft seulement en avril, pendant les vacances de Pâques, que sonna pour Loujine l’heure inéluctable, où l’univers autour de lui s’éteignit brusquement, comme si l’on eût tourné le commutateur, et où, au milieu des ténèbres, il ne refta de brillamment éclairé qu’une merveille toute neuve, un îlot lumineux, sur lequel devait se concentrer désormais toute son exiftence. Ce bonheur, auquel il s’accrocha alors, s’immobilisa ; cette journée d’avril se figea à jamais, tandis qu’ailleurs, sur un autre plan, se poursuivait la fuite des jours

— printemps à la ville, été à la campagne —, troubles torrents qui l’effleuraient à peine.

Cela commença de façon innocente. Le jour anniversaire de la mort de son beau-père, Loujine l’Aîné organisa chez lui une soirée musicale. Lui-même ne s’y connaissait guère en musique, nourrissait une passion dissimulée et honteuse pour La Traviata et, quand il allait au concert, n’écoutait le piano qu’au début, puis ne regardait que les mains du pianifte qui se reflétaient sur le vernis noir. Mais il fallait bon gré mal gré organiser une soirée où l’on exécuterait les œuvres du défunt : les journaux gardaient un silence total à son sujet, c’était un oubli complet, lourd, sans espoir, et Mme Loujine répétait avec un sourire tremblant que tout cela n’était qu’intrigues et encore des intrigues, que déjà de son vivant on jalousait le talent de son père et que maintenant on voulait étouffer sa gloire. En robe noire décolletée, un magnifique collier de diamants autour du cou, elle accueillait les invités sans bruit, sans exclamations, avec une conftante expression de gentillesse somnolente sur son visage potelé et pâle ; elle murmurait des paroles rapides et aimables et, secrètement affolée de timidité, cherchait sans cesse des yeux son mari qui allait et venait à petits pas, une cuirasse amidonnée sortant de son gilet, l’air bonhomme et discret, essayant timidement de jouer pour la première fois à l’écrivain chevronné. « La voilà encore toute nue », dit en soupirant l’éditeur d’une revue d’art, après avoir jeté en passant un regard à Phryné, particulièrement éblouissante grâce à l’éclairage intense. A ce moment, le petit Loujine se trouva dans les jambes de l’éditeur qui lui caressa les cheveux. L’enfant battit en retraite. « Qu’il eft devenu grand ! » dit une voix de femme derrière lui. Il s’abrita derrière l’habit d’un invité. « Non, permettez, permettez, tonna une voix au-dessus de lui, on ne peut rien exiger de pareil de notre presse ! » Pas grand du tout, très petit au contraire pour son âge, Loujine se faufilait parmi les invités, tâchant de découvrir un endroit tranquille. Parfois quelqu’un l’attrapait par l’épaule, lui posait des queftions ftupides. On était à l’étroit dans la salle, à cause de l’alignement des chaises dorées, disposées sur plusieurs rangs. Un homme entra, portant avec précaution un pupitre à musique. Loujine louvoya adroitement et atteignit le bureau de son père, où, dans l’obscurité, il alla s’asseoir sur un divan placé dans une encoignure. Il entendait, venant de la salle dont deux portes le séparaient, le tendre gémissement d’un violon.

Un peu somnolent, il écoutait, enlaçant ses genoux et le regard fixé sur l’éclair de mousseline entre les doubles rideaux mal croisés, derrière lequel brillait dans la rue la flamme blanc et mauve d’un bec de gaz. De temps en temps, une lueur légère dessinant un myftérieux arc de cercle passait au plafond et sur le bureau quelque chose s’allumait, sans qu’on pût savoir si c’était le reflet d’un gros œuf en criftal ou celui de la plaque de verre qui protégeait une photographie. Loujine, sur le point de s’endormir, tressaillit soudain parce que, sur la table, le téléphone s’était mis à sonner. Et tout à coup il comprit que le point brillant était la fourche du téléphone. Le sommelier arriva de la salle à manger, tourna en passant le commutateur qui n’éclaira que le bureau, approcha l’écouteur de son oreille et, sans remarquer l’enfant, ressortit après avoir soigneusement posé l’écouteur sur le buvard de cuir. Il revint l’inftant d’après, accompagnant un monsieur qui, debout dans le champ lumineux, s’empara du récepteur et chercha, en tâtonnant derrière lui, le dossier du fauteuil. Le domeftique, en sortant, referma la porte, ce qui étouffa le chant lointain de la musique. « Allô ! » dit le monsieur. Dissimulé dans l’ombre, Loujine le regardait sans oser bouger, ftupéfait de voir un étranger s’inftaller confortablement à la table de son père. «Non, j’ai fini de jouer», dit-il, les yeux au plafond, tandis que de sa main blanche et nerveuse il tripotait un objet sur la table. On entendit le bruit assourdi d’un fiacre roulant sur le pavé de bois. « C’eft probable », dit le monsieur. Loujine voyait son profil, son nez ivoirin, ses cheveux bruns et brillants, son épais sourcil. « A vrai dire, je ne sais pas pourquoi tu me téléphones ici », dit doucement le monsieur en continuant de tâter quelque chose sur la table. « Si c’eft uniquement pour contrôler... Que tu es drôle ! » ajouta-t-il en riant et il se mit à balancer en mesure son pied chaussé d’un soulier verni. Puis, plaçant adroitement le récepteur entre son épaule et son oreille et répondant de temps à autre « oui », « non », « peut-être », il saisit à deux mains l’objet qu’il avait touché. C’était un coffret verni que quelqu’un avait offert dernièrement à Loujine père. Le petit Loujine n’avait pas encore vu ce qu’il contenait et il observait maintenant avec curiosité les mains du monsieur. Mais celui-ci n’ouvrit pas tout de suite le coffret. « Moi aussi, dit-il, mille fois. Bonne nuit, mon petit. » Après avoir raccroché, il soupira et ouvrit la boîte. Cependant il était tourné de telle façon que, derrière son épaule noire, Loujine ne voyait rien. Il se poussa prudemment, mais un coussin glissa à terre et le monsieur se retourna vivement. « Qu’eft-ce que tu fais là ? dit-il, découvrant Loujine dans son coin obscur. C’eft très vilain d’écouter ! » Loujine se taisait. « Comment t’appelles-tu ? » demanda amicalement le monsieur. Loujine se laissa glisser du divan et s’approcha. Dans le coffret se trouvaient rangées, serrées les unes contre les autres, des figurines sculptées. « Quel magnifique jeu d’échecs, dit le monsieur. Ton papa y joue ? —Je ne sais pas, dit Loujine. — Et toi ? » Loujine secoua la tête. «Tu as tort. Tu devrais apprendre. Moi, à dix ans, je ne jouais déjà pas mal. Et toi, quel âge as-tu ? »

La porte s’ouvrit doucement et Loujine père entra sur la pointe des pieds. Il s’attendait à ce que le violonifte fût encore en train de téléphoner et s’apprêtait à lui murmurer discrètement : « Continuez, continuez, quand vous aurez fini, le public vous demandera de jouer encore. » « Continuez, continuez », dit-il machinalement, mais, à la vue de son fils, il s’interrompit. « Non, non, j’ai fini, dit le violonifte en se levant. Voilà un magnifique jeu d’échecs. Vous y jouez ? — Plutôt mal, dit Loujine père. (Mais qu’eft-ce que tu fais ici, toi ? Va donc écouter la musique...) — Quel jeu, quel jeu ! dit le violonifte, en refermant soigneusement le coffret. Des combinaisons pareilles à des mélodies. Je crois entendre pour ainsi dire la musique des coups... — A mon avis, pour jouer aux échecs, il faut être doué pour les mathématiques, dit Loujine père, et moi, ce n’est pas mon fort... On vous attend, maître. — J’aimerais mieux faire une petite partie, dit le violoniste en riant, et il se dirigea vers la porte. C’est un jeu des dieux. Il y a là des possibilités infinies.

— Une invention très ancienne, dit Loujine père, et il se tourna vers son fils : Eh bien ? Veux-tu venir ! » Mais, avant d’arriver au salon, Loujine s’arrangea pour s’attarder dans la salle à manger où se trouvait une table chargée de hors-d’œuvre. Il s’empara d’une assiette de sandwiches et l’emporta dans sa chambre. Il mangea en se déshabillant et continua dans son lit. Lorsqu’il eut éteint la lumière, sa mère vint le voir ; elle se pencha vers lui, avec les diamants de son cou qui étincelaient dans la pénombre. Il fit semblant de dormir. Elle s’en alla en refermant très lentement la porte, afin de ne pas faire de bruit.

Le lendemain matin, Loujine s’éveilla en proie à une incompréhensible émotion. Le temps était clair et venteux, les pavés chatoyants avaient des reflets violets ; près de l’arche de la place du Palais, au-dessus de la rue, se gonflait un immense panneau de toile tricolore, et l’on voyait par transparence le ciel, tricolore lui aussi. Comme tous les jours fériés, il alla se promener avec son père, mais ce n’étaient plus les promenades enfantines de jadis ; le canon ne lui faisait plus peur et les propos de son père lui étaient particulièrement désagréables : celui-ci, prenant prétexte de la soirée de la veille, lui suggérait qu’il ferait bien de commencer l’étude de la musique. A déjeuner, on servit le reste du gâteau pascal au fromage (une pyramide trapue et tronquée, avec un dépôt grisâtre à son sommet) et une brioche aux raisins1, non entamée. Sa tante, cousine au second degré de sa mère, cette gentille tante aux cheveux roux, était particulièrement gaie, elle lançait des miettes de pain et racontait que, pour vingt-cinq roubles, Latham2 allait l’emmener faire un tour à bord de son Antoinette qui, d’ailleurs, depuis cinq jours n’arrivait pas à décoller, tandis que Voisin volait comme un jouet à ressort, en cercle, et si bas que, lorsqu’il donnait de la bande au-dessus des tribunes, on pouvait distinguer jusqu’aux bouchons de coton dans les oreilles du pilote. Loujine devait se souvenir toujours avec une netteté particulière de cette matinée, de ce repas — comme on se souvient de la journée qui précède un grand départ. Son père dit qu’il serait bon, après le déjeuner, d’aller en voiture aux Iles — les prés y étaient pleins d’anémones — et, tandis qu’il parlait, la tante de Loujine lui envoya une miette de pain en plein dans la bouche. La mère de Loujine, qui n’avait encore rien dit, se leva soudain après le second plat et, essayant de cacher le tremblement ae sa bouche, répétant dans un souffle : « Ce n’est rien, ce n’est rien, cela va passer tout de suite », elle sortit précipitamment. Le père jeta sa serviette sur la table et la suivit. Loujine ne sut jamais ce qui était arrivé, mais, en passant dans le couloir avec sa tante, il entendit, venant de la chambre de sa mère, des sanglots étouffés et la voix persuasive de son père qui répétait tout haut : « Tu divagues ! »

« Retirons-nous quelque part », murmura sa tante, toute rouge, embarrassée et le regard fuyant. Ils se réfugièrent dans le cabinet de son père où, au-dessus du fauteuil ae cuir, dans un cône de rayons, tournoyaient de minuscules poussières. Elle alluma une cigarette et les volutes de fumée se mirent à flotter doucement, immatérielles, dans ces rayons. Sa tante était le seul être au monde dont la présence ne le gênât nullement, et maintenant il se sentait particulièrement à l’aise : cet étrange silence qui pesait sur la maison et l’attente d’on ne savait quoi... «Nous allons jouer à quelque chose, dit vivement sa tante en lui saisissant le cou par-derrière. Comme tu as le cou mince ! On pourrait d’une seule main... — Tu sais jouer aux échecs ? » demanda Loujine d’un ton câlin et, dégageant sa tête, il frotta gentiment sa joue contre la manche de soie bleuet de sa tante. « Il vaudrait mieux jouer au nain jaune », dit-elle distraitement. Quelque part, une porte claqua. Elle fit une grimace et, tournant la tête dans la dire&ion du bruit, tendit l’oreille. « Non, dit Loujine, je veux jouer aux échecs. — C’est compliqué, mon chéri, on ne peut pas apprendre en une seule fois. » Il alla vers le bureau de son père, y trouva le coffret posé derrière un portrait. Sa tante se leva pour prendre un cendrier et, tout en chantonnant, elle laissa paraître sa préoccupation : «Ce serait horrible, ce serait horrible... — Voilà!» dit Loujine en posant la boîte sur un petit guéridon turc à incrustations. « Il faudrait aussi un échiquier, dit-elle. Tu sais, j’aime mieux t’apprendre à jouer à “ qui perd gagne ”, c’est plus simple. — Non, aux échecs, dit Loujine, et il déplia l’échiquier de toile cirée. — Plaçons d’abord les pièces, dit sa tante en soupirant, les blanches ici, les noires là. Le roi et la reine l’un à côté de l’autre. Ça, ce sont les officiers. Ça, les chevaux. Et ceci, sur le côté, les canons. Maintenant... » Elle s’immobilisa soudain, tenant une pièce en l’air, et regarda du côté de la porte. « Attends, dit-elle, l’air inquiet. Je crois que j’ai oublié mon mouchoir dans la salle à manger. Je reviens tout de suite. » Elle entrouvrit la porte, mais revint aussitôt. «Tant pis, dit-elle en se rasseyant. Non, ne place pas les pièces sans moi : tu embrouillerais tout. Ceci s’appelle un pion. Maintenant, regarde comment on les fait bouger. Le cheval galope, naturellement. » Assis sur le tapis, son épaule frôlant le genou de sa tante, Loujine regardait sa main, parée d’un fin bracelet de platine, soulever et placer les figurines. « La reine eft la plus mobile », dit-il avec satisfaction, et il rectifia du doigt la position de la pièce qui n’était pas tout à fait au milieu de la case. « Et maintenant, voilà comment ils prennent, expliquait sa tante, comme s’ils se poussaient, tu comprends ? Et les pions le font comme ceci : de côté. Lorsqu’on ne peut plus se fourrer nulle part, cela s’appelle “ mat ”. Tu dois, par conséquent, prendre mon roi, et moi le tien. Tu vois comme c’eft long à expliquer. Si l’on jouait une autre fois, hein ? — Non, tout de suite », dit Loujine, et brusquement il lui baisa la main. « Ah ! mon chéri, dit-elle d’une voix traînante, qu’eft-ce que c’eft que ces gentillesses ? Tu es tout de même un bon petit. —Jouons, je t’en prie ! » dit Loujine. Il rampa sur ses genoux le long du tapis et se trouva devant le guéridon. Mais sa tante se leva si précipitamment qu’elle accrocha l’échiquier avec sa jupe et renversa quelques pièces. Loujine père se tenait sur le seuil.

« Va dans ta chambre », dit-il en jetant un regard rapide à son fils. Loujine, qu’on chassait pour la première fois de sa vie d’une pièce, refta à genoux sans bouger, comme saisi. « Tu m’entends ? » dit son père. Loujine rougit violemment et se mit à chercher sur le tapis les pièces tombées. « Plus vite que ça ! » dit son père d’une voix tonnante qu’on ne lui connaissait pas. Sa tante se mit à ranger les figurines dans le coffret, n’importe comment ; ses mains tremblaient ; un pion refusait obftinément d’entrer dans la boîte. «Allons, emporte tout ça, dit-elle, emporte-le donc ! » Loujine enroula lentement l’échiquier de toile cirée et, le visage assombri par l’affront, prit la boîte. Il ne put fermer la porte derrière lui : ses deux mains étaient occupées. Son père avança vivement et la fit claquer si fort que Loujine laissa tomber l’échiquier, qui se déroula inftantanément ; et il dut poser la boîte par terre et enrouler la toile de nouveau.

Derrière la porte du bureau, il y eut d’abord un silence, puis on entendit le craquement d’un fauteuil sous une lourde charge et le murmure interrogateur et saccadé de sa tante. Loujine se dit avec dégoût que tout le monde à la maison était devenu fou aujourd’hui, et il s’en alla dans sa chambre. Là, il disposa aussitôt les pièces comme sa tante le lui avait montré et les regarda longuement, réfléchissant on ne savait trop à quoi ; puis il les rangea bien soigneusement dans le coffret. A dater de ce jour, les échecs demeurèrent chez lui et son père ne remarqua pas leur absence de sitôt. A dater de ce jour, un jouet séduisant et mystérieux dont il ne savait pas encore se servir s’installa dans sa chambre. A dater de ce jour, sa tante cessa de leur rendre visite.

Quelques jours plus tard, il y eut à son école, entre la première et la troisième leçon, une heure creuse : le professeur de géographie avait attrapé un refroidissement. Cinq minutes passèrent et, comme personne n’entrait, tous les élèves connurent un tel pressentiment de bonheur que, sem-blait-il, les cœurs auraient éclaté si la porte vitrée s’était ouverte, malgré tout, et que le géographe était entré dans la classe, au pas de course, selon son habitude. Seul Loujine n’en avait cure. Penché bien bas sur son pupitre, il taillait un crayon, essayant d’en rendre le bout aussi pointu qu’une aiguille. Le vacarme et l’excitation augmentaient. Ce bonheur semblait devoir se réaliser. Ils avaient eu parfois d’insupportables déceptions : au lieu d’un professeur malade, ils avaient vu arriver furtivement le féroce petit professeur de mathématiques qui, après avoir refermé la porte sans bruit, se mettait à choisir, avec un méchant sourire, des petits morceaux de craie dans la rainure du tableau noir. Mais, cette fois-ci, il s’écoula dix bonnes minutes et personne n’apparut. Le bruit augmentait. Quelqu’un, par excès de bonheur, fit claquer le couvercle de son pupitre. Aussitôt surgit, on ne savait d’où, le maître d’étude. « Silence ! fit-il, qu’il y ait un silence total ! Valentin Ivanovitch est malade. Occupez-vous à quelque chose. Mais dans un silence total. » Il sortit. Par la fenêtre ouverte, on apercevait de gros nuages radieux, on entendait le bruit des gouttes qui tombaient du toit et le pépiement des moineaux. Heure bénie, heure délicieuse. Loujine se mit à tailler, avec indifférence, un autre crayon. Gromov racontait quelque chose d’une voix rauque, prononçant avec délégation des mots étranges et inconvenants. Petrichtchev suppliait tout le monde de lui expliquer comment on sait que la somme des angles d’un triangle eft égale à deux angles droits. Et soudain Loujine entendit diftinc-tement derrière lui un bruit particulier, comme celui que feraient, en tombant, de petits bouts de bois ; et cela lui donna une impression de chaleur et fit battre son cœur nerveusement. Il se retourna avec précaution. Krebs et le seul garçon sage de la classe disposaient preftement de petites et légères figurines sur un minuscule échiquier, placé entre eux sur le banc. Les joueurs étaient assis de biais, dans une pofture très peu confortable. Loujine, oubliant de tailler son crayon, s’approcha d’eux. Les joueurs ne le remarquèrent pas. Bien des années plus tard, le garçon sage, tâchant de se rappeler son condisciple, ne put jamais se souvenir de cette partie d’échecs fortuite, jouée pendant une heure creuse. Confondant les dates, il retirait du passé l’impression confuse qu’un jour, à l’école, Loujine avait gagné une partie, il ne savait plus contre qui. La mémoire lui démangeait, mais il ne parvenait pas à élucider la chose.

« La tour saute », dit Krebs. Loujine, observant la main du joueur, se dit, avec un bref frisson de panique, que sa tante ne lui avait pas nommé toutes les pièces. Mais la « tour » se trouva être le synonyme du «canon». «Je ne l’avais pas remarqué, tout simplement, dit l’autre. — Que Dieu te pardonne, rejoue », dit Krebs.

Loujine les regardait jouer avec une envie exaspérée, un sentiment d’insatisfa&ion irritant, tâchant de comprendre où pouvaient bien se trouver les mélodies harmonieuses dont avait parlé le musicien ; il sentait vaguement qu’il comprenait le jeu en quelque sorte mieux que ses camarades, bien qu’il ne sût pas au tout comment il fallait jouer, pourquoi ceci était bon et cela mauvais, et comment il fallait s’y prendre pour se glisser, sans pertes, dans le camp du roi adverse. Il y avait un procédé qui lui plut beaucoup par son ingénieuse simplicité : la pièce que Krebs avait appelée « la tour » et son roi sautèrent tout à coup l’un par-dessus l’autre. Il vit ensuite le roi noir sortir de derrière ses pions — dont l’un avait sauté comme une dent — et se mettre à cheminer, éperdu, çà et là. « Echec au roi ! dit Krebs, échec ! » (Et le roi, comme si on l’avait piqué, se jetait vivement de côté.) «Tu ne peux avancer ni ici, ni là. Echec au roi ! Je prends la reine. Echec !» A ce moment, il se laissa lui-même souffler une pièce et exigea de rejouer. Au même inftant, le monftre de la classe envoya à Loujine une chiquenaude sur la nuque et, de son autre main, renversa Péchiquier. Pour la seconde fois, Loujine constata combien instable était un jeu d’échecs.

Et le lendemain matin, étant encore au lit, il prit une décision inouïe. D’habitude, il se rendait à l’école en fiacre et

— soit dit en passant — il étudiait avec soin le numéro de la voiture, en divisant celui-ci d’une façon spéciale, afin de le caser plus aisément dans sa mémoire et de l’en tirer en entier si besoin était. Mais ce jour-là, il n’arriva pas jusqu’à l’école et, en raison de son agitation, il ne retint pas le numéro du fiacre. Jetant autour de lui des regards craintifs, il descendit la rue Karavannaïa et, par des chemins détournés, en évitant les parages de l’école, il atteignit la rue Serguievskaïa. En route, il rencontra justement le professeur de géographie qui, crachant et se mouchant, se hâtait à grands pas vers l’école, sa serviette sous le bras. Loujine se détourna si brusquement qu’un objet mystérieux fit un bruit sourd dans son cartable. C’est seulement lorsque le professeur, telle une bourrasque aveugle, eut passé près de lui, que Loujine remarqua qu’il se trouvait devant la devanture d’un coiffeur et que trois têtes de femmes en cire, aux narines roses et aux cheveux frisés, le regardaient fixement. Il reprit haleine et marcha plus vite sur le trottoir mouillé, faisant inconsciemment en sorte que son talon portât à chaque coup sur le bord des dalles. Mais elles étaient toutes de longueur différente et cela gênait sa marche. Il descendit alors sur la chaussée pour éviter la tentation et marcha dans la boue, le long du trottoir. Il aperçut enfin la maison qu’il cherchait, avec sa couleur olive, ses vieillards nus et cambrés qui soutenaient le balcon et la grande porte aux vitres teintées. Obliquant sous la porte cochère, il passa devant une borne souillée par les pigeons et, après avoir précipitamment traversé la cour, où deux hommes, les manches retroussées, lavaient une calèche étincelante, il monta l’escalier et sonna. « Madame dort encore, dit la femme de chambre en le regardant avec surprise. Tenez, attendez là. Je préviendrai Madame dans un moment. » L’air affairé, Loujine détacha son cartable de ses épaules et le posa près de lui, sur une table où il y avait un encrier en porcelaine, un sous-main bordé de perles et une photographie de son père qu’il ne connaissait pas (un doigt à la tempe et un livre dans l’autre main). Et, par désœuvrement, Loujine se mit à dénombrer les couleurs du tapis. Il n’était venu qu’une seule fois dans cette pièce lorsque, sur le conseil de son père, il avait, à Noël, apporté à sa tante une grande boîte de chocolats, dont il avait lui-même mangé la moitié, disposant ceux qui restaient de façon que cela ne se remarquât point. Sa tante, récemment encore, venait chez eux tous les jours, mais maintenant elle avait cessé de le faire, et il y avait quelque chose dans l’air, une interdiction impalpable, qui empêchait Loujine de poser des questions à ce sujet. Quand il eut compté neuf teintes différentes du tapis, Loujine porta son regard sur un paravent de soie où étaient brodés des cigognes et des joncs. Il était en train de se demander s’il n’y avait pas, de l’autre côté du paravent, de telles cigognes, lorsque sa tante apparut enfin, non peignée, dans une robe de chambre à ramages, aux manches pareilles à des ailes. « D’où viens-tu ? s’écria-t-elle. Et l’école ? Ah ! quel drôle de garçon ! »

Deux heures plus tard, Loujine se retrouva dans la rue. Son cartable, vide maintenant, était si léger qu’il sautillait sur ses omoplates. Il fallait, d’une façon ou d’une autre, passer le temps jusqu’à l’heure habituelle du retour. Il se traîna vers le jardin de Tauride3, et, peu à peu, son cartable vide commença à l’agacer. D’abord ce qu’il avait laissé par précaution chez sa tante pouvait s’égarer ; en outre, cela aurait pu lui servir chez lui, pendant les soirées. Il décida d’agir autrement à l’avenir.

« Affaires de famille », répondit-il le lendemain au maître d’étude, qui demandait, sans trop insister, pourquoi il avait manqué l’école. Le jeudi, il quitta la classe plus tôt et manqua trois jours de suite, ce qu’il expliqua par un mal de gorge. Le mercredi suivant, il y eut récidive. Le samedi, il arriva en retard à la première leçon, bien qu’il fût parti de chez lui plus tôt que de coutume. Le dimanche, il stupéfia sa mère en lui annonçant une invitation chez un camarade et fut absent cinq heures de suite. Le mercredi on libéra les élèves plus tôt. (C’était, à la fin d’avril, une de ces merveilleuses journées, bleues et poussiéreuses, où une immense paresse vous gagne à l’approche des vacances.) Cependant Loujine rentra bien plus tard que d’habitude. Après quoi il y eut toute une semaine d’absence — une enivrante et captivante semaine. Le maître d’étude téléphona pour savoir ce qui lui arrivait. Ce fut son père qui vint à l’appareil.

Lorsque, vers 4 heures, Loujine rentra à la maison, son père avait le visage gris et les yeux exorbités ; sa mère suffoquait, comme si elle avait perdu l’usage de la parole. Puis, tout en éclatant d’un rire étrange, elle se mit à pousser des glapissements. Après quelques instants d’embarras, son père, sans mot dire, entraîna Loujine dans son bureau et, les bras croisés sur la poitrine, lui demanda des explications. Loujine, son précieux et lourd cartable sous le bras, fixa le parquet tout en se demandant si sa tante était capable de le trahir. « Vas-tu enfin t’expliquer ? » répéta son père. (Elle était incapable de le trahir et, d’ailleurs, comment aurait-elle su qu’il s’était fait pincer?) «Tu refuses de répondre?» dit son père. (En outre, cela semblait amuser sa tante qu’il manquât l’école.) « Eh bien, écoute, dit le père, conciliant. Parlons en amis. » Loujine, continuant de regarder le parquet, s’assit avec un soupir sur le bras d’un fauteuil. «En amis, répéta le père, encore plus conciliant. Ainsi, j’apprends que tu as manqué l’école, à plusieurs reprises. J’aimerais savoir où tu es allé et ce que tu as fait. J’admets même, par exemple, que par ce beau temps on ait envie de se promener.

— Oui, on a envie de se promener», dit avec indifférence Loujine qui commençait à s’ennuyer. Son père voulut savoir où Loujine était allé et de quand datait son besoin de promenade. Puis il lui rappela que tout homme a des devoirs ; devoirs de citoyen, devoirs de père de famille, devoirs de soldat et même d’écolier. Loujine bâilla. «Va dans ta chambre », dit son père, ayant perdu tout espoir, et, quand le fils fut sorti, il demeura longtemps au milieu de son cabinet, fixant la porte avec hébétude et frayeur. Sa femme, qui écoutait de la pièce voisine, entra, s’assit au bord du divan et éclata de nouveau en sanglots. « Il nous trompe, répétait-elle, comme tu me trompes, toi. Je suis entourée de mensonges. » Loujine père se contenta de hausser les épaules ; il songea combien la vie était triste, combien il était difficile de faire son devoir, d’éviter des rencontres, de ne pas téléphoner, de ne pas aller là où l’on se sentait irrésistiblement attiré... et maintenant ces histoires avec son fils... ces bizarreries... cet entêtement... De la tristesse, rien que de la tristesse.

IV

Dans l’ancien bureau de son grand-père où régnait toujours, même pendant les journées les plus chaudes, une humidité sépulcrale, bien que l’on ouvrît les fenêtres donnant sur un bois de sapins sombre et touffu, si enchevêtré qu’il était impossible de dire où commençait un arbre et où finissait l’autre — dans cette pièce inhabitée où un garçonnet de bronze tenant un violon était debout sur une table nue, il y avait une bibliothèque non fermée à clef qui contenait les gros volumes d’une défunte revue illustrée1. Loujine feuilletait rapidement les volumes, cherchant la page où, entre les vers de Korinfski2, surmontés d’une vignette en forme de lyre, et une rubrique de « Mélanges » (où il était question de marais mouvants, d’Américains originaux et de la longueur des intestins humains), était reproduit un échiquier. Aucune illustration ne pouvait retenir la main de Loujine qui feuilletait le volume : ni la célèbre chute du Niagara, ni les enfants hindous affamés (petits squelettes à gros ventre), ni l’attentat contre le roi d’Espagne. La vie défilait rapidement dans un bruit de papier froissé, et soudain s’arrêtait net devant le carré sacré avec ses problèmes, ses attaques et ses parties.

Au commencement des vacances, sa tante lui manqua beaucoup et surtout le vieillard qui, selon les fleurs qu’il apportait à la tante, sentait la violette ou le muguet. Le vieillard arrivait habituellement fort à propos : peu de minutes après que la tante, ayant consulté sa montre, eut quitté la maison. « Eh bien, disait le vieillard en enlevant le papier humide qui enveloppait son bouquet, nous allons l’attendre. » Et Loujine lui avançait un fauteuil près de la petite table où les échecs étaient déjà disposés. L’apparition du vieillard aux fleurs avait permis à Loujine de se tirer d’une situation assez embarrassante. Après avoir manqué l’école trois ou quatre fois, Loujine avait découvert l’inaptitude de sa tante au jeu d’échecs. Ses pièces s’emmêlaient en une masse informe d’où émergeait tout à coup un roi sans défense et sans couverture. Mais le vieillard, lui, jouait divinement bien. Dès leur première rencontre — lorsque sa tante avait dit précipitamment, en enfilant ses gants : « A mon grand regret, je suis obligée de sortir, mais vous pouvez rester et jouer aux échecs avec mon neveu, merci pour ces magnifiques muguets », et que le vieillard s’était assis et avait dit en soupirant : « Il y a longtemps que je n’ai pas joué... eh bien, jeune homme, la main gauche ou la main droite ?» — dès cette première rencontre, Loujine (dont les oreilles, après quelques coups, étaient devenues brûlantes et qui ne pouvait plus avancer nulle part) avait eu l’impression de jouer à un jeu totalement différent de celui que sa tante lui avait appris. Une senteur exquise flottait autour de l’échi-quier. Le vieillard appelait les chevaux des cavaliers et les officiers des fous ; et, après avoir joué un coup désastreux pour son adversaire, il annulait ce coup, puis, comme il eût démonté pour l’enfant le mécanisme d’un instrument précieux, il lui expliquait ce qu’il aurait dû faire pour éviter la défaite. Il gagna facilement les quinze premières parties, sans avoir réfléchi une seule minute ; pendant la seizième, il se mit brusquement à réfléchir et eut de la peine à la gagner. Mais le dernier jour, après avoir vu le vieillard arriver avec un véritable buisson de lilas que l’on ne savait où fourrer et sa tante filer dans sa chambre sur la pointe des pieds pour s’éclipser, sans doute par l’escalier de service, Loujine, au terme d’un combat prolongé et très éprouvant (durant lequel il avait découvert que le vieillard pouvait souffler bruyamment), avait eu une brusque illumination, et cette sorte de myopie de l’entendement, qui lui voilait d’un angoissant brouillard les perspectives du jeu d’échecs, s’était dissipée. « Eh bien, partie nulle », avait dit le vieillard. Comme on remue le levier d’une machine détraquée, il fit avancer plusieurs fois la reine, de-ci, de-là, et répéta : « Partie nulle. Echec perpétuel. » Loujine essaya, lui aussi, de faire fonctionner le levier, puis s’arrêta et, gonflant ses joues, demeura les yeux fixés sur l’échiquier. « Vous irez loin, dit le vieillard, si vous continuez ainsi, vous irez loin. De grands progrès. C’est la première fois que je vois cela... Vous irez très, très loin. »

Il lui expliqua aussi le système peu compliqué de la notation des coups, et Loujine, en jouant les parties publiées dans la revue, se découvrit bientôt une faculté qu’il avait enviée, un jour qu’il en avait entendu parler à table par son père. Celui-ci avait déclaré à un invité qu’il ne concevait pas comment son beau-père pouvait percevoir tous les mouvements de la musique à la lecture d’une partition, en la déchiffrant simplement des yeux, souriant, fronçant les sourcils et parfois revenant en arrière, à la façon d’un lecteur qui veut vérifier le détail d’un roman : un nom propre, un millésime. « Ce doit être un grand plaisir, avait alors dit son père, de percevoir ainsi la musique à l’état pur ! » Loujine, maintenant, commençait à éprouver le même plaisir en parcourant des yeux les lettres et les chiffres qui figuraient les coups. Il apprit d’abord à rejouer les parties célèbres des tournois de jadis. Il glissait un regard rapide sur les signes indiqués, comme sur des notes de musique, et déplaçait sans bruit les pièces sur l’échiquier. Il arrivait qu’après quelque coup, accompagné d’un point d’exclamation ou d’interrogation, selon qu’il était bon ou mauvais, venaient des séries de coups placés entre parenthèses, car le coup initial se ramifiait tel un fleuve, et il fallait suivre chaque bras jusqu’à son aboutissement, avant de remonter au cours d’eau principal. Mais Loujine cessa bientôt de réaliser sur l’échiquier ces coups d’importance secondaire, dont le but était d’expliquer la raison d’une défaite ou d’une réussite : il parvenait à en deviner l’harmonie rien qu’en regardant la suite des signes. De même, il pouvait tout simplement lire une partie déjà jouée sans recourir pour cela à l’échiquier ; et c’était beaucoup plus commode que de manier les figurines, tout en écoutant si quelqu’un venait. Il eft vrai qu’il fermait la porte à clef et ne l’ouvrait qu’à contrecœur, après que la poignée de cuivre se fut abaissée maintes et maintes fois. Et son père, qui venait voir ce que l’enfant faisait dans cette pièce inhabitée et humide, le trouvait renfrogné et inquiet, les oreilles brûlantes ; des volumes de la revue traînaient sur la table, et Loujine père était près de soupçonner que son fils y cherchait des images de femmes nues. « Pourquoi t’enfermes-tu ? » demandait-il (et le petit Loujine, rentrant le cou dans les épaules, s’imaginait avec une terrifiante clarté son père regardant à l’inftant sous le divan et y découvrant les échecs). «L’air eft tout à fait glacial ici. Et puis, qu’y a-t-il d’intéressant dans ces vieilles revues ? Viens plutôt voir s’il y a des bolets sous les sapins. »

Oui, il y avait des bolets, et comment ! Sur leur chapeau humide, rouge ou brun, étaient collées des aiguilles de sapin ; parfois, un brin d’herbe y laissait une longue trace fine ; le dessous en était poreux et un limaçon jaune y était souvent accroché ; et Loujine père, avant de mettre le bolet dans son panier, faisait tomber d’un coup de canif la terre et la mousse du gros pied tacheté de gris. Son fils le suivait à cinq ou six pas, les mains derrière le dos, comme un petit vieux ; et non seulement il ne cherchait pas de champignons, mais il refusait même de regarder ceux que son père déterrait avec un grognement de satisfa&ion. Parfois, au bout d’une allée, sa mère apparaissait, pâle et corpulente, dans sa trifte robe blanche, qui lui seyait fort mal ; elle se hâtait vers eux, passant du soleil à l’ombre, et les feuilles mortes, qui ne disparaissent jamais des forêts nordiques, bruissaient sous ses souliers blancs aux talons hauts et un peu éculés. Et un jour, en juillet, elle trébucha sur les marches de la véranda, se tordit le pied et resta ensuite longtemps étendue — soit dans sa chambre à demi obscure, soit dans la véranda ; enveloppée d’un peignoir rose et le visage poudré, elle gardait près d’elle, sur un guéridon, un petit drageoir en argent plein de boules de gomme. Son pied ne tarda pas à guérir, mais elle refta allongée, comme si elle avait décidé que tel était son destin et que la vie ne lui avait pas réservé autre chose. Cet été fut extrêmement chaud, les moustiques ne laissaient pas de répit et, toute la journée, on entendait, venant de la rivière où elles se baignaient, des cris perçants de jeunes filles. Un matin, avant l’heure où les taons, telle une pommade noire odorante, commençaient à martyriser le cheval, Loujine père partit en ville pour toute la journée. « Mais il faut que je voie Silvestrov. Comment ne le comprends-tu pas ? » avait-il dit la veille, tandis que dans sa robe de chambre gris souris il arpentait la pièce. « Que tu es drôle, vraiment ! Puisqu’il s’agit de choses importantes ! Moi-même, j’aimerais mieux rester ici ! » Mais sa femme demeurait étendue, le visage enfoui dans l’oreiller, et son large dos sans défense était secoué de sanglots. Il partit néanmoins le lendemain matin, et son fils, qui était au jardin, vit passer le buste du cocher et le chapeau de son père au-dessus de la rangée dentelée de petits sapins qui séparaient le jardin de la route.

Ce jour-là, il s’ennuya ferme. Il avait étudié à fond toutes les parties publiées dans la vieille revue, en avait résolu tous les problèmes ; il ne lui restait plus qu’à jouer avec lui-même, mais cela se terminait d’une façon désespérante, par l’échange de toutes les pièces et une fade partie nulle. Il faisait une chaleur insupportable. Une ombre noire et triangulaire tombait de la véranda sur le sable violemment éclairé. L’allée était toute tachetée de soleil, et ces taches, si l’on plissait les yeux, prenaient l’aspeâ: de cases régulières, noires et blanches. Sous le banc, l’ombre nette dessinait une grille. Les poteaux de pierre surmontés d’urnes et disposés aux quatre coins de la pelouse semblaient se menacer d’une extrémité à l’autre de chaque diagonale. Des hirondelles planaient, et leur vol rappelait le mouvement de ciseaux découpant prestement quelque chose. Ne sachant que faire de sa personne, l’enfant s’engagea dans un sentier qui longeait la rivière. Sur l’autre rive, d’où parvenaient des cris aigus et joyeux, on pouvait distinguer des corps nus. Le petit Loujine se cacha, le cœur battant, derrière un tronc d’arbre pour observer furtivement ces blanches apparitions. Un oiseau fila bruyamment à travers les branches et Loujine, effrayé, s’éloigna rapidement de la rivière. Il déjeuna seul avec l’intendante, une vieille femme taciturne, au visage jaune, et qui exhalait une légère odeur de café. Puis, vautré sur le divan du salon, il écouta en somnolant toute sorte de menus bruits : le cri d’un loriot dans le jardin, le vrombissement d’un bourdon entré par la fenêtre, le tintement de la vaisselle sur un plateau qu’on descendait de la chambre de sa mère ; tous ces bruits transparents s’incorporaient d’une façon étrange dans son demi-sommeil, se muaient en de brillants ramages enchevêtrés sur fond noir et, dans son effort pour les démêler, il finit par s’endormir. La femme de chambre, envoyée par sa mère, le réveilla... La chambre à coucher, noyée d’ombre, était triste ; sa mère l’attira à elle, mais il se raidit et résista avec tant d’obstination qu’elle dut le lâcher. « Eh bien, raconte-moi quelque chose », dit-elle à mi-voix. Il haussa les épaules en grattant son genou du doigt. « Tu ne veux rien me raconter ? » demanda-t-elle en baissant encore la voix. Il jeta un regard sur la table de chevet, prit une boule de gomme et se mit à la sucer, puis il en prit une autre, une troisième, et ainsi de suite, jusqu’à ce que sa bouche fût remplie de boules sucrées qui s’entrechoquaient sourdement. « Prends-en encore, prends tout ce que tu voudras », murmura-t-elle et, après avoir dégagé son bras, elle essaya de lui caresser les cheveux. « Tu n’es pas du tout hâlé, cette année, dit-elle au bout d’un instant. Ou bien je ne vois pas, tout simplement ; la lumière est si faible ici, tout est bleu. Lève les jalousies, s’il te plaît ; ou plutôt, non ! Attends, reste encore... Plus tard. » Ayant fini de sucer les boules de gomme, il demanda la permission de partir. Elle s’enquit de ce qu’il allait faire et s’il voulait aller chercher son père à la gare, au train de 7 heures. « Laissez-moi partir, dit-il, ici, ça sent les médicaments. »

Il essaya de se laisser glisser sur la rampe de l’escalier, comme d’autres le faisaient à l’école et comme lui-même ne le faisait jamais ; mais les marches étaient trop hautes. Puis il chercha des revues sous l’escalier, dans une armoire qu’il n’avait pas encore explorée à fond. Il découvrit un numéro, y trouva la rubrique du jeu de dames (de stupides et gauches rondelles sur un damier), mais d’échecs point. Un herbier plein d’edelweiss desséchés et de feuilles pourpres lui tombait à chaque instant sous la main ; il était annoté à l’encre violette et, dans cette fine écriture d’enfant, il eut peine à reconnaître, tant elle lui ressemblait peu, l’écriture a&uelle de sa mère: «Davos, 1885 »; « Gatchina3, 1886». Assis à croupetons, au milieu des livres éparpillés, il se mit à arracher avec colère les fleurs et les feuilles, et la poussière extrêmement fine le fit éternuer. Puis l’ombre s’épaissit sous l’escalier, au point que les pages de la revue qu’il avait recommencé à feuilleter s’estompèrent dans la grisaille, et parfois il prenait une petite gravure trompeuse pour un diagramme d’échecs. Il fourra les livres dans l’armoire, n’importe comment, et se traîna dans le salon, se disant avec indifférence qu’il était sans doute plus de 7 heures puisque le majordome venait d’allumer les lampes à pétrole. Sa mère, en peignoir mauve, descendait lourdement l’escalier, elle avait l’air effrayé et, tout en s’appuyant sur sa canne, se tenait à la rampe. «Je ne comprends pas pourquoi ton père n’est pas encore rentré », dit-elle. Et, s’avançant avec peine, elle sortit dans la véranda et se mit à scruter la route entre les troncs de sapins, touchés çà et là d’un vif rougeoiement.

Il ne rentra que vers 10 heures ; on apprit qu’il avait raté le train, il avait eu beaucoup à faire, il avait dîné avec son éditeur — non, non, pas de potage ! Il parlait et riait très fort, mangeait bruyamment — et soudain Loujine sentit que son père ne cessait de le regarder, comme si sa présence lui causait un grand étonnement. Le thé du soir fut immédiatement servi après le dîner ; sa mère était accoudée à la table et regardait une assiette de framboises sans mot dire, en plissant les paupières, et, plus son père paraissait gai, plus sa mère clignait des yeux. A la fin, elle se leva et sortit doucement ; et il sembla à Loujine que tout cela était déjà arrivé précédemment. Il resta seul avec son père dans la véranda et il n’osait pas lever la tête, sentant toujours sur lui ce regard fixe et étrange.

« A quoi vous êtes-vous occupé aujourd’hui ? demanda subitement son père, qu’avez-vous fait? — Rien, répondit Loujine. — Et que comptez-vous faire maintenant ? » continua Loujine père sur le même ton de plaisanterie forcée, en vouvoyant son fils comme celui-ci le faisait avec lui. «Avez-vous l’intention de vous coucher ou voulez-vous rester encore un moment avec moi ? » Loujine écrasa un moustique et, risquant un œil, regarda son père par en dessous et de biais. Une miette était restée accrochée à la barbe de son père, dont les yeux brillaient d’un éclat désagréablement moqueur. «Tu ne sais pas ? dit-il (et la miette retomba), nous pourrions jouer à quelque chose. Veux-tu, par exemple, que je t’apprenne à jouer aux échecs ? »

Voyant les joues de son fils se colorer lentement, il eut pitié de lui et se hâta d’ajouter : « On peut aussi jouer au nain jaune ; il y a des cartes dans le tiroir. — Mais nous n’avons pas d’échiquier », dit Loujine d’une voix rauque, et il regarda à nouveau son père avec circonspection. « Le bon échiquier eft refté à Pétersbourg, répondit tranquillement son père, mais il me semble qu’il y en a un vieux au grenier. Allons voir. » En effet, à la lumière de la lampe que son père tenait très haut, Loujine trouva un échiquier dans une caisse, parmi toute sorte de vieilleries et, de nouveau, il eut l’impression d’avoir déjà vu tout cela : cette caisse ouverte avec un clou qui sortait sur le côté, et les livres couverts d’une poussière duveteuse, et l’échiquier de bois fendu au milieu. Ils retrouvèrent aussi une boîte à couvercle coulissant : elle contenait de fluettes pièces d’échecs. Et, tandis qu’il faisait ces recherches, puis descendait le jeu d’échecs dans la véranda, Loujine ne cessait de se demander si son père avait parlé d’échecs par hasard ou s’il avait remarqué quelque chose, et l’explication la plus simple ne lui venait pas à l’esprit, comme, parfois, en cherchant la solution d’un problème d’échecs, on découvre que le coup qui en conftitue la clef eft celui-là même qui paraissait interdit, impossible, le seul qui fût naturellement exclu.

Et maintenant que Péchiquier se trouvait posé entre la lampe et un bol de lait caillé sur la table éclairée, tandis que son père dont le visage avait perdu toute expression moqueuse essuyait Péchiquier avec un journal, Loujine, oubliant sa peur, oubliant son secret, ressentit soudain un émoi orgueilleux à la pensée qu’il pouvait, s’il voulait, révéler son art. Son père se mit à disposer les figurines. Un inepte petit objet violet en forme de bouteille remplaçait un pion ; une pièce de jeu de dames figurait la tour ; les cavaliers n’avaient pas de tête et la seule tête qu’on eût trouvée (après avoir vidé la boîte où il y avait, entre autres, un petit dé et un jeton rouge) ne s’adaptait à aucun des cavaliers. Lorsque tout fut mis en place, Loujine se décida enfin et murmura : «Je sais déjà jouer un peu. — Qui donc t’a appris ? demanda son père sans lever la tête. — C’eft à l’école, ait Loujine, des élèves qui savaient jouer. — Ah ! C’eft parfait, dit son père. Eh bien, commençons... »

Lui-même jouait aux échecs depuis sa jeunesse, mais de loin en loin, sans entrain, avec des joueurs d’occasion. Il avait joué jadis à bord d’un bateau, sur la Volga, ou à l’étranger, au sanatorium où se mourait son frère ; il jouait à la campagne avec le médecin du village, homme peu sociable qui, périodiquement, cessait de fréquenter les Loujine ; et toutes ces parties fortuites, pleines d’erreurs et de ftériles hésitations, n’étaient pour lui qu’un vulgaire délassement ou tout simplement un moyen poli de garder le silence lorsqu’il était en compagnie de quelqu’un avec qui il était difficile d’entretenir une conversation : c’étaient de brèves et simples parties que ne passionnaient ni l’amour-propre ni l’inspiration, et il les entamait toujours de la même manière sans faire grande attention aux coups de son adversaire. Beau joueur quand il perdait, il était, en son for intérieur, persuadé de jouer assez bien, et s’il perdait, ce n’était, croyait-il, qu’en raison de sa diftra&ion, de sa bonhomie, de son désir d’animer le jeu par des attaques hardies ; il était sur qu’en s’appliquant il pourrait, sans recourir aux théories, trouver la parade à n’importe quel gambit du manuel d’échecs. Il fut tellement ftupéfié par la passion que son fils avait contrariée pour ce jeu, elle lui parut à la fois si inattendue et si inéluctable, si fatale — il était si étrange et si effrayant d’être assis dans cette véranda violemment éclairée, par une sombre nuit d’été, en face de ce garçonnet, dont le front tendu, dès l’inftant qu’il se penchait sur les pièces, semblait grandir et se gonfler —, tout cela était si étrange et si effrayant qu’il était incapable de concentrer sa pensée sur le jeu et que, tout en faisant semblant de réfléchir, soit il se remémorait confusément son illicite journée pétersbour-geoise, cette journée dont il avait gardé un sentiment de honte qu’il préférait ne pas approfondir, soit il observait la façon dont son fils, d’un gefte léger et nonchalant, déplaçait une pièce. Au bout de quelques minutes, son fils lui dit : « Si vous jouez comme ceci, vous êtes mat, et si vous jouez comme cela, votre reine eft perdue », et Loujine père, troublé, reprit son coup et se mit à réfléchir, penchant la tête à droite et à gauche, allongeant lentement les doigts vers sa reine et les retirant preftement, comme s’il se fut brûlé, tandis que son fils rangeait calmement dans la boîte, avec un soin qui ne lui était pas habituel, les pièces gagnées. Enfin

Loujine père risqua un coup et aussitôt commença l’effondrement de sa position. Il éclata alors d’un rire forcé et renversa son roi. Il perdit ainsi trois parties de suite et sentit que le résultat eût été le même s’il en avait joué dix, et cependant il ne pouvait pas s’arrêter. Tout au début de la quatrième partie, le fils remit en place une pièce que le père venait d’avancer et, hochant la tête, il déclara d’une voix assurée et qui n’avait plus rien d’enfantin : « C’eft la réponse la plus mauvaise. Tchigorine4 conseille de prendre le pion. » Et, lorsque Loujine père eut perdu également cette partie avec une rapidité inconcevable et déconcertante, il se remit à rire et, d’une main tremblante, se versa du lait dans un verre à facettes où tournoyait un pédoncule de framboise qui venait de remonter à la surface et refusait de se laisser attraper. Le fils rangea l’échiquier et la boîte et, après avoir grommelé « bonne nuit » d’un ton indifférent, il sortit en refermant doucement la porte.

« Eh bien, se dit Loujine père, en s’essuyant le bout des doigts avec son mouchoir, c’était à prévoir. Ce n’eft pas pour s’amuser qu’il joue aux échecs : il célèbre un culte. »

Un papillon de nuit aux petits yeux brûlants, tout velu et ventru, se cogna contre la lampe et tomba sur la table. Un souffle passa sur le jardin avec un bruissement léger. Dans le salon, la pendule se mit à jouer doucement une ariette et minuit sonna.

« Des bêtises, se dit-il, des billevesées ! Beaucoup de gamins jouent très bien aux échecs. Cette hiftoire m’aura tout simplement ébranlé les nerfs. Ce n’eft pas bien. Elle a eu tort de l’encourager. Enfin, tant pis... »

Il songea avec un sentiment d’angoisse que tout à l’heure il faudrait mentir, convaincre, apaiser et cependant il se faisait déjà tard...

«J’ai sommeil», se dit-il, mais il ne bougea pas de son fauteuil.

Le lendemain, de bon matin, le petit Loujine enterra la boîte d’échecs de son père dans le coin le plus obscur et le plus moussu d’un bosquet touffu, derrière le jardin : il se dit que c’était la façon la plus simple d’éviter toute complication, puisque, par bonheur, il y avait maintenant un autre jeu dont on pouvait se servir ouvertement. Son père, incapable de maîtriser sa curiosité, se rendit chez ce dodeur maussade qui jouait aux échecs beaucoup mieux que lui-même, et le soir, après le dîner, tout souriant et se frottant les mains, tâchant de se dissimuler à lui-même qu’il accomplissait une mauvaise a&ion (sans savoir laquelle), il installa son fils et le do&eur dans la véranda, devant la table de rotin, où, après s’être excusé de la figurine violette, il disposa lui-même les pièces ; et, assis à leur côté, il se mit à suivre la partie avec avidité. Le do&eur réfléchissait longtemps avant chaque coup, fronçait ses épais sourcils tout hérissés et écrasait de son poing velu son gros nez charnu ; parfois il se rejetait en arrière, comme s’il y voyait mieux de loin, écarquillait les yeux, puis se penchait lourdement sur l’échiquier, les mains sur les genoux. Il perdit la partie et émit un grognement si sonore que le fauteuil de rotin en craqua. « Mais non, mais non ! s’écria Loujine père, vous pouvez jouer comme ceci et tout sera sauvé ; votre position est meilleure que la sienne.

— Mais je suis en échec ! » dit le doéleur de sa voix de basse, et il se mit à replacer les pièces. Et lorsque Loujine père alla le reconduire à travers le jardin obscur jusqu’au sentier, bordé de vers luisants, qui descendait au pont, il entendit les paroles qu’il avait passionnément souhaité entendre jadis ; mais maintenant elles lui firent une impression pénible — il aurait mieux aimé ne pas les entendre.

Le doéleur se mit à venir tous les soirs et, comme il jouait réellement très bien, il éprouvait jusque dans ses continuelles défaites une immense satisfa&ion. Il apporta un manuel d’échecs à Loujine tout en lui conseillant de ne pas trop s’emballer, de ne pas se fatiguer et de le lire en plein air. Il parla des grands maîtres qu’il avait eu l’occasion de voir, d’un tournoi récent et aussi de l’histoire des échecs, notamment d’un rajah extraordinaire et du grand Philidor5 qui s’y connaissait également en musique. Parfois il apportait avec un sourire bourru ce qu’il appelait une « gâterie » : un problème astucieux, découpé dans quelque revue. Loujine, au prix de grands efforts, finissait par en trouver la solution, et, avec une expression extraordinaire et un éclair de bonheur dans les yeux, il s’écriait en grasseyant : « Quelle merveille ! Quelle merveille ! » Mais il ne se laissait pas absorber par l’élaboration de problèmes, sentant confusément qu’il y perdrait inutilement la force agressive, impérieuse et souveraine qui s’éveillait en lui, quand le do&eur, à petits coups de son doigt velu, faisait reculer son roi de plus en plus loin et que, hochant la tête et le regard rivé à l’échiquier, il finissait par s’immobiliser, tandis que Loujine père, toujours présent, toujours à l’affût d’un miracle — la défaite de son fils —, était à la fois heureux et effrayé de voir l’enfant remporter la viéloire et souffrait de ce mélange de sentiments complexes : il s’emparait alors d’un cavalier ou d’une tour, affirmait que tout n’était pas encore perdu et, parfois, jouait jusqu’au bout la partie désespérée.

C’eft ainsi que tout avait commencé. Entre ces soirées dans la véranda et le jour où la photographie de Loujine parut dans une revue de la capitale, il semblait que rien n’avait eu lieu : ni automne à la campagne, ni bruine sur les afters, ni retour à la ville, ni rentrée scolaire. La photographie parut un jour d’octobre, peu de temps après sa première et inoubliable performance au Club d’échecs. Et tout ce qui se plaçait entre cette photographie et le retour à Pétersbourg — deux mois s’étaient écoulés cependant — était si confus, si embrouillé que Loujine, se remémorant plus tard cette époque, ne put jamais dire exactement quand avait eu lieu, par exemple, telle soirée à l’école, au cours de laquelle, assis dans un coin, il avait, en douceur et presque à l’insu de ses camarades, battu son professeur de géographie, amateur réputé ; ni quand était venu dîner chez eux, à l’invitation de son père, un Juif aux cheveux blancs, champion génial et vieillissant du jeu d’échecs, qui avait remporté jadis des victoires éclatantes dans toutes les villes du monde et qui maintenant vivait pauvre et oisif, cardiaque et à demi aveugle, ayant perdu à tout jamais le feu sacré, le mordant, le bonheur... Un seul souvenir demeurait intact dans la mémoire de Loujine : la crainte qu’à l’école on ne fût informé de son talent et qu’on ne s’en moquât cruellement. C’eft ainsi que, plus tard, armé de ce souvenir infaillible, il en conclut qu’après la partie gagnée à la soirée de l’école il n’y était sans doute plus retourné ; car, se souvenant du martyre de son enfance, il ne pouvait s’imaginer la sensation horrible qu’il eût éprouvée le lendemain matin si, à son entrée en classe, il avait senti tous ces regards avertis et curieux fixés sur lui. Il se souvenait aussi qu’après la publication de sa photographie il avait refusé de retourner à l’école, mais il lui était impossible de dénouer dans sa mémoire le lien qui rattachait la soirée à la photographie, de rétablir la chronologie des faits. Ce fut son père qui lui apporta la revue avec la photo prise l’année précédente à la campagne : un tronc d’arbre dans le jardin, le petit Loujine devant l’arbre, une dentelle de feuillage sur son front, l’expression morose du visage légèrement penché et cette petite culotte blanche trop étroite qui se déboutonnait toujours sur le devant. Loujine ne manifesta pas la joie à laquelle s’attendait son père — cependant il connut une satisfaction secrète : cette photo signifiait la fin de l’école. On le supplia pendant toute une semaine ; sa mère, bien entendu, pleura ; son père menaça de lui enlever son nouveau jeu d’échecs (d’énormes pièces sur un échiquier de maroquin). Mais soudain les choses s’arrangèrent tout naturellement : Loujine s’enfuit de la maison en pardessus léger, car après un premier essai de fugue on avait caché son manteau d’hiver, et, ne sachant où aller (une neige piquante tombait et s’amassait sur les corniches, d’où le vent la chassait pour recommencer ainsi sans cesse cette menue tempête), il se traîna jusqu’à la maison de sa tante qu’il n’avait pas revue depuis le printemps. Il la rencontra sur le seuil. Elle portait un chapeau noir et tenait à la main des fleurs enveloppées dans du papier : elle allait à un enterrement. « Ton vieux partenaire est mort, dit-elle, viens avec moi. » L’impossibilité de rester au chaud, la neige qui tombait, les larmes sentimentales qui, sous la voilette, brillaient dans les yeux de sa tante, tout cela le mit en colère ; il se détourna brusquement et repartit ; et, après avoir marché pendant une heure, il rentra chez lui. Il ne se souvenait pas de ce retour et, chose curieuse, tout cela s’était peut-être passé autrement, la mémoire y avait plus tard ajouté du sien, empruntant les détails au délire de Loujine, délire qui avait duré toute une semaine ; et comme l’enfant était très faible et nerveux, les médecins pensèrent qu’il n’en réchapperait pas. Il avait déjà été malade plus d’une fois et lorsqu’il reconstituait le souvenir de cette maladie précise, il se rappelait involontairement d’autres cas, fréquents dans son enfance. Il se revoyait avec une netteté particulière au temps où, tout petit et voué aux jeux solitaires, il s’enveloppait dans un plaid tigré pour figurer un roi

— il préférait ce rôle à tous les autres parce que le manteau royal l’empêchait de frissonner et qu’il voulait retarder le plus possible le moment inévitable où on lui toucherait le front, où l’on prendrait sa température et où on l’enverrait précipitamment au lit. Cependant il n’avait jamais rien connu de comparable à ce « mal d’échecs » dont il avait été atteint en ce mois d’octobre. Le Juif chenu qui avait battu Tchigorine ; le vieillard mort entouré de fleurs ; son père lui apportant la revue avec un sourire gai et malicieux ; son professeur de géographie stupéfait d’être mat, et la salle du Club d’échecs où, dans la fumée de tabac, de jeunes inconnus se pressaient autour de lui, et le visage glabre du musicien qui tenait, Dieu sait pourquoi, le récepteur du téléphone comme un violon coincé entre sa joue et son épaule — tout cela s’amalgamait dans son délire et prenait la forme d’une monstrueuse partie jouée sur un échiquier fantomatique et vacillant, qui s’élargissait sans fin.

Après sa guérison, on l’emmena, amaigri et grandi, faire un séjour à l’étranger, d’abord sur l’Adriatique où il demeurait au jardin, étendu au soleil et jouant mentalement des parties d’échecs, chose qu’il était impossible de lui interdire ; puis dans une ville d’eaux allemande, où son père se promenait avec lui dans des sentiers bordés d’ingénieuses balustrades en hêtre. Lorsqu’il revint, seize ans plus tard, dans cette même ville d’eaux, il y reconnut, devant l’hôtel agrandi et embelli, les nains barbus en terre cuite qui peuplaient les plates-bandes bordées de gravier coloré et, dans le bois sombre et humide qui couronnait la colline, peintes à l’huile au tronc des hêtres ou sur le rocher du carrefour, les raies indicatrices de dire&ion, de couleur différente pour que le promeneur attardé ne pût s’y égarer. On vendait dans des boutiques, à proximité de la source, les mêmes presse-papiers avec, sous le verre convexe, des vues bleu émeraude, qu’animait le miroitement de la nacre, et il semblait à Loujine que c’était le même orchestre qui, sur l’estrade du jardin, jouait un pot-pourri d’opéras. Les érables projetaient une ombre nette sur les petites tables, autour desquelles les gens étaient assis, buvant du café et mangeant des tranches triangulaires de tartes aux pommes agrémentées de crème fraîche.

« Voyez-vous ces fenêtres ? dit-il en désignant de sa canne une aile de l’hôtel. C’est ici qu’à cette époque eut lieu un petit tournoi. Parmi les joueurs, il y avait des Allemands de première force. J’avais alors quatorze ans. J’ai remporté le troisième prix, oui, le troisième prix. »

Il posa de nouveau ses mains sur sa grosse canne du geste mélancolique qu’il avait maintenant et qui rappelait un peu celui d’un vieillard et il baissa la tête comme s’il écoutait la musique.

« Comment ? Mettre mon chapeau ? Vous dites que le soleil est trop fort ? Non, je ne le sens pas. Mais non, laissez, pour quoi faire ? Nous sommes à l’ombre ».

Il prit néanmoins son chapeau de paille qu’une main lui tendait par-dessus la table et se mit à en tambouriner le fond, où il y avait, sur le nom du chapelier, une large tache sombre, puis s’en coiffa avec un sourire de biais. Oui, de biais : sa joue droite se relevait un peu et, du même côté, sa lèvre découvrait de mauvaises dents jaunies par le tabac : c’était sa seule manière de sourire. On n’aurait pas cru qu’il avait à peine dépassé la trentaine : des ailes de son nez descendaient deux profonds sillons creusés dans la chair flasque ; ses épaules s’affaissaient, tout son corps accusait une pesanteur maladive et lorsqu’il se mit brusquement debout, levant le coude pour se protéger d’une guêpe, on put voir qu’il était assez massif. Rien, chez le petit Loujine, n’avait laissé prévoir cette corpulence malsaine, indice d’un manque d’a&ivité. « Mais qu’est-ce qu’elle me veut ? » s’écria-t-il d’une petite voix pleurnicharde, en levant plus haut le coude et en cherchant son mouchoir de son autre main. La guêpe s’envola, après avoir décrit un dernier cercle, et Loujine la suivit longtemps du regard, en secouant machinalement son mouchoir; puis il s’assura de l’équilibre de sa chaise de fer sur le gravier, ramassa sa canne et se rassit, en soufflant péniblement.

« Pourquoi riez-vous ? Ce sont des inse&es très désagréables que ces guêpes. » Il fronça les sourcils en regardant la table. Il y avait là, à côté de son porte-cigarettes, un sac de dame en soie noire et de forme arrondie. Il l’attira distraitement à lui et en fit jouer le fermoir.

« Il ferme mal, dit-il sans lever les yeux, un de ces jours vous allez tout perdre. »

Il soupira, repoussa le sac et ajouta sur le même ton : « Oui, des joueurs allemands très sérieux. Et puis un Autrichien. Mon défunt papa n’a pas eu de chance. Il croyait qu’ici on ne s’intéressait pas spécialement aux échecs, et voilà que nous sommes tombés au beau milieu d’un tournoi. »

On avait reconstruit les bâtiments et l’aile de la maison avait changé d’asped. Son père et lui logeaient, tenez, là-bas, au premier. Il avait été décidé qu’on resterait ici jusqu’à l’automne et que l’on retournerait ensuite en Russie, et le fantôme de l’école, dont son père n’avait plus osé parler depuis deux ans, avait à nouveau surgi devant Loujine. Quant à sa mère, elle était rentrée bien plus tôt, au début de l’été. Elle répétait qu’elle s’ennuyait follement de la campagne russe, et l’accent mélancolique qu’elle avait en prononçant le mot « follement », l’étirant et s’attardant sur sa consonne redoublée, était presque l’unique intonation que le fils eût retenue de sa mère. Cependant elle partit à contrecœur, se demandant toujours si elle devait s’en aller ou rester. Depuis longtemps déjà elle sentait son fils lui échapper et lui devenir étranger, comme s’il l’eût quittée pour une destination inconnue, et d’ailleurs ce n’était pas cet adolescent, ce joueur d’échecs prodigieux, dont parlaient déjà les journaux, qu’elle aimait, mais le petit enfant au corps chaud, le petit enfant insupportable qui, à la moindre contrariété, se jetait par terre à plat ventre et hurlait en trépignant. Et tout lui paraissait si triste et si vain : le lilas malingre qui poussait dans cette gare, et qui n’avait rien de russe, les petites lampes en forme de tulipes qui éclairaient le wagon-lit du Nord-Express, et ces palpitations, ces étouffements

— peut-être était-ce une angine de poitrine ou tout simplement les nerfs, comme disait son mari. Lorsqu’elle fut partie, elle n’écrivit pas, et Loujine père retrouva son entrain, déménagea et s’installa dans une plus petite chambre ; plus tard, en juillet, revenant un soir d’un autre hôtel (où habitait un de ces hommes âgés et graves qui jouaient avec lui et lui tenaient lieu de camarades), le petit Loujine aperçut par hasard sur un coteau, dans la lueur du couchant, son père en compagnie d’une dame. Et comme cette dame était, sans erreur possible, sa tante aux cheveux roux, de Pétersbourg, Loujine en fut étonné et éprouva, sans savoir pourquoi, un sentiment de honte ; et il n’en parla pas à son père. Quelques jours plus tard, de bon matin, il entendit son père qui, du couloir, se hâtait vers sa chambre et qui, lui sembla-t-il, riait tout haut. La porte s’ouvrit en coup de vent et son père entra, tenant à bout de bras, comme s’il voulait l’écarter de lui, un papier, un télégramme. Des larmes coulaient le long de ses joues et de son nez, son visage en était comme aspergé, et il répétait, suffoqué par les sanglots : « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? Ils se sont trompés, c’est une erreur », et il continuait d’écarter loin de lui le papier.

V

Il joua à Pétersbourg, à Moscou, à Nijni, à Kiev, à Odessa. Un certain Valentinov, mi-précepteur, mi-manager, avait surgi dans sa vie. Son père, qui portait un brassard noir depuis son veuvage, disait aux journalistes provinciaux qu’il n’aurait jamais étudié son pays natal aussi consciencieusement si son fils n’avait été un enfant prodige.

Celui-ci affronta, dans les tournois, les meilleurs joueurs d’échecs russes. Il jouait à l’aveugle, parfois seul contre vingt amateurs. Bien des années plus tard, Loujine père, à l’époque où chacun de ses feuilletons publié dans un journal d’émigrés lui semblait être son chant du cygne — et Dieu sait combien il y en avait eu, de ces chants du cygne, pleins de lyrisme et de coquilles ! —, eut l’idée d’écrire l’histoire d’un petit joueur d’échecs que son père (un père adoptif dans le récit projeté) accompagnait de ville en ville. Il commença ce livre en l’année 1928, un soir, au retour d’une réunion d’écrivains russes émigrés qui n’avait pas eu lieu. L’idée de ce récit lui était venue, inopinée et lumineuse, pendant qu’il attendait ses confrères, seul dans le cabinet particulier d’un café berlinois. Arrivé à l’heure exacte, selon son habitude, il s’étonna qu’on n’eut pas encore mis les petites tables bout à bout, ordonna au garçon de le faire immédiatement et commanda du thé avec un verre de cognac. La petite pièce était bien tenue, brillamment éclairée, et il y avait au mur une nature morte : d’appétissantes pêches disposées autour d’une paftèque coupée en tranches. Une nappe propre, adroitement lancée, vint se poser sur les tables rapprochées. Il jeta un morceau de sucre dans son thé et, tout en chauffant ses mains exsangues et toujours glacées contre le verre, il regardait les bulles d’air remonter à la surface. A côté, dans la salle commune, un violon et un piano jouaient un air de La Traviata, et la musique douceâtre, le cognac, la vue de la nappe blanche plongèrent le vieux Loujine dans une mélancolie si douce qu’il n’osait pas bouger et demeurait là, immobile, le coude sur la table, un doigt à la tempe

— vieillard noueux, aux yeux bordés de rouge, vêtu d’un gilet tricoté et d’un veston marron. La musique continuait à jouer, la pièce déserte était inondée de lumière, la plaie de la pastèque rougeoyait — mais personne ne venait pour la réunion. Le vieux Loujine regarda sa montre à plusieurs reprises, mais bientôt, sous l’effet amollissant de la musique et du thé, il oublia l’heure et se mit à rêvasser à ceci, à cela, à la machine à écrire qu’il avait achetée d’occasion, au théâtre Marie1, à son fils qui ne venait que rarement à Berlin. Et brusquement il s’avisa qu’il était là depuis une heure, que la nappe était toujours aussi vide, aussi blanche... Et dans ce vide lumineux, qui lui parut mystique, assis à une table préparée pour une réunion qui n’avait pas eu lieu, il décida subitement que l’inspiration, qui l’avait abandonné depuis longtemps, venait maintenant le visiter.

« Il eft temps, se dit-il, de dresser un bilan », et il embrassa du regard la pièce vide, la nappe, le papier bleu dont étaient tapissés les murs, la nature morte — ainsi qu’on examine une chambre où eft né un homme célèbre. Et il lui sembla que le thème, dont il caressait depuis longtemps le projet, venait de prendre corps à ce moment précis, et mentalement il invita son futur biographe (qui, chose paradoxale, devenait toujours plus fantomatique, toujours plus lointain à mesure que le temps devait hâter leur rencontre) à examiner avec attention cette salle où le hasard l’avait conduit et où était né le roman Le Gambit. Il avala d’une gorgée le refte de son thé, remit son pardessus et son chapeau, apprit du garçon que l’on était mardi et non mercredi, et sourit, en conftatant sans déplaisir sa diftraction ; rentré chez lui, il retira aussitôt le couvercle noir et métallique de sa machine à écrire.

Il y avait un souvenir qui, légèrement retouché par son imagination d’écrivain, se dressait devant lui avec une netteté particulière : dans une salle illuminée, deux rangées de petites tables et, sur ces tables, des échiquiers. Assis à chaque table, un homme et, derrière celui-ci, un groupe de speélateurs, debout, le cou tendu. Puis un garçonnet, vêtu, comme le tsarévitch, d’un élégant coftume marin blanc, passe rapidement entre les tables, sans regarder personne, s’arrête devant chaque échiquier, joue vivement un coup ou réfléchit un inftant en inclinant sa tête d’un blond doré. Scène incompréhensible pour un observateur non prévenu : des gens âgés, vêtus de noir, sont assis, l’air sombre, devant des planchettes chargées de figurines bizarres, tandis qu’un frêle et élégant garçonnet, survenant Dieu sait pourquoi, passe doucement dans un silence étrange et tendu, d’une table à l’autre, seul à se mouvoir parmi ces personnages figéü...

L’écrivain Loujine ne remarqua pas la forme ftylisée qu’il donnait à son souvenir ni qu’il avait prêté à son fils les traits d’un musicien prodige plutôt que ceux d’un petit joueur d’échecs : quelque chose de morbide et d’angélique, un regard voilé d’une étrange langueur, des cheveux bouclés et une pâleur diaphane. Mais une difficulté surgit aussitôt : cette image de son fils, exempte de tout mélange, supérieurement délicate, il fallait l’entourer d’une certaine ambiance.

Il avait décidé d’emblée qu’il ne permettrait pas à cet enfant de grandir et de devenir cet homme morose qui, de temps en temps, venait le voir à Berlin, répondait par monosyllabes à ses questions, restait là, les yeux mi-clos et, en partant, laissait sur le rebord de la fenêtre quelques billets dans une enveloppe.

« Il mourra jeune », annonça-t-il à haute voix, en marchant nerveusement dans sa chambre, autour de sa machine à écrire qui l’observait de tous les reflets de ses touches. « Oui, il mourra jeune, sa mort sera inévitable et très émouvante. Il mourra dans son lit en jouant sa dernière partie d’échecs. » Cette idée lui plut tellement qu’il regretta de ne pouvoir commencer son récit par la fin. Et pourquoi pas, après tout ? On pouvait toujours essayer... Il tenta d’obliger sa pensée à faire marche arrière, de la conduire de cette mort touchante et si nette à la naissance nébuleuse du héros, mais soudain il se ravisa et, installé à sa table, il se mit à réfléchir à nouveau.

Auparavant, lorsqu’il rêvait à un livre de ce genre, il sentait que deux événements venaient entraver son élan : la guerre et la révolution. Le talent de son fils ne s’était réellement épanoui qu’après la guerre lorsque, d’enfant prodige, il était devenu un maître. La veille précisément de cette déclaration de guerre dont le souvenir l’empêchait de concevoir un sujet de roman au développement harmonieux, Loujine père était reparti pour l’étranger en compagnie de son fils et de Valentinov. Le jeune garçon était invité à Vienne, à Budapest, à Rome. La gloire de ce jeune Russe, qui avait déjà battu plusieurs joueurs dont les noms étaient appelés à figurer dans les manuels d’échecs, était si éclatante que quelques journaux étrangers avaient même évoqué en passant la modeste renommée du père écrivain. Ils se trouvaient en Suisse tous les trois, lorsque fut assassiné l’archiduc autrichien. Pour des raisons tout à fait accidentelles — parce que l’air des montagnes était bon pour l’enfant et que, selon Valentinov, la Russie avait maintenant autre chose à faire que de s’intéresser aux échecs, alors que, pour le petit Loujine, ceux-ci étaient le but de sa vie, et aussi parce qu’on croyait que la guerre ne durerait pas longtemps —, Loujine père rentra seul à Pétersbourg. Quelques mois plus tard, n’y tenant plus, il rappela son fils. Par une lettre d’un Style étrangement alambiqué, aussi longue que l’était la voie détournée qu’elle avait dû emprunter, Valentinov lui fit savoir que son fils ne voulait pas revenir. Loujine écrivit encore et la réponse, aussi polie et aussi compassée, arriva, non plus de Tarasp2 mais de Naples. Le père se mit à haïr Valentinov. Il connut des jours de sombre mélancolie. Les envois d’argent subissaient d’absurdes difficultés. Dans l’une de ses lettres, Valentinov offrit d’ailleurs d’assumer les frais d’entretien du petit Loujine, affirmant qu’on « s’arrangerait toujours entre amis » (c’eft ainsi qu’il s’exprimait). Le temps passait. Loujine père échoua au Caucase dans le rôle inattendu de correspondant de guerre. Aux jours d’angoisse et de haine aiguë contre Valentinov (qui cependant continuait à lui écrire régulièrement) succédèrent des jours de détente morale : son fils n’était-il pas heureux à l’étranger, plus heureux qu’il n’eût été en Russie (ce que Valentinov affirmait toujours) ?

Et maintenant que presque quinze années s’étaient écoulées, la période des hoftilités semblait à l’écrivain un obftacle irritant, une sorte d’atteinte à la liberté de création, car dans chaque ouvrage où il était queftion du développement d’un être humain, il fallait d’une manière ou d’une autre évoquer la guerre, et même la mort du héros dans la fleur de l’âge ne conftituait pas une solution. La figure de son fils était entourée de personnages et évoluait au milieu de circonstances qui, malheureusement, étaient impensables sans la guerre comme arrière-plan. Quant à la révolution, c’était pire encore. De l’avis général, elle avait retenti sur l’exiftence de chaque Russe ; il était impossible que le héros la traversât sans s’y brûler ; impossible aussi de la passer sous silence. Et cependant de quelle façon la révolution eût-elle pu blesser son fils ? Un jour de l’automne 1917 — jour attendu depuis bien longtemps —, Valentinov fit son apparition, toujours aussi gai, aussi bruyant, aussi magnifiquement vêtu, et derrière lui surgit un jeune homme grassouillet, portant une petite mouftache. Ce fut un inftant de triftesse, d’embarras et d’étrange déception. Son fils ne disait mot et ne cessait de regarder par la fenêtre. (« Il a peur d’une fusillade », expliqua Valentinov en baissant la voix.) Au début, tout cela ressemblait à un mauvais rêve, puis cette impression se dissipa. Valentinov continuait d’affirmer « qu’on s’arrangerait toujours entre amis ». Il s’avéra qu’il s’occupait d’importantes et myftérieuses affaires et que son argent était casé dans toutes les banques de l’Europe alliée. Le jeune Loujine se mit à fréquenter un paisible cercle d’échecs qui s’était épanoui en toute candeur en pleine guerre civile ; et au printemps il disparut de nouveau à l’étranger, en compagnie de Valen-tinov. Après quoi le père évoquait des souvenirs strictement personnels et peu attrayants — que le diable les emporte ! —, la faim, l’arrestation — au diable tout cela — et puis, subitement, l’expulsion bénie, l’exil légal3, le pont jaune et propre du bateau, le vent de la Baltique, les discussions sur l’immortalité de l’âme avec le professeur Vassilenko.

De tout cela, de ce magma grossier d’événements dont il ne pouvait se détacher et qui jaillissaient de tous les recoins de sa mémoire, avilissant les souvenirs et entravant le libre jeu de sa pensée, de tout cela il fallait à tout prix dégager Valentinov, prudemment, bribe par bribe, pour l’introduire tout entier dans l’œuvre future. C’était un homme incontestablement doué, comme l’affirmaient, au préalable, tous ceux qui s’apprêtaient à le dénigrer, un original, un homme à tout faire, organisateur irremplaçable de spectacles d’amateurs, ingénieur, mathématicien remarquable, amateur de jeux de dames et d’échecs, un « monsieur amusantissime », comme il disait de lui-même. Il avait de magnifiques yeux bruns et un rire extrêmement séduisant. Il portait à l’index une bague avec une tête d’Adam et donnait à entendre qu’il y avait eu des duels dans sa vie. Pendant un certain temps, il avait enseigné la gymnastique à l’école que fréquentait le petit Loujine, et la dame mystérieuse qui venait le chercher en limousine avait fortement impressionné les professeurs et les élèves. Il avait inventé, entre autres, un extraordinaire pavage métallique qu’on avait expérimenté à Pétersbourg, sur la perspective Nevski, près de Notre-Dame-de-Kazan4. C’était lui qui avait élaboré certains ingénieux problèmes d’échecs et exposé le premier ce qu’on appelle le « thème russe ». Il avait vingt-huit ans à la déclaration de guerre et ne souffrait d’aucune maladie. Le terme anémique de « déserteur » seyait mal à cet homme enjoué, robuste et habile, mais il était difficile d’en trouver un autre. Nul ne sut jamais de quoi Valentinov s’occupa à l’étranger pendant la guerre.

Loujine père décida donc d’utiliser pleinement son personnage : grâce à lui, n’importe quelle affabulation s’animait d’une vie extraordinaire, prenait un goût d’aventure. Mais le principal restait encore à inventer. Jusqu’à présent, ce n’étaient encore que des taches de couleur, chaudes et pleines de vie, il est vrai, mais disparates ; il s’agissait maintenant de trouver un dessin précis, une ligne nette. Pour la première fois de sa vie, Loujine père, en songeant à un nouveau livre, commençait malgré lui par des couleurs.

Et plus ces teintes prenaient d’éclat dans son imagination, plus il lui était difficile de s’installer devant sa machine à écrire. Un mois s’écoula, puis un autre, l’été vint, mais l’écrivain continuait toujours à enluminer de couleurs brillantes un thème qu’il ne parvenait pas encore à distinguer nettement. Il lui semblait parfois que le livre était déjà terminé, il en voyait parfaitement la composition, les placards portant des hiéroglyphes rouges dans les marges, puis le volume fraîchement broché qui craquait entre ses doigts ; et après cela venait un délicieux brouillard rose, douce récompense de tous les échecs, de toutes les duperies de la gloire. Il allait rendre visite à ses nombreux amis et leur parlait longuement, d’un air satisfait, de son livre. Un journal d’émigrés annonça qu’après un long silence il travaillait à un nouveau roman. Et cette petite note, qu’il avait écrite et envoyée lui-même au journal, il la lut et la relut avec émotion avant de la découper et de la serrer dans son portefeuille. Il se mit à fréquenter plus assidûment les soirées littéraires qu’organisaient des dames et des avocats ; et il s’imaginait que chacun devait le regarder avec curiosité et respe6t. Par une incertaine journée d’été il se rendit à la campagne et, surpris par une pluie soudaine, alors qu’il cherchait vainement des cèpes, il dut s’aliter le lendemain. Sa maladie fut brève et il mourut seul après une agonie agitée. Le Comité de l’Union des écrivains émigrés honora sa mémoire par une minute de silence.

VI

«Tout va se répandre, c’est sûr», dit Loujine en s’emparant à nouveau du sac.

Elle allongea vivement le bras, posa son sac plus loin et en frappa même légèrement la table, comme pour souligner l’interdi&ion d’y toucher. « Il faut que vous tripotiez toujours quelque chose », lui dit-elle gentiment.

Loujine regarda sa main, écartant et rapprochant ses doigts. Le tabac avait jauni ses ongles, qui étaient marqués d’épaisses envies ; des plis transversaux accentuaient les jointures des phalanges ; plus bas poussaient quelques poils épars. Il posa sa main sur la table, près de cette main féminine, d’une blancheur laiteuse et douce au regard, aux ongles courts et soignés.

«Je regrette de ne pas avoir connu votre père, dit-elle un peu plus tard. Il devait être très bon, très sérieux, il vous aimait sans doute beaucoup. »

Loujine ne dit rien.

« Parlez-moi encore, racontez-moi comment vous avez vécu ici. Avez-vous réellement été petit, avez-vous couru et joué ? »

Il appuya de nouveau ses deux mains sur sa canne, et à son expression, à la lourdeur de ses paupières chargées de sommeil, à sa bouche entrouverte, comme s’il s’apprêtait à bâiller, elle conclut qu’il s’ennuyait et qu’il n’avait plus envie d’évoquer ses souvenirs. Il en parlait d’ailleurs avec indifférence, et il parut étrange à la jeune fille que cet homme qui venait de perdre son père, depuis à peine un mois, pût regarder sans larmes la maison où, enfant, il avait vécu avec lui. Mais dans cette indifférence même, dans ses propos maladroits, dans les mouvements lents de son âme qui, à peine réveillée, semblait se retourner pour se rendormir aussitôt, il y avait quelque chose d’attendrissant, un charme indéfinissable que la jeune fille avait ressenti dès la première rencontre. Et n’était-il pas étrange que, malgré la tiédeur manifeste de ses rapports avec son père, il eût choisi cette ville d’eaux et précisément cet hôtel, comme s’il attendait, des objets et des paysages entrevus jadis, ce frisson qu’il ne pouvait éprouver sans aide extérieure ? Rien de plus merveilleux que sa première apparition, par une journée verte et grise, sous une pluie fine ! Il était coiffé d’un vilain chapeau noir et velu, chaussé d’immenses caoutchoucs, et lorsque la jeune fille eut aperçu par la fenêtre sa lourde silhouette émergeant du car de l’hôtel, elle sentit que ce voyageur inconnu était un être à part, différent de tous les autres habitants de la station thermale. Le soir même elle apprit son identité. Tout le monde dans la salle à manger regardait cet homme corpulent et sombre, qui mangeait goulûment et salement, et qui parfois tombait dans une rêverie et promenait un doigt sur la nappe. Elle ne savait pas jouer aux échecs, ne s’était jamais intéressée aux tournois, mais elle connaissait son nom, bien qu’elle n’eût pu dire comment elle l’avait appris ; il s’était, sans qu’elle eût rien fait pour cela, gravé dans sa mémoire, mais elle ne pouvait se rappeler quand elle l’avait entendu pour la première fois. Un industriel qui souffrait d’une constipation chronique (l’un de ses sujets de conversation favoris), homme d’une seule pensée, mais débonnaire, agréable et vêtu avec un certain goût, oublia soudain sa maladie pour lui raconter, dans la galerie où l’on buvait l’eau curative, des choses étonnantes sur le compte du monsieur à l’air morose qui, ayant échangé son chapeau velu contre un vieux canotier, se tenait debout devant une vitrine fixée à une colonne et y contemplait des objets de fabrication paysanne exposés pour la vente. « C’est un compatriote à vous, dit l’industriel en désignant le monsieur d’un mouvement du sourcil, un célèbre joueur d’échecs ; il arrive de France pour un tournoi qui aura lieu à Berlin, dans deux mois. S’il gagne, il va défier le champion du monde. Il vient de perdre son père. Tout cela est raconté dans ce journal. »

Elle eut envie de faire sa connaissance, de lui parler russe, tant il lui parut attrayant par sa lourdeur, son air sombre et son col rabattu qui le faisait ressembler à un musicien ; elle trouvait agréable qu’il ne la regardât pas, ne cherchât aucun prétexte pour engager la conversation, comme le faisaient tous les célibataires de l’hôtel. Elle n’était pas une véritable beauté : il manquait quelque chose à ses traits fins et réguliers, comme si le dernier coup de pouce — le coup décisif qui l’aurait faite belle et qui, tout en lui conservant les mêmes traits, leur aurait ajouté une signification ineffable — n’eût pas été donné. Mais elle avait vingt-cinq ans, ses cheveux coupés à la mode formaient des ondulations charmantes et elle avait, pour tourner la tête, un certain mouvement où se devinait une allusion à une harmonie possible, promesse d’une réelle beauté, mais qui, au dernier moment, n’avait pas été tenue. Ses robes, très simples et de bonne coupe, découvraient son cou et ses bras dont elle aimait à exhiber la tendre fraîcheur. Elle était riche : son père, qui avait perdu une fortune en Russie, en avait gagné une autre en Allemagne. Sa mère devait venir bientôt la rejoindre mais, depuis que la jeune fille connaissait Loujine, l’attente de cette bruyante apparition lui était assez désagréable.

Elle fit la connaissance de Loujine trois jours après l’arrivée de celui-ci ; cela se passa comme dans les vieux romans ou dans les films : la dame laisse tomber son mouchoir, le monsieur le ramasse — avec cette différence que ce fut elle qui assuma le rôle du héros. Loujine marchait devant elle dans un sentier et avait laissé tomber successivement : un grand mouchoir à carreaux, extrêmement sale et chargé de débris de sa poche ; une cigarette cassée et aplatie, à demi vide ; une noix ; un franc français. Elle ne ramassa que le mouchoir et la pièce de monnaie et se rapprocha sans hâte de Loujine, curieuse et s’attendant à d’autres trouvailles. De sa canne, qu’il tenait dans sa main droite, Loujine effleurait au passage chaque tronc d’arbre, chaque banc, et de sa main gauche il ne cessait de fouiller dans la poche de son pantalon. Il finit par s’arrêter, retourna sa poche et en examina le fond troué. Une autre pièce de monnaie s’en échappa. « Complètement percé », dit-il en allemand, tout en prenant son mouchoir des mains de la jeune fille. («Tenez, encore cela », lui dit-elle en russe.) « Mauvais tissu », continua-t-il sans lever la tête, ni passer à la langue russe et sans manifester d’étonnement, comme si le retour de ces objets eût été la chose la plus naturelle du monde. « Mais ne les fourrez donc pas dans la même poche », dit-elle en éclatant de rire. Alors seulement il leva la tête et la regarda d’un air sombre. Son visage plein et grisâtre, aux joues mal rasées et entaillées par la lame, prit une expression étrange, éperdue. Il avait des yeux étonnants : étroits, légèrement bridés, à demi cachés sous des paupières lourdes et comme empoussiérés. Mais à travers cette poussière duveteuse perçait une lueur bleuâtre et humide qui conférait à son regard quelque chose de fou et d’attirant. « Ne perdez plus vos affaires », dit-elle en s’en allant et en sentant que son regard la suivait. Le soir, en entrant dans la salle à manger, elle lui adressa involontairement un sourire, auquel il répondit par ce demi-sourire oblique et morose avec lequel il regardait parfois la chatte noire de l’hôtel glisser sans bruit d’une table à l’autre. Mais le lendemain, dans le jardin où il y avait des grottes, des fontaines et des nains en terre cuite, il s’approcha d’elle et de sa voix basse et triste la remercia pour le mouchoir et la pièce de monnaie (et depuis ce moment-là, presque à son insu, il ne cessa de la guetter confusément, attendant qu’elle laissât tomber un objet, comme s’il eût voulu rétablir une secrète symétrie). « Pas de quoi, pas de quoi », répondit-elle, et elle proféra encore une série de mots de ce genre, parents pauvres des mots véritables. Et combien y en a-t-il de ces mots — sorte de petits déchets — qu’on prononce en toute hâte et qui comblent provisoirement le vide ! C’est avec ces mots qu’elle lui demanda si la station thermale lui plaisait, s’il était venu pour longtemps et s’il prenait les eaux. Il répondit que la station lui plaisait, qu’il allait rester longtemps et qu’il prenait les eaux. Elle demanda encore, tout en se rendant compte de la stupidité de la question, mais incapable de s’arrêter, s’il jouait aux échecs depuis longtemps. Il ne répondit pas et se détourna ; elle en fut si embarrassée qu’elle se mit à énumérer précipitamment toutes les prévisions météorologiques de la veille, du jour et du lendemain. Il gardait le silence, elle se tut aussi et se mit à fouiller fébrilement dans son sac, en quête d’un sujet de conversation, mais elle n’y trouva qu’un petit peigne ébréché. Soudain il se tourna vers elle et dit : « Depuis dix-huit ans, trois mois et quatre jours. » Ce fut pour elle un soulagement délicieux et, de plus, l’exa&itude raffinée de la réponse la flatta. Mais elle ne tarda pas à sentir un certain agacement du fait que lui, de son côté, ne lui posait aucune question, comme si d’emblée il avait eu entière confiance en elle.

« C’est un artiste, un grand artiste », pensait-elle souvent en contemplant son profil alourdi, son corps épais et voûté, la mèche brune collée à son front toujours moite. Et le jeu d’échecs, peut-être parce qu’elle n’y entendait rien, lui apparaissait non pas comme une distra&ion familiale, un passe-temps agréable, mais comme un art mystérieux, comparable à tous les arts universellement reconnus. Elle n’avait encore jamais rencontré personne qui lui ressemblât ; elle ne pouvait le comparer qu’à des originaux de génie, musiciens ou poètes dont on connaît la personnalité d’une façon à la fois aussi précise et aussi sommaire que celle d’un empereur romain, d’un inquisiteur ou d’un avare de comédie. Il y avait dans sa mémoire une galerie assez courte et mal éclairée où se pressaient quelques personnages qui avaient jadis, d’une manière ou d’une autre, frappé son imagination. Il y avait des souvenirs d’école : le lycée de jeunes filles de Péters-bourg dont la façade, couverte d’un lierre extraordinaire, donnait sur une petite rue poussiéreuse et sans tramways, et dans ce lycée, un certain professeur de géographie qui enseignait aussi au lycée de garçons et qui avait de grands yeux, un front blanc et des cheveux ébouriffés ; on racontait qu’il était tuberculeux, qu’il avait rendu visite au dalaï-lama et qu’il était amoureux d’une des grandes élèves, notamment aune nièce de la surveillante générale, vieille dame aux cheveux gris et aux yeux bleus, dont le petit bureau propret, avec ses tentures bleues et son poêle blanc, était particulièrement agréable. Et c’eft précisément sur ce fond bleu, entouré d’une atmosphère bleue, que le professeur de géographie se détachait dans son souvenir : elle le voyait arriver rapidement, selon son habitude, s’engouffrer bruyamment dans la classe, mais soudain il fondait et disparaissait, cédant la place à un autre personnage, aussi remarquable aux yeux de la jeune fille. Une longue exhortation de la surveillante générale (« défense de rire, défense absolue ! ») avait précédé l’apparition de ce personnage. Cela se passait pendant la première année du régime soviétique ; sur quarante élèves, il n’en reftait plus dans la classe que dix-sept; tous les jours, on accueillait les professeurs par la même queftion : « Allons-nous travailler aujourd’hui ? » et on en recevait la même réponse. « Nous n’avons pas encore reçu d’inftruc-tions définitives. » La surveillante générale leur avait interdit de rire lors de la visite du représentant du commissariat à l’Inftru6tion publique : pas de rires, quoi qu’il dise et quoi qu’il fasse ! Il vint en effet, et la jeune fille avait gardé le souvenir d’un homme très amusant, venu d’un monde différent, d’un monde absurde. Il était fort agile et alerte malgré son pied-bot et avait un regard vif et curieux. Les jeunes filles étaient groupées dans une salle et se tenaient coites, tandis qu’il passait et repassait devant elles, claudiquant avec preftesse et virevoltant avec une dextérité simiesque. Et, tout en marchant devant elles, en tirant adroitement son pied juché sur un double talon, il semblait, de son bras droit, couper l’air en tranches égales ou le repasser comme un pan de drap. Il leur parlait vivement et avec force détails du cours de sociologie qu’il allait leur faire et de la fusion prochaine de leur lycée avec un lycée de garçons, et pendant ce temps, les jeunes filles luttaient contre une irrésistible envie de rire, au point qu’elles en avaient les tempes douloureuses et la gorge contra&ée. Et plus tard, en Finlande (dans une Finlande demeurée dans son souvenir plus russe que la Russie elle-même, peut-être parce que la datcha de bois, les sapins et le canot blanc, sur le lac assombri par les reflets des conifères, avaient un cara&ère spécifiquement russe et, pour cette raison même, possédaient, en deçà de Biélooftrov1, l’attrait d’un fruit défendu), dans cette Finlande qui gardait encore l’asped d’une villégiature pétersbourgeoise, elle avait, à plusieurs reprises, aperçu de loin un écrivain célèbre, très pâle, avec une barbiche bien taillée, et qui ne cessait d’observer le ciel où les avions ennemis avaient fait leur apparition2. Et dans la mémoire de la jeune fille, cet écrivain était étrangement associé à un officier russe, un homme extrêmement doux, extrêmement timide qui plus tard avait perdu un bras en Crimée et avec lequel elle avait joué au tennis en été, fait du ski en hiver ; à son tour, ce souvenir d’espaces neigeux en suscitait un autre, celui de la datcha du célèbre écrivain, surgie de la nuit, de cette datcha où il devait mourir, d’un sentier déblayé, des congères éclairées par la lumière éle&rique, de traces fantomatiques sur la neige sombre. Après ces gens aux occupations diverses, dont le souvenir conférait à chacun une couleur particulière (bleu pour le géographe, kaki pour le commissaire, noir pour l’écrivain et blanc pour l’homme qui faisait sauter une pomme de pin sur sa raquette), sa mémoire ne lui proposait plus que des images estompées et fuyantes, ayant trait à la vie à Berlin ; quelques bals, des réunions de monarchistes et des gens, beaucoup de gens qui se ressemblaient, et tout cela était encore si proche que sa mémoire ne parvenait pas à y découvrir un foyer ni à y distinguer l’important de l’insignifiant; d’ailleurs, la jeune fille n’avait plus le temps de s’en occuper : l’homme morose, cet homme extraordinaire et mystérieux, le plus séduisant de tous ceux qu’elle avait connus, occupait une trop grande place dans sa vie. Il n’était pas jusqu’à son art, aux manifestations et aux signes de cet art, qui ne fussent mystérieux. Elle apprit bientôt qu’il travaillait le soir jusqu’aux heures avancées de la nuit. Mais elle ne pouvait imaginer son genre de travail : il n’y avait là, en effet, aucun objet auquel elle pût le rattacher — ni chevalet, ni piano — tandis que sa pensée cherchait un emblème précis de cet art. La chambre de Loujine se trouvait au rez-de-chaussée, les promeneurs qui fumaient leur cigare dans le jardin obscur voyaient parfois sa lampe, son visage penché. Finalement, quelqu’un dit à la jeune fille qu’il travaillait devant un échiquier vide. Elle eut envie de le voir elle-même et, quelques jours après leur premier entretien, par un sentier bordé de lauriers-roses, elle se faufila vers sa fenêtre. Mais, soudain gênée, elle dépassa sa fenêtre sans regarder, s’engagea dans l’allée d’où l’on entendait la musique du Casino, puis, incapable de maîtriser sa curiosité, elle revint vers la fenêtre, en faisant craquer exprès le gravier du sentier pour se convaincre qu’elle ne l’espionnait pas. Sa fenêtre était ouverte, le store levé et, dans l’espace brillamment éclairé, elle le vit quitter son veston et bâiller en gonflant le cou. Et dans le lourd et lent mouvement de son épaule (qui se répétait sans cesse dans l’esprit de la jeune fille tandis qu’à travers l’obscurité elle revenait précipitamment vers l’hôtel et sa pelouse éclairée) elle crut deviner quelque puissante fatigue après un travail sublime et mystérieux.

Loujine était réellement très las. Ces temps derniers il avait beaucoup joué, de manière irrégulière, et, en particulier, le jeu à l’aveugle, performance assez bien payée et qu’il pratiquait volontiers, l’avait fatigué. Il y goûtait une jouissance profonde : on n’avait pas affaire à des pièces visibles, audibles, palpables, dont la ciselure précieuse et la matérialité le gênaient toujours et qui lui semblaient être la grossière enveloppe terrestre de forces invisibles et merveilleuses. C’est quand il jouait à l’aveugle qu’il ressentait ces forces diverses dans leur pureté originelle. Alors il ne voyait plus ni la crinière raide des chevaux ni les petites têtes luisantes des pions, mais il sentait que telle ou telle case imaginée était occupée par une force qui s’y concentrait, de sorte que le mouvement de la pièce se présentait à lui comme une décharge, un coup de foudre ; tout le champ de l’échiquier frémissait d’une tension dont il était maître, accumulant ou libérant à sa guise la force électrique. Il jouait de cette façon contre quinze, vingt ou trente adversaires et, bien entendu, le nombre des échiquiers le fatiguait, car le jeu durait plus longtemps ; mais cette fatigue physique n’était rien à côté de la fatigue cérébrale, rançon de la tension et de la jouissance que lui procurait ce jeu mené sur un plan immatériel, à l’aide d’unités impalpables. En outre, le jeu à l’aveugle et les victoires qu’il y remportait lui procuraient quelque consolation, car ces dernières années il n’avait pas eu beaucoup de chance dans les tournois ; une barrière transparente se dressait devant lui, l’empêchant de se classer premier. Quelques années auparavant, peu de temps avant de disparaître, Valentinov le lui avait prédit : « Brille tant que tu peux briller », lui avait-il dit, après cet inoubliable tournoi de Londres, le premier qu’il y eut après la guerre, où le joueur russe, âgé de vingt ans, avait remporté la victoire. «Tant que tu peux briller, avait-il répété malicieusement, car l’enfant prodige n’en a plus pour longtemps. » Et cela était fort important pour Valentinov. Il ne s’était occupé de Loujine que dans la mesure où celui-ci était un phénomène étrange, un peu monstrueux mais séduisant, comme peuvent l’être les pattes torses d’un basset. Pendant toute la durée de leur vie commune il ne cessa de stimuler, de développer le talent du jeune joueur d’échecs, sans se soucier un seul instant de l’homme, que non seulement Valentinov, mais la vie elle-même semblaient avoir oublié. Il l’exhibait aux gens riches comme un monstre amusant, se créait, grâce à lui, des relations utiles, organisait d’innombrables tournois, et dès qu’il crut remarquer que l’enfant prodige était en train de se transformer tout simplement en jeune joueur d’échecs, il le ramena à son père, en Russie ; puis il l’emmena à nouveau quand il crut s’apercevoir qu’il s’était trompé et que le phénomène en avait encore pour deux ou trois ans. Ce délai écoulé, il fît à Loujine un cadeau en espèces, comme on en fait à une maîtresse qui a cessé de plaire ; puis il disparut, ayant trouvé une nouvelle distra&ion dans l’industrie cinématographique, cette industrie mystérieuse comme l’astro-logie, où on lit des manuscrits et on cherche des étoiles. Ayant plongé dans ce milieu de gens dégourdis, beaux parleurs, pleins d’eux-mêmes et louches, qui dissertent de la philosophie de l’écran, des goûts du grand public et de l’intimité dans l’optique cinématographique et qui réalisent ainsi de coquets bénéfices, Valentinov disparut de la vie de Loujine ; ce fut pour celui-ci un étrange soulagement, comme celui que procure parfois la fin d’un amour malheureux. Il s’était attaché à Valentinov dès le début, au cours de leurs pérégrinations à travers la Russie et, plus tard, il avait eu pour lui le sentiment que peut avoir un fils pour un père insouciant, un peu froid et fuyant, auquel il ne pourrait jamais dire combien il l’aime. Valentinov ne voyait en lui que le joueur d’échecs. Il avait parfois quelque chose du manager qui tourne autour de l’athlète et lui impose, avec une sévérité implacable, un régime précis. Ainsi, Valentinov affirmait qu’un joueur d’échecs pouvait fort bien fumer (ces deux passe-temps étant quelque peu orientaux), mais qu’en aucun cas il ne devait boire. Et pendant leur vie commune, dans les immenses salles à manger des grands hôtels que la guerre avait vidés de leur clientèle, dans les restaurants de rencontre, dans les auberges suisses et les trattorie italiennes, il commandait invariablement pour l’adolescent de l’eau minérale. Il choisissait pour lui des aliments légers, afin que sa pensée fût libre de toute entrave, mais il encourageait, Dieu sait pourquoi (peut-être par suite d’une autre association confuse avec l’« Orient»), le goût de Loujine pour les sucreries. Il professait enfin une théorie originale, selon laquelle le développement du don de Loujine était lié à l’instin6t sexuel, dont le jeu d’échecs était une manifestation particulière, et, redoutant que le jeune homme ne dépensât sa précieuse force en satisfaisant de façon naturelle cet élan salutaire de son âme, il l’empêchait d’approcher les femmes et se réjouissait de sa morose virginité. Dans tout cela il y avait pour Loujine quelque chose d’humiliant. En se remémorant ce temps-là, il constatait avec surprise qu’aucune parole de simple amitié n’avait jamais été échangée entre Valentinov et lui. Toutefois, lorsque, trois ans après leur départ définitif de Russie — celle-ci étant devenue par trop inhospitalière —, Valentinov eut disparu pour toujours, Loujine ressentit comme un vide, un manque d’appui, puis il se résigna à l’inévitable, poussa un soupir, se détourna et revint, songeur, à son échiquier. Après la guerre les tournois se multiplièrent. Loujine joua à Manchester, où, après deux jours de lutte, le champion anglais sénile parvint à faire partie nulle ; il joua à Amsterdam, où il perdit la partie décisive pour avoir dépassé le délai fixé, comme le lui fit remarquer son adversaire, en frappant de la paume, avec une exclamation émue, sur la montre d’arrêt ; il joua à Rome, où Turati lança avec succès son fameux début, et dans beaucoup d’autres villes encore qui, pour lui, étaient toutes pareilles : hôtel, taxi, salle de café ou club. Toutes ces villes avec leurs rangées régulières de réverbères jaunes qui défilaient devant lui ou, s’avançant brusquement, entouraient quelque statue équestre dressée sur une place, n’étaient pour lui qu’un décor familier et inutile, de même que les figurines de bois et l’échiquier blanc et noir, et il acceptait cette vie extérieure comme une chose inévitable mais sans intérêt. Dans le train ordinaire de la vie, dans sa façon de s’habiller, il obéissait également à des impulsions confuses, ne réfléchissant à rien, changeant rarement de linge, remontant sa montre machinalement chaque soir, se rasant avec la même lame jusqu’à ce qu’elle refusât de couper, ingérant, au hasard de ses déplacements, des nourritures sommaires et, comme par l’effet d’une triste force d’inertie, il commandait toujours, pour son dîner, la même eau gazeuse qui lui montait au nez et lui piquait les yeux, comme s’il eût pleuré la disparition de Valentinov. Il ne s’apercevait de son existence qu’à de rares moments : lorsque, par exemple, rançon de son empâtement, le souffle venait à lui manquer et qu’il lui fallait s’arrêter, la bouche ouverte, dans un escalier ; lorsqu’il avait mal aux dents ; ou bien lorsque, au milieu de la nuit, surgissant de son labeur mental, il agitait à bout de bras quelque boîte d’allumettes où ne tintait aucune allumette, cependant qu’entre ses lèvres, où elle s’était glissée sans qu’il sût comment, il sentait la cigarette grossir, lourde et compacte, insistante et dure, et que toute sa vie se concentrait dans cet unique désir : fumer ! (et Dieu sait pourtant combien de cigarettes il avait déjà grillées sans s’en rendre compte !). D’une manière générale, il avait avec la vie des rapports si nébuleux, elle exigeait de lui si peu d’efforts, qu’il lui semblait parfois être toujours conduit de tournoi en tournoi par quelque manager invisible et secret, mais il y avait pourtant dans cette vie d’étranges heures, où un silence total régnait et si l’on regardait dans le couloir, on ne voyait que des chaussures tout autour, chaussures devant toutes les portes et, dans les oreilles, résonnait le bourdon de la solitude. Tant que son père vécut, Loujine se disait avec ennui qu’il devait aller le voir à Berlin, lui offrir son assistance, lui parler ; et ce petit vieillard guilleret, moulé dans son gilet de tricot et qui lui tapotait gauchement l’épaule, lui était insupportable comme quelque souvenir honteux que l’on s’efforce de chasser, en clignant des yeux et en murmurant entre les dents. De Paris, où il se trouvait, il n’alla pas à l’enterrement de son père, car il avait, plus que de tout au monde, peur des morts, des cercueils, des couronnes et de la responsabilité qui s’attache à ces choses. Cependant il fît ce voyage plus tard et se rendit au cimetière où, dans ses caoutchoucs lourds de glaise, il erra sous la pluie, parmi les tombes ; il ne retrouva pas celle de son père, aperçut un homme, probablement le gardien, derrière les arbres, mais sa timidité et une étrange paresse l’empêchèrent de lui demander des renseignements ; il releva le col de son manteau et, à travers un terrain vague, se traîna vers le taxi qui l’attendait. La mort de son père n’interrompit pas son travail. Loujine se préparait au tournoi de Berlin avec l’intention bien arrêtée de trouver une défense efficace contre le début compliqué de l’Italien Turati, le plus redoutable de ses futurs adversaires. Ce joueur d’échecs, représentant de l’école moderne, commençait les parties par des attaques de flanc et, sans occuper par ses pions le centre de l’échiquier, le menaçait des deux côtés de la façon la plus dangereuse. Dédaignant la prudence et la sécurité, qui auraient consisté à roquer, il cherchait à réaliser les combinaisons les plus étranges, les plus inattendues3.

Loujine s’était déjà mesuré une fois avec lui et avait été battu; cette défaite lui avait été particulièrement sensible parce que Turati était, par son tempérament, sa manière de jouer, sa prédilection pour les dislocations fantasques, un joueur d’un Style apparenté au sien, mais qui l’avait dépassé. Le jeu de Loujine, qui dans son adolescence avait tellement frappé les connaisseurs par son audace insolite et par le mépris des lois considérées comme fondamentales, semblait maintenant, en face du brillant extrémisme de Turati, quelque peu suranné. Loujine se trouvait dans la situation d’un peintre qui, après avoir innové au commencement de sa carrière et, pendant quelque temps, surpris le public par l’originalité de sa facture, s’aperçoit soudain qu’un changement s’est produit insensiblement autour de lui et que des nouveaux venus, surgis on ne sait d’où, sont allés plus loin que lui dans l’application des procédés qu’il avait été le premier à employer. Se croyant volé, il ne voit dans les audacieux qui l’ont dépassé que d’ingrats imitateurs ; et il est rare qu’il comprenne que son erreur a été de se confiner dans un art jadis nouveau, mais aujourd’hui figé.

En jetant un regard en arrière sur les quelque dix-huit années de sa vie de joueur d’échecs, Loujine y apercevait au début une suite de victoires, puis une étrange accalmie avec, parfois, l’éclat de triomphes isolés, mais, au total, d’irritantes et désespérantes parties nulles qui insensiblement lui avaient valu la réputation d’un joueur prudent, impénétrable et sec. Et c’était étrange. Plus les audaces de son imagination étaient grandes, plus le travail secret de son esprit entre les tournois était lucide, et plus la sensation de son impuissance, dès que s’ouvrait la compétition, était aiguë, plus son jeu était prudent, voire timoré. S’il était depuis longtemps coté comme l’un des meilleurs joueurs internationaux, s’il était très connu, cité dans tous les manuels, candidat, avec cinq ou six autres, au titre de champion du monde, c’est à ses débuts précoces qu’il le devait, ceux-ci ayant laissé derrière eux une trace lumineuse, l’ayant marqué au front du signe des élus et nimbé d’une glorieuse auréole. La mort de son père lui apparaissait comme un jalon sur le chemin qu’il avait parcouru. Et, faisant un rapide retour sur lui-même, il comprit en frissonnant combien ses progrès, depuis quelque temps, avaient été lents. Alors, avec une morne passion, il s’enfonça dans de nouveaux calculs, pressentant confusément tous les coups nécessaires et harmonieux d’une défense éblouissante. Après sa visite au cimetière de Berlin, la nuit, dans sa chambre d’hôtel, il ressentit un malaise, accompagné de palpitations, tandis qu’il lui venait d’étranges idées ; il lui semblait que son cerveau durcissait et se recouvrait de vernis. Le do6teur qu’il consulta le lendemain matin lui prescrivit le repos et un séjour dans un endroit tranquille, un endroit « où il y ait de la verdure ». Et Loujine, qui devait donner une séance de jeu à l’aveugle, annula ses engagements et partit pour la localité à laquelle il avait immédiatement songé quand le médecin avait parlé de verdure ; il savait même confusément gré à son obligeante mémoire de lui avoir désigné la station thermale dont il avait besoin, le déchargeant ainsi de tout souci et lui permettant de s’installer dans un hôtel prêt à le recevoir.

Dans ce décor de verdure, d’une beauté sans éclat et qui lui inspirait un sentiment de calme et de sécurité, Loujine se sentit mieux, en effet. Et tout comme on voit, dans un théâtre forain, surgir derrière un écran de papier peint, à travers une déchirure en forme d’étoile, un visage vivant et rieur, il vit soudain apparaître, sorti on ne sait d’où, un être à la fois inattendu et familier; une voix lui parla, qu’il lui semblait avoir entendue en sourdine toute sa vie durant et qui, brusquement, perçait la grisaille dans laquelle il vivait. Il essaya de s’expliquer cette impression de déjà-vu et se rappela, fort mal à propos, mais avec une netteté bouleversante, le visage d’une jeune prostituée aux épaules nues, aux jambes gainées de noir et qui se tenait debout devant une porte éclairée, dans la ruelle sombre d’une ville anonyme. Et, chose absurde, il crut la revoir elle-même, mais vêtue d’une robe plus décente et un peu moins jolie, comme si d’avoir enlevé une couche de son séduisant maquillage l’eût rendue plus abordable. Telle fut sa première impression quand il la vit et qu’à son propre étonnement il lui adressa la parole. Il était un peu dépité de la trouver moins belle qu’il aurait cru d’après ses prémonitions antérieures. Mais il finit par s’y faire et par oublier peu à peu le prototype confus de la jeune fille. En revanche, il éprouvait un grand apaisement et de l’orgueil à l’idée qu’un être humain authentique lui parlait, s’occupait de lui et lui dédiait ses sourires. Et, ce jour-là, sur la terrasse du jardin, où des guêpes jaune vif venaient se poser sur la table de fer, en remuant leurs antennes, Loujine, s’étant mis à parler de son séjour dans cet hôtel quand il était gamin, commença, par de prudentes approches, dont le sens ne lui apparaissait pas encore nettement, à faire une originale déclaration d’amour. « Eh bien, racontez-moi encore quelque chose», répétait la jeune fille, bien qu’elle eût remarqué son air silencieux et renfrogné.

Il demeurait assis, appuyé sur sa canne, et considérant un poteau télégraphique et le tilleul qui se dressait sur une pente éclairée, il se disait qu’on pourrait, d’un mouvement de cavalier, avec celui-ci prendre celui-là ; en même temps il tâchait de se souvenir de quoi il avait parlé. Un garçon qui tenait, accrochées à ses doigts recourbés, une dizaine de chopes vides, longea en courant l’aile de la maison, et Loujine se rappela avec soulagement qu’il venait de parler d’un tournoi qui avait eu lieu précisément dans cette aile. Il se sentait tout agité, son chapeau lui serrait les tempes, et il avait soudain très chaud, mais il ne comprenait pas encore la signification de cette émotion. «Venez, dit-il, je vais vous montrer. Il n’y a probablement personne là-bas. Et il y fait frais. » D’un pas pesant et traînant derrière lui sa canne qui crissait contre le gravier et heurta le seuil de la porte, il franchit celle-ci le premier. « Qu’il eft mal élevé ! » pensa-t-elle, mais aussitôt elle se surprit à hocher la tête, non sans quelque affe&ation : qu’importaient ses mauvaises manières! «Tenez, c’eft par ici, je crois », dit Loujine en poussant une porte latérale. Il y avait là un fourneau allumé, un gros homme en blanc criait quelque chose et, au-dessus d’une paire de jambes, il vit passer une pile d’assiettes. « Non, c’eft plus loin », dit-il en s’engageant dans un couloir. Il ouvrit une autre porte et manqua de tomber : on apercevait quelques degrés de pierre en contrebas, un tas d’ordures et une poule qui s’éloignait prudemment, avec une démarche saccadée. «Je me suis trompé, dit Loujine, c’eft probablement ici, à droite. » Sentant une sueur chaude perler sur son front, il retira son chapeau. Ah, comme il la voyait nettement, cette vafte salle déserte et fraîche, mais qu’elle était difficile à trouver ! « Essayons cette porte-là », dit-il. La porte était fermée. Il en abaissa la poignée à plusieurs reprises. «Qui eft là?» demanda soudain une voix rauque, et un lit grinça. « C’eft une erreur, une erreur », marmonna Loujine, et il continua son chemin ; puis il se retourna et s’arrêta : il était seul. « Où eft-elle donc passée ? » fit-il tout haut, piétinant sur place et regardant de tous côtés. Un couloir s’ouvrait devant lui, une fenêtre donnant sur le jardin et, au mur, un cadre où des numéros s’inscrivaient dans de petites cases. Une sonnerie s’envola quelque part; un numéro, jailli de biais, apparut dans un carré. Loujine éprouva un sentiment d’angoisse, comme s’il se débattait dans un mauvais rêve. Il rebroussa rapidement chemin, en répétant à mi-voix : « Drôles de plaisanteries, drôles de plaisanteries ! » Et, tout à coup, il se retrouva dans le jardin, où deux personnes, assises sur un banc, le regardaient avec curiosité. Au même inftant, il entendit au-dessus de lui un éclat de rire ; il leva la tête. La jeune fille était au balcon de sa chambre ; accoudée à la rampe, les mains aux joues, elle riait et hochait la tête avec malice et d’un air de reproche. De là-haut, elle apercevait son large visage, son chapeau de travers, et elle se demandait ce qu’il allait faire maintenant. «Je ne pouvais pas vous suivre », lui cria-t-elle en se redressant et en écartant les mains dans un gefte d’explication. Loujine baissa la tête et rentra dans la maison. Elle croyait qu’il allait frapper aussitôt à sa porte et s’apprêtait à lui dire qu’il ne pouvait pas entrer, que sa chambre était en désordre. Mais il ne vint pas. Lorsqu’elle descendit pour le dîner, il n’était pas dans la salle à manger. « Il eft vexé », conclut-elle, et elle alla se coucher plus tôt que d’habitude. Le matin, elle sortit pour aller se promener, croyant qu’il l’attendait comme toujours, sur un banc, avec son journal. Mais Loujine n’était ni au jardin ni dans la galerie, et elle fit sa promenade sans lui. Il ne parut pas davantage au dîner et lorsqu’elle vit un vieux couple qui, depuis longtemps, convoitait cette place, s’inftaller à la table, la jeune fille demanda au bureau si M. Loujine était malade. « M. Loujine eft parti pour Berlin ce matin », lui répondit la demoiselle.

Une heure plus tard, ses bagages étaient de retour à l’hôtel. Le portier et le groom, affairés et indifférents, rapportèrent les valises qu’ils avaient emportées le matin. Quant à Loujine, il revint de la gare à pied — monsieur corpulent et mélancolique, écrasé de chaleur et les chaussures blanches de poussière. Il s’était reposé sur tous les bancs et avait, à deux reprises, cueilli des mûres, dont l’acidité lui avait fait faire des grimaces. Cheminant sur la chaussée, il s’aperçut soudain qu’un garçonnet blond, qui tenait à la main une bouteille de bière vide, le suivait à petits pas, s’appliquant à ne pas le dépasser et le fixant avec une attention insupportable, comme font les enfants. Loujine s’arrêta. L’enfant s’arrêta aussi. Loujine se remit en marche, l’enfant fit de même. Alors, Loujine se fâcha et, se retournant, menaça le garçonnet de sa canne. Le petit, avec un sourire étonné et ravi, s’immobilisa. «Tu vas voir !... » dit Loujine en faisant la grosse voix, et il marcha vers lui la canne levée. L’enfant fît un bond et se sauva. Loujine continua son chemin, en marmonnant et en grognant. Soudain un petit caillou, très adroitement lancé, l’atteignit à l’omoplate gauche. Il poussa une exclamation et se retourna. Personne ; rien que la chaussée déserte, le bois, la bruyère. «Je le tuerai », dit-il tout haut en allemand, et il pressa le pas, s’efforçant de marcher en zigzag comme font les gens (il avait lu cela quelque part) qui craignent de recevoir un coup de feu dans le dos ; en même temps, il ne cessait de répéter à haute voix sa pauvre menace. Lorsqu’il atteignit enfin l’hôtel, il était hors d’haleine, épuisé et au bord des larmes. «J’ai changé d’avis, lança-t-il en passant devant le guichet de la réception. J’ai changé d’avis, je refte ! »

« Elle eft sans doute dans sa chambre », se dit-il en montant l’escalier. Il entra chez elle en coup de vent, comme s’il avait donné de la tête contre la porte, l’aperçut confusément (étendue sur un divan et vêtue d’une robe rose) et lui dit très vite : « Bonjour, bonjour ! » Puis il se mit à tourner dans la chambre, croyant cette façon de faire spirituelle, légère et drôle, mais il suffoquait d’émotion. « Pour revenir aux paroles précitées, j’ai l’honneur de vous déclarer que vous serez mon épouse, je vous supplie de dire oui, il m’était absolument impossible de partir, mais maintenant tout sera différent et tout sera parfait. » Et il se laissa tomber sur une chaise, près du radiateur, et éclata en sanglots, en cachant son visage entre ses mains ; puis il étala l’une de ses mains pour masquer son visage et, de l’autre, se mit à chercher son mouchoir, et entre ses doigts tremblants, il voyait, à travers ses larmes, la robe rose se dédoubler, s’eftomper et venir vers lui dans un froissement d’étoffe.

«Voyons, voyons, assez, répétait-elle d’une voix apaisante, un homme adulte ne pleure pas comme ça ! » Il lui saisit le coude, déposa un baiser sur un objet dur et froid (sa montre-bracelet). Elle lui enleva son chapeau de paille, lui caressa le front — et battit preftement en retraite, pour se souftraire à ses geftes à la fois audacieux et gauches. Loujine trompeta dans son mouchoir — une fois, deux fois — dans un vacarme mouillé, puis il s’essuya les yeux, les joues et la bouche et, s’appuyant au radiateur, regardant devant lui de ses yeux clairs et humides, il poussa un soupir de soulagement. À cet instant, elle comprit que, ne lui en déplaise, elle ne pouvait plus évacuer cet homme de sa vie, qu’il s’y était solidement et fermement implanté et, de toute évidence, pour longtemps. Et en même temps elle se demandait comment il fallait s’y prendre pour le présenter à son père et à sa mère et quelle figure ferait dans leur salon cet homme d’une autre dimension, d’une couleur et d’un format particuliers, inclassable et qui ne pouvait être comparé à personne.


Elle commença par le confronter mentalement avec ses parents, avec leur entourage, et même avec le cadre de leur appartement ; elle força un Loujine imaginaire à entrer dans les pièces, à parler avec sa mère, à manger le pâté en croûte familial, à se refléter dans leur magnifique samovar — un samovar qui avait été acheté à l’étranger — et ces visites aboutissaient à une catastrophe monstrueuse. Loujine, d’un mouvement maladroit de l’épaule, renversait leur maison, tel le portant instable d’un décor d’où un nuage de poussière s’exhalerait comme un soupir. Leur appartement, confortable et coûteux, se trouvait au premier étage d’un immense immeuble berlinois. Ayant refait fortune, ses parents avaient décidé de se meubler dans un Style strictement russe, rappelant vaguement l’archaïque calligraphie slave, ces cartes postales qui représentaient des filles de boyards dans une attitude mélancolique, ces boîtes vernies dont le couvercle s’ornait d’une troïka ou d’un oiseau de feu pyrogravés et coloriés, ou cette revue luxueusement éditée (et depuis longtemps défunte) où l’on trouvait d’excellentes photographies de vieilles maisons de campagne et de belles porcelaines4. Son père disait à ses amis qu’après des rendez-vous d’affaires avec des individus d’origine douteuse il lui était particulièrement agréable de se replonger dans l’authentique atmosphère russe et de manger de la vraie cuisine russe. Pendant un certain temps, ils eurent comme domestique un soldat, ancienne ordonnance, qu’ils avaient découvert dans un des camps russes des environs de Berlin ; mais cet homme, étant devenu sans raison d’une grossièreté excessive, ne tarda pas à être remplacé par une Allemande d’origine polonaise. La mère de la jeune fille, dame imposante aux bras potelés et qui se qualifiait elle-même d'enfant terrible* ou de cosaque (réminiscence confuse et déformée de Guerre et paix), jouait à la perfection les maîtresses de maison russes, avait un penchant pour la théosophie et faisait le procès de la radio qu’elle qualifiait d’invention juive. Elle était très bonne, absolument dépourvue de ta6l et elle aimait sincèrement cette Russie peinturlurée et artificielle qu’elle avait instaurée autour d’elle ; mais, parfois, elle s’ennuyait atrocement, sans savoir au juste ce qui lui manquait : n’avait-elle pas, en effet, comme elle l’affirmait, emporté à l’étranger sa propre Russie ? Quant à sa fille, elle était parfaitement indifférente à cet appartement-image-d’Epinal et qui ressemblait si peu à leur silencieuse demeure de Pétersbourg, à cette maison où meubles et objets possédaient une âme, où dans l’armoire aux icônes, ornée de mystérieuses fleurs d’oranger, il y avait un reflet grenat inoubliable, où un gros chat à la mine sagace était brodé sur la soie du dossier d’un fauteuil, où l’on trouvait mille détails, mille parfums, mille nuances dont la combinaison était enivrante, poignante, irremplaçable.

Les jeunes gens qui fréquentaient leur maison voyaient en elle une demoiselle fort aimable, mais un peu ennuyeuse ; sa mère disait (en baissant la voix avec un petit sourire) qu’elle était l’intelle&uelle de la famille et que ses goûts allaient aux « décadents » — sans qu’on sût si c’était parce qu’elle connaissait par cœur les poèmes de Balmont5 trouvés dans une anthologie ou pour toute autre raison. Son père aimait l’esprit indépendant de sa fille, son calme et sa manière toute particulière de baisser les yeux en souriant. Mais personne encore n’avait su découvrir son véritable charme : cette mystérieuse faculté qu’elle avait de n’assimiler de la vie que ce qui l’avait enchantée ou tourmentée dans son enfance, à l’âge où le flair de l’âme est infaillible ; la faculté de glaner partout le petit fait drôle ou touchant, de ressentir une intolérable et douce compassion pour tous les êtres malheureux et sans défense, d’éprouver de l’affli&ion à des milliers de kilomètres de distance pour un petit âne aux pattes frêles et au ventre velu que son maître, quelque part en Sicile, battait brutalement. Mais si elle se trouvait réellement en présence d’un être maltraité, elle éprouvait un sentiment d’éclipse mythique — lorsque dans la nuit subite s’abat une pluie de cendres et que le sang suinte des murs — et il lui semblait alors que si l’on n’intervenait pas tout de suite, à l’instant même, pour mettre fin à des souffrances dont il était impossible d’expliquer l’existence dans un monde manifestement créé pour le bonheur, son cœur allait défaillir et qu’elle allait elle-même suffoquer et mourir. Ainsi vivait-elle dans une agitation permanente et secrète, pressentant quelque nouvel emballement, quelque nouveau motif de compassion ; les autres disaient qu’elle adorait les chiens, qu’elle était toujours prête à avancer de l’argent à n’importe qui — et lorsqu’elle entendait ces propos insignifiants, elle se rappelait un jeu de son enfance : il fallait sortir de la pièce tandis que les autres émettaient à votre sujet différentes opinions. Et parmi les joueurs qu’elle rejoignait après avoir attendu dans la pièce voisine (où l’on reste assis jusqu’à ce qu’on vous appelle, en fredonnant honnêtement une chanson, afin de ne pas écouter malgré soi, ou en ouvrant un livre pris au hasard, d’où jaillit, tel un ressort libéré, un bout de roman, la fin d’un dialogue incompréhensible), parmi ces gens dont il fallait deviner les opinions, se trouvait maintenant cet homme taciturne et lent. Elle ignorait totalement ce qu’il pensait d’elle ; elle le soupçonnait même de n’avoir aucune opinion à son sujet, aucune idée de son milieu ni de son genre de vie, si bien qu’il pouvait commettre des gaffes épouvantables.

Ayant décidé que son absence avait assez duré, elle lissa ses cheveux, en passant légèrement sa main sur sa nuque, et elle entra dans le hall en souriant. Sa mère et Loujine, qu’elle venait de présenter l’un à l’autre, étaient assis dans des fauteuils de rotin, sous un palmier, et Loujine, l’air renfrogné, examinait son vilain canotier qu’il tenait sur ses genoux. A cet instant elle craignait autant de penser à ce que Loujine avait dit d’elle (à supposer qu’il eût dit quelque chose) qu’à l’impression qu’il avait produite sur sa mère. La veille, dès que sa mère était arrivée et avait commencé à se plaindre que sa fenêtre donnât au nord et que la lampe de chevet ne fonctionnât pas, la jeune fille lui avait raconté, en essayant de maintenir ses paroles au même niveau que ses propos précédents, qu’elle s’était liée d’amitié avec le célèbre joueur d’échecs Loujine. « C’est probablement un pseudonyme, avait dit sa mère en fouillant dans son sac de voyage, il s’appelle sans doute Rubinstein ou Abramson6. — Il est très, très célèbre, avait repris la fille, et très gentil. — Aide-moi plutôt à retrouver mon savon », avait dit la mère. Et maintenant, après les avoir présentés l’un à l’autre et les avoir laissés seuls, sous prétexte de commander des citronnades, elle ressentait, en revenant dans le hall, une telle peur, elle avait à ce point le sentiment d’une catastrophe irréparable que, de loin déjà, elle se mit à parler très fort, trébucha contre le rebord d’un tapis et rit en balançant ses bras. La manière absurde qu’avait Loujine de jouer avec son canotier, les yeux étonnés et brillants de sa mère, leur silence, le souvenir soudain des larmes qu’il avait versées l’autre jour en enlaçant le radiateur, tout cela était très pénible à supporter. Mais Loujine leva brusquement la tête, un sourire maussade et familier crispa sa bouche, et la peur de la jeune fille se dissipa aussitôt : l’éventuelle catastrophe n’était plus qu’une chose étonnamment amusante et qui d’ailleurs n’aurait rien changé. Loujine, qui n’attendait, semblait-il, que le retour de la jeune fille pour se retirer, se leva, se racla la gorge, salua d’une façon extraordinaire (« comme un goujat », pensa-t-elle gaiement, traduisant ce salut dans le langage maternel) et se dirigea vers l’escalier. Il rencontra en chemin un garçon qui portait trois citronnades sur un plateau. Il arrêta le garçon, prit un des verres et, le tenant précautionneusement devant lui, accompagnant d’un mouvement des sourcils le niveau instable du liquide, commença de gravir lentement l’escalier. Lorsqu’il eut disparu au tournant, la jeune fille se mit, d’un air exagérément attentif, à enlever le papier fin qui entourait la paille. « C’est un goujat », dit la mère d’une voix assez forte, et sa fille ressentit le plaisir qu’on éprouve en trouvant dans le di&ionnaire le sens d’un mot étranger qu’on avait deviné. « Ce n’est pas un être humain, continua sa mère avec un étonnement irrité, qu’est-ce que c’est que cet individu-là ? Ce n’est pas un être humain, Dieu sait ce que c’est. Et je te parie qu’il a un passeport soviétique. C’est un bolchevique, tout simplement. Un bolchevique ! J’étais là comme une imbécile. Et cette façon de parler ! Et ces manchettes crasseuses ! As-tu remarqué ? Crasseuses et effilochées !

—  De quoi avez-vous donc bavardé ? demanda la jeune fille, souriant par en dessous.

—  “ Oui, madame ; non, madame. L’atmosphère ici est agréable. ” L’atmosphère, hein ? Le joli mot ! Je lui ai demandé, uniquement pour dire quelque chose, s’ü y avait longtemps qu’il avait quitté la Russie. Il ne m’a pas répondu. Tout simplement ! Puis il a dit que tu aimais les boissons rafraîchissantes. Rafraîchissantes ! Et cette gueule, cette gueule qu’il a! Non, non, il faut fuir des types pareils... »

Continuant à jouer aux « opinions », elle se hâta de rejoindre Loujine. Après son départ manqué, on avait loué sa chambre et il logeait maintenant à l’étage supérieur. Loujine était là, accoudé à sa table, comme si quelque malheur l’avait soudain frappé ; une cigarette à demi écrasée agonisait lentement dans le cendrier. Des feuillets couverts d’écriture jonchaient la table et le plancher. La jeune fille pensa confusément que c’étaient là des factures, et elle s’étonna de leur nombre. Lorsqu’elle entra, le vent qui soufflait par la fenêtre ouverte s’engouffra impétueusement dans la chambre, et Loujine, sortant de ses rêveries, ramassa les feuillets, les rangea soigneusement et sourit à la jeune fille en battant des cils. « Eh bien ? dit-elle, comment cela a-t-il marché ?

— Cela prendra forme pendant la partie, dit-il, je ne fais que noter quelques possibilités. » Elle eut le sentiment de s’être trompée de porte, d’avoir échoué dans un endroit inconnu, mais dans ce monde insolite elle se sentait à l’aise et elle n’avait aucune envie de retourner dans celui où l’on jouait aux « opinions ». Cependant, au lieu de lui parler échecs, Loujine s’approcha d’elle sans quitter sa chaise, et, de ses mains tremblantes de tendresse, lui enlaça la taille, puis, ne sachant que faire, essaya de l’attirer sur ses genoux. Elle résistait, arc-boutée contre ses épaules et se détournait, comme pour regarder les feuillets. « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. — Ce n’est rien, dit Loujine, j’ai seulement noté quelques parties. — Lâchez-moi, demanda-t-elle d’une petite voix. — Des notes sur certaines parties... des notes », répétait-il, la serrant contre lui. Et, de ses yeux mi-clos, il regardait de bas en haut le cou de la jeune fille. Son visage s’altéra soudain, ses yeux perdirent toute expression, puis ses traits parurent se détendre et ses mains se desserrèrent. Elle s’écarta, irritée, sans savoir au juste pourquoi, et étonnée qu’il l’eût lâchée. Loujine s’éclaircit la gorge et alluma avidement une cigarette, tout en observant la jeune fille d’un air étrangement malicieux. «Je regrette d’être venue, dit-elle ; d’abord, je vous ai empêché de travailler... — Pas du tout ! » répondit Loujine avec une gaieté inattendue et en s’assenant un coup sur les cuisses. « Ensuite je voulais, à vrai dire, connaître votre impression. — C’est une dame du grand monde, dit Loujine. Cela se voit tout de suite.

—  Ecoutez, s’écria-t-elle, encore fâchée, avez-vous été élevé quelque part ? Avez-vous fait des études ? Avez-vous déjà rencontré des gens, leur avez-vous parlé ?

—  Je me suis beaucoup baladé, dit Loujine. Par-ci, par-là ; un peu partout. »

« Où suis-je ? Qui est-il ? Qu’adviendra-t-il de tout cela ? » se demandait-elle en considérant la chambre, la table couverte de feuillets, le lavabo où traînait une lame Gillette toute rouillée, l’armoire entrouverte d’où sortait, lovée comme un serpent, une cravate verte, mouchetée de rouge, et, assis au milieu de ce morne désordre, cet homme infiniment complexe, absorbé par son art fantomatique. Et elle essayait de se ressaisir, de récapituler les défauts et les bizarreries de cet homme, de se dire, une fois pour toutes, qu’il n’était pas fait pour elle — mais en même temps elle se posait déjà des questions très précises : comment se tiendrait-il à l’église et de quoi aurait-il l’air en habit ?

VII

Bien entendu, les rencontres continuèrent. La pauvre dame s’aperçut avec effroi que sa fille et ce douteux M. Loujine étaient inséparables, qu’il y avait entre eux des entretiens, des regards et des fluides qu’elle ne pouvait capter, et cela lui parut si dangereux que, surmontant son aversion, elle résolut de retenir Loujine auprès d’elle le plus possible, en partie pour mieux Pétudier, mais surtout pour que sa fille ne s’absentât pas si souvent. Le métier de Loujine était insignifiant et absurde... L’existence de semblables professions ne pouvait s’expliquer que par cette maudite époque contemporaine, le penchant contemporain pour les records insensés (ces avions qui veulent atteindre le soleil, ces marathons, ces Jeux olympiques...). Il lui semblait qu’autrefois, dans la Russie de sa jeunesse, un homme qui se fût exclusivement consacré aux échecs eût été un phénomène impensable. D’ailleurs, même de nos jours, un pareil homme paraissait si étrange qu’elle conçut un vague soupçon : peut-être cette activité de joueur d’échecs n’était-elle qu’un trompe-l’œil, une façade ? Peut-être Loujine s’occupait-il en réalité de toute autre chose ? Et, quand elle se représentait les occupations ténébreuses et criminelles que ce rusé coquin pouvait cacher sous sa passion pour un jeu innocent — peut-être des intrigues de franc-maçon —, elle demeurait toute saisie. Mais, peu à peu, ce soupçon se dissipa. Quelles intrigues aurait pu, en effet, ourdir un lourdaud pareil ? En outre, il était effectivement célèbre. Elle fut frappée et un peu irritée de constater combien de gens connaissaient ce nom qui lui était inconnu (si ce n’est comme un très vague souvenir associé à celui d’un parent éloigné que fréquentait jadis un certain Loujine, propriétaire foncier à Pétersbourg1). Des Allemands, qui habitaient le même hôtel, prononçaient ce nom avec respe6t, en surmontant héroïquement la difficulté que présentait pour eux la prononciation d’une chuintante. Sa fille lui montra le dernier numéro d’un magazine berlinois, où était reproduite, sous la rubrique des rébus et des mots croisés, une partie remarquable que Loujine avait dernièrement gagnée. « Mais comment peut-on se passionner pour de telles inepties ? s’écria-t-elle en regardant sa fille avec perplexité, perdre toute sa vie pour de pareilles bêtises ?... Tu avais un oncle qui, lui aussi, jouait très bien à toute sorte de jeux, aux échecs, aux cartes, au billard — mais il avait en plus un métier, une carrière... — Lui aussi a une carrière, répliqua sa fille, et il est vraiment très célèbre. A qui la faute si tu ne t’es jamais intéressée aux échecs ? — Il y a bien des prestidigitateurs qui, eux aussi, sont célèbres », gronda la mère. Toutefois, elle se mit à réfléchir et décida que la célébrité de Loujine justifiait en partie son existence. Cette existence semblait cependant difficile. Ce qui agaçait surtout la dame, c’est que Loujine, en s’asseyant, trouvât toujours moyen de lui tourner le dos. « Il ne vous parle que de dos ! se plaignait-elle à sa fille, que de dos ! Et sa conversation n’est pas celle d’un être humain. Je t’assure qu’il y a en lui quelque chose d’anormal. » Pas une fois Loujine ne lui posa de question, pas une fois il n’essaya de soutenir une conversation qui retombait sans cesse. Il y eut d’inoubliables promenades par des sentiers tachetés de soleil, où un génie attentif avait disposé, çà et là, des bancs à l’ombre — d’inoubliables promenades, au cours desquelles chaque pas de Loujine faisait à la dame l’effet d’un outrage. En dépit de sa corpulence et de son essoufflement, il se mettait brusquement à marcher avec une rapidité extraordinaire, et ses compagnes restaient en arrière ; la mère pinçait les lèvres en regardant sa fille et jurait, d’une voix sourde et sifflante, que si cette course de championnat devait se prolonger, elle s’en retournerait à la maison — « à l’instant, tu m’entends ? » « Loujine, criait alors la jeune fille, hein, Loujine ! Soufflez un peu, vous allez vous fatiguer. » (Et l’habitude de la jeune fille d’appeler Loujine par son nom de famille irritait aussi la mère, mais, à ses observations, sa fille répondait en riant : « Ainsi faisaient les héroïnes de Tourgueniev. Est-ce que je ne les vaux pas2 ? ») Soudain Loujine se retournait, souriait de biais et s’asseyait sur un banc. A côté se trouvait une corbeille en fil de fer. Loujine fouillait immanquablement dans ses poches, y trouvait quelque bout de papier, le déchirait soigneusement et le jetait dans la corbeille, après quoi il riait de son rire saccadé. C’était là un échantillon de ses petites plaisanteries.

En dehors des promenades en commun, la jeune fille et Loujine trouvaient le temps de s’isoler ; et, après ces tête-à-tête, la mère demandait à sa fille, non sans colère : « Alors, vous vous embrassez ? Vous vous embrassez, n’est-ce pas ? J’en suis sûre ! » Mais sa fille se contentait de soupirer et de répondre avec une feinte tristesse : « Oh ! maman, comment peux-tu dire des choses pareilles ? — A pleine bouche ! » déclarait la mère ; et elle écrivit à son mari qu’elle était inquiète et malheureuse, que leur fille avait un flirt impossible avec un individu morne et dangereux. Son mari lui conseilla de rentrer à Berlin ou de changer de villégiature. « Il ne comprend rien à rien, pensa-t-elle, mais tant pis. Cela ne durera pas. Notre bonhomme va repartir. »

Mais soudain, trois jours avant le départ de Loujine pour Berlin, il se produisit un petit fait, qui, sans modifier ses rapports avec le joueur d’échecs, l’émut confusément. Ils étaient sortis tous les trois. C’était par une immobile soirée d’août, et le magnifique coucher du soleil évoquait une orange sanguine pressée jusqu’au bout et entièrement déchiquetée. «J’ai un peu froid, dit la mère, veux-tu m’apporter quelque chose pour me couvrir ? » Et sa fille, qui suçait un brin d’herbe, inclina la tête, fit « hum ! hum ! » et repartit, en balançant légèrement les bras, dans la direction de l’hôtel.

« Elle est mignonne, ma petite, n’est-ce pas ? quelles jolies jambes ! »

Loujine s’inclina.

« Ainsi, vous partez lundi ? Et, après ce tournoi, vous retournerez à Paris ? »

Loujine s’inclina de nouveau.

« Mais vous ne resterez pas longtemps à Paris ? On vous invitera à jouer encore ailleurs ? »

C’est alors que le fait se produisit. Loujine jeta un regard autour de lui et braqua sa canne en avant.

« Un sentier, dit-il. Vous voyez ? Un sentier. Je marchais. Et là, figurez-vous, j’ai rencontré quelqu’un. Qui ai-je rencontré ? Un personnage mythologique. L’Amour. Armé non pas d’une flèche, mais d’un caillou. Et ce caillou m’a frappé.

—  De quoi parlez-vous ? demanda-t-elle d’un air inquiet.

—  Non, permettez, permettez ! s’écria Loujine, en levant un doigt. J’ai besoin d’un auditoire. »

Il s’approcha d’elle à la toucher et entrouvrit la bouche d’une étrange manière, ce qui conféra à son visage une expression insolite de tendresse douloureuse.

« Vous êtes une femme bonne et sensible, dit-il en traînant sur les mots ; j’ai l’honneur, oui, j’ai l’honneur de vous demander sa main. »

Il se détourna, comme après une réplique théâtrale, et se mit à tracer un dessin dans le sable avec sa canne.

« Voici ton châle », dit derrière la dame la voix essoufflée de sa fille. Et un châle recouvrit ses épaules.

« Mais non, j’ai chaud, c’eft inutile, à quoi bon ce châle ?... »

Ce soir-là, la promenade fut particulièrement silencieuse. La mère repassait dans son esprit toutes les paroles qu’il lui faudrait dire à Loujine... Il faudrait faire allusion à sa situation matérielle... Selon toute apparence, il n’était pas riche ; n’occupait-il pas la chambre la moins chère de l’hôtel ? Elle devrait aussi parler très sérieusement avec sa fille. Un mariage impossible, la plus sotte des entreprises. Mais, malgré tout, elle se sentait flattée de ce que Loujine, manifeftement fort troublé, se fût, à l’ancienne mode, adressé d’abord à elle.

« Ça y eft, félicitations ! dit-elle le même soir à sa fille. Ne prends pas cet air innocent, tu m’as parfaitement comprise ! Nous avons envie de nous marier.

—  Il a eu tort de t’en parler, répondit sa fille. Cela ne regarde que lui et moi.

—  Epouser le premier coquin venu... commença la mère, offensée.

—  Je te défends de dire cela, fit tranquillement la fille. Ce n’eft pas ton affaire. »

Et ce projet, qui avait paru absurde, se mit à prendre forme avec une incroyable rapidité. La veille de son départ, Loujine, en longue chemise de nuit, regardait, depuis le balcon de sa chambre, la lune frémissante se dégager du feuillage noir, et, tout en songeant à la tournure imprévue que prenait sa défense contre Turati, écoutait, à travers ses méditations sur les échecs, la voix qui continuait de retentir à ses oreilles et qui semblait le transpercer, l’investir tout entier. C’était l’écho de la conversation qu’il venait d’avoir avec elle : une fois de plus, elle était assise sur ses genoux, et elle lui avait promis, oui, promis de venir à Berlin dans deux ou trois jours, de s’y rendre toute seule si sa mère refusait de quitter la ville d’eaux. Et la tenir sur ses genoux n’était rien à côté de la certitude qu’elle allait le suivre, qu’elle ne disparaîtrait pas comme certains songes qui crèvent subitement et s’éparpillent, lorsque, au travers d’eux, émerge le petit dôme brillant du réveille-matin. Son épaule appuyée contre la poitrine de Loujine, elle essayait, d’un doigt prudent, de soulever sa paupière, et, sous la légère pression exercée sur le globe, surgissait une étrange lueur noire, comme si surgissait son cavalier noir qui pourrait tout simplement prendre le pion, si Turati l’avançait au septième coup, comme il l’avait fait lors de leur dernière rencontre. Le cavalier était perdu, c’était certain, mais cette perte était compensée par une attaque ingénieuse des noirs et la chance était alors de leur côté. Il y avait, il est vrai, une certaine faiblesse sur le front de la reine — non pas une faiblesse, plutôt un doute : si tout cela n’était qu’une fantaisie, qu’un feu d’artifice, pourrait-il résister ? Son cœur résisterait-il, si la voix qui retentissait à ses oreilles le trompait et refusait finalement de le suivre ? Mais la lune émergea au-dessus des branches anguleuses et noires : une lune ronde, pesant un bon poids, confirmation éclatante de la vi6toire, et lorsque Loujine se retourna et revint enfin dans sa chambre, il y avait déjà sur le plancher un immense re&angle de clair de lune et, dans cette clarté, se projetait son ombre à lui.

VIII

Alors que sa fiancée avait toujours été parfaitement indifférente à la façon dont ses parents avaient aménagé leur appartement, celui-ci produisit sur Loujine une impression que nul n’aurait pu prévoir. Dès qu’il eut arraché le premier point de la compétition à un Hongrois particulièrement tenace — la partie, il est vrai, avait été interrompue au quarantième coup, mais, pour Loujine, la suite en était parfaitement claire —, il s’était fait conduire à ce fameux appartement dont l’atmosphère évoquait une Russie de convention. Il lut à un chauffeur fantomatique l’adresse indiquée sur la carte postale : « Nous sommes arrivées. Vous attendons ce soir », et, après avoir franchi sans s’en apercevoir une distance vague et brumeuse, il tira avec précaution l’anneau enfoncé dans une gueule de lion. La sonnette fon&ionna aussitôt et la porte s’ouvrit impétueusement. «Comment, sans pardessus? Je vous défends d’entrer... » Mais il avait déjà franchi le seuil et, hochant la tête et secouant les mains, il luttait pour reprendre haleine. « Ouf! ouf!» soufflait-il et il tendait déjà le bras pour une merveilleuse étreinte, lorsqu’il s’aperçut que sa main gauche tenait encore sa canne, devenue inutile, et que, dans sa droite, il serrait toujours son portefeuille, apparemment depuis l’instant où il avait réglé le chauffeur. « Encore cet affreux chapeau noir ! Eh bien, qu’attendez-vous ? Par ici ! » Sa canne plongea sans difficulté dans un récipient pareil à un vase ; le portefeuille, après une seconde tentative, s’enfonça dans la bonne poche et le chapeau se suspendit à un crochet. « Me voici, dit Loujine, ouf ! ouf !... » Mais la jeune fille était déjà loin, au fond du vestibule ; elle poussa la porte de sa hanche, allongea son bras nu sur le battant et, baissant la tête, jeta à Loujine un regard amusé. Au-dessus de la porte, juste au-dessus de l’imposte, une grande peinture à l’huile aux couleurs éclatantes attirait le regard. Loujine, qui d’habitude ne remarquait pas ce genre de choses, y fit attention parce que l’éle&ricité l’inondait d’une lumière généreuse et que les couleurs l’avaient heurté comme un brutal rayon de soleil. Une paysanne coiffée d’un fichu de coton rouge, abaissé jusqu’aux sourcils, mangeait une pomme, et son ombre noire, portée sur une palissade, en mangeait une autre, un peu plus grosse. «Une baba», dit Loujine avec satisfaction, et il se mit à rire. « Allons, entrez, entrez donc ! Et ne renversez pas ce guéridon ! » Tout ému de plaisir, il entra au salon et, sous le gilet de velours — que, pour une raison inconnue, il portait toujours lors des tournois —, son ventre était secoué d’un rire attendrissant. Le lustre aux pendeloques en verre opaque, pareilles à des sucettes, lui répondit par des tintements étrangement familiers ; devant le piano à queue, sur le parquet jaune où se reflétaient les pieds des fauteuils Empire, une peau d’ours toute blanche écartait les pattes, comme si elle voulait se précipiter dans l’abîme brillant du plancher. Sur de nombreux guéridons, étagères et dressoirs, étaient entassés toute sorte de petits objets élégants, de gros roubles d’argent luisaient dans une vitrine et une plume de paon était fichée derrière le cadre de la glace. Les murs étaient ornés de nombreuses toiles : encore des paysannes aux châles fleuris, un preux cuirassé d’or et perché sur un gros cheval de labour au pelage blanc, des isbas disparaissant sous des édredons de neige bleue... Pour Loujine, tout cela se fondait en une impression colorée et brillante, très émouvante, d’où jaillissait, l’espace d’un instant, tel ou tel objet : élan de porcelaine ou icône aux yeux sombres ; et, de nouveau, tout papillotait gaiement devant lui, et la fourrure polaire, contre laquelle il buta, fit apparaître, en se retournant, une doublure rouge festonnée. Il y avait plus de dix ans que Loujine n’était entré dans une maison russe et, à ce moment, dans cet appartement où s’étalait sans aucune retenue, comme pour une exposition, toute une Russie tapageuse, il ressentit une joie d’enfant et eut envie de battre des mains : il n’avait jamais connu de joie aussi simple, aussi légère. « C’est un reste de Pâques », dit-il avec convi6tion, en désignant de son petit doigt un gros œuf de bois doré (qui avait été gagné à la tombola d’un bal de bienfaisance). A cet instant, la porte blanche s’ouvrit toute grande et un monsieur à lorgnon, très droit, les cheveux coupés en brosse, entra d’un pas rapide, lui tendant la main de loin. « Soyez le bienvenu, dit-il, très heureux de faire votre connaissance. » Et aussitôt, tel un prestidigitateur, il ouvrit un porte-cigarettes de fabrication artisanale, dont le couvercle s’ornait d’une aigle impériale de l’époque d’Alexandre Ier*. «Des cigarettes russes? dit Loujine, en jetant un regard furtif, je n’en fume pas ; mais voilà... » Il se mit à fouiller dans ses poches et en tira de grosses cigarettes échappées de leur paquet ; il en laissa tomber quelques-unes, que le monsieur ramassa adroitement. « Mon petit, dit-il, donne-nous un cendrier. Asseyez-vous, je vous prie. Pardon... vos prénom et patronyme ?» Un cendrier de cristal fut posé entre eux, et les deux hommes, en y plongeant au même instant leur cigarette, en firent se heurter les bouts. «J’adoube, dit Loujine avec bonhomie en redressant sa cigarette tordue. — Ce n’est rien, ce n’est rien », dit rapidement le monsieur, et il laissa échapper deux minces volutes de fumée de ses narines soudain contra&ées. « Ainsi, vous voilà dans notre cher Berlin ? Ma fille m’a raconté que vous étiez venu ici pour un tournoi. » Il tira sur sa manchette empesée et continua, les poings aux hanches : « À propos, je me suis toujours demandé s’il n’y avait pas, au jeu d’échecs, un coup qui permette de gagner infailliblement2 ? Je ne sais pas si je me fais bien comprendre, mais je veux dire... excusez-moi, quel eft votre prénom ? — Si, je comprends, dit Loujine, après avoir consciencieusement réfléchi. Il y a des coups en douceur et des coups en force. Le coup en force...

—  D’accord, d’accord, c’eft donc cela, dit le monsieur en acquiesçant de la tête. — Le coup en force, reprit Loujine d’une voix haute et joyeuse, le coup en force eft celui qui nous procure immédiatement un avantage inconteftable. Un double échec au roi, par exemple, avec la prise d’une pièce importante, ou un pion devenant reine. Et ainsi de suite, et ainsi de suite... Tandis qu’un coup en douceur...

—  D’accord, d’accord, dit le monsieur, et combien de jours va durer votre compétition ? — Un coup en douceur, continua Loujine, essayant de se montrer aimable et s’emballant lui-même, un coup en douceur signifie une feinte, une embûche, une complication. Prenons une disposition quelconque. Les blancs... » Les yeux fixés sur le cendrier, il devint tout songeur. « A mon grand regret, dit le monsieur nerveusement, je n’entends rien aux échecs... Je voulais simplement vous demander... Mais cela ne fait rien, rien du tout. Nous allons passer à l’inftant dans la salle à manger. Eft-ce que le thé eft prêt, mon petit ? — Oui ! s’écria Loujine, reprenons tout simplement la position finale, celle d’aujourd’hui, lorsque la partie a été interrompue. La position des blancs : le roi en c3, la tour en ai, le cavalier en d5, les pions en b3 et C4. Quant aux noirs... — Quelle chose compliquée que les échecs ! » intervint vivement le monsieur, en se levant, comme mû par un ressort, et en essayant d’interrompre le flot des lettres et des chiffres qui avaient quelque rapport avec la position des noirs. « Supposons maintenant, dit Loujine avec force, que les noirs jouent le meilleur coup possible dans cette position, soit e6 en g53. A cela, je réponds par le coup en douceur suivant... » Les yeux mi-clos, les lèvres tendues comme pour donner avec précaution un baiser, il fit entendre, non plus des mots, ni même la simple indication des coups, mais le bruit le plus doux, un bruit infiniment délicat. Et lorsque, le lendemain, il réalisa ce coup sur l’échiquier, il avait la même expression

—  celle d’un homme qui, d’un souffle, enlèverait un brin de duvet du visage d’un petit enfant. Le Hongrois, le visage tout jaune après une nuit d’insomnie (durant laquelle il avait eu le temps de vérifier toutes les variantes qui aboutissaient à une partie nulle, sauf précisément cette unique combinaison secrète), le Hongrois se mit à réfléchir profondément devant l’échiquier, tandis que Loujine, toussotant avec affectation, marquait amoureusement sur sa feuille le coup qu’il venait de jouer. Le Hongrois ne tarda pas à capituler, et Loujine s’installa en face d’un compatriote. Le début de la partie fut intéressant, et bientôt un cercle serré de spefta-teurs se forma autour de leur table. Leur curiosité, leur pression, les craquements de leurs jointures, leur respiration et surtout leurs murmures, murmures interrompus par des « chut ! » encore plus sonores et encore plus irritants, tout cela faisait souffrir Loujine ; et lorsqu’il n’était pas trop profondément plongé dans l’abîme des échecs, il était très sensible à ces craquements, à ces froissements et à cette chaleur déplaisante. Du coin de l’œil, il voyait les jambes des spe&ateurs, et ce qui l’irritait le plus, Dieu sait pourquoi, c’était, parmi tous ces pantalons sombres, deux jambes de femme, gainées de bas gris aux mille reflets. Manifestement, ces jambes ne comprenaient rien aux échecs, et l’on se demandait pourquoi elles étaient là... Ces souliers gris-bleu à bout pointu avec des espèces de brides eussent été bien mieux à leur place claquant sur quelque trottoir, loin, très loin de cette salle. Tout en arrêtant sa montre, en inscrivant ses coups ou en retirant les pièces qu’il avait prises, Loujine ne cessait de jeter des regards furtifs sur ces deux jambes immobiles ; mais il ne découvrit qu’une heure et demie plus tard, après avoir gagné la partie et s’être levé en tirant sur son gilet, qu’elles appartenaient à sa fiancée. Il éprouva un bonheur aigu à l’idée qu’elle avait assisté à son triomphe et il attendit patiemment qu’on eût rangé les échiquiers et que tous ces gens bruyants fussent partis, pour se montrer câlin avec elle. Cependant les échecs ne disparurent pas tout de suite, et même lorsque Loujine revit la lumineuse salle à manger, où étincelait le cuivre de l’immense samovar, de vagues cases re&angulaires transparaissaient encore à travers la nappe blanche et, sur la tarte, les mêmes cases — chocolat et crème — étaient distin&ement reconnaissables. La mère de sa fiancée l’accueillit avec la bonhomie condescendante et légèrement moqueuse qu’elle lui avait témoignée la veille, lorsque son apparition avait mis fin à la conversation sur les échecs, tandis que le même monsieur — manifestement son mari — racontait avec force détails quelle propriété modèle il possédait jadis en Russie. «Allons dans votre chambre », murmura d’une voix rauque Loujine à sa fiancée, mais elle se mordit la lèvre et lui fit les gros yeux. « Allons ! » insifta-t-il. Alors, fort adroitement, elle lui présenta, sur une assiette de verre, une merveilleuse confiture de framboises d’une douceur on&ueuse et d’un rouge éblouissant, qui se transformait sur sa langue en une masse chaude et grenue, sucrée et parfumée, qui collait aux dents. «Merci! merci!* » disait Loujine en faisant de petits saluts, tandis qu’on lui en servait une seconde portion ; et, dans un silence de mort, il se remit à déglutir bruyamment, léchant sa cuiller à thé encore brûlante, comme s’il eût craint de perdre une seule goutte de l’exquise gelée. Et lorsqu’il eut enfin obtenu ce qu’il voulait et se trouva seul avec la jeune fille, non pas, il eft vrai, dans sa chambre, mais dans le salon bariolé, il l’attira à lui et, sans lâcher ses poignets, s’assit pesamment ; mais elle se dégagea en silence, virevolta et s’assit sur un pouf. «Je n’ai pas encore décidé de vous épouser, dit-elle, ne l’oubliez pas. — Tout eft décidé, dit Loujine, et s’ils ne sont pas d’accord, nous les forcerons à signer. — A signer quoi ? dit-elle, étonnée. —Je ne sais pas, moi... Je crois qu’il faut des signatures... — Qu’il eft bête ! s’écria-t-elle, qu’il eft bête ! D’une insondable, d’une incorrigible bêtise ! Que vais-je faire de vous ? Et comme vous avez l’air fatigué ! Je suis sûre qu’il eft très mauvais pour vous de tant jouer. — Ach m, dit Loujine, quelques petites parties. — Mais vous y pensez tout le temps, même la nuit. Cela ne peut pas continuer ainsi. Savez-vous qu’il eft très tard ? Il faut rentrer chez vous. Vous avez besoin de sommeil, voilà. » Mais il ne bougea pas de son canapé rayé, et elle se dit que leurs conversations n’étaient faites que de niaiseries, de propos sans queue ni tête. Et jamais encore il ne l’avait embrassée pour de bon, mais toujours n’importe comment, d’une façon étrange et, quand il la touchait, aucun de ses geftes maladroits ne ressemblait à la simple étreinte humaine. Mais il y avait dans ses yeux ce dévouement d’orphelin et cette lueur myftérieuse, qui l’avait illuminé lorsqu’il s’était penché sur l’échiquier tout à l’heure... Et, le lendemain, elle se sentit de nouveau attirée vers la salle parfaitement silencieuse, au second étage de ce grand café qui était situé dans une rue étroite et bruyante. Cette fois-ci, Loujine la remarqua tout de suite : il était en train de parler à mi-voix avec un homme aux larges épaules, au visage glabre et aux cheveux coupés ras, qui dessinaient sur son front une sorte de cap et semblaient solidement appliqués sur sa tête ; ses grosses lèvres enserraient et suçaient un cigare éteint. Un artiste, envoyé de quelque journal, dessinait rapidement, en levant et en baissant la tête comme un poussah chinois, ce profil à cigare. Elle jeta, en passant, un coup d’œil sur son carnet et vit, à côté d’un Turati à peine ébauché, un Loujine complètement achevé : son nez exagérément mélancolique, son double menton pointillé de noir et, sur sa tempe, la mèche familière qu’elle appelait sa boucle. Turati commença une partie contre un maître allemand, tandis que Loujine s’approchait d’elle et, l’air maussade, avec un sourire embarrassé, lui disait une phrase longue et incohérente. Fort surprise, elle comprit qu’il lui demandait de se retirer. « Polf fatfum, expliqua-t-il d’un ton suppliant, je serais très heureux, mais maintenant... c’est un peu gênant. » Après avoir suivi des yeux sa fiancée qui s’éloignait docilement entre les petites tables, Loujine se fit à lui-même un signe de tête affairé et se dirigea vers l’échiquier, devant lequel s’installait déjà son nouvel adversaire : un Anglais aux cheveux gris, qui jouait avec un flegme imperturbable et perdait infailliblement. Il n’eut pas plus de chance cette fois-ci et Loujine fut encore une fois vainqueur. Le lendemain il fit partie nulle, puis gagna de nouveau ; et il cessa alors de percevoir nettement la différence entre le café des échecs et la maison de sa fiancée, comme si, par suite de l’accélération, ce qui lui semblait auparavant une succession de plans distin&s était devenu un scintillement rapide.

Il suivait Turati pied à pied. Turati gagnait un point ; Loujine en gagnait un ; Turati gagna une demi-partie ; Loujine fit de même. Ils avançaient ainsi, comme s’ils gravissaient les deux côtés d’un triangle isocèle et qu’ils dussent, au moment décisif, se rencontrer au sommet.

Les nuits de Loujine étaient comme cahotantes. Bien qu’il fût gagné par le sommeil, il ne pouvait s’empêcher de penser aux échecs, et le sommeil n’avait pas accès à son cerveau, dont il cherchait en vain les entrées : à chacune d’elles se tenait en fa&ion une figurine d’échecs, et Loujine en éprouvait une sensation extrêmement désagréable — le sommeil était là, tout près, mais il demeurait ae l’autre côté de son cerveau. Il y avait en lui deux hommes, dont l’un dormait, épuisé et comme dispersé à travers la pièce, tandis que l’autre, transformé en échiquier, continuait de veiller, incapable de se fondre avec son bienheureux double. Mais ce qui était pire encore, c’eft qu’après chaque séance de tournoi, il lui était de plus en plus difficile de se dégager du monde des échecs, si bien que, même en plein jour, il ressentait un pénible dédoublement. Après une partie de trois heures, la tête lui faisait étrangement mal, elle n’était douloureuse que par endroits, des carrés noirs de douleur, et il n’arrivait pas plus à retrouver la porte de sortie, dissimulée par une tache noire, qu’à se rappeler l’adresse de la maison amie. Par bonheur il gardait toujours dans sa poche la vieille carte poftale, pliée en deux et qui commençait à se casser au pli. (« Nous sommes arrivées. Vous attendons ce soir. ») Il éprouvait toujours le même sentiment de joie en pénétrant dans cette maison remplie de jouets russes ; mais sa joie était, elle aussi, mouchetée de noir. Un jour de relâche il arriva plus tôt que de coutume et ne trouva que la maîtresse de maison. Celle-ci décida de reprendre avec lui la conversation amorcée un soir, dans un bois de hêtres, au coucher du soleil et, exagérant un peu le don qu’elle avait, et dont elle était assez fière, de dire à chacun ses quatre vérités (les jeunes gens qui fréquentaient leur maison la tenaient pour une femme supérieurement intelligente et la craignaient beaucoup), elle attaqua Loujine, lui reprocha d’abord ses mégots qu’on trouvait dans tous les petits vases et jusque dans la gueule de l’ours étendu par terre, puis lui proposa de prendre un bain le soir même — on était un samedi — dès que son mari aurait pris le sien. «Vous devez vous laver bien rarement, lui dit-elle sans ambages, rarement, avouez-le ? » Loujine, dont le visage s’était assombri, haussa les épaules en regardant le plancher, où se dessinait un léger mouvement pour lui seul perceptible, une fâcheuse différenciation des ombres. « Et en général, continua-t-elle, il faut être plus soigné. » Ayant ainsi créé chez son interlocuteur la disposition d’esprit nécessaire, elle en vint à l’essentiel. « Ecoutez, lui dit-elle, je pense que vous avez déjà perverti ma petite fille ? Les gens de votre espèce sont de terribles débauchés. Et ma petite eft pure, elle ne ressemble pas aux jeunes filles d’aujourd’hui. Car vous êtes un débauché, un débauché, n’eft-ce pas ?

— Non, madame », dit Loujine en soupirant ; puis il fronça les sourcils et passa vivement une semelle sur le parquet, afin d’y effacer une condensation d’ombre déjà très nette. « C’eft que je ne vous connais pas du tout, continua la voix, rapide et sonore, il va falloir que je prenne des renseignements sur vous, oui, parfaitement, des renseignements, pour savoir si vous ne souffrez pas d’une certaine maladie. — J’ai de l’essoufflement, dit Loujine, et un peu de rhumatisme. —Je ne vous parle pas de cela, l’interrompit-elle sèchement, il s’agit d’une chose sérieuse. Manifestement, vous vous considérez comme son fiancé, vous venez chez nous, vous vous isolez tous les deux. Mais, à mon avis, il ne peut pas encore être question de mariage. — Et puis, l’année dernière, dit Loujine d’un air morne, j’ai eu des hémorroïdes. — Ecoutez, je vous parle de choses très graves. Vous aimeriez sans doute vous marier aujourd’hui même, à l’instant, si possible. Je vous connais, vous autres ! Et elle ne tardera pas à être enceinte, et vous la ferez souffrir ! » Loujine, qui avait piétiné une ombre à un endroit précis du parquet, remarqua avec angoisse qu’une nouvelle combinaison commençait à se dessiner à une certaine distance de sa chaise. « Si mon opinion vous intéresse tant soit peu, je dois vous dire que je considère ce mariage comme une absurdité. En outre, vous vous imaginez sans doute que mon mari va vous entretenir ? Vous le croyez, n’est-ce pas ? Avouez-le ! —Je manque un peu de capitaux en ce moment, dit Loujine, je ne vous demanderais que très peu de chose. Et puis on m’a proposé de diriger la rubrique des échecs dans une revue. » A cet instant, les ombres déplaisantes sur le plancher s’accentuèrent de façon si insolente que Loujine tendit involontairement la main pour arracher un sombre roi à la menace d’un pion lumineux. Et, à partir de ce jour, il évita en général de rester au salon, où il y avait trop de petits objets en bois qui, si on les regardait longtemps, prenaient des contours trop précis. Sa fiancée remarqua qu’après chaque nouvelle journée de tournoi il avait l’air de plus en plus fatigué. Des ombres violettes cernaient ses yeux ; ses lourdes paupières étaient continuellement enflammées. Sa pâleur le faisait paraître mal rasé, bien que, sur les instances de la jeune fille, il se fît la barbe tous les jours. Elle attendait la fin du tournoi avec beaucoup d’impatience, souffrant à l’idée des efforts terribles et pernicieux qu’il devait faire pour gagner un point. Pauvre Loujine, mystérieux Loujine... Le matin, tandis qu’elle jouait au tennis avec une amie allemande, puis assistait à des cours d’histoire de l’art — combien fastidieux ! — ou feuilletait dans sa chambre des livres fatigués et dépareillés (L'Océan d’Andréïev, un roman du général

Krasnov4, une brochure intitulée Comment devenir yogi), elle ne cessait de penser à Loujine qui, pendant ce temps, était plongé dans ses calculs, qui luttait et souffrait, et elle était un peu dépitée de ne pouvoir partager les souffrances de son art. Elle avait pleine confiance dans son génie et était en outre persuadée que ce génie ne pouvait avoir pour seul champ d’a&ion, si merveilleux fût-il, le jeu d’échecs : la fièvre du tournoi une fois tombée, lorsque Loujine serait reposé et calmé, des forces encore inconnues se feraient jour en lui, il s’éveillerait, s’épanouirait et ferait preuve de ses dons dans d’autres domaines de la vie. Son père traitait Loujine de fanatique borné, tout en reconnaissant en lui un homme très naïf et très honnête. Quant à sa mère, elle affirmait que Loujine perdait la raison non pas de jour en jour, mais d’heure en heure et que la loi interdisait aux fous de se marier ; et, pendant quelque temps, elle cacha à ses amis l’incroyable fiancé de sa fille. Au début, ce fut assez facile — on les croyait toutes les deux dans la ville d’eaux —, mais bientôt tous les gens qui fréquentaient habituellement leur maison reparurent, à savoir : un vieux et charmant général qui ne cessait de démontrer que ce n’était pas la Russie que nous regrettions, mais notre jeunesse, oui, notre jeunesse ; Oleg Serguéïévitch Smirnovski, théosophe et propriétaire d’une fabrique de liqueurs ; quelques anciens officiers ; plusieurs demoiselles ; la cantatrice Vozdvijens-kaïa ; le couple Alfîorov5 ; et aussi la très vieille princesse Oumanov, surnommée la Dame de pique (d’après l’opéra bien connu6). Ce fut elle qui vit Loujine la première et, des explications rapides et peu intelligibles de la maîtresse de maison, elle conclut qu’il avait quelques rapports avec la littérature et les revues, bref, que c’était un auteur. « Connaissez-vous ce poème ? lui demanda-t-elle, se lançant par courtoisie dans une conversation littéraire. C’eft de la poésie moderne... un peu décadente... il s’agit de bleuets, on voit des bleuets, des bleuets7...» Oleg Serguéïevitch demanda aussitôt à Loujine de faire avec lui une partie d’échecs, mais par malheur il n’y en avait point à la maison. Les jeunes gens le traitèrent entre eux de « benêt » et, seul, le vieux général se montra simple et cordial et insifta longuement auprès de Loujine pour qu’il allât voir la petite girafe qui venait de naître au Jardin zoologique. Depuis que, tous les soirs, des invités avaient commencé à paraître chez sa fiancée, formant des combinaisons diverses, il était impossible à Loujine de rester une minute en tête à tête avec elle ; et sa lutte contre les envahisseurs, son désir de percer cette multitude pour atteindre la jeune fille prit aussitôt l’aspeft d’une partie d’échecs. Pourtant il n’arrivait pas à les vaincre, il en surgissait toujours de nouveaux, sans cesse, et l’idée le hantait que c’étaient les mêmes invités, innombrables et anonymes, qui, aux heures du tournoi, faisaient cercle autour de lui, le serrant jusqu’à l’étouffer.

L’explication de tout cela vint un matin, lorsque, assis sur une chaise au beau milieu de sa chambre d’hôtel, il essayait de concentrer sa pensée sur cette seule notion : hier, il avait gagné le dixième point et aujourd’hui il s’agissait de vaincre Moser. Subitement, sa fiancée apparut. « Il est là, dit-elle en riant, comme une véritable idole, assis au milieu de sa chambre, tandis qu’on lui apporte des offrandes. » Elle lui tendait une boîte de chocolats, mais subitement le rire s’effaça de son visage. « Loujine, s’écria-t-elle, Loujine, réveillez-vous ! Qu’est-ce que vous avez ? — Est-ce que tout cela est réel ? demanda Loujine à voix basse, d’un air méfiant. — Bien sûr ! Quelle idée de s’installer au milieu de la pièce ! Secouez-vous immédiatement, sinon je m’en vais. » Loujine se secoua docilement, remuant la tête et les épaules, puis il alla s’asseoir sur un divan, et un bonheur encore vague, encore instable s’alluma dans ses yeux. «Dites-moi, est-ce que ce sera bientôt fini ? demanda-t-elle, combien en reste-t-ü ? — Trois petites parties, répondit Loujine. — J’ai lu aujourd’hui dans un journal que vous seriez vainqueur et que, cette fois-ci, vous jouiez d’une façon extraordinaire.

— Mais il y a Turati, dit-il, en levant le doigt. J’ai des nausées, ajouta-t-il tristement. — Alors, pas de bonbons », dit-elle vivement, et elle remit sous son bras la boîte carrée. « Loujine, je vais appeler un médecin. Si vous continuez de la sorte, vous allez mourir, tout simplement. — Mais non, mais non, dit-il d’une voix somnolente. C’est fini. Pas besoin de médecin. — Mais je ne suis pas tranquille. Ça va donc continuer jusqu’à vendredi ou samedi, cet enfer ? Et chez nous, à la maison, ça ne va pas fort non plus. Tout le monde pense, comme maman, que je ne dois pas vous épouser. Mais pourquoi ces nausées ? Avez-vous mangé quelque chose ? — C’est fini, absolument fini », dit Loujine d’une voix traînante, et il posa sa tête sur l’épaule de la jeune fille. « Vous êtes tout simplement très fatigué, mon pauvre. Est-ce que vraiment vous allez jouer aujourd’hui ? — A 3 heures.

Contre Moser. En général, je joue... comment ont-ils dit?

—  D’une façon extraordinaire », répondit-elle en souriant. La tête qui s’appuyait contre son épaule était grosse et lourde — appareil précieux au mécanisme mystérieux et compliqué. Au bout d’une minute, elle s’aperçut qu’il dormait et elle se demanda alors comment faire glisser cette tête sur un coussin. Elle y parvint au moyen de gestes très délicats ; il était maintenant à demi étendu sur le divan, recroquevillé d’une manière peu confortable, et sa tête, sur le coussin, semblait de cire. Un instant elle fut prise de panique : s’il était mort subitement ? Elle alla jusqu’à toucher son poignet, qui était mou et chaud. En se redressant, elle ressentit une douleur à l’épaule : « Comme sa tête est lourde ! » murmura-t-elle en regardant le dormeur, et elle quitta la chambre sur la pointe des pieds, en emportant son cadeau inopportun. Après avoir demandé à la femme de chambre, qu’elle avait rencontrée dans le couloir, de réveiller Loujine dans une heure, elle descendit l’escalier sans bruit et se dirigea vers le club de tennis par des rues ensoleillées ; et elle se rendit alors compte qu’elle continuait à marcher très doucement en s’efforçant de ne pas faire de mouvements brusques. La femme de chambre n’eut pas à réveiller Loujine : il s’éveilla tout seul et se mit aussitôt à se rappeler laborieusement le rêve charmant qu’il venait de faire, car il savait par expérience qu’il fallait le fixer immédiatement, sinon ü serait trop tard. Dans son rêve, il s’était vu assis

—  chose étrange — au milieu de la chambre, lorsque, avec la soudaineté absurde et bienheureuse des rêves, sa fiancée était entrée et lui avait tendu une boîte nouée de rouge. Elle était habillée, selon la mode des rêves, d’une robe blanche et de silencieux souliers blancs. Il avait voulu l’embrasser, mais avait été pris de nausées et de vertiges et, pendant ce temps, sa fiancée lui avait raconté qu’on écrivait à son sujet des choses extraordinaires dans les journaux, mais que, malgré cela, sa mère était hostile à leur mariage. Il y avait eu sans doute bien des choses encore dans son rêve, mais sa mémoire ne parvenait pas à rattraper ce qui s’enfuyait et, essayant de ne pas perdre au moins les bribes qu’il avait arrachées au songe, Loujine bougea prudemment, lissa ses cheveux et sonna pour qu’on lui apportât son déjeuner. Après le repas, il dut se remettre à jouer et, ce jour-là, le monde des échecs révéla son effrayant pouvoir. Loujine joua quatre heures sans répit et finit par gagner, mais, alors qu’il roulait déjà en taxi, il oublia quelle adresse il avait donnée au chauffeur (... « ce soir ») et, non sans curiosité, il attendit de voir où s’arrêterait la voiture.

Il reconnut cependant la maison — où il y avait encore des invités, des tas d’invités —, mais il comprit soudain qu’il venait tout simplement de se replonger dans son récent rêve, car sa fiancée lui demanda à mi-voix : « Alors, vous n’avez plus de nausées ? » (Car comment aurait-elle pu savoir cela ?) « Nous vivons dans un beau rêve, lui dit-il tout bas, j’ai tout compris. » Il jeta un regard autour de lui, vit la table, les visages des invités qui se reflétaient dans le samovar — dans la perspe6tive du samovar — et ajouta avec un grand soulagement : « Alors, tout cela aussi est un rêve ? Tous ces messieurs, un rêve ? Tiens, tiens... — Taisez-vous ! Qu’est-ce que vous racontez là ? » murmura-t-elle, inquiète. Et Loujine se dit qu’elle avait raison, qu’il ne fallait pas effaroucher la vision ; laissons ces gens demeurer ici quelque temps encore. Mais le plus curieux était que ce rêve le transportait manifestement en Russie, alors qu’il avait quitté la Russie depuis longtemps. Les habitants du rêve s’entretenaient en russe, tout en buvant joyeusement du thé, et le sucrier était absolument identique à celui dans lequel, bien des années auparavant, assis dans la véranda par une soirée d’été couleur de framboise, il puisait du sucre. Loujine nota avec plaisir et intérêt ce retour en Russie. Ce phénomène l’amusait surtout comme la répétition ingénieuse d’une certaine idée : comme il arrive, dans le jeu réel, que se répète sur l’échiquier, en une variante originale, une combinaison connue depuis longtemps, mais qu’on ne trouve que dans les problèmes d’échecs.

Cependant, aux images du rêve venaient se mêler, plus ou moins distin&es, celles de sa vie réelle de joueur d’échecs ; et la réalité finit par chasser complètement le rêve. Il y eut là-dessus la nuit qu’il passa à l’hôtel, nuit d’insomnie qu’il consacra à mettre sur pied un système de défense contre le début de Turati. Loujine avait maintenant recouvré toute sa lucidité et sa pensée, débarrassée de tout élément impur, s’organisait rigoureusement; les échecs couvraient pour lui le champ du réel, tout le reste n’était que rêve, un rêve délicieux où flottait, immatérielle et évanescente comme une nuée d’or traversée de lune, l’image d’une charmante jeune fille au regard clair et aux bras nus. Depuis que ce monde, où tant de choses n’étaient pas intelligibles, s’était évanoui comme un mirage et qu’il n’avait plus à en tenir compte, les rayons de sa conscience, jusqu’alors éparpillés et sans force, avaient, en se concentrant, retrouvé toute leur acuité. Comme cette vie réelle, celle des échecs, était belle, claire et fertile en aventures ! Loujine constatait fièrement qu’il la maîtrisait sans difficulté, que tout y obéissait à sa volonté et s’y conformait à ses idées. Déjà, les connaisseurs avaient qualifié d’immortelles quelques-unes des parties qu’il venait de jouer au tournoi de Berlin. Il en avait gagné une en sacrifiant successivement sa dame, sa tour et son cavalier ; lors d’une autre partie, l’un de ses pions avait conquis une position tellement importante qu’elle lui conférait un pouvoir démesuré, qui s’accroissait sans cesse, un pouvoir si pernicieux pour son adversaire qu’il faisait de ce pion comme une tumeur maligne à l’endroit le plus vulnérable de l’échiquier ; enfin, dans une troisième partie, Loujine joua un coup en apparence insensé, qui suscita des murmures parmi les spectateurs, mais qui, en réalité, constituait un piège compliqué que son adversaire aperçut trop tard. Dans ces trois parties, comme dans toutes les autres, Loujine, au cours de cet inoubliable tournoi, fit preuve d’une étonnante rigueur de raisonnement, d’une logique impitoyable. Mais Turati, lui aussi, jouait supérieurement, Turati, lui aussi, gagnait point après point, en hypnotisant quelque peu son adversaire par la hardiesse de son imagination et en se fiant

— peut-être trop — à la fortune des échecs qui, jusque-là, ne l’avait pas abandonné. Sa rencontre avec Loujine devait être décisive pour l’attribution du premier prix. D’aucuns croyaient que la lucidité et la subtilité de Loujine l’emporteraient sur l’imagination impétueuse de l’Italien ; d’autres prédisaient que l’ardent et audacieux Turati triompherait de la prévoyance du Russe. Et le jour de cette rencontre arriva.

Loujine s’éveilla tout habillé — il n’avait même pas enlevé son pardessus —, regarda sa montre, se leva vivement, prit son chapeau qui traînait au milieu de la chambre et s’en coiffa. A ce moment enfin, il se ressaisit et regarda autour de lui, se demandant sur quoi, au fait, il avait dormi. Son lit n’était pas défait, le velours du canapé semblait parfaitement lisse. Il ne savait d’une manière précise qu’une seule chose : il jouait aux échecs de toute éternité et, comme entre deux glaces affrontées reflétant une bougie, il n’y avait, dans la nuit de sa mémoire, qu’une perspective illuminée qui allait en se rétrécissant et, dans cette perspective, il se voyait lui-même assis devant un échiquier, puis une infinité d’autres Loujine, assis devant un échiquier et de plus en plus petits. Mais il était en retard, très en retard et il devait se presser. Il ouvrit vivement la porte et s’arrêta, interdit. Il croyait trouver, immédiatement derrière cette porte, la salle de jeu, sa propre table et Turati qui devait l’attendre. Au lieu de cela, il vit un couloir désert et, plus loin, un escalier, d’où surgit soudain un petit bonhomme qui s’approcha précipitamment. En apercevant Loujine, il leva les bras au ciel : « Voyons, maître ! s’écria-t-il, que se passe-t-il donc ? On vous attend, on vous attend, maître ! Je vous ai téléphoné trois fois et chaque fois on m’a dit que vous ne répondiez pas. Il y a longtemps que signor Turati est arrivé. — Ils ont tout enlevé, dit Loujine d’un ton maussade, en désignant de sa canne le couloir vide. Je ne pouvais pas prévoir que tout avait été déplacé. — Si vous ne vous sentez pas bien... commença le petit homme en considérant avec anxiété le visage pâle et luisant de Loujine. — Allons, conduisez-moi ! » s’écria Loujine d’une voix grêle, en frappant le plancher de sa canne. « Volontiers, volontiers », murmura l’autre, éperdu. Les yeux fixés sur le petit pardessus au col relevé qui courait devant lui, Loujine se mit à franchir l’incompréhensible distance. « Nous irons à pied, dit son guide, c’est à une minute d’ici. » Loujine reconnut avec soulagement la porte tournante et vitrée du café, puis l’escalier et enfin la salle qu’il avait en vain cherchée dans le couloir. Dès l’entrée, il eut une sensation de calme, de plénitude et de clarté et retrouva toute son assurance. «A nous la vi6toire, dit-il à haute voix, et toute une foule, composée d’êtres fantomatiques, s’ouvrit devant lui. — Tard, tard, très tard, dit très vite Turati qui avait surgi on ne savait d’où. — Avanti!v> fit Loujine en riant. Une table se trouvait devant eux, chargée d’un échiquier et de figurines disposées pour la bataille. Loujine sortit de la poche de son gilet une cigarette qu’il alluma d’un geste machinal.

Il se produisit alors une chose étrange. Bien qu’il eût les blancs, Turati n’eut pas recours à son fameux début, et la défense élaborée par Loujine s’avéra inutilisable. Turati avait-il deviné une complication possible ou bien, connaissant la force tranquille que Loujine n’avait cessé de déployer au cours de ce tournoi, avait-il tout simplement décidé de jouer avec prudence ? Toujours est-il qu’il débuta de la manière la plus banale. Loujine regretta un instant son travail inutile, mais, en même temps, il se réjouit d’avoir les mains libres. En outre, Turati le craignait manifestement, mais d’un autre côté ce début anodin et indécis cachait certainement un piège, et Loujine redoubla de prudence. La partie s’amorçait en douceur : on eût dit des violons jouant en sourdine. Les deux joueurs prenaient position avec circonspection, avançaient leurs pièces avec des mines courtoises et des gestes exempts de toute menace ; si menace il y avait, elle ressemblait plutôt à une mise en garde à l’adresse de l’adversaire, invité à se mettre à l’abri en tel ou tel point de Péchiquier, et l’adversaire, sans cesser de sourire, comme si tout cela n’était qu’une plaisanterie sans portée, fortifiait ses positions et avançait prudemment. Subitement, sans crier gare, une corde se mit à chanter doucement : une pièce de Turati avait occupé une diagonale. Mais aussitôt l’instru-ment de Loujine fit entendre à son tour une mélodie presque imperceptible. L’espace d’un instant, de mystérieuses possibilités dessinèrent comme une modulation, puis ce fut à nouveau le calme : Turati recula, battit en retraite. Et de nouveau, pendant un moment, les deux adversaires, comme s’ils ne pensaient plus à attaquer, s’employèrent à soigner leurs propres cases : ils y enjolivaient, déplaçaient, lissaient on ne savait quoi et, soudain, ce fut une nouvelle explosion, comme un bref et fulgurant accord : deux petites forces s’affrontèrent et furent toutes deux immédiatement anéanties ; d’un geste vif de virtuose, Loujine enleva et posa à côté de lui, sur la table, non plus une entité immatérielle, mais un pesant pion jaune ; tout de suite levés, les doigts de Turati virevoltèrent, et un inerte pion noir avec une touche de lumière sur la tête se posa à son tour sur la table. Débarrassés de ces deux forces qui étaient redevenues de simples bouts de bois, les deux joueurs avaient brusquement l’air apaisé, comme s’ils avaient perdu jusqu’au souvenir de cette brève explosion et cependant, à cet endroit de l’échiquier, la vibration continuait encore, quelque chose tendait encore à prendre forme... Mais ces sons ne formèrent pas l’accord désiré, car une autre note de musique, pleine et profonde, s’éleva ailleurs, et les deux joueurs, abandonnant la case encore frémissante, concentrèrent leur intérêt sur une autre zone de l’échiquier. Là encore cependant, cela n’aboutit à rien. A plusieurs reprises, les forces les plus importantes de l’échiquier se lancèrent, à son de trompe, de farouches défis, puis ce fut de nouveau l’échange, la transformation de deux puissances d’échecs en deux poupées sculptées et enduites d’un brillant vernis. Suivit une très longue méditation, au cours de laquelle Loujine fit mentalement surgir d’un point de Péchiquier une dizaine de parties imaginaires et les perdit l’une après l’autre, jusqu’au moment où il flaira une combinaison délicieuse, fragile comme du cristal, et qui se brisa avec un léger tintement dès la première riposte de Turati. Cependant Turati, lui non plus, ne pouvait pas progresser et, gagnant du temps — car dans l’univers des échecs le temps est inexorable —, les deux adversaires répétèrent à plusieurs reprises les mêmes coups — échec et défense, échec et défense — tout en pensant à une combinaison des plus compliquées qui n’avait rien de commun avec ces coups purement mécaniques. Turati se décida enfin, et aussitôt une sorte de tempête polyphonique se déchaîna sur l’échiquier. Loujine y cherchait avec opiniâtreté la petite note dont il avait besoin pour en tirer, à son tour, en l’amplifiant, un tonnerre d’harmonies. Maintenant l’échiquier respirait la vie, tout y était concentré sur un point déterminé, tout s’y resserrait de plus en plus ; la disparition de deux pièces apporta une accalmie passagère, puis éclata un nouvel agitato. La pensée de Loujine errait dans des ténèbres à la fois attrayantes et horribles, elle y rencontrait parfois la pensée inquiète de Turati, qui cherchait ce qu’il cherchait lui-même. Les deux joueurs comprirent en même temps que les blancs ne devaient plus persévérer dans leur projet : ils risquaient de perdre immédiatement leur élan. Turati se hâta ae proposer un échange, et à nouveau le nombre des pièces diminua sur l’échiquier. De nouvelles possibilités se dessinèrent, cependant personne n’aurait pu dire encore de quel côté pencherait le plateau de la balance. Loujine réfléchit longuement en préparant son attaque qui nécessitait une exploration préliminaire des variantes, au cours de laquelle chacun de ses pas réveillerait un écho dangereux — et il lui sembla qu’un dernier et immense effort ouvrirait devant lui la voie secrète de la vi6toire. Soudain il ressentit une douleur cuisante, bien qu’elle n’affe&ât pas son être véritable, et il poussa un grand cri en secouant sa main mordue par la flamme d’une allumette qu’il avait frottée en oubliant de l’approcher de sa cigarette. La douleur se calma aussitôt, mais dans le jaillissement de la flamme il avait entrevu quelque chose d’effrayant et d’insupportable ; il prit conscience des abîmes affreux où le plongeaient les échecs, jeta, malgré lui, un nouveau regard sur l’échiquier, et sa pensée s’alourdit sous le poids d’une fatigue qu’elle ne connaissait pas. Cependant les échecs étaient sans pitié, il était leur prisonnier et aspiré par eux. Horreur, mais aussi harmonie suprême : qu’y avait-il en effet au monde en dehors des échecs? Le brouillard, l’inconnu, le non-être... Soudain il s’aperçut que Turati n’était plus assis, mais se tenait debout, les mains derrière le dos. « Partie interrompue, maître, dit une voix derrière lui. Notez votre coup. — Non, non, encore, supplia Loujine, cherchant du regard celui qui avait parlé. — Partie interrompue », répéta derrière lui la même voix, une voix frétillante. Loujine voulut se lever et n’y parvint pas. Il s’aperçut alors qu’il venait de reculer, sans quitter sa chaise, et que des inconnus s’étaient rués, féroces, vers l’échiquier, cet échiquier où, tout à l’heure encore, était concentrée toute sa vie, et qu’ils se disputaient et hurlaient en déplaçant vivement les pièces. Une nouvelle fois il essaya en vain de se lever. « Pourquoi ? Pourquoi ? » dit-il plaintivement, en cherchant à apercevoir l’échiquier entre les dos noirs et penchés qui le lui cachaient. Ces dos étroits s’amenuisèrent encore et finirent par disparaître. Des figurines traînaient emmêlées sur l’échiquier où elles formaient des tas informes. Une ombre passa, s’arrêta et se mit à ranger les figurines dans un petit cercueil. « Tout eft fini », dit Loujine et il s’arracha de sa chaise en gémissant. Quelques fantômes se tenaient encore debout çà et là, en devisant. Il faisait froid et assez sombre. D’autres fantômes emportaient les échiquiers et les chaises. De quelque côté qu’il regardât, des images d’échecs, flexueuses et transparentes, flottaient dans l’air, et Loujine, comprenant qu’il s’était empêtré, égaré dans une de ces combinaisons auxquelles il avait songé tout à l’heure, fit un effort désespéré pour s’en dégager et s’en évader, fût-ce en sombrant dans le néant. « Venez, venez ! » lui cria une voix, puis celle-ci se fondit dans un tintement, et Loujine refta seul. Tout s’assombrissait devant lui et, dans la salle, chaque objet aux contours imprécis le menaçait d’un échec au roi : il lui fallait se sauver. Il se mit en marche, tremblant de tout son corps replet et se demandant comment il allait faire pour sortir de la pièce : n’y avait-il pas pourtant une méthode très simple ?... Une ombre noire au plaftron blanc, qui lui tendait son manteau et son chapeau, se mit subitement à tourner autour de lui. « Pour quoi faire ? » bredouilla-t-il, en enfilant ses manches et en pivotant du même mouvement que cette ombre serviable. « Par ici ! » lui dit vivement l’ombre, et Loujine fît un pas en avant et quitta cette salle effrayante. Il aperçut un escalier qu’il se mit à gravir péniblement, puis, changeant d’avis, redescendit, parce que cela lui était plus facile. Il échoua dans un local rempli de fumée, où étaient attablés des fantômes tonitruants. Dans chaque coin de la salle une attaque se préparait contre lui, et, repoussant plusieurs tables, un seau d’où émergeait un pion en verre au goulot doré, un tambour sur lequel frappait un cheval à crinière, dressé sur ses pattes de derrière8, il atteignit une cage vitrée et scintillante qui tournait doucement et s’arrêta, ne sachant où aller. On l’entoura ; que lui voulait-on ? « Partez, partez, répétait une voix mécontente. — Mais où faut-il aller ? fît Loujine en sanglotant. — Rentrez à la maison, lui souffla une autre voix, insinuante celle-là, et quelqu’un le poussa à l’épaule.

— Comment avez-vous dit ? demanda-t-il, cessant de sangloter. — A la maison, rentrez à la maison », répéta la voix, et Loujine fut happé par le scintillement des vitres, qui le projeta dans une fraîche pénombre. Il souriait. « Rentrer à la maison, se dit-il à voix basse, c’était donc cela, la clef de la combinaison. »

Mais il n’y avait pas de temps à perdre. A chaque instant la jungle des échecs pouvait encore le cerner. En attendant, autour de lui tout n’était qu’ombre et brouillard, il se mouvait dans une atmosphère dense et ouatée. Il demanda à un fantôme qui passait rapidement près de lui le chemin de la propriété familiale, mais le fantôme ne le comprit pas et s’éclipsa. « Un moment », dit Loujine, mais il était déjà trop tard. Alors il hâta le pas, balançant en cadence ses bras trop courts. Une lumière pâle glissa devant lui et s’évanouit dans un bruissement mélancolique. Il était difficile, très difficile de trouver le chemin du château dans cette brume molle. Loujine sentait qu’il fallait prendre à gauche : il y aurait là une grande forêt où il retrouverait sans peine le sentier familier. Une autre ombre passa rapidement devant lui. «Où est la forêt ? » demanda Loujine, et comme cette question était demeurée sans réponse, il insista et eut recours à un synonyme : « Un bois ? Wald?» murmura-t-il. « Un parc ? » ajouta-t-il avec condescendance. L’ombre indiqua la gauche et disparut. Se reprochant sa lenteur — car à chaque instant il s’attendait à être rejoint —, Loujine marcha dans la dire&ion indiquée. Aussitôt, en effet, des arbres l’entourèrent, des fougères crissèrent sous ses pieds : humidité, calme... Il s’assit lourdement sur ses talons — il était très essoufflé — et des larmes se mirent à couler le long de ses joues. Un peu plus tard, il se releva, détacha de son genou une feuille humide et, après avoir erré entre les troncs d’arbres, retrouva le sentier familier. « Marche, marche », ne cessait-il de se répéter en s’avançant sur le sol détrempé. Il avait déjà parcouru la moitié du chemin. Il ne tarderait pas à voir paraître la rivière et la scierie, et bientôt le manoir jaillirait des buissons dénudés. Il y demeurerait caché et se nourrirait du contenu des grands et des petits pots de verre. Ses mystérieux poursuivants étaient restés loin derrière lui ; ils ne le rattraperaient pas. Non, non. Si seulement il pouvait respirer à l’aise, s’il n’y avait pas cette douleur dans les tempes, cette douleur affolante... Après avoir serpenté dans la forêt, le sentier rejoignait un chemin de traverse ; plus loin, dans la pénombre, il vit étinceler la rivière. Il aperçut aussi le pont, et, sur l’autre rive, un amoncellement confus ; pendant un instant, il crut reconnaître dans le ciel sombre le toit triangulaire du manoir et la flèche noire du paratonnerre. Mais il comprit aussitôt que tout cela n’était qu’une ruse subtile des dieux des échecs : car, sur le parapet du pont, il vit surgir, toutes nues, ruisselantes de pluie et toutes tremblantes, des femmes aux proportions gigantesques ; et un reflet noir dansait sur la rivière. Il longea la berge à la recherche de l’autre pont, celui où l’on enfonçait dans la sciure de bois jusqu’à la cheville. Il chercha longtemps et finit par trouver, tout à fait à l’écart, un petit pont étroit et paisible, et il pensa que, par là au moins, il pourrait traverser tranquillement la rivière. Mais sur l’autre rive tout lui était inconnu : on n’y voyait que lumières fuyantes et ombres furtives. Il savait bien que le manoir était là, tout près, mais il l’abordait par un chemin inconnu, et tout cela était bien difficile... Ses jambes, des talons jusqu’aux hanches, étaient de plomb, tout comme le socle des pièces d’échecs. Peu à peu, les lumières disparurent, les fantômes se firent plus rares ; à tout instant, de lourdes vagues noires se refermaient sur lui. Un dernier reflet lui permit d’apercevoir un jardinet, des buissons arrondis et il crut reconnaître la maison du meunier. Il fit un mouvement vers la grille, mais à cet instant la douleur triompha de lui, lui écrasant le sommet de la tête ; il eut le sentiment de s’aplatir, de s’aplatir de plus en plus, puis de se dissoudre sans bruit.

IX

Le trottoir glissa, se releva à angle droit et reprit la position horizontale. L’homme se redressa en haletant, tandis que son camarade, qui le soutenait en vacillant, répétait: « Günther, Günther, essaye donc de marcher. » Günther se remit d’aplomb et, après cette courte halte qui n’était pas la première, ils continuèrent d’avancer dans cette rue no&urne et déserte qui tantôt s’élevait doucement vers les étoiles et tantôt s’abaissait. Günther, qui était grand et bâti en force, avait bu plus que son camarade ; celui-ci, dont le nom était Kurt, soutenait son compagnon comme il pouvait, bien que la bière lui martelât le crâne comme un tonnerre de da&yles. «Où sont... les... les autres? hoquetait Günther, tout attristé, où sont-ils ? » Il n’y avait pas bien longtemps, ils étaient encore tous réunis autour d’une table de chêne pour fêter le cinquième anniversaire de leur sortie de l’école ; là, ils avaient chanté et bruyamment trinqué, une trentaine de garçons, tous heureux, nullement ivres, contents d’avoir bien travaillé toute l’année ; mais, à peine séparés pour rentrer chez eux, ç’avait été brusquement la nausée, la nuit noire, le trottoir qui s’effondrait désespérément. « Les autres sont là », dit Kurt, accompagnant ses paroles d’un geste large qui fît surgir du néant le mur voisin ; et celui-ci s’inclina et se redressa lentement. « Ils sont partis, ils se sont séparés, expliqua Kurt d’un ton mélancolique. — C’est Karl qui est devant nous », dit Günther d’une voix lente et distinéte, et sous la houle élastique de la bière ils se courbèrent tous les deux ; puis ils s’arrêtèrent, reculèrent d’un pas et reprirent leur chemin. «Je te dis que c’est Karl qui est là», répéta Günther d’un ton vexé. Un homme était en effet assis au bord du trottoir, la tête baissée. Ils calculèrent mal leur élan et le dépassèrent ; et lorsqu’ils réussirent enfin à l’aborder, l’homme claqua des lèvres et se tourna lentement vers eux. Oui, c’était bien Karl — mais dans quel état ! Le visage inexpressif, les yeux grands ouverts et totalement vides. «Je ne fais que me reposer, dit-il d’une voix éteinte, je repars à l’instant. » Ils aperçurent soudain, glissant lentement sur l’asphalte désert, un taxi au drapeau relevé. « Arrêtez-le, dit

Karl, et qu’il me ramène chez moi ! » L’auto se rapprocha. Tandis que Kurt tirait sur la jambe guêtrée de gris de leur camarade, Günther, en voulant aider celui-ci à se relever, s’écroula sur lui. Le chauffeur, débonnaire, commença par les encourager de la voix ; mais il finit par descendre de son siège pour leur prêter main-forte. On hissa par la portière un corps qui se débattait mollement, et le taxi repartit aussitôt. « Quant à nous, dit Kurt, qui était refté sur le trottoir, c’eft tout près. » Entendant un soupir, il se retourna et aperçut Karl à ses côtés ; celui que le taxi avait emmené était donc Günther. « Viens, dit-il, confus, viens, je t’aiderai. » Le regard fixe et l’air hébété, Karl se pencha vers son compagnon et les deux hommes se mirent en devoir de traverser la chaussée qui ondulait devant eux. « Tiens, en voilà encore un ! » dit Kurt. Un homme corpulent, tête nue et plié en deux, gisait sur le trottoir, contre la grille d’un petit jardin. « Ce doit être Pulvermacher, marmonna Kurt, tu sais qu’il a beaucoup changé ces dernières années. — Ce n’eft pas Pulvermacher, répondit Karl en s’asseyant sur le trottoir à côté de l’autre ; Pulvermacher, lui, eft chauve. — Peu importe, dit Kurt, il faut, lui aussi, le ramener à la maison. » Ils essayèrent de soulever l’inconnu par les épaules, mais perdirent l’équilibre. « Ne casse pas la grille, dit Karl, mettant son compagnon en garde. — Il faut le ramener, répétait Kurt, c’eft peut-être le frère de Pulvermacher. Il était aussi avec nous. »

L’homme semblait dormir d’un sommeil profond. Il était vêtu d’un pardessus noir aux revers de velours. Son visage plein, au menton lourd et aux paupières bombées, luisait à la lueur du réverbère. « Attendons un taxi », dit Kurt et, suivant l’exemple de Karl, il s’assit au bord du trottoir. « Cette nuit prendra fin », dit-il avec assurance, et il ajouta, en regardant le ciel : « Comme elles tournent ! — Ce sont les étoiles », expliqua son camarade et ils reftèrent tous les deux immobiles un moment, les yeux fixés sur l’immensité merveilleuse et bleuâtre, où voguaient des étoiles disposées en arc. « Pulvermacher, lui aussi, regarde, dit Kurt après un silence.

— Non, il dort, répondit Karl après avoir jeté un regard sur le large visage figé. — Il dort », acquiesça Kurt.

Une lueur glissa sur l’asphalte et le même taxi débonnaire qui avait emmené Günther, s’arrêta doucement près du trottoir. « Encore un ? dit le chauffeur en riant. On aurait pu les emmener ensemble. — Où faut-il le conduire ? demanda

Karl à son camarade d’une voix somnolente. — Il y a bien dans sa poche... une adresse quelconque...» répondit l’autre vaguement. En vacillant et en piquant malgré eux une tête en avant, ils se penchèrent sur l’homme immobile ; son pardessus était déboutonné, ce qui facilita leurs recherches. «Un gilet de velours, dit Kurt, le pauvre, le pauvre... » Dans la première poche qu’ils explorèrent, ils découvrirent, pliée en deux, une carte postale qui se déchira entre leurs doigts et la moitié où était inscrite l’adresse du destinataire glissa et disparut à tout jamais. Mais la moitié qui leur restait révéla une autre adresse, notée en diagonale et soulignée d’un trait vigoureux. Au verso, il n’y avait qu’une seule ligne, interrompue à gauche, mais même à l’aide de la moitié détachée et perdue, le sens de cette ligne, écrite en cara6tères russes, n’eût pas été plus clair pour eux. « Bac berepom... » lut Kurt en confondant les lettres russes avec l’alphabet latin, ce qui était excusable1. Ils indiquèrent au chauffeur l’adresse soulignée, puis il fallut hisser le corps lourd et inerte dans la voiture ; et, de nouveau, le chauffeur leur vint en aide. A la lueur du réverbère, de gros carrés d’échecs se dessinaient sur la portière : c’étaient les armoiries de la compagnie des taxis. Enfin l’auto, pleine à craquer, démarra.

Karl s’endormit pendant le trajet. A chaque tournant, son corps, celui de l’inconnu et celui de Kurt, qui était assis sur le plancher, entraient malgré eux en conta6l, se heurtant mollement. Un peu plus tard, Kurt se retrouva sur la banquette, tandis que Karl et la plus grande partie de l’inconnu gisaient sur le plancher. A l’arrêt, lorsqu’il ouvrit la portière, le chauffeur ne put distinguer combien il y avait de personnes dans sa voiture. Karl s’éveilla aussitôt, mais l’homme qui n’avait pas de chapeau restait immobile. «Je me demande ce que vous allez faire maintenant de votre ami, dit le chauffeur. — Il y a sans doute quelqu’un qui l’attend », dit Kurt. Le chauffeur, considérant qu’il avait fait son devoir et transporté, cette nuit-là, assez d’objets lourds, releva son drapeau et annonça le prix de la course. « C’est moi qui paye, dit Karl. — Non, moi, dit Kurt, c’est moi qui l’ai remarqué le premier. » Karl se laissa convaincre et, après un déchargement laborieux, le taxi repartit. Les trois hommes restèrent sur le trottoir ; l’un d’eux gisait, la nuque appuyée contre une marche de pierre.

Les deux hommes s’avancèrent en titubant et en poussant de grands soupirs jusqu’au milieu de la chaussée et là, tournés vers l’unique fenêtre éclairée de la maison, ils émirent un cri rauque. Et aussitôt, avec une rapidité surprenante, un store strié de lumière frémit et se leva d’un bond. Une jeune femme se pencha par la fenêtre. Kurt, fort embarrassé, commença par ricaner, puis il rassembla ses forces et annonça gaillardement, en haussant la voix : « Madame, nous vous avons ramené Pulvermacher. » La dame ne répondit pas et le store redescendit avec fracas. Toutefois, l’on pouvait voir qu’elle n’avait pas quitté la fenêtre. « Nous l’avons trouvé dans la rue », dit Karl d’un ton hésitant, en s’adressant à la fenêtre. Le store remonta. « Il porte un gilet de velours », ajouta Karl, jugeant cette précision opportune. A la fenêtre, il n’y avait plus personne, mais, l’instant d’après, l’obscurité qui régnait derrière la porte d’entrée s’évanouit, un escalier éclairé surgit derrière la vitre — il était en marbre jusqu’au premier palier — et à peine cet escalier nouveau-né eut-il le temps de se matérialiser que déjà deux rapides jambes de femme apparurent sur les marches. Une clef joua dans la serrure, la porte s’ouvrit. Un homme corpulent, tout de noir vêtu, gisait sur le trottoir, tourné contre les marches.

Cependant l’escalier continuait d’enfanter d’autres personnages. On vit apparaître un monsieur en pantoufles et en pantalon noir, portant une chemise empesée et sans col, et, derrière lui, une servante trapue, au visage pâle, les pieds nus dans des savates. Ils se penchèrent tous sur Loujine, tandis que les inconnus, complètement ivres, essayaient, en souriant d’un air contrit, d’expliquer quelque chose et que l’un d’eux ne cessait de tendre aux autres, comme siv c’eût été une carte de visite, la moitié d’une carte postale. A cinq, ils hissèrent Loujine dans l’escalier et sa fiancée, qui soutenait sa précieuse et lourde tête, poussa une exclamation lorsque la minuterie s’éteignit soudain. Tout oscilla dans l’obscurité, on entendit des bruits, des piétinements, des halètements, quelqu’un trébucha et jura en allemand et, lorsque la lumière revint, l’un des inconnus était assis sur une marche, l’autre était écrasé sous le corps de Loujine, tandis que plus haut, sur le palier, se tenait, dans une robe de chambre aux voyantes broderies, la mère de la fiancée : les yeux brillants, écarquillés, elle considérait le corps inerte que son mari soutenait en ahanant et en marmottant quelque chose, et la grosse tête qui reposait, effrayante, sur l’épaule de sa fille. On porta Loujine au salon. Les jeunes inconnus essayèrent de se présenter aux maîtres de la maison en claquant des talons ; et ils se tenaient prudemment à l’écart des guéridons chargés de porcelaine. On les voyait en même temps dans toutes les pièces : sans doute voulaient-ils partir et ne réussissaient-ils pas à atteindre le vestibule. On les trouvait sur tous les canapés, et dans la salle de bains, et sur la malle du couloir ; il n’y avait pas moyen de se débarrasser d’eux. On ignorait leur nombre — un nombre incertain et vacillant. Un peu plus tard, ils finirent par disparaître, et la bonne dit qu’elle n’en avait laissé partir que deux, que les autres devaient encore traîner quelque part, que la boisson perdait les hommes et que le fiancé de sa sœur buvait aussi.

« Mes félicitations ! Le voilà complètement saoul », dit la maîtresse de maison en regardant Loujine étendu, semblable à un mort, à moitié dévêtu et couvert d’un plaid, sur le divan du salon. « Mes félicitations ! » Et, chose étrange, le fait que Loujine fût saoul lui plut et éveilla en elle une chaude sympathie à son égard. Elle vit dans cette débauche un phénomène humain et naturel, voire la preuve d’une certaine hardiesse, d’un élan du cœur. D’autres personnes qu’elle avait connues, de braves gens, des gens joyeux s’étaient trouvés dans la même situation. (« Il faut reconnaître, se disait-elle, que notre sale époque vous fait complètement perdre la boule ; quoi d’étonnant si, de temps à autre, un pauvre diable de Russe cherche une consolation dans la vodka ? ») Mais lorsqu’on eut constaté qu’aucun relent d’alcool n’émanait de Loujine et que son étrange sommeil ne ressemblait nullement à celui d’un ivrogne, elle fut déçue et s’en voulut à elle-même : comment avait-elle pu lui prêter la moindre inclination naturelle ?

Tandis que le do6teur, arrivé à l’aube, l’examinait, un changement se produisit dans le visage de Loujine et ses paupières se soulevèrent, découvrant un regard trouble. Et c’est alors seulement que sa fiancée sortit de la torpeur qui l’avait envahie depuis qu’elle avait aperçu son corps gisant devant la porte. Depuis le soir, il est vrai, elle s’attendait à quelque chose d’effrayant; mais comment supposer une pareille horreur ? Quand, la veille, ne voyant pas arriver Loujine, elle avait téléphoné au café où avait lieu le tournoi, on lui avait répondu que la partie était terminée depuis longtemps. Elle avait alors téléphoné à l’hôtel et appris que Loujine n’était pas encore rentré. Elle était sortie à plusieurs reprises dans la rue, pensant que Loujine attendait peut-être devant la porte fermée ; elle avait retéléphoné à l’hôtel et demandé à son père s’il fallait alerter la police. « En voilà des bêtises, avait dit fermement son père, après tout, il peut avoir des amis. Il sera allé en visite, cet homme-là. » Mais elle savait pertinemment que Loujine n’avait pas d’amis et qu’il y avait, dans son absence, quelque chose d’absurde.

Et maintenant, en contemplant son large visage blême, elle était envahie par un sentiment de pitié si tendre et si douloureuse que, lui semblait-il, sans cette pitié la vie pour elle ne serait pas possible. Elle souffrait à l’idée que cet homme, incapable de faire le moindre mal à personne, gisait sur le trottoir, que des ivrognes avaient tripoté son corps inerte ; que tous avaient pris son mystérieux évanouissement pour le sommeil mou et grossier d’un fêtard et, devant son silence désarmé, s’attendaient à des ronflements sonores. Quelle pitié et quel tourment ! Et ce drôle de vieux gilet qu’elle ne pouvait regarder sans larmes, et sa boucle de cheveux, et les plis enfantins de son cou blanc et nu... Tout cela était arrivé par sa faute à elle : elle ne l’avait pas assez surveillé, pas assez ! Il aurait fallu rester constamment à ses côtés, l’empêcher de jouer trop longtemps. Un miracle qu’il n’eût pas été écrasé par une auto ; et comment n’avait-elle pas deviné qu’il pouvait un jour, épuisé par le jeu d’échecs, s’effondrer ainsi, perdre la parole ? « Loujine, lui dit-elle en souriant, comme s’il pouvait voir son sourire, Loujine, tout va bien. Vous m’entendez, Loujine ? »

Dès qu’on l’eut transporté à l’hôpital, elle alla chercher ses effets à l’hôtel mais on refusa d’abord de la laisser entrer dans la chambre de Loujine, où elle dut s’expliquer longuement, puis téléphoner au sanatorium en présence d’un garçon passablement insolent, enfin régler la note de Loujine pour la dernière semaine. Elle n’avait pas assez d’argent sur elle, ce qui nécessita d’autres explications, et il lui semblait que, pendant ce temps, on continuait à se gausser cruellement de Loujine et elle avait peine à retenir ses larmes. Et quand, après avoir refusé l’aide trop rude de la femme de chambre, elle se mit à réunir les affaires de Loujine, le sentiment de pitié atteignit chez elle une extrême acuité. Il y avait là des choses qu’il avait dû emporter avec lui depuis très longtemps, sans les remarquer ni les jeter, des choses inutiles et inattendues : une ceinture de toile à boucle métallique en forme d’S, munie d’une petite poche latérale en cuir, un canif-breloque orné de nacre, tout un paquet de cartes postales d’Italie (l’azur, rien que l’azur, et des madones et la petite fumée violette du Vésuve) et des objets de provenance indiscutablement pétersbourgeoise : un petit boulier aux boules rouges et blanches, un calendrier de bureau à feuilles mobiles, d’une année exceptionnelle — 1918. Tout cela, sans que l’on sût pourquoi, traînait dans son armoire, parmi des chemises propres mais froissées, dont les rayures et les manchettes empesées évoquaient l’image d’années depuis longtemps révolues. Il s’y trouvait aussi un chapeau haut de forme acheté à Londres et qui contenait la carte de visite d’un certain Valentinov... Quant à ses objets de toilette, ils étaient dans un tel état que la jeune fille décida de ne pas les emporter et de remplacer l’inénarrable gant de chanvre par une éponge en caoutchouc. Elle réunit dans un même paquet son échiquier, un carton plein de notes et de diagrammes et une pile de revues consacrées aux échecs : pour l’instant, il n’en avait pas besoin. Après avoir rempli et fermé la valise et la mallette, elle inspe6ta à nouveau tous les coins et recoins et tira de dessous le lit une paire de chaussures jaunes, incroyablement vieilles, déchirées et sans lacets, qui servaient de pantoufles à Loujine. Doucement, elle les repoussa sous le lit.

De l’hôtel, elle se rendit au café où avait lieu le tournoi ; se rappelant que Loujine n’avait ni chapeau ni canne, elle pensa qu’il les avait peut-être oubliés là-bas. Il y avait beaucoup de monde dans la salle des tournois où l’Italien Turati, campé devant le vestiaire, enlevait d’un geste allègre son pardessus. Elle comprit qu’une séance allait débuter incessamment et que personne sans doute n’était encore informé de la maladie de Loujine. «Advienne que pourra, pensa-t-elle non sans une certaine joie maligne, qu’ils attendent ! » Elle retrouva la canne, mais non le chapeau. Et, après avoir jeté un regard de haine sur la petite table où les pièces d’échecs étaient déjà disposées et sur ce Turati aux larges épaules, qui se frottait les mains et se raclait bruyamment la gorge comme un chanteur avant son entrée en scène, elle quitta le café d’un pas rapide, retrouva le taxi, où la petite malle verte et quadrillée de Loujine avait une allure pathétique, et elle revint au sanatorium.

Elle n’était pas à la maison lorsque deux jeunes gens se présentèrent, disant qu’ils venaient s’excuser de leur bruyante intrusion no6turne. Ils étaient vêtus impeccablement et ne cessaient de saluer, de claquer des talons et de s’informer de la santé du monsieur qu’ils avaient ramené pendant la nuit. On les remercia du service qu’ils avaient ainsi rendu et, par un souci de convenance, on leur dit que le monsieur, après la petite fête que ses collègues lui avaient offerte à l’occasion de ses fiançailles, avait très bien dormi. Les jeunes gens ne restèrent que dix minutes et repartirent très satisfaits. A peu près à la même heure, un petit homme, qui avait participé à l’organisation du tournoi, arrivait, tout éperdu, au sanatorium. On ne lui permit pas de voir Loujine ; une jeune femme très calme lui dit froidement que Loujine était surmené et que personne ne savait quand il pourrait reprendre son a&ivité. « C’est affreux, c’est inouï, répétait plaintivement le petit homme. Une partie inachevée ! Une si belle partie! Dites au maître... dites au maître toute mon émotion, tous mes vœux... » Il fit de sa petite main un geste désespéré et se dirigea en hochant la tête et d’un pas traînant vers la sortie.

Et les journaux annoncèrent que Loujine, souffrant de surmenage nerveux, n’avait pas terminé la partie décisive et que, selon Turati, les noirs l’auraient certainement perdue à cause de la faiblesse du pion en £4. Et les connaisseurs de tous les clubs d’échecs étudièrent longuement la position des pièces, imaginèrent tous les développements possibles, notèrent une faiblesse des blancs en ; mais personne ne put trouver la clef d’une vi6toire indiscutable.

X

Dans les jours qui suivirent eut lieu un soir une conversation qui, depuis longtemps, mûrissait, grondait sourdement et finit par éclater comme un orage — une conversation vaine, scandaleusement bruyante, mais inévitable. La jeune fille venait de rentrer du sanatorium ; tout en mangeant avec appétit de la kacha, elle raconta que Loujine allait mieux. Ses parents échangèrent un regard et c’est alors que cela commença.

«J’espère, dit sa mère d’une voix sonore, j’espère que tu as renoncé à ton projet absurde. — Encore un peu, s’il te plaît, demanda-t-elle en tendant son assiette. — Par un certain sentiment de délicatesse... » continua la mère, mais le père prit aussitôt le relais : « Oui, dit-il, ta mère, par délicatesse, ne t’en a pas parlé ces jours-ci en attendant qu’on soit fixé sur l’état de ton ami. Mais maintenant tu dois nous écouter. Tu sais bien que nous n’avons pas d’autre désir, d’autre souci, d’autre but et, en général... que notre seul désir eft que tu sois contente, et heureuse, et ainsi de suite. Et pour cela... — De mon temps, intervint la mère, on aurait tout simplement opposé son veto. Un point c’eft tout.

—  Mais non, pourquoi parler de veto ? Ecoute-moi bien, mon petit. Tu n’as plus dix-huit ans, mais vingt-cinq et, en général, je ne vois dans tout ce qui arrive aucun élan, aucune poésie. — Tout simplement, elle adore nous contrarier, l’interrompit encore la mère, c’eft un véritable cauchemar.

—  Mais de quoi parlez-vous ? » demanda enfin la jeune fille et, souriant par en dessous, les coudes mollement appuyés à la table, elle regardait tour à tour son père et sa mère. « Nous voulons dire qu’il eft temps de renoncer à ces ftupidités, s’écria la mère, qu’un mariage avec ce gueux à moitié fou serait une aberration complète. — Oh ! » dit la jeune fille qui allongea son bras sur la table pour y appuyer sa tête. « Ecoute-moi, reprit le père. Nous te proposons de faire un voyage en Italie, dans la région des lacs. Tu irais avec ta maman. C’eft un vrai paradis, tu ne peux pas te figurer... Je me souviens que lorsque j’ai vu l’isola Bella pour la première fois... » Un petit rire secoua les épaules de la jeune fille, et elle continua de rire doucement, les yeux clos. « Explique-nous donc ce que tu veux ! dit la mère en assenant un coup de poing sur la table. — Premièrement, dit-elle, je veux que vous cessiez de crier. Deuxièmement, que Loujine^ soit complètement guéri. — Isola Bella signifie Belle-Ile », continua précipitamment le père, en expliquant à sa femme par une mine significative qu’il se tirerait tout seul de l’affaire. « Tu ne peux pas te figurer... Le bleu de l’azur... la chaleur, les magnolias, les excellents hôtels de stresa, et puis, naturellement, le tennis, les bals... Je me souviens particulièrement de ces — comment les appelle-t-on déjà ? — de ces mouches lumineuses... — Et qu’adviendra-t-il de tout cela ? demanda la mère avec une curiosité féroce, plus tard, quand ton ami — en admettant qu’il ne passe pas l’arme à gauche... — Cela dépend de lui, répondit sa fille, aussi tranquillement qu’elle put. Je ne peux pas abandonner cet homme à son sort. Et je ne le ferai pas. Voilà tout. — On t’enfermera avec lui dans un asile de fous. Et tu y refteras, tu y resteras, ma chère ! — Asile ou azur... commença la jeune fille avec un tremblant sourire. — Alors, l’Italie ne te tente pas ? s’écria le père avec entrain. — Elle est folle ! C’est à cause de toi que mes cheveux ont blanchi ! Tu n’épouseras pas ce grossier personnage ! — Grossier personnage toi-même. Je l’épouserai si je veux. Tu es une femme bornée et sans cœur... — Voyons, voyons, assez, assez, grommela le père. — Il ne mettra plus les pieds ici, s’écria la mère en haletant, je t’en donne ma parole ! » La jeune fille se mit à pleurer silencieusement et quitta la salle à manger ; en sortant, elle se heurta contre l’angle du buffet et dit d’un ton plaintif : « Zut ! » Le buffet émit un long tintement désapprobateur.

« Tu as eu tort de lui parler ainsi, dit le père en baissant la voix. — C’est cela, mon cher, prends donc sa défense !

—  Non, il ne s’agit pas de cela. Mais ces choses-là arrivent. Le pauvre homme est surmené, il a flanché, comme on dit. Qui sait? Peut-être, après une telle secousse, changera-t-il en bien... Ecoute, je vais aller voir ce qu’elle fait... »

Et, le lendemain, il eut une longue conversation avec le célèbre psychiatre qui possédait la clinique où se trouvait Loujine. Le psychiatre avait une barbe noire d’Assyrien et des yeux humides et doux qui, lorsqu’il écoutait son interlocuteur, chatoyaient merveilleusement. Il déclara que Loujine ne souffrait ni d’épilepsie ni de paralysie générale et que son état résultait d’une tension prolongée ; dès qu’on pourrait lui faire entendre raison, il faudrait lui faire comprendre que sa passion aveugle pour les échecs finirait par le perdre et qu’il devait renoncer pour longtemps à sa profession et mener une vie parfaitement normale. « Mais est-ce qu’un homme pareil peut se marier ? — Pourquoi pas ? S’il n’est pas impuissant, dit le professeur avec un tendre sourire. Le mariage, au contraire, lui ferait du bien. Notre malade a besoin de soins, d’attentions, de distrayions. Il souffre d’un obscurcissement passager de la conscience, lequel commence, d’ailleurs, à se dissiper peu à peu. Autant qu’on en peut juger, la lucidité totale ne tardera pas à revenir. »

A la maison, les paroles du psychiatre firent un peu sensation. « C’en est donc fait des échecs ? remarqua la mère avec satisfa&ion. Mais que restera-t-il de lui ? La folie pure ?

—  Mais non, mais non, dit le père. Il n’est pas question de folie. Cet homme guérira. Le diable n’est pas aussi noir que son lapin. J’ai dit : “ que son lapin ” au lieu de “ qu’on le peint ”. Tu m’entends, ma chérie ? » Mais, au lieu de sourire, sa fille soupira. À vrai dire, elle se sentait très lasse. Elle passait la majeure partie de la journée au sanatorium, et il y avait quelque chose d’incroyablement fatigant dans la blancheur excessive de tout l’environnement, ainsi que dans les mouvements feutrés des infirmières. Vêtu d’une chemise propre, Loujine, toujours très pâle, les joues couvertes d’une barbe drue, gisait immobile. Il y avait, il est vrai, des instants où le malade levait un genou sous le drap ou remuait doucement la main, des instants où des ombres légères passaient sur son visage, le transfigurant, où dans ses yeux grands ouverts s’allumait une lueur presque consciente — mais, dans l’ensemble, la seule chose qu’on pût dire, c’est qu’il était immobile, d’une immobilité pesante, d’une immobilité épuisante pour l’observateur qui cherchait en lui ne fût-ce qu’une étincelle de vie lucide. Et l’on ne pouvait détacher les yeux de lui, tant on avait envie de pénétrer sous ce front jaunâtre qui se plissait parfois sous l’effet d’un mystérieux mouvement intérieur ; de percer ce brouillard mystérieux qui s’agitait péniblement, essayant peut-être de se dissiper, de se condenser en des pensées distin&es et terrestres. Oui, certes, il y avait là un mouvement. Ce vague brouillard tendait à prendre forme, à se matérialiser, et un jour, une lueur surgit dans les ténèbres et, dans ce rayon blafard, comme dans un miroir, Loujine reconnut un visage qu’encadrait une barbe noire et frisée, une image qu’il connaissait, car elle avait hanté ses cauchemars d’enfant. Le visage reflété dans un petit miroir blafard se pencha et aussitôt la lueur disparut, et ce fut de nouveau le brouillard ténébreux, une horreur qui ne se dissipait que lentement. Après de longs siècles de ténèbres — en réalité, une seule nuit terrestre — la lumière réapparut, et soudain il y eut un éclatement radieux, les ténèbres se déchirèrent et il n’en subsista qu’un cadre sombre et flou, au milieu duquel resplendissait une vitre bleue. Sur le fond de l’azur brillait un feuillage jaune et ténu qui projetait des ombres sur un tronc blanc et que recouvrait un peu plus bas, telle une patte, la grosse branche d’un sapin vert foncé. Aussitôt cette vision s’anima, les feuilles frissonnèrent, les taches sur le tronc glissèrent, la patte verte remua, et Loujine, incapable de supporter ces impressions, ferma les yeux ; mais sous ses paupières le mouvement lumineux persista. «J’ai enterré quelque chose là-bas, dans le bois », se dit-il avec béatitude. Mais à peine voulut-il préciser ce souvenir, qu’il entendit au-dessus de lui un bruissement et le murmure de deux voix paisibles. Il tendit l’oreille, essayant de comprendre où il se trouvait et quel était l’objet doux et frais qu’on venait de lui poser sur le front. Un peu plus tard, il rouvrit les yeux. Une grosse femme en blanc tenait la main appuyée sur son front, tandis que là-bas, derrière la fenêtre, persiflait la même lueur de bonheur. Loujine chercha ce qu’il allait dire à la femme et, voyant une petite montre épinglée sur sa poitrine, passa la langue sur ses lèvres et lui demanda l’heure. Aussitôt un mouvement se dessina autour de lui, les femmes se mirent à chuchoter et, à son grand étonnement, Loujine constata qu’il comprenait leur langue et pouvait la parler. « Quelle heure est-il ? répéta-t-il.

— 9 heures du matin, dit l’une des femmes, comment vous sentez-vous ? » En se soulevant un peu, il pouvait apercevoir par la fenêtre une palissade, elle aussi tachetée d’ombres. « De toute évidence, je suis revenu à la maison », dit-il, songeur, et il reposa sur l’oreiller sa tête vide et légère. Pendant quelques instants, il entendit des chuchotements, de légers tintements de verres... Il pensa que l’absurdité de tout ce qui se passait avait un côté agréable et qu’il était très bon de rester couché sans remuer. Il s’endormit ainsi sans s’en rendre compte et, en se réveillant, il revit dans la fenêtre l’éclat bleu clair de l’automne russe. Cependant quelque chose avait changé : un inconnu avait surgi auprès de son lit. Loujine tourna la tête : un monsieur en blanc, portant une barbe noire, était assis à sa droite, le regardant attentivement de ses yeux souriants. Loujine pensa confusément qu’il ressemblait au moujik du moulin, mais dès que le monsieur eut pris la parole, la ressemblance s’évanouit. « Karacho1 ? s’enquit-il amicalement. — Qui êtes-vous ? demanda Loujine en allemand. — Un ami, répondit le monsieur, un fidèle ami. Vous avez été malade, mais maintenant vous êtes guéri. Vous m’entendez. Complètement guéri. » Loujine se mit à réfléchir à ces paroles, mais le monsieur l’en empêcha en lui disant affe&ueusement : « Il faut rester couché bien tranquillement. Reposez-vous. Dormez le plus possible. »

C’est ainsi que Loujine revint d’un long voyage au cours duquel il avait perdu la plus grande partie de son bagage, la paresse l’empêchant de reconstituer ce qui était égaré. Ces premiers jours de convalescence étaient calmes et doux ; les femmes en blanc le nourrissaient de mets succulents ; le séduisant barbu venait le voir, lui disait des choses agréables, l’enveloppant de son chaud regard d’agate. Bientôt Loujine remarqua que quelqu’un d’autre venait dans sa chambre : c’était une présence frémissante, impalpable. Une fois il entendit, au moment même où il se réveillait, quelqu’un s’en aller rapidement et sans bruit ; une autre fois, tandis qu’il sommeillait, un chuchotement très léger et vaguement familier s’éleva auprès de lui et s’éteignit aussitôt. Dans les propos de son ami barbu surgirent des allusions à un événement heureux et mystérieux ; ce bonheur énigmatique et fuyant était dans l’air, il était dans le charme automnal derrière la vitre, il palpitait derrière la porte. Et peu à peu Loujine commença à comprendre que, de toutes parts, le vide paradisiaque où flottaient ses pensées transparentes se remplissait. Mais il eut de la chance : ce fut la plus heureuse vision de sa vie qui se présenta la première.

Averti de l’approche d’un événement merveilleux, il regardait à travers les barreaux de son lit, attendant que la porte blanche s’ouvre et que la prédi&ion s’accomplisse. Mais la porte ne s’ouvrait pas. Soudain, à côté de lui, mais hors de son champ de vision, quelqu’un remua. Dissimulé derrière un grand paravent quelqu’un riait. «Je viens ! Je viens ! Un instant ! » bredouilla Loujine en tirant ses jambes de dessous son drap et en écarquillant les yeux pour voir s’il n’y avait pas des chaussures sous la chaise à côté de son lit. « Vous n’irez nulle part », dit une voix et, au même instant, une robe rose occupa le vide.

Comme sa vie avait d’abord été illuminée de ce côté-là, son retour en fut facilité. Pendant un certain temps encore, les cruelles fantasmagories, les dieux de sa vie, demeurèrent dans l’ombre. Grâce à une douce illusion d’optique, il était rentré dans la vie d’un autre côté que celui par lequel il en était sorti ; et l’étonnant bonheur qui l’avait accueilli dès l’abord avait opéré une classification dans ses souvenirs. Une fois reconstitué ce se6teur de son passé, lorsque resurgirent, avec le fracas d’un mur qui s’écroule, Turati, le dernier tournoi et tous les tournois précédents, ce même bonheur réussit à chasser l’image récalcitrante de Turati et à remettre dans leur boîte les pièces d’échecs qui avaient recommencé à bouger. Dès qu’elles essayaient de reprendre vie, on rabattait résolument le couvercle, et la lutte ne durait pas longtemps. Le do6teur, lui aussi, était secourable : les pierres précieuses de ses yeux chatoyaient et fondaient ; il disait qu’il existait autour de Loujine un monde libre et lumineux, que le jeu d’échecs était un amusement glacial, qui desséchait et pervertissait la pensée, et qu’un joueur d’échecs passionné était aussi absurde qu’un fou en quête du mouvement perpétuel ou dénombrant les gravillons sur la rive déserte d’un océan. « Si vous n’oubliez pas les échecs, lui disait sa fiancée, je cesserai de vous aimer, et comme je lis chacune de vos pensées, vous n’avez qu’à bien vous tenir. » « La souffrance, l’effroi, la mélancolie, voilà, disait doucement le docteur, ce qu’engendre ce jeu épuisant. » Et il démontrait à Loujine que celui-ci le savait fort bien lui-même et ne pouvait penser aux échecs sans dégoût, et Loujine, apaisé, béat et, lui aussi, mystérieusement chatoyant et fondant, se rendait aux arguments du docteur. Dans l’immense jardin tout parfumé du sanatorium, où il se promenait dans ses pantoufles neuves de cuir souple, Loujine faisait l’éloge des dahlias, tandis que sa fiancée, qui marchait à ses côtés, songeait, Dieu sait pourquoi, à un livre qu’elle avait lu dans son enfance2 et dans lequel, fort opportunément pour l’auteur, un accès de fièvre (non pas le typhus, ni la scarlatine, mais une fièvre, tout simplement) mettait fin aux ennuis d’un lycéen qui s’était enfui du domicile familial avec un chien qu’il avait sauvé ; sa jeune belle-mère, que le garçon avait jusqu’alors détestée, le soignait avec un tel dévouement qu’il se mettait à l’aimer, à l’appeler maman, une petite larme tiède coulait le long de sa joue, et tout était pour le mieux. « Loujine est guéri », dit-elle en considérant avec un sourire son lourd profil (celui d’un Napoléon fortement empâté3) qu’il penchait avec circonspection sur une fleur qui était peut-être — qui sait ? — capable de le mordre. « Loujine est guéri. Loujine se promène. Loujine est très gentil. — Elle n’a pas d’odeur, dit Loujine d’une petite voix de basse. — Elle ne doit pas en avoir, dit-elle en prenant son bras. Ce n’est pas l’habitude des dahlias. Et ce monsieur tout blanc, c’est un plant de tabac. La nuit, qu’est-ce qu’il sent bon. Quand j’étais petite, j’aimais sucer le suc de son calice. Maintenant, le goût n’est plus aussi bon. — Chez nous, dans le jardin », commença Loujine — et il s’arrêta, les yeux mi-clos, en regardant les massifs —, « il y avait de ces fleurs-là, ajouta-t-il. Notre jardin était tout à fait présentable. — Ce sont des asters, expliqua-t-elle, je ne les aime pas : ils sont durs. Et dans notre jardin à nous... »

D’une manière générale, ils parlaient beaucoup de leur enfance. Le docteur en parlait aussi ; il posait des questions à Loujine : « Votre père possédait une propriété, n’est-ce pas ? » Loujine faisait un signe affirmatif. « La terre, la campagne, c’eft excellent, continuait le do&eur. Vous aviez sans doute des chevaux, des vaches ? » Nouveau signe de tête. «Aidez-moi à me représenter votre maison... Tout autour des arbres séculaires... Une maison vafte et claire. Votre père revient de la chasse... » Loujine se rappela l’oisillon gras et antipathique que son père avait trouvé un jour dans un fossé et rapporté à la maison. « Oui, répondit-il sans convi&ion. — Donnez-moi d’autres détails, demanda doucement le do6teur. Je vous en prie. Je voudrais savoir à quoi vous vous occupiez dans votre enfance, à quoi vous jouiez. Vous aviez sans doute des soldats de plomb... »

Mais, pendant ces conversations, Loujine ne s’animait que rarement. En revanche, sa pensée, aiguillonnée par ces queftions, revenait sans cesse au se6teur de son enfance. Il était impossible d’ajufter le langage à ces souvenirs — tout simplement, il n’exiftait pas de mots adultes pour ces impressions d’enfance — et si parfois il racontait quelque chose, il le faisait d’une manière saccadée et comme à contrecœur, en dessinant sommairement les contours du souvenir et en désignant d’une lettre et d’un chiffre des coups compliqués et fertiles en possibilités. Son enfance d’avant l’école, d’avant les échecs, à laquelle il n’avait jamais songé auparavant et qu’il écartait avec un léger frisson, craignant d’y trouver des horreurs oubliées, des vexations humiliantes, se révélait maintenant un lieu étonnamment sûr, où l’on pouvait faire d’agréables excursions, non dénuées d’un charme pénétrant. Loujine ne comprenait pas lui-même d’où lui venait cette émotion et pourquoi la vision de la Française corpulente, avec trois boutons en os sur le côté de sa jupe, qui se rapprochaient lorsque son énorme croupe se laissait choir dans un fauteuil, pourquoi cette image, qui l’avait jadis tellement irrité, lui causait maintenant un tendre pincement au cœur. Il se souvenait que sa corpulence afthmatique préférait à l’escalier de leur maison de Péters-bourg l’ancien ascenseur à propulsion hydraulique que le portier a&ionnait à l’aide d’un levier fixé au mur de l’entrée. « Et c’eft parti ! » disait immanquablement le portier, en refermant derrière elle les deux battants de la porte, et le lourd ascenseur, tout soufflant et tremblant, se hissait lentement le long du gros cordon de velours, tandis qu’en face, sur le mur écaillé qui apparaissait à travers la vitre, descendaient avec la même lenteur ces taches de salpêtre et de vétufté qui offrent si souvent (tout comme les nuées célestes) les mêmes contours que la mer Noire ou l’Australie. Parfois le petit Loujine montait avec elle, mais le plus souvent il restait en bas, à écouter le bruit de l’ascenseur effectuant péniblement sa montée derrière le mur, et il espérait toujours, le petit Loujine, que l’ascenseur resterait bloqué à mi-chemin. Cela arrivait assez souvent. Le bruit cessait, de l’espace inconnu entre les murailles jaillissait un strident appel au secours ; en bas, le portier actionnait le levier en ahanant, ouvrait la porte sur l’obscurité et demandait, les yeux au ciel, d’un air affairé : « Alors, on repart ? » Enfin quelque chose frémissait, s’ébranlait et, au bout d’un moment, l’ascenseur redescendait, à vide. Vide ! Dieu sait ce qui était arrivé à la Française — peut-être avait-elle atteint le ciel et y était-elle restée, avec son asthme, ses bonbons de réglisse et son pince-nez que retenait un cordonnet noir ? Le souvenir revenait à vide et, pour la première fois peut-être de sa vie, Loujine se demanda ce qu’il était advenu de toutes les choses de son enfance, si la véranda avait disparu et où s’en étaient allés, en se faufilant avec un bruit léger entre les buissons, les sentiers familiers.

Involontairement, poussé par un besoin de l’âme, il cherchait ces sentiers dans le jardin du sanatorium, mais les massifs y avaient des formes différentes et les bouleaux y étaient autrement disposés : entre leurs rousses frondaisons, les échappées sur le ciel d’un bleu automnal ne correspondaient nullement à celles dont il avait gardé le souvenir, et c’est en vain qu’il essayait d’ajuster les unes aux autres ces découpures de l’azur. Ce monde lointain où erraient les silhouettes de ses parents, rendues plus douces par l’éloi-gnement et tout à fait supportables, semblait perdu sans retour ; et le train mécanique, avec son wagon de fer-blanc, disparaissait en bourdonnant sous les volants d’un fauteuil, et Dieu sait ce que pensait de tout cela le mécanicien, une poupée trop grande pour la locomotive et qu’on avait placée dans le tender.

Telle était cette enfance, où la pensée de Loujine s’attardait maintenant avec prédilection. Puis venait une autre époque, une longue époque vouée aux échecs, dont le docteur et sa fiancée disaient que c’étaient des années perdues, une sombre période de cécité spirituelle, un dangereux égarement — bref, des années entièrement perdues. Il ne fallait pas s’en souvenir. Là se dissimulait, tel un mauvais esprit, l’image confuse et effrayante de Valentinov. Bon, acfmettons que ce soient là des années perdues — n’en parlons plus — oublié, effacé ! Si l’on éliminait cette période-là, la lumière de l’enfance rejoignait sans transition celle du présent, concentrée dans l’image de sa fiancée. C’eft dans cette image que s’exprimait tout ce qu’il pouvait tirer d’aimable et d’ensorcelant de ses souvenirs d’enfance — comme si les taches de lumière éparses sur les sentiers de la ferme ne formaient plus maintenant qu’une lueur chaude et compare.

« Tu es contente ? demanda d’un ton morne la mère de la fiancée, en regardant le visage animé de sa fille, on va bientôt célébrer tes noces ? — Oui, bientôt, répondit-elle en jetant sur le divan son petit chapeau gris tout rond. De toute façon, il quittera le sanatorium ces jours-ci. — Ça va coûter à ton père dans les mille marks : une paille ! —Je viens de courir toutes les librairies, soupira la jeune fille. Il réclame à tout prix du Jules Verne et du Sherlock Holmes. Et il paraît qu’il n’a jamais lu Tolftoï. — Bien sûr, c’eft un moujik, murmura la mère, je l’ai toujours dit. — Ecoute-moi, maman, dit-elle en frappant légèrement de son gant le paquet de livres, faisons un pa6te : à partir d’aujourd’hui, plus de ces charmantes remarques. C’eft ftupide, c’eft humiliant pour toi, et surtout cela ne mène absolument à rien. — Ne l’épouse pas ! s’écria la mère, changeant de visage. Ne l’épouse pas ! Je t’en supplie. Veux-tu que je me mette à genoux devant toi?... » Et, s’appuyant d’une main au fauteuil, elle se mit à ployer péniblement une jambe, abaissant lentement son grand corps dont les jointures craquaient légèrement. « Tu vas défoncer le parquet », dit sa fille, et elle quitta la pièce en emportant ses livres.

Loujine lut en deux jours le Voyage de Philéas Fogg et les Mémoires de Holmes, et, sa le&ure terminée, il dit que ce n’était pas ce qu’il voulait — sans doute une édition abrégée ? Parmi les autres livres, il nsmiiAnna Karénine, en particulier les pages consacrées aux éledions du zemftvo et au dîner commandé par Oblonski4. Les Ames mortes produisirent également sur lui une certaine impression ; il y reconnut avec surprise tout un passage que, dans son enfance, il avait longuement et péniblement écrit sous la di6tée. En dehors de ce qu’on nomme les classiques, sa fiancée lui apportait aussi des livres d’inspiration Libertine — des œuvres de nouvelliftes français. Tout ce qui pouvait diftraire Loujine était bon, même ces nouvelles douteuses, qu’il lisait non sans embarras, mais avec intérêt. En revanche, la poésie (ainsi, un petit recueil de Rilke5 qu’elle lui avait acheté sur le conseil du vendeur) le plongeait dans un état de lourde perplexité et de tristesse. En conséquence, le médecin lui interdit la leéture de Dostoïevski, qui, selon lui, produisait une impression néfaste sur le psychisme de l’homme moderne, car on y apercevait, comme dans un effrayant miroir...

« Oh ! mais M. Loujine ne réfléchit pas en lisant, répondit-elle gaiement ; quant à la poésie, il la comprend mal à cause des rimes, ce sont les rimes qui le gênent... »

Et, chose étrange : bien que Loujine eût lu dans sa vie encore moins que la jeune fîlle, qu’il n’eût pas terminé ses études secondaires et ne s’intéressât qu’aux échecs, elle devinait en lui le reflet d’une certaine culture qui lui faisait défaut à elle-même. Il y avait des titres de livres et des noms de héros qui étaient familiers à Loujine, pour quelque raison inconnue, bien qu’il n’eût jamais lu ces livres. Sa langue était maladroite, souvent informe et absurde, et cependant on y percevait parfois une intonation inconnue, qui suggérait d’autres mots, vivants, nourris d’un sens subtil, mais qu’il ne pouvait pas prononcer. Malgré son ignorance, malgré la pauvreté de son vocabulaire, Loujine dissimulait en lui comme une vibration à peine perceptible, une ombre des sons qu’il avait jadis entendus.

La mère de la jeune fîlle, depuis le jour où, laissée seule et à genoux, elle avait versé toutes les larmes de son corps, la joue appuyée contre le bras du fauteuil, avait cessé de parler de l’ignorance de Loujine ou de ses autres défauts. «J’aurais tout compris, dit-elle plus tard à son mari, j’aurais tout compris, tout pardonné, si elle l’aimait vraiment. Mais le plus horrible c’est que... — Non, ce n’est pas tout à fait juste, interrompit son mari, moi-même je croyais d’abord que ce n’était qu’un amour purement cérébral. Mais son comportement pendant la maladie de Loujine m’a convaincu du contraire. Bien entendu, une pareille union n’est pas sans danger, et notre fîlle aurait pu mieux choisir... Il est vrai qu’il appartient à la vieille noblesse, mais sa spécialité étroite l’a marqué d’une certaine empreinte. Souviens-toi d’Irina, qui est devenue a&rice, rappelle-toi ce qu’elle était quand elle est venue chez nous. Cependant, malgré tous ses défauts, je le tiens pour un brave homme. Tu verras, il va maintenant se consacrer à quelque a&ivité utile. Je ne sais pas ce que tu en penses, mais, pour ma part, je n’ose plus la dissuader. A mon avis — si tu tiens à connaître mon opinion —, il faut, bien que ce soit à contrecœur, accepter l’inévitable. »


Il parla longuement, d’un air gaillard, se tenant très droit et tapotant le couvercle de son porte-cigarettes.

«Je ne sens qu’une chose, répétait sa femme, c’eft qu’elle ne l’aime pas. »

XI

Dans un vefton embryonnaire, auquel manquait une manche, un Loujine qu’on était en train de remettre à neuf se tenait de biais devant une glace à trois faces, tandis qu’un tailleur chauve caressait d’un bout de craie son dos et ses épaules, ou bien le lardait d’épingles qu’avec une étonnante adresse il tirait de sa bouche, où elles semblaient pousser tout naturellement. Parmi tous les échantillons de drap, méticuleusement classés par nuances dans un album, Loujine avait choisi un re&angle gris foncé, et sa fiancée avait longuement palpé la pièce de drap correspondante, que le tailleur avait jetée sur le comptoir avec un bruit sourd, puis déroulée avec la rapidité d’un éclair et, bombant le torse, plaquée contre sa propre poitrine comme s’il avait voulu en cacher la nudité. La jeune fille avait trouvé que le drap avait tendance à se froisser, et alors une avalanche de rouleaux serrés avait envahi le comptoir, et le tailleur, mouillant son doigt contre sa lèvre inférieure, avait déplié pièce après pièce. Ils avaient fini par choisir un tissu également gris foncé, mais souple et moelleux, même, eùt-on dit, un peu pelucheux ; et maintenant qu’un miroir à trois volets le divisait en tranches et le montrait en coupes, telle une préparation anatomique (... voici le visage plein et soigneusement rasé, puis le même visage vu de profil, et voici la nuque que le sujet a rarement l’occasion de voir, les cheveux coupés assez court, les plis du cou, les oreilles légèrement écartées et traversées d’une lumière rose...), Loujine se contemplait lui-même, ou bien regardait le tissu, ne reconnaissant pas en celui-ci la vafte pièce de drap bien lisse. «Je crois, dit la fiancée, qu’il faut reprendre un petit peu sur le devant. » Et le tailleur reculait d’un pas, regardait la silhouette de Loujine à travers ses cils rapprochés et marmonnait avec un petit rire poli que le monsieur était assez fort; puis il se saisit des revers nouveau-nés, tira et épingla quelque chose, tandis que Loujine, faisant le geste propre à toutes les personnes dans sa situation, écartait un peu le bras ou le pliait au coude en regardant sa main et en tâchant de s’habituer à sa nouvelle manche. Le tailleur lui traça à la volée un coup de craie à la hauteur du cœur, fixant la place de la petite poche, après quoi il arracha sans pitié la manche qui paraissait déjà achevée et se mit à retirer prestement les épingles du ventre loujinien.

Outre un bon costume, on fit à Loujine un habit ; quant à son smoking démodé, que l’on avait retrouvé au fond de sa mallette, il fut réajusté par les soins du même tailleur. Craignant de réveiller en lui des souvenirs du temps des échecs, sa fiancée n’osa pas lui demander quel besoin il avait eu jadis de ce smoking et de son chapeau haut de forme, et c’est pourquoi elle ne sut jamais rien d’un certain grand dîner de Birmingham, dîner au cours duquel Valentinov avait, entre autres... Mais non, ne parlons pas de lui.

Le renouvellement de l’enveloppe loujinienne ne s’arrêtait pas là. Des chemises, des cravates, des chaussettes firent leur apparition, et Loujine accueillait tout cela avec un intérêt insouciant. Il quitta le sanatorium pour une petite chambre aux murs recouverts de papier amusant, louée au second étage de la maison où habitait sa fiancée ; et, lors du déménagement, Loujine retrouva l’impression exa6te qu’il avait connue quand, enfant, il rentrait de la campagne. Il était toujours étrange, ce retour en ville. On se couche, et tout semble nouveau ; dans le silence de la nuit, le pavé de bois, l’espace de quelques instants, s’anime au bruit lent des sabots ; les rideaux se croisent mieux et sont plus riches que ceux de la maison de campagne ; dans les ténèbres, à peine atténuées par le rai de lumière d’une porte mal fermée, les objets sont figés dans l’attente, comme si, n’ayant pas encore refait connaissance après la longue interruption des vacances, ils n’avaient pas eu le temps de se réchauffer. Et quand on se réveille, un jour gris et sobre attend derrière les fenêtres, un soleil pareil à la lune glisse à travers le brouillard laiteux et, accourant de loin, une musique militaire, qui déferle en vagues orangées, s’interrompt pour placer de rapides roulements de tambour; mais bientôt tout se tait et, au lieu des sons joufflus des trompettes, on n’entend à nouveau que le choc imperturbable des sabots et le tintement léger d’un matin pétersbourgeois.

«Vous oubliez d’éteindre dans le couloir, lui disait en souriant sa logeuse, une vieille Allemande. Et, la nuit, vous oubliez de fermer votre porte. » Elle se plaignait aussi à sa fiancée : « Il eft diftrait comme un vieux professeur. »

« Etes-vous bien logé, Loujine ? lui demandait sa fiancée, eft-ce que vous dormez bien ? Non, je sais que ce n’eft pas très confortable, mais tout cela changera bientôt. — Il ne faut plus ajourner, marmottait Loujine en enlaçant la jeune fille et en croisant les mains sur sa hanche. Asseyez-vous, asseyez-vous... Il ne faut plus ajourner. Marions-nous demain. Demain ! Marions-nous le plus légalement possible.

— Oui, bientôt, bientôt, répondait-elle, mais cela ne se fait pas en un seul jour. Il exifte une adminiftration où nous serons affichés au mur pendant deux semaines. Et pendant ce temps, votre femme arrivera de Palerme, verra nos noms et dira : “ C’eft impossible, Loujine m’appartient. ” »

«Je l’ai perdu, répondit la mère, lorsque sa fille lui demanda son certificat de naissance. Je l’ai fourré je ne sais où. Egaré. Je ne sais pas, je n’en ai aucune idée. » Cependant le document fut retrouvé en un rien de temps. Il était trop tard maintenant pour intervenir, interdire, inventer des obftacles. Le mariage approchait avec une fatale célérité, il était impossible de le ftopper ; on était comme sur une plaque de glace glissante et où il n’y a rien à quoi l’on puisse s’accrocher. La mère dut se résigner et réfléchir à la façon de parer et de présenter le fiancé de sa fille, pour n’en pas avoir honte devant le monde, et aussi à l’obligation de rassembler toutes ses forces pour présenter un visage souriant le jour du mariage, jouer les mères heureuses, vanter l’honnêteté et la gentillesse de Loujine. Elle pensait aussi à l’argent qu’on avait déjà dépensé et qu’on dépenserait encore pour lui, et elle essayait de chasser de son imagination l’affreuse image : Loujine en toilette de nuit, brûlant d’une passion simiesque, et sa fille, docile par entêtement et froide, froide... Cependant, le cadre de ce tableau était déjà prêt : on avait loué dans le voisinage un appartement pas trop cher, mais convenablement meublé, au quatrième, il eft vrai, mais qu’y faire ? Pour parer à l’essoufflement de Loujine, il y avait dans l’immeuble un ascenseur ; de plus, l’escalier n’était pas raide et une petite chaise était placée à chaque palier sous une fenêtre à vitraux. Dans l’entrée, spacieuse et conventionnellement égayée de silhouettes dans des cadres noirs, la porte de gauche s’ouvrait sur la chambre et celle de droite sur le cabinet de travail. Plus loin et toujours à droite se trouvait la porte du salon ; la salle à manger contiguë était un peu plus longue au détriment de l’entrée qui, à cet endroit, se transformait modestement en couloir, transformation pudiquement dissimulée par une tenture en peluche qui glissait sur des anneaux. A gauche du couloir se trouvait la salle de bains, suivie de la chambre de bonne ; tout au bout, une porte donnait accès à la cuisine.

La disposition des pièces plut à la future locataire, mais l’ameublement heurta un peu son goût. Il y avait dans le cabinet de travail des fauteuils de velours marron, une bibliothèque surmontée d’un Dante aux larges épaules, au visage aigu et coiffé d’un bonnet de bain, et une grande table vide, dont le passé et l’avenir étaient également inconnus. Un lampadaire instable, monté sur un pied noir et tordu, sous un abat-jour orange, se dressait près d’un canapé, sur lequel on avait oublié un petit ours en peluche blond et un chien à grosse gueule, qui montrait deux larges semelles roses et avait une tache sur l’œil. Un faux gobelin suspendu au-dessus du canapé représentait des paysans en liesse.

Du cabinet de travail — si l’on en poussait légèrement les portes coulissantes — on voyait en enfilade le salon et, plus loin, la salle à manger avec son buffet aminci par la perspective. Dans le salon, où de petits tapis étaient dispersés sur le parquet, scintillaient les feuilles lustrées d’un palmier. Enfin on passait dans la salle à manger, avec ses assiettes fixées au mur et son buffet qui avait maintenant retrouvé sa grandeur naturelle. Au-dessus de la table, un diablotin duveteux et solitaire était accroché à la suspension assez basse. La fenêtre en encorbellement permettait de voir un bout de la rue, un square et sa fontaine. La jeune fille revint vers la table et, par-delà le salon, jeta un regard dans le lointain cabinet de travail, où le gobelin paraissait à son tour rétréci, puis sortit dans le couloir et, en passant par l’entrée, se rendit dans la chambre à coucher. Là se trouvaient deux lits rebondis, étroitement serrés l’un contre l’autre. La lampe était de Style mauresque, les rideaux jaunes des fenêtres promettaient, le matin, une trompeuse lueur de soleil, et entre les fenêtres était suspendue une gravure : un enfant vêtu d’une chemise blanche tombant sur ses pieds jouait sur un immense piano noir, tandis que son père, en robe de chambre grise, était immobilisé sur le seuil, une bougie à la main1.

Il fallut ajouter des objets, en enlever d’autres. Le portrait du grand-père fut sorti du salon du propriétaire et l’on se hâta de bannir du cabinet de travail un guéridon de Style oriental dont la tablette nacrée figurait un échiquier. Dans la salle de bains, où la partie basse de la fenêtre était garnie de vitres bleues et irisées, comme couvertes de givre, l’une des vitres transparentes de la partie haute était fêlée et dut être remplacée. On fit reblanchir les plafonds de la cuisine et de la chambre de bonne. Dans le salon, un phonographe se dressa à l’ombre du palmier. Mais tout en examinant, puis en aménageant cet appartement « loué au pied levé et arrangé en un tour de main », comme disait en plaisantant son père, la jeune fille ne pouvait s’empêcher de penser que ce n’était là qu’une solution provisoire et qu’il faudrait sans doute emmener Loujine ailleurs, le distraire en lui montrant d’autres pays. L’avenir, toujours, nous est inconnu, mais parfois il s’enveloppe d’une brume particulière, comme si, s’ajoutant à la sournoiserie naturelle du destin, une autre puissance s’efforçait d’épaissir le mystère devant lequel s’effare notre pensée.

Mais comme Loujine était doux et gentil tous ces jours-là ! Confortablement installé devant la table à thé, vêtu de son costume neuf et arborant sa cravate couleur de fumée, il approuvait poliment, bien que parfois fort mal à propos, son interlocuteur. Sa future belle-mère racontait à ses amis que Loujine avait décidé d’abandonner le jeu d’échecs qui lui prenait trop de temps, mais qu’il n’aimait pas qu’on lui en parlât, si bien qu’Oleg Serguéïevitch Smirnovski ne lui demandait plus de jouer, mais, au lieu de cela, lui dévoilait avec des yeux brillants les mystérieuses machinations de la franc-maçonnerie et promettait même de lui prêter, sur ce sujet, une remarquable brochure.

Dans les administrations où ils devaient se rendre pour faire part aux fonctionnaires de leurs intentions matrimoniales, Loujine se conduisait en adulte : il portait lui-même, avec soin et respect, tous les papiers et remplissait amoureusement les formulaires, traçant distinctement chaque lettre. Il avait une écriture ronde, extrêmement régulière, et il mettait beaucoup de temps à dévisser prudemment son Stylo neuf, qu’il secouait avec quelque affectation, avant de se mettre à écrire ; puis, après avoir savouré le glissement doux de la plume en or, il remettait du même geste prudent son Stylo dans sa petite poche de côté, où le retenait une agrafe brillante. C’est avec plaisir qu’il accompagnait sa fiancée dans les magasins, et il attendait, comme on attend une surprise intéressante, l’appartement que la jeune fille avait décidé de ne lui montrer qu’après leur mariage.

Pendant les quinze jours où leurs noms furent affichés au vu de tous, des propositions affluèrent, émanant de vigilantes maisons de commerce, propositions aussi diverses que possible quant à leur objet : équipages de noce ou d’enterrement (avec un cliché représentant une voiture et deux chevaux lancés au galop) ; habits de location ; chapeaux hauts de forme ; mobilier ; vins ; salles de location ; spécialités pharmaceutiques. Loujine examinait consciencieusement ces catalogues illustrés et les empilait chez lui, tout en s’étonnant que sa fiancée traitât avec tant de dédain ces offres intéressantes. Il y en eut d’un autre genre. Il y eut ce que Loujine appela un « petit aparté » avec son futur beau-père, une conversation agréable au cours de laquelle celui-ci proposa à Loujine de le faire entrer dans une entreprise commerciale, pas tout de suite, bien entendu, un peu plus tard : que le jeune couple passe quelques mois tranquilles. « La vie, mon ami, déclara-t-il à Loujine, est organisée de telle manière que chaque seconde coûte à l’homme, selon le calcul le plus modéré, 1/432 de pfennig, et encore ne s’agit-il là que d’une existence misérable, tandis qu’il vous faudra subvenir aux besoins de votre femme, qui est habituée à un certain luxe. — Oui, oui », dit en souriant joyeusement Loujine qui essayait de refaire mentalement le calcul compliqué que son interlocuteur avait effe6lué avec tant d’adresse et de suavité. « Pour cela, continua celui-ci, il vous faudra un peu plus d’argent », et Loujine retenait son souffle, dans l’attente d’un nouveau tour de passe-passe. «Une seconde vous reviendra... plus cher. Les premiers temps, je le répète — mettons, la première année —, je suis prêt à vous aider largement... Mais plus tard... Venez donc un jour dans mon bureau, je vous montrerai des choses intéressantes. »

C’est ainsi que, pour Loujine, tout concourait à colorer de la manière la plus agréable le vide de sa vie. Il se laissait bercer, gâter, dorloter, il acceptait, l’âme sommeillante, la douce existence qui l’enveloppait de toutes parts. L’avenir se présentait à lui comme une perpétuelle et silencieuse étreinte dans une pénombre bénie, où passaient, brièvement éclairés, et disparaissaient à nouveau en tintinnabulant gaiement les différents hochets de ce monde. Mais il y avait, inévitablement, dans sa vie de fiancé, des moments — tard dans la nuit ou tôt le matin — où il se retrouvait seul et parfois il éprouvait alors une étrange sensation de vide, comme s’il avait aperçu, dans un puzzle bariolé disposé sur la nappe, des lacunes aux contours alambiqués. Et, une fois, il vit en rêve Turad, qui lui tournait le dos. Turati était en train de réfléchir profondément, appuyé sur un bras, mais son large dos cachait l’objet sur lequel il était penché. Loujine ne tenait pas à voir cet objet, il en avait peur et cependant il ne put s’empêcher de jeter un regard circonsped par-dessus l’épaule noire. Il vit alors que, devant Turad, il y avait une assiette de potage, que Turad ne s’appuyait pas sur son bras, mais nouait tout simplement une serviette autour de son cou. Et dans la journée de novembre qui suivit ce rêve, Loujine se maria.

Oleg Serguéïevitch Smirnovski et un certain baron balte furent témoins, lorsque l’on conduisit Loujine et sa fiancée dans une grande salle, où on les fit asseoir devant une longue table recouverte de drap. Un fon&ionnaire, qui avait échangé son veston contre une redingote élimée, leur lut le verdi6t de mariage. A ce moment, tout le monde se leva. Après quoi, le fon&ionnaire, avec un sourire professionnel, gratifia les nouveaux mariés d’une moite poignée de main, et tout fut terminé. A la sortie, un gros concierge, rêvant d’un pourboire, les salua et les félicita, et Loujine, débonnaire, lui tendit une main que l’autre reçut dans sa paume, avant d’avoir compris que c’était là une main humaine et non pas une pièce de monnaie.

Le mariage religieux eut lieu le même jour. Depuis que, bien des années auparavant, il avait assisté au service funèbre de sa mère, Loujine n’était plus revenu à l’église. Remontant encore plus loin dans le passé, il se souvenait des retours à la maison, pendant la nuit des Rameaux, avec, à la main, un petit cierge qui, au sortir de l’église chaude, vacillait follement dans les ténèbres incertaines et finissait par succomber à une défaillance cardiaque lorsque, au coin d’une rue, l’attaquait le vent de la Néva. Il se souvenait aussi de l’église de la rue de la Poste où il allait se confesser2 ; le bruit des bottes retentissait, particulièrement sonore, dans l’ombre déserte ; on eût dit que les chaises, sur lesquelles les gens attendaient leur tour, toussotaient lorsqu’on les déplaçait et, d’une encoignure, mystérieusement dissimulée par une draperie, s’élevaient parfois des chuchotements. Et il se souvenait des nuits de Pâques : le diacre psalmodiait d’une voix de basse sanglotante, et il sanglotait encore lorsque, d’un geste large, il refermait l’énorme Evangile... Il se rappelait l’impression, à la fois légère et pénétrante, que lui produisait — il en ressentait comme un vide à l’estomac — le mot « Pâques » prononcé par le prêtre au visage émacié ; il se rappelait combien il était toujours difficile de saisir l’instant précis où l’encensoir le visait d’un mouvement souple — lui, et non pas son voisin — et comme il était difficile de s’incliner de telle sorte que le salut coïncidât avec le balancement de l’encensoir. Avec cela, l’odeur de l’encens, la chute brûlante d’une goutte de cire sur une phalange et le sombre et mielleux éclat de l’icône, qui attendait un baiser. Souvenirs langoureux, faces d’icônes basanées, scintillements, suave atmosphère de l’église, fourmillements dans les jambes. A tout cela s’ajoutait à présent sa vaporeuse fiancée et la couronne qui tremblait au-dessus de sa tête et qui, à chaque instant, pouvait tomber. Loujine l’observait prudemment du coin de l’œil et, une ou deux fois, il lui sembla que la main invisible qui tenait la couronne la passait à une autre main invisible. « Oui, oui », se hâta-t-il de répondre à la question du prêtre et il voulut ajouter que tout cela était bon, étrange et doux à son cœur, mais il ne fit que se racler la gorge, saisi d’émotion, tandis que, dans ses yeux, la lumière irradiait et devenait floue.

Plus tard, quand tout le monde fut assis autour d’une grande table, Loujine eut le même sentiment que jadis lorsqu’on revenait de la messe de Pâques et que l’on trouvait à la maison, à côté d’une motte de beurre à laquelle on avait donné la forme d’un agneau aux cornes dorées, un jambonneau et un gâteau de Pâques, encore vierge et lisse, qu’on avait envie d’attaquer avant tout le reste, avant le jambon et les œufs. Il faisait chaud, il y avait du bruit, autour de la table étaient assis des gens qui avaient sans doute assisté au mariage à l’église — tant pis, tant pis, qu’ils restent là, pas trop longtemps toutefois... Mme Loujine regardait son mari, sa mèche bouclée, son habit de bonne coupe et le sourire en biais avec lequel il accueillait les plats. La mère de la mariée, généreusement poudrée, dans sa robe très décolletée par-devant et accusant, à l’ancienne, un creux entre les seins, relevés à la mode de la Grande Catherine, la mère se comportait bravement, allant jusqu’à tutoyer son gendre, si bien que Loujine, au début, ne comprenait pas qu’elle s’adressait à lui. Il n’avait vidé que deux coupes de champagne, mais une agréable somnolence l’envahissait par bouffées. Ils sortirent dans la rue. Loujine reçut contre sa poitrine, que protégeait mal son gilet atrophié, le choc doux de la nuit noire et venteuse, et sa femme lui dit de croiser son pardessus. Son beau-père qui, pendant toute la soirée, avait souri en élevant sans mot dire sa coupe au niveau de ses yeux (d’une manière particulière, empruntée à un diplomate qui prononçait très élégamment skool), continuait de sourire silencieusement et brandissait, en signe d’adieu, son trousseau de clefs qui brillait à la lueur du réverbère. Sa belle-mère, retenant sur ses épaules sa cape d’hermine, essayait de ne pas regarder le dos de Loujine qui montait en voiture. Les invités, tous un peu éméchés, prenaient congé de leurs hôtes, se disaient adieu entre eux et entouraient l’auto, en riant discrètement ; la voiture démarra enfin, quelqu’un poussa un « hourra » tonitruant et un passant russe attardé dit d’un ton approbateur en s’adressant à sa compagne : « Voilà des compatriotes qui s’amusent. »

Loujine, dans l’auto, s’endormit tout de suite ; des reflets de rencontre, s’ouvrant en éventail, animaient son visage d’une lumière blafarde, l’ombre molle du nez glissait lentement et contournait la joue, puis la lèvre, et à nouveau l’obscurité envahissait l’intérieur de la voiture, jusqu’à l’approche d’une nouvelle lumière qui caressait en passant la main de Loujine ; et cette main semblait s’enfoncer dans une poche noire, dès que la pénombre revenait. Il y eut ensuite une succession de feux vifs, dont chacun faisait lever de dessous sa cravate blanche un papillon d’ombre, et sa femme arrangea soigneusement le foulard de Loujine, car le froid de la nuit de novembre entrait jusque dans l’auto fermée. Loujine se réveilla, clignant des yeux sous le choc de la lumière de la rue ; il ne comprit pas tout d’abord où il se trouvait, mais à ce moment la voiture s’arrêta et sa femme lui dit à voix basse : « Loujine, nous sommes arrivés chez nous. » Dans l’ascenseur, il regardait, souriant et battant des paupières, un peu hébété, mais nullement ivre, la rangée des boutons de manœuvre, dont l’un avait été pressé par sa femme. « C’eft plutôt haut », dit-il, contemplant le plafond de la cabine comme s’il croyait y apercevoir le terme de la montée. L’ascenseur s’arrêta. « Hop ! » fît Loujine en partant d’un rire doux.

Dans l’entrée, leur nouvelle bonne les accueillit, une fille replète, qui leur tendit aussitôt sa main rougeaude, trop grande pour son corps. «Mais il ne fallait pas nous attendre ! » dit Mme Loujine. La bonne, parlant avec volubilité, leur présenta ses vœux et prit pieusement le chapeau claque de Loujine. Il lui montra avec un fin sourire comment on le pliait. « C’eft extraordinaire ! » s’écria la bonne. « Allez vous coucher, allez vous coucher, répétait Mme Loujine d’un air inquiet. Nous fermerons tout nous-mêmes. »

Le cabinet de travail, le salon et la salle à manger s’éclairèrent tour à tour. « Ça se déboîte comme un télescope », murmura Loujine d’une voix somnolente. Il ne put cependant rien examiner attentivement : ses paupières retombaient. En entrant dans la salle à manger, il s’aperçut qu’il tenait dans ses bras un gros chien de peluche aux semelles roses. Il le déposa sur la table et le diablotin duveteux, suspendu à la lampe, descendit aussitôt sur lui comme une araignée. Les pièces s’éteignirent, comme si les tubes du télescope s’emboîtaient les uns dans les autres, et Loujine se retrouva dans le couloir éclairé. « Allez vous coucher ! » cria encore sa femme à une ombre qui s’évanouit au fond du couloir, en leur souhaitant bonne nuit. « La chambre de bonne eft là-bas, dit sa femme, et ici, à gauche, c’eft la salle de bains. — Et l’endroit solitaire ? murmura Loujine, le petit endroit ? — Dans la salle de bains, tout eft là », répondit-elle. Loujine entrouvrit prudemment une porte et, s’étant assuré de quelque chose, s’enferma preftement. Sa femme regagna le veftibule, entra dans la chambre à coucher et tomba dans un fauteuil, considérant les deux lits délicieusement rebondis. « Oh ! que je suis fatiguée », se dit-elle en souriant, et elle suivit longtemps des yeux une grosse mouche somnolente qui, en bourdonnant désespérément, fit plusieurs fois le tour de la lampe mauresque et finit par disparaître. « Par ici, par ici ! » cria la jeune femme en entendant dans le couloir le pas hésitant et traînant de son mari. « La chambre à coucher », conftata celui-ci avec satisfa&ion et, les mains derrière le dos, il examina la pièce pendant un moment. Elle ouvrit l’armoire où elle avait la veille rangé des affaires et se tourna vers son mari. «Je vais prendre un bain, dit-elle, vous trouverez vos effets là-dedans. — Attendez un inftant, dit Loujine, et brusquement il bâilla à se décrocher la mâchoire.

At-ten-dez », répéta-t-il d’une voix palatale, réprimant son bâillement entre chaque syllabe. Mais elle quitta la chambre d’un pas rapide, emportant son pyjama et ses chaussons.

L’eau jaillit du robinet à gros bouillons bleuâtres et, dégageant une vapeur légère, avec un murmure de plus en plus assourdi à mesure que le niveau s’élevait, remplit peu à peu la baignoire blanche. La jeune femme contemplait le liquide scintillant et se disait, non sans quelque trouble, que le temps de son initiative féminine touchait à son terme et qu’il y avait un domaine où elle ne pourrait plus assumer le rôle de guide. Puis, assise dans la baignoire, elle regarda les petites bulles d’air s’assembler sur sa peau et sur l’éponge poreuse qui s’enfonçait dans l’eau. Elle s’étendit dans la baignoire, ayant de l’eau jusqu’au cou et, à travers le liquide légèrement troublé par la mousse de savon, considéra ses formes délicates, presque diaphanes, et lorsqu’un de ses genoux, ronds et roses, émergeait un peu de l’eau, cette brillante petite île la frappait par son incontestable corpo-réité. « Après tout, ce n’est pas mon affaire », se dit-elle en sortant de l’eau son bras étincelant et repoussant une mèche de son front. Elle fît encore couler un peu d’eau chaude, jouissant des ondes de chaleur qui passaient, raides, sur son ventre ; et, suscitant une petite tempête dans la baignoire, elle en sortit enfin et se mit à s’essuyer sans hâte. « Une belle Turque », se dit-elle, debout dans le pantalon de son pyjama de soie devant la glace légèrement embuée. « En somme, je ne suis pas trop mal», ajouta-t-elle quelques instants plus tard. Et, se regardant toujours dans la glace, elle enfila lentement la veste du pyjama. «Les hanches sont un peu fortes », dit-elle encore. L’eau de la baignoire qui s’écoulait avec un léger murmure émit soudain un piaulement et se tut : la baignoire était vide, un mince tourbillon savonneux disparaissait dans l’orifice. Et la jeune femme comprit subitement qu’elle s’attardait à dessein devant la glace, et elle ressentit un petit froid au cœur, comme cela arrive lorsqu’on feuillette une revue de l’année précédente, tout en sachant que la porte va s’ouvrir à l’instant et que le dentiste va surgir sur le seuil.

Tout en sifflant très fort, elle se dirigea vers la chambre, mais là, son sifflement s’arrêta net : l’édredon remonté jusqu’à la ceinture, la chemise déboutonnée et ballonnant, Loujine était couché sur le lit, les mains croisées derrière la nuque, et ronflait en faisant entendre un léger ronron. Son col pendait au pied du lit, son pantalon traînait par terre, bretelles étalées, son habit, accroché de travers sur un cintre, gisait sur le divan, la queue-de-pie repliée. Elle ramassa et rangea tout cela bien doucement. Avant de se coucher, elle écarta le rideau de la fenêtre pour voir si le store était baissé : il ne l’était pas. Dans les profondeurs noires de la cour, le vent nocturne agitait quelques buissons et, sous un pâle rayon, jailli on ne savait a où, quelque chose brillait — peut-être une flaque d’eau sur le trottoir de pierre, le long du gazon — tandis qu’un peu plus loin surgissait et disparaissait l’ombre d’un grillage3. Et brusquement tout s’éteignit, et elle n’eut plus devant elle qu’un gouffre plein de ténèbres.

Elle avait cru qu’à peine tombée dans son lit elle s’endormirait, mais il n’en fut rien. Ce doux ronflement auprès d’elle, une étrange tristesse et l’obscurité dans une chambre inconnue la tenaient en alerte, l’empêchant de glisser au sommeil. Et le mot « parti » ne cessait de flotter dans son esprit : « un bon parti », « trouver un bon parti », « une partie », « une partie interrompue, inachevée », « une si belle partie». «Transmettez au maître toute mon émotion...» « Elle aurait pu faire un brillant parti », prononça distinctement sa mère, en glissant dans les ténèbres. «Trinquons», murmura une tendre voix, et les yeux de son père apparurent au bord de la coupe, et la mousse montait, montait, et ses souliers neufs lui serraient un peu le pied et il faisait si chaud à l’église...

XII

On ajourna jusqu’au printemps le grand voyage à l’étranger — seule concession que Mme Loujine eût faite à ses parents, qui voulaient, au moins pendant les premiers mois, garder le jeune couple auprès d’eux. La jeune femme redoutait un peu pour son mari le séjour à Berlin où trop de choses lui rappelaient les échecs ; mais il s’avéra que, même à Berlin, il n’était pas difficile de lui trouver des distractions.

Il y avait ce grand voyage, les conversations à ce sujet, les projets d’itinéraires. On trouva dans le cabinet de travail, que Loujine affectionnait particulièrement, un magnifique adas. Le monde, présenté d’abord comme une boule compa&e et étroitement enserrée dans son réseau de lignes de longitude et de latitude, se déroulait ensuite à plat, était divisé en deux moitiés et enfin servi en tranches. Lorsqu’on l’étalait ainsi, le petit Groenland, qui n’avait été qu’une annexe insignifiante, un simple appendice, s’amplifiait soudain, atteignait presque les dimensions du continent voisin. Aux deux pôles s’étendaient de blanches calvities. Les océans s’étalaient largement, lisses et bleus. Même sur cette carte, il y avait assez d’eau pour, disons, se laver les mains ; quelle quantité n’y en avait-il pas en fait ? Et quelles profondeurs, quelles immensités!... Loujine montra à sa femme tous les contours qu’il avait aimés dans son enfance : la Baltique qui ressemblait à une femme agenouillée, la botte de l’Italie, la goutte de Ceylan tombée du nez de l’Inde. A son avis, l’équateur n’avait pas de chance : il ne passait guère que par les mers ; il est vrai qu’il traversait deux continents, mais l’Asie qui le surplombait lui avait échappé ; il avait trop serré, trop écrasé ce qui lui était échu ; de petits bouts insignifiants, des îles mal taillées. Loujine connaissait la montagne la plus haute et l’Etat le plus petit et, regardant la disposition respe&ive des deux Amériques, il y voyait on ne sait quel équilibre acrobatique. « Dans l’ensemble, on aurait pu arranger ça de façon plus drôle, disait-il en montrant la carte du monde, il n’y a pas d’idée là-dedans, ça manque de piquant. » Il s’irritait même un peu de ne pouvoir découvrir aucun sens à ces contours compliqués et, comme jadis dans son enfance, il cherchait longuement le moyen de passer de la mer du Nord dans la Méditerranée en suivant les méandres des rivières, et il eût voulu discerner un dessin rationnel dans la disposition des chaînes de montagnes.

« Alors, où irons-nous ? » disait sa femme en claquant légèrement de la langue, comme font les adultes lorsque, jouant avec un enfant, ils simulent ainsi une attente agréable. Puis elle nommait à haute voix des contrées romantiques. «... D’abord la Côte d’Azur, proposait-elle, Monte-Carlo, Nice. Ou, mettons, les Alpes. — Et puis, un peu de ce côté-là, disait Loujine, en Crimée, il y a du raisin très bon marché.

— Voyons, Loujine, que dites-vous là ? Vous savez que nous ne pouvons pas aller en Russie. — Pourquoi pas ? demandait-il. On m’y a bien invité. — Vous dites des bêtises, taisez-vous, je vous prie », répondait-elle, fâchée, non parce que Loujine parlait d’un projet impossible, mais parce que, indi-re&ement, il évoquait des choses ayant trait aux échecs.

« Regardez là », disait-elle, et Loujine tournait docilement les yeux vers un autre point de la carte. « Ici, par exemple, c’eft l’Egypte, les Pyramides. Et voilà l’Espagne, où l’on fait des choses horribles aux petits taureaux... »

Elle savait que Loujine était certainement passé par maintes villes qu’ils auraient l’occasion de visiter et, pour éviter de dangereuses réminiscences, elle ne nommait pas les capitales. Précaution inutile. Le monde que Loujine avait parcouru jadis ne figurait sur aucune carte et, sa femme lui eût-elle nommé Paris ou Londres, il se fût représenté, à l’entendre prononcer ces syllabes et à les lire sur la carte, des villes nouvelles et inconnues ; en tout cas rien qui pût lui rappeler le vague café, toujours pareil, où se déroulaient les tournois, que ce fût à Rome, à Londres ou dans cette innocente ville de Nice qu’elle avait évoquée sans méfiance. Et lorsqu’elle eut rapporté du bureau des chemins de fer de multiples prospe&us, le monde des échecs sembla s’éloigner davantage encore de ce monde nouveau où le tourifte se promène, tout de blanc vêtu et les jumelles en bandoulière. On y voyait, sur le fond rose du couchant, les noires silhouettes des palmiers, et ces mêmes silhouettes, renversées, se reflétaient dans le Nil, rose comme le couchant. On y voyait la mer, d’un bleu indécent, un hôtel blanc comme du sucre et sur lequel flottait, en sens inverse de la fumée d’un bateau visible à l’horizon, un drapeau multicolore, des cimes neigeuses et des ponts suspendus ; des lagunes à gondoles ; d’innombrables vieilles églises ; une ruelle étroite et un petit âne aux flancs chargés de deux lourds paniers... Tout était beau, tout était amusant, tout plongeait dans l’extase l’auteur inconnu des prospedus qui se répandait en louanges à en perdre le souffle... Des kyrielles de noms sonores, des millions de saints, des eaux miraculeuses contre toutes les maladies, l’âge des remparts, et des hôtels de première, de deuxième, de troisième catégorie — tout y était parfait, partout on y attendait Loujine, on l’y appelait d’une voix tonnante, partout on perdait le sens à force de cordialité, partout l’on était prêt à lui faire don du soleil, sans demander l’avis du propriétaire.

Un jour, peu après son mariage, Loujine se rendit au bureau de son beau-père. Celui-ci était en train de di6ter, tandis que la machine à écrire semblait parler pour son propre compte, répétant rapidement le mot « Toto », ce qui donnait approximativement : « Toto, t’auras ton auto, Toto, tôt ou tard », jusqu’au moment où quelque chose se déplaçait avec fracas. Son beau-père lui montra des piles de formulaires, des livres de comptabilité dont les pages étaient barrées d’un Z, des registres avec de petites fenêtres au dos, des volumes monstrueusement gros sur l’Allemagne commerciale, une machine à calculer très intelligente et parfaitement apprivoisée. Mais c’est « Toto » qui plut le plus à Loujine, les mots qui déferlaient prestement sur le papier, la régularité merveilleuse des lignes violettes, la possibilité d’avoir plusieurs copies à la fois. «Je voudrais, moi aussi... C’est utile à savoir », dit-il ; son beau-père fît un signe d’approbation, et la machine à écrire prit place dans le bureau de Loujine. Il refusa l’aide d’un employé qu’on voulait lui envoyer, disant qu’il apprendrait tout seul. Et en effet il se familiarisa assez vite avec le mécanisme, apprit à changer de ruban, à introduire la feuille de papier, fît bon ménage avec tous les petits leviers. Il lui fut plus difficile de retenir la disposition des lettres, la frappe n’allait pas vite, il n’atteignait pas à la volubilité de « Toto » et, Dieu sait pourquoi, dès le premier jour, le point d’exclamation s’attacha à lui, surgissant aux endroits les plus inattendus. Loujine copia d’abord une demi-colonne d’un journal allemand, puis se lança dans une composition personnelle. Cela donna la petite lettre suivante : «Vous êtes convoquée pour accusation d’assassinat. Aujourd’hui vingt-sept novembre. Assassinat et incendie volontaire. Bonjour, Madame. Maintenant qu’on a besoin de toi, point d’exclamation, où es-tu ? Le cadavre est retrouvé ! Madame ! La police viendra aujourd’hui ! ! ! » Loujine relut sa lettre plusieurs fois et, après avoir replacé la feuille, signa un peu de travers, en cherchant péniblement les touches : «Abbé Buzoni1.» Il commença alors à s’ennuyer: cela n’allait pas assez vite. Mais il fallait utiliser cette lettre. En feuilletant l’annuaire, il y trouva le nom d’une certaine Louise Altmann, rentière, écrivit l’adresse à la main et lui envoya son petit fa6tum.

Le phonographe, lui aussi, servait dans une certaine mesure à sa distra&ion. Sous le palmier, la petite armoire couleur chocolat chantait d’une voix de velours, et Loujine Pécoutait, assis sur le divan, tenant son épouse enlacée et se disant que la nuit ne tarderait pas à venir. La jeune femme se levait, choisissait, en le tournant vers la lumière, un autre disque, où se formait aussitôt un se6teur chatoyant, d’un éclat soyeux, rappelant le jeu des rayons de lune sur la mer.

La petite armoire, à nouveau, déversait de la musique et, à nouveau, sa femme venait s’asseoir auprès de lui et se remettait à écouter, battant des cils et le menton posé sur ses deux mains aux doigts entrecroisés. Loujine retenait certaines mélodies et essayait même de les fredonner. Il y avait des danses gémissantes, fracassantes, hurlantes, un Américain à la voix suave qui chantait en sourdine et un opéra entier en quinze disques — Boris Godounov — avec un carillon de cloches à un certain endroit et des pauses sinistres2.

Les parents de sa femme passaient souvent les voir et il fut convenu que les Loujine dîneraient chez eux trois fois par semaine. A maintes reprises, la mère essaya de tirer de sa fille quelques détails sur sa vie conjugale. Elle lui demandait d’un ton inquisiteur : « Es-tu enceinte ? Je suis sûre que tu l’es déjà ! » Et sa fille répondait : « Mais voyons, maman, j’ai accouché depuis longtemps. » Elle était toujours aussi calme, souriait en dessous comme avant et continuait à appeler Loujine par son nom de famille, sans le tutoyer. « Mon pauvre Loujine, disait-elle en avançant les lèvres avec une tendre moue, mon pauvre, pauvre Loujine. » Et Loujine frottait sa joue contre l’épaule de sa femme, et elle pensait confusément qu’il existait sans doute d’autres délices que celui de la pitié, mais que cela ne la concernait pas. Un seul souci commandait toute sa vie : celui de tenir en éveil la curiosité de Loujine à l’égard du monde extérieur, de soutenir sa tête au-dessus de l’eau noire, pour qu’il pût aisément respirer. Le matin, elle demandait à Loujine ce qu’il avait vu en rêve, amusait son appétit matinal tantôt d’une côtelette, tantôt d’une marmelade anglaise, l’emmenait en promenade, s’attardait avec lui devant les vitrines ; après dîner, elle lui lisait Guerre et paix, faisait avec lui de la « géographie amusante » et, lui, tapait à la machine sous sa di&ée. A plusieurs reprises, elle l’emmena au musée3 ; elle lui montrait ses tableaux favoris et lui expliquait que c’est en Flandre, où régnent les pluies et les brouillards, que les peintres affe&ionnent le plus les couleurs vives, et en Espagne, pays du soleil, qu’était né le maître aux tonalités les plus sombres4. Elle lui disait encore qu’un tel avait le sens des objets de verre et que tel autre aimait les lys ainsi que les visages tendres et légèrement enflés par un rhume céleste ; et elle attirait son attention sur les deux chiens qui, de la façon la plus familière, cherchaient des miettes sous la table étroite et pauvrement servie d’une sainte Cène5. Loujine approuvait de la tête, en clignant consciencieusement des yeux ; et il examina très attentivement une immense toile où le peintre avait représenté, d’une façon curieuse et très détaillée, tous les tourments des pécheurs en enfer6. Ils allèrent aussi au théâtre, au Jardin zoologique et au cinéma, et il s’avéra à cette occasion que Loujine n’y était jamais allé. Le film se déroulait dans une tonalité blanchâtre — et après mainte aventure, la fille de la maison, devenue une a6trice célèbre, revenait enfin chez elle et s’arrêtait sur le seuil, tandis que, sans la voir, son père, dont les cheveux avaient blanchi, jouait aux échecs avec un do6teur, ami fidèle de la famille et qui, lui, n’avait pas du tout changé malgré tant d’années écoulées. Le rire saccadé de Loujine retentit dans l’obscurité. « C’eft une disposition des pièces absolument impossible ! » dit-il, mais à cet inftant, au grand soulagement de sa femme, tout changea : le père de l’héroïne grandit rapidement, tandis qu’il s’avançait vers les spe6lateurs et multipliait les jeux de physionomie : ses yeux d’abord s’élargirent, puis un léger tremblement s’empara de lui, ses cils battirent et il tressaillit de nouveau, puis ses rides s’amollirent, prirent une expression de bonté, un lent sourire exprimant une tendresse infinie se dessina sur son visage, qui continuait à tressaillir

— et cependant n’oublions pas, mesdames et messieurs, que jadis ce vieillard avait maudit sa fille... Et le do6teur? Il se tient à l’écart, mais il se souvient, le pauvre et modefte do6teur, comment, toute jeunette — c’était au début du film —, elle lui avait jeté des fleurs par-dessus une haie, tandis que, couché dans l’herbe, il lisait un livre : il avait alors levé la tête : une haie, rien de plus, mais par-dessus la haie étaient soudain apparus une coiffure de jeune fille et deux yeux immenses — ô Seigneur, que d’espièglerie, que d’enjouement dans ce regard ! Vas-y, do6teur, saute donc la haie ; la voilà, la charmante polissonne, qui court, qui se cache derrière les troncs d’arbres — attrape-la, attrape-la donc, do6teur ! Mais tout cela eft du passé. Et la voilà maintenant, la célèbre a6lrice — femme déchue, hélas ! — qui se tient immobile, tête basse, bras ballants, sans force, son chapeau à la main... Son père, tout en continuant de trembler, ouvre lentement les bras, et soudain elle tombe à genoux devant lui. Loujine se mit à se moucher. Quand ils quittèrent le cinéma, il avait les yeux rouges et toussotait, mais il se défendit d’avoir pleuré. Et, le lendemain matin, en prenant son café, il s’accouda soudain à la table et dit, rêveur: « C’était très, très beau. » Il réfléchit encore et ajouta : «Seulement, ils ne savent pas jouer. — Comment, ils ne savent pas jouer ? dit sa femme, étonnée. Mais ce sont des a6teurs de premier ordre !» Il lui jeta un regard de côté, puis détourna les yeux, et il y avait dans ce mouvement quelque chose qui déplut à sa femme. Brusquement, elle comprit et se demanda ce qu’il fallait faire pour que Loujine oubliât ce malheureux jeu d’échecs qu’un stupide metteur en scène avait cru nécessaire d’introduire dans son film, afin, sans doute, d’y créer une atmosphère. Mais, manifestement, Loujine avait déjà tout oublié : il s’extasiait devant un vrai kalatch, ce petit pain russe en forme de cadenas, que sa belle-mère leur avait envoyé ; et ses yeux étaient redevenus limpides.

Un mois passa ainsi, puis un autre. L’hiver, cette année-là, fut tout blanc : un hiver pétersbourgeois. On fit faire à Loujine un pardessus ouatiné. Parmi ses vieilles affaires, quelques-unes — notamment un cache-col en laine verte, de provenance suisse — furent distribuées aux Russes indigents. Les boules de naphtaline exhalaient une odeur âcre et mélancolique. Un veston condamné pendait dans l’entrée. « Il est si confortable, implora Loujine, si extraordinairement confortable ! — Laissez-le, dit sa femme, de la chambre à coucher. Je ne l’ai pas encore inspe6té. Il est sans doute infesté de mites. » Loujine enleva le smoking qu’il était en train d’essayer pour voir s’il n’avait pas trop grossi depuis un mois (que si, que si, et le lendemain aurait lieu un grand bal russe, une réjouissance au profit des pauvres), et enfila amoureusement le veston condamné. Il était extrêmement sympathique, et pas la moindre mite. Il y avait, il est vrai, un trou dans une poche, mais celle-ci n’était pas percée de bout en bout, comme cela était si fréquent naguère. « Merveilleux ! » s’écria-t-il d’une voix fluette. Sa femme, une chaussette à la main, passa la tête dans le vestibule. « Enlevez-le, Loujine. Il est déchiré et plein de poussière. Dieu sait depuis combien de temps il traîne ici. — Non, non ! » dit Loujine. Sa femme l’inspe6ta de tous côtés ; Loujine, debout, s’assenait des claques sur les hanches — et soudain il sentit qu’il y avait quelque chose dans une poche ; il y enfonça la main : non, ce n’était qu’un trou. « Il est tout à fait vétuste, dit sa femme en faisant la grimace, mais peut-être que comme vêtement de travail... —Je vous en supplie, dit Loujine. — Bon, soit ! Seulement dites à la bonne de bien le taper. » « Mais non, il eft propre », se dit Loujine, et il décida de l’accrocher dans un placard du cabinet de travail, de l’enlever et de l’accrocher, comme font les fonctionnaires. En retirant le vefton, il sentit à nouveau que le côté gauche était plus lourd que le droit, mais il se souvint que les poches étaient vides et ne chercha pas la raison de ce poids. Le smoking, en revanche, était devenu étroit, franchement étroit. « Un bal », dit Loujine et il se représenta beaucoup de couples tournant et virevoltant.

Le bal eut lieu dans les salons d’un des meilleurs hôtels berlinois. Il y avait beaucoup de monde au veftiaire et les préposées recevaient et emportaient les vêtements, tels des enfants endormis. On remit à Loujine un joli jeton métallique. Il perdit sa femme de vue, mais ne tarda pas à l’apercevoir devant une glace. Il lui appliqua le jeton métallique au creux du dos, à cet endroit où la peau, légèrement poudrée, était si douce. « Brr ! que c’eft froid ! s’écria-t-elle en remuant une omoplate. — Votre bras, votre bras, dit Loujine, nous devons nous avancer bras dessus, bras dessous. » C’eft ainsi qu’ils firent leur entrée. La première personne qu’il aperçut fut sa belle-mère, toute rajeunie, les joues roses et coiffée d’un magnifique kokochnikn tout scintillant comme en portaient jadis les femmes de boyards. Elle vendait du punch, et un vieil Anglais (tout bonnement descendu de sa chambre) s’enivrait rapidement, accoudé à son comptoir. Sur une autre table, à côté d’un sapin de Noël aux lumières multicolores, étaient amoncelés des lots de tombola : un samovar monumental aux reflets rouges et bleus (côté sapin), des poupées vêtues à la russe, un phonographe et des liqueurs (don de Smirnovski). Sur une troisième table, il y avait des sandwiches, de la salade russe, et du caviar, et la dame qui servait, une superbe blonde, criait à quelqu’un : « Maria Vassilievna, Maria Vassilievna ! Pourquoi l’a-t-on encore emporté?... Je vous ai pourtant demandé...» «Je vous salue », dit tout près d’eux quelqu’un, et Mme Loujine offrit au baiser une main recourbée en col de cygne. Dans le salon voisin, la musique jouait déjà, et des couples piétinaient et tournaient entre de petites tables ; un dos heurta violemment Loujine, qui poussa une exclamation et recula d’un pas. Sa femme avait disparu ; la cherchant des yeux, il revint dans le premier salon. Là, son attention fut de nouveau attirée par la tombola. Payant chaque fois un mark, il plongeait la main dans une caisse et en retirait un billet roulé en tube. Soufflant du nez et avançant les lèvres, il déroulait lentement le billet, et, n’y trouvant pas de chiffre à l’intérieur, il vérifiait s’il n’y en avait pas à l’extérieur — recherche vaine, mais très habituelle. Il finit par gagner un livre pour enfants, Ronron-Minet8, et, ne sachant qu’en faire, l’abandonna sur une petite table où deux coupes pleines attendaient le retour d’un couple de danseurs. Soudain, la cohue, le mouvement, les explosions de l’orchestre lui furent désagréables ; il ne savait où se mettre et s’imaginait que tout le monde le regardait et s’étonnait qu’il ne dansât point. Sa femme, entre les danses, le cherchait dans l’autre salon ; à chaque pas, des personnes de connaissance l’arrêtaient. Il y avait beaucoup de monde : un ambassadeur étranger dont on avait non sans peine obtenu la présence, un célèbre chanteur russe et deux a6lrices de cinéma. On montra leur table à Mme Loujine : ces dames souriaient pour la galerie, tandis que leurs compagnons — trois hommes trop bien nourris, genre « commerçant-metteur en scène » — faisaient « tss-tss ! », claquaient des doigts et inve&ivaient, à cause de sa lenteur et de sa maladresse, un garçon tout pâle et couvert de sueur. A Mme Loujine, l’un de ces hommes parut particulièrement antipathique : il avait des dents blanches, des yeux bruns et brillants et, quand il en eut fini avec le garçon, il se mit à raconter une histoire, en parlant très fort et en entremêlant les mots russes de mots allemands des plus triviaux. Et soudain la jeune femme ressentit une grande tristesse : tout le monde regardait ces dames du cinéma, le chanteur, l’ambassadeur, et personne ne semblait se douter qu’il y avait dans l’assistance un génie des échecs, dont le nom avait figuré dans des millions de journaux et dont les parties avaient été qualifiées d’immortelles. « Comme il est facile de danser avec vous ! La piste est bonne. Excusez-moi. Quelle bousculade ! La recette sera excellente. Ce type-là appartient à l’ambassade de France. Comme il est facile de danser avec vous ! » Habituellement, la conversation se bornait à de tels propos. On aimait à danser avec elle, mais on ne savait que lui dire. Une assez jolie personne, mais plutôt ennuyeuse. Et cet étrange mariage avec un musicien raté ou quelque chose d’approchant... «Comment dites-vous? Un ancien socialiste ? Un joueur ? Est-ce que vous les fréquentez, Oleg Serguéïevitch ? »

Cependant Loujine, qui avait trouvé un fauteuil profond non loin de l’escalier, regardait la foule de derrière une

colonne et fumait sa treizième cigarette. Un monsieur au visage basané et à la fine moustache s’était installé dans un fauteuil voisin, après avoir demandé s’il était libre. La foule continuait à déferler devant eux et, peu à peu, Loujine commençait à avoir peur. Impossible de considérer quoi que ce fût sans rencontrer des regards curieux, et comme il fallait bien, malheureusement, poser ses yeux sur quelque chose, il fixa la moustache de son voisin qui semblait, lui aussi, frappé et quelque peu hébété par cette bruyante et inutile cohue. Sentant que Loujine le regardait, le monsieur se tourna vers lui. « Il y avait longtemps que je n’étais pas allé au bal, dit-il en hochant la tête et en souriant amicalement.

—  Il ne faut surtout pas regarder », prononça Loujine d’une voix sourde, en faisant des œillères de ses mains, «j’arrive de loin, dit le monsieur d’un air affairé, c’est un camarade qui m’a traîné ici. A vrai dire, je suis fatigué. — Fatigue et lourdeur, dit Loujine en opinant de la tête, on ne sait pas ce que cela signifie. Cela me dépasse. — Surtout lorsque, comme moi, on travaille dans une plantation du Brésil, dit le monsieur. — Plantation, répéta Loujine en écho. — Vous vivez ici d’une étrange façon, continua le monsieur, les quatre côtés du monde vous sont ouverts, et vous vous contentez de charlestonner sur un petit bout de parquet. — Moi aussi, je vais partir, dit Loujine, je me suis procuré des prospe6tus.

—  Je vais où bon me semble, s’écria le monsieur. Au voyageur épris de liberté tous les vents sont favorables. Et quels magnifiques pays il y a ! Dans les forêts du rio Negro, j’ai rencontré un botaniste allemand et à Madagascar, j’ai couché avec la femme d’un ingénieur français. — Il faudra m’en procurer d’autres, dit Loujine, c’est une chose bien attrayante que les prospe6tus. Tout y est très détaillé.

— Vous êtes là, Loujine ! s’exclama soudain sa femme, qui passait rapidement au bras de son père. Je reviens tout ae suite, je vais retenir une table pour nous », cria-t-elle encore, en se retournant, et elle disparut. «Vous vous appelez Loujine ? demanda le monsieur avec curiosité.

—  Oui, oui, dit Loujine, mais c’est sans importance. —J’ai connu un Loujine, dit le monsieur lentement et en plissant les yeux (car la mémoire, chez l’homme, est myope). J’en ai connu un. Est-ce que par hasard vous n’avez pas fait vos études à l’école Balachov9 ? — Admettons, dit Loujine et, saisi d’un soupçon désagréable, il se mit à scruter le visage de son interlocuteur. — En ce cas, nous sommes condisciples ! s’écria l’autre. Mon nom eft: Petrichtchev. Vous vous souvenez ? Mais oui, bien sûr ! Quel hasard extraordinaire ! Je ne vous aurais jamais reconnu. Non, pas vous, toi ! Permets, Loujine... Tes prénom et patronyme ? Attends, je me souviens, il me semble que c’eft Anton... Anton, et puis comment ? — C’eft une erreur, une erreur, dit Loujine en frissonnant. — Oui, ma mémoire ne vaut rien, continua Pétrichtchev, j’ai oublié bien des noms. Par exemple, vous vous souvenez, il y avait chez nous un garçon bien calme ? Plus tard, il a perdu un bras dans un combat, à l’armée de Wrangel10, jufte avant l’évacuation. Je l’ai rencontré à Paris, à l’église. Eh bien, comment s’appelait-il ? — A quoi bon ? dit Loujine, pourquoi parler de lui ? — Non, je ne m’en souviens plus, soupira Petrichtchev, retirant la main de son front, mais, par exemple, il y avait chez nous un certain Gromov ; lui aussi eft maintenant à Paris, et bien casé, paraît-il. Mais les autres, où sont-ils tous ? Dispersés, volatilisés. C’eft étrange, quand on y pense. Et vous, comment vivez-vous, comment vis-tu, Loujine ? — Convenablement», dit Loujine, et il détourna le regard du visage de Petrichtchev déchaîné, le revoyant soudain tel qu’il était autrefois : petit, rose, insupportablement moqueur. « Oui, c’était le bon temps ! s’écria Petrichtchev. Vous vous souvenez, tu te souviens, Loujine, de Valentin Ivanovitch qui entrait en classe en coup de vent, la carte du monde sous le bras ? Et l’autre, le petit vieux (ah ! j’ai encore oublié son nom) vous vous souvenez comme il nous disait en tremblant : “ Tu as une caboche vide... elle eft bonne à dorer ! ” C’était le bon temps. Et comme nous nous précipitions dans la cour du haut de l’escalier, vous vous souvenez ? Et comme, à une soirée, on a appris qu’Arbouzov, le professeur de chimie, savait jouer du piano ? Et vous vous rappelez comme il ratait toutes ses expériences ? Et la rime que nous avions trouvée à “ expérience ”?»«... Ne pas réagir, tout simplement », se dit vivement Loujine. « Et tout cela a disparu, continua Petrichtchev, et nous voilà ici, au bal... A propos, ça me revient... Tu faisais je ne sais quoi quand tu as quitté l’école. Qu’eft-ce que c’était? Mais oui, bien sûr : les échecs ! — Non, non, dit Loujine ; au nom du Ciel, pourquoi parlez-vous de... ? — Alors, excuse-moi, dit Petrichtchev, débonnaire. Il eft possible que je me trompe. Oui, oui, quelle affaire ! Le bal bat son plein. Et nous, nous sommes là à évoquer le passé. Moi, vous savez, j’ai fait le tour du monde... À Cuba, quelles femmes ! Ou bien encore, un jour, dans la jungle... »

« Il ne fait que mentir, dit derrière eux une voix indolente. Il n’a jamais été dans la jungle.

— Pourquoi viens-tu me couper mes effets ? dit Petricht-chev en se retournant. — Ne l’écoutez pas », poursuivit un monsieur démesurément grand et chauve (le possesseur de la voix indolente) : « Depuis qu’il a quitté la Russie et qu’il eft allé à Paris, il n’en a plus bougé avant l’autre jour.

—  Loujine, permets-moi de te présenter...» commença Petrichtchev en riant ; mais Loujine s’éloignait déjà, la tête enfoncée dans les épaules, zigzaguant et tremblant, tant il marchait vite.

« Il fiche le camp », dit Petrichtchev, surpris, et il ajouta, songeur : « Après tout, je l’ai peut-être pris pour un autre. »

Se heurtant sans cesse à des gens dont il essayait de ne pas voir le visage et répétant «pardon, pardon* », d’un ton larmoyant, Loujine cherchait sa femme ; et lorsqu’il l’aperçut soudain, il lui saisit le coude par-derrière et si brusquement qu’elle se retourna en tressaillant; tout essoufflé, il fut, durant un moment, incapable de parler. « Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, effrayée. — Partons, partons, murmurait-il sans lâcher son coude. — Calmez-vous, Loujine, ne vous mettez pas dans cet état, dit-elle en le poussant légèrement à l’écart, pour que des étrangers ne pussent pas les entendre. Pourquoi voulez-vous partir? — Il y a là un homme, dit Loujine, haletant, qui tient des propos si désagréables...

—  ... Un homme que vous avez connu autrefois ? demanda-t-elle à voix basse. — Oui, oui, fit-il en hochant la tête. Partons. Je vous en prie. »

Fermant à demi les yeux, pour que Petrichtchev ne le remarque pas, il se fraya un passage jusqu’au veftiaire et se mit à fouiller dans ses poches à la recherche de son numéro, qu’il ne retrouva qu’après quelques secondes interminables, des secondes lourdes d’angoisse et de désespoir ; il trépignait d’impatience, tandis que la préposée cherchait leurs effets avec des geftes de somnambule... Il s’habilla le premier et sortit le premier ; sa femme le suivait d’un pas rapide et croisait en marchant son manteau de taupe. Et c’eft seulement dans l’auto que Loujine respira librement et que l’expression lugubre et éperdue de son visage fit place à un petit sourire contrit. « Mon cher Loujine a eu un ennui, dit sa femme en lui caressant la main. — Un camarade d’école, un individu louche, expliqua-t-il. — Mais maintenant mon cher Loujine se sent bien, murmura sa femme et elle baisa sa main molle.

— Maintenant, c’eft: fini », dit Loujine.

Mais ce n’était pas tout à fait exa6t. Il en refta quelque chose : une énigme, une écharde. Il se mit, la nuit, à se demander pourquoi cette rencontre avait été si effrayante. Bien sûr, elle était, par certains côtés, désagréable ; à l’école, jadis, ce Petrichtchev l’avait fait souffrir, il lui avait indirectement rappelé un certain livre mis en pièces ; de plus, il s’avérait que tout un monde, plein de sédu6tions exotiques, n’était qu’une duperie inventée par un fat, et, désormais, l’on ne pourrait plus se fier aux prospe6tus. Mais ce n’était pas tant la rencontre en elle-même qui était effrayante que la signification secrète de cette rencontre, une signification qu’il lui fallait deviner. Toutes les nuits, Loujine y pensait intensément — comme jadis Sherlock avait médité sur les cendres d’un cigare — et, peu à peu, il se persuada que la combinaison était encore plus compliquée qu’il ne l’avait cru tout d’abord, que la rencontre de Petrichtchev représentait la suite de quelque autre chose et qu’il fallait creuser davantage, revenir en arrière, rejouer tous les coups de sa vie, depuis la maladie jusqu’à ce bal.

XIII

A l’endroit même oû se trouvaient, en été, des courts de tennis, sur une patinoire bleu acier légèrement saupoudrée de neige grenue, des citadins s’ébattaient prudemment et, au moment où les Loujine, qui faisaient leur promenade matinale, passaient sur le trottoir, le patineur le plus hardi, un gaillard en chandail, exécuta une élégante glissade hollandaise et, son élan brusquement coupé, se retrouva assis sur la glace. Plus loin, dans un petit square, un enfant de trois ans environ, tout de rouge habillé, s’avançait en vacillant sur ses petites jambes gainées de laine vers une borne, oû la neige avait formé un petit tas appétissant, en recueillit un peu au creux de sa menotte sans doigts et porta celle-ci à ses lèvres, ce qui lui valut d’être immédiatement happé par-derrière et calotté. « Oh ! pauvre chou », dit Mme Loujine en se retournant. Un autobus qui passait sur la chaussée toute blanche laissa derrière lui deux larges raies noires. Une frileuse mélodie s’échappa d’un magasin d’appareils parlants et chantants et quelqu’un referma la porte pour que la musique ne prît pas froid. Un basset aux longues oreilles pendantes et emmitouflé dans un paletot bleu rapiécé s’arrêta pour flairer la neige et Mme Loujine en profita pour lui donner une caresse. Quelque chose de léger, de vif et de blanc piquait au visage et si on levait les yeux vers le ciel vide, on y voyait danser de petits points clairs. Mme Loujine manqua glisser et jeta un regard de reproche à ses bottillons gris. Près d’une épicerie russe, ils rencontrèrent un couple ami, les Alfiorov1. «Un froid de loup, s’écria M. Alfiorov en secouant son bouc jaune. — Non, ne me baisez pas la main, mon gant eft sale », dit Mme Loujine. Puis, souriant au visage charmant et toujours plein de vie de Mme Alfiorov, elle lui demanda pourquoi elle ne venait jamais les voir. «Vous engraissez, mon cher», grommela M. Alfiorov, louchant d’un air malicieux vers le ventre loujinien que le pardessus ouatiné faisait encore rebondir. Loujine adressa à sa femme un regard suppliant. « Vous êtes toujours les bienvenus », dit celle-ci avec un gefte vif. « Voyons, Machenka, tu connais leur numéro de téléphone ? s’enquit Alfiorov. Oui ? Alors ça va. Eh bien, salut, comme disent les Soviétiques. Mes hommages à madame votre mère. »

« Il eft un peu triftounet », dit Mme Loujine en prenant le bras de son mari et en essayant de marcher du même pas que lui. « Mais Machenka... Comme elle eft mignonne, et quels beaux yeux!... Ne marchez pas si vite, mon cher Loujine, on glisse. »

La neige légère avait cessé de tomber ; à un endroit, le ciel s’était faiblement éclairci et le disque exsangue et pâle du soleil s’y glissa doucement. « Si vous voulez, nous tournerons maintenant à droite, proposa Mme Loujine, il me semble que nous ne sommes encore jamais passés par là.

—  Des oranges, dit Loujine, en désignant de sa canne un éventaire. — Vous voulez en acheter ? demanda sa femme. Voyez ce qui eft écrit à la craie sur la planche : extra-douces.

—  Des oranges », répéta Loujine avec convoitise, et il se souvint que, d’après son père, en prononçant le mot « citron », on faisait involontairement une longue figure, tandis qu’on souriait largement en disant le mot « orange ». La marchande élargit adroitement l’ouverture d’un sac en papier et y fourra plusieurs boules rouges, froides et rugueuses. Tout en marchant, Loujine se mit à en éplucher une, clignant des paupières de crainte que le jus ne giclât dans ses yeux. Il enfonça les écorces dans sa poche : elles auraient fait sur la neige une tache trop éclatante, et peut-être pouvait-on en faire des confitures. « C’eft bon ? » demanda sa femme. Il dégufta le dernier quartier et allait reprendre, avec un sourire satisfait, le bras de sa femme, quand soudain il s’arrêta et jeta un regard autour de lui. Après avoir réfléchi, il revint au coin de la rue et en regarda le nom. Puis il rattrapa sa femme et, de sa canne, indiqua la maison la plus proche, une banale maison en pierres grises, séparée de la rue par un jardinet et une grille de fonte. « C’eft ici, dit-il, qu’habitait mon papa. Au 3 5 A. — Au 35 A », répéta sa femme ; elle ne savait que dire et reftait là, les yeux levés, à regarder les fenêtres. Loujine se remit en marche, décapitant à coups de canne les petits tas de neige amoncelés sur la grille. Un peu plus loin, il s’immobilisa devant la vitrine d’une papeterie où l’on voyait le bufte en cire d’un homme à deux visages, l’un trifte, l’autre joyeux ; cet homme ouvrait son vefton, tantôt à gauche, tantôt à droite, et le ftylo enfoncé dans la poche de gauche du gilet blanc l’avait maculé d’encre, tandis que le ftylo de droite ne coulait jamais. L’homme à deux faces plut tellement à Loujine qu’un inftant il songea à l’acheter. « Ecoutez, Loujine, lui dit sa femme, lorsqu’il fut rassasié de la vitrine, il y a longtemps que je voulais vous le demander : après la mort de votre père, il a dû refter quelques effets. Que sont-ils devenus ? » Loujine haussa les épaules. « Un certain Khrouchtchenko », murmura-t-il après un silence.

«Je ne comprends pas, dit sa femme d’un ton interrogateur. — Il m’a écrit à Paris, expliqua Loujine à contrecœur, au sujet de la mort, des obsèques et caetera et qu’il gardait les affaires du défunt. — Oh ! Loujine, en voilà une façon de parler ! » soupira-t-elle. Et, après un inftant de réflexion, elle ajouta : « Cela ne me regarde pas, mais il me semble qu’il vous aurait été agréable de garder en souvenir quelques effets. » Loujine ne répondit pas. Elle se représentait ces objets dont personne au monde n’avait plus besoin — la plume de l’écrivain, quelques papiers, des photographies — et, attriftée par cette pensée, elle accusa en elle-même son mari de manquer de cœur. « Mais il y a une chose que nous devons faire, dit-elle résolument. Nous devons aller au cimetière et voir dans quel état eft sa tombe. — Il fait froid et c’eft loin, dit Loujine. — Nous le ferons un de ces jours, décida-t-elle, le temps finira bien par changer. Faites attention, je vous prie : une auto. »

Le temps devint encore plus froid et Loujine, qui se remémorait le cimetière désert et mélancolique et le vent qui y soufflait, demanda à sa femme d’ajourner leur visite jusqu’à la semaine suivante. Il faisait, soit dit en passant, un froid exceptionnel. On ferma la patinoire, qui n’avait vraiment pas de chance : l’année précédente, il avait fait si doux que des flaques d’eau avaient remplacé la glace ; et cette année-ci, en revanche, le froid était tel que les écoliers eux-mêmes avaient renoncé à leurs patins. La neige des parcs était jonchée de petits oiseaux qui gisaient là, la poitrine bombée et les pattes en l’air. Sous l’influence du milieu, le mercure, manifestement aboulique, tombait toujours plus bas. Et même les ours du Jardin zoologique grelottaient et trouvaient que la dire&ion faisait cette fois trop de zèle.

L’appartement des Loujine avait le privilège de posséder un chauffage central héroïque et on pouvait y rester sans s’envelopper de pelisses et de plaids. Les parents de la jeune femme, affolés de froid, n’étaient que trop contents de rendre souvent visite à leur chauffage central. Loujine, vêtu de son vieux veston sauvé de la mort, était assis à sa table de travail, s’appliquant à reproduire sur du papier un cube blanc posé devant lui. Son beau-père arpentait le cabinet de travail et racontait des anecdotes interminables et parfaitement décentes ou bien, assis sur le divan, il lisait son journal en aspirant l’air de temps à autre et en s’éclaircissant la gorge. La belle-mère et la femme de Loujine étaient assises devant la table de la salle à manger et, depuis le cabinet de travail, on apercevait, à travers le salon sombre, l’abat-jour jaune vif et, se détachant sur le fond marron du buffet, le profil éclairé de Mme Loujine, accoudée au milieu de la table, les bras nus qu’elle ramenait vers une épaule, les doigts entrecroisés, ou bien qu’elle allongeait lentement pour effleurer quelque objet brillant sur la nappe. Loujine repoussait le cube et, une feuille blanche devant lui, ouvrait la boîte de fer-blanc avec ses godets d’aquarelle et commençait en toute hâte un dessin perspe<5tif, mais avant même qu’il eût achevé d’en tracer soigneusement les lignes à la règle, le fond du tableau changeait, sa femme ne se trouvait plus à l’endroit éclairé, la lumière dans la salle à manger s’éteignait pour se rallumer plus près dans le salon et, de perspective, il ne pouvait plus être question. Loujine avait rarement l’occasion d’utiliser les couleurs, d’autant qu’il leur préférait le crayon à vrai dire. L’humidité de l’aquarelle faisait gondoler le papier d’une façon désagréable, les couleurs, liquides, se mélangeaient ; il était impossible, parfois, de se débarrasser d’un certain bleu de Prusse extrêmement tenace : Loujine n’en prenait qu’un tout petit peu au bout de son pinceau, mais la couleur s’étalait aussitôt sur l’émail, dévorant la nuance préparée, et l’eau du verre prenait une teinte bleu sombre et vénéneuse. Il y avait aussi des tubes compa6ts d’encre de Chine et de blanc de céruse, mais les capuchons se perdaient immanquablement, les goulots se desséchaient ; et lorsqu’on appuyait dessus, le tube éclatait par le bas et il en sortait, en se tortillant, un gros ver de couleur. Cela ne donnait qu’un barbouillage inepte, et les choses les plus simples — un vase plein de fleurs ou un coucher de soleil, emprunté à quelque prospe6tus de la Côte d’Azur — présentaient comme des taches de moisissure et prenaient un aspe6t maladif, horrible. Loujine, en revanche, avait plaisir à dessiner. Il fît le portrait de sa belle-mère, mais celle-ci s’en montra vexée ; il dessina le profil de sa femme, sur quoi elle affirma que, s’il la voyait ainsi, il avait eu tort de l’épouser; en revanche, il réussit parfaitement le faux col empesé de son beau-père. Loujine éprouvait des sensations agréables à tailler un crayon, à prendre des mesures, un œil clos et le crayon levé, avec son pouce appuyé dessus ; et il faisait de sa gomme un usage circonspe6t, retenant le papier avec la paume de sa main, sinon — il le savait par expérience — il se formerait, avec un bruit léger, un pli sur la feuille. Et c’eft avec la même prudence qu’il soufflait sur les atomes de gomme, craignant de salir son dessin en l’effleurant de la main. Mais il préférait ce par quoi il avait commencé sur le conseil de sa femme et à quoi ü revenait toujours : les cubes blancs, les pyramides, les cylindres et les fragments de frises ornementales en plâtre, qui lui rappelaient les leçons de dessin à l’école, les seules qui eussent été tolérables. Comme il était apaisant de retracer cent fois une ligne, en s’efforçant d’atteindre à l’extrême finesse, à l’extrême exa&itude et pureté de trait ! Et comme il était agréable d’ombrer doucement et finement le dessin sans appuyer, à l’aide de hachures bien régulières !

« Fini ! » dit-il et, repoussant sa feuille, il contempla, à travers ses cils rapprochés, le cube qu’il venait de dessiner. Son beau-père mit son lorgnon et regarda longuement le dessin en hochant la tête. Sa femme et sa belle-mère vinrent du salon pour admirer le cube à leur tour. « C’eft: qu’il projette même une petite ombre, dit sa femme, c’eft un cube très, très sympathique. — C’eft formidable, on dirait un dessin futurifte », dit sa belle-mère. Loujine, ne souriant que d’un coin de la bouche, prit la feuille et jeta un regard sur les murs du cabinet de travail. L’une de ses œuvres était déjà accrochée près de la porte : un train sur un pont, lancé au-dessus d’un précipice. Il y en avait une autre dans le salon : un crâne posé sur l’annuaire du téléphone. Dans la salle à manger, on trouvait des oranges très rondes que tout le monde prenait pour des tomates. Un bas-relief dessiné au fusain et un dialogue confidentiel entre un cône et une pyramide ornaient la chambre à coucher. Loujine sortit du cabinet de travail, scrutant les murs des yeux et sa femme dit avec un soupir : « On se demande où ce cher Loujine va accrocher ça. »

«On n’a pas encore daigné m’informer... commença sa mère, désignant du menton le tas de prospe6tus bigarrés sur la table. — Mais je n’en sais rien encore moi-même, dit Mme Loujine. Il eft très difficile de prendre une décision : c’eft beau partout. Je pense que nous commencerons par aller à Nice. —Je vous conseille les lacs italiens», intervint le père et, repliant son journal, il enleva son lorgnon et se mit à vanter le charme de ces lacs. «Je crains qu’il ne soit un peu fatigué de ces propos sur les voyages, dit-elle. Un beau jour, nous monterons tout simplement dans le train et nous filerons. — Mais pas avant avril, supplia la mère, tu me l’as promis... »

Loujine revint dans le cabinet de travail. «J’avais là quelque part une boîte de punaises », dit-il, regardant sa table de travail et tâtant ses poches (et, ce faisant, il sentit pour la troisième ou quatrième fois qu’il y avait quelque chose dans la poche de gauche — mais pas la boîte de punaises — et d’ailleurs il n’avait pas le temps de vérifier). On découvrit les punaises dans le tiroir de la table. Loujine s’empara de la boîte et sortit vivement.

« A propos, j’ai oublié de t’en parler... Hier matin, figure-toi... » Et elle raconta à sa fille qu’une dame, inopinément arrivée de Russie, lui avait téléphoné la veille. Quand elle était encore jeune fille, cette dame venait souvent chez eux à Pétersbourg. Elle s’était mariée, quelques années plus tôt, avec un commerçant ou fon6tionnaire soviétique — la chose n’était pas facile à tirer au clair —, et elle faisait maintenant un séjour de deux semaines à Berlin, avant de se rendre dans une ville d’eaux où son mari espérait trouver des forces nouvelles. « Cela me gêne un peu, tu comprends, qu’elle vienne chez moi : mais elle eft tellement collante ! Je m’étonne qu’elle ose me téléphoner. Car, si on l’apprenait chez eux, en Soviétie... — Ah ! maman, mais cette femme eft sans doute très malheureuse ! Elle s’eft échappée pour quelque temps, elle a envie de revoir des amis... — Eh bien, dit la mère, soulagée, je vais te l’envoyer. D’autant plus que, chez vous, il fait plus chaud. »

Et, quelques jours plus tard, vers midi, la voyageuse fît son apparition. Loujine était encore au lit, car il avait mal dormi la nuit : il s’était réveillé à deux reprises, en poussant un cri guttural, sous l’effet d’un cauchemar, et, en cet inftant même, Mme Loujine n’avait pas la tête aux visites. La visiteuse se trouva être une personne mince, vive, bien maquillée et bien coiffée, vêtue avec une simplicité coûteuse, comme s’habillait Mme Loujine elle-même. Parlant fort, se coupant mutuellement la parole, chacune assurant l’autre qu’elle n’avait pas du tout changé et n’avait fait qu’embellir, les deux jeunes femmes passèrent dans le cabinet de travail, plus intime que le salon. La voyageuse nota à part soi que Mme Loujine, qui, dix ou douze ans auparavant, avait été une fillette gracieuse et vive, avait pâli, un peu grossi et paraissait éteinte, tandis que de son côté Mme Loujine conftatait que la jeune fille modefte et silencieuse, qui avait jadis fréquenté leur maison et qui était alors amoureuse d’un étudiant (fusillé plus tard), était devenue une dame fort séduisante et pleine d’assurance. «Eh bien, votre Berlin... mes félicitations ! J’ai failli crever de froid. Parole d’honneur, chez nous2, à Leningrad, il fait plus chaud qu’ici. — Comment eft-ce, maintenant, Pétersbourg ? La ville a sans doute beaucoup changé ? demanda Mme Loujine. — Je pense bien ! répondit avec aplomb la visiteuse. — Et la vie y eft dure, très dure, dit Mme Loujine en hochant la tête d’un air pénétré. — En voilà des bêtises ! pas du tout. Chez nous, on travaille, on conftruit. Et même mon petit garçon — comment ? vous ne saviez pas que j’ai un fils ? mais si, mais si, un gosse adorable — eh bien, même mon Mitka dit : “ Chez nous, à Leninglad, on tlavaille, et à Bellin, les boulzois ne fissent rien. ” Il trouve en général que Berlin eft moins bien que Leningrad, au point qu’il ne veut rien voir ici. Un enfant si observateur, si sensible... Non, plaisanterie à part, le petit a raison. Je vois moi-même que nous avons devancé l’Europe. Prenez notre théâtre. Chez vous, en Europe, le théâtre n’existe pas, tout simplement. Comprenez-moi bien, je ne dis pas cela pour vanter les communistes. Mais il faut reconnaître qu’ils préparent l’avenir, qu’ils construisent. Une reconstrudion intensive. — Je n’entends rien à la politique, dit Mme Loujine d’un ton plaintif, mais il me semble... —Je veux dire seulement qu’il faut avoir l’esprit large, se hâta de poursuivre la voyageuse. Ainsi, par exemple, à peine arrivée, j’ai acheté un journal d’émigrés. Mon mari m’a dit encore en plaisantant : “ Pourquoi, ma chère, dépenser de l’argent pour cette ‘ordure’ ” (il s’est exprimé encore plus énergiquement, mais soyons polis). Et moi : “ Non, non il faut tout voir, tout connaître, en toute impartialité. ” Et voilà, figurez-vous : j’ouvre votre journal et je n’y trouve que des calomnies, des mensonges, que des platitudes... —Je ne lis que rarement les journaux russes, dit Mme Loujine d’un air confus, mais maman, elle, reçoit un journal, de Serbie, je crois... — Tout ce monde est solidaire, continua, emportée par son élan, la voyageuse. On ne fait que dénigrer et personne n’ose dire un mot pour. — Parlons donc d’autre chose, dit Mme Loujine, éperdue. Il m’est difficile d’en discuter, je ne saurais exprimer ma pensée, mais je sens que vous avez tort. Vous devriez en parler à l’occasion avec mes parents (et elle se représenta, non sans plaisir, les yeux exorbités de sa mère et ses cris de paon). — Allons, dit avec un sourire condescendant la voyageuse, vous n’êtes encore qu’une petite fille. Racontez-moi un peu ce que vous faites, de quoi s’occupe votre mari, comment il est... — Il a longtemps joué aux échecs, répondit Mme Loujine, et remarquablement bien. Mais il s’est surmené et, maintenant, il se repose. Et je vous en prie, ne lui parlez pas d’échecs. — Oui, oui, je sais que c’est un joueur d’échecs, répondit la voyageuse, mais, par ailleurs, qu’est-ce qu’il est ? Réa6tionnaire ? Russe blanc ? — Vraiment, je n’en sais rien, dit Mme Loujine en riant. —J’ai déjà entendu parler de lui, continua la voyageuse. Lorsque votre maman m’a appris que vous aviez épousé un certain Loujine, j’ai aussitôt pensé, sans savoir pourquoi, que c’était de lui qu’il s’agissait. J’ai une amie à Leningrad qui m’a raconté — avec une espèce d’orgueil naïf — qu’elle avait jadis appris à jouer aux échecs à un petit neveu et que, plus tard, celui-ci était devenu extrêmement. .. »

À ce moment, un bruit étrange retentit dans le salon contigu : comme si quelqu’un se fût blessé et eût poussé un cri. « Excusez-moi un petit instant », dit Mme Loujine, et déjà debout, elle s’apprêtait à pousser la porte à glissière menant au salon, lorsque, changeant d’avis, elle passa, pour s’y rendre, par le vestibule. Elle trouva au salon un Loujine totalement inattendu, en robe de chambre et en pantoufles et tenant à la main un petit bout de pain. Mais ce n’était pas là le plus surprenant, bien sûr : le plus surprenant, c’était l’agitation qui altérait ses traits, c’étaient ses yeux écarquillés et brillants, son front qui semblait agrandi, sa veine gonflée ; tout d’abord il ne fît pas attention à sa femme et demeura bouche bée, regardant du côté du cabinet de travail. L’instant d’après, il s’avéra que son agitation était de nature joyeuse. Il adressa à sa femme un impétueux claquement de dents, virevolta lourdement, faillit renverser le palmier et perdit une de ses pantoufles, qui glissa, comme si elle eût été vivante, jusque dans la salle à manger, où fumait une tasse de cacao et où Loujine la suivit prestement. « Ce n’est rien, ce n’est rien », dit-ü d’un ton malicieux et, tel un homme qui savoure une trouvaille secrète, il se donnait de grandes claques sur les cuisses et secouait la tête, les yeux mi-clos. « C’est une dame qui arrive de Russie, dit sa femme d’un ton presque interrogateur. Elle connaît votre tante qui... bref, une de vos tantes. — Parfait, parfait », dit Loujine et soudain il s’étrangla de rire. « Pourquoi m’effrayer ? pensa-t-elle. Il est gai, tout simplement, il s’est réveillé de bonne humeur, il voulait peut-être... » «C’est une petite plaisanterie, Loujine ? — Oui, oui », dit Loujine et il ajouta, ayant trouvé la façon de s’en tirer: «Je voulais me présenter en robe de chambre. — Nous voilà de bonne humeur, dit-elle en souriant, c’est très bien. Maintenant, vous allez déjeuner et puis vous vous habillerez. Il me semble qu’il fait moins froid aujourd’hui. » Et, laissant son mari dans la salle à manger, elle se hâta de revenir dans le cabinet de travail. La visiteuse, assise sur le divan, examinait les vues de la Suisse dans un guide broché. « Ecoutez, dit-elle en voyant Mme Loujine, j’ai l’intention de vous exploiter. Il faut que je fasse quelques achats et je ne sais absolument pas où se trouvent ici les meilleurs magasins. Hier, je suis restée toute une heure devant une vitrine, en me disant qu’il y avait peut-être des boutiques plus chic. En outre, mon allemand n’est pas fameux... »

Loujine resta dans la salle à manger, où il continua à se donner, de temps en temps, des claques sur les genoux. Il avait en effet raison de se réjouir. La combinaison que depuis le jour du bal il cherchait si péniblement s’était soudain révélée à lui grâce à une phrase fortuite prononcée dans la pièce voisine. Dans les premiers instants, il éprouva la joie aiguë du joueur d’échecs, un sentiment d’orgueil et de soulagement et cette sensation physiologique d’harmonie que connaissent si bien les créateurs. Il fît encore, avant de comprendre le sens de son extraordinaire découverte, une série de petits gestes : il finit son cacao, se rasa, fixa ses boutons de manchettes à une chemise propre. Et soudain sa joie s’évanouit, faisant place à un trouble et pesant effroi. De même que, dans une partie réelle, il arrive qu’une « étude » composée par un inventeur de problèmes se reproduise confusément sur l’échiquier, de même, dans son existence actuelle, se dessinait la répétition d’un schéma bien connu de lui. Et, la première joie passée — la joie d’avoir constaté le fait même de la répétition —, Loujine, dès qu’il se mit à vérifier soigneusement sa découverte, eut un frisson. Avec une vague admiration et une vague terreur, il examinait la façon effrayante, souple et raffinée, dont s’étaient enchaînées, depuis quelque temps, un coup suivant l’autre, les images de son enfance (la maison de campagne, et la ville, et l’école, et sa tante de Pétersbourg), mais il ne comprenait pas encore ce que cette répétition avait de terrifiant pour son âme. Il ne ressentait nettement qu’un certain dépit d’avoir été si lent à saisir l’astucieuse coordination des coups ; et maintenant, évoquant tel ou tel détail (ils étaient nombreux et, parfois, si ingénieusement introduits que la répétition en était presque cachée), Loujine s’en voulait de n’avoir rien remarqué à temps, d’avoir laissé l’initiative à l’adversaire, permettant ainsi, dans son aveuglement candide, à la combinaison de se développer. Il décida d’être plus circonspect à l’avenir, de suivre attentivement la suite des coups, s’il devait s’en produire d’autres, et aussi, cela allait de soi, d’entourer sa découverte d’un secret impénétrable et de se montrer gai, extrêmement gai. Mais, à dater de ce jour, il n’eut plus de repos : sans doute aurait-il du inventer une défense contre cette combinaison perfide, pour s’en délivrer ; mais il n’était pas encore possible d’en deviner le but ni la direction fatale. Et, saisi de peur à l’idée que les répétitions allaient probablement se poursuivre, Loujine eut envie d’arrêter l’horloge de la vie, d’interrompre d’une manière générale le jeu, de rester immobile, et en plus il constatait qu’il continuait d’exister et que quelque chose se préparait, rampait, se développait, et qu’il n’avait pas le pouvoir d’arrêter ce mouvement.

Si sa femme, ces jours-là, avait pu rester plus longtemps auprès de Loujine, elle aurait peut-être remarqué plus tôt le changement survenu en lui, et sa morne tristesse coupée de gaieté mécanique. Mais il se trouva que, précisément ces jours-là, la dame importune, arrivée de Russie, l’accapara comme elle avait promis de le faire. Elle obligeait Mme Loujine à l’accompagner pendant de longues heures dans les magasins, où elle essayait sans hâte des chapeaux, des robes et des souliers, après quoi elle s’éternisait chez les Loujine. Elle répétait qu’en Europe occidentale il n’y avait pas de théâtre et prononçait le mot « Leningrad » avec une froide aisance. Et Mme Loujine la plaignait, sans savoir pourquoi, l’accompagnait au café, offrait des jouets à son fils, un gamin morose et bouffi, que la présence des étrangers privait de l’usage de la parole. Il acceptait les cadeaux d’un air méfiant, à contrecœur, tandis que sa mère affirmait que rien ne lui plaisait à Berlin et qu’il rêvait de retrouver les petits pionniers, ses amis. Elle rencontra bien les parents de Mme Loujine, mais malheureusement il n’y eut pas de discussion politique ; on évoqua les anciens amis communs ; pendant ce temps, Loujine, silencieux et l’air concentré, bourrait Mitka de bonbons au chocolat ; silencieux et concentré lui aussi, Mitka les dévorait, lorsque, subitement, il devint tout rouge et l’on s’empressa de le faire sortir du salon. Cependant le temps s’était adouci, et Mme Loujine répétait à son mari que, dès que cette malheureuse femme avec son malheureux enfant et son mari sans doute peu présentable seraient enfin partis, ils iraient tous les deux au cimetière, sans plus tarder ; et Loujine faisait oui de la tête en souriant avec application. Il avait maintenant délaissé la machine à écrire, la géographie, le dessin, ayant compris que tout cela faisait partie de la combinaison et n’était qu’une répétition ingénieuse des coups fixés une fois pour toutes dans son enfance. Journées absurdes : Mme Loujine sentait bien qu’elle n’accordait pas assez d’attention à l’état d’esprit de son mari, que quelque chose lui échappait, mais elle continuait à prêter poliment l’oreille au babillage de la voyageuse, à traduire ses exigences aux vendeurs, et c’était particulièrement désagréable lorsqu’une paire de chaussures, déjà mise une fois, s’avérait malcommode pour quelque raison et qu’il fallait accompagner la voyageuse au magasin, où, rouge d’indignation, la dame inve&ivait en russe la maison de commerce, tandis que Mme Loujine devait la calmer et atténuer dans la version allemande ses paroles cinglantes. Un soir, la veille de son départ, elle vint avec Mitka prendre congé. Laissant le gamin dans le cabinet de travail, elle se rendit avec Mme Loujine dans la chambre, où celle-ci, pour la énième fois, lui montra ses toilettes. Mitka, assis sur le divan, se grattait le genou, évitant de regarder Loujine qui ne savait lui-même où poser les yeux et comment distraire cet enfant mollasson. « Le téléphone ! » s’écria-t-il enfin d’une voix aiguë et, désignant du doigt l’appareil, il éclata de rire en simulant l’étonnement. Mais Mitka, après avoir jeté un morne regard dans la dire<5tion du doigt louji-nien, détourna les yeux et sa lèvre inférieure s’abaissa légèrement. « Le train et le précipice ! » risqua encore Loujine en tendant son autre bras vers son propre dessin accroché au mur. Une gouttelette transparente remplit la narine gauche de Mitka et celui-ci renifla, regardant devant lui avec indifférence. « L’auteur d’une divine comédie ! » rugit Loujine, pointant le doigt vers le buste de Dante. Silence ; léger reniflement. Fatigué de ses exercices de gymnastique, Loujine s’immobilisa lui aussi. Il se demanda s’il y avait des bonbons dans la salle à manger, s’il devait faire marcher le phonographe au salon ; mais la présence du gamin sur le divan l’hypnotisait et il n’osait pas quitter la pièce. « C’est un jouet qu’il faudrait », se dit-il ; il jeta un regard sur le bureau, se demanda si le coupe-papier pouvait éveiller la curiosité de l’enfant, se répondit par la négative et, en désespoir de cause, se mit à fouiller dans ses poches. Et, comme bien des fois déjà, il sentit de nouveau que la poche de gauche, quoique vide, recelait mystérieusement un objet impalpable. Loujine se dit que ce phénomène pourrait intéresser l’enfant. Il s’assit au bord du canapé près de Mitka et lui adressa un clin d’œil malicieux. «Un tour de passe-passe, dit-il en montrant sa poche vide. Ce trou, expliqua-t-il, n’a rien à voir avec le tour de passe-passe en question. » Mitka suivait les gestes de Loujine d’un air indifférent et hostile. « Et cependant, dit Loujine avec enthousiasme, en adressant à Mitka un nouveau clin d’œil, il y a là quelque chose. — C’est dans la doublure, fit Mitka entre ses dents, et il se détourna en haussant une épaule. — Exact ! » s’écria Loujine, feignant l’admiration, et il enfonça la main dans le trou, soutenant de son autre main le pan du veston. Un angle rouge surgit d’abord, suivi de l’objet tout entier — une sorte de calepin en cuir. Loujine le contempla en haussant les sourcils, le tripota un instant, puis, tirant une languette, l’ouvrit avec circonspection. Ce n’était pas un calepin, mais un petit échiquier pliant en maroquin. Loujine se souvint aussitôt que cet objet lui avait été offert dans un club parisien — tous les participants au tournoi en avaient reçu un semblable, à titre de publicité ou peut-être en souvenir. Sur les côtés de l’échiquier il y avait, dans des cases, de petites pièces de celluloïd pareilles à des onglets, dont chacune représentait une figurine. Elles étaient placées de telle façon que la partie pointue de chacune s’insérait dans une petite fente sur le bord extérieur de chaque case, tandis que la partie arrondie, représentant une figurine, s’appliquait à plat contre la case. Tout cela — le petit échiquier blanc et rouge et les jolis onglets en celluloïd — était élégant et soigné ; et il y avait encore, sur le bord horizontal de l’échiquier, des lettres imprimées en or et, sur le bord vertical, des chiffres également dorés. Bouche bée de plaisir, Loujine se mit à enfoncer les onglets — tout d’abord un simple rang de pions sur la deuxième ligne — puis, changeant d’avis, il cueillit du bout des doigts les pièces minuscules et les plaça dans la même position que lors de sa partie contre Turati, au moment où elle avait été interrompue. Cette disposition se trouva reconstituée presque instantanément et, aussitôt, tout le côté matériel de l’affaire se dissipa : le petit échiquier, ouvert sur la paume de sa main, devint impalpable et impondérable, le maroquin se fondit dans une brume rosée, tout s’évanouit, sauf la position même des échecs, une position compliquée, subtile, riche de possibilités insolites. Loujine, un doigt sur la tempe, se mit à réfléchir si intensément qu’il ne remarqua pas que Mitka, par désœuvrement, avait glissé du divan et qu’il était en train de secouer la tige noire du lampadaire. Celui-ci s’inclina soudain et la lumière s’éteignit. Revenant à lui dans l’obscurité totale, Loujine ne comprit pas tout d’abord où il se trouvait, ni ce qui était arrivé. Un être invisible rampait et soufflait tout près de lui, et soudain l’abat-jour orangé resplendit à nouveau d’une lumière immatérielle, et un petit garçon pâle, le crâne rasé, se tenait à genoux et arrangeait le fil électrique. Loujine tressaillit et referma Péchiquier. Son petit double effrayant, le petit Loujine, pour qui on avait disposé les échecs, rampait à genoux sur le tapis... Tout cela était déjà arrivé autrefois... Une fois de plus, il s’était laissé prendre ; il n’avait pas deviné de quelle manière se produirait la répétition d’un thème familier. L’inftant d’après, l’équilibre fut rétabli ; Mitka grimpa sur le divan en reniflant légèrement ; le cabinet de Loujine flottait dans une pénombre légère, autour de la lampe orangée ; le carnet en maroquin rouge traînait, l’air innocent, sur le tapis. Mais Loujine savait que tout cela n’était qu’un leurre, que la combinaison ne s’était pas entièrement développée et qu’une nouvelle et fatale répétition allait se dessiner bientôt. Il se baissa rapidement pour ramasser et fourrer dans sa poche le symbole matériel de cette chose qui, d’une façon si douce et si terrifiante, s’était à nouveau emparée de son imagination et il se demandait où trouver une cachette plus sûre pour cet objet, lorsque des voix retentirent : sa femme et la visiteuse firent leur apparition, flottant vers lui comme à travers un nuage de tabac. «Lève-toi, Mitka, il eft: temps de partir. Mais oui, chère amie, j’ai encore tant de choses à emballer ! » dit la dame, et elle se dirigea vers Loujine pour prendre congé de lui. «J’ai été très heureuse de faire votre connaissance», dit-elle et, tout en prononçant ces paroles, elle eut le temps de penser, comme elle l’avait déjà fait plus d’une fois : « En voilà un benêt, en voilà un phénomène ! » «Très, très heureuse. Je ne manquerai pas de dire à votre tante que j’ai vu son petit joueur d’échecs devenu grand et célèbre... — Il faudra absolument venir nous voir à votre retour», dit aussitôt Mme Loujine, d’une voix forte, et elle jeta pour la première fois un regard plein de haine sur les lèvres souriantes et rouges comme cire à cacheter de la visiteuse et sur ses yeux implacablement ftupides. «Mais je pense bien, cela va de soi. Mitka, lève-toi et dis au revoir ! » Mitka s’exécuta non sans une légère répugnance, et ils passèrent dans le veftibule. « Chez vous à Berlin », dit-elle d’un ton railleur en voyant Mme Loujine prendre les clefs sur la console, « c’eft toute une hiftoire pour faire sortir les gens. — Non, nous avons un ascenseur », dit Mme Loujine assez mal à propos, attendant avec une impatience fébrile le départ de la visiteuse ; elle fit, du sourcil, un léger signe à son mari pour qu’il aidât la dame à mettre son manteau de loutre. Loujine prit au portemanteau le petit pardessus du gamin... mais, par bonheur, la bonne accourut à cet instant. «Au revoir, au revoir», répétait en saluant Mme Loujine, debout sur le seuil, tandis que les invités, accompagnés de la bonne, s’installaient dans l’ascenseur. Par-dessus l’épaule de sa femme, Loujine vit le gamin monter sur la banquette ; puis les deux battants de la porte se refermèrent et la cage de fer de l’ascenseur plongea et disparut. Mme Loujine courut dans le cabinet de travail et se laissa tomber à plat ventre sur le divan. Il s’assit auprès d’elle et se mit péniblement à préparer un sourire, un sourire sans fissure et solidement cousu, qu’il devrait arborer au moment précis où sa femme se tournerait vers lui. Lorsque le moment fut venu, le sourire fut tout à fait réussi. « Ouf ! soupira Mme Loujine, nous voici enfin débarrassés»... et, enlaçant prestement son mari, elle se mit à l’embrasser, d’abord sur l’œil droit, puis sur le menton, puis sur l’oreille gauche, respe&ant l’ordre stri6l qu’il avait un jour approuvé. «Voyons, souriez, souriez un peu ! répétait-elle, cette dame est partie pour de bon, disparue ! — Disparue », dit Loujine docilement, et il baisa en soupirant la main qui tapotait son cou. « Comme vous êtes tendre, murmura sa femme, quelle gentille tendresse !... »

Il était temps de se coucher; elle alla se déshabiller, cependant que Loujine parcourait les trois pièces, en quête d’une cachette pour l’échiquier de poche. Le danger le guettait partout. La trompe féroce de l’aspirateur pénétrait chaque matin dans les endroits les plus inattendus. Il est difficile, bien difficile de cacher un objet : les autres sont jaloux et peu accueillants, ils défendent vigoureusement leur place et n’offrent aucune faille à l’objet sans abri et qui fuit devant les poursuivants. Ce soir-là, Loujine ne réussit pas à cacher le carnet de maroquin ; puis il décida de ne pas le cacher, mais de s’en défaire, tout simplement. Or, cela n’était pas facile non plus. Ainsi l’objet resta-t-il dans la doublure, et ce n’est que plusieurs mois plus tard, lorsque tout danger était depuis longtemps, bien longtemps écarté que le carnet de maroquin fut retrouvé, mais déjà on ignorait tout de son origine.

XIV

Mme Loujine dut s’avouer que le séjour de trois semaines qu’avait fait à Berlin la dame venue de Russie n’était pas sans avoir produit sur elle une certaine impression. Les jugements de cette dame fourmillaient de mensonges et de sottises, certes — mais comment le prouver ? Mme Loujine constatait avec effroi combien elle s’était désintéressée, dans ces dernières années, de la science de l’exil ; elle avait accepté passivement les idées de ses parents, idées toutes faites et dorées sur tranche ; elle avait écouté, sans y prêter attention, les discours tenus dans les réunions publiques que, pendant un certain temps, il était de bon ton de fréquenter. L’idée lui vint que Loujine prendrait peut-être goût aux discussions politiques, qu’il se laisserait emballer par ce sujet, comme cela arrive à tant de gens d’esprit. Or, il fallait, à tout prix, trouver pour lui une nouvelle occupation. Il était devenu bizarre ; l’expression morne, qu’elle connaissait si bien, avait reparu sur son visage et souvent son regard, comme s’il lui cachait quelque chose, se dérobait. Qu’il ne s’intéressât sérieusement à rien inquiétait sa femme et elle se reprochait de ne pouvoir, faute d’une culture suffisante, trouver le domaine, l’idée, l’objet qui auraient pu fournir du travail et de la nourriture aux talents inemployés de son mari. Elle savait qu’il n’y avait pas de temps à perdre, que chaque instant vide de la vie de Loujine ouvrait une brèche aux fantômes. Avant de partir pour des pays pittoresques, il fallait trouver un jeu amusant pour Loujine et ne recourir que plus tard au baume des voyages, remède radical contre le spleen des millionnaires romanesques.

Elle commença par les journaux. Elle s’abonna au Drapeau, au Russe, à La Voix de Immigration, à L'Union, à L'Appel\ acheta les dernières livraisons des revues d’émigrés et aussi, pour pouvoir comparer, quelques revues et journaux soviétiques. Elle décida que tous les soirs, après dîner, ils se feraient la le6ture à haute voix. S’étant aperçue que quelques journaux avaient une rubrique d’échecs, elle eut d’abord l’intention de la découper, mais s’en abstint, de crainte d’offenser Loujine. Une ou deux fois elle tomba sur d’anciennes parties de Loujine, publiées à titre d’exemples, ce qui était aussi désagréable que dangereux. Elle ne put lui cacher les numéros contenant une rubrique d’échecs, car Loujine collectionnait les journaux, voulant plus tard les faire relier en volumes. Lorsque, dans un journal qu’il dépliait, se trouvait un sombre diagramme d’échecs, sa femme épiait son expression, mais Loujine, sentant ce regard, ne jetait sur l’image qu’un coup d’œil fugitif. Et elle ne savait pas avec quelle impatience coupable il attendait les lundis et les jeudis, jours où paraissait la rubrique d’échecs ; elle ne savait pas avec quelle curiosité il examinait en son absence les parties publiées. Quant aux problèmes, il les retenait immédiatement, un bref regard lui permettant de fixer dans sa mémoire la disposition des pièces et, plus tard, pendant que sa femme lui faisait la lecture d’un article de fond, il s’amusait à les résoudre mentalement. «... Toute leur activité se borne, lisait-elle d’une voix égale, à procéder à une transformation fondamentale, qui doit garantir...» (« Disposition curieuse, pensait Loujine, la reine noire eft parfaitement dégagée ») «... limite nettement les intérêts vitaux et, à ce propos, il n’eft pas inutile de noter que le talon d’Achille de cette dextre prompte à châtier... » « Contre deux menaces les noirs ont un syftème de défense évident », pensait Loujine, et il eut un sourire machinal car, interrompant un inftant sa lecture, sa femme dit soudain à mi-voix : «Je ne comprends pas... Si l’on considère sur ce plan leurs plans ultérieurs... » continua-t-elle. «Oh ! quelle merveille ! » s’écria mentalement Loujine, car il venait de trouver la clef du problème : un sacrifice supérieurement élégant. «... et la cataftrophe eft devant la porte », termina sa femme en poussant un soupir. C’était un fait que plus elle lisait attentivement les journaux et plus elle s’ennuyait : la vérité inconteftable qu’elle avait toujours pressentie et n’avait jamais su exprimer se dissimulait ici sous la brume des mots, des métaphores, des hypothèses et des déductions. Et lorsque la jeune femme se tournait vers les journaux de l’autre bord, vers la presse soviétique, elle sombrait dans un ennui sans bornes. Ils exhalaient le froid d’une comptabilité sépulcrale et la morne angoisse d’un bureau tout bourdonnant de mouches, et ils faisaient surgir dans sa mémoire

— Dieu sait pourquoi — l’image d’un petit fonctionnaire au visage de bois qu’elle avait rencontré dans une admi-niftration à l’époque où, étant à la poursuite d’une quelconque pièce officielle, ils se voyaient, Loujine et elle, renvoyer d’un bureau à l’autre. Le petit fonctionnaire était susceptible et écrasé de besogne, il mangeait du pain de régime pour diabétiques, devait toucher un traitement de misère, était probablement marié et sans doute son enfant avait-il sur tout le corps une éruption de boutons. Il attribuait une importance cosmique au document qui leur manquait et qu’ils devaient obtenir ; le monde entier ne subsistait que grâce à ce papier et retombait en poussière, si un être humain en était privé. Ce n’était rien encore : les Loujine, semblait-il, ne pouvaient entrer en possession de ce document qu’après des délais monstrueux, des millénaires de désespoir et de vide, et cette souffrance universelle ne pouvait être apaisée que par la présentation des suppliques autorisées. Le fonctionnaire apostropha le pauvre Loujine pour avoir allumé une cigarette dans son bureau, et Loujine, en tressaillant, fourra le mégot dans sa poche. On apercevait par la fenêtre les échafaudages d’une maison en construction, battus d’une pluie oblique ; dans un coin de la pièce pendait un petit veston noir que, pendant ses heures de travail, le fonctionnaire échangeait contre un veston de lustrine, et sa table laissait une impression mixte d’encre violette et d’ennui transcendantal. Ils repartirent sans avoir rien obtenu, et il semblait à la jeune femme qu’elle venait de soutenir un combat contre une éternité aveugle et grise qui l’avait finalement vaincue, après avoir repoussé avec dégoût sa timide et terrestre offrande de trois cigares. Dans une autre administration, le document leur fut délivré immédiatement, et plus tard la jeune femme pensa avec effroi que le petit fonctionnaire qui les avait renvoyés les voyait probablement errer, fantômes inconsolables, dans des espaces sans air et attendait peut-être encore leur retour sanglotant et docile. Elle ne comprenait pas elle-même pourquoi c’était précisément sa silhouette qui surgissait dans son imagination lorsqu’elle s’attaquait à un journal moscovite. L’ennui et la pitié qu’elle ressentait étaient-ils dans les deux cas de la même essence ? Mais elle ne se contentait pas de cette explication, son esprit n’en était pas satisfait, et soudain elle comprit qu’elle aussi était en train de chercher une formule, une définition officielle de la pensée, tandis qu’il s’agissait de tout autre chose. Le sens des antagonismes idéologiques, compliqués et confus, que reflétaient les différents journaux de l’exil, échappait à son esprit; la diversité des opinions politiques la frappa particulièrement, habituée qu’elle était à considérer — sans y attacher d’importance — que tous ceux qui n’avaient pas la même vue des choses que ses parents partageaient les idées de l’amusant boiteux qui, un jour, avait parlé de sociologie devant un groupe de jeunes filles rieuses. Elle découvrait maintenant qu’il existait des nuances d’opinions plus subtiles, une hostilité plus perfide, et si tout cela était trop compliqué pour son esprit, son âme du moins commençait à percevoir nettement une vérité : ici, comme là-bas, on faisait souffrir les hommes ou l’on cherchait à les faire souffrir, mais, là-bas, les souffrances et le désir d’en infliger étaient centuplés ; et c’est pourquoi il était préférable d’être ici.

Lorsque venait le tour de Loujine de lire à haute voix, sa femme choisissait pour lui un feuilleton au titre amusant ou un court récit sentimental. En lisant, il bégayait de façon drôle, prononçait incorre&ement certains mots, s’arrêtait avant le point final ou le dépassait sans s’en apercevoir et tantôt baissait, tantôt élevait la voix, en dépit du bon sens. Elle devina sans peine que les journaux ne l’intéressaient pas ; lorsqu’elle essayait de discuter de l’article qu’ils venaient de lire, Loujine se hâtait d’abonder dans son sens ; et lorsque, pour le mettre à l’épreuve, elle affirmait que les journaux des émigrés racontaient des mensonges, il lui donnait également raison.

Les journaux sont une chose, les gens en sont une autre ; il serait bon, pensa-t-elle, d’écouter ces gens. Elle se représenta des personnes de toutes tendances (« des intellectuels de tout acabit », comme disait sa mère) se réunissant dans son appartement et pensa que Loujine, en écoutant des discussions passionnées et des entretiens sur des sujets nouveaux, pourrait, sinon s’épanouir, du moins trouver dans ce milieu une distra6lion passagère. De tous les amis de sa mère, Oleg Serguéïevitch Smirnovski passait pour le plus cultivé, voire (comme elle disait, non sans coquetterie) pour un homme de « gauche » ; mais lorsque Mme Loujine lui demanda de lui amener quelques personnes intéressantes, larges d’esprit et lisant non seulement Le Drapeau, mais aussi L'Union et La Voix de Vémigration, Smirnovski lui répondit qu’il n’évoluait pas dans ces milieux et, après les avoir critiqués, s’empressa d’expliquer qu’il évoluait dans d’autres milieux, ceux où il convenait d’évoluer, et, à l’entendre, la jeune femme se sentit prise de vertige comme sur une plaque tournante de Luna-Park. Après cet échec, elle se mit à extraire de tous les recoins de sa mémoire des personnes qu’elle avait jadis rencontrées par hasard et qui pouvaient maintenant lui être utiles. Elle se souvint d’une jeune fille russe, fille d’un leader démocrate et qui était sa voisine à l’Ecole des arts appliqués ; d’Alfiorov qui frayait avec tout le monde et qui aimait à raconter comment, jadis, un vieux poète russe était mort dans ses bras2 ; d’un de ses parents, pour qui les gens avaient peu d’estime, et qui était employé dans l’adminiftration d’un journal russe dont une grosse femme, qui le vendait tous les soirs au coin de la rue, hurlait le titre avec des roulades gutturales3. La jeune femme choisit encore d’autres personnes, se disant que beaucoup de gens devaient se souvenir de Loujine l’écrivain et qu’il leur serait agréable de fréquenter dans leur salon.

Mais en quoi tout cela concernait-il Loujine ? La seule chose qui le préoccupât vraiment était le jeu compliqué et perfide dans lequel il avait été entraîné, sans savoir comment. Sombre et découragé, il guettait la répétition des coups, tout en se demandant où cela le mènerait. Mais il lui était impossible de rester toujours sur ses gardes, toujours tendu ; parfois sa vigilance se relâchait, il savourait sans arrière-pensée une partie reproduite dans un journal, puis, se ressaisissant brusquement, constatait avec angoisse qu’une fois de plus il avait manqué de vigilance, qu’un nouveau coup subtil venait d’être joué dans sa vie, s’ajoutant inexorablement à la fatale combinaison. Il décidait alors de redoubler d’attention, de surveiller chaque instant de sa vie, car à tout moment un piège pouvait lui être tendu. Et c’était l’impossibilité de concevoir une défense raisonnable qui surtout le tourmentait, car le dessein de son adversaire demeurait encore secret.

Trop corpulent, trop mou pour son âge, il errait, en quête d’un coin tranquille, parmi les gens trouvés par sa femme, et il demeurait l’œil et l’oreille aux aguets, afin de saisir quelque allusion au coup suivant, de savoir si le jeu qu’il n’avait pas voulu, mais qui était mené contre lui avec une force terrifiante, allait continuer. Bien qu’il surprît parfois une de ces allusions qui faisaient progresser la partie, le sens de la combinaison n’en était pas plus clair pour lui. Il était difficile de trouver un coin tranquille : souvent on lui posait des questions qu’il devait plusieurs fois se répéter, avant d’en saisir la simple signification et d’y trouver une simple réponse. Dans les trois pièces qui s’emboîtaient comme les tubes d’un télescope et où les ampoules répandaient une clarté impitoyable, des gens étaient assis partout, dans la salle à manger, sur les chaises inconfortables du salon et sur le divan du cabinet de travail ; un individu en pantalon de flanelle claire essayait de s’installer sur la table du bureau, repoussant, pour être plus à l’aise, la boîte de couleurs et une pile de journaux qui n’avaient pas encore été dépliés. Un vieil a6teur au corps mou, à la voix molle, au visage buriné par les nombreux rôles qu’il avait tenus — on avait l’impression qu’il devait exceller surtout dans ceux qu’on joue en pantoufles, avec force gémissements, soupirs, grimaces d’ivrogne, propos sophistiqués et croustillants — était assis sur le canapé, à côté d’une corpulente personne aux yeux noirs, ancienne a6lrice et l’épouse du journaliste Bars ; et, ensemble, ils évoquaient le temps où ils jouaient à Samara, dans Rêve d'amour. « Vous rappelez-vous, susurrait l’a6leur, l’histoire qu’il y a eu à propos de mon chapeau haut de forme et comment je m’en suis habilement tiré ? —Je n’oublierai jamais, disait la dame aux yeux noirs, les ovations qu’on m’a faites, des ovations sans fin... Non, je n’oublierai jamais... » Ainsi devisaient-ils, se coupant mutuellement la parole, chacun d’eux dévidant ses propres souvenirs, cependant que l’homme au pantalon clair sollicitait pour la troisième fois d’un Loujine en proie à ses rêves « une cigarette, une petite cigarette ». Cet homme était un poète débutant dans la carrière et qui récitait ses vers avec emphase, d’une voix chantante, le regard perdu au loin et en dodelinant un peu de la tête ou en la rejetant en arrière, ce qui faisait ressortir sa pomme d’Adam, qu’il avait proéminente et très mobile. Il n’obtint pas de cigarette, car Loujine, toujours plongé dans ses rêves, passa dans le salon ; et le poète, considérant avec respe6t sa nuque épaisse, pensait au merveilleux joueur d’échecs qu’était cet homme et savourait par avance le moment où, Loujine étant reposé et guéri, il pourrait l’entretenir de son art dont il était lui-même fervent. Il aperçut par la porte entrebâillée la femme de Loujine et débattit un instant en lui-même la question de savoir s’il valait ou non la peine de lui faire un brin de cour. Mme Loujine écoutait en souriant les propos d’un homme de haute taille et au visage grêlé, qui était le journaliste Bars, et elle se disait qu’il était bien difficile de réunir tout ce monde autour d’une même table et qu’à l’avenir il serait peut-être préférable de faire servir le thé à chacun dans son coin. Bars parlait toujours avec une vélocité extraordinaire, comme s’il lui fallait exprimer en un temps record, avec tous ses appendices et ses vrilles folâtres, sans en rien sacrifier ni négliger, une pensée serpentine, et s’il tombait sur un auditeur attentif, celui-ci, peu à peu, à travers ce dédale et ce débit précipité, percevait une surprenante harmonie ; et, soudain, malgré les accents parfois faux, malgré sa langue de journaliste, ce discours se transformait, comme s’il eût emprunté à la pensée son élévation et sa noblesse. Mme Loujine, avisant son mari, lui mit entre les mains une petite assiette sur laquelle se trouvait une orange artistement pelée et, passant devant lui, elle entra dans le cabinet de travail. « Et remarquez bien, dit un homme d’aspe6t insignifiant, qui avait suivi et apprécié la pensée du journaliste, remarquez bien que chez Tioutchev la nuit est fraîche et les étoiles rondes, humides, chatoyantes et non pas de simples points lumineux4. » Il n’ajouta rien de plus, car il parlait en général fort peu, non seulement par modestie, mais comme s’il craignait de répandre quelque chose de précieux qui lui aurait été confié, mais ne lui appartiendrait pas. Soit dit en passant, il plaisait beaucoup à Mme Loujine, précisément par son air de médiocrité et l’insignifiance de ses traits, comme s’il n’était lui-même qu’un vase rempli d’une essence sacrée et si rare qu’il eût été sacrilège d’orner l’extérieur du vase. Il s’appelait Petrov, n’était remarquable en rien, n’écrivait pas, vivait, disait-on, misérablement, mais n’y faisait jamais allusion. Sa seule mission ici-bas était de porter en lui, avec une vénération fervente, ce qui lui avait été confié et qu’il était de toute nécessité de conserver dans son intégrité, sans en rien laisser perdre, et c’est pourquoi il marchait à petits pas prudents, prenant bien garde de ne heurter personne ; et ce n’est que très rarement et s’il devinait chez son interlocuteur un souci analogue au sien, qu’il laissait entrevoir un instant, de tout ce qu’il portait en lui d’immense et de secret, un détail délicat et précieux : quelque vers de Pouchkine ou le nom populaire d’une fleur des champs. «Je me souviens de son père, dit le journaliste lorsque le dos de Loujine disparut dans la salle à manger. Ils n’ont pas les mêmes traits, mais il y a quelque chose dans la chute des épaules... C’était un brave homme, très sympathique, mais en tant qu’écrivain... Comment? Vous croyez que ses contes-chromos pour la jeunesse?...

— Je vous en prie, je vous en prie, venez dans la salle à manger, disait Mme Loujine en revenant du bureau, accompagnée de trois invités qu’elle y avait découverts. Le thé eft servi. Voyons, je vous en prie... » Ceux qui étaient déjà dans la salle à manger étaient inftallés à un bout de la table, tandis qu’à l’autre bout, baissant la tête, sombre et solitaire, Loujine mâchonnait une orange et remuait le thé dans son verre. Il y avait là Alfiorov et sa femme ; une jeune fille au teint mat, hardiment maquillée et qui savait merveilleusement dessiner les oiseaux de feu ; un jeune homme chauve qui se qualifiait avec humour de travailleur de la presse, mais qui rêvait en secret de devenir leader politique ; deux dames dont les maris étaient avocats... Et il y avait aussi ce cher Vassili Vassiliévitch, personnage timide et vénérable, à la barbiche claire et aux bottines démodées : un homme à l’âme de criftal ! Il avait été jadis déporté en Sibérie, puis exilé à l’étranger ; rentré en Russie, il avait tout jufte eu le temps de jeter un regard furtif sur la révolution, lorsqu’on le déporta de nouveau. Il parlait avec noftalgie de son a&ivité clan-deftine, de Kautsky et de Genève, et ne pouvait regarder Mme Loujine sans attendrissement, car il lui trouvait une ressemblance avec ces jeunes filles idéaliftes aux yeux clairs qui avaient jadis travaillé avec lui pour le bien du peuple. Et cette fois-ci, comme les précédentes, la jeune femme conftata que, lorsque tous les invités étaient enfin réunis autour de la table, il se faisait un silence si profond que l’on pouvait entendre diftin&ement la respiration de la bonne qui servait le thé. Et, plusieurs fois, Mme Loujine se surprit à avoir l’idée impossible de demander à la bonne pourquoi elle respirait si bruyamment et si elle ne pouvait pas le faire plus discrètement. Cette fille potelée n’était pas, d’une manière générale, très débrouillarde et, au téléphone, c’était un vrai désaftre. Ecoutant respirer la bonne, Mme Loujine se souvint vaguement que, quelques jours plus tôt, celle-ci lui avait dit en riant : « Un monsieur Fa... Fa... Fati5 a téléphoné. Voilà, j’ai inscrit son numéro. » Mme Loujine avait appelé le numéro indiqué, mais une voix rude lui avait appris que c’était le bureau d’une société cinématographique et qu’il n’y avait là aucun M. Fati. Un brouillamini désespérant. Pour rompre le silence de son voisin, Mme Loujine s’apprêtait à se plaindre des bonnes allemandes, lorsqu’elle s’aperçut qu’un sujet de conversation venait de jaillir : on parlait d’un livre nouveau. Bars affirmait qu’il était écrit dans un ftyle raffiné et tarabiscoté et que cela sentait l’huile, à quoi une voix féminine répondit : « Oh ! non, ça se lit très facilement. » Petrov se pencha vers Mme Loujine pour lui murmurer à l’oreille un vers de Joukovski : « S’écrit péniblement ce qui se lit sans peine6 », tandis que le poète, coupant la parole à son interlocuteur et s’emportant brusquement, cria en grasseyant que l’auteur n’était qu’un imbécile, et Vassili Vassiliévitch, qui n’avait pas lu le livre, hocha la tête d’un air de reproche. C’eft dans le veftibule, au moment où les invités prenaient congé les uns des autres — ce qui n’était qu’une sorte de répétition générale, car ils recommenceraient à se dire adieu dans la rue, bien que tous allassent dans la même direction —, c’eft alors seulement que l’acteur au visage marqué par ses rôles s’écria brusquement, en se frappant le front de la paume de sa main : «J’allais oublier, chère amie » — et à chaque mot il étreignait la main de Mme Loujine —; «l’autre jour, un type du royaume du cinéma m’a demandé votre numéro de téléphone. » Il mima l’étonnement, ouvrant de grands yeux, et lâcha la main de Mme Loujine : « Comment, vous ne saviez pas que je fais du cinéma ? Mais si, mais si ! Des rôles importants et la gueule en gros plan. » A cet inftant, il fut repoussé par le poète, et Mme Loujine ne put savoir de qui il avait voulu lui parler.

Les invités étaient partis. Loujine reftait assis de biais devant la table, sur laquelle étaient figés dans des positions différentes — tels des personnages de la scène finale du Révi^or7 — les reliefs de la collation et des verres vides ou à moitié pleins. Les doigts écartés de sa main s’appuyaient pesamment sur la nappe. De dessous ses paupières baissées et à nouveau tout enflées, il regardait le bout noir d’une allumette qui, en se tordant de douleur, venait de s’éteindre entre ses doigts. Son large visage aux plis mollement dessinés autour du nez et de la bouche luisait faiblement, et sur ses joues se hérissaient déjà, dorés par la lumière, ces petits poils qui, éternellement rasés, repoussent éternellement. Son coftume gris foncé, velu au toucher, le moulait plus étroitement que naguère, bien qu’il eût été conçu très ample. Loujine était là, sans bouger, et sur la table scintillaient les coupes de verre pleines de bonbons ; et, loin des autres couverts, une petite cuillère traînait sur la nappe, et un gâteau peu séduisant pour les yeux, encore qu’il fût très, très bon, était refté inentamé. « Mais enfin, qu’eft-ce qu’il y a ? se demandait Mme Loujine en regardant son mari. Qu’eft-ce qu’il y a, mon dieu ? » Et, avec le sentiment de son impuissance, elle éprouva un désespoir, une angoisse nauséeuse, comme si elle eût entrepris une tâche au-dessus de ses forces. De même que ce gâteau, tout ce qu’elle faisait était perdu, tout était inutile : inutile de se donner tant de peine, d’inventer des distrayions, d’inviter des gens intéressants. Elle essaya de se représenter ce qui arriverait si elle traînait avec elle sur la Côte d’Azur Loujine tel qu’il était à nouveau : aveugle et morne, et elle ne l’imaginait qu’assis dans une chambre d’hôtel, le regard fixé sur le plancher. Avec le sentiment désagréable d’épier le destin par le trou de la serrure, elle se pencha en avant, l’espace d’un instant, et entrevit l’avenir : dans dix, vingt ou trente ans, il n’y aurait pas de changement et ce serait toujours le même Loujine morne et voûté, toujours le même silence, toujours le même désespoir. Pensée mauvaise et indigne. Aussitôt son âme se redressa, tandis que surgissaient les images et les soucis familiers : il était temps d’aller se coucher, elle n’offrirait plus de sablés la prochaine fois, Petrov était un homme charmant, demain matin il lui faudrait s’occuper des passeports et la visite au cimetière serait encore ajournée. Rien de plus simple, semblait-il, que de monter dans un taxi et de filer là-bas, vers le petit cimetière de banlieue entouré de terrains vagues. Mais il y avait toujours quelque empêchement: soit que Loujine eût mal aux dents, soit qu’il fallût faire des démarches pour les passeports ou pour quelque autre raison, raison insignifiante, imperceptible... Et que de choses à faire encore... Il fallait absolument mener Loujine chez le dentiste. « Vous souffrez toujours ? lui demanda-t-elle en posant sa main sur la sienne. — Oui, oui », dit-il en crispant son visage et en faisant entendre une sorte de claquement, tandis qu’une de ses joues se creusait. Il avait, quelques jours plus tôt, inventé ce mal de dent pour expliquer d’une façon quelconque son abattement et son mutisme. «Je téléphonerai au dentiste dès demain, dit-elle résolument. — Non, dit Loujine d’une voix traînante, je vous en prie, il ne faut pas. » Ses lèvres tremblaient. Il sentait qu’il allait éclater en sanglots — tout cela devenait trop effrayant. « Il ne faut pas quoi ? » demanda-t-elle affectueusement, en accompagnant sa question d’un son inarticulé, émis les lèvres closes. Il secoua la tête et, à toutes fins utiles, creusa encore sa joue, comme s’il suçait sa dent. « Il ne faut pas aller chez le dentiste ? Mais si, on va vous y mener. Il ne faut pas négliger ces choses-là. » Loujine se leva et se dirigea vers la chambre à coucher en se tenant la joue. «Je vais lui donner un cachet, se dit-elle. Voilà ce que je vais faire. »


Le cachet ne produisit aucun effet. Loujine demeura éveillé longtemps encore après que sa femme se fut endormie. A vrai dire, ces heures nodurnes, ces heures d’insomnie dans la chambre close et obscure étaient les seules où il pût réfléchir tranquillement, sans craindre qu’un nouveau coup de la monstrueuse combinaison ne lui échappât. La nuit, surtout si on reste immobile et les yeux fermés, rien ne peut arriver. Loujine vérifiait soigneusement, et avec tout le sang-froid dont il était capable, les coups déjà joués contre lui ; mais dès qu’il se mettait à faire des conje<5tures sur la façon dont se répéterait ultérieurement le schéma de son passé, il était saisi de trouble et d’effroi comme si quelque malheur inimaginable et fatal approchait avec une inexorable rigueur. Il eut, cette nuit-là, le sentiment particulièrement aigu de son impuissance devant cette attaque subtile et lente, et il eut envie de ne pas dormir du tout, de prolonger le plus longtemps possible cette nuit avec sa paisible obscurité et d’arrêter le temps à la mi-nuit. Sa femme dormait, parfaitement silencieuse, ou, plus exa&ement, elle n’existait pas du tout. Seul le tic-tac de sa montre sur la table de nuit prouvait que le temps continuait à vivre. Loujine écoutait ces menus battements de cœur, tout en continuant de réfléchir, et brusquement il tressaillit en constatant que le tic-tac s’était arrêté. Il lui sembla alors que la nuit, dont aucun son ne scandait plus l’écoulement, s’était à jamais figée ; le temps était mort, tout allait bien. Silence de velours. Sans qu’il s’en rendît compte, ce bonheur et cet apaisement profitèrent à son sommeil, mais ses rêves ne le laissèrent pas en repos : il voyait devant lui les soixante-quatre cases d’un immense échiquier, et lui-même, pas plus grand qu’un pion, était debout, tout nu et tremblant, au milieu de 1 échiquier, essayant de reconnaître la disposition confuse des pièces énormes, celle-ci bossue, celle-là macrocéphale, cette autre ceinte d’une couronne.

Il se réveilla parce que sa femme, déjà habillée, se penchait sur lui et l’embrassait à la naissance du nez. « Bonjour, mon cher Loujine, disait-elle, il est déjà 10 heures. Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? Le dentiste ou le visa ? » Loujine la considéra de ses yeux clairs au regard éperdu et referma les paupières. « Qui a oublié de remonter sa pendule hier soir ? continua-t-elle en riant et en tapotant légèrement le cou blanc et potelé de son mari. On risque de passer ainsi sa vie à dormir ! » Et, penchant la tête de côté, elle regarda le profil de Loujine enfoui dans l’oreiller gonflé ; puis, constatant qu’il s’était rendormi, elle sourit et sortit de la chambre. Elle s’arrêta quelques instants devant la fenêtre du cabinet de travail et contempla le ciel d’hiver, d’un bleu verdâtre et sans nuages, se disant qu’il devait faire très froid et qu’il fallait préparer le gilet de laine de Loujine. Le téléphone sonna sur la table : c’était probablement sa mère qui demandait s’ils viendraient dîner chez elle ce jour-là. « Allô ! dit Mme Loujine en s’asseyant sur le bord de la table. — Allô, allô ! cria dans l’appareil une voix inconnue, manifestement irritée et nerveuse. — Oui, oui, je vous écoute, dit Mme Loujine en prenant place dans un fauteuil. — Qui est là ? » demanda en allemand, mais en traînant sur les mots à la manière russe, la voix mécontente. « Qui est à l’appareil ? s’enquit Mme Loujine. — M. Loujine est-il là ? demanda-t-on en russe. — Qui est à l’appareil ? » répéta Mme Loujine en souriant. Un silence. La voix semblait se demander si elle devait révéler son identité. «Je veux parler à M. Loujine, reprit la voix, en revenant à la langue allemande. Il s’agit d’une affaire très urgente et très importante. — Un petit instant », dit Mme Loujine, et elle arpenta deux fois la pièce. Non, elle n’allait pas réveiller Loujine pour si peu. Elle revint à l’appareil. « Il dort encore, dit-elle, mais s’il y a une commission... — Ah! c’est bien ennuyeux, reprit la voix, adoptant définitivement le russe. C’est la deuxième fois que je téléphone. J’avais laissé l’autre jour mon numéro. Il s’agit d’une affaire extrêmement importante pour lui et qui ne souffre pas de retard. —Je suis sa femme, dit Mme Loujine, si vous avez quelque chose à lui dire... — Très heureux de faire votre connaissance, coupa l’inconnu d’un ton affairé. Je m’appelle Valentinov. Votre mari vous a sans doute parlé de moi. Eh bien, dès qu’il sera réveillé, dites-lui de sauter dans un taxi et de venir me rejoindre. La société cinématographique Veritas, Rabenstrasse 82e. Une affaire très urgente et très importante pour lui », ajouta la voix, revenant à la langue allemande, soit que l’importance de l’affaire l’exigeât, soit que l’adresse l’eût tout simplement amené à se servir de l’allemand. Mme Loujine fit semblant de noter l’adresse et dit : « Vous voudrez peut-être me dire d’abord de quoi il s’agit?» La voix répondit, désagréablement agitée: «Je suis un vieil ami de votre mari. Chaque seconde qui passe eft précieuse. Je l’attends aujourd’hui même, à midi jufte. Je vous prie de lui faire la commission. Chaque seconde...

— C’eft bon, dit Mme Loujine, je le lui dirai. Mais je ne sais pas s’il eft libre aujourd’hui... — Glissez-lui seulement: Valentinov t’attend », lui répondit-on en riant, après quoi son interlocuteur chantonna un « au revoir » en allemand et, avec un bruit de déclic, la voix s’évanouit comme dans une trappe. Pendant quelques inftants, Mme Loujine demeura songeuse, puis elle se traita d’imbécile. Avant tout, il aurait fallu expliquer à ce monsieur que Loujine avait abandonné les échecs. Valentinov... C’eft alors seulement qu’elle se souvint de la carte de visite trouvée dans un chapeau claque. Valentinov était certainement une relation de Loujine appartenant au monde des échecs. Il n’en avait jamais eu d’autres, ne lui avait jamais parlé d’aucun vieil ami. Le ton de ce monsieur était absolument inadmissible. Elle aurait dû exiger qu’il lui expliquât l’affaire. Quelle imbécile elle était ! Que faire maintenant ? Demander à Loujine ? Non. Qui était ce Valentinov ? Un vieil ami ? Gralski avait dit qu’on s’était informé auprès de lui... Ah ! c’était très simple. Elle alla dans la chambre à coucher s’assurer que Loujine dormait encore — le matin, il avait le sommeil extrêmement profond — et revint à l’appareil.

Par bonheur, l’acteur se trouvait chez lui, et il se lança aussitôt dans une longue hiftoire sur les frasques et les incorrections commises jadis par son interlocutrice de la veille. Après l’avoir écouté avec impatience, Mme Loujine lui demanda qui était Valentinov. L’acteur poussa une exclamation et dit : « Voyez combien je suis devenu oublieux, je ne puis vivre sans souffleur » ; là-dessus il parla longuement de ses propres rapports avec Valentinov et ajouta enfin en passant que celui-ci se disait l’ancien «tuteur de Loujine en matière d’échecs » et affirmait avoir fait de lui un grand maître. Puis il revint à la dame de la veille, conta encore une de ses intrigues et se mit à prendre congé de Mme Loujine avec volubilité ; il termina par « un petit baiser sur la paume de votre main ».

« C’eft donc cela, dit Mme Loujine en raccrochant. Très bien. » Elle s’avisa brusquement que, pendant cette conversation, elle avait prononcé à deux reprises le nom de Valentinov et que son mari, s’il était sorti dans le veftibule, avait peut-être pu l’entendre. Son cœur tressaillit, et elle courut voir s’il dormait encore. Il était éveillé et fumait dans son lit. «Aujourd’hui, nous n’irons nulle part, lui dit-elle. La matinée eft: déjà avancée. Et nous dînerons chez maman. Reftez encore couché : vous êtes gros, cela vous fait du bien. » Elle ferma soigneusement la porte de la chambre, puis celle du cabinet de travail, chercha rapidement dans l’annuaire le numéro de la société Veritas et, tout en écoutant si Loujine ne rôdait pas aux alentours, demanda le numéro. Il s’avéra qu’il n’était pas si facile que cela de joindre Valentinov. Trois personnes vinrent successivement à l’appareil et promirent de l’appeler à Pinftant même, après quoi la téléphonifte coupait chaque fois la communication et tout était à recommencer. De plus, Mme Loujine s’efforçait de parler le plus bas possible, et cela l’obligeait à répéter sa demande, ce qui était très désagréable. Une petite voix terne et grêle lui apprit enfin d’un ton morne que M. Valentinov était absent, mais qu’il reviendrait sans faute à midi et demi. Mme Loujine demanda qu’on fasse savoir à M. Valentinov que Loujine ne pourrait pas venir, qu’il était malade et le serait très longtemps et qu’il priait inftamment qu’on ne le dérangeât plus. Elle reposa l’écouteur et prêta encore l’oreille, mais ne perçut que les battements de son propre cœur. Alors elle poussa un grand soupir et fit un ouf ! exprimant un soulagement sans bornes. C’en était fini avec Valentinov. Quelle chance qu’elle se fût trouvée seule auprès de l’appareil. Le danger était écarté. Et bientôt ce serait le départ. Elle devait encore téléphoner à sa mère et au dentifte. Oui, c’en était fini avec Valentinov. Quel nom douceâtre ! Et, l’espace d’une minute, elle s’abandonna à la rêverie, et — comme cela arrive parfois — accomplit durant ce bref inftant un long et lent voyage, plongeant dans le passé de Loujine et traînant derrière elle ce Valentinov que, d’après sa voix, elle se représentait avec des lunettes d’écaille et de longues jambes ; et, cheminant à travers une brume légère, elle cherchait un endroit où déposer ce Valentinov visqueux aux tortillements abjetts ; mais l’endroit était introuvable, car elle ignorait presque tout de la jeunesse de Loujine. Elle plongea plus profondément encore et — en passant par une fantomatique ville d’eaux et un fantomatique hôtel où avait vécu cet enfant prodige de quatorze ans — elle rejoignit l’enfance de Loujine, mais, bien qu’il y fît un peu plus clair, elle ne put y situer Valentinov. Alors traînant toujours son fardeau de plus en plus immonde, elle rebroussa chemin et, dans la nébuleuse jeunesse de Loujine, découvrit quelques îlots : Loujine partant pour l’étranger où il allait jouer aux échecs, Loujine à Palerme, achetant des cartes postales, Loujine tenant à la main une carte de visite au nom mystérieux... Il lui fallut encore revenir sur ses pas, avec ce Valentinov qui triomphait et soufflait bruyamment, et renvoyer celui-ci, tel un paquet recommandé dont l’adresse serait fausse, à la société Veritas. Et qu’il y reste donc avec son effrayant surnom de « tuteur en matière d’échecs », cet homme inconnu, mais certainement néfaste !

Tandis que par une rue ensoleillée et légèrement touchée de givre, elle se rendait chez ses parents au bras de Loujine, elle dit à celui-ci qu’ils partiraient au plus tard dans une semaine, mais que d’ici là ils devaient absolument aller sur la tombe que tous avaient oubliée. Elle fixa aussitôt le programme de cette semaine : le passeport, le dentiste, des achats, une dernière réception et — le vendredi — la visite au cimetière. Dans l’appartement de sa mère il faisait moins froid que le mois précédent, mais froid tout de même, et sa mère était emmitouflée dans un châle extravagant, brodé de pivoines sur fond vert, où elle se pelotonnait frileusement, en serrant les épaules. Son père arriva pendant le dîner ; il réclama de la vodka et se frottait les mains avec un bruit sec. Et, pour la première fois, Mme Loujine remarqua combien ces pièces sonores étaient tristes et vides et que la gaieté de son père était aussi fa6tice que le sourire de sa mère, combien ils étaient déjà vieux et seuls tous les deux, et qu’ils n’aimaient pas le pauvre Loujine et s’efforçaient de ne pas parler de leur prochain départ. Elle se remémora les choses affreuses qu’on avait dites au sujet de son fiancé, les funestes avertissements et les cris de sa mère : « Il te coupera en morceaux, il te brûlera dans un poêle !...» Or qu’est-ce que cela avait donné ? Une atmosphère paisible et qui manquait totalement de gaieté ; tout souriait, mais d’un sourire figé : les paysannes faussement gaillardes des tableaux, les glaces ovales, le samovar acheté à Berlin, les quatre personnes à table.

« Une accalmie, pensait Loujine ce jour-là, une accalmie, mais il y a des préparatifs secrets. On veut me prendre au dépourvu. Attention, attention. Se concentrer et observer. »

Ces temps derniers, toutes ses pensées appartenaient au domaine des échecs, mais il tenait encore bon, s’interdisait de réfléchir à la partie interrompue avec Turati, ne dépliait pas les numéros de journaux interdits, et cependant il ne pouvait plus penser qu’en termes d’échecs et son cerveau fonctionnait comme s’il se fût trouvé devant un échiquier. Parfois, dans ses rêves, il jurait au docteur aux yeux d’agate qu’il ne jouait plus du tout, qu’il n’avait disposé qu’une seule fois les pièces sur son échiquier de poche et n’avait étudié deux ou trois parties reproduites dans le journal que par désœuvrement. Et d’ailleurs il n’était pas responsable de ces rechutes : ces séries de coups faisaient partie de la combinaison d’ensemble qui reproduisait avec ingéniosité un certain thème mystérieux. Il était difficile, très difficile de prévoir à l’avance la répétition suivante, mais patience : bientôt, tout deviendrait clair et peut-être finirait-il par trouver une défense...

Mais le coup suivant se préparait avec une extrême lenteur. L’accalmie dura deux ou trois jours : Loujine se faisait photographier pour son passeport et le photographe le prenait par le menton, lui demandait d’ouvrir davantage la bouche et lui perçait la dent avec un vrombissement continu. Le vrombissement cessait, le dentiste cherchait quelque chose sur une tablette de verre et, l’ayant trouvé, apposait un cachet sur le passeport et se mettait à écrire en faisant courir sa plume avec rapidité. « Voilà », disait-il en lui tendant un papier, sur lequel étaient dessinées deux rangées de dents dont deux étaient marquées d’une croix tracée à l’encre. Il n’y avait rien de suspect dans tout cela, et cette accalmie narquoise dura jusqu’au jeudi. Et, le jeudi, Loujine comprit tout.

La veille encore, l’idée lui était venue d’un procédé curieux qui lui permettrait peut-être de déjouer les machinations de son mystérieux adversaire. Le procédé consistait à faire délibérément quelque mouvement absurde, mais inattendu, qui romprait le cours régulier de la vie et, par cela même, bouleverserait la suite des coups imaginés par son adversaire. C’était une défense d’essai, une défense inventée, pour ainsi dire, au petit bonheur, mais Loujine, affolé de terreur devant l’imminence d’une nouvelle répétition inévitable, ne put rien trouver de mieux.

Dans la journée du jeudi, tandis qu’il accompagnait sa femme et sa belle-mère dans les magasins, il s’arrêta soudain et s’écria : « Le dentiste ! J’ai oublié le dentiste. — En voilà des bêtises, Loujine, dit sa femme, puisqu’il vous a dit hier que tout était terminé. — Mais ça me gêne, dit Loujine en levant un doigt ; il a dit que, si le plombage gênait, il fallait revenir à 4 heures précises. Ça me gêne. Et il eft 4 h moins 10. — Vous devez avoir mal compris, dit sa femme en souriant. Mais, bien entendu, si cela vous gêne, allez-y. Ensuite, revenez à la maison : j’y serai vers 6 heures.

—  Venez souper chez nous, dit sa mère d’une voix suppliante. — Non, ce soir nous avons des invités — des invités que tu n’aimes pas. » Loujine brandit sa canne en signe d’adieu et, arrondissant le dos, monta dans un taxi : « Une petite manœuvre », se dit-il en souriant, et, sentant qu’il avait trop chaud, il déboutonna son pardessus. Après le premier tournant, il arrêta la voiture, régla la course et se dirigea sans hâte vers son domicile. Soudain il lui sembla avoir déjà fait tout cela autrefois, et il en fut si effrayé qu’il entra dans le premier magasin venu, décidé à déjouer la ruse de son adversaire par cette nouvelle surprise. Le magasin se trouva être un salon de coiffure, au surplus, de coiffure pour dames. Loujine, immobile, regardait autour de lui, et une femme souriante s’enquit de ses désirs. «Acheter... » dit Loujine, continuant à jeter des regards circulaires. Il aperçut alors un bufte de cire et le désigna de sa canne (un coup inattendu, un coup magnifique !). « Ce n’eft pas à vendre, dit la femme.

—  Vingt marks, dit Loujine en sortant son portefeuille.

—  Vous voulez acheter cette poupée ? demanda la femme, incrédule, et une autre personne s’approcha d’eux. — Oui », dit Loujine, et il se mit à examiner le visage de cire. « Prudence, murmura-t-il soudain pour lui-même, je crois que je me laisse attraper. » Le regard de la dame de cire, ses narines roses, cela aussi avait déjà exifté jadis. « Ce n’était qu’une plaisanterie », dit-il, et il se hâta de quitter le salon de coiffure. Se sentant horriblement mal à l’aise, il pressa le pas, bien qu’il n’eût aucune raison de se dépêcher. « A la maison, à la maison, marmonnait-il, là-bas, je trouverai la bonne combinaison. » En approchant de son domicile, il vit une grande auto noire et miroitante, qui était arrêtée devant la porte. Un monsieur coiffé d’un melon posait des queftions au concierge. Celui-ci, apercevant Loujine, pointa soudain son doigt vers lui et s’écria : « Le voici ! » Le monsieur se retourna.

... Le teint un peu plus hâlé — ce qui rendait plus clair le blanc de ses yeux —, toujours aussi élégant, vêtu d’un pardessus au col de loutre rond, le cou entouré d’un large foulard de soie blanche, Valentinov s’avança vers Loujine avec un sourire séduisant, qui éclaira l’autre à la manière d’un projeteur et, à la lumière dont il l’inonda, Valentinov vit le visage plein et blafard de Loujine, ses paupières clignotantes — et, l’instant d’après, ce visage blême perdit toute expression et la main que Valentinov serrait entre les siennes était absolument sans volonté. « Mon cher, s’écria Valentinov d’un air radieux, que je suis heureux de te revoir ! On m’a dit que tu étais malade, que tu étais au lit, mon cher... Quel imbroglio... » Et, appuyant sur ce dernier mot, Valentinov avança ses lèvres rouges et humides et cligna des yeux avec une expression suave. « Mais remettons les effusions à plus tard, s’interrompit-il de lui-même, en se coiffant de son melon avec un petit claquement sec. Partons ! Il s’agit d’une affaire exceptionnellement importante, tout délai serait... funeste», conclut-il en ouvrant la portière de l’auto, après quoi, passant sa main dans le dos de Loujine, comme s’il le soulevait de terre et l’enlevait, il le fît asseoir et se laissa tomber à ses côtés sur la banquette basse et moelleuse. Sur le strapontin de devant était assis de biais un petit homme au nez pointu et dont le col de manteau était relevé. Dès qu’il se fut rejeté en arrière et eut croisé les jambes, Valentinov reprit avec ce petit homme la conversation interrompue à une virgule et qui maintenant se précipitait à mesure que l’auto accélérait sa vitesse. Il le tançait d’une manière mordante et circonstanciée, sans faire la moindre attention à Loujine, qui était assis là, pareil à une statue qu’on aurait prudemment adossée à quelque chose, et qui, totalement figé, percevait, comme à travers un lourd rideau, le ronronnement confus et lointain de Valentinov. Pour l’homme au nez pointu ce n’était nullement un ronronnement, mais des paroles extrêmement cinglantes et vexantes ; cependant, la force étant du côté de Valentinov, l’offensé se contentait de pousser des soupirs et, l’air malheureux, de gratter une tache de graisse sur son méchant petit manteau noir ; parfois, à un mot particulièrement bien envoyé, il haussait les sourcils et regardait Valentinov mais, incapable de supporter la fulgurance de celui-ci, clignait des yeux et secouait doucement la tête. La semonce continua jusqu’à la fin du trajet et, lorsque Valentinov eut doucement poussé Loujine sur le trottoir et claqué la portière, le petit homme anéanti demeura à l’intérieur; l’auto l’emmena immédiatement et, bien qu’il y eût maintenant assez de place, il resta, morne et voûté, sur le strapontin. Cependant Loujine considérait d’un regard immobile et obtus l’enseigne blanche comme une coquille d’œuf, où était inscrit en noir le mot « Veritas » — mais Valentinov l’entraîna aussitôt et le fît choir dans un fauteuil de cuir, appartenant à l’espèce dite « fauteuil club » et qui était encore plus profond et plus tenace que la banquette de l’auto. A cet instant, une voix agitée appela Valentinov, qui s’excusa et disparut, après avoir poussé dans le champ visuel fort restreint de Loujine une boîte de cigares ouverte.

La voix de Valentinov continua de vibrer dans la pièce, et pour Loujine, qui sortait lentement de sa torpeur, ce son se transformait par degrés insensibles et de façon insidieuse en une image séduisante. Au son de cette voix, à cette musique qui suscitait en lui la tentation des échecs, Loujine se souvint, avec la délicieuse et fluide tristesse propre aux souvenirs d’amour, de mille parties qu’il avait jouées jadis. Il ne savait laquelle choisir pour la savourer avec des larmes, toutes sollicitaient, aimantaient son imagination, et il voltigeait de l’une à l’autre, s’arrêtant un instant à des combinaisons qui déchiraient son âme. Il y en avait des pures et déliées, où la pensée montait vers la victoire par des degrés de marbre ; il y en avait qui étaient comme de tendres frémissements dans un coin de l’échiquier ; il y avait des explosions passionnées, il y avait la fanfare de la reine lorsqu’elle s’avance vers le sacrifice suprême... Tout cela était sublime : sublimes, tous les chatoiements de l’amour, toutes ses irradiations, tous les méandres et toutes les sentes mystérieuses par lui choisis... Et c’était cet amour qui causait sa perte.

La clef était trouvée. Le but de l’attaque était clair. Par une répétition impitoyable de coups, elle le ramenait vers la même passion qui détruisait le songe de la vie. Dévastation, horreur, folie.

« Oh ! non, il ne faut pas », dit Loujine à haute voix, et il essaya de se lever. Mais ü était faible et corpulent et, tenace, le fauteuil ne le lâcha pas. D’ailleurs que pouvait-il entreprendre maintenant? Sa défense se trouvait être erronée. Cette faute avait été prévue par son adversaire, et le coup inexorable, préparé depuis longtemps, venait d’être joué. Loujine gémit et se racla la gorge, jetant autour de lui des regards éperdus. Il y avait devant lui une table ronde, des albums, des revues, des feuilles éparses, des photographies de femmes effrayées et d’hommes les dévisageant avec une expression féroce. Sur l’une de ces photos, il vit un homme pâle au visage inexpressif, portant de grosses lunettes américaines et qui, accroché à la corniche d’un gratte-ciel, allait d’un moment à l’autre s’abîmer dans le vide. Et de nouveau retentit la voix insupportablement familière : Valentinov, pour ne pas perdre de temps, avait commencé à parler en s’approchant de la porte et, tout en l’ouvrant, il continua sa phrase : «... tourner un nouveau film. Le scénario eft: de moi. Représente-toi, mon cher, une jeune fille,^ belle et passionnée, dans le compartiment d’un express. A une ftation, un jeune homme monte. De bonne famille. C’eft maintenant la nuit. La jeune fille s’eft endormie ; en rêve, elle se découvre. Des formes superbes. Et l’homme — plein de sève, comprends-tu, un jeunot parfaitement pur et inta6l — commence à perdre la tête, littéralement. Il se jette sur elle, comme en transe » (... et Valentinov, se levant brusquement, fit semblant de haleter et de se jeter sur quelqu’un...). « Il respire ce parfum, ce linge, ces dentelles, ce corps jeune et magnifique... Elle se réveille, le repousse, se met à crier » (... Valentinov appliqua son poing sur sa bouche et écar-quilla les yeux...). «Arrivent en courant le contrôleur, d’autres voyageurs. Le jeune homme passe en jugement et eft condamné au bagne. Sa vieille mère vient supplier la jeune fille de sauver son fils. Tragédie de la jeune fille. C’eft qu’elle s’était éprise, éprise, é-pri-se du jeune homme, com-prends-tu, dès le premier inftant, dans le compartiment de l’express — elle brûle de passion, tu comprends le drame

— et lui, il eft envoyé au bagne à cause d’elle. » Valentinov reprit haleine et continua plus calmement : « Plus tard, il s’évade. Une suite d’aventures. Il change de nom et devient un célèbre joueur d’échecs, et c’eft pour cette séquence-là, mon cher, que j’ai besoin de ta collaboration. J’ai eu une idée lumineuse, celle de filmer un véritable tournoi avec d’authentiques joueurs d’échecs qui joueront contre mon héros. Turati a déjà donné son accord, Moser aussi. Le grand maître Loujine eft également indispensable... »

«Je suppose, reprit Valentinov, après une petite pause pendant laquelle il contempla le visage parfaitement impassible de Loujine, je suppose qu’il ne dira pas non. Il me doit beaucoup. Pour cette brève apparition il touchera une certaine somme. Il se rappellera à cette occasion que lorsque son père l’eut abandonné à son sort, je lui ai largement ouvert ma bourse. Je me disais alors que cela n’avait pas d’importance, qu’on ferait un jour ses comptes entre amis. Je continue de le penser. »

À cet inftant, la porte s’ouvrit d’un coup et un monsieur tout bouclé et en bras de chemise cria en allemand d’un ton inquiet et suppliant : « Oh ! monsieur Valentinov, un instant, je vous prie ! — Tu m’excuseras, mon cher », dit Valentinov en se dirigeant vers la porte, mais, avant de l’atteindre, il se retourna d’un mouvement brusque, fouilla dans son portefeuille et jeta un bout de papier sur la table, devant Loujine : «J’ai composé cela récemment, dit-il, résous ce problème pendant mon absence. J’en ai pour dix minutes. »

Il disparut. Loujine souleva prudemment les paupières et prit la feuille machinalement. C’était une coupure d’une revue spécialisée, le diagramme d’un problème. Mat en trois coups. Composition du do6teur Valentinov. Il y avait, dans ce problème, un élément de ruse froide et, connaissant Valentinov, Loujine en trouva immédiatement la clef. Dans ce tour de passe-passe, il reconnut, comme s’il la voyait de ses propres yeux, toute la perfidie de son auteur ; et dans les paroles obscures que celui-ci venait de prononcer devant lui avec tant de prolixité, Loujine n’avait compris qu’une seule chose : le film n’existait pas, le film n’était qu’un prétexte... un piège, un piège... On voulait l’attirer vers le jeu d’échecs, et le coup suivant ne faisait pas de doute. Mais ce coup n’aurait pas lieu.

Loujine fît un effort et, dévoilant ses dents dans une grimace douloureuse, s’arracha du fauteuil. Une soif de mouvement s’empara de lui. Jouant de la canne, faisant claquer les doigts de sa main libre, il sortit dans le couloir, et, marchant au hasard, échoua dans une cour, puis se retrouva dans la rue. Un tramway, dont le numéro lui était familier, s’arrêta devant lui. Il y monta, s’assit, se releva aussitôt, et, roulant exagérément les épaules, s’accrochant aux courroies de cuir, alla s’installer près de la fenêtre. La voiture était vide. Il donna un mark au receveur et secoua violemment la tête, refusant la monnaie. Mais il ne pouvait tenir en place, se releva à nouveau, faillit tomber, car le tramway prenait un virage, et s’assit plus près de la sortie. Là non plus il ne put rester tranquille, et lorsque la voiture fut soudain envahie par une bande a’éco-liers, une dizaine de vieilles femmes et une cinquantaine de gros bonshommes, Loujine continua de se déplacer, écrasant les pieds des voyageurs, et se fraya un chemin vers la plateforme. A la vue de sa maison, il quitta le tramway en marche, l’asphalte fila sous son talon gauche, puis, se retournant, le frappa dans le dos, tandis que sa canne, qui s’était empêtrée dans ses jambes, bondit brusquement comme un ressort libéré, s’envola vers le ciel et retomba près de lui. Deux dames accoururent et l’aidèrent à se relever. Il chassa de la main la poussière de son pardessus, remit son chapeau et se dirigea, sans se retourner, vers sa maison. L’ascenseur était en panne, mais Loujine ne s’en plaignit pas : sa soif de mouvement n’était pas encore étanchée. Il se mit à gravir l’escalier et, comme il habitait très haut, cette ascension dura longtemps et il lui semblait qu’il escaladait un gratte-ciel. Il atteignit enfin le dernier palier, fit grincer la clef dans la serrure et entra dans le vestibule. Sa femme, sortant du cabinet de travail, vint à sa rencontre. Elle était très rouge et ses yeux brillaient. « Loujine, dit-elle, où étiez-vous ? » Il enleva son pardessus, le suspendit, le décrocha pour le remettre à une autre patère, voulut encore s’en occuper, mais sa femme s’approcha de lui, le touchant presque ; il fit alors un crochet pour l’éviter et alla dans son cabinet, où elle le suivit. «Je veux que vous me disiez où vous avez été. Pourquoi vos mains sont-elles dans cet état ? Loujine ! » Il arpenta le cabinet, puis se racla la gorge et, traversant le vestibule, se dirigea vers la chambre, où il se mit à se laver soigneusement les mains dans une grande cuvette de faïence blanc et vert, décorée d’une branche de lierre en relief. « Loujine ! s’écria sa femme, tout éperdue, je sais que vous n’êtes pas allé chez le dentiste. Je viens de lui téléphoner. Voyons, répondez-moi ! » Il fit le tour de la chambre, en s’essuyant les mains avec une serviette, puis revint dans le cabinet, tout en continuant à regarder fixement devant lui. Elle le saisit par l’épaule, mais sans s’arrêter, il s’approcha de la fenêtre, écarta le rideau, aperçut des lumières glissantes dans le gouffre bleu du soir et, après avoir remué les lèvres, reprit sa marche. Alors commença une étrange promenade : Loujine arpentait sans cesse, comme s’il avait un but déterminé, les trois pièces communicantes, tandis que sa femme tantôt marchait à ses côtés, tantôt s’asseyait n’importe où, et parfois Loujine se dirigeait vers le couloir, jetait un coup d’œil dans les pièces donnant sur la cour, puis réapparaissait dans son cabinet de travail. Il semblait par moments à sa femme que ce n’était là qu’une de ses petites plaisanteries un peu lourdes ; cependant le visage de Loujine avait une expression qu’elle ne lui avait jamais vue... une expression solennelle, pourrait-on dire... c’était difficile à définir, mais, sans savoir pourquoi, devant ce visage, elle sentait une peur indicible l’envahir. Cependant il continuait, en toussotant et en reprenant péniblement son souffle, à arpenter les pièces d’un pas égal. « Au nom du Christ, Loujine, disait-elle à voix basse, sans le quitter du regard, asseyez-vous. Voyons, parlons de quelque chose, Loujine. J’ai acheté pour vous un nécessaire de voyage. Oh ! asseyez-vous, je vous en prie ! Si vous ne cessez pas de marcher, vous allez mourir. Demain, nous avons encore beaucoup de choses à faire. Demain, nous irons au cimetière. Le nécessaire est en peau de crocodile. Loujine, je vous en prie ! »

Mais il ne s’arrêtait pas ; parfois, arrivé près d’une fenêtre, il ralentissait le pas, levait un bras, puis, après réflexion, poursuivait sa marche. Dans la salle à manger, le couvert était mis pour huit personnes. Elle se souvint brusquement que ses invités pouvaient arriver d’un moment à l’autre — il était trop tard pour les décommander par téléphone — et voilà qu’ici... cette horreur... «Loujine, cria-t-elle, nos invités seront là dans un instant ! Que faire ? Je n’en sais rien... Dites-moi quelque chose. Peut-être vous est-il arrivé un malheur, peut-être avez-vous fait une rencontre désagréable ? Dites-le-moi ! Je vous en supplie, je ne peux pas vous supplier davantage... »

Et soudain Loujine s’arrêta. C’était comme si l’univers entier avait cessé de se mouvoir. Cela se produisit dans le salon, près du phonographe.

« Point final ! » murmura-t-elle et, brusquement, elle éclata en sanglots. Loujine commença à sortir des objets de ses poches : d’abord son Stylo, puis un mouchoir chiffonné, puis un autre mouchoir, soigneusement plié celui-là, qu’on lui avait remis le matin ; puis un porte-cigarettes dont le couvercle était orné d’une troïka (cadeau de sa belle-mère), un paquet de cigarettes rouge, vidé de son contenu, et deux cigarettes isolées, un peu tordues ; et c’est avec un soin particulier qu’il tira de ses poches son portefeuille et sa montre en or, un présent de son beau-père. Il s’y trouva en outre un gros noyau de pêche. Il déposa tous ces objets sur le coffret du phonographe et vérifia s’il ne lui restait pas autre chose9.

«Je crois que c’est tout», dit-il en reboutonnant son veston sur son ventre. Sa femme leva son visage inondé de larmes et fixa avec étonnement la petite colle&ion d’objets disposée par Loujine.

Il s’approcha d’elle et lui fit un bref salut.

Elle porta les yeux sur son visage, espérant confusément y trouver le sourire en biais, son sourire familier ; et, en effet, Loujine souriait.

«C’eft: la seule solution, dit-il, il faut se retirer du jeu.

— Du jeu ? Nous allons jouer ? » lui demanda-t-elle affectueusement, et au même inftant elle se dit qu’elle devait se poudrer, que les invités ne tarderaient pas à arriver.

Loujine lui tendit les mains. Elle laissa tomber son mouchoir sur ses genoux et se hâta de lui abandonner ses doigts.

« Nous avons été heureux, dit Loujine et il lui baisa une main, puis l’autre, comme elle lui avait appris à le faire.

—  Qu’eft-ce donc, Loujine, on croirait que vous me dites adieu ?

—  Oui, oui», dit-il, feignant d’être diftrait. Puis il se détourna en toussotant et sortit dans le couloir. A cet inftant, un coup de sonnette retentit dans le veftibule — le coup de sonnette candide d’un invité exa6l. Mme Loujine rattrapa son mari dans le couloir et le saisit par la manche. Loujine se retourna et, ne sachant que dire, regarda les pieds de sa femme. La bonne surgit des profondeurs de l’appartement et, comme le couloir était assez étroit, il s’y produisit une brève bousculade : Loujine recula un peu, fît un pas en avant, sa femme se porta d’un côté et de l’autre, tout en arrangeant machinalement ses cheveux, tandis que la bonne, marmottant quelque chose et baissant la tête, tâchait de se frayer un passage. Lorsqu’elle y fut enfin parvenue et qu’elle eut disparu derrière la portière qui séparait le couloir du veftibule, Loujine fit encore à sa femme le même petit salut que tout à l’heure et ouvrit preftement la porte devant laquelle il se trouvait. Sans savoir pourquoi, sa femme saisit la poignée de la porte qu’il refermait déjà derrière lui. Loujine appuyait de son côté ; elle s’agrippa à la poignée et, tout en riant convulsivement, essaya de glisser un genou dans l’interftice encore suffisamment large. Mais à ce moment Loujine pesa de tout son corps sur la porte qui se referma ; un verrou claqua et la clef, à l’intérieur, tourna deux fois. Cependant des voix retentissaient déjà dans le veftibule, quelqu’un soufflait bruyamment, un autre disait bonjour.

La porte étant fermée à clef, Loujine commença par faire de la lumière. A gauche, contre le mur, une baignoire émaillée surgit dans sa blancheur éclatante. Sur le mur de droite, on voyait un dessin au crayon : un cube projetant une ombre. Au fond, devant la fenêtre, il y avait une commode basse. La partie inférieure de la fenêtre, d’un bleu étincelant et opaque, paraissait recouverte d’une couche de givre, tandis que, dans la partie supérieure, miroitait un carré de nuit noire. Loujine tira la poignée du châssis inférieur, mais celui-ci résilia, comme si quelque chose y était coincé ou collé. Après un instant de réflexion, il saisit le dossier d’une chaise qui se trouvait près de la baignoire et porta ses regards de cette chaise blanche et solide sur le carreau recouvert d’une épaisse couche de givre. Se décidant enfin, il prit la chaise par les pieds et, se servant du dossier comme d’un bélier, il en frappa la vitre. On entendit un craquement et Loujine porta un nouveau coup à la vitre givrée, dans laquelle apparut soudain un trou noir en forme d’étoile. Un inftant d’attente silencieuse, et, très loin en bas, dans les profondeurs, quelque chose se répandit avec un tintement délicat.

Afin d’élargir le trou, Loujine frappa une nouvelle fois, et un grand fragment de verre vint se briser à ses pieds. Loujine s’immobilisa. Il entendait des voix derrière la porte. Quelqu’un frappait. Quelqu’un, d’une voix forte, l’appelait par son nom. Puis il y eut un silence, et la voix de sa femme lui parvint très distin&ement : « Cher Loujine, ouvrez, s’il vous plaît ! » En retenant péniblement son souffle bruyant, Loujine reposa la chaise et essaya de passer la tête par la fenêtre. Mais de gros morceaux de verre anguleux tenaient encore au châssis. Quelque chose lui lacéra le cou et il se hâta de rentrer la tête : non, impossible de passer par là. Un coup de poing ébranla la porte. Deux voix d’hommes discutaient et les chuchotements de sa femme s’insinuaient au milieu de ce vacarme. Loujine décida de ne plus casser les carreaux : ceux-ci étaient trop sonores. Il leva les yeux vers le châssis supérieur. Mais comment l’atteindre ? Tâchant de ne pas faire de bruit et de ne rien casser, il se mit à débarrasser la commode, enleva un miroir, une petite bouteille et un verre. Il procédait soigneusement et sans hâte, ils avaient tort de le presser en faisant un tel vacarme derrière la porte. Après avoir enlevé le napperon de la commode, il essaya de se hisser sur ce meuble, qui lui arrivait à la ceinture, mais il n’y parvint pas du premier coup. Il commençait à suffoquer ; en se débarrassant de son veston, il remarqua que ses mains étaient ensanglantées et que le devant de sa chemise était couvert de taches rouges. Il réussit enfin à se dresser sur la commode, qui craqua sous son poids. Harcelé par le vacarme et les voix qui retentissaient derrière la porte, comprenant maintenant qu’il ne pouvait pas ne pas se hâter, il se haussa vers le châssis supérieur. Il leva le bras et tira violemment sur le châssis, qui s’ouvrit tout grand. Devant lui, le ciel noir. Et, parvenant jusqu’à lui, à travers l’obscurité glaciale, la voix de sa femme qui disait tout bas : « Loujine, Loujine. » Il se rappela que la fenêtre de leur chambre s’ou-vrait un peu plus loin à gauche : c’eft; de là que sortait ce murmure. Cependant, derrière la porte, le vacarme et le bruit de voix allaient en s’amplifiant : ils étaient sans doute une vingtaine — Valentinov, Turati, le vieillard aux fleurs, qui reniflait et ahanait, d’autres, beaucoup d’autres encore et, tous ensemble, ils tapaient, on ne savait avec quoi, contre la porte qui tremblait sous leurs coups. Mais le carré de la nuit était encore beaucoup trop haut. Ployant le genou, Loujine hissa la chaise sur la commode. La chaise n’était pas d’aplomb, il était difficile de s’y tenir en équilibre, mais Loujine finit par y parvenir. Maintenant il pouvait s’accouder librement au bord de la nuit noire. Son souffle était si bruyant qu’il en était lui-même assourdi et les cris derrière la porte étaient déjà loin, bien loin, en revanche la voix qui s’échappait, ftridente, de la fenêtre de la chambre, était plus diftin&e. Après maints efforts, il se trouva dans une position étrange et pénible : l’une de ses jambes pendait au-dehors, quant à l’autre, il ne savait pas où elle se trouvait, et son corps refusait de passer. Sa chemise était déchirée à l’épaule, son visage tout baigné de sueur. Il s’agrippa d’une main à quelque chose en haut et passa de biais par l’ouverture de la fenêtre. Maintenant, ses deux jambes pendaient au-dehors, il suffirait de lâcher ce à quoi il se cramponnait, et il serait sauvé. Mais avant de lâcher prise, Loujine regarda en bas. On y procédait en hâte à des préparatifs : les reflets des fenêtres se rejoignaient et s’alignaient, l’abîme était divisé en carrés clairs et en carrés sombres et, au moment même où Loujine desserra les doigts, au moment où l’air glacial s’engouffra impétueusement dans sa bouche, il comprit quelle éternité s’ouvrait devant lui, accueillante, inexorable.

La porte venait d’être enfoncée. « Alexandre Ivanovitch, Alexandre Ivanovitch ! » hurlèrent plusieurs voix.

Mais il n’y avait plus d’Alexandre Ivanovitch. 




Commencé au Boulou (Pyrénées-Orientales) au début de 1929 ;

terminé à Berlin à la fin de la même année. 
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AVANT-PROPOS

Le titre russe de ce court roman eft Sogliadatai\ mot dont la prononciation phonétique correspond en anglais à sugly-dart-eye, avec l’accent tonique sur l’avant-dernière syllabe. C’eft un ancien terme militaire qui signifie « espion » ou « guetteur », mais aucun de ces mots ne permet de recouvrir avec autant de flexibilité les sons du terme russe. Lorsque le roman fut traduit en anglais, des titres comme «L’Emissaire» et «Le Gladiateur» me vinrent à l’esprit, mais finalement, je renonçai à essayer de garder le son et le sens et me contentai d’imiter le eye au bout de la longue tige. C’eft sous le titre de The Eye qu’il suivit agréablement son cours dans trois numéros de Playboy, au début de l’année 1965.

J’ai écrit le texte original de ce roman en 1930, à Berlin, où ma femme et moi avions loué à une famille allemande deux chambres sur la paisible Luitpoldftrasse. Dès la fin de cette même année, il fut publié à Paris dans la revue des émigrés russes Sovreménnye %ipùki. Les personnages de ce livre sont les personnages favoris de ma jeunesse littéraire : les émigrés russes de Berlin, de Paris et de Londres. Mais, bien sur, ils auraient pu tout aussi bien être des Norvégiens inftallés à Naples, ou des Ambraciens transplantés à Ambridge : je n’ai jamais été attiré par les problèmes sociaux, j’ai simplement utilisé ce qui était à portée de ma main comme un convive volubile qui crayonne un coin de rue sur la nappe, ou fait un diagramme avec une miette de pain et deux olives placées entre le menu et la salière. Cette indifférence à la vie sociale et aux intrusions de l’histoire a, entre autres résultats plaisants, celui de conférer à la communauté éphémère qui s’est trouvée par hasard dans le rayon visuel de l’écrivain un prolongement d’existence qu’elle n’aurait jamais eu autrement. Cette existence a paru évidente à une certaine époque et en un certain lieu à l’écrivain émigré et à ses le&eurs émigrés. Mais les Ivan Ivano-vitch et les Lev Ossipovitch de 1930 ont depuis longtemps été remplacés par des le&eurs non russes qui sont aujourd’hui déconcertés et irrités par la nécessité d’imaginer une société dont ils ne savent rien ; en effet, je ne me lasserai pas de répéter que de gros paquets de pages ont été arrachés au livre du passé par les destru6teurs de la liberté lorsque la propagande soviétique, il y a presque un demi-siècle, abusa l’opinion étrangère en ignorant délibérément ou en sous-estimant l’importance de l’émigration russe (laquelle n’a toujours pas trouvé son historiographe).

Les faits que je raconte se passent en 1924-192 5. En Russie, la guerre civile a pris fin depuis environ quatre ans. Lénine vient de mourir mais la tyrannie qu’il a instaurée n’en continue pas moins à prospérer. Vingt marks allemands valent moins de cinq dollars. Dans le Berlin que je décris, l’émigration russe compte tout aussi bien des indigents que des hommes d’affaires prospères. Parmi ces derniers figurent en bon rang Kachmarine, le cauchemardesque époux de Mathilde (qui, bien entendu, a quitté la Russie par la route du Sud, via Constantinople), et le père d’Evguénia et de Vania, gentilhomme d’un certain âge (qui dirige avec compétence la branche londonienne d’une firme allemande, et entretient une danseuse). Kachmarine est sans doute ce qu’on appellerait en France un « bourgeois », mais les deux jeunes dames qui habitent au 5 de la rue du Paon appartiennent visiblement, avec ou sans titre, à la noblesse russe, ce qui ne les empêche pas d’avoir en littérature des goûts de philistins. Le mari d’Evguénia, homme au visage adipeux et dont le nom produit un effet passablement comique aujourd’hui, travaille dans une banque de Berlin. Le colonel Moukhine, un sale prétentieux, a combattu en 1919 sous Dénikine et en 1920 sous Wrangel1 ; il parle quatre langues, affe6te volontiers un détachement mondain, et semble destiné à s’acquitter le mieux du monde du rôle facile que son futur beau-père lui réserve dans ses affaires. Le brave Roman Bogdanovitch est un Balte plus imprégné de culture germanique que de culture russe. Weinstock le Juif excentrique, Marianna Nikolaïevna, do6teur et pacifiste, et le narrateur lui-même, individu inclassable, représentent assez bien la diversité qui régnait dans l’intelligentsia russe. Ces quelques indications devraient un peu faciliter la tâche des le6teurs qui, comme moi, se méfient des romans traduits du magyar ou du chinois où l’on voit des personnages fantomatiques se mouvoir dans des univers insolites.

Comme chacun sait, mes livres se distinguent non seulement par leur totale absence de portée sociale, mais par le fait qu’ils sont à l’épreuve des mythes : les freudiens voltigent tout autour avec avidité, dévorés d’un besoin brûlant d’y déposer leurs œufs, mais ils s’arrêtent, flairent mon texte et battent en retraite. Par ailleurs, le psychologue qui se penche avec sérieux sur mes crystogrammes étincelant sous la pluie peut y découvrir un univers mental en voie de dissolution où le pauvre Smourov n’existe que dans la mesure où il se réfléchit dans l’esprit de ses compagnons, ceux-ci n’ayant eux-mêmes d’autre existence que celle, précaire, qu’ils acquièrent dans le miroir de sa propre imagination. L’anecdote est contée sur le mode des histoires policières, mais pourtant l’auteur se défend d’avoir eu la moindre intention de tricher, d’embrouiller, d’égarer ou de duper d’une façon quelconque son leéteur. En fait, je pense que seul celui qui aura éventé mes ruses dès le début prendra vraiment plaisir à mon histoire. Il est d’ailleurs peu probable que même le plus naïf parmi ceux qui jetteront un coup d’œil sur les facettes miroitantes de cette histoire mette longtemps à deviner qui est Smourov. J’ai fait l’expérience avec une vieille dame anglaise, deux étudiants ayant déjà des titres universitaires, l’entraîneur d’une équipe de hockey sur glace, un médecin, et l’enfant d’un voisin, âgé de douze ans. L’enfant fut le plus prompt à résoudre l’énigme, le voisin le plus lent.

Le thème du Guetteur est la conduite d’une investigation qui mène mon héros au sein d’un enfer de miroirs dont il ne sortira qu’au moment où deux images pourront enfin coïncider. Je ne sais si le vif plaisir que j’ai éprouvé, il y a trente-cinq ans, à assembler en un mystérieux agencement les différentes phases de la quête de mon narrateur sera partagé par les lecteurs d’aujourd’hui, mais en tout cas, ce qui compte ici n’est pas le mystère mais l’agencement. Suivre la piste de Smourov demeure, il me semble, un exercice dont ni le temps ni les livres, ni la transposition des mirages d’une langue aux oasis d’une autre langue n’ont altéré la vertu divertissante. L’intérêt de cette histoire ne saurait être ramené dans l’esprit du le6teur — pour autant que je sache ce qui peut se passer dans la tête de cet individu — à une histoire d’amour affreusement douloureuse où un cœur tourmenté se voit tour à tour non seulement repoussé, mais humilié et châtié. Les puissances de l’imagination qui, à la longue, sont des puissances bénéfiques, n’abandonnent jamais Smourov et l’amertume même d’un amant torturé se révèle être aussi tonique et aussi grisante que sa consommation la plus extatique. VLADIMIR NABOKOV.

Montreux, le 19 avril 1961.


Je rencontrai cette femme, cette Mathilde1, au cours de mon premier automne d’émigré à Berlin, alors qu’une vingtaine d’années s’étaient écoulées de ces deux jauges du temps que sont le siècle et mon odieuse vie. Quelqu’un" venait de me trouver un emploi de précepteur dans une famille russe qui n’avait pas encore eu le temps de s’appauvrir et s’imaginait pouvoir perpétuer en exil les bonnes vieilles façons de vivre de Saint-Pétersbourg. Je n’avais pas la moindre expérience en l’art d’élever les enfants — pas la plus petite idée de l’attitude qu’il convenait d’adopter avec eux, ni de ce que j’allais pouvoir leur dire. On m’en confia deux, deux garçons. En leur présence, j’éprouvai un sentiment d’humiliante contrainte.

Ils tenaient le compte du nombre de fois où je fumais et cette innocente marque d’intérêt portée à ma personne suffisait à imprimer à ma cigarette une inclinaison gauche et bizarre tendant à faire croire que je fumais pour la première fois de ma vie ; les cendres se répandaient fréquemment sur mes genoux et leurs yeux clairs fixaient attentivement ma main, puis le pollen gris pâle qui s’enfonçait peu à peu dans la laine tandis que je tentais de l’en chasser.

Mathilde était une amie de leurs parents ; elle venait souvent en visite et on la retenait à dîner. Un soir, alors qu’elle s’apprêtait à partir, une pluie torrentielle s’abattit sur la ville ; on lui prêta un parapluie et elle dit : « Comme c’eft gentil, merci beaucoup, le jeune homme va m’accompagner et le rapportera. » A dater de ce jour, la raccompagner chez elle fît partie de mes obligations. Je pense que je dus la trouver assez plaisante, cette femme aodue, sans complexe, au regard bovin, et dont la grande bouche se ratatinait en un cul-de-poule écarlate qu’elle prenait pour un bouton de rose chaque fois qu’elle tirait un miroir de son réticule pour se poudrer le visage. Elle avait les chevilles fines et une démarche gracieuse, ce qui rachetait bien des choses. Une chaleur généreuse se dégageait de sa personne ; dès qu’elle apparaissait, il me semblait que la température de la pièce s’élevait de plusieurs degrés et, le soir, lorsque j’avais reconduit à sa porte ce gros calorifère vivant et que je rentrais seul parmi les sons limpides et les éclats de vif-argent de l’implacable nuit, j’avais froid, je me sentais glacé au point d’en avoir la nausée.

Quelque temps plus tard, son mari arriva de Paris et décida de venir dîner ; c’était un mari comme un autre et je ne fis guère attention à lui, sinon pour remarquer l’habitude qu’il avait de toujours s’éclaircir la gorge, avant de parler, d’un rapide grondement étouffé dans son poing, et aussi la lourde canne noire au pommeau brillant dont il frappait le sol tandis que Mathilde transformait la cérémonie a’adieu avec son hôtesse en un soliloque interminable. Au bout d’un mois, le mari repartit et, la toute première fois que je la reconduisis chez elle, Mathilde m’invita à entrer pour prendre un livre dont elle me recommandait depuis fort longtemps la le6ture, un petit roman français qui s’appelait Ariane, jeune fille russe1. Il pleuvait comme d’habitude et les becs de gaz étaient entourés de halos tremblotants ; ma main droite était immergée dans la douce chaleur fourrée de son manteau de taupe ; de la main gauche, je tenais un parapluie ouvert sur lequel tambourinait la nuit. Ce parapluie, plus tard, dans l’appartement de Mathilde, resta ouvert près d’un radiateur et ne cessa de s’égoutter, versant une larme toutes les trente secondes, ce qui finit par créer une grande flaque. Quant au livre, j’oubliai de le prendre.

Mathilde n’était pas ma première maîtresse. Avant elle, j’avais été aimé d’une couturière de Saint-Pétersbourg. Celle-là aussi était grassouillette et tenait à me faire lire un certain petit roman (Mourotchka, ou la Vie d'une femme3). Ces deux dames imposantes avaient l’habitude d’émettre, au paroxysme de la tempête amoureuse, un piaulement aigu, stupéfait, infantile, et je trouvai parfois que c’était bien peine perdue, tout ce que j’avais vécu lorsque je m’étais échappé de la Russie bolchevique pour franchir, à demi mort de peur (bien qu’assis dans un train express et muni d’un laissez-passer prosaïque), la frontière finnoise, tout cela pour passer d’une étreinte à une autre pratiquement identique. De plus, Mathilde ne tarda pas à me paraître assommante. Elle n’avait qu’un seul sujet de conversation — déprimant pour moi —, son mari. C’était, disait-elle, une noble brute. Il la tuerait sur-le-champ si jamais il découvrait la vérité. Il l’adorait et il était d’une jalousie sauvage. Un jour, à Constantinople, il avait empoigné un Français entreprenant et l’avait* cogné plusieurs fois contre le plancher comme un vulgaire chiffon. Il faisait peur tellement il était passionné. Mais il était beau quand il était cruel. J’essayai' bien de faire dévier la conversation, mais lorsque Mathilde avait enfourché son cheval de bataille, elle le chevauchait imperturbablement de ses fortes cuisses grasses. L’imaged qu’elle peignait de son mari ne coïncidait guère avec l’aspect de l’homme que j’avais à peine remarqué ; pourtant, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver le sentiment profondément déplaisant que peut-être cette image n’était pas le seul fruit de son imagination et qu’en ce moment même, à Paris, un monstre de jalousie, subodorant la situation dans laquelle il se trouvait, jouait exactement le rôle banal que lui assignait sa femme : grinçant des dents, roulant des yeux et rejetant par les naseaux une lourde vapeur.

Souvent, tandis que je me traînais sur le chemin du retour, l’étui à cigarettes vide, le visage brûlant sous la brise aurorale comme si je venais tout juste de me défaire d’un maquillage de théâtre, chacun de mes pas résonnant douloureusement sous mon crâne, je tournais et retournais dans ma tête le souvenir du misérable petit plaisir que je venais d’éprouver, et je m’étonnais, je m’apitoyais sur moi-même, je me sentais abattu et effrayé. Le sommet de la jouissance amoureuse n’était pour moi qu’un monticule blême dominant une perspective implacable. Après tout pour pouvoir vivre heureux, un homme a besoin de connaître parfois des moments de vacuité absolue. Or', je me sentais perpétuellement exposé, j’avais les yeux toujours grands ouverts ; même pendant mon sommeil, je ne cessais de m’observer, ne comprenant rien à mon existence, et je devenais fou à l’idée de ne pouvoir cesser de penser à moi-même, enviant^ le sort de tous ces gens simples — employés de bureau, révolutionnaires ou commerçants — qui croient à leurs petites occupations et s’y adonnent avec enthousiasme. Je n’avais aucune carapace de ce genre et, par ces terribles petits matins bleu pâle, tandis que mes talons claquaient sur les trottoirs de la ville* déserte, j’imaginais un personnage qui deviendrait fou parce qu’il se mettrait à percevoir clairement la rotation dans l’espace du globe terrestre : il est là, il chancelle, il essaye de garder l’équilibre, il s’agrippe aux meubles, ou bien il s’installe sur la banquette sous la fenêtre avec un large sourire d’excitation comme celui d’un inconnu qui, dans un train, se tourne vers vous et dit: «Voilà ce qui s’appelle aller un train d’enfer, non ? »

Mais bientôt les saccades et les soubresauts du wagon lui donnent la nausée ; il se met à sucer un citron ou un cube de glace, il s’étend de tout son long par terre, mais rien n’y fait. Rien ne peut arrêter le mouvement, le conducteur est aveugle, les freins sont introuvables — et le cœur du voyageur éclate quand la vitesse devient intolérable.

Et comme j’étais seul ! Mathilde qui me demandait en minaudant si j’écrivais des poèmes ; Mathilde qui, dans l’escalier ou sur le pas de la porte, déployait ses ruses pour m’inciter à l’embrasser à seule fin de feindre un frisson et de soupirer passionnément: «Grand fou... »; Mathilde, bien entendu, ne comptait pas. Quelles autres relations avais-je à Berlin ? Le secrétaire d’une organisation d’assistance aux émigrésh* ; la famille qui m’employait comme précepteur ; M. Weinstock, propriétaire de la librairie russe ; la vieille petite dame allemande chez qui j’avais loué une chambre avant de trouver mon emploi — c’était7 peu. Sur un être aussi vulnérable que moi, la foudre ne pouvait manquer de s’abattre. Un soir, elle fut au rendez-vous.

Il était environ 6 heures. L’atmosphère de la maison s’épaississait à mesure que tombait la nuit et j’avais grand-peine à distinguer les caractères de la nouvelle humoristique de Tchékhov que je lisais d’une voix mal assurée à mes élèves ; pourtant, je n’osais pas allumer : ces garçons manifestaient un penchant pour l’économie étrange, inhabituel chez des enfants, une sorte d’odieux instinct ménager ; ils savaient à un sou près combien coûtaient la saucisse, le beurre, l’électricité, les diverses marques de voitures. Tandis que je lisais à haute voix « Le Roman de la contrebasse4 », essayant vainement de les divertir, plein de honte pour moi et pour le pauvre auteur, je savais qu’ils étaient parfaitement conscients du combat que je livrais contre l’obscurité grandissante et qu’ils attendaient tranquillement de voir si je tiendrais jusqu’à ce que la première lampe allumée dans la rue donnât l’exemple. Je tins jusque-là et la lumière fut ma récompense.

Au moment où je me préparais à mettre un peu d’animation dans ma voix (car j’allais arriver au passage le plus drôle de l’histoire), la sonnerie du téléphone retentit dans le vestibule. Nous étions seuls dans l’appartement et les garçons se relevèrent immédiatement d’un bond et firent la course vers la sonnerie fracassante. Je demeurai seul, le livre ouvert sur mes genoux, souriant tendrement à la phrase interrompue. Mais l’appel se révéla être pour moi. Je m’assis dans un fauteuil d’osier grinçant et pris le récepteur. Mes élèves restèrent là, l’un à ma droite, l’autre à ma gauche, en me fixant imperturbablement des yeux.

«Je passe vous voir, dit une voix masculine. Vous serez là, je suppose ?

—  Votre supposition est exa6te, répondis-je gaiement. Mais qui êtes-vous ?

—  Vous ne me reconnaissez pas ? Cela ne pouvait mieux tomber — ce sera une surprise, dit la voix.

—  Mais j’aimerais savoir qui est à l’appareil », insistai-je en riant. (Par la suite, je ne pus m’empêcher d’éprouver un sentiment d’horreur et de honte chaque fois que je me rappelais le ton espiègle et badin que j’avais pris.)

« Vous le saurez bientôt », dit la voix brièvement.

Je commençais à m’amuser pour de bon. «Mais pourquoi ? Pourquoi ? demandai-je. Quelle façon amusante de... » Mais je me rendis compte que je parlais dans le vide ; je haussai les épaules et raccrochai.

Nous retournâmes au salon. Je dis : « Bon, où en étions-nous ? » et, ayant retrouvé le paragraphe, je repris ma le6ture.

Cependant, une bizarre inquiétude me tenaillait. Tandis que je lisais machinalement à haute voix, je me demandais qui pouvait bien être ce visiteur. Quelqu’un qui arrivait de Russie ? Je passai vaguement en revue les visages et les voix des gens que je connaissais — hélas, ils n’étaient guère nombreux — et, pour je ne sais quelle raison, m’arrêtai à un étudiant nommé Ouchakov. Le souvenir de mon unique année d’université en Russie et de la solitude que j’avais connue alors était tel que cet Ouchakov m’apparaissait comme un trésor. Si, au cours d’une conversation, lorsqu’on en venait à évoquer la chanson festive Gaudeamus igitur5 et la joyeuse vie des étudiants, je prenais un air entendu, légèrement rêveur, c’était parce que je pensais à Ouchakov, bien que, Dieu le sait, je n’eusse pas en tout bavardé plus de deux fois avec lui (à propos de politique ou d’autres balivernes, j’ai oublié). Il était peu probable, cependant, qu’il fasse tant de mystères au téléphone. Je me perdais en conjectures, imaginant tantôt un agent communiste, tantôt quelque millionnaire excentrique à la recherche d’un secrétaire.

La sonnette. Les deux garçons foncèrent à nouveau tête baissée vers le vestibule. Je posai mon livre et les suivis calmement. Avec beaucoup d’allant et de dextérité, ils tirèrent^ le petit verrou d’acier, manipulèrent quelque accessoire supplémentaire, et la porte s’ouvrit.

Etrange souvenir... Maintenant encore, maintenant que bien des choses ont changé, mon cœur défaille lorsque je tire du passé cet étrange souvenir tel un dangereux criminel qu’on sort de sa cellule. En cet instant précis, tout un pan de ma vie s’est écroulé, sans un bruit, comme sur l’écran muet. Je compris immédiatement qu’une catastrophe allait se produire, mais il y eut sans aucun doute un sourire sur mon visage et, si je ne me trompe, un sourire avenant* ; et ma main qui se tendait, vouée à ne rencontrer que le vide et le pressentant, n’en poursuivait pas moins son geste (geste qui s’associait dans mon esprit au tintement des mots « courtoisie élémentaire »).

« Bas les pattes ! » furent les premières paroles de mon visiteur à la vue de ma paume offerte et qui déjà s’enfonçait dans un abîme7.

Il n’était pas étonnant que je n’eusse point reconnu cette voix un moment plus tôt. Ce qu’au téléphone j’avais pris pour une certaine tension déformant un timbre familier était en fait l’expression d’une rage extraordinaire, un son rauque que jamais jusqu’alors je n’avais entendu dans la bouche d’aucun être humain. Cette scène est restée dans ma mémoire sous forme de tableau vivant* : le vestibule brillamment éclairé ; moi ne sachant que faire de ma main repoussée ; un garçon planté à ma droite et un autre garçon planté à ma gauche, tous deux les yeux fixés non sur le visiteur mais sur moi ; et enfin le visiteur, vêtu d’un imperméable vert olive agrémenté d’élégantes brides d’épaulettes, son visage pâle comme figé par le flash d’un photographe

— avec des yeux protubérants, des narines dilatées, et une lèvre w chargée de venin sous le noir triangle équilatéral de la moustache taillée court. Puis le tableau s’anima imperceptiblement : ses lèvres claquèrent en se décollant, la grosse canne noire qu’il tenait à la main eut un léger soubresaut ; je ne pouvais plus détacher les yeux de cette canne.

« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. Qu’est-ce qui se passe? Ce doit être une erreur... C’est sûrement une erreur"... » Et à cet instant précis, je trouvai pour ma pauvre main toujours errante, toujours désirante, une place humiliante, intenable : je la posai sur l’épaule d’un de mes élèves dans le vague espoir de garder ma dignité ; le garçon y jeta0 un regard en biais.

« Allons, mon vieux, jeta le visiteur, écartez-vous un peu. Je ne leur ferai aucun mal, vous n’avez pas besoin de les protéger. Mais moi, j’ai besoin d’un peu de place car j’ai l’intention de vous épousseter un brin.

— Vous n’êtes pas chez vous, dis-je. Vous n’avez pas le droit de faire du scandale ici. Je ne comprends pas ce que vous me voulez... »

Il me frappa. Il me donna un coup de poing retentissant et cuisant en plein sur l’épaule, qui m’envoya tituber de telle sorte que le fauteuil d’osier s’esquiva à mon approche comme s’il avait été vivant. Un ri&us découvrit ses dents tandis qu’il se préparait à me frapper encore. Le coup tomba sur mon bras levé. Je reculai alors et tentai de fuir vers le salon. Il m’y suivit. Autre détail étrange : je hurlais alors de toutes mes forces, l’appelant par ses nom et prénom, demandant avec véhémence ce que je lui avais fait. Quand il me rattrapa, je tentai de me protéger au moyen d’un coussin que j’avais saisi dans ma course, mais il me donna un coup qui me le fît lâcher. « C’est une honte, criai-je. Je ne suis pas armé. J’ai été vi6time d’une calomnie. Ça va vous coûter cher...» Je trouvai refuge derrière une table et, pour la seconde fois, les choses se figèrent un moment en un tableau. Il était là^, montrant les dents, tenant sa canne levée, et derrière lui mes deux élèves se tenaient chacun d’un côté de la porte. Peut-être ma mémoire a-t-elle tendance à Styliser* cette image mais, je le jure, je suis presque sûr que l’un était appuyé bras croisés contre le mur et l’autre assis sur le bras d’un fauteuil, tous deux observant impassiblement la corredion qui m’était administrée. Bientôt les choses se remirent en mouvement et nous passâmes tous les quatre dans la pièce voisine ; comme il tentait de me porter de méchants coups bas, je croisai mes deux mains en une abjette feuille de vigne ; c’eft alors qu’il m’assenar en travers du visage un coup horrible qui m’aveugla. C’eft étrange mais je n’ai personnellement jamais pu me résoudre à frapper qui que ce fût, si fort qu’on m’eût offensé, et là, sous l’avalanche de cette baftonnade, j’étais non seulement incapable de rendre un coup (n’ayant point étudié les arts virils) mais incapable même, devant cette douleur et cette humiliation, de m’imaginer levant la main contre mon semblable, surtout contre un semblable furieux... et coftaud'; et je n’essayai pas non plus de courir vers ma chambre où, au fond d’un tiroir, reposait un revolver — acheté, hélas, seulement pour effrayer les ombres.

L’immobilité contemplative de mes deux élèves', les différentes poses dans lesquelles, pareils à des fresques, ils se figeaient à l’extrémité de l’une" ou l’autre des pièces parcourues, la façon obligeante dont ils allumèrent l’éle&ricité au moment où je me réfugiai dans la salle à manger obscure

—  tout cela doit être une illusion de mes sens, un ensemble d’impressions éparses auxquelles j’ai donné signification et permanence qui peuvent fort bien être tout aussi arbitraires que le genou levé d’un politicien saisi par l’obje6tif de telle façon qu’on le croit en train de danser la gigue6 alors qu’il enjambe simplement une flaque d’eau'.

Dans la réalité, semble-t-il, ils ne furent pas présents tout au long de mon exécution ; à un certain moment, craignant pour le mobilier de leurs parents, ils eurent la sagesse de vouloir téléphoner à la police (tentative à laquelle un grondement de tonnerre émis par mon agresseur coupa1" court), mais je ne puis dire à quel moment se place cet incident

—  si ce fut au début, ou bien au moment où, au comble de la souffrance et de l’horreur, je me laissai enfin choir, inerte, sur le plancher, exposant à ses coups mon dos rond et ne cessant de répéter d’une voix rauque : « Assez, assez, j’ai le cœur faible... Assez, j’ai le cœur...» Mon cœur, remarquons-le en passant, s’eft toujours fort bien porté.

Une minute plus tard, tout était fini. Il alluma une cigarette, haletant bruyamment et secouant les allumettes dans leur boîte ; il s’attarda un inftant pour évaluer la situation puis*, marmonnant une phrase où il était queftion d’une «petite leçon», il rajufta son chapeau et disparut. Je fus immédiatement sur mes pieds et me dirigeai vers ma chambre. Les garçons me suivirent en courant. L’un^ d’eux essaya de se glisser dans l’entrebâillement de la porte. Je le repoussai vivement d’un coup de coude dont je sus qu’il lui avait fait mal. Je fermai ma porte à clef, me lavai* le visage, pleurant presque tant le conta6l de l’eau était cuisant, puis tirai de dessous le lit ma valise et commençai à la remplir. Ce fut dur, mon dos me faisait mal et ma main gauche n’était bonne à rien.

Lorsque** je sortis dans le vestibule, vêtu de mon manteau et portant ma lourde valise à la main, les garçons réapparurent. Je** ne leur accordai même pas un regard. Tandis que je descendais l’escalier, je les sentis qui me regardaient d’en haut, en se penchant tant qu’ils pouvaient pardessus*' la rampe. Un peu plus bas, je croisai leur professeur de musique. Son jour était le mardi. C’était une jeune fille russe, humble et douce, qui portait des lunettes et avait des jambes arquées. Au lieu**7 de la saluer, je détournai mon visage tuméfié et, son effarement silencieux agissant sur moi comme un aiguillon, je bondis dans la rue.

Avant de me suicider, je voulais écrire les quelques lettres d’usage et me reposer au moins cinq minutes dans un endroit sûr. J’appelai*' donc un taxi et me fis conduire à mon ancienne adresse. Par chance, ma chambre habituelle était encore libre et la vieille petite propriétaire se mit immédiatement à faire le lit — peine inutile. J’attendais impatiemment qu’elle s’en aille, mais elle s’agita un bon moment, emplissant le broc, emplissant la carafe, tirant les stores, donnant des secousses à un cordon coincé ou à quelque chose d’autre qui s’était coincé, en levant la tête et en ouvrant une bouche noire. Enfin, après avoir émis un miaulement d’adieu, elle partit.

Un petit bonhomme vulgaire, lamentable et tremblotant, coiffé d’un chapeau melon, se tenait au milieu de ma chambre, occupé — Dieu sait pourquoi — à se frotter les mains7. Telle est l’image de moi-même que je surpris dans le miroir. Alors, j’ouvris vivement la valise pour y prendre du papier à lettres et des enveloppes, trouvai dans ma poche un misérable bout de crayon et m’assis devant la table. Il m’apparut cependant que je n’avais personne à qui écrire. Je connaissais peu de gens et n’aimais personne. Le projet des lettres fut donc abandonné, le reste aussi ; j’avais vaguement imaginé qu’il me faudrait mettre des choses en ordre, me vêtir de linge propre et laisser tout mon argent — vingt marks — dans une enveloppe avec un mot indiquant le nom du destinataire. Il était clair maintenant que j’avais pris ces décisions non pas aujourd’hui, mais autrefois, à différents moments de ma vie, alors que je me plaisais à imaginer avec insouciance les diverses circonstances dans lesquelles les gens*/ se tuent. Ainsi le citadin avérée qui reçoit à l’im-proviste l’invitation d’un ami campagnard se hâte de faire l’emplette d’une gourde et d’une robuste paire de bottes, non parce que ces objets pourraient effe6tivement lui être utiles, mais parce qu’il obéit inconsciemment à un certain conformisme, à une certaine idée toute faite qu’il a de la campagne^et des longues randonnées à travers bois et montagnes. A son arrivée, il constate*A qu’il n’y a ni bois ni montagnes, rien que des terres plates cultivées, et que personne n’a envie d’arpenter les grands chemins sous le soleil. Je voyais maintenant, comme on voit le champ de navets réel à la place des vallons et des clairières de carte postale, combien" mes anciennes idées sur les occupations d’un candidat au suicide étaient conventionnelles ; l’homme qui a décidé de mettre fin à ses jours est parfaitement détaché des choses de ce monde8 ; s’installer pour rédiger ses dernières volontés en un moment pareil est un a6te aussi absurde que de se mettre à remonter sa montre puisque le mondes entier disparaît avec celui qui meurt ; votre dernière lettre est instantanément réduite en poussière, et tous les postiers avec elle (et part en fumée l’héritage légué** à une descendance inexistante).

Une chose que je soupçonnais depuis longtemps — l’absurdité du monde — m’apparut avec évidence. Je me sentis tout à coup incroyablement libre, et ma liberté même était une preuve de cette absurdité. Je pris le billet de vingt marks et le déchirai en menus morceaux. J’enlevai ma montre-bracelet et en frappai le sol de toutes mes forces jusqu’à ce qu’elle rendît l’âme. L’idée*' me traversa que je pourrais, en ce moment suprême, si je le voulais, bondir dans la rue et, avec des exclamations vulgaires et lubriques, me jeter sur n’importe*'* quelle femme ; ou encore tirer sur la première personne que je rencontrerais, ou bien casser la vitrine d’un magasin... Là se bornèrent mes rêveries: les gestes symboliques de l’anarchie sont en nombre limité.

Je chargeai le revolver avec circonspe6tion et maladresse, puis j’éteignis l’éle&ricité. L’idée de la mort qui m’avait auparavant plongé dans une telle frayeur m’apparaissait maintenant simple et familière. J’avais peur, une peur terrible, de la douleur monstrueuse que pouvait me causer la balle ; mais avoir peur du sommeil velouté et noir, de l’obscurité lisse, tellement plus supportable et plus intelligible que l’insomnie hétéroclite de la vie ? Absurde — comment pourrait-on redouter cela? Debout au milieu de la pièce enténébrée, je déboutonnai ma chemise, me pliai en deux, tâtai et trouvai la place de mon cœur entre mes côtes. Il palpitait comme un petit animal que vous voulez mettre en lieu sûr, un oisillon ou un mulot à qui*" vous ne pouvez expliquer qu’il ne faut pas avoir peur et que vous ne cherchez au contraire que son bien. Mais il était tellement vivant, mon cœur ; j’éprouvai une espèce de répugnance à appuyer le canon tout contre la mince paroi de peau sous laquelle tout un petit monde portatif palpitait*0 en cadence ; j’écartai donc légèrement mon bras plié de façon peu naturelle afin que l’acier ne fût plus en conta6l avec ma poitrine nue. Puis, dominant ma peur, je tirai. Je ressentis une forte secousse et un son délicieusement agréable vibra derrière moi ; je ne l’oublierai jamais, cette vibration. Elle fut immédiatement suivie par un gargouillis d’eau, le bruit d’un jaillissement guttural. Je tentai une inspiration et suffoquai aussitôt dans l’élément liquide ; en moi et autour de moi, tout se désagrégeait et s’en allait à la dérive. Je me retrouvai à genoux sur le plancher ; je tendis la main pour reprendre mon équilibre, mais elle s’enfonça dans le sol comme dans une eau sans fond.

Quelque temps plus tard, si l’on peut encore parler de temps, il m’apparut avec évidence qu’après la mort la pensée humaine continuait sur sa lancée. J’étais étroitement emmailloté dans quelque chose — était-ce un suaire ? était-ce simplement l’obscurité compare ? Je me souvenais très nettement de tout^ — de mon nom, de ce qu’avait été ma vie sur cette terre — et j’éprouvais un merveilleux soulagement à la pensée de n’avoir plus désormais à me soucier de rien. Une logique perverse et désinvolte me fit passer de l’énigmatique sensation d’être enveloppé de bandages à l’idée d’hôpital et, se pliant aussitôt à ma volonté, une salle d’hôpital fantôme se matérialisa autour de moi et je me trouvai parmi des voisins de lit, trois de chaque côté, qui étaient des momies comme moi. Quelle n’est pas la puissance de la pensée humaine pour qu’elle puisse ainsi franchir le seuil de la mort ! Dieu sait combien de temps encore la mienne allait vibrer et produire des images alors que mon défunt cerveau avait depuis longtemps cessé d’être utilisable**. Le cratère familier d’une dent creuse m’était encore sensible, ce qui paradoxalement me fît un peu l’effet d’un interlude comique. Je me demandai non sans curiosité comment ils m’avaient enseveli, si j’avais eu droit à la messe des morts et qui était venu à mon enterrement.

Mais pourtant, avec quelle obstination et quel souci du détail — comme si ses anciennes occupations lui manquaient —, mon esprit s’ingéniait à créer l’illusion d’un hôpital et l’illusion de formes humaines vêtues de blanc qui allaient et venaient entre les lits. D’un de ces lits montait même ce qui ressemblait à des gémissements humains. Je m’abandonnai avec complaisance à ces illusions et même les stimulai, les aiguillonnai jusqu’à ce que je parvienne à susciter en moi l’image complète et naturelle d’une légère blessure causée par une balle mal dirigée ayant traversé de part en part le muscle appelé grand dentelé ; à ce moment précis, un docteur (également sorti de mon imagination) apparut et se hâta de confirmer mon diagnostic fantaisiste. Alors, tandis que je jurai en riant que j’avais simplement voulu décharger le revolver et que j’avais eu un geste maladroit, ma vieille petite propriétaire apparut aussi, coiffée d’un chapeau de paille noire garni de cerises. Elle s’assit près de mon lit, me demanda comment je me sentais et, agitant vers moi un doigt malicieux, parla d’un pot à eau qui avait été brisé par la balle"'... oh, avec quelle habileté, en quels termes simples et familiers mon esprit expliqua le tintement et le gargouillis qui avaient accompagné mon plongeon dans le non-être !

Je supposai que cette activité posthume de ma pensée ne tarderait pas à s’épuiser mais, selon toute apparence, mon imagination, alors que j’étais encore en vie, avait été si vivace qu’elle gardait encore assez de force pour durer longtemps. Elle continua sur sa lancée, aborda le thème de la guérison et bientôt celui de la sortie de l’hôpital. La restauration d’une rue de Berlin me parut une grande réussite — et tandis que je cheminai d’un pas léger le long du trottoir, mettant prudemment à l’essai mes pieds encore faibles et pratiquement immatériels, des soucis quotidiens me revinrent à l’esprit : il fallait faire réparer ma montre, acheter des cigarettes ; et je n’avais pas d’argent. Quand je me surpris en train de penser à ces détails — qui du reste n’étaient pas très alarmants — je me remémorai avec précision le billet de vingt marks couleur" chair, ombré de brun, que j’avais déchiré avant de me suicider et le sentiment de liberté et d’irresponsabilité que j’avais éprouvé à ce moment-là. Cependant mon acte prenait maintenant une certaine dimension vindicative ; je me félicitai de m’en être tenu à une triste fantaisie et de ne pas être allé m’ébattre dans la rue. Car je savais désormais qu’après la mort, la pensée humaine, libérée de la chair, continue à se mouvoir dans une sphère où tout est interdépendant^ comme avant, et qu’elle conserve un degré relatif de cohérence, et aussi que, outre-tombe, les tortures du pécheur consistent précisément en ceci que son esprit tenace ne peut se sentir en paix tant qu’il n’a pas réussi à débrouiller le nœud de conséquences de ses téméraires actions terrestres.

Je parcourus des rues dont je me souvenais ; tout ce qui m’entourait ressemblait énormément à la réalité et pourtant il n’y avait là rien qui prouvât que je ne fusse pas mort et que la Passauer strasse9 ne fût" pas une chimère de l’au-delà. Je me voyais de l’extérieur, pour ainsi dire comme marchant sur l’eau, et j’étaisav à la fois ému et effrayé, tel un fantôme inexpérimenté observant l’existence d’un être dont le revêtement intérieur, la nuit intérieure, la bouche et le goût dans la bouche lui sont aussi connus que la forme de cet être"'.

Je progressai de cette démarche mécanique et flottante jusqu’à la boutique de Weinstock. Des livres russes, imprimés à l’instant pour obéir à ma volonté, apparurent bien vite dans la vitrine. Pendant une fraction de seconde, quelques-uns des titres me semblèrent encore flous ; je concentrai mon regard sur eux et la brume se dissipa. La boutique était vide lorsque j’y pénétrai et dans un poêle de fonte allumé dansaient les mornes flammes des enfers médiévaux. Venant de quelque endroit derrière le comptoir, j’entendis la respiration sifflante de Weinstock. « Il a roulé là-dessous », marmonnait-il d’une voix oppressée. « Il a roulé là-dessous. » A ce moment, il se redressa et je surpris mon imagination (laquelle, il faut le reconnaître, était contrainte de travailler à toute vitesse) en flagrant délit d’inexactitude : Weinstock portait une moustache, mais la moustache n’était pas là. Mon imagination n’avait pas terminé à temps son portrait et la petite surface pâle où aurait dû se trouver la moustache ne portait encore qu’un pointillé bleuâtre**.

« Vous en avez un air ! me dit-il en manière d’accueil. Allons, allons, qu’eft-ce qui ne va pas ? Vous avez été malade ?» Je répondis qu’en effet j’avais été souffrant. « La grippe rôde dans le coin, dit Weinftock. Il y a longtemps que je ne vous ai vu, poursuivait-il. Dites-moi, avez-vous trouvé du travail ? »

Je répondis que pendant un certain temps j’avais travaillé comme précepteur mais que maintenant j’avais perdu ce pofte et que j’avais rudement envie de fumer.

Un client entra et demanda un di6tionnaire russo-espa-gnol. «Je dois avoir cela», dit Weinftock et, se tournant vers les rayons, il fît rapidement courir son doigt le long d’une rangée de petits volumes trapus. «Tenez, en voilà un russo-portugais, c’eft presque la même chose.

—  Bien, je le prends », dit le client qui s’en fut avec son inutilisable emplette.

Sur ces entrefaites, un profond soupir s’élevant'? du fond de la boutique attira mon attention. Dissimulé par les livres, quelqu’un passait en traînant les pieds avec un « okh-okh-okh » bien russe**.

« Vous avez embauché un commis ? demandai-je à Weinftock.

—  Je ne vais** pas tarder à me débarrasser de lui, répondit-il à voix basse. C’eft un pauvre vieux qui n’eft bon à rien. Il me faut quelqu’un de jeune.

—  Et que deviennent les machinations de la Main Noire, Vikenti Lvovitch ?

—  Si vous étiez moins sceptique et malveillant, dit Vikenti Lvovitch Weinftock avec un air hautain de désapprobation, je pourrais** vous révéler bien des choses intéressantes. »

Je l’avais un peu vexé et ce n’était pourtant pas le moment : alors qu’il m’eût fallu, d’une façon ou d’une autre, trouver le moyen d’assurer mon exiftence dérisoire de fantôme impécunieux, mon imagination ne m’inspirait que des propos oiseux.

« Mais pas du tout, Vikenti Lvovitch, pourquoi me traiter de sceptique ? Au contraire — l’auriez-vous oublié ? — il me semble que ce genre de choses m’a déjà coûté assez cher. »

En effet, lors de ma première rencontre avec Weinftock, j’avais reconnu en lui un semblable, un homme qui avait une certaine disposition aux idées fixes. Il croyait fermement faire l’objet d’une étroite surveillance de la part de personnes qu’il désignait avec un mystérieux laconisme comme étant des « agents ». Il faisait*' allusion à l’existence d’une « liste noire » sur laquelle son nom était censé figurer. J’avais coutume de le taquiner à ce sujet, mais je n’en frémissais pas moins dans mon for intérieur. Un jour, je fus frappé par le fait de me trouver à nouveau nez à nez avec un homme que j’avais remarqué le matin même dans le tramway, un individu blond antipathique au regard fuyant. J’avais retrouvé cet individu debout au coin de la rue où j’habitais, faisant semblant de lire un journal. A dater de ce jour, je commençai à me sentir inquiet. Je m’admonestais et tournais mentalement Weinstock en ridicule, mais je ne pouvais rien contre mon imagination. La nuit, je me figurais que quelqu’un était en train d’escalader ma fenêtre. Finalement, j’avais acheté un revolver, ce qui m’avait complètement rassuré. C’est à cette dépense (d’autant plus ridicule qu’on m’avait maintenant retiré mon permis de port d’armes) que je venais de faire allusipn.

«A quoiw une arme pourrait-elle bien vous servir? répliqua-t-il. Ils sont d’une astuce diabolique. Il n’y a qu’une façon de se défendre : être plus intelligent qu’eux. Monfe organisation... » Il me jeta soudain un regard soupçonneux, comme s’il en avait trop dit. Alors je me décidai à parler et je lui expliquai, tout en essayant de garder un ton badin, que j’étais cfans une situation très particulière : plus personne à qui emprunter, et il fallait bien manger, et fumer... En disant ceci, je me rappelai un inconnu loquace qui avait perdu une de ses dents de devant et qui, un jour, s’était présenté à la mère de mes élèves pour lui exposer, exactement sur ce même ton badin, qu’il devait se rendre à Wiesbaden cette nuit-là et qu’il lui manquait tout juste quatre-vingt-dix pfennigs. « Eh bien, répondit calmement la dame, vous pouvez garder pour vous cette histoire de voyage à Wiesbaden, mais je crois que je vais vous donner vingt pfennigs. Je ne saurais vous donner davantage, c’est une question de principe. »

Cependant, au moment même où je me laissai aller à cette analogie, je ne me sentais pas humilié le moins du monde. Depuis^ le coup de revolver — lequel, selon moi, avait été mortel — je m’observais sans cesse, non pas avec sympathie mais avec curiosité et mon douloureux passé — qui avait précédé le coup de revolver — m’était devenu étranger. Cette conversation avec Weinstock marqua le début d’une vie nouvelle pour moi. Par-devers moi-même, j’étais désormais un spectateur. Cette conviction que mon existence avait pris un caractère fantomatique me donnait droit à certains divertissements.

Il est sot de se mettre en quête d’une loi fondamentale et plus sot encore de la trouver10. Tel petit homme étroit d’esprit décide que l’évolution de l’humanité entière peut s’expliquer par les insidieuses révolutions des signes du zodiaque ou par le conflit entre les ventres vides et les ventres pleins ; il engage quelque philistin méticuleux, lui donne pour mission d’être le commis de Clio et le voilà lancé dans un gigantesque trafic d’époques et de masses. Alors ^ malheur à Y individuum privé avec ses deux pauvres u, qui hulule désespérément dans l’épaisse forêt des causes économiques. Heureusement, il n’existe pas de telles lois : un mal de dent peut faire perdre une bataille11, une petite pluie annuler une insurrection. Tout est fluide, tout dépend du hasard et vains furent les efforts de ce bourgeois hargneux qui portait un pantalon victorien à carreaux et qui écrivit Le Capital, ce fruit de l’insomnie et de la migraine. Il y a un plaisir piquant à se tourner vers le passé, à se demander « Que serait-il arrivé si... » et à substituer un effet du hasard à un autre. On observe ainsi comment, d’un moment gris, stérile et ennuyeux de notre vie surgit un événement merveilleux, tout rose, qui dans la réalité n’a pas réussi à s’épanouir.

Elle estM mystérieuse, cette structure en ramifications de la vie : on aperçoit, à chaque instant du passé, un choix entre deux directions, un « c’est ainsi » et un « autrement », avec d’innombrables et vertigineux zigzags, bifurcations et trifurcations qui s’esquissent sur le fond sombre du passé.

Toutes ces réflexions simples sur la nature incertaine de la vie me viennent à l’esprit quand je pense qu’il eût été si facile que je n’eusse jamais loué une chambre dans la maison du 5, rue du Paon, et que je n’eusse pas rencontré Vania et sa sœur, ni Roman Bogdanovitch, ni tant d’autres personnes que je trouvai soudain devant moi et qui se mirent à vivre tout à coup, de façon si inattendue et si insolite. Et enfin, si je m’étais installé dans une autre maison, après ma sortie fantomatique de l’hôpital, peut-être qu’un bonheur inimaginable serait devenu mon interlocuteur habituel... Qui sait, qui sait ?...

Au-dessus de chez moi, au dernier étage, vivait une famille de Russes. Je fis leur connaissance grâce à Weinstock chez qui ils prenaient des livres : encore un stratagème fascinant de la part*' de cette force fantasque qui dirige la destinée. Avant de faire véritablement connaissance, nous nous rencontrions souvent dans l’escalier *> et nous échangions des regards plutôt réservés, comme** le font les Russes à l’étranger. Je remarquai aussitôt Vania et aussitôt mon cœur battit plus vite : tout comme en rêve lorsque vous entrez dans une pièce où règne la sécurité du rêve et que vous y trouvez, à la merci de votre rêve, votre proie que votre rêve a coincée là. Elle avait une sœur mariée, Evguénia, jeune femme dont le visage aimable, plutôt carré, évoquait un superbe bouledogue à l’expression affable. Il y avait aussi le corpulent époux d’Evguénia. J’eus l’occasion*7, un jour, dans le vestibule, de lui tenir la porte ouverte et son remerciement en allemand mal prononcé (dankè) rimait exa6lement avec le locatif du mot russe qui signifie « banque » — c’est dans une banque, du reste, qu’ü travaillait.

Avec eux vivait Marianna Nikolaïevna, une parente, et le soir, ils recevaient des amis, presque toujours les mêmes. Evguénia était considérée comme la maîtresse de maison. Elle avait un délicieux sens de l’humour; c’est elle qui avait surnommé sa sœur «Vania» lorsque cette dernière avait demandé qu’on l’appelât «Mona Vanna12» (du nom de l’héroïne de quelque pièce) parce qu’elle trouvait que la consonance de son véritable prénom — Varvara — avait quelque chose qui évoquait l’embonpoint et les marques de petite vérole. Il me fallut quelque temps pour m’habituer à ce diminutif du prénom masculin « Ivan ». Peu à peu, cependant, ces syllabes se mirent à évoquer pour moi la nuance exa6te qui, selon Vania, s’attachait aux langoureux prénoms féminins.

Les deux sœurs se ressemblaient ; la lourdeur de bouledogue qu’accusaient les traits de l’aînée était à peine perceptible chez Vania, mais de manière différente, de telle sorte que cela donnait à la beauté de son visage de l’intérêt et de l’originalité. Leurs yeux aussi étaient semblables — brun foncé, légèrement asymétriques, un tout petit peu obliques, avec de drôles de petits plis sur leurs paupières sombres. Les yeux de Vania avaient l’iris plus opaque que ceux d’Evguénia et*OT, contrairement à ceux de sa sœur, ils étaient quelque peu myopes, comme si leur beauté les rendait impropres à un usage banal. Les deux jeunes femmes étaient brunes et se coiffaient de la même façon : une raie au milieu et un lourd chignon serré sur la nuque. Mais les cheveux de l’aînée n’encadraient pas son visage de la même douceur céleste et n’avaient pas le même lustre précieux. Je veux rejeter l’image d’Evguénia, me débarrasser d’elle de façon à en finir avec ce besoin impérieux de comparer les deux sœurs ; et en même temps, je sais que sans cette ressemblance, le charme de Vania n’aurait pas été aussi complet. Seules ses mains manquaient d’élégance : le contracte était trop grand entre la blancheur de ses paumes et le dos très rose de ses mains aux fortes jointures. Et il y avait toujours de petites taches blanches sur ses ongles ronds.

A quel degré de concentration supplémentaire ne faut-il pas s’astreindre, avec quelle intensité accrue ne faut-il pas fixer son attention, pour que le cerveau capture l’image visuelle de quelqu’un13 ? Les voilà assises toutes deux sur le sofa ; Evguénia porte une robe de velours noir et de grosses perles ornent son cou blanc ; Vania est en rouge sombre et elle a de petites perles au lieu des grosses ; ses yeux sont baissés sous ses épais sourcils noirs ; un léger nuage de poudre n’est pas parvenu à dissimuler la petite éruption sur sa large glabelle. Les deux sœurs*" portent les mêmes chaussures neuves et chacune d’elles jette sans cesse des coups d’œil sur les pieds de l’autre. Il est certain qu’on trouve les mêmes souliers moins jolis à ses propres pieds qu’aux pieds de quelqu’un d’autre. Marianna, une do6toresse*° blonde qui s’exprime d’un ton péremptoire, parle à Smourov14 et à Roman Bogdanovitch des horreurs de la récente guerre^ civile en Russie. Khrouchtchev, le mari d’Evguénia, personnage jovial et pourvu d’un nez charnu — qu’il manipule sans arrêt, tirant vigoureusement dessus ou saisissant une narine pour essayer de la tordre et de l’arracher —, se tient debout dans l’embrasure de la porte et parle avec Moukhine, un jeune homme portant un pince-nez. Tous deux se font face, de chaque côté de la porte, comme deux adantes.

Moukhine et le digne Roman Bodganovitch sont des amis de longue date de la famille, tandis que Smourov est relativement un nouveau venu, bien qu’il n’y paraisse guère. Personne ne pourrait discerner en lui cette timidité à laquelle on reconnaît habituellement, dans une assemblée où tous se connaissent et entendent à demi-mot un fonds de bonnes vieilles plaisanteries et d’allusions que certains noms propres suffisent à évoquer, le nouvel arrivant qui a l’impression que l’hiftoire qu’il a commencé à lire a débuté en fait il y a bien longtemps dans de vieux numéros désormais introuvables. Et tandis qu’il écoute la conversation générale, où abondent les références à des incidents inconnus de lui, l’étranger demeure silencieux, son regard passe sans cesse de l’un à l’autre des interlocuteurs et, à mesure que s’accélère le rythme des répliques, le va-et-vient de ses yeux s’accélère aussi ; il ne tarde pas à se sentir oppressé par ce monde invisible qu’on évoque autour de lui et se** demande bientôt si ses hôtes n’ont pas volontairement convenu de poursuivre une conversation qui ne le concerne en rien. Cependant, Smourov, si parfois il se sentait effe6Hvement hors jeu, n’en laissait rien paraître. Je dois dire qu’il me fît, au cours de ces premières soirées, une assez bonne impression. Il n’était pas très grand, mais bien proportionné et non dépourvu d’élégance. Son simple costume noir et sa cravate également noire paraissaient suggérer, de façon discrète, quelque deuil intime. Son visage mince et pâle était celui d’un très jeune homme, mais*' un observateur perspicace pouvait y distinguer les traces laissées par les chagrins et l’expérience de la vie. Il avait d’excellentes manières. Un doux sourire un peu mélancolique flottait sur ses lèvres. Il parlait peu mais ne disait rien que d’intelligent et de judicieux et ses rares plaisanteries, si elles étaient trop subtiles pour déclencher de grands éclats de rire, paraissaient ouvrir dans la conversation des issues secrètes par où s’engouffrait une fraîcheur imprévue. On aurait cru que Vania ne pourrait s’empêcher de l’aimer tout de suite ne serait-ce que pour sa noble et énigmatique réserve, la pâleur de son front, la sveltesse de ses mains... Certains détails — par exemple la façon qu’il avait de prononcer le mot blagodarstvoiïtiiê (« merci ») sans en amalgamer, comme il est courant de le faire, les syllabes, mais au contraire en conservant son bouquet de consonnes — révélaient à l’observateur intuitif que Smourov appartenait à la meilleure société de Saint-Pétersbourg.

Marianna interrompit un instant son récit des horreurs de la guerre : elle avait fini par remarquer que Roman Bogda-novitch, un homme barbu plein de dignité, voulait*' placer un mot qu’il retournait depuis un moment dans sa bouche comme un gros caramel. Il ne put d’ailleurs y parvenir car Smourov fut plus rapide que lui.

« Quand il est question des “ horreurs de la guerre ”, dit

Smourov, paraphrasant avec un sourire un poème célèbre15, je ne me sens*' de compassion “ ni pour l’ami, ni pour la mère de l’ami ”, mais pour ceux qui ne sont jamais allés à la guerre. Il eft difficile d’exprimer avec des mots l’émotion musicale que vous donne le sifflement des balles... Ou bien lorsqu’on s’élance au galop pour attaquer l’ennemi...

—  La guerre eft toujours affreuse, l’interrompit Marianna avec brusquerie. Sans doute ai-je reçu une éducation différente de la vôtre. Un être humain qui tue son semblable eft toujours un assassin, qu’il soit bourreau ou officier de cavalerie.

—  Personnellement... commença Smourov, mais elle lui coupa à nouveau la parole :

—  La vaillance guerrière eft un veftige du passé. Dans ma carrière de médecin, j’ai souvent eu l’occasion de voir des gens qui avaient été eftropiés à la guerre ou dont les vies avaient été brisées à cause d’elle. Aujourd’hui, l’humanité aspire à de nouveaux idéaux. Il n’y a rien de plus dégradant que de servir de chair à canon. Peut-être une éducation différente...

—  Personnellement... dit Smourov.

—  Une éducation différente, reprit-elle rapidement, en ce qui concerne la conception de l’homme et de tout ce qui touche à la culture, me fait considérer la guerre avec d’autres yeux que les vôtres. Je n’ai jamais tiré de coups de feu sur quiconque, ni enfoncé une baïonnette dans un corps humain. Pourtant, vous pouvez me croire si je vous dis qu’il y a plus de héros parmi mes collègues du corps médical que sur un champ de bataille.

—  Personnellement, je... dit Smourov.

—  Mais cela suffit, dit Marianna. Je vois bien*" que nos deux points de vue n’ont aucune chance de jamais coïncider. La discussion eft close. »

Un bref silence s’ensuivit. Smourov était assis en train de remuer calmement son thé. Oui, il devait bien être un ancien officier, un de ces hommes ne craignant ni dieu ni diable, qui aimait flirter avec la mort, et c’eft seulement par excès de modeftie qu’il garde le silence sur ses aventures.

« Ce que je voulais dire, lança Roman Bogdanovitch, lorsque vous avez parlé de Conftantinople, Marianna Niko-laïevna, c’eft que j’avais là-bas, dans la foule des émigrés, un ami intime, un certain Kachmarine avec qui je me suis querellé par la suite, un homme extrêmement rude et d’un tempérament violent, bien que prompt à se calmer et gentil à sa façon. Une fois, il lui était arrivé de rosser un Français par jalousie, au point de le laisser sur le carreau. Bon, c’eft de lui que je tiens ce que je vais vous raconter. Cela vous donnera une idée des mœurs turques. Imaginez-vous que...

—  Il l’a rossé ? coupa Smourov avec un sourire. A la bonne heure, voilà comment je comprends les choses...

—  Et il l’a laissé sur le carreau », répéta Roman Bogda-novitch, avant de poursuivre son hiftoire.

Smourov l’écouta, hochant de temps en temps la tête en signe d’approbation. Il était, de toute évidence, un homme qui, sous des airs modeftes et tranquilles, cachait un esprit fougueux. Il devait évidemment être capable, dans un moment de colère, de tailler en pièces son adversaire et, dans un moment de passion, d’entraîner sous son manteau, par une nuit venteuse, une jeune fîlle effrayée et parfumée, jusqu’à un bateau aux tolets enveloppés de chiffons, prêt à les emporter sous un ciel à peine éclairé d’un mince croissant de lune couleur de miel, comme*' quelqu’un le faisait dans l’hiftoire de Roman Bodganovitch. Si Vania était un tant soit peu psychologue, elle devait s’en être rendu compte.

«J’ai noté tout cela en détail dans mon journal», ajouta Roman Bodganovitch d’un air satisfait, et il prit une gorgée de thé.

Moukhine et Khrouchtchev se figèrent à nouveau contre les montants de la porte ; Vania et Evguénia lissaient leurs jupes sur leurs genoux du même mouvement caressant; Marianna*” avait, on se demande pourquoi, les yeux fixés sur le profil de Smourov*v, qui, sous ce regard inamical, faisait jouer les muscles de sa mâchoire en un tic viril bien connu. Smourov me plaisait. Oui, vraiment, il me plaisait ; et j’avais l’impression que plus le regard de Marianna, la do6toresse cultivée, pesait sur lui, plus s’imposait, nette et harmonieuse, l’image d’un jeune intrépide aux nerfs d’acier, au front pâli par des nuits sans sommeil passées dans les ravins de la fteppe et dans les gares bombardées. Tout cela était plutôt satisfaisant.

Vikenti Lvovitch Weinftock, chez qui Smourov travaillait comme vendeur (ayant remplacé l’inefficace vieillard), en savait sur lui moins que quiconque. Il y avait dans le cara6tère de ce libraire une sympathique pointe de témé-rite. C’eft ^ ce qui explique qu’il ait pu engager quelqu’un qu’il connaissait mal. Sa méfiance congénitale exigeait d’être régulièrement alimentée. De même qu’on rencontre des gens normaux et parfaitement respectables dont on découvre tout à coup qu’ils sont des collectionneurs passionnés de libellules ou de vieilles gravures, de même il apparut que le libraire Weinftock, petit-fils de brocanteur et fils d’antiquaire, le grave et parfaitement équilibré Weinftock, qui avait passé sa vie dans le commerce des livres, s’était conftruit pour lui seul un petit monde à part. Et là, dans la pénombre de sa boutique, se déroulaient de myftérieux événements.

Tout ce qui avait trait aux Indes éveillait en lui un respect religieux^: il était de ces gens qui, entendant prononcer le nom de Bombay, imaginent immanquablement non pas un fonctionnaire britannique rouge de chaleur, mais un fakir. Il croyait aux maléfices et aux sortilèges, aux nombres magiques et au Diable, au mauvais œil, au pouvoir secret des symboles et des signes, aux idoles de bronze exhibant leurs ventres nus. Le soir, il posait ses mains, comme un pianifte pétrifié, sur un léger guéridon à trois pieds. La petite table ne tardait pas à craquer doucement, à ftriduler comme un criquet et, une fois mise en train, se soulevait d’un côté et, d’un mouvement gauche mais vigoureux, frappait d’un pied contre le plancher. Weinftock récitait alors l’alphabet16. La petite table l’écoutait attentivement et tapait lorsqu’il prononçait la lettre convenable. Des messages furent ainsi transmis venant de César, de Mahomet, de Pouchkine et d’un feu cousin" de Weinftock. Parfois, la petite table se conduisait mal : elle se soulevait et demeurait suspendue au-dessus du sol, ou encore elle se jetait sur Weinftock et le frappait à l’eftomac. Weinftock s’efforçait de ramener doucement au calme l’esprit irrité, comme fait un dompteur avec une bête trop fringante ; il reculait à travers la pièce sans que le bout de ses doigts ne perdît le contact avec la table qui le poursuivait en se dandinant. Pour converser avec les morts, il utilisait également une sorte de soucoupe portant des signes et un étrange dispositif muni par en dessous d’un crayon17. Toutes les conversations étaient consignées dans des carnets réservés à cet usage. Voici le genre de dialogue que cela donnait : weinstock : As-tu trouvé le repos ? lénine : Ce n’eft pas Baden-Baden'*. weinstock : Veux-tu me dire ce qu’est la vie dans l’au-delà ? lénine, au bout d'un moment : Je préfère pas". weinstock : Pourquoi ? lénine : Il faut attendre qu’il y ait un plénum"7.

Weinftock avait entassé un grand nombre de ces carnets et disait souvent qu’un jour viendrait où il publierait les plus significatifs de ces dialogues. Un fantôme nommé Abum18 était très divertissant ; nul ne savait d’où il venait, il était sot et dépourvu de goût et servait d’intermédiaire, arrangeant des interviews entre Weinstock et diverses personnalités défuntes. Il traitait Weinstock avec une familiarité qui allait jusqu’à la grossièreté : weinstock : Qui es-tu, ô Esprit ? réponse : Ivan Serguéïevitch. weinstock : Quel Ivan Serguéïevitch ? réponse : Tourgueniev. weinstock : Est-ce que tu continues à écrire des chefs-d’œuvre" ? réponse : Idiot. weinstock : Pourquoi m’insulter ? réponse, la table eSlprise de violentes secousses : Je t’ai bien eu. C’est Abum.

Parfois, lorsque Abum se mettait à vouloir jouer des tours, il était impossible de se débarrasser de lui de toute la séance. « Il est mauvais comme un singe », se plaignait alors Weinstock.

Weinstock se faisait assister dans ces jeux par une petite dame au visage rose et aux cheveux roux qui avait de courtes mains potelées, sentait l’eucalyptus et était^perpétuellement enrhumée. J’appris plus tard qu’elle était depuis longtemps sa maîtresse mais Weinstock qui, pour certaines choses, était d’une franchise assez désinvolte, n’en souffla jamais mot. Ils s’adressaient la parole en s’appelant l’un l’autre par leur prénom suivi de leur patronyme et se comportaient comme s’ils n’étaient rien de plus que d’excellents amis. Elle venait souvent au magasin et, tout en se chauffant près du poêle, lisait un journal de théosophie publié à Riga. Elle encourageait Weinstock dans ses expériences avec l’au-delà et racontait souvent comment chez elle le mobilier prenait vie de temps à autre, comment un jeu de cartes s’envolait d’un point à un autre de la chambre ou bien allait s’éparpiller seul sur le plancher, et comment sa lampe de chevet avait un jour sauté de sa table de nuit et s’était mise à imiter un chien tirant impatiemment sur sa laisse ; la prise de courant avait fini par s’arracher, on avait entendu dans l’obscurité comme un bruit de fuite précipitée et la lampe avait été retrouvée plus tard dans l’entrée, tout contre la porte. Weinstock avait coutume de dire que, hélas, les véritables «pouvoirs*» ne lui avaient pas été accordés, que ses nerfs étaient flasques comme de vieilles bretelles, alors que les nerfs d’un médium étaient pratiquement semblables aux cordes d’une harpe. Il n’allaitfA pas, cependant, jusqu’à croire aux matérialisations et c’est seulement à titre de curiosité qu’il conservait un instantané, à lui offert par un spirite, sur lequel on pouvait voir le visage d’une femme épaisse et pâle qui, les yeux clos, dégorgeait une masse fluide et nébuleuse19.

Il aimait Edgar Poe et Barbey d’Aurevilly20, les romans" d’aventures, les traîtres démasqués, les rêves prophétiques et les sociétés secrètes. L’existence de loges maçonniques, de clubs de suicidés21, de messes noires, et surtout d’agents soviétiques dépêchés? de « là-bas » (et ce « là-bas » avait une intonation à la fois éloquente et chargée de terreur !) aux trousses de quelque pauvre petit émigré, faisaitdu Berlin de Weinstock une cité fabuleuse où il se sentait parfaitement chez lui. Il laissait volontiers entendre qu’il appartenait à une vaste organisation qui était censée chercher à démêler et déchirer les toiles délicates tissées par une certaine araignée rouge écarlate, araignée que Weinstock avait fait reproduire sur le chaton de la bague d’un épouvantable mauvais goût qui donnait un petit air exotique à sa main poilue.

« Ils sont partout, disait-il avec un calme éloquent. Partout. Si je me rends chez des amis qui reçoivent cinq, dix, peut-être une vingtaine d’invités, vous pouvez être sûr, oh oui, absolument sûr, que parmi eux il y a au moins un agent de l’ennemi. Supposez que je parle à Ivan Ivanovitch : qui peut jurer qu’Ivan Ivanovitch est digne de confiance'7? Ou bien, supposez que j’emploie quelqu’un à travailler dans mon bureau — un bureau quelconque, pas forcément ce magasin (je ne parle de personne en particulier, vous suivez bien ma pensée) — bon, comment voulez-vous que je sache si mon employé n’est pas un agent ? Ils sont partout, vous dis-je, partout... Ils emploient des procédés tellement raffinés... Je vais chez des amis, tous les invités se connaissent, et pourtant rien ne m’assure que cet Ivan Ivanovitch si modefte et si bien élevé n’est pas en réalité... » Weinstock hochait la tête d’un air plein de sous-entendus.

Je ne tardai pas à me demander si Weinstock, quoiqu’il y mît beaucoup de circonspection, ne faisait pas allusion à quelqu’un de précis. D’une manière générale, quiconque avait l’occasion de bavarder avec lui le quittait en ayant l’impression que la personne visée par Weinstock était soit l’interlocuteur lui-même de Weinftock, soit un de leurs amis communs. Le plus extraordinaire fut qu’une fois en effet

—  et Weinstock s’en enorgueillissait volontiers — son flair ne l’avait pas trompé : une personne qu’il connaissait assez bien, une personne amicale et sympathique, à qui, selon l’expression ae Weinstock, on aurait donné le bon Dieu « sans confusion », se révéla bel et bien être un sale mouchard au service des soviets. Je crois bien que Weinstock aurait préféré laisser s’enfuir un espion plutôt que de perdre l’occasion de lui montrer, par d’habiles allusions, que lui, Weinstock, voyait clair dans son jeu.

Même si Smourov dégageait un certain air de mystère, même si son passé paraissait enveloppé de brume, était-ce une raison pour supposer que... ? Je le vois par exemple, derrière son comptoir, dans son complet noir impeccable, les cheveux bien lissés, son visage pâle impeccablement rasé. Lorsqu’un client entre dans la boutique, il pose soigneusement la cigarette qu’il est en train de fumer sur le bord du cendrier et, tout en frottant l’une à l’autre ses mains fines, il se met avec empressement au service de l’acheteur. Parfois

—  et surtout si le client est une dame — il esquisse un petit sourire destiné à exprimer, au choix, la condescendance envers les livres en général, ou peut-être l’ironie qu’il éprouve à se voir, lui, dans ce rôle de simple vendeur, et il donne de judicieux conseils — cela vaut la peine d’être lu, tandis que ceci est un peu trop indigente ; ici, l’éternelle guerre des sexes est décrite de façon très amusante, et ce roman-là n’est peut-être pas profond, mais très brillant, très capiteux, vous™ voyez ce que je veux dire, comme le champagne. Et la dame qui a acheté le volume, la dame à la fourrure noire et aux™ lèvres rouges, emporte avec elle la troublante image de ces deux mains délicates maniant les livres avec une certaine gaucherie, de cette voix pondérée, de cette" ombre de sourire, de ces manières admirables.

Chez les Khrouchtchev, cependant, quelqu’un commençait à se faire de Smourov une idée assez différente de tout cela.

La vie*? que menait cette famille au 5 de la rue du Paon était des plus heureuses. Le père d’Evguénia et de Vania, qui passait'* une bonne partie de l’année à Londres, envoyait à ses filles des chèques substantiels et"" Khrouchtchev, de son côté, gagnait pas mal d’argent. Mais là n’était pas la question : eussent-elles été dans le dénuement que cela n’aurait rien changé. Les deux sœurs n’en auraient pas moins été environnées par cette brise de bonheur venue on ne sait d’où mais à laquelle le plus rechigné et le plus lourdaud des visiteurs était sensible. On avait toujours l’impression qu’elles venaient de s’embarquer pour quelque joyeux voyage : cet appartement situé au dernier étage vous emportait dans les airs comme un aéronef. Nul ne pouvait situer exa&ement la source de ce bonheur de vivre. Je crus cependant l’avoir découverte en regardant Vania... Le bonheur qui se dégageait d’elle n’était pas bavard. De temps en temps, elle posait une brève question et, ayant reçu la réponse, retombait immédiatement dans le silence, vous dévisageant de ses yeux myopes, émerveillés, magnifiques.

« Où sont vos parents ? demanda-t-elle un soir à Smourov.

— Dans un cimetière très loin d’ici », répondit-il" et, pour quelque mystérieuse raison, fit une petite courbette.

Evguénia, qui faisaitsauter dans sa main une balle de ping-pong, dit qu’elle se souvenait de leur mère tandis que Vania ne s’en souvenait pas. Ce soir-là, il n’y avait personne d’autre que Smourov et l’inévitable Moukhine : Marianna était allée à un concert, Khrouchtchev travaillait dans sa chambre et Roman Bogdanovitch était resté chez lui, comme tous les vendredis, pour tenir son journal. Immobile, tiré à quatre épingles, Moukhine gardait le silence, se contentant de réajuster de temps à autre son pince-nez aux verres non cerclés sur son nez mince. Il était fort bien habillé et fumait de véritables cigarettes anglaises.

Smourov, profitant de ce silence, se mit soudain à parler plus qu’il ne l’avait jamais fait. S’adressant surtout à Vania, il entreprit de lui raconter comment il avait échappé à la mort.

« Cela s’est passé à Yalta, dit Smourov, lorsque les troupes des Russes blancs étaient déjà parties. J’avais refusé d’être évacué avec les autres car j’avais l’intention de former une unité de partisans et de continuer à combattre les rouges. Tout" d’abord, nous nous étions cachés dans les collines. Au cours d’une escarmouche, je fus blessé. La balle me traversa de part en part, ratant de peu mon poumon gauche. Quand je revins à moi, j’étais couché sur le dos et je voyais les étoiles flotter dans le ciel. Que pouvais-je faire ? Je perdais tout mon sang, seul dans cette gorge montagneuse. Je décidai d’essayer de regagner Yalta — c’était très risqué mais je ne voyais pas le moyen de m’en tirer autrement. Il me fallut faire d’incroyables efforts. Cela me prit toute la nuit, car je ne me déplaçais guère qu’en rampant sur les mains et sur les genoux. Finalement, je parvins à l’aube à Yalta. Les rues étaient encore plongées dans le sommeil. On entendait seulement des coups de feu du côté de la gare. Ils devaient sûrement être en train d’y exécuter quelqu’un.

«J’avais un bon ami, un dentiste. J’allai jusque chez lui et frappai dans mes mains sous sa fenêtre. Il jeta un coup d’œil, me reconnut et me fît entrer aussitôt. Je demeurai caché chez lui jusqu’à ce que ma plaie fût cicatrisée. Il avait une fille qui prenait tendrement soin de moi — mais ce serait une autre histoire. Ma présence" exposait évidemment mes sauveteurs à de terribles dangers, aussi étais-je impatient de les quitter. Mais où aller ? Je pesai bien le pour et le contre et décidai de remonter vers le nord où l’on disait que la guerre civile se déchaînait à nouveau. Donc, un soir, je fis mes adieux à mon bienfaiteur, il me donna quelque argent qu’avec l’aide de Dieu je ne manquerai pas de lui rendre un jour, et me voilà derechef arpentant les rues familières de Yalta. J’avais laissé pousser ma barbe, je portais des lunettes et j’étais vêtu d’un vieux bourgeron. Je me dirigeai tout droit vers la gare. Un soldat de l’Armée rouge se tenait à l’entrée et vérifiait les papiers. J’avais un passeport au nom de Sokolov, médecin militaire. Le soldat de l’Armée rouge y jeta un coup d’œil et me rendit mes papiers ; tout se serait passé sans la moindre anicroche si le malheur n’avait voulu qu’un stupide incident se produisît. J’entendis tout à coup une voix féminine qui disait très calmement : “ C’est un blanc, je le connais bien. ” Je ne perdis pas la tête et je fis mine de vouloir passer sur le quai sans regarder ni à droite ni à gauche. Mais à peine avais-je fait trois pas qu’une voix, qui était maintenant celle d’un homme, cria : “ Halte ! ” Deux soldats et une femme débraillée coiffée d’un bonnet de cosaque en fourrure m’entouraient. “ Oui, c’est bien lui, disait la femme. Arrêtez-le. ” Je reconnus en cette communiste une servante qui avait jadis travaillé chez de miens amis. Les gens avaient à l’époque coutume de plaisanter en disant qu’elle avait un faible pour moi, mais son corps obèse et ses lèvres sensuelles m’avaient toujours paru extrêmement répugnants. Trois autres soldats firent leur apparition, ainsi qu’une espèce de commissaire vêtu d’un uniforme plus ou moins militaire. “ Emmenez-le ”, dit-il. Je haussai les épaules et leur fis froidement observer qu’il s’agissait d’une erreur. Mais le commissaire dit : “ On verra ça plus tard. ”

«Je pensai d’abord qu’ils m’emmenaient pour m’interroger. Mais je ne tardai pas à comprendre que la situation était encore plus sérieuse que je ne l’avais tout d’abord supposé. A peine avions-nous atteint l’entrepôt des marchandises, jufte derrière la gare, qu’on m’ordonna de me déshabiller et de me mettre debout contre le mur. Je glissai ma main dans mon bourgeron en faisant mine de vouloir le déboutonner et, dans la seconde qui suivit, j’avais descendu deux soldats avec mon browning22 et je courais à perdre haleine. Naturellement, ceux qui restaient ouvrirent le feu sur moi. Une balle m’arracha ma casquette. Je contournai l’entrepôt, sautai par-dessus une barrière, tirai sur un homme qui tentait de m’assommer avec une pelle, escaladai le remblai et plongeai de l’autre côté des rails juste devant un train qui entrait en gare ; puis, tandis que défilaient les wagons qui me séparaient de mes poursuivants, je pris le large. »

Smourov raconta ensuite comment, à la faveur de la nuit, il avait atteint la mer, dormi dans les docks parmi des futailles et des ballots de marchandises, réussi à voler une boîte de biscuits de marin et un baril de vin de Crimée puis'®', dès le point du jour, pris la mer dans la brume de l’aube, seul sur un bateau de pêche, pour être enfin recueilli après cinq jours de navigation solitaire par une petite corvette grecque. Il raconta tout cela d’une voix tranquille, détachée, et même légèrement monotone, comme s’il s’agissait là de choses tout ordinaires. Evguénia faisait de petits claquements de langue en signe d’approbation. Moukhine écoutait, l’air attentif et sagace, se contentant de s’éclaircir la gorge de temps à autre, comme s’il ne pouvait s’empêcher d’être profondément ému par le récit et éprouvait du respeâ: et même de l’envie — une louable, une saine envie — pour l’homme qui avait hardiment et sans perdre la tête contemplé la mort en face. Quant à Vania — non, plus aucun doute n’était possible, après cela, elle ne pouvait que tomber amoureuse de Smourov. De quels adorables frémissements de paupières elle ponctua son discours, avec quelle grâce elle battit des cils en point d’orgue au récit de Smourov, quel regard elle lança à sa sœur — à la fois humide et furtif — sans doute pour s’assurer que celle-ci n’avait pas remarqué son excitation.


Il faisait glisser vers Martin une boîte à cigarettes en verre portant le blason du collège sur son couvercle d’argent ou sortait d’un placard mural une bouteille de whisky, un siphon d’eau gazeuse et deux verres.

«À propos, savez-vous comment on appelle là-bas la charrette qui sert à transporter le raisin ? » demanda-t-il un jour d’un petit mouvement de tête et, après s’être assuré que Martin ne le savait pas, il poursuivit plein d’enthousiasme : «Mojara, mojara, sir», et on ne savait trop ce qui lui faisait le plus grand plaisir: le fait de connaître la Crimée mieux que Martin, ou celui de pouvoir prononcer le mot sir à la façon des Russes qui le font rimer avec le mot anglais air. Il se fît* une joie d’apprendre à Martin que le mot russe khouligan venait du nom d’un gang de cambrioleurs irlandais, et que l’île Golodaï1 avait été ainsi baptisée non pas à cause de golod (« faim ») mais en l’honneur d’un Anglais, nommé Holliday, qui avait construit une usine sur cette île. Un jour qu’ils parlaient d’un certain journaliste ignare (que Moon avait cruellement pris à partie dans le Times), Martin prétendit que ledit journaliste n’avait pas répondu parce que, sans doute, il sdreïfil (« avait eu la frousse*»), Moon leva les sourcils, consulta un dictionnaire, et demanda à Martin si par hasard il n’avait pas vécu dans la région de la Volga. Un autre jour que Martin avait employé le terme familier ougrobil (« liquidé2 »), Moon se fâcha et s’écria que ce mot-là n’existait pas et ne saurait exister en russe. «Je l’ai entendu, tout le monde le connaît », dit Martin humblement, appuyé en cela par Sonia qui était assise sur le divan à côté de Mme Zilanov et observait, non sans une certaine curiosité, Martin dans ses fonctions d’hôte.

«La construction de mots nouveaux, en russe, la naissance de néologismes, dit Moon en se tournant soudain vers Darwin qui souriait, a pris fin avec la Russie, c’est-à-dire il y a deux ans. Tout ce qui vient après est blatndia mousgka (« jargon de voleurs »).

—  Je ne comprends pas le russe, ayez l’obligeance de traduire, répliqua Darwin.

—  Oui, nous y revenons sans cesse, dit Mme Zilanov. Ce n’est pas gentil. Allons, je vous en prie, tenons-nous-en à l’anglais. » Pendant de temps-là, Martin souleva le dôme en métal qui recouvrait les muffins et crumpets3 (qu’un garçon avait apportés de la cantine du collège), vérifiant qu’on lui avait bien envoyé ce qu’il fallait, et alla poser le plateau plus près du foyer qui flambait. En plus de Darwin et de Moon, il avait invité un étudiant russe que tout le monde ne désignait que par son prénom, Vadim, et Martin en était maintenant à se demander s’il fallait l’attendre ou commencer à servir le thé. C’était la première fois que la mère et la fïlle Zilanov venaient lui rendre visite, et il craignait constamment d’essuyer les moqueries de Sonia. Celle-ci portait un tailleur bleu marine et de robustes petits souliers marron, munis d’une longue languette qui passait sous les lacets, se repliait par-dessus, les recouvrait et se terminait par des lanières de cuir. Ses cheveux noirs, quelque peu ingrats, coupés au carré, lui retombaient sur le front en une frange lisse. Les fossettes de ses joues pales allaient particulièrement bien avec ses yeux foncés, sans éclat et légèrement en amande. Ce matin-là, lorsque Martin était allé les chercher à la gare, elle et sa mère, et que, plus tard, il leur avait montré les vénérables cours intérieures, les fontaines, les avenues bordées de gigantesques arbres dénudés d’où s’envolaient en croassant de lourds corbeaux disgracieux, Sonia avait paru maussade et contrariée et s’était plainte du froid. Tandis qu’elle regardait, par-dessus un parapet en pierre, la Camf ondulante, ses rives d’un vert mat et les tours grises au loin, elle avait brusquement plissé les yeux et demandé à Martin s’il avait l’intention de rejoindre les forces antibolcheviques du général Ioudénitch^4 dans le Nord. Martin répondit, tout surpris, qu’il n’en avait nullement l’intention.

« Et quel est ce bâtiment rosâtre là-bas ?

—  C’est la bibliothèque », expliqua Martin.

Quelques minutes plus tard, tandis qu’il marchait sous une arcade aux côtés de Sonia et de sa mère, il dit d’un ton énigmatique : « D’un côté on se bat pour le spectre du passé et de l’autre pour le spectre de l’avenir5.

—  C’est exactement cela, approuva Mme Zilanov. Ce contraste m’empêche d’apprécier Cambridge à sa juste valeur. Ça me gêne de voir qu’au milieu de tous ces merveilleux vieux bâtiments il y ait toutes ces autos, ces bicyclettes, ces boutiques de sport, ces ballons...

—  On jouait aussi au football du temps de Shakespeare, dit Sonia. Ce qui me gêne, moi, ajouta-t-elle, ce sont les platitudes que débitent certaines personnes.

—  Sonia, sois polie, je t’en prie, dit sa mère.

—  Oh, je ne parlais pas de toi », dit Sonia en soupirant. Ils poursuivirent leur promenade en silence.

«Je crois qu’il commence à pleuvasser, dit Martin, en tendant la paume de la main.

—  Pourquoi ne pas dire “ Jupiter Pluvius ” ou “ Seigneur de la Pluie ” ? » fît observer ' Sonia d’un ton sarcastique, et elle aligna son pas sur celui de sa mère. Plus tard, pendant le déjeuner dans le meilleur restaurant de la ville, elle se dérida. Le « nom simiesque6 » de l’ami de Martin l’amusait, et elle apprécia le dialogue entre Darwin et le bon vieux serveur étonnamment affable.

« Qu’est-ce que vous étudiez ? demanda poliment la mère de Sonia.

—  Moi ? Rien, répliqua Darwin en levant la tête. Je pensais seulement que ce poisson avait une arête de plus que prévu.

—  Non, non, je voulais parler de vos études, des cours que vous suivez.

—  Pardon, j’avais mal compris, dit Darwin, mais votre question me prend néanmoins au dépourvu. Bizarrement ma mémoire n’arrive pas à retenir ce que j’ai appris dans le cours précédent. Ce matin encore, je me demandais bien ce que diantre j’étudiais. La mnémonique ? Sûrement pas. »

Après le déjeuner, ils firent une autre promenade mais bien plus agréable cette fois, car, d’abord, le soleil daigna se montrer, et, ensuite, Darwin les emmena dans une galerie où, selon lui, il y avait un écho particulièrement net et qui ne datait pas d’hier : il vous suffisait de taper du pied, et l’écho rebondissait au loin contre un mur comme une balle en caoutchouc. Darwin tapa du pied, mais aucun écho ne se manifesta, et il dit alors qu’un touriste américain avait dû l’acheter pour sa maison du Massachusetts. Puis, tout en flânant, ils se rendirent à la chambre de Martin où Archibald Moon ne tarda pas à arriver, et Sonia demanda tout bas à Darwin pourquoi le nez du professeur était poudré7. Moon se mit à parler dans son russe suave, faisant étalage de proverbes rares et pittoresques. Le comportement de la jeune fille était décidément déplorable, se disait en lui-même Martin. Elle était figée sur son siège comme une statue de pierre ou riait sans raison aucune lorsque ses yeux rencontraient ceux de Darwin. Celui-ci était assis les jambes croisées, en train de bourrer sa pipe de tabac.

«Je me demande pourquoi Vadim ne s’est pas encore manifesté », dit Martin, mal à l’aise, en tâtant les joues rebondies de la théière.

« Oh, allez-y, servez », dit Sonia ; Martin s’exécuta et se mit à remplir les tasses. Ils se turent tous et l’observèrent. Moon fumait une cigarette de papier maïs, de cette variété que l’on qualifie de russe en Angleterre.

« Eft-ce que votre mère vous écrit souvent ? demanda Mme Zilanov.

—  Toutes les semaines, répondit Martin.

—  Vous devez lui manquer, dit Mme Zilanov et elle souffla sur son thé.

—  Eh bien, je ne vois pas le traditionnel citron», fît observer subtilement Moon, en russe une fois encore.

Darwin, baissant la voix, demanda à Sonia de traduire. Moon lui jeta un regard en coin et passa à l’anglais ; adoptant délibérément et avec malice le ton usuel de Cambridge, il dit qu’il avait légèrement plu, mais que maintenant le temps s’était éclairci, et que très probablement il ne devrait plus pleuvoir ; il fît allusion aux courses d’aviron ; il fournit une version détaillée de la célèbre plaisanterie de l’étudiant, du placard et de la cousine. Darwin continuait de fumer et répétait en murmurant : « Excellent, monsieur, excellent. Je reconnais bien là le Style grave du parfait Britannique dans ses moments de loisir. »

XVII

Un martèlement de pieds se fît entendre dans l’escalier, la porte s’ouvrit brusquement, et Vadim1 apparut. Au même moment sa bicyclette, qu’il avait laissée dans la venelle, une pédale appuyée contre le rebord du trottoir, dégringola et fît un bruit de sonnette qui atteignit sans peine ce premier étage peu élevé. Les petites mains de Vadim, aux ongles rongés, qui avaient tenu le guidon dans le froid, étaient toutes rouges. Son visage, uniformément coloré d’une teinte rosée, extraordinairement délicate, avait une expression de confusion hébétée qu’il essayait de dissimuler en haletant, comme s’il avait le souffle coupé, et en reniflant, son nez étant toujours humide à l’intérieur. Il portait un pantalon de flanelle gris pale tout froissé, une veste marron parfaitement coupée, et une vieille paire d’escarpins qu’il mettait en toutes circonstances et par tous les temps. Il salua tout le monde, reniflant toujours, souriant d’un air perplexe, et s’assit à côté de Darwin qu’il aimait beaucoup et appelait, on ne sait pourquoi, Mamka (« nourrice »). Vadim récitait chaque fois le même petit couplet, rimé en russe comme un limerick : Priatno %ret, kogda bolchoï medved vêdiot %a routchkou malenkouïou soutchkou, chtob eïopoïet (« Comme c’eft drôle de voir un gros ours rentrer chez lui bras dessus, bras dessous avec une mignonne petite chienne pour la baiser »). Son débit" rapide, saccadé, était accompagné de toutes sortes de sifflements, de barrissements, de vagissements pareils à ceux d’un enfant à court d’idées et de mots mais incapable de se tenir tranquille. Quand il était mal à l’aise, il devenait encore plus incohérent et absurde, et semblait être un curieux mélange d’adulte timide et taciturne, et d’enfant capricieux. A part ça, c’était un garçon gentil, sociable, séduisant, toujours prêt à rire et doué d’une sensibilité raffinée (un soir de printemps, beaucoup plus tard, alors qu’il était sorti faire une tournée en barque sur la rivière avec Martin, et qu’un souffle d’air apportait soudain une vague odeur de myrte de Dieu sait où, Vadim avait dit : « Ça sent la Crimée », ce qui était tout à fait exact). Il avait beaucoup de succès auprès des Anglais. Son tuteur, un vieil homme gros et afthmatique, spécialifte des mollusques, prononçait son nom avec une tendresse gutturale et traitait son oisiveté exemplaire avec une exemplaire indulgence*. Par une nuit sombre, Martin et Darwin aidèrent Vadim à subtiliser l’enseigne d’un bureau de tabac qui, depuis ce jour-là, ornait sa chambre. Vadim se procura également un casque de policier grâce à un ftratagème simple mais ingénieux : pour une demi-couronne qu’il fît briller dans la lumière de la lune, il demanda à un Bobby débonnaire de l’aider à escalader un mur, et, une fois là-haut, il se pencha et saisit le casque sur la tête du pauvre homme. Il fut aussi l’inftigateur de l’épisode du chariot ardent qui eut lieu le Jour de la Conspiration des poudres2 : des feux d’artdfîce fusaient partout dans la ville, un feu de joie brûlait sur la place ; Vadim et ses camarades s’attelèrent à un vieux landau acheté pour quelques livres, le remplirent de paille et y mirent le feu. Tirant le landau, ils parcoururent les rues à toute vitesse et faillirent mettre le feu à l’hôtel de ville. Il était, par-dessus tout, passé maître dans l’art de la grivoiserie

— il faisait partie de ces individus qui, une fois entichés d’une chansonnette, la répètent sans arrêt et affectionnent ces jurons un peu faciles qui s’en prennent à la mère, ces termes physiologiques aux sonorités caressantes et ces fragments ae poésie obscène attribués à Lermontov3. Sa culture était médiocre, son anglais très drôle et très sympathique mais à peine intelligible. Il se passionnait pour la marine, les mouilleurs de mines, la splendeur des cuirassés rangés en ordre de bataille. Il jouait pendant des heures avec des soldats de plomb, propulsant des petits pois avec un canon en argent. Ses quolibets, ses escarpins, sa timidité et son espièglerie, la ligne ambrée de son profil délicat — tout cela, ajouté à l’éclat de son titre princier, produisait un effet irrésistible, grisant, sur Archibald Moon, un peu comme le champagne et les amandes salées dont celui-ci se délectait autrefois, pâle Anglais solitaire écoutant les tziganes de Moscou, le pince-nez tout embué. Pour le moment, néanmoins, Moon était assis près du feu, une tasse à la main, en train de mâchonner un muffin et d’écouter Mme Zilanov qui lui parlait du journal russe que son mari projetait de lancer à Paris. Martin se demandait avec inquiétude pendant ce temps-là s’il n’avait pas fait une erreur d’inviter Vadim qui, dans son coin, ne disait rien, gêné par la présence de Sonia, et ne cessait furtivement de prendre des raisins secs sur le gâteau et d’en bombarder Darwin. Sonia s’était tue elle aussi et contemplait le piano mécanique d’un air songeur. Darwin, traversant la pièce avec son allure dégingandée, alla jusqu’à la cheminée, secoua les cendres de sa pipe, et, tournant le dos aux flammes, commença à se chauffer. « Mamka », lui murmura à voix basse Vadim qui se mit à glousser. Mme Zilanov, très volubile, parlait sans arrêt de choses qui n’intéressaient pas Moon le moins du monde. Il commençait à faire nuit dehors, et quelque part au loin des marchands de journaux criaient : « Pie-pa, pie-pa* ! »

XVIII

Il était l’heure pour les Zilanov de reprendre le train de Londres. Archibald Moon prit congé dès le premier carrefour et, adressant un charmant sourire à Vadim (qui dans son dos avait l’habitude de l’appeler d’un nom indécent agrémenté de l’expression « à roulettes »), s’éclipsa en douceur en se tenant bien droit. Pendant quelques instants, Vadim roula tout près du trottoir, une main posée sur l’épaule de Darwin qui marchait à côté de lui ; puis il fit des adieux rapides mais obséquieux et partit à toute vitesse, en faisant avec ses lèvres un bruit de klaxon cassé. Ils arrivèrent à la gare où Darwin alla prendre des tickets de quai pour lui et pour Martin. Sonia était fatiguée, irritée et ne cessait de plisser les yeux.

« Eh bien, merci de votre hospitalité, de cette charmante réception, dit Mme Zilanov. Transmettez mes amitiés à votre mère quand vous lui écrirez. »

Mais Martin ne transmit jamais ces amitiés : ces choses-là se transmettent rarement. En général, il avait de la peine à écrire des lettres : comment parler, par exemple, de cette journée plutôt confuse, et somme toute déplaisante et ratée ? Il griffonna une dizaine de lignes, raconta l’anecdote de l’étudiant, du placard et de la cousine, assura à sa mère qu’il était en parfaite santé, qu’il mangeait régulièrement et qu’il portait un gilet de corps (ce qui n’était pas vrai1). Tout à coup, il vit en imagination le fadeur qui marchait dans la neige ; la neige crissait légèrement, et ses pas laissaient des traces bleues. Il décrivit cela de la manière suivante : « Ma lettre va vous être apportée par le facteur. Il pleut ici. » Il réfléchit un moment et raya l’allusion au facteur, ne laissant que la pluie. Il écrivit l’adresse de son écriture ample et soignée et se rappela pour la dixième fois ce que l’un de ses camarades d’études lui avait dit un jour : « Avec le nom de famille que tu portes, je t’avais pris pour un Américain2. » Il avait toujours voulu mettre cette anecdote dans une lettre mais hélas il n’y pensait que quand sa lettre était cachetée et il était trop paresseux pour la rouvrir. Il fît une tache dans un coin de l’enveloppe par inadvertance. Il la regarda de travers un bon moment et finit par en faire un chat noir vu de derrière. Mme Edelweiss conserva cette enveloppe avec toutes ses lettres. Elle en faisait un petit paquet à la fin de chaque semestre et nouait un ruban en croix tout autour. Plusieurs années plus tard, elle eut l’occasion de les relire. Celles du premier semestre étaient relativement abondantes. Il y avait l’arrivée de Martin à Cambridge ; la première allusion à Darwin, à Vadim, à Archibald Moon ; et puis cette lettre datée du 9 novembre, le jour de sa fête3 : « C’eft aujourd’hui, écrivait Martin, que l’oie pose la patte sur la glace, et que le renard change de tanière » ; et il y avait une lettre contenant une ligne raturée mais parfaitement visible : « Ma lettre va vous être apportée par le facteur. » Mme Edelweiss se rappelait avec une clarté poignante ses promenades avec Henri le long de la route scintillante entre les sapins croulant sous des paquets de neige ; et voilà qu’arrivait tout à coup le tintement grisant de multiples grelots, le traîneau poftal, la lettre, et elle se hâtait d’enlever ses gants pour ouvrir l’enveloppe. Elle se rappelait combien, pendant toute cette période et presque toute l’année qui suivit, elle avait terriblement craint que Martin, sans rien lui dire, rejoignît l’Armée blanche du Nord. Elle se consolait" quelque peu en se disant que là-bas, à Cambridge, un véritable ange gardien

—  le merveilleux, le sage Archibald Moon — exerçait une influence apaisante sur son fïls4. Pourtant Martin pouvait encore s’échapper. Elle n’avait l’esprit vraiment en paix que lorsqu’il était avec elle en Suisse, pendant les vacances. Bien des années plus tard lorsque, rongée d’angoisse, elle relut ces lettres, elles lui parurent, malgré leur caractère tangible, d’une nature plus fantomatique que les intervalles qui les avaient séparées. Sa mémoire remplissait ces intervalles de la présence vivante de Martin — Noël, Pâques, l’été. Ainsi, pendant une période de trois ans, jusqu’à ce que Martin eût fini ses études, elle eut l’impression que la vie était comme une série de fenêtres. Elle se les rappelait très bien, ces fenêtres. Il y eut les premières vacances d’hiver, et les skis qu’Henri avait achetés sur ses recommandations, et Martin en train de les chausser. « Il faut que je sois courageuse, se disait à voix basse Mme Edelweiss. Après tout, il arrive des miracles parfois. Il faut seulement avoir confiance et attendre. Si Henri se montre encore une fois avec ce brassard noir, c’eft simple, je vais le quitter. » Et elle souriait à travers les larmes qui ruisselaient sur son visage, tandis que, les mains tremblantes, elle continuait de défaire les paquets de lettres. Ce premier retour à la maison, à Noël, qui refta si vivement gravé dans la mémoire de sa mère, fut aussi une grande fête pour Martin. Il éprouvait l’étrange sensation d’être de retour en Russie tellement tout était blanc, mais, honteux de sa propre émotivité, il ne partagea pas cette sensation avec sa mère, la privant ainsi pour l’avenir d’un autre souvenir poignant. Le cadeau de son oncle lui fit plaisir; un inftant, il se représenta une pente couverte de neige dans les environs de Saint-Pétersbourg — même si*, naturellement, à cette époque lointaine, en Russie, le bout des bottes de feutre se glissait dans les anneaux rudimentaires des skis légers des enfants, lesquels, de surcroît, avaient une ficelle (que devait tenir le skieur) attachée à leur extrémité retournée. Les nouveaux étaient tout différents

—  c’étaient de vrais, d’authentiques skis en frêne souple — et les bottes aussi étaient de vraies bottes de ski. Pliant le genou, Martin régla l’attache du talon et ramena en arrière le levier rigide de la fixation latérale. Le métal glacé lui brûla les doigts. Quand il eut chaussé aussi l’autre ski, il ramassa ses mitaines sur la neige, se redressa, frappa des pieds une fois ou deux pour vérifier que tout était bien fixé, et s’élança5.

Oui, il était bien de retour en Russie. Il retrouvait là ces superbes « tapis » de neige tels qu’ils se déroulaient dans le poème de Pouchkine6 qu’Archibald Moon récitait d’une voix si sonore, en savourant la chute des tétramètres ïam-biques. Au-dessus des lourds sapins, le ciel bleu brillait de tout son éclat. Des grappes de neige, délogées par un geai en passant d’un perchoir à un autre, se dissipaient dans les airs. Martin traversa les bois et atteignit la clairière d’où, l’été précédent, il aimait à descendre jusqu’au Majestic du pays7. Il l’apercevait" tout en bas, avec sa colonne de fumée rose qui montait tout droit d’une cheminée. Quel charme particulier avait-il donc cet hôtel pour l’attirer si fort, pourquoi Martin se sentait-il si pressé d’y retourner, alors que, l’été précédent, il n’y avait trouvé qu’une nichée d’Anglaises délurées, maigrichonnes et braillardes ? Il n’y avait pourtant aucun doute, il lui faisait signe : le reflet du soleil dans ses fenêtres lui lançait un appel silencieux. Martin redoutait même cette intrusion si énigmatique, cette insistance si obscure. Il avait déjà vu ce signal auparavant, affiché dans tel détail du paysage. Il fallait qu’il descende là-bas : ce serait une erreur d’ignorer de telles blandices. La surface compacte se mit à siffler délicieusement sous ses skis tandis qu’il dévalait la pente de plus en plus vite. Et combien de fois par la suite, pendant qu’il dormait dans sa chambre glaciale à Cambridge8, ne lui arriva-t-il pas de foncer ainsi en rêves et de tomber soudain, dans une explosion de neige assourdissante, se réveillant aussitôt. Tout était comme avant. Il entendait le tic-tac de la pendule dans le salon d’à côté. Une souris faisait rouler un morceau de sucre sur le plancher. Des pas résonnaient sur le trottoir puis s’éloignaient. Il se retournait dans son lit et se rendormait aussitôt ; le matin, encore tout assoupi, il entendait d’autres bruits venant du salon : Mrs. Newman qui s’affairait, déplaçait des objets, mettait du charbon dans la cheminée, déchirait du papier, craquait une allumette — et qui bientôt s’en allait, et le silence s’emplissait peu à peu du délicieux bourdonnement matinal de l’âtre qu’on venait d’allumer.

« Rien d’extraordinaire dans tout ça après tout, se disait Martin, tendant la main pour attraper ses cigarettes sur la table de nuit. Rien qu’une bande de types en pull-over, déjà plus très jeunes. Ça montre à quel point on peut être berné par la métaphysique. Ah, c’eftd samedi aujourd’hui — on va à Londres. Comment se fait-il que Darwin continue de recevoir des lettres de Sonia ? Il va falloir que je lui tire les vers du nez. Excellente idée de sécher le cours de Grjézinski. Voilà la vieille harpie qui vient me réveiller. »

Mrs. Newman lui apporta son thé. C’était une femme rousse, assez âgée, avec de petits yeux rusés. « Hier soir, monsieur, vous êtes sorti sans votre toge, fît-elle remarquer d’un air flegmatique. Je vais devoir en informer votre tuteur. » Elle ouvrit les rideaux, fît un commentaire bref mais exact sur le temps qu’il faisait, et s’en alla.

Martin mit son peignoir, descendit l’escalier grinçant, et frappa à la porte de Darwin. Celui-ci, déjà lavé et rasé, était en train de manger des œufs brouillés et du bacon ; le Marshall9, un gros manuel d’économie politique, était grand ouvert à côté de son assiette.

« Tu as reçu une autre lettre aujourd’hui ? demanda Martin gravement.

—  De mon tailleur, dit Darwin en mâchant avec appétit.

—  L’écriture de Sonia n’eft pas très bonne, fît remarquer Martin.

—  Elle eft affreuse », acquiesça Darwin en avalant quelques gorgées de café. Martin passa derrière lui, mit les deux mains autour du cou de Darwin, et se mit à serrer.

« Le bacon eft déjà passé de toute façon », dit Darwin d’un air suffisant en forçant la voix.

XIX

Le soir même, ils partaient tous les deux pour Londres. Darwin passa la nuit dans un de ces charmants deux-pièces que les clubs tiennent à la disposition des célibataires — le club de Darwin était l’un des plus chic et des plus collet monté de Londres, avec ses fauteuils rembourrés à souhait, ses magazines glacés, et ses épaisses moquettes silencieuses. Martin, quant à lui, se retrouva chez les Zilanov, dans une des chambres de l’étage cette fois, car Nelly était à Reval1 et son mari marchait sur Saint-Pétersbourg2. Lorsque Martin arriva, il n’y avait personne à la maison en dehors de Mikhaïl Platonovitch Zilanov, qui était en train d’écrire dans son bureau. C’était un homme robuste, trapu, avec un faciès de Tatar et les mêmes yeux noirs sans éclat que Sonia, qui portait en toutes circonstances des manchettes cylindriques amovibles et une chemise amidonnée ; le plastron de la chemise était bombé, ce qui lui faisait comme un jabot de colombe. Il appartenait à cette catégorie de Russes qui, au saut du lit, s’empressent d’enfiler un pantalon en laissant pendre les bretelles, ne se lavent que la figure, la nuque et les mains le matin, mais le font très consciencieusement, et qui considèrent leur bain hebdomadaire comme un événement non dépourvu d’un certain risque. Il avait pas mal voyagé en son temps, était extrêmement actif dans le mouvement libéral, concevait" la vie comme une succession de congrès dans diverses villes, avait échappé par miracle à la mort que lui destinaient les soviets, et portait toujours une serviette pansue. Et lorsque quelqu’un disait d’un air songeur : « Comment vais-je faire avec ces livres — il pleut », immédiatement, sans dire un mot, il enveloppait les livres dans une feuille de papier journal avec dextérité, fouillait dans sa serviette, en extrayait un bout de ficelle qu’en un tournemain il nouait en croix autour du joli paquet, opération que l’ami malchanceux, dansant d’un pied sur l’autre, surveillait avec un attendrissement inquiet. « Et voilà, monsieur », disait alors Zilanov qui, après de brefs adieux, partait aussitôt pour Riga, Belgrade ou Paris*. Il voyageait toujours sans bagages, n’emportant que trois mouchoirs propres dans sa serviette, et restait assis dans son wagon de chemin de fer sans rien voir des coins pittoresques (que le rapide traversait avec l’intention naïve de faire plaisir au voyageur3), plongé qu’il était dans une brochure et griffonnant une note en marge de temps en temps. Martin, étonné par tant d’indifférence à l’égard des paysages, des conforts ae la vie et de la propreté, admirait néanmoins Zilanov pour son courage tenace et austère, et chaque fois qu’il le voyait il ne pouvait s’empêcher de se rappeler que cet homme apparemment démodé et peu athlétique", qui ne jouait probablement qu’au billard et peut-être aux boules, avait échappé aux bolcheviques en se glissant à quatre pattes dans un tuyau d’égout et s’était battu en duel autrefois avec l’octobriste Toutchkov4.

« Bienvenue, dit Zilanov en tendant sa main halée. Asseyez-vous. » Martin s’assit. Zilanov contempla de nouveau la feuille de papier à demi écrite sur son bureau, prit son Stylo, lui imprima un petit mouvement circulaire juste au-dessus du papier avant ae transformer ce mouvement en un glissement rapide de la plume sur la page ; puis, laissant courir son Stylo librement, il dit : « Elles ne vont pas tarder à rentrer. »

Martin attrapa un journal qui traînait sur une table à côté. C’était un journal russe pour émigrés, publié à Paris.

« Comment vont les études ? » demanda Zilanov sans quitter des yeux son Stylo qui filait régulièrement.

« Assez bien, dit Martin en posant le journal. Il y a longtemps qu’elles sont parties ? » Zilanov ne répondit pas : Te Stylo fonçait à vive allure. Quelques minutes plus tard, cependant, il parla de nouveau, toujours sans regarder Martin. « Toujours en train de perdre votre temps, j’imagine. La seule chose qui compte ici dans les universités c’est le sport. »

Martin sourit. Zilanov plaqua brusquement le tampon buvard sur les lignes qu’il venait d’écrire et dit : « Votre mère ne cesse de me demander des renseignements complémentaires, mais je ne sais rien de plus. Je lui ai écrit de Crimée à l’époque, en lui disant tout ce que je savais. » Martin s’éclaircit la gorge. « Chto vy (“ Quoi ”) ? » demanda Zilanov qui avait appris cette mauvaise expression russe à Moscou.

« Rien, répliqua Martin.

—  Je faisais allusion à la mort de votre père, bien sûr, dit Zilanov, regardant Martin de ses yeux ternes. Si vous vous souvenez bien, c’est moi qui vous avais appris la nouvelle à l’époque.

—  Oui, oui, je sais », dit Martin en hochant rapidement la tête. Il était toujours gêné quand des étrangers — avec la meilleure intention du monde — lui parlaient de son père.

« Notre dernière rencontre est aussi présente à mon esprit que si elle venait de se dérouler aujourd’hui même, poursuivit Zilanov. Nous nous sommes rencontrés par hasard dans la rue. Je me cachais déjà à l’époque. Dans un premier temps, je n’ai pas voulu aller vers lui. Mais Serguéï Rober-tovitch avait l’air si affreusement malade. Je me souviens, il s’inquiétait beaucoup de ce qui pouvait vous arriver en Crimée, à vous et à votre mère. Et quelques jours après, je suis allé le voir, mais déjà on emportait son cercueil. »

Pendant ce temps, Martin continuait de hocher la tête, cherchant désespérément le moyen de changer de sujet. C’était la troisième fois que Zilanov lui racontait tout cela et son récit était somme toute plutôt fade. Zilanov tourna la feuille. Son ftylo frémit et se remit à écrire. Pour tuer le temps, Martin reprit le journal, mais au même inftant la serrure de la porte d’entrée cliqueta et, du veftibule, parvinrent des bruits de voix, des piétinements et l’affreux rire caquetant d’Irina.

XX

Martin alla les saluer et, comme chaque fois qu’il rencontrait Sonia, il eut immédiatement le sentiment d’être comme une figure en relief sur un arrière-plan obscur. La même chose s’était produite la dernière fois qu’elle était venue le voir à Cambridge (elle était accompagnée de son père, et celui-ci avait harcelé Martin de queftions à propos de l’âge des différents collèges et du nombre de livres à la bibliothèque, pendant qu’elle et Darwin riaient tranquillement à propos de tout et de rien), et voilà qu’elle l’assaillait de nouveau, cette étrange torpeur. Sa cravate bleu clair, les bouts pointus de son col mou, son coftume croisé, tout semblait parfaitement correct, et pourtant il avait l’impression, sous le regard impénétrable de Sonia, d’être piètrement vêtu, d’avoir les cheveux mal coiffés, des épaules de déménageur, et que son visage rond était l’image même de la ftupidité. Les grosses articulations de ses doigts qui, ces derniers temps, étaient devenues toutes rouges et enflées depuis qu’il était gardien de but1 et prenait des leçons de boxe, n’étaient pas moins repoussantes. Ce puissant sentiment de contentement, lié étrangement à la robuftesse de ses épaules, à la fraîcheur de ses joues rasées de près, au confort d’une dent nouvellement plombée, tout cela se dissipait d’un seul coup en présence de Sonia. Et ce qui lui paraissait particulièrement ridicule chez lui, c’étaient ses sourcils qui s’arrêtaient court : ils n’étaient épais qu’à leur naisssance et, après, en direction de la tempe, ils prenaient un air de rareté ébahie2.

On servit le souper. Mme Pavlov, une dame auftère un

peu obèse qui* ressemblait à sa sœur (mais souriait encore moins souvent qu’elle), exerçait une surveillance discrète et permanente sur Irina, veillant à ce que sa fille mangeât proprement, sans mettre les coudes sur la table et sans lécher son couteau. Zilanov arriva un moment plus tard, glissa d’un gefte rapide et énergique un coin de sa serviette sous son col et, se relevant légèrement, attrapa à l’autre bout de la table un petit pain qu’il coupa ausssitôt en deux et beurra. Sa femme lisait une lettre qui venait de Reval, et, tout en lisant, disait à Martin : « Servez-vous. » A gauche de Martin, Irina gigotait, se grattait sous le bras et articulait des sons pleins de tendresse à l’intention de son morceau de mouton froid. A sa droite était assise Sonia, et la façon qu’elle avait de prendre le sel avec le bout de son couteau, ses cheveux noirs et courts avec leur éclat mat et la fossette sur sa joue pâle, tout cela avait le don d’irriter considérablement Martin. Après le souper, il y eut un coup de téléphone de Darwin qui leur proposa d’aller danser. Sonia fit la coquette pendant un moment puis accepta. Martin alla se changer et était déjà en train d’enfiler ses socquettes en soie quand Sonia lui dit à travers la porte qu’elle était fatiguée et qu’elle ne voulait pas y aller finalement. Une demi-heure plus tard arrivait Darwin, très gai, très grand et élégant, le haut-de-forme tout de guingois, avec des tickets pour un dancing très cher dans sa poche. Martin lui dit que Sonia s’était dégonflée et était allée se coucher ; sur quoi Darwin but une tasse de thé tiède, eut un bâillement presque naturel, et dit que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. Martin savait bien qu’il n’était venu jusqu’à Londres que dans l’espoir de voir Sonia, et lorsque son camarade s’en alla en sifflant le long de la rue vide et obscure, avec son haut-de-forme et sa cape maintenant inutiles, Martin se sentit très vexé pour lui. Il referma doucement la porte d’entrée et monta dans sa chambre. Sonia sortit furtivement dans le couloir pour lui parler, vêtue d’un kimono, paraissant toute petite dans ses pantoufles toutes plates.

« Il eft parti ? demanda-t-elle.

—  C’eft dégoûtant de votre part, commenta Martin à voix basse sans daigner s’arrêter.

—  Vous auriez pu le retenir, lui rétorqua-t-elle, et elle ajouta aussitôt : Je sais ce que je vais faire, je vais descendre lui téléphoner et on va aller danser, voilà ce que je vais faire. »

Sans rien dire, Martin claqua la porte, se brossa les dents rageusement, ouvrit son lit d’un coup sec comme pour en chasser quelqu’un, et, congédiant la lumière en tordant rageusement le bouton entre ses doigts, ramena les couvertures sur sa tête. Mais quelques minutes plus tard, l’épaisseur des couvertures ne l’empêcha pas d’entendre Sonia arriver en courant dans le couloir et fermer sa porte — elle n’était tout de même pas descendue téléphoner ? Il écouta attentivement, et, après un autre moment de silence, il entendit à nouveau ses pas, mais maintenant ils faisaient un bruit différent, plus léger, presque éthéré. Martin ne put se retenir. Il sortit dans le couloir et aperçut Sonia qui descendait l’escalier en sautillant, vêtue d’une robe rose flamant, avec un éventail duveteux dans une de ses mains et quelque chose de brillant autour de ses cheveux noirs. Elle avait laissé sa porte ouverte et la lampe allumée. Dans sa chambre flottait encore un petit nuage de poudre, comme la fumée qui succède à une détonation ; un bas, tué sur le coup, gisait sous une chaise ; et les entrailles bariolées de la garde-robe s’étaient répandues sur le tapis.

Au lieu de se réjouir pour son ami, Martin fut très vexé. Tout était tranquille, mis à part les ronflements sonores qui parvenaient de la chambre des parents. « Qu’elle aille au diable », murmura-t-il, et il s’interrogea pendant un bon moment pour savoir s’il ne devrait pas lui aussi les rejoindre au bal — après tout, il y avait trois tickets. Il se voyait déjà en train de monter précipitamment l’escalier somptueux, avec ses chaussures à nœud plat, son smoking et sa chemise en soie à jabot (tel qu’en arboraient les dandies cette année-là). Une flambée de musique jaillissait des portes ouvertes. La caresse molle, tendre, de la jambe soyeuse d’une jeune fîlle qui ne cesse de se dérober et pourtant se presse contre vous, les cheveux parfumés tout près de vos lèvres, une joue qui vous laisse de la poudre sur votre revers en soie — toutes ces banalités immémoriales et tendres troublaient profondément Martin. Il aimait danser avec une belle inconnue, il aimait le bavardage oiseux et chaéte sous lequel on s’efforce de percevoir cette chose vague, ensorceleuse, qui frémit en soi et en elle, qui va durer encore l’espace de quelques mesures puis, ne trouvant pas d’échappatoire, s’évanouira à tout jamais et sera totalement oubliée. Mais tant que le lien qui unit les corps n’est pas brisé, les contours d’une idylle potentielle commencent à se dessiner, et la première ébauche comprend déjà tout : le brusque silence entre deux êtres dans une pièce faiblement éclairée ; l’homme qui, de ses doigts tremblants, pose avec précaution, sur le bord du cendrier, la cigarette devenue gênante qu’il vient pourtant jufte d’allumer ; les yeux de la femme qui se ferment lentement comme dans une scène de cinéma ; l’obscurité intense, et, au milieu, une tache de lumière, une limousine luisante roulant à vive allure à travers la nuit pluvieuse, et, soudain, une terrasse blanche et l’ondulation aveuglante de la mer, et Martin disant à voix basse à la jeune fille qu’il vient d’enlever : « Votre nom... quel eft votre nom ? » Les ombres des feuilles dansent sur sa robe lumineuse. Elle se lève, elle s’en va. Le croupier rapace ramasse les derniers jetons de Martin qui n’a plus qu’à partir, les mains enfoncées dans les poches vides de son smoking, et qui descend lentement dans le jardin du casino et finit alors par s’engager comme docker — et c’eft là qu’elle réapparaît à bord du yacht d’un autre homme, pétillante, enjouée, en train de jeter des pièces dans l’eau.

« C’eft curieux », dit un soir Darwin, en sortant d’un petit cinéma de Cambridge en compagnie de Martin, « tout cela eft indiscutablement pauvre, vulgaire, et assez peu plausible, et pourtant il y a quelque chose d’excitant dans toute cette hiftoire, cette écume qui vole, cette femme fatale sur le yacht, le macho ruiné et déguenillé qui ravale ses larmes3.

— C’eft bien agréable de voyager, dit Martin. J’aimerais voyager beaucoup. »

Ce fragment de conversation, survivance fortuite d’un certain soir d’avril, revint à l’esprit de Martin quand, à peine arrivé en Suisse au début des grandes vacances, il reçut une lettre de Darwin poftée de Tenerife. Tenerife — Seigneur, qu’il eft joli ce mot avec ses couleurs d’émeraude ! C’était le matin. Marie, considérablement enlaidie et étrangement boursoufflée, était à genoux dans un coin et tordait une serpillière dans un seau. De gros nuages blancs planaient au-dessus des montagnes, s’accrochant aux pics, et, de temps à autre, des filaments de fumée descendaient le long des pentes où la lumière changeait continuellement avec le flux et le reflux du soleil. Martin sortit dans le jardin où l’oncle Henri, coiffé d’un monftrueux chapeau de paille, s’entretenait avec le curé du village. Lorsque le curé, un petit homme affublé de lunettes qu’il ne cessait de remonter avec le pouce et le petit doigt de la main gauche, prit congé en s’inclinant profondément et s’éloigna dans le froufrou de sa soutane noire, longeant le mur éclatant de blancheur et monta dans son cabriolet tiré par un gros cheval d’un blanc rosé, parsemé de taches moutarde, Martin dit : « C’eft merveilleux ici, et j’adore cette région, mais peut-être que pendant quelques semaines, j’aimerais partir en voyage quelque part... aux Canaries par exemple4.

—  Quelle folie, quelle folie », répondit l’oncle Henri avec effroi, et sa mouftache se hérissa légèrement. « Ta mère, qui t’attendait avec une telle impatience et qui eft si contente que tu reftes avec elle jusqu’en octobre... et tout à coup tu t’en vas...

—  On pourrait partir tous ensemble, dit Martin.

—  Quelle folie, répéta l’oncle Henri. Plus tard quand tu auras fini tes études, je n’y verrai pas d’inconvénients. J’ai toujours pensé qu’un jeune homme devait voir le monde. N’oublie pas que ta mère commence tout jufte maintenant à se remettre du choc qu’elle vient de subir. Non, non et non. »

Martin haussa les épaules et, les mains dans les poches de son short, s’engagea d’un pas lent sur le sentier qui conduisait à la cascade. Il savait que sa mère l’attendait là-bas près de la grotte, à l’ombre des mélèzes : c’était ce qui était convenu. Elle partait se promener très tôt, et, pour ne pas réveiller Martin, lui laissait un petit mot : « Près de la grotte à 10 heures » ou encore « A côté de la source sur la route de Sainte-Claire. » Pourtant, alors qu’il savait pertinemment qu’elle l’attendait, il changea tout à coup de direction, quitta le sentier et s’engagea sur la pente à travers la bruyère.

XXI

La pente devenait de plus en plus raide, le soleil était brûlant, les mouches ne cessaient de taquiner ses lèvres et ses yeux. Lorsqu’il atteignit un bosquet de bouleaux circulaire, il se reposa, fuma une cigarette, remonta ses grosses chaussettes jusqu’aux genoux, et reprit son ascension, tout en mâchonnant une feuille de bouleau. La bruyère crissait et glissait sous ses pas. De temps en temps, il s’empêtrait dans des touffes d’épines rampantes. En haut de la pente luisait un amas de rochers au milieu duquel courait une crevasse. Celle-ci s’ouvrait en éventail vers lui et était remplie de petits cailloux qui se mettaient à rouler dès qu’il marchait dessus. Cette voie ne conduisait manifestement pas vers le pic, alors Martin se mit à escalader tout droit la paroi rocheuse. Par endroits, une racine ou une plaque de mousse à laquelle il était accroché se détachait du rocher et, fébrilement, il cherchait un appui avec son pied, ou encore c’était son pied qui lâchait, et alors il restait suspendu par les mains et devait effectuer un rétablissement pénible. Le pic était tout proche quand, tout à coup, il dérapa et se mit à glisser, essayant de se retenir à des petites touffes de fleurs rugueuses ; il lâcha prise, ressentit une brûlure intense tandis que son genou frottait contre le rocher, essaya de retenir à pleins bras la paroi abrupte qui remontait vers lui et continuait au-dessus... et, brusquement, le salut frappa contre ses semelles.

Il se retrouva sur une corniche ; à droite, elle se rétrécissait et se fondait dans la falaise, mais, à gauche, elle continuait apparemment pendant quelques mètres avant de prendre un virage — ce qu’il advenait d’elle ensuite demeurait un mystère. Cette corniche lui faisait penser à un décor de cauchemar. Il se redressa, en se plaquant au rocher contre lequel il s’était meurtri la poitrine en tombant, et n’osa pas décoller de là. Se forçant à regarder par-dessus son épaule, il vit sous ses talons un précipice prodigieux, un abîme illuminé de soleil avec, dans ses profondeurs, plusieurs sapins à la traîne qui, pris de panique, essayaient de rattraper la forêt en pente1, et, encore plus bas, les prairies abruptes et le petit hôtel d’un blanc éclatant. « Tel était donc son message, se dit Martin avec un frisson de superstition. Je vais tomber, je vais périr, c’est ce qu’il espère voir. Ce... ce... » Il était tout aussi terrifiant de regarder le précipice en dessous que la paroi verticale au-dessus. Juste la largeur d’une étagère de bibliothèque sous ses pieds et une petite protubérance dans la paroi rocheuse à laquelle ses doigts s’accrochaient, voilà tout ce que Martin retenait du monde tangible auquel il était habitué.

Il se sentit faible, étourdi, mort de peur, et pourtant, en même temps, il s’observait de l’extérieur, remarquant avec une étrange lucidité sa chemise de flanelle à col ouvert, son corps agrippé gauchement à la corniche, la tête de chardon qui s’était accrochée à sa chaussette et le papillon tout noir qui passait en voletant avec une désinvolture enviable comme quelque gentil petit diable et qui se mit à remonter le long de la paroi rocheuse ; et, bien qu’il n’y eût personne alentour pour justifier son besoin de crâner, Martin2 se mit à siffler ; puis il se jura de ne pas écouter l’invitation de l’abîme et commença à bouger lentement les pieds, en se déplaçant vers la gauche. Ah, si seulement on pouvait savoir ce que devenait cette corniche après le virage ! La paroi de pierre semblait se presser contre sa poitrine, le repousser vers le précipice dont il sentait le souffle impatient contre son dos. Ses ongles s’enfonçaient dans la pierre, la pierre était chaude, les touffes de fleurs étaient d’un bleu intense, un lézard ébaucha rapidement un huit puis s’immobilisa à nouveau, les mouches lui chatouillaient le visage. De temps en temps, il était obligé de s’arrêter, et il entendait les plaintes qu’il s’adressait à lui-même — je ne peux plus, je ne peux pas — et lorsqu’il prit conscience de ce qu’il faisait, il se mit à fredonner du bout des lèvres un air rudimentaire, un fox-trot ou La Marseillaise, puis il s’humecta les lèvres et, sans cesser de se plaindre, reprit sa progression latérale. Il restait à peine un mètre avant le virage quand quelque chose se mit à glisser sous la semelle de sa chaussure ; il ne put s’empêcher de tourner la tête, et, dans le vide baigné de soleil, la tache blanche de l’hôtel se mit à tournoyer lentement. Martin ferma les yeux et s’arrêta net, mais aussitôt il maîtrisa sa nausée et reprit sa progression. En tournant au coin, il dit très vite : « Par pitié, je vous en supplie », et sa requête fut immédiatement exaucée : de l’autre côté du virage, le rebord s’élargissait, devenait une plate-forme, et au-delà il y avait l’éboulis déjà familier et la pente couverte de bruyère.

Alors, il reprit son souffle. Tout son corps était douloureux et tremblait. Ses ongles étaient devenus rouge foncé comme s’il venait de cueillir des fraises ; le genou qu’il s’était écorché lui faisait mal. Le danger qu’il venait de rencontrer lui semblait infiniment plus réel que celui auquel il avait été confronté en Crimée3. Il se sentait maintenant fier de lui ; mais cette fierté perdit soudain toute sa saveur lorsqu’il se demanda s’il pourrait refaire, cette fois délibérément, ce qu’il avait fait tout à fait par hasard. Au bout de quelques jours, n’y tenant plus, il escalada de nouveau les pentes couvertes de bruyère, mais lorsqu’il atteignit la plate-forme d’où partait la corniche, il ne put se résoudre à grimper dessus. Il en fut très irrité ; il essaya de se secouer, se taxa de lâcheté, imagina Darwin le regardant avec un sourire moqueur — resta là un bon moment, puis haussa les épaules et fît demi-tour, s’efforçant du mieux qu’il put de faire taire la brute qui fulminait en lui. Jusqu’à la fin des vacances, ce trublion fît irruption à plusieurs reprises, devenant parfois si turbulent et si agresssif qu’à la fin Martin décida de ne plus aller dans cette montagne par crainte d’être torturé par la vue de la corniche étroite sur laquelle il n’osait poser le pied.

En octobre, il retourna en Angleterre avec un cuisant sentiment de dégoût envers lui-même. A peine débarqué à la gare, il partit rendre visite aux Zilanov. La bonne qui vint ouvrir la porte était nouvelle, et cette surprise désagréable lui donna l’impression d’arriver dans une maison inconnue. Sonia, tout habillée de noir, était plantée au milieu du salon et se lissait les tempes ; d’un mouvement sec et direct comme à son habitude, elle tendit la main. Avec stupéfaction, Martin se rendit compte alors que pas une seule fois de tout l’été il n’avait songé à elle, pas une seule fois il ne lui avait écrit, et il se dit qu’il eût valu cependant la peine de faire un long voyage ne serait-ce que pour la gêne qu’il éprouvait maintenant en voyant ce visage pâle et triste4. «Vous n’êtes probablement pas au courant de notre chagrin », dit Sonia, et, avec une étrange pointe de contrariété dans la voix, elle raconta qu’une semaine auparavant, jour pour jour, ils avaient été informés que Nelly était morte en couches à Brindisi, et que son mari avait été tué en Crimée5. « Ah, il avait donc quitté Ioudénitch pour rejoindre Wrangel », dit Martin maladroitement, et il revit avec une exceptionnelle clarté le mari de Nelly qu’il n’avait vu qu’une seule fois, et Nelly elle-même qui, à l’époque, lui avait paru terne et insipide, et qui venait maintenant de mourir à Brindisi. « Mère est dans un état épouvantable, dit Sonia en feuilletant un livre qui traînait sur le divan. Et Père s’est rendu en secret Dieu sait où, peut-être jusqu’à Kiev», ajouta-t-elle un instant plus tard, et, séparant plusieurs pages avec le pouce, elle les fit tourner rapidement. Martin s’assit dans un fauteuil en se frottant les mains. Sonia ferma le livre d’un coup sec et dit en levant la tête : « Darwin a été formidable, absolument formidable. Il nous a été d’un immense secours. Tellement touchant et jamais une parole déplacée. Vous restez passer la nuit ? — En fait, dit Martin, je pourrais très bien rentrer à Cambridge ce soir. Ça compliquerait les choses pour vous de me garder, de m’héberger. — Mais non, c’est idiot », dit Sonia en soupirant. Ils entendirent sonner le gong pour le dîner à l’étage en dessous, et ce bruit résonna bizarrement dans l’atmosphère de deuil qui régnait dans la maison. Martin alla se laver les mains. En entrant dans le W.-C., il se heurta à Zilanov qui n’avait jamais pris l’habitude de fermer la porte à clé. Il posa sur Martin son regard sans éclat tout en prenant le temps de remonter sa braguette. «Je vous prie d’accepter toutes mes condoléances », marmonna Martin en claquant stupidement des talons. Zilanov baissa les paupières en signe de reconnaissance et serra la main de Martin. Le fait que toute la scène se soit déroulée à l’entrée du W.-C. ne rendit que plus absurde la poignée de main et les formules toutes faites. Zilanov s’en alla d’un pas lent, en remuant les cuisses comme pour faire tomber quelque chose entre elles6. Le nez de Martin, ainsi que son propriétaire put le constater dans la glace, était tout plissé sous l’effet de l’embarras. «Après tout il fallait bien que je dise quelque chose », marmonna-t-il entre ses dents.

Le dîner se déroula en silence, mis à part les lapements d’un autre âge que faisait Zilanov en mangeant sa soupe. Irina et sa mère étaient dans un sanatorium à la campagne, et Mme Zilanov ne descendit pas, si bien qu’ils dînèrent ensemble tous les trois. Le téléphone sonna et Zilanov se rendit d’un pas décidé à son bureau tout en continuant de mâchonner. «Je sais que vous n’aimez pas le mouton», dit Sonia à voix basse, et, sans rien dire, Martin esquissa un vague sourire. « Iogolévitch va passer, dit Zilanov en reprenant sa place à table. Il vient de rentrer de Saint-Pétersbourg. Donne-moi la moutarde. Il dit qu’il a franchi la frontière enveloppé dans un linceuF. — Ça passe plus inaperçu sur la neige », dit Martin un peu plus tard pour relancer la conversation, mais la conversation en resta là.

XXII

Alexandre Naoumovitch Iogolévitch" était en fait un gros monsieur barbu qui portait un gilet de laine grise et un costume noir tout râpé, avec des pellicules sur les épaules. Les languettes de ses bottines noires en prunelle s’écartaient* sur les côtés, et les attaches de son caleçon luisaient sous ses chaussettes en accordéon. Sa parfaite indifférence envers les objets inanimés (tels que le bras du fauteuil qu’il ne cessait de tapoter d’un gefte mécanique, ou le livre épais sur lequel il s’était assis par mégarde mais qu’il retira ensuite sans un sourire et mit de côté sans un regard) trahissait son affinité secrète avec Zilanov. Hochant sa grosse tête crépue, il ne répondit que par un petit claquement de langue à la nouvelle du deuil de son ami ; puis, passant rapidement la paume de la main sur son visage aux traits grossiers, se lança sans autres préliminaires dans sa propre hiftoire. Il était évident que la seule chose qui occupait son esprit, la seule chose qui le préocccupait et l’afïeélait vraiment, c’étaient les malheurs de la Russie ; inquiet, Martin essaya de se représenter ce qui arriverait s’il venait à interrompre le flot tumultueux des paroles de Iogolévitch en racontant l’anecdote de l’étudiant et de sa cousine. Sonia était assise à l’écart, les coudes sur les genoux et la tête posée aux creux de ses mains. Zilanov écoutait, un doigt appuyé le long du nez, et de temps en temps, il enlevait ce doigt pour dire : « Excusez-moi, Alexandre Naoumovitch, mais, par exemple, quand vous parlez de... » et Iogolévitch s’arrêtait un inftant, clignait des yeux et reprenait son hiftoire, et tous les traits rudes de son visage conftamment mobile — ses sourcils en brous-saille, ses narines et son nez en forme de poire, les plis de ses joues barbues — étaient agités de tics incroyables, de même que ses mains avec leurs phalanges hérissées de poils noirs qui ne reftaient pas en place une seconde : elles soulevaient un objet, le lançaient en l’air, le rattrapaient, le jetaient dans n’importe quelle direction, et, pendant tout ce temps, il parlait avec fougue, en un débit impétueux, d’exécutions, de famine, de Saint-Pétersbourg transformée en désert, de la méchanceté, de la ftupidité et de la vulgarité du régime. Il partit après minuit et, se retournant brusquement sur le pas de la porte, demanda combien coûtaient des kalochi (« une paire de caoutchoucs ») à Londres. Une fois la porte refermée, Zilanov demeura là perdu dans ses pensées, puis il monta rejoindre sa femme. La sonnette de l’entrée retentit trois minutes plus tard. Iogolévitch était de retour : en fait, il ne savait pas comment rejoindre la ftation de métro. Martin se proposa de l’y conduire et, tout en marchant à grandes enjambées à ses côtés, il essaya désespérément de trouver un sujet de conversation. « N’oubliez pas de dire à votre père1, dit brusquement Iogolévitch, j’ai complètement oublié de lui dire que Maximov attendait impatiemment son article avec ses impressions personnelles sur sa visite à l’armée des Volontaires du Sud2. Il saura" de quoi il s’agit. Dites-lui simplement ça. Maximov a déjà eu l’occasion d’écrire à votre père. —Je n’y manquerai pas», répondit Martin; il allait ajouter quelque chose mais se retint.

Il revint lentement vers la maison, imaginant tantôt Iogolévitch en train de traverser la frontière enveloppé dans un drap blanc, tantôt Zilanov, sa serviette à la main, dans quelque gare en ruine sous le ciel étoilé d’Ukraine. Tout était silencieux dans la maison lorsqu’il monta l’escalier. En se déshabillant, il ne cessait de bâiller. Il éprouvait un vague sentiment d’angoisse. La lampe sur la table de chevet brillait avec éclat, le grand lit paraissait doux et tout blanc, sa robe de chambre en soie bleue chatoyante avait été sortie de son sac par la bonne et était jetée sur le fauteuil comme si elle l’attendait. Il constata, avec un pincement de contrariété, qu’il avait oublié de prendre au salon un livre sur lequel il avait jeté son dévolu, et qu’il s’était promis de lire au lit. Il enfila sa robe de chambre et descendit au premier étage. Le livre était un recueil de nouvelles de Tchékhov3 en très mauvais état. Il le trouva, traînant par terre, allez savoir pourquoi, et revint à sa chambre. Cependant, l’angoisse ne le quittait pas, bien que Martin fut de ces gens qui se réjouissent à l’idée de lire un bon livre avant de s’endormir4. Ce genre de personne, lorsqu’elle se rappelle tout à coup, au milieu du train-train quotidien, qu’un livre l’attend en toute sécurité sur sa table de chevet, sent monter en elle un bonheur indicible. Martin se mit à lire, choisissant la nouvelle qu’il connaissait, aimait et qu’il était capable de relire cent fois d’affilée, « La Dame au petit chien ». Ah, quel délice quand elle perdait son face-à-main dans la foule sur la jetée de Yalta5 ! Et brusquement, sans raison apparente, il comprit ce qui le bouleversait tant. Il y avait moins d’un an, Nelly dormait dans cette même chambre, et maintenant elle était morte.

« C’eft idiot », murmura Martin en essayant de reprendre sa lecture, sans toutefois y parvenir. Il se rappela ces nuits d’autrefois où il attendait que le spectre de son père se manifeftât par un petit grattement dans un coin6. Le cœur de Martin se mit à battre plus vite ; le lit devint trop chaud et inconfortable. Il s’imagina comment il allait mourir lui aussi un jour et eut l’impression que le plafond descendait sur lui lentement et inexorablement. Quelque chose se mit à tambouriner rapidement dans le coin le plus obscur de la chambre, et son cœur s’arrêta un instant de battre. Mais ce n’était que de l’eau qui avait giclé sur le lavabo et qui tombait maintenant goutte à goutte sur le linoléum. Pourtant, comme c’était étrange : si les spectres existent réellement, alors tout est pour le mieux, cela prouve que les âmes peuvent vraiment se déplacer après la mort — pourquoi dans ce cas est-ce si enrayant7 ? « Et moi, comment vais-je mourir ? » se dit Martin, se mettant à passer mentalement en revue différentes façons de mourir. Il se vit plaqué contre un mur, aspirant le plus d’air possible dans les poumons, dans l’attente de la salve des fusils et se rappelant au comble du désespoir cette minute précise, cette chambre bien éclairée, la nuit douce, ce sentiment d’insouciance, de sécurité. Il y avait aussi les maladies, d’affreuses maladies qui vous déchirent les entrailles. Ça pouvait être encore un accident de chemin de fer. Ou, tout simplement, le ralentissement serein de la vieillesse, la mort en plein sommeil. Ou encore, un bois obscur et une poursuite8. « C’est idiot, se dit Martin. J’ai encore beaucoup de temps devant moi. D’ailleurs, chaque année représente une tranche entière de vie. Pourquoi s’inquiéter? Et pourtant Nelly est peut-être ici, et peut-être me voit-elle maintenant? Peut-être que, maintenant, à cet instant précis, elle va m’adresser un signe ? » Il regarda sa montre, il était près de 2 heures. La tension devenait insoutenable. Ce silence semblait être une attente : le coup de klaxon d’une automobile au loin eût été un vrai bonheur. Le niveau du silence ne cessait de monter, et d’un seul coup il se mit à déborder: quelqu’un venait pieds nus le long du couloir.

« Vous dormez ? » murmura une voix derrière la porte, et, l’espace d’un instant, Martin ne put répondre tant il avait la gorge serrée. Elle se glissa dans la chambre sur la pointe des pieds et, doucement, se remit à marcher sur les talons. Elle portait un pyjama jaune, ses cheveux noirs étaient ébouriffés. Elle resta plantée là pendant quelques instants, clignant des yeux à travers ses cils emmêlés. Martin, assis dans son lit, sourit d’un air stupide. « Absolument impossible de dormir, dit Sonia d’une voix étrange. Je suis nerveuse. J’ai peur. Sans compter toutes ces horreurs dont il a parlé ! — Pourquoi êtes-vous pieds nus, Sonia ? Vous voulez mes pantoufles ? » Elle fît non d’un mouvement de tête, les lèvres pincées d’un air songeur, puis, rejetant ses cheveux, lança un regard vague en direction du lit de Martin. « Allez hop », dit Martin en tapant sur la couverture au pied du lit. Elle grimpa sur le lit, se mit d’abord à genoux, puis se déplaça lentement pour aller finalement se pelotonner sur la couverture dans le coin, contre le pied du lit et le mur. Martin retira l’oreiller de dessous sa tête et le plaça derrière le dos de Sonia. « Spassibo (“ merci ”) », dit-elle sans émettre le moindre son : seul le mouvement de ses lèvres épaisses et pâles laissait deviner le contour du mot. «Etes-vous à l’aise ? » demanda Martin nerveusement en repliant ses genoux pour ne pas la gêner, mais bientôt il se pencha de nouveau, et, prenant sa robe de chambre sur la chaise à côté, recouvrit ses pieds nus. « Donnez-moi une cigarette », demanda-t-elle après une minute de silence. Une onde de chaleur subtile émanait d’elle ; une fine chaînette d’or entourait son cou adorable. Elle tira sur sa cigarette en plissant les yeux et la passa à Martin. « Trop forte, fit-elle, dépitée.

—  Qu’avez-vous fait cet été ? » demanda Martin en s’efforçant de réprimer quelque chose de trouble, d’absolument insensé et d’impensable qui suscitait même en lui un tremblement. « Rien de spécial. On eft allés à Brighton. » Elle soupira et ajouta : «J’ai fait un tour en hydravion. — Et moi, j’ai failli me tuer, dit Martin. Oui, oui, il s’en eft fallu de peu. Très haut dans les montagnes. En faisant de l’escalade. J’ai lâché prise. Sauvé par miracle. » Sonia eut un vague sourire et dit : « Vous savez, Martin, elle disait toujours que le plus important dans la vie c’était de toujours faire son devoir sans penser à rien d’autre. C’eft une pensée très profonde, vous ne trouvez pas ? — Oui, c’eft possible, répliqua Martin en écrasant dans le cendrier d’une main mal assurée la cigarette inachevée. C’eft possible. Mais parfois un peu ennuyeux.

—  Oh, non, pas du tout... vous ne comprenez pas, elle ne voulait pas parler du travail, du boulot, mais d’un genre de... enfin, de ce genre de chose qui compte vraiment. » Elle marqua un temps d’arrêt, et Martin vit qu’elle frissonnait dans son petit pyjama léger. «Vous avez froid, dit-il.

—  Je crois bien que oui. Et c’était ça la tâche qu’il fallait accomplir, mais certaines personnes, moi par exemple, n’ont pas cette force intérieure. — Sonia, dit Martin, peut-être que vous aimeriez ?... » Il retourna un coin de la couverture, et elle se mit à genoux et se déplaça lentement vers lui. « Et il me semble », poursuivit-elle en se glissant sous les couvertures que Martin, sourd à tout ce qu’elle disait, ramena gauchement sur elle et sur lui9, « il me semble qu’une quantité de gens ignorent cela, et c’eft pourquoi... » Aspirant profondément, Martin la prit dans ses bras et colla ses lèvres contre sa joue. Sonia le saisit par le poignet et sortit aussitôt du lit en roulant sur le côté. « Mon dieu, dit-elle, mon dieu ! » Ses yeux sombres luisaient de larmes, et l’inftant d’après son visage était tout mouillé, et de longs filets brillants ruisselaient le long de ses joues. « Oh, je vous en prie, je vous en prie, non... je voulais seulement... oh, je ne sais pas, oh Sonia... » ne cessait de murmurer Martin sans oser la toucher, paniqué à l’idée qu’elle pourrait se mettre à crier et réveiller toute la maisonnée. « Pourquoi n’avez-vous pas compris, dit-elle d’une voix plaintive, pourquoi n’avez-vous pas compris que c’était comme ça que je venais voir Nelly, et que nous causions à n’en plus finir jusqu’à l’aube ? » Elle se détourna et quitta la chambre en pleurant. Martin refta assis au milieu d’un chaos de draps et de couvertures avec un air contrit de chien battu. Elle referma la porte derrière elle, mais la rouvrit aussitôt et glissa la tête. « Crétin », dit-elle d’un ton parfaitement calme et froid, et aussitôt on entendit ses petits pieds nus s’éloigner dans le couloir.

Martin garda les yeux fixés sur la porte blanche tout un moment. Puis il éteignit la lumière et essaya de dormir, mais en vain. Il se dit que dès l’aube il allait s’habiller, faire ses bagages, quitter la maison sans faire de bruit et se rendre tout droit à la gare ; malheureusement, il s’endormit au beau milieu de ces méditations et ne se réveilla qu’à 9 heures et quart. « Tout cela n’était peut-être qu’un rêve ? » se dit-il en lui-même avec un brin d’espoir mais aussitôt il secoua la tête et, saisi par un atroce sentiment de honte, se demanda comment il allait pouvoir affronter Sonia après cela. La malchance le poursuivit toute la matinée : lorsqu’il se précipita pour aller prendre son bain, il se heurta là à Zilanov qui, inftallé devant la table de toilette, en pantalon noir et en gros gilet de flanelle, ses courtes jambes très écartées et le torse penché en avant, s’arrosait le visage au-dessus du lavabo, se frottait les joues et le front si énergiquement que la peau crissait ; il s’ébrouait sous le robinet grand ouvert, pressant chaque narine à tour de rôle, puis expulsait violemment l’eau par le nez et crachait. «Entrez, entrez, j’ai fini», s’excla-ma-t-il et, aveuglé par l’eau, tout dégoulinant et les bras écartés comme de petites ailes, il se rua vers sa chambre où il préférait garder sa serviette.

Puis, un peu plus tard, en descendant à la salle à manger pour aller boire sa tasse de ciguë, Martin tomba sur Mme Zilanov : son visage, livide et gonflé, était affreux à voir, et il se sentit horriblement gêné, n’osant prononcer les formules traditionnelles de condoléances mais n’en connaissant pas d’autres. Elle le prit dans ses bras, lui sachant gré de son silence, l’embrassa^ sur le front — et, esquissant de la main un petit gefte de désespoir, s’en alla vers le fond du couloir où son mari fît allusion à un passeport d’une voix cassée, pleine d’une étonnante tendresse dont on ne l’aurait jamais cru capable. Sonia rencontra Martin dans la salle à manger, et la première chose qu’elle lui dit fut: «Je vous pardonne, parce que vous êtes suisse, et que crétin eft un mot suisse10, prenez-en bonne note. » Martin avait pensé lui expliquer qu’il n’avait eu aucune mauvaise intention, ce qui, tout bien considéré, était la vérité, que tout ce qu’il avait voulu faire c’était de refter à côté d’elle et de l’embrasser longuement sur la joue — mais Sonia semblait si fâchée et si trifte dans sa robe noire qu’il jugea préférable de ne rien dire. « Papa part aujourd’hui pour Brindisi, dit-elle, Dieu soit loué, on lui a enfin accordé un visa. » Elle contempla avec sévérité la gourmandise mal dissimulée avec laquelle Martin, qui avait toujours une faim de loup le matin, dévorait ses œufs sur le plat. Martin se dit en lui-même qu’il n’avait aucune raison de s’attarder plus longtemps, que la journée s’annonçait plutôt mouvementée avec le sempiternel rituel des adieux. « Darwin a téléphoné », ajouta Sonia.
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Darwin fit son entrée à point nommé comme au théâtre

— dans le sillage même de la remarque de Sonia, comme s’il attendait en coulisses. Le soleil et la plage lui avaient donné un teint de viande grillée, et il portait un splendide coftume gris pâle. L’accueil de Sonia parut à Martin un peu trop langoureux. Darwin saisit Martin à bras-le-corps, lui donna des coups sur l’épaule et dans les côtes en ne cessant de lui demander pourquoi il n’avait pas téléphoné. Cet éternel indolent fit preuve en fait ce jour-là d’une énergie sans précédent. À la gare de Liverpool street, il arracha des mains d’un porteur la malle d’un inconnu et la porta en équilibre sur la nuque. Dans le pullman, à mi-chemin entre Londres et Cambridge, il jeta un rapide coup d’œil à sa montre-bracelet, appela le contrôleur, lui tendît un billet de banque, et d’un air solennel tira le signal d’alarme. Le train poussa un grognement déchirant et s’immobilisa, tandis que Darwin, d’un air suffisant, expliquait à la ronde qu’il était né il y avait vingt-quatre ans exactement. Le lendemain, l’un des journaux les plus hardis mentionna l’événement sous ce titre accrocheur : « un jeune écrivain arrête un train le jour de son anniversaire. » Entre-temps, Darwin avait été convoqué par son tuteur, qu’il essayait maintenant d’hypno-tiser en lui faisant un rapport détaillé sur le commerce des sangsues, quelles étaient les meilleures espèces, comment on les élevait.

Martin retrouva sa chambre et son humidité habituelle ; le même concert de carillons montait des campaniles, et Vadim, conformément à ses habitudes, débarquait avec ces mêmes distiques rimés1 basés sur l’alphabet russe, le premier vers développant un sujet didactique d’intérêt général (« Les Arméniens aiment la pêche et la chasse » ou « Les ballons ne sont jamais faits de brique ») et le second, tout aussi didactique, débutant par la même lettre, mais sans lien aucun avec le premier et infiniment plus scabreux.

Archibald Moon, bien que toujours le même en un sens, semblait cependant différent et Martin ne parvenait pas à retrouver le charme qu’il avait sur lui autrefois. Moon lui dit que, pendant l’été, il avait rédigé pas moins de seize pages de son Histoire de la Russie, seize longues pages ; il expliqua que s’il avait pu écrire autant c’était parce qu’il avait consacré au travail chaque heure du jour de ce long été et il accompagna ses paroles d’un geste de ses doigts pour simuler le mouvement et la plasticité de chacune des phrases auxquelles il avait donné vie ; dans ce geste, Martin crut discerner quelque chose d’extrêmement pervers, et en écoutant les paroles capiteuses de Moon il eut comme l’impression de mâchonner un gros loukoum élastique saupoudré de sucre glace. Pour la première fois, Martin se sentit personnellement offensé d’entendre Moon traiter la Russie comme un article de luxe inanimé. Quand il confia ces impressions à Darwin, celui-ci se mit à rire et acquiesça, ajoutant que Moon était ainsi en raison de ses penchants pour l’uranisme.

Il allait devoir faire plus attention ; à partir d’un certain jour où Moon, sans la moindre excuse, lui caressa les cheveux de ses doigts tremblants, Martin cessa de lui rendre visite, et chaque fois qu’il entendait le vieil homme ardent et solitaire frapper à la porte de sa chambre, il enjambait sa fenêtre sans bruit et descendait dans la venelle le long d’une gouttière. Il continua cependant d’assister aux cours de Moon, mais, désormais, en étudiant la littérature russe, il s’effor-çait de faire disparaître les intonations de Moon dont l’écho ne cessait de le poursuivre, surtout dans le rythme des vers. Il finit par changer de professeur et suivit les cours du vénérable professeur stephens, dont l’interprétation de Pouchkine et de Tolstoï était aussi fidèle que pesante, et qui parlait" russe comme s’il haletait et aboyait, y mêlant fréquemment du serbe et du polonais. Malgré tout, il lui fallut beaucoup de temps pour se défaire totalement d’Archibald Moon. Il se rappelait avec une admiration bien involontaire la touche artistique du discours de Moon, mais l’instant d’après s’imposait à lui dans toute sa réalité l’image de Moon emportant dans ses appartements le sarcophage de la Russie momifiée. Finalement, Martin réussit à se débarrasser complètement de Moon en s’appropriant tel ou tel élément pour aussitôt le faire sien, et c’est alors que les voix des muses russes commencèrent enfin à retentir dans toute leur pureté. De temps à autre, on apercevait Moon dans la rue en compagnie d’un beau garçon joufflu à l’abondante chevelure blonde, qui tenait des rôles de filles dans les représentations des pièces de Shakespeare2 à l’université ; dans ces occasions-là, Moon, assis dans un fauteuil d’orchestre, tout débordant de tendresse et d’émotion, se liguait avec quelques amateurs de son espèce pour faire taire Darwin, lequel, vautré dans son fauteuil, l’air faussement émerveillé, éclatait en applaudissements grotesques aux mauvais moments.

Mais Martin avait aussi quelques comptes à régler avec Darwin. Il arrivait parfois que Darwin se rendît à Londres tout seul, et Martin passait alors toute la nuit du samedi, jusqu’au lever du jour, jusqu’à* l’épuisement complet du charbon, assis dans le courant d’air sépulcral de la cheminée à imaginer avec insistance, avec férocité, comme lorsqu’on appuie sur une dent qui fait mal3, Sonia et Darwin assis dans l’obscurité d’une automobile. Un jour, n’y tenant plus, il partit pour Londres afin de participer à un bal auquel il n’avait pas été convié et il fit les cent pas dans les salles avec l’impression d’avoir l’air grave et très pâle, mais il aperçut par hasard dans une glace l’image de son visage rond et rosé avec sa bosse sur le front : il avait plongé au milieu d’une ruée de pieds, le jour précédent, pour rattraper le ballon. Ils arrivèrent bientôt : Sonia, déguisée en gitane4, ayant apparemment oublié que quatre mois à peine s’étaient écoulés depuis la mort de sa sœur; et Darwin, habillé comme un Anglais typique sorti tout droit d’un roman français avec un coutume à grands carreaux, un casque colonial et un foulard pour se protéger la nuque du soleil pompéien, un Baedeker5 sous le bras, et des favoris couleur carotte. Il y avait de la musique, des serpentins, un blizzard de confetti, et, l’espace d’un moment d’ivresse, Martin eut l’impression de participer à un subtil drame masqué. La musique s’arrêta. Martin, feignant d’ignorer le désir évident qu’avait Darwin de rester seul avec Sonia, monta dans le même taxi qu’eux. Dans un rayon de lumière fortuit qui pénétra à l’intérieur de la voiture sombre, il crut remarquer que Darwin et Sonia se tenaient la main, et il s’efforça lamentablement de se convaincre que tout cela n’avait été qu’un effet d’ombre et de lumière. Les quelques occasions où Sonia vint en visite à Cambridge furent encore plus déprimantes : Martin se sentait indésirable, s’imaginait que tous les deux faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour se défaire de lui. Son deuxième été en Suisse rut marqué par sa victoire sur l’un des meilleurs joueurs de tennis helvètes — mais qu’importaient à Sonia ses triomphes au tennis, à la boxe ou au football ? Parfois Martin se prenait à rêver, et il s’imaginait revenant un jour vers Sonia après avoir combattu en Crimée, et le mot cavalerie6 passait en trombe, le vent sifflait, des mottes de boue noire vous volaient en pleine figure — à l’attaque, à l’attaque ! —, le tagada-tagada des fers, l’anapeste du galop. Mais il était trop tard maintenant, les combats avaient cessé depuis longtemps en Crimée7 ; il était déjà loin le jour où le mari de Nelly, fonçant à bride abattue sur une mitrailleuse ennemie, s’était approché de plus en plus jusqu’au moment où il avait traversé en un éclair, sans s’en rendre compte, la ligne invisible, et avait pénétré dans une contrée où résonnaient encore les échos d’une vie terrestre, mais où il n’y avait plus ni mitrailleuses ni attaques de cavalerie. « Toujours aussi pusillanime », se disait tristement en lui-même Martin en marmonnant, et, avec le sentiment déchirant d’avoir laissé passer quelque chose à tout jamais, il se représentait sans cesse en imagination le ruban de Saint-Georges8, la blessure légère à l’épaule gauche (ça ne pouvait être que la gauche), et Sonia qui venait l’accueillir à la gare Victoria. Il était agacé par le sourire tendre de sa mère, par les paroles qu’elle ne pouvait s’empêcher de dire : «Allons, tu vois bien que tout ça c’était pour rien, et que tu serais mort pour rien. Le mari de Nelly, c’eft une autre affaire, c’était un vrai soldat de métier, ce genre d’homme ne vit que pour la guerre, et il eft mort comme il le souhaitait. Mais tous ces milliers de jeunes gens fauchés en pleine... » Pourtant, en présence d’étrangers, elle maintenait avec insiftance qu’il fallait poursuivre Faction militaire — surtout maintenant que tout était fini et qu’il n’y avait plus rien qui pût attirer son fils. Au cours des années qui suivirent, chaque fois qu’elle se rappelait son soulagement et son calme, Mme Edelweiss gémissait à haute voix : oh oui, elle aurait pu le sauver, elle n’aurait pas dû faire taire si aisément ses réticences, elle aurait dû être plus observatrice, toujours sur ses gardes — et qui sait ? il aurait peut-être mieux valu après tout qu’il rejoignît l’Armée blanche, qu’il fût blessé, qu’il attrapât le typhus, et, à ce prix, se débarrassât une fois pour toutes de l’attirance qu’exerce le danger sur les jeunes garçons. Mais à quoi bon nourrir de telles pensées, s’abandonner au désespoir ? Allons, un peu plus de courage, un peu plus de foi. Après tout, il arrive que des gens se perdent9 et reviennent par la suite. Malgré la rumeur selon laquelle quelqu’un a été pris à la frontière et fusillé comme espion, le revoilà pourtant tout à coup, vivant, avec son rire familier et sa voix grave, ici même, dans le veftibule. Et si Henri s’obftine encore une fois10... XXIV

Le fugitif sourire de satisfaction sur les lèvres de sa mère n’avait pas été pour Martin le seul motif d’agacement pendant ce second été ; il y avait eu quelque chose d’autre aussi, quelque chose d’infiniment plus désagréable. La vie au chalet lui semblait curieusement avoir changé, comme si maintenant elle se déplaçait sur la pointe des pieds, en retenant son souffle. C’était curieux d’entendre l’oncle Henri appeler Mme Edelweiss non pas « Sophie », comme auparavant, mais « chère amie* » ; et elle aussi l’appelait de temps en temps « très cher». Une douceur nouvelle, une plus grande effusion de sentiments, se manifestait chez l’oncle Henri ; sa voix était devenue plus grave, ses mouvements plus délicats ; il suffisait maintenant que quelqu’un vante la soupe ou le rôti pour que ses yeux se voilent de larmes. Le culte entourant la mémoire du père de Martin était maintenant empreint d’un mysticisme insupportable ; Mme Edelweiss n’avait jamais été ausssi consciente de sa culpabilité envers son défunt mari, tandis que l’oncle Henri semblait tracer pour elle la voie difficile mais sûre de l’expiation lorsqu’il faisait remarquer combien l’esprit de Serge devait se réjouir de la voir chez son cousin ; une fois même, il sortit une lime à ongles et, avec un air de mélancolie satisfaite, se mit à limer consciencieusement ses ongles1 : Mme Edelweiss, n’en pouvant plus, éclata en un rire caverneux qui subitement se transforma en crise de nerfs. Dans sa hâte de lui venir en aide, Martin* ouvrit le robinet de la cuisine si brusquement que l’eau gicla partout sur son pantalon de flanelle blanc.

Il n’était pas rare qu’il surprît sa mère en train de se promener dans le jardin, s’appuyant langoureusement au bras d’Henri, ou apportant à Henri une tasse de tilleul parfumé à l’heure du coucher. Tout cela* était déprimant, embarrassant et étrange. Juste avant son départ pour Cambridge, elle essaya ouvertement de lui annoncer la nouvelle, mais elle était aussi mal à l’aise que lui ; elle bredouilla et se contenta de dire qu’elle lui écrirait peut-être bientôt à propos d’un événement important ; et, de fait, cet hiver-là, Martin reçut une lettre, non pas d’elle mais de son oncle, qui, d’une plume déliée et dans une langue ampoulée et larmoyante à souhait, l’informait en six pages qu’il épousait sa mère — une cérémonie toute simple à l’église du village — et ce ne fut qu’en lisant le post-scriptum que Martin comprit que le mariage avait déjà eu lieu ; il remercia mentalement sa mère d’avoir fait coïncider cette triste célébration avec son absence. En même temps, il ne cessait de se demander comment il allait désormais pouvoir la regarder en face, ce qu’ils allaient pouvoir se dire, et s’il réussirait un jour à lui pardonner cette trahison. Car il avait beau tourner le problème dans tous les sens, c’était bel et bien une trahison envers le souvenir de son père. Par ailleurs, il était tourmenté à l’idée qu’il avait maintenant pour beau-père ce cher oncle Henri à la moustache duveteuse et à l’intelligence limitée. Quand Martin arriva à Noël, sa mère le serra dans ses bras en pleurant sans pouvoir s’arrêter, oubliant apparemment, par égard pour l’oncle Henri, son habituelle retenue ; et il n’y avait absolument pas un coin dans la maison où il pouvait se soustraire à l’émotion tendre qui baignait les yeux affables de son beau-père et au cérémonial de ses toussotements.

D’une manière générale, pendant sa dernière année à l’université, Martin fut très souvent amené à percevoir la présence de quelque force malveillante qui s’ingéniait obstinément à le convaincre que la vie n’était absolument pas, comme il avait trop tendance à le penser, une partie de plaisir. L’existence même de Sonia, l’attention gratuite et constante qu’elle exigeait de toute l’âme de Martin, ses visites qui ne faisaient que le tourmenter, le ton railleur et badin qui s’était établi entre eux, tout cela était extrêmement épuisant. Cet amour non partagé n’empêcha cependant pas Martin de courir après toutes les jolies filles2 et de vibrer de bonheur lorsque, par exemple, Rose, la déesse du salon de thé, consentit à aller faire une promenade avec lui en auto. Dans cet établissement, très fréquenté des étudiants, on pouvait acheter des gâteaux de toutes les couleurs possibles et imaginables : des rouge vif avec des gouttelettes de crème qui leur donnaient des airs d’amanites vénéneuses ; des bleu violacé, comme du savon parfumé à la violette ; et d’autres au glaçage noir et lustré, des négroïdes, avec une âme toute blanche. On engloutissait des montagnes de gâteaux au point d’en avoir les intestins collés comme de la glu, dans l’espoir omniprésent de découvrir enfin quelque chose de réellement bon. Rose, avec ses joues veloutées aux pommettes rouge foncé, son regard limpide, sa robe noire et son petit tablier de soubrette, se déplaçait avec grâce et rapidité à travers la pièce, évitant adroitement d’entrer en collision avec l’autre serveuse qui naviguait elle aussi à vive allure. Martin remarqua tout de suite ses doigts épais et sa main rouge que n’embellissait pas, bien au contraire, la minuscule étoile d’une bague de pacotille, et il décida sagement de ne plus jamais regarder ses mains mais de concentrer son attention sur ses longs cils qu’elle baissait si joliment en additionnant les consommations. Un jour, alors qu’il buvait un chocolat épais et très sucré, il lui passa un message, et le soir même il se promenait avec elle sous la pluie.

Le samedi suivant, il loua cette fameuse limousine brinquebalante et passa ' la nuit avec elle dans une vieille auberge, à une cinquantaine de kilomètres de Cambridge. Il se trouva un peu décontenancé en même temps que flatté quand elle lui dit que c’était sa première aventure ; elle fît l’amour de manière tumultueuse, maladroite, ru&ique, et Martin, qui s’attendait à trouver en elle une sirène frivole et expérimentée, fut si déconcerté qu’il demanda conseil à Darwin. « Tu vas te faire vider de l’université, dit calmement Darwin.

— Tu es ridicule », rétorqua Martin en fronçant les sourcils. Et pourtant, trois semaines plus tard, lorsque Rose, en déposant devant lui une tasse de chocolat, lui chuchota rapidement à l’oreille qu’elle était enceinte, il lui sembla que la météorite qui, d’ordinaire, atterrit quelque part dans le désert de Gobi, venait de tomber droit sur lui.

« Félicitations », dit Darwin qui enchaîna aussitôt en décrivant, non sans talent, le deftin d’une fille pécheresse qui a un bébé dans le ventre. « Et toi, tu vas être renvoyé. Ça ne fait pas de doute. — Personne n’en saura rien, je vais tout arranger, balbutia Martin. — C’eft fichu », dit Darwin.

Martin entra alors dans une brusque colère et quitta la pièce en claquant la porte. Il sortit dans la venelle en courant et faillit s’effondrer sous le poids d’un gros oreiller que son ami lui avait jeté en pleine tête de la fenêtre du premier étage. Une fois parvenu à l’angle du bâtiment, Martin jeta un coup d’œil en arrière, il vit Darwin sortir, ramasser l’oreiller, le secouer et rentrer. « Sale brute », murmura Martin, et il se rendit tout droit au salon de thé. Il y avait plein de monde. Rose, les yeux brillants, le teint mat, évoluait d’une table à l’autre, portant avec grâce un plateau, ou encore, mouillant tendrement son crayon avec le bout de sa langue, griffonnait une addition. Lui aussi, il écrivit quelques lignes sur une feuille de son agenda : «Je veux t’épouser. Martin Edelweiss. » Il lui glissa le billet dans sa main hideuse ; puis il sortit, passa quelques heures â flâner à travers la ville, rentra chez lui, s’étendit sur le divan et refta allongé jusqu’à la tombée de la nuit.
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À la tombée de la nuit, Darwin passa le voir, enleva sa toge d’un geste théâtral, s’assit près du feu et entreprit tout de suite de raviver les braises avec le tisonnier. Martin refta allongé sans rien dire, s’apitoyant sur son sort et se voyant déjà à la sortie de l’église avec Rose, qui portait des gants blancs en chevreau qu’elle avait eu toutes les peines du monde à enfiler. « Sonia vient toute seule demain, dit Darwin d’un air désinvolte. Sa mère a la grippe, une très mauvaise grippe. » Martin ne dit rien, mais se représenta soudain avec une vive émotion le match de football du lendemain. « Mais comment vas-tu jouer ? dit Darwin. C’est là toute la question. » Martin ne disait toujours rien. « Très mal, sans doute, reprit Darwin. Il faut de la présence d’esprit pour être gardien de but et toi, tu es en piteux état. Tu sais, je viens d’avoir une petite conversation avec cette femme. » Silence. Le carillon des tours retentit à travers la ville.

« C’est une nature poétique qui a tendance à fantasmer, poursuivit Darwin une minute plus tard. Elle n’est pas plus enceinte que moi, par exemple. Tu paries cinq livres que je te tords ce tisonnier et que j’en fais un monogramme ? » Martin gisait là comme un mort. « Qui ne dit mot consent. Voyons voir. »

Il poussa un grognement, puis encore un autre. « Non, ça ne marche pas aujourd’hui. Tu as gagné. Ta stupide déclaration m’a coûté exa&ement cinq livres. On est quittes, et tout est réglé. »

Martin se taisait toujours, mais son cœur s’était mis à battre violemment.

«Mais, dit Darwin, mets-toi bien ça dans la tête, si tu remets les pieds dans cette pâtisserie, où d’ailleurs tout est mauvais et cher, tu te feras vider de l’université. Cette fille peut être engrossée par une simple poignée de main, ne l’oublie pas. »

Darwin se leva et s’étira. « Tu n’es pas très bavard, mon vieux. Je dois avouer que ton hétaïre et toi, vous avez quelque peu gâché ma journée de demain... je veux dire l’idée que je m’en faisais. »

Il sortit" en refermant doucement la porte derrière lui, et trois choses vinrent simultanément à l’esprit de Martin : qu’il avait terriblement faim, qu’on ne pouvait pas trouver de meilleur ami et que demain cet ami allait faire sa demande en mariage. Débordant de joie, il souhaita de tout son cœur, à cet instant précis, que Sonia accepte, mais le moment passa, et le lendemain matin, quand, accompagné de Darwin, il accueillit Sonia à la gare, cette affreuse jalousie qu’il connaissait bien le reprit (le seul avantage, plutôt pitoyable certes, qu’il avait sur Darwin, c’était l’adoption récente, et copieusement arrosée de vin, de la seconde personne du singulier, avec Sonia, le ty en russe, beaucoupb plus intime ; en Angleterre, cette forme avait disparu avec les archers ; néanmoins, Darwin avait aussi bu auf Bruderschaft1 avec elle, et lui avait parlé toute la soirée en utilisant le thou archaïque2).

« Salut, petite fleur », dit-elle avec désinvolture à Martin, faisant allusion à l’origine botanique de son nom ; puis, se retournant aussitôt, elle se mit à dire à Darwin des choses qui auraient pu également intéresser Martin.

« Qu’y a t-il de si séduisant en elle, après tout ? pensa-t-il pour la millième fois. Bon d’accord, elle a ces petites fossettes, ce teint pâle, mais ça ne suffit pas. Ses yeux de gitane sont très ordinaires et ses dents sont irrégulières. Et ses lèvres sont si épaisses", si luisantes — que ne pouvait-on les arrêter, les sceller par un baiser. Et elle croit avoir l’air d’une Anglaise avec ce tailleur bleu et ces chaussures à petits talons. Ne voyez-vous donc pas, braves gens, que ce n’est qu’un tout petit bout de femme ? » Qui étaient ces braves gens ? Martin n’en savait rien ; ils auraient été bien en peine de formuler un jugement, car, dès que Martin parvenait à adopter un air d’indifférence envers Sonia, il remarquait aussitôt qu’elle avait un dos si gracieux, qu’elle inclinait la tête d’un air si charmant ; ses yeux en amande le transperçaient d’un brusque frisson, une gaieté sourde transparaissait sous chaque bribe de son discours, et son rire finissait soudain par éclater au grand jour ; elle scandait chacun de ses mots en agitant son parapluie bien enroulé qu’elle tenait non pas par le manche mais par sa jupe en soie. Abattu, marchant lentement, tantôt derrière eux, tantôt à côté d’eux, sur la chaussée pavée (il était impossible à trois personnes de marcher de front sur le trottoir à cause du coussin d’air élastique qui enveloppait le corps puissant de Darwin, et à cause aussi des petits pas sinueux de Sonia), Martin calculait mentalement que la somme de toutes les heures qu’il avait pu passer avec elle, ici même et à Londres, ne ferait pas plus d’un mois et demi de relations suivies ; et il se disait que, bien qu’il l’eût rencontrée pour la première fois il y avait déjà plus de deux ans et que son troisième et dernier hiver à Cambridge fût déjà sur le déclin, il ne savait toujours pas quel genre de personne elle était vraiment, si oui ou non elle était amoureuse de Darwin, et comment elle réagirait si Darwin venait à lui conter l’incident de la veille, et si elle avait jamais parlé à qui que ce soit de cette nuit pitoyable et pourtant, avec le recul, étrangement délicieuse et pas méprisable le moins du monde, cette nuit où, tremblante, pieds nus, vêtue de son léger pyjama jaune, elle avait été rejetée sur la grève3 par une vague de silence et doucement déposée sur sa couverture.

Ils arrivèrent à destination. Sonia se lava les mains dans la chambre de Darwin. Elle sortit sa houppe, souffla dessus et se poudra le visage. La table du déjeuner était mise pour cinq personnes. Vadim avait bien sûr été invité, mais Archibald Moon avait disparu depuis longtemps du cercle de leurs amis, et il était même difficile de se rappeler l’époque où il était considéré comme l’invité d’honneur. Le cinquième convive était un jeune homme blond et mince, au nez retroussé, sans beauté mais assez bien bâti et habillé avec une certaine excentricité. Il avait les mains fines et longues comme les auteurs de romans populaires se plaisent à en doter les artistes, et pourtant il n’était ni poète ni peintre, et ce côté gracieux et délicat d’oiseau des îles, sa connaissance du français et de l’italien, ainsi que ses manières assez peu britanniques quoique fort élégantes, tout cela était dû, disait-on à Cambridge, à l’origine florentine de son père. Teddy, l’aimable, le vaporeux Teddy, appartenait à l’Eglise catholique, aimait l’escalade et le ski dans les Alpes, excellait à l’aviron, pratiquait le vrai tennis à l’ancienne auquel jouaient les rois, et, tout en sachant être très tendre avec les femmes, poussait la chasteté jusqu’au ridicule (un an plus tard, cependant, il informa Martin d’un certain changement par un petit mot expédié de Paris : « Hier, écrivait-il, je me suis dégoté une fille, très propre et comme il faut. » La vulgarité calculée de cette déclaration dissimulait mal une certaine tristesse et une certaine nervosité. Martin se rappela ses brusques accès de mélancolie et d’autopunition, sa passion pour Leopardi4 et pour la neige, et la façon dont, dans sa fureur, il avait pulvérisé un vase étrusque parfaitement innocent après avoir reçu une note insuffisamment brillante à un examen).

« Comme c’eft drôle de voir un gros ours5... » et Sonia fît écho à Vadim qui était depuis longtemps devenu très copain avec elle (mais prudemment elle omit la pointe assassine qui suivait « petite chienne »), « védiot routchkou malenkouïou soutchkou », tandis que Teddy, qui ne comprenait pas le russe, leva la tête pour demander : « Que veut dire malenxous ? »

La queftion fît rire tout le monde et comme personne ne voulait donner d’explication il interpella Sonia en disant : « Prenez d’autres petits pois, malenxous. »

«Tu as le trac, tu as le trac ? demanda Vadim à Martin.

—  Sois pas idiot, répondit Martin. Je n’ai pas bien dormi la nuit dernière ; ça veut dire que je vais louper des balles aujourd’hui. Ils ont trois joueurs de classe internationale, et nous n’en avons que deux.

—  J’peux pas supporter le football», déclara Teddy. Darwin dit qu’il était de son avis. Tous les deux venaient d’Eton et à Eton, on ne jouait pas au football mais à un autre jeu de ballon très particulier6.

XXVI

En fait Martin avait le trac, et même un drôle de trac. Il était gardien de but pour Trinity College ; son équipe", après un âpre combat, était arrivée en finale et allait rencontrer ce jour-là l’équipe de st. John’s College pour savoir qui allait être le champion de l’université de Cambridge. Martin était fier d’avoir été sélectionné en équipe A, bien qu’il fût étranger, et son jeu remarquable lui avait valu le titre de College Blue\ ce qui lui donnait le droit de porter un splendide blazer bleu clair. Il se rappelait maintenant, avec un mélange de plaisir et d’étonnement, l’époque de son enfance en Russie où, pelotonné dans un creux moelleux de la nuit dans sa chambre d’enfant, et perdu dans des rêveries qui, imperceptiblement, allaient l’acheminer vers le sommeil, il se prenait pour un champion de football. Il lui suffisait de fermer les yeux et d’imaginer un terrain de football, ou, encore, les longs wagons bruns, reliés les uns aux autres par des soufflets, d’un train express qu’il conduisait lui-même, et son esprit épousait peu à peu le rythme, devenait merveilleusement serein, était pour ainsi dire purifié, et sombrait, lisse et bien huilé, dans l’oubli complet. Au lieu du train, lancé à toute vitesse (qui traversait des forêts de bouleaux d’un jaune éclatant, puis survolait des villes étrangères, franchissait des ponts par-dessus des rues, et fonçait vers le sud en traversant des tunnels qui débouchaient sur leurs aurores soudaines, et longeait enfin le rivage d’une mer éblouissante), ce pouvait être un avion, une voiture de course, un bobsleigh qui prenait un virage brusque dans un tourbillon de neige poudreuse, ou encore tout simplement un sentier de forêt2 qu’on suit* en courant sans jamais s’arrêter. Tandis qu’il repassait ces images dans sa mémoire, Martin remarquait une certaine constante dans sa vie : cette faculté qu’avaient ses rêveries de se cristalliser et de se muer en réalité, comme autrefois elles se muaient en sommeil. Cela lui apportait l’assurance, semblait-il, que la nouvelle série de rêveries qu’il avait concoélée depuis peu — à propos d’une expédition clandestine3, illégale — allait se matérialiser elle aussi et s’animer, tout comme ses rêves de matchs de football s’étaient matérialisés et incarnés, rêves qu’il s’ingéniait à prolonger avec délices et raffinement lorsque, craignant d’atteindre trop vite la délicieuse quintessence, il s’attardait minutieusement sur les préparatifs du match — enfilant ses chaussettes, avec leur bande de couleur, son short noir, et nouant les lacets de ses grosses chaussures.

Il poussa un grognement et se redressa. Il avait eu chaud en se changeant près de la cheminée, et cela l’aidait d’une certaine manière à apaiser ses frissons d’excitation. Le blazer bleu ciel se boutonnait confortablement par-dessus son pull-over blanc décolleté en V. Comme ses gants de gardien de but étaient usés ! Voilà, il était prêt. Ses vêtements traînaient partout, là où il les avait jetés. Il les rassembla et les transporta dans sa chambre. Alors que son buste était bien au chaud dans le pull-over de laine, ses cuisses se trouvaient merveilleusement au frais dans son short ample et léger qui descendait jusqu’au-dessus du genou. «Ouf! dit-il en entrant dans la chambre de Darwin, vous ne pouvez pas dire que je ne me suis pas dépêché.

— Allons-y », dit Sonia en se levant du canapé.

Teddy lui lança un regard suppliant. «Je vous demande mille fois pardon, implora-t-il, mais, croyez-moi, il m’est impossible de me joindre à vous, on m’attend ailleurs. »

Il s’en alla. Vadim s’en alla lui aussi, en promettant d’aller faire un tour jusqu’au stade à bicyclette un peu plus tard.

« Ce n’est peut-être pas aussi intéressant que ça après tout, dit Sonia en s’adressant à Darwin. On ferait peut-être aussi bien de ne pas y aller ?

—  Non, non, il faut absolument qu’on y aille », dit Darwin avec un sourire en serrant l’épaule de Martin. Comme ils s’en allaient tous les trois le long de la rue, Martin songea que Sonia ne l’avait pas regardé un seul instant, et pourtant c’était la première fois qu’ü apparaissait devant elle dans sa tenue de football.

« Marchons un peu plus vite, dit-il, sinon on va être en retard.

—  Qu’importe après tout ? dit Sonia en s’arrêtant devant une vitrine ae magasin.

—  D’accord, je pars devant», dit Martin, et, martelant le sol avec les crampons en caoutchouc de ses chaussures, il prit un raccourci par une venelle et se dirigea à grandes enjambées vers le terrain.

Les spectateurs étaient venus très nombreux, en partie attirés par le ciel bleu pâle et l’air vif de cette belle journée d’hiver. Martin se rendit au pavillon où les autres joueurs étaient déjà rassemblés. Armstrong, le capitaine de l’équipe, un grand type maigre à la moustache bien taillée, eut un petit sourire timide lorsqu’il dit à Martin pour la centième fois qu’il devrait porter des genouillères. Un instant plus tard, les onze joueurs, à la file indienne, sortirent en trottinant du pavillon, et Martin sentit monter en lui un mélange confus de sensations exquises : l’odeur piquante de la pelouse humide4, son élasticité sous les pieds, les milliers de gens dans les tribunes, l’espace de terre nue devant le but, et le bruit mat du ballon que se passaient les membres de l’autre équipe. L’arbitre apporta un ballon jaune clair tout neuf et le plaça à l’intérieur du cercle blanc au centre du terrain. Les joueurs se mirent en place et le sifflet retentit. Au même instant, la nervosité de Martin se dissipa ; s’appuyant calmement contre le montant gauche, il chercha des yeux Sonia et Darwin. L’action' se déroulait à l’autre bout du terrain, ce qui lui permit de jouir de l’air froid, du vert mat de la pelouse, du bavardage des gens qui se trouvaient juste derrière le filet du but, et d’un sentiment jubilatoire à la pensée que son rêve d’enfance était devenu réalité, que le type à la tignasse rousse là-bas, le capitaine de l’équipe de

st. John’s College5, qui venait de recevoir le ballon et le repassait avec une précision si exquise, avait joué récemment contre l’Ecosse, et qu’il y avait quelqu’un dans la foule qui méritait qu’il se surpasse. A l’époque de son enfance, le sommeil le surprenait justement dans les toutes premières minutes de la partie, car Martin se laissait tant accaparer par les détails de la préface qu’il ne parvenait jamais à atteindre le corps du texte6. C’eft ainsi qu’il prolongeait le plaisir, remettant à une autre nuit où il aurait moins sommeil la partie elle-même, très animée et baignée de lumière, avec le martèlement des pieds qui se rapprochait, et, maintenant, il entendait le halètement de l’attaque tandis que le rouquin se détachait : il arriva, la tignasse ballottante, et, soudain, du bout de son pied légendaire, il envoya une balle rasante et sifflante vers le coin du but, mais le gardien, plongeant de tout son long, parvint à bloquer ce boulet, et le ballon était maintenant dans ses mains ; évitant les adversaires les plus proches et frappant de toute la force de sa cuisse et de son mollet, Martin dégagea superbement le ballon qui fît une belle courbe au-dessus du terrain sous les rugissements des tribunes.

Pendant la brève mi-temps, les joueurs s’allongèrent sur le terrain en suçant des citrons, et lorsque les équipes changèrent de côté, Martin essaya encore, de son nouveau pofte d’observation, d’apercevoir Sonia et Darwin dans la foule. Il n’eut pas beaucoup de temps pour bayer aux corneilles, cependant, car le jeu devint tout de suite plus animé, et il devait constamment se tenir en position de défense. Tout recroquevillé sur lui-même, il rattrapa des boulets de canon à plusieurs reprises ; à plusieurs reprises, il renvoya du poing des balles très hautes, et ainsi, tout radieux, il garda ses buts intacts jusqu’à la fin de la partie, quand, tout à coup, une seconde avant le coup de sifflet final, le gardien de but adverse laissa échapper le ballon glissant, permettant ainsi à Armftrong de l’expédier au fond des filets.

Tout était terminé, les spectateurs envahirent le terrain, mais il n’y avait toujours aucun signe de Sonia et de Darwin. Quelque part de l’autre côté de la tribune principale, parmi la foule qui s’en allait, il aperçut Vadim sur sa bicyclette qui se faufilait prudemment en klaxonnant avec ses lèvres. « Ils ont décampé il y a un bon moment, dit-il en réponse à la queftion de Martin, jufte après la mi-temps, et, tu sais... » Et il enchaîna aussitôt avec une plaisanterie au sujet de Darwin que Martin, cependant, n’entendit pas jusqu’au bout, car, à ce moment-là, Philpott, l’un de ses coéquipiers, se glissa jusqu’à lui avec sa moto rouge qui pétaradait et proposa de l’emmener7. Martin monta derrière et Philpott accéléra. « A quoi ça a servi de détourner cette dernière balle au-dessus de la barre », se disait Martin qui grimaçait sous l’effet du vent capricieux. Il se sentait déprimé et amer, et, en rentrant chez lui après avoir été déposé au coin de sa venelle, il ruminait avec dégoût les événements de la veille et la fourberie de Rose, et était encore plus vexé. « Ils doivent être en train de prendre le thé quelque part », marmonna-t-il, mais, par acquit de conscience, il passa à l’appartement de Darwin. Sonia était allongée sur le divan ; au moment même où il entra, elle tendit brusquement une main rapace pour essayer d’attraper une mite qui passait.

« Et Darwin ? demanda Martin.

—  Toujours en vie. Il eft sorti acheter de la pâtisserie », répondit-elle, en suivant d’un regard furieux la petite particule blanchâtre qui lui avait échappé.

«Dommage que vous ne soyez pas reftés jusqu’à la fin, dit Martin en s’enfonçant dans les profondeurs d’un fauteuil. On a gagné. Un à zéro.

—  Tu devrais te laver, fit-elle remarquer. Regarde tes genoux. Ils ne sont pas beaux à voir ! Et tu as ramené ici quelque chose de noir avec tes chaussures.

—  Bon, ça va. Mais laisse-moi seulement reprendre mon souffle. » Il respira profondément plusieurs fois et se leva en poussant un grognement de lassitude.

« Attends une minute, dit Sonia. Il faut que tu entendes ça, tu vas mourir de rire. Il vient de m’offrir sa main et son cœur. Naturellement, je voyais la chose venir... ça mûrissait et ça a fini par éclater. » Elle s’étira et jeta un coup d’œil siniftre à Martin dont les sourcils étaient dressés. « Quel air intelligent », fit-elle, et, détournant les yeux, elle poursuivit : «Je ne comprends absolument pas ce qu’il espérait. Un type très bien sous tous rapports, mais une souche, une vraie souche de chêne anglais. Je mourrais d’ennui au bout d’une semaine. La voilà encore qui se balade cette mite. »

Martin s’éclaircit la voix et dit : «Je ne te crois pas. Je suis sûr que tu as dit oui.

—  Tu es fou ! » s’écria Sonia en se redressant et en tapant des deux mains sur le divan. « Comment peux-tu imaginer une chose pareille ?

—  Darwin eft intelligent, perspicace, il n’a rien d’une souche », dit Martin en forçant la voix.

Elle donna une autre tape sur le divan. « Mais ce n’eft pas une personne réelle, tu ne t’en rends pas compte, espèce d’idiot ? Tout ça commence à devenir affreusement blessant. Ce n’eft pas une personne, c’eft une marionnette. Il n’a rien dedans, sauf de l’humour en veux-tu, en voilà. C’eft très bien quand on va danser, mais, à la longue, l’humour peut devenir plutôt exaspérant.

—  C’eft un écrivain, les connaisseurs raffolent de ses nouvelles », murmura Martin en se faisant violence, et aussitôt décida qu’il avait fait son devoir, avait suffisamment essayé de la convaincre et que tout comportement noble avait ses limites.

« C’eft bien ça, c’eft bien ça, pour les connaisseurs seulement ! Tout à fait charmant, très bien écrit, mais tellement superficiel, tellement facile, tellement... »

En entendant ces mots, Martin sentit bouillonner en lui un torrent radieux qui venait de faire sauter toutes ses écluses ; il se rappela le difficile tir transversal qu’il avait intercepté si élégamment, se rappela que l’épisode Rose était réglé, qu’il y avait un banquet au club ce soir, qu’il était fort et en bonne santé, que demain, après-demain, pendant des jours et des jours encore, la vie allait continuer, chargée de toutes sortes de bonheurs. Il fut pris soudain d’un vertige fulgurant, et, fou de joie, il attrapa Sonia dans ses bras avec le coussin qu’elle serrait contre elle, et se mit à couvrir de baisers ses dents humides, ses yeux, son petit nez froid ; elle, elle se débattait, donnait des coups de pied tandis que ses cheveux noirs aux senteurs de violette ne cessaient de rentrer dans la bouche de Martin ; finalement, dans un grand éclat de rire, il la laissa retomber sur le canapé. Jufte à ce moment-là la porte s’ouvrit, un pied apparut dans l’entrebâillement : alors, les bras pleins de bonnes choses, Darwin fit son entrée. Il essaya de refermer la porte avec son pied mais laissa tomber un sac en papier d’où dégringolèrent des meringues.

« Martin s’amusait à jeter des coussins, dit Sonia en haletant, d’une voix plaintive. Un à zéro, ce n’eft pas si terrible que ça, il n’y a pas de quoi faire le fou ? »


Un silence suivit. Moukhine ouvrit son étui à cigarettes gris métallique. Evguénia^ prit un air affairé pour se souvenir qu’il était temps d’appeler son mari pour le thé. A la porte, elle se retourna en prononçant quelques paroles inaudibles à propos d’un gâteau. Vania se leva vivement de sur le sofa et la suivit en courant. Moukhine ramassa par terre le mouchoir de la jeune fille et le posa précautionneusement sur la table.

« Vous avez une cigarette ? demanda Smourov.

—  Certainement, dit Moukhine.

—  Oh, mais c’eft la dernière, dit Smourov.

—  Allez-y, prenez-la, dit Moukhine. J’en ai d’autres dans mon manteau.

—  Les cigarettes anglaises ont toujours un parfum de pruneaux?, dit Smourov.

—  Ou de mélasse^, dit Moukhine. Dommage, ajouta-t-il sans changer de ton, qu’il n’y ait pas de gare à Yalta23. »

Ce fut brutal et terrible. La merveilleuse bulle de savon bleutée, iridescente avec le reflet convexe de la fenêtre sur sa surface luisante, grandit, s’épanouit et tout à coup n’eft plus là ; tout ce qu’il en refte, c’eft le chatouillement d’une parcelle humide qui vient vous frapper au visage.

« Avant la révolution, reprit Moukhine, rompant l’intolérable silence, je crois qu’il y avait un projet de voie ferrée pour relier Yalta à Simféropol. Je connais bien Yalta — j’y suis allé plusieurs fois. Dites-moi, qu’eft-ce qui vous a pris d’inventer toutes ces balivernes ? »

Oh, bien sûr, Smourov aurait encore pu sauver la situation, se sortir de ce mauvais pas par quelque nouvelle aftuce, ou bien même, en dernier ressort, rattraper par une plaisanterie joviale ce qui était en train de s’écrouler à une vitesse écœurante. Au lieu de cela, Smourov non seulement perdit son sang-froid, mais fit la dernière chose à faire. D’une voix basse et rauque, il dit : « S’il vous plaît, je vous en prie, que cela refte entre nous. »

Moukhine se sentit évidemment gêné devant ce pauvre diable à l’imagination trop vive ; il remit ^ en place son pince-nez et amorça une phrase mais dut s’interrompre aussitôt car les deux sœurs rentraient dans la pièce. Tandis qu’on prenait le thé, Smourov fît des efforts désespérés pour paraître gai. Mais son costume noir était minable et taché, sa cravate bon marché habituellement nouée de façon à dérober à la vue d’autrui la partie élimée laissait voir aujourd’hui sa lamentable déchirure effilochée, un bouton enflammé brillait de façon déplaisante à travers la pellicule mauve de talc qui restait sur son menton. C’est donc cela... Il est donc vrai qu’il n’y a en Smourov aucune énigme, qu’il n’est rien de plus qu’un vulgaire hâbleur maintenant démasqué ? C’est donc cela...

Nenni, l’énigme demeurait. Un soir, dans une autre maison, un nouvel et surprenant aspect de l’image de Smourov se révéla qui jusqu’alors était passé à peu près inaperçu. La pièce était sombre et tranquille. Une petite lampe dans le coin était masquée par un journal et la banale feuille de papier imprimée prenait ainsi une merveilleuse beauté translucide. Dans cette pénombre, la conversation tomba soudain sur Smourov.

Cela débuta par des vétilles. Des bribes de phrases assez vagues tout d’abord, puis des allusions réitérées à des assassinats politiques commis autrefois, puis le nom redouté d’un célèbre agent double de l’ancienne Russie24 et des mots'* sans suite tels que «du sang... des tas d’ennuis... assez...» Progressivement, cette introduction autobiographique devint cohérente et, après le rapide récit d’une fin paisible survenue après une maladie parfaitement respectable, conclusion inattendue d’une vie singulièrement abjecte, les phrases suivantes furent épelées :

« Et maintenant, voici un avertissement. Prends garde à un certain individu. Il marche sur mes brisées. Il espionne, il tend des pièges, il trahit. Il a déjà causé la mort de nombreuses personnes. Un groupe de jeunes émigrés est sur le point de franchir la frontière pour organiser un réseau de résistance en Russie. Mais le traquenard^ sera prêt et le groupe périra. Il espionne, il tend des pièges, il trahit. Sois vigilant. Fais attention à un petit homme vêtu de noir. Ne te laisse pas tromper par son apparence modeste. Ce que je dis là est la vérité...

— Et qui est cet homme ? » demanda Weinstock.

La réponse se fît attendre.

«Je t’en prie, Azef, dis-nous qui eft cet homme ? »

Sous les doigts flasques de Weinftock, la soucoupe^ retournée recommença à se mouvoir à travers la feuille de papier où était reproduit l’alphabet, se précipitant de côté et d’autre pour orienter vers telle ou telle lettre la marque qu’elle portait à son bord. Elle fît ainsi sept arrêts avant de demeurer immobile comme une tortue foudroyée. Weinftock * écrivit les lettres et lut à haute voix un nom familier.

« Vous avez entendu ? » dit-il à l’homme qui se tenait dans le coin le plus sombre de la pièce. « Quelle bonne blague ! Bien entendu, il va sans dire que je n’en crois pas un mot. J’espère que cela ne vous a pas offensé. Il n’y aurait vraiment pas ae quoi. Il arrive souvent qu’à ces séances les esprits profèrent des absurdités. » Et Weinftock feignit d’en rire.

La situation^ se compliquait curieusement. Je connaissais déjà trois versions du personnage de Smourov, tandis que l’original demeurait inconnu. Le cas se présente parfois dans les classifications scientifiques. Jadis, Linné ayant décrit une espèce commune de papillons avait ajouté la note laconique : « in pratù Westmanniae25 ». Les années passent et de nouveaux entomologiftes, animés d’un louable esprit de précision, identifient les variétés méridionales et alpines de cette commune espèce, de telle sorte qu’il n’y a bientôt plus un recoin d’Europe où l’on puisse trouver la race portant ce nom et non une sous-espèce locale. Où eft le type, le modèle, l’original? Vient enfin un digne'* entomologifte qui analyse dans une étude la totalité des races décrites et accepte comme représentant de la race typique le spécimen Scandinave aux couleurs flétries, vieux de presque deux siècles, jadis recueilli par Linné. Et cette identification met un terme au débat26.

Pour moi, j’étais résolu à mettre au jour de la même façon le véritable Smourov, conscient déjà que son image se modifiait suivant les conditions climatiques présentes dans les âmes de ceux qui l’observaient — pour un observateur d’un tempérament froid, il revêtait un certain aspe6t, mais pour une âme chaleureuse, il prenait une coloration toute différente. Le jeu commençait à m’amuser. Personnellement, je considérais Smourov avec détachement. Le léger penchant en sa faveur que j’avais d’abord éprouvé avait bientôt cédé la place à la curiosité pure. Et pourtant, j’éprouvais une fébrilité qui était nouvelle pour moi. De même que le savant se soucie peu de ce que la couleur d’une aile soit jolie ou non, de ce que le dessin qu’elle porte soit délicat ou affreux (mais ne s’intéresse qu’à ses cara&ères taxono-miques), je considérais Smourov sans le moindre frisson esthétique ; en revanche, j’éprouvais un plaisir aigu à cette classification, si fortuitement entreprise, des masques smou-ro viens.

La tâche était loin d’être facile. Ainsi, je savais parfaitement que l’insipide Marianna voyait en Smourov un officier de l’Armée blanche à la fois brutal et brillant, « le genre d’homme qui vous pendait les gens à tort et à travers » : je tenais ces propos d’Evguénia qui me les avait rapportés en grand secret au cours d’une conversation en tête à tête. Cependant, pour donner à cette image des contours plus précis, il m’aurait fallu connaître en détail la vie de Marianna, savoir quelles associations secondaires surgissaient en elle à la vue de Smourov — découvrir d’autres réminiscences, d’autres impressions fortuites et tous ces effets d’éclairage qui varient d’une âme à une autre. Ma conversation avec Evguénia eut lieu peu après le départ de Marianna Niko-laïevna ; on disait qu’elle était allée à Varsovie, mais d’obscures allusions furent faites à un voyage vers des régions situées beaucoup plus à l’est — qui était peut-être un retour au bercail — ; ainsi Marianna avait emporté avec elle et, à moins que quelqu’un ne la détrompât, garderait jusqu’à la fin de ses jours une idée très personnelle de Smourov.

« Et vous, demandai-je à Evguénia, quelle idée vous faites-vous de lui ?

—  Oh, c’est difficile à dire, comme ça, en quelques mots », répondit-elle avec un sourire qui à la fois accentuait sa ressemblance avec un mignon bouledogue et soulignait la profondeur veloutée de ses yeux.

«Je vous en prie, insistai-je.

—  Eh bien, d’abord, il y a sa timidité, dit-elle vivement. Oui, oui, une grande timidité. J’avais un cousin, un garçon très gentil, très agréable, mais chaque fois qu’il devait rencontrer dans un salon élégant une foule de gens qu’il ne connaissait pas, il arrivait en sifflotant pour se donner un air dégagé — à la fois rude et désinvolte.

—  Oui, et à part cela ?

—  Attendez, quoi encore... Sa sensibilité, comment dire, une grande sensibilité et naturellement, sa jeunesse ; et son manque d’expérience du monde... »

Tous mes efforts pour tirer d’elle autre chose furent vains ; l’image eidétique qu’elle avait esquissée était assez falote et pas tellement séduisante. Cependant, c’était le Smourov de Vania que je brûlais le plus de connaître. Cette pensée m’occupait sans cesse. Je me souviens d’un soir où la chance parut vouloir m’accorder une réponse. J’avais grimpé de ma morne chambre à leur appartement du sixième tout juste pour trouver les deux sœurs se préparant à partir au théâtre en compagnie de Khrouchtchev et de Mouhkine. N’ayant'* rien de mieux à faire, je les avais accompagnés tous quatre jusqu’à la station de taxis. Je m’avisai soudain de ce que j’avais oublié d’emporter ma clef ouvrant la porte de l’immeuble.

« Oh, ne vous en faites pas pour cela, nous avons deux trousseaux, dit Evguénia. Vous avez de la chance que nous habitions la même maison. Voilà. Vous nous les rendrez demain. Bonne nuit. »

Je les quittai et sur le chemin du retour il me vint une idée merveilleuse. L’image du voyou perfide tel qu’on le voit au cinéma lisant un document trouvé sur le bureau de quelqu’un d’autre me traversa l’esprit. En vérité, mon plan était encore très vague. Smourov avait apporté un jour à Vania une orchidée jaune tachetée de noir qui ressemblait un peu à une grenouille ; l’occasion m’était offerte de savoir si par hasard Vania avait gardé dans quelque tiroir secret les précieux restes de la fleur. Une autre fois, il lui avait offert un petit volume de Goumiliov, le poète de la vaillance27 ; cela vaudrait peut-être la peine de contrôler si les pages en avaient bien été coupées et si par hasard le livre ne serait pas sur sa table de chevet. Il y avait aussi une certaine photo prise avec une ampoule de magnésium sur laquelle Smourov était particulièrement réussi — en profil perdu, très pâle, le sourcil levé — et avait Vania à ses côtés tandis que Moukhine boudait^ à Parrière-plan. Et, d’une manière générale, il y avait bien des choses à découvrir. Ayant décidé qu’au cas où je tomberais sur la bonne (une belle petite, soit dit en passant) je m’en tirerais en disant que j’étais venu rapporter les clefs, j’ouvris prudemment la porte des Khrouchtchev et entrai au salon sur la pointe des pieds.

Il est amusant de surprendre une chambre en l’absence de son locataire. Le mobilier'* se figea de stupeur quand je fis la lumière. Quelqu’un avait laissé une lettre sur la table ; l’enveloppe vide gisait là comme une vieille mère inutile et la petite feuille de papier avait l’air d’être assise à côté comme un robufte bébé. Mais l’empressement à la saisir, le tremblement d’excitation, le mouvement précipité de ma main, tout se révéla avoir été pour rien. La lettre était de quelqu’un que je ne connaissais pas, un certain oncle Pacha. Elle ne contenait pas la moindre allusion à Smourov ! Et si elle était écrite en code, c’était un code dont je n’avais pas la clef. Je passai rapidement et sans bruit dans la salle à manger. Il y avait des raisins secs et des noix dans une coupe et, à côté, grand ouvert mais retourné, un roman français — les aventures d'Ariane, jeune fille russe28. Dans la chambre de Vania, où j’allai ensuite, il faisait très froid car la fenêtre était ouverte. C’était étrange de découvrir ce dessus-de-lit en dentelle et cette table de toilette semblable à un autel où le cristal des flacons avait un scintillement mystique. Aucune trace de l’orchidée mais en compensation la photo était là, appuyée contre la lampe de chevet. Elle avait été prise par Roman Bogdanovitch. On y voyait^ Vania assise, tenant croisées ses jambes radieuses, et derrière elle le visage étroit de Moukhine : à gauche de Vania, on pouvait distinguer un coude noir — tout ce qui restait de l’image découpée de Smourov. Témoignage accablant ^ ! L’oreiller de dentelle de Vania se creusa soudain d’un trou étoilé — brutale empreintedn — de mon poing, et Pinstant d’après j’étais dans la salle à manger, dévorant des raisins secs et encore tout tremblant. C’est alors que je me souvins du secrétaire qui était dans le salon ; je me précipitai sans bruit dans sa direction. Mais au même moment, les petits mouvements métalliques d’une clef pénétrant dans une serrure parvinrent de la porte d’entrée à mes oreilles. J’opérai une retraite hâtive, éteignant à mesure les lampes derrière moi, jusqu’à un petit boudoir tapissé de satin contdgu à la salle à manger. Je tâtonnai dans l’obscurité, me cognai contre un sofa et m’y affalai finalement comme si j’étais venu là pour faire un somme.

Pendant ce temps, des voix se faisaient entendre dans le vestibule — celles des deux sœurs et celle de Khrouchtchev. Ils disaient bonsoir à Moukhine. Ne voulait-il pas entrer un instant ? Non, il était tard, il ne voulait pas. Tard ? L’errancedo désincarnée qui m’avait conduit d’une pièce à l’autre avait-elle réellement duré trois heures ? On avait eu le temps, quelque part dans un théâtre, de jouer toute une stupide pièce que j’avais déjà vue souvent pendant^ qu’ici un homme n’avait fait que parcourir trois chambres. Trois chambres : trois a&es. Avais-je 4 vraiment passé une heure au salon à méditer sur une lettre, et une autre heure à contempler un livre dans la salle à manger, et encore une heure devant un instantané dans l’étrange atmosphère glacée de la chambre à coucher ? Mon temps et le leur n’avaient pas de commune mesure.

Khrouchtchev dut aller dire&ement au lit ; les deux sœurs entrèrent seules dans la salle à manger. La porte de ma sombre tanière en satin damassé n’était'' pas hermétiquement close. Je crus'' que l’occasion m’était enfin offerte d’apprendre tout ce que je voulais savoir sur Smourov.

«... mais assez fatigant», disait Vania en accompagnant ses propos d’un léger bruit de gorge qui me parut être un bâillement. « Donne-moi donc un peu de Makçbier, je n’ai pas envie de thé. » Il y eut le léger frottement d’une chaise qu’on approchait de la table.

Puis un long silence. Et ensuite la voix d’Evguénia — si proche que je jetai un coup d’œil inquiet vers le rai de lumière. «... L’essentiel, c’est qu’on le laisse fixer ses conditions. Voilà l’essentiel. Après tout, il parle l’anglais et ces Allemands n’en savent pas un mot. Je ne sais** pas si j’aime ces pâtes de fruits. »

Un nouveau silence. «Très bien, c’est ce que je vais lui conseiller de faire », dit Vania. Quelque chose tinta et tomba, probablement une cuiller — et tout retomba dans le calme pour un bon moment.

« Regarde ça, dit Vania avec un éclat de rire.

—  C’est en quoi ? en bois ? demanda sa sœur.

—  Je n’en sais rien », dit Vania et elle rit de nouveau.

Au bout d’un moment, Evguénia eut un bâillement

encore plus profond'" que celui de Vania.

«... la pendule s’est arrêtée », dit-elle.

Et ce fut tout. Elles demeurèrent assises encore un moment ; elles faisaient parfois cliqueter un objet ; le casse-noisettes écrasait une coquille et reprenait sa place sur la nappe avec un bruit sourd, mais plus personne ne parlait. Enfin, les chaises bougèrent à nouveau. « Oh, nous pouvons laisser cela », dit Evguénia d’une voix alanguie et traînante, et le magique rai de lumière dont j’avais tant espéré s’éteignit brusquement. Une porte claqua quelque part et au loin

Vania dit encore quelque chose que je ne pus comprendre, puis ce fut le silence et l’obscurité. Je demeurai encore un moment allongé sur le sofa puis tout à coup je remarquai que l’aube était déjà là. Je me dirigeai alors avec mille précautions vers l’escalier et regagnai ma chambre.

L’image de Vania, pointant le bout de la langue au coin de la bouche, en train de découper avec de petits ciseaux l’indésirable Smourov frappait mon imagination. Mais n’y avait-il pas là une erreur d’interprétation : il arrive parfois que l’on découpe quelque chose pour le faire encadrer séparément. Et pour confirmer cette dernière hypothèse, l’oncle Pacha arriva à l’improviste de Munich quelques jours plus tard. Il se rendait à Londres pour voir son frère et ne passait que deux jours à Berlin. Le vieux bouc n’avait pas vu ses nièces depuis fort longtemps et il aimait rappeler le temps où il prenait sur ses genoux la petite Vania sanglotante pour lui donner la fessée. Au premier abord'*, cet oncle Pacha semblait n’avoir pas plus de trois fois l’âge de Vania, mais il suffisait de le regarder un peu attentivement pour le voir se détériorer à vue d’œil. En réalité, il n’avait pas cinquante ans, mais quatre-vingts‘k, et on ne pouvait rien imaginer de plus affligeant que ce mélange de jeunesse et de décrépitude. Un joyeux cadavre en costume bleu, avec des pellicules sur les épaules, un menton rasé de près, des sourcils buissonneux et de prodigieuses touffes de poil dans les narines, tel était l’oncle Pacha, remuant, bruyant, voulant tout savoir. Dès son arrivée, chuchotant et postillonnant, il interrogea^ Evguénia sur chacun des invités, désignant tour à tour celui-ci puis cet autre de son index pointé que prolongeait un ongle jauni d’une longueur monstrueuse. Le jour suivant, il se produisit une de ces coïncidences qui, bizarrement, sont si fréquentes avec les nouveaux venus et qui vous feraient croire à l’existence de quelque génie espiègle et de mauvais goût, assez semblable à l’Abum de Weinstock, qui s’amuserait par exemple à vous faire rencontrer, le jour même où vous rentrez de voyage, l’homme qui était par hasard assis en face de vous dans le compartiment. Depuis plusieurs jours déjà, je ressentais une gêne à l’endroit où la balle avait percé ma poitrine, une sensation de courant d’air dans l’obscurité. J’allai voir un do&eur russe et là, dans le salon d’attente, il y avait bien sûr l’oncle Pacha. J’en étais encore à me demander si j’allais ou non lui adresser la parole (supposant que depuis la veille au soir il avait eu le temps d’oublier aussi bien mon nom que mon visage), lorsque ce babillard décrépit, incapable de garder par-devers lui un seul grain du silo de son expérience, entra en conversation avec une vieille dame qui ne le connaissait pas mais qui, de toute évidence, portait beaucoup d’intérêt aux confidences des étrangers. Tout d’abord, je ne pris pas garde à leurs propos mais tout à coup le nom de Smourov me fit sursauter. Ce que me révélèrent les rabâchages pleins de suffisance de l’oncle ^ Pacha était si important que, dès qu’il eut finalement disparu dans le cabinet du docteur, je partis sans attendre mon tour — je me levai aussitôt d’un mouvement mécanique commet si je n’étais venu chez le do&eur que pour y entendre l’oncle Pacha : la représentation était terminée, je pouvais m’en aller. « Figurez-vous, avait dit l’oncle Pacha, que cette gamine s’eft épanouie comme une véritable rose29. Je m’y connais en roses et j’en ai tout de suite conclu qu’il devait y avoir un jeune homme dans le tableau. Là-dessus, sa sœur me dit : “ C’eft un grand secret, mon oncle, et il ne faut en parler à personne, mais depuis longtemps déjà elle eft amoureuse de ce Smourov. ” Bon, naturellement, cela ne me regarde pas. Ce Smourov ou un autre... Mais cela me fait tout de même quelque chose de penser qu’il n’y a pas si longtemps encore il m’arrivait de donner à cette bambine de bonnes claques sur ses petites fesses nues et que maintenant la voilà fiancée. Elle l’adore tout simplement. Enfin, c’eft la vie, ma bonne madame, nous avons jeté notre gourme, c’eft maintenant le tour des autres... »

Ainsi, c’eft arrivé. Smourov eft aimé. Manifeftement, Vania, cette Vania myope mais sensible a discerné en Smourov quelque chose qui sort de l’ordinaire, elle a compris quel homme il était, elle ne s’eft pas laissé abuser par son air modefte. Le soir même, chez les Khrouchtchev, Smourov se montra particulièrement discret et réservé. Pourtant, pour qui savait quelle félicité venait de s’abattre sur lui — oui, de s’abattre (car il exifte une sorte de félicité si puissante qu’elle ressemble avec ses rafales et ses hurlements d’ouragan à un cataclysme) — une certaine palpitation pouvait maintenant se discerner sous son calme et un rosissement d’allégresse se faisait jour sous son énigmatique pâleur. Et Seigneur, quels regards il lançait vers Vania ! Elle ne cessait de baisser les yeux, les ailes de son nez palpitaient, et même elle se mordillait parfois les lèvres, cherchant à cacher à tous la vivacité de ses sentiments. Il semblait bien que ce soir-là quelque chose allait se décider.

Le pauvre Moukhine n’avait pu venir : il était à Londres pour quelques jours. Khrouchtchev" aussi était absent. En revanche, Roman Bogdanovitch (qui recueillait des matériaux pour le journal qu’avec une précision de vieille fille maniaque il envoyait chaque semaine à son ami de Tallinn'*) manifestait plus que jamais sa bruyante et importune présence. Les deux sœurs étaient comme toujours assises sur le sofa. Smourov se tenait debout, un coude posé sur le piano, jetant des regards pleins d’ardeur sur la raie délicate qui séparait les cheveux de Vania, sur ses joues d’un rose ocré... Evguénia se leva à plusieurs reprises et alla se pencher à la fenêtre — l’oncle Pacha devait passer pour dire au revoir et elle voulait ne pas le manquer afin de descendre lui ouvrir la porte de l’ascenseur. «Je l’adore, disait-elle en riant. C’est un vrai phénomène. Je parie qu’il ne voudra pas qu’on l’accompagne à la gare. »

« Est-ce que vous jouez ? » demanda poliment Roman Bogdanovitch à Smourov en jetant un coup d’œil significatif sur le piano.

«Je jouais autrefois», répondit tranquillement Smourov. Il souleva le couvercle, regarda rêveusement le clavier aux dents nues et rabattit le couvercle.

«J’adore la musique, murmura Roman Bogdanovitch sur le ton de la confidence. Je me souviens, quand j’étais étudiant...

— La musique, dit Smourov d’une voix plus forte, j’entends la bonne musique, exprime l’inexprimable30. C’est en cela que résident la signification et le mystère de la musique. »

« Le voilà ! » s’écria Evguénia et elle sortit de la pièce.

« Et vous, Varvara ? demanda Roman Bogdanovitch de sa voix rauque et vulgaire. Vous — “ avec vos doigts plus légers qu’un rêve31 ” — oh ? Allons, jouez-nous quelque chose... Une petite ritournelle.» Vania secoua la tête et parut sur le point de froncer les sourcils, mais au lieu de cela elle eut un petit rire étouffé et baissa la tête. Ce qui l’avait fait rire, très certainement, c’était ce butor l’invitant à se mettre au piano alors que son âme planait dans le ciel et vibrait au rythme de sa propre mélodie. En cet instant", un observateur aurait pu remarquer sur le visage de Smourov l’expression d’un violent désir que l’ascenseur contenant Evguénia et l’oncle Pacha se coince pour toujours, que les mâchoires du lion bleu dessiné sur le tapis persan engloutissent Roman Bogdanovitch et par-dessus tout que moi — moi, le guetteur froid, pénétrant, insatiable — je disparaisse à jamais.

Mais déjà on entendait l’oncle Pacha en train de se moucher et de s’esclaffer dans le vestibule ; il entra et s’arrêta sur le seuil en souriant comme un imbécile et en se frottant les mains.

« Evguénia, dit-il, je crains de ne connaître aucune de ces personnes. Allez, viens faire les présentations.

—  Bonté divine ! dit Evguénia, mais c’eft votre propre nièce.

—  Mais oui, en effet, en effet», dit l’oncle Pacha et il ajouta quelque chose de parfaitement déplacé où il s’agissait de joues et de pêches.

« \\eJ ne va sûrement pas reconnaître les autres non plus », soupira Evguénia et elle commença à faire les présentations en forçant sa voix.

«Smourov! s’exclama l’oncle Pacha, et ses sourcils se hérissèrent. Oh, Smourov et moi sommes de vieux amis. Veinard, sacré veinard, poursuivit-il d’un air espiègle en palpant les bras et les épaules de Smourov. Et vous pensiez que nous n’étions pas au courant... Nous savons tout... Je ne vous dirai qu’une chose : prenez-en bien soin, c’eft un don du Ciel. Puissiez-vous être heureux, mes enfants...»

Il se tourna vers Vania, mais celle-ci, pressant sur ses lèvres son mouchoir chiffonné, sortait précipitamment du salon. Evguénia émit un étrange bruit de gorge et sortit derrière elle. Oncle Pacha ne remarqua même pas que son babillage inconsidéré, intolérable à un être sensible, avait fait pleurer Vania. Les yeux écarquillés, Roman Bogdanovitch considérait avec une vive curiosité Smourov qui, quels que fussent ses sentiments, conservait un impeccable sang-froid.

« L’amour" eft une grande chose », dit l’oncle Pacha, et Smourov eut un sourire courtois. « Cette fille eft un trésor. Et vous, vous êtes un jeune ingénieur, n’eft-ce pas ? Ça marche bien, le travail ? »

Sans entrer dans les détails, Smourov dit que ça n’allait pas trop mal. Romand Bogdanovitch se donna tout à coup une grande claque sur la cuisse et devint tout rouge.

«Je vais dire un mot en votre faveur à Londres, dit l’oncle

Pacha. J’ai beaucoup de relations. Bon, je m’en vais, je m’en vais. Je m’en vais même tout de suite. »

Et le vieil original jeta un coup d’œil sur sa montre et nous tendit les deux mains. Smourov, débordant de félicité amoureuse, l’étreignit soudain à pleins bras.

« Qu’eft-ce que vous pensez de ça ?... En voilà un drôle de bonhomme ! » dit Roman Bogdanovitch dès que la porte se fut refermée derrière l’oncle Pacha.

Evguénia revenait dans le salon. « Où eft-il passé ? » demanda-t-elle tout étonnée : il eft vrai qu’il avait disparu comme par enchantement.

Elle se hâta« d’expliquer à Smourov: «Je vous en prie, excusez mon oncle. J’ai été assez sotte pour lui parler de Vania et de Moukhine. Il aura confondu les noms. Tout d’abord, je ne m’étais pas rendu compte qu’il était gâteux à ce point.

—  Moi, j’écoutais, je croyais que je devenais fou, ajouta Roman Bogdanovitch en écartant largement les deux mains.

—  Oh, allons, allons, Smourov, poursuivit Evguénia. Mais qu’avez-vous ? Il ne faut pas prendre à cœur cette hiftoire. Après tout, ce n’était pas insultant pour vous.

—  Je vais très bien, merci. Je n’étais pas au courant, c’eft tout, dit Smourov d’une voix enrouée.

—  Comment, vous ne le saviez pas ? Mais tout le monde le savait... Il y a longtemps que ça dure. Mais oui, ils s’adorent. Cela fait presque deux ans maintenant. Ecoutez, je vais vous raconter quelque chose de drôle au sujet de l’oncle Pacha : un jour, alors qu’il était encore relativement jeune — non, reftez là, c’eft une très bonne hiftoire — un jour, alors qu’il était relativement jeune, comme il suivait par hasard la perspe&ive Nevski... »

S’ensuivit une brève période, au cours de laquelle je cessai d’observer Smourov : je devins plus compad, m’abandonnai de nouveau à la force dévorante de la pesanteur, réintégrai ma dépouille de chair et d’os, comme si en vérité toute cette vie qui m’entourait n’était pas un simple jeu de mon imagination, mais exiftait bel et bien, et moi avec elle, corps et âme. Si vous n’êtes pas aimé, mais ne savez pas avec certitude si un rival éventuel eft aimé ou non, ou, s’ils sont plusieurs, ignorez lequel eft plus heureux que vous ; si vous arrivez à vous maintenir dans cette ignorance bienheureuse qui vous aide à venir à bout d’un tourment qui autrement serait intolérable, alors, tout va bien, il eft: possible de vivre. Mais maudit soit le jour où un nom eft enfin prononcé qui n’eft pas le vôtre ! Car elle avait un charme si ensorcelant que les larmes vous en montaient aux yeux et il suffisait que je pense à elle pour qu’aussitôt je fusse emporté par les flots d’une nuit gémissante, terrifiante et amère. Son visage duveteux, son regard myope et ses douces lèvres sans fard que le froid'* gerçait et gonflait légèrement, dont la teinte s’eftompait vers les bords, se dissolvant en un rose fiévreux qui semblait appeler désespérément le baume d’un baiser frôleur, ses robes" courtes aux teintes lumineuses : ses gros genoux qu’elle tenait joints, abominablement'1' serrés l’un contre l’autre, tandis qu’elle faisait une partie de cartes avec nous en penchant sur son jeu sa tête noire et soyeuse ; et ses mains, ses mains un peu rudes et moites d’adolescente, qu’on avait si fort envie de toucher et d’embrasser — oui, le moindre détail de sa personne vous mettait au supplice, avait je ne sais quoi d’irrémédiable et ce n’était que dans mes rêves baignés de larmes que je la tenais enfin entre mes bras et posais mes lèvres sur son cou et dans le petit creux au-dessus de sa clavicule. Mais chaque fois elle réussissait à s’échapper et moi je m’éveillais encore tout palpitant. Qu’eft-ce que cela pouvait me faire qu’elle fût intelligente ou idiote, que m’importait de savoir quelle enfance elle avait eue, quels livres elle lisait, quelle était sa conception du monde ? Je ne savais rien d’elle, aveuglé que j’étais par ce charme incendiaire qui remplace tout, qui juftifie tout et qui, au contraire d’une âme (que l’on parvient souvent à circonvenir et à posséder), échappe à tout espoir d’appropriation, de même qu’il eft impossible d’ajouter au nombre de ses possessions les teintes des nuages qui, au crépuscule, se déchirent en lambeaux au-dessus des maisons noires, ou le parfum d’une fleur que l’on respire sans fin, les narines dilatées jusqu’au vertige, mais qu’on ne peut tout à fait subtiliser à sa corolle.

Un jour de Noël, alors qu’elles se préparaient pour un bal auquel ils allaient tous sans moi, j’aperçus dans un coin de miroir, par une porte entrebâillée, la sœur poudrant les omoplates nues de Vania ; une autre fois, j’entrevis un soutien-gorge léger dans la salle de bains. Ce furent pour moi des événements épuisants, qui eurent des conséquences délicieuses, mais terriblement dévaftatrices sur mes rêves, bien que je n’allasse jamais au-delà d’un baiser désespéré (j’aurais été incapable d’expliquer pourquoi je me mettais toujours à pleurer quand nous nous rencontrions dans mes rêves). Ce que je voulais de Vania, c’était précisément ce dont je n’aurais de toute manière pas pu m’assurer la jouissance et la possession, de même qu’on ne peut pas posséder la teinte du nuage ou le parfum de la fleur. C’eft seulement lorsque j’eus compris que mes désirs étaient de ceux qui ne peuvent jamais être assouvis et que j’avais créé Vania de toutes pièces que je retrouvai mon calme et m’habituai peu à peu à la présence en moi de cette exaltation qui m’avait dispensé les sensations les plus exquises qu’un homme puisse attendre de l’amour.

Ma curiosité se reporta graduellement vers Smourov. A propos, il se révéla qu’en dépit de son intérêt pour Vania, Smourov avait en catimini jeté son dévolu sur la bonne des Khrouchtchev, une fille de dix-huit ans dont le charme essentiel résidait dans l’impression somnolente de ses yeux. Mais elle, en fait, n’était aucunement somnolente. Il eft amusant d’imaginer quels jeux érotiques dépravés pouvaient venir à l’esprit de cette fille d’apparence réservée — dont j’ai oublié si elle répondait au prénom de Gretchen ou de Hilda — lorsque la porte de sa chambre était close et que'* l’ampoule éle&rique quasiment nue pendant au bout d’un long cordon éclairait la photo de son fiancé (un robufte'7 gaillard en chapeau tyrolien) et une pomme souftraite à la table des maîtres. Smourov se complaisait, non sans vanité, à évoquer en détail ces menus faits auprès de Weinftock qui avait horreur des hiftoires leftes et émettait un « Pfui ! » puissant et éloquent chaque fois qu’une anecdote salace parvenait à ses oreilles, réa&ion qui, bien entendu, incitait particulièrement les gens à lui raconter des hiftoires de ce genre.

Smourov rejoignait la chambre de la fille par l’escalier de service et passait de longs moments en sa compagnie. Il semble qu’Evguénia ait un jour remarqué quelque chose

— une fuite précipitée au fond du corridor, ou un rire étouffé derrière la porte — car elle mentionna avec irritation que Hilda (ou Gretchen) s’était mise à fréquenter un pompier. Tandis qu’elle exprimait son mécontentement, Smourov produisit quelques raclements de gorge pleins de suffisance. La servante traversait la salle à manger, ses jolis yeux vagues baissés ; posait^ avec une lenteur appliquée une coupe de fruits, en même temps que ses deux seins, sur le rebord'" du buffet32 ; l’air endormi, elle faisait une pause pour rejeter en arrière une vaporeuse boucle blonde qui tombait'0 sur sa tempe, puis repartait vers la cuisine de sa démarche de somnambule ; et Smourov se frottait les mains l’une contre l’autre comme s’il allait faire un discours ou bien, au cours de la conversation générale, se mettait^ à sourire quand il ne fallait pas. Weinstock grimaçait et crachotait de dégoût lorsque Smourov évoquait avec complaisance le plaisir qu’il avait à regarder travailler l’accorte servante alors que, l’instant d’avant, il était allé danser pieds nus sur le plancher nu un fox-trot en compagnie de la donzelle aux hanches d’une blancheur de lait dans la petite chambre exiguë où parvenaient les échos lointains du phonographe des maîtres : M. Moukhine avait rapporté de Londres quelques jolis disques de musique hawaïenne aux miaulements suggestifs.

«Vous êtes'* un aventurier, disait Weinstock, un don Juan, un Casanova... » Par-devers lui-même, cependant, il traitait certainement Smourov d’agent double, ou triple, et il'' escomptait bien que le guéridon dans lequel se démenait le fantôme d’Abum allait lui livrer des révélations nouvelles et importantes. Cet aspe6t" de Smourov ne m’intéressait d’ailleurs pas tellement : ne pouvant s’appuyer sur aucun fait réel, il était voué à un effacement progressif. Le mystère " de la personnalité de Smourov n’en demeurait pas moins, bien entendu, et l’on pouvait imaginer Weinstock, installé d’ici quelques années dans une autre ville et évoquant, au cours d’une conversation, l’étrange personnage qui avait travaillé chez lui comme vendeur et qui était maintenant Dieu sait où. « Quelqu’un de très bizarre, dira rêveusement Weinstock, un homme habité de promesses confuses qui dissimule un secret en lui. Il pouvait faire le malheur d’une jeune" fille... Qui l’avait envoyé et que recherchait-il, c’est difficile à dire. Pourtant, j’ai malgré tout appris d’une source sûre... Mais il vaut mieux que je me taise. »

L’idée que Gretchen (ou Hilda) se faisait de Smourov était plus amusante. Un jour de janvier, une paire de bas de soie toute neuve disparut de la garde-robe de Vania et, à cette occasion, chacun se mit à évoquer quantité d’autres petites disparitions : soixante-dix pfennigs de monnaie laissés sur'" une table avaient été soufflés comme un pion au jeu de dames, un poudrier de cristal s’était échappé du Nés S. S. R.33, avait dit'* plaisamment Khrouchtchev ; un mouchoir de soie auquel on tenait particulièrement était demeuré introuvable (« Où donc ai-je pu~ le mettre ? »). Enfin, un jour, Smourov était arrivé avec une éclatante cravate de soie bleu paon sur laquelle Khrouchtchev battit des paupières et dit qu’autrefois il en avait eu une exa&ement pareille ; Smourov parut inexplicablement embarrassé et on ne lui revit plus jamais la cravate. Naturellement, il ne vint à l’esprit de personne que c’était cette pauvre godiche (à propos, c’était elle qui disait toujours : « La cravate est le plus bel ornement de l’homme ») qui avait volé la cravate et l’avait offerte, par un simple réflexe acquis, à son amoureux du moment — c’est du moins ce qu’expliqua amèrement Smourov à Weinstock. Le pot aux roses fut découvert un jour où Evguénia eut l’occasion d’entrer dans la chambre de la bonne en l’absence de celle-ci et vit alors ressusciter sous ses yeux, dans le placard, toute une colle&ion d’objets familiers. Et donc, Gretchen (ou Hilda) partit pour une destination inconnue ; Smourov tenta de savoir où elle était allée mais ne poussa guère ses investigations et confia à Weinstock qu’il faut savoir ne pas abuser des meilleures choses. Le soir de ce même jour, Evguénia rapporta qu’elle avait appris de la femme du concierge quelques détails assez piquants. « Ce n’était pas un pompier, ce n’était pas du tout un pompier, raconta-t-elle en riant, mais un poète étranger, ne trouvez-vous pas cela délicieux ?... Ce poète étranger a eu une tragique histoire d’amour et une propriété de famille aussi vaste que toute l’Allemagne, mais il lui est interdit de retourner chez lui, c’est une histoire merveilleuse, non?... Malheureusement, la femme du concierge n’a pas demandé comment il s’appelait — je suis sûre qu’il est russe et je ne serais même pas étonnée qu’il soit de nos relations... Par exemple, ce garçon qui venait l’an dernier, vous voyez qui je veux dire — ce beau brun au charme fatal, comment s’appelle-t-il déjà ?

—  Je vois à qui tu penses, intervint Vania, ce baron de quelque chose.

—  Peut-être * était-ce quelqu’un d’autre, poursuivit Evguénia. Oh ! que tout cela est charmant ! Un monsieur sensible comme tout. Une “ belle âme ” selon la femme du concierge. C’est à mourir de rire...

—  Je ne vais'* pas manquer de coucher tout cela sur le papier, dit Roman Bogdanovitch en salivant. Mon ami de Tallinn va recevoir une fameuse lettre.

—  Eft-ce que vous n’en avez pas assez ? demanda Vania. Moi, j’ai commencé plusieurs fois à tenir mon journal, mais j’ai toujours laissé tomber. Et quand je le parcours, je rougis toujours de voir ce que j’ai pu écrire.

—  Oh non, dit Roman Bogdanovitch. Si vous le tenez consciencieusement et régulièrement, vous en retirez beaucoup de satisfaction, cela vous donne un sentiment d’auto-conservation, pour ainsi dire, vous conservez votre vie entière, et, plus tard, en le relisant, il se peut que vous trouviez cela assez fascinant. Par exemple^, j’ai fait une description de vous que m’envierait n’importe quel professionnel de l’écriture. Un trait par-ci, un trait par-là, et voilà : un portrait complet...

—  Oh, comme j’aimerais le lire ! dit Vania.

—  Impossible, répondit Roman Bogdanovitch avec un sourire.

—  Alors, montrez-le à Evguénia, insifta Vania.

—  Non, impossible. J’aimerais bien, mais je ne peux pas. Mon ami de Tallinn entasse mes contributions hebdomadaires à mesure qu’elles lui parviennent, et j’ai choisi délibérément de ne conserver aucune copie afin de ne pas être tenté d’apporter des modifications post fatfo, de barrer ou d’ajouter des choses. Et un jour viendra où, Roman Bogdanovitch devenu très vieux, Roman Bogdanovitch s’inftallera à son bureau et se mettra à relire l’hiftoire de sa vie. C’eft pour lui que j’écris — pour le futur vieillard à barbe de père Noël. Et si alors je trouve que ma vie a été bien remplie et qu’elle en vaut la peine, je léguerai ces mémoires à la poftérité pour qu’elle y trouve un enseignement.

—  Et si tout cela n’eft qu’incohérence ? demanda Vania.

—  Ce qui paraît absurde à l’un peut être plein de sens pour un autre », répliqua Roman Bogdanovitch d’un ton assez amer.

L’idée de ce journal épiftolaire retenait depuis longtemps mon attention et me tracassait quelque peu. Petit à petit, le désir d’en lire au moins un extrait se mit à me tourmenter et bientôt ne me lâcha plus. J’étais certain que ces notes contenaient une description de Smourov. Je n’ignorais pas que bien souvent des conversations transcrites sans art, des récits de promenades à la campagne, des considérations sur les tulipes ou les perroquets^ d’un voisin, le détail de ce qu’on avait servi à table en ce jour sombre où, par exemple, le roi avait été décapité^ — je n’ignorais pas que des notations aussi triviales pouvaient survivre pendant des siècles et qu’elles étaient lues avec plaisir à cause de leur parfum d’ancienneté, parce qu’on y trouvait le nom d’un plat, ou la réjouissante évocation des grands espaces qui s’étendaient là où s’entassent aujourd’hui les uns contre les autres de grands immeubles. Et même, il n’est pas rare que le mémorialiste qui, de son vivant, passait pour insignifiant ou ridicule aux yeux de nullités à jamais oubliées, apparaisse deux siècles plus tard comme un écrivain de premier plan qui a su immortaliser^ d’un trait de sa plume d’oie un gracieux^' paysage, l’odeur d’une diligence, les bizarreries d’une de ses connaissances. A la seule pensée que l’image de Smourov pourrait ainsi subsister, inta&e, à travers les siècles, je me sentais parcouru d’un frisson sacré, dévoré de convoitise, et j’étais pris du désir irrépressible de m’immiscer comme une ombre invisible entre^ Roman Bogdanovitch et son ami de Tallinn. Bien sûr, je savais d’expérience que ce profil particulier de Smourov qui, peut-être, était destiné à survivre (en faisant les délices des futurs érudits) risquait de me surprendre, mais le besoin d’entrer en possession de ce secret, de voir Smourov tel que le verraient les siècles à venir, était si éclatant que la crainte d’une déception ne pouvait me faire reculer. Je ne craignais qu’une chose — c’était de me trouver entraîné à une longue et méticuleuse investigation, car il n’était guère possible d’espérer que la toute première lettre que je réussirais à intercepter me livrerait sur-le-champ (comme il suffit de tourner le bouton de la radio pour que la voix d’un speaker en pleine a6Hon éclate à vos oreilles) le passionnant témoignage de Roman Bogdanovitch sur Smourov.

Le souvenir est demeuré en moi d’une rue sombre par une nuit de mars où la tempête faisait rage. Les nuages roulaient dans le ciel, affe&ant les grotesques attitudes de bouffons ballonnés titubant en un carnaval hideux, tandis que, arrondissant le dos sous les rafales, cramponné à mon chapeau melon que je sentais prêt à exploser comme une bombe si j’en lâchais les bords, je me tenais près de la maison où habitait Roman Bogdanovitch. Les seuls témoins de mon guet étaient un bec de gaz qui avait l’air de cligner des yeux à cause du vent et une feuille de papier d’emballage qui tantôt partait à la débandade le long du trottoir et tantôt entreprenait avec des manières odieusement folâtres de s’enrouler autour de mes jambes, sans tenir compte des coups de pied que je lui jetais pour me débarrasser d’elle. Jamais de ma vie je n’avais été exposé à un vent aussi violent34, ni n’avais vu un ciel aussi ivre et échevelé. Cela m’incommodait. J’étais venu espionner l’accomplissement d’un rite (Roman Bogdanovitch, dans la nuit du vendredi au samedi, jetant, sur le coup de minuit, une lettre à la boîte) et il me fallait absolument assister à cette scène de mes propres yeux pour pouvoir réaliser le plan encore vague que j’avais conçu. J’espérais qu’il me suffirait de voir Roman Bogdanovitch aux prises avec le vent, essayant d’introduire sa lettre dans la boîte, pour que mes projets confus prissent corps et devinssent clairs (je pensais manigancer une espèce de sac que j’introduirais d’une façon ou d’une autre dans la boîte aux lettres en le plaçant de telle sorte que l’enveloppe jetée dans l’orifice tombât dans mes filets). Mais ce vent — qui tantôt ronflait sous le dôme de mon couvre-chef, tantôt gonflait les jambes de mon pantalon ou bien les collait à ma peau jusqu’à modeler le détail de mes os — s’était mis en travers de mon chemin et m’empêchait de me concentrer. L’angle aigu des aiguilles n’allait pas tarder à se refermer sur minuit. Je savais^ Roman Bogdanovitch ponéhiel. Je regardais la maison en tâchant de deviner derrière laquelle des trois ou quatre fenêtres éclairées était en ce moment même assis l’homme qui, penché sur une feuille de papier, composait une image peut-être immortelle de Smourov. Ensuite, je reportais mon regard vers le cube sombre fixé à la grille de fonte, vers cette boîte noire dans laquelle bientôt une inconcevable lettre s’engloutirait comme dans l’éternité. Je me tenais à l’écart du lampadaire et les ombres mouvantes m’offraient une sorte de prote&ion tumultueuse. Tout à coup^, une lueur jaune apparut à la vitre de la porte d’entrée et dans mon émoi je relâchai ma prise sur les bords de mon chapeau. L’instant d’après, je tournoyais sur place, les deux mains levées, comme si le chapeau qui venait de m’être arraché voletait encore autour de ma tête. Mon melon chut enfin avec un bruit mat et s’en alla rouler sur le trottoir. Je me lançai à sa poursuite, essayant de poser le pied dessus pour l’arrêter — et je faillis heurter dans^ ma course Roman Bogdanovitch qui ramassait mon chapeau d’une main tout en tenant de l’autre une enveloppe cachetée qui me parut blanche et volumineuse. Je pense que ma présence dans ce quartier, surtout à cette heure tardive, dut l’intriguer. Pendant un moment, le vent nous enveloppa tous deux de sa violence ; je hurlai un salut, tentant de dominer le fracas de cette nuit démente, puis d’un gefte léger et précis je saisis entre deux doigts la lettre de Roman Bogdanovitch. «Je vais la mettre à la boîte, je vais la mettre à la boîte, criai-je. C’eft sur mon chemin, c’eft sur mon chemin... » J’eus le temps d’apercevoir l’expression d’alarme et d’incertitude que prit son visage, mais j’étais déjà parti, couvrant au pas de course les vingt mètres qui^ nous séparaient de la boîte aux lettres dans laquelle je fis semblant d’enfoncer quelque chose tout en serrant la lettre dans la poche intérieure de ma vefte. Il me rejoignait déjà. Je remarquai qu’il était en pantoufles. « En voilà'* des manières, dit-il avec humeur. J’aurais fort bien pu ne pas vouloir envoyer cette lettre. Tenez, prenez votre chapeau... On n’a jamais vu un vent pareil...

— Je suis pressé, haletai-je (cette nuit déchaînée me coupait le souffle). Bonsoir, bonsoir ! » Mon ombre, entrant dans le cercle lumineux du lampadaire, s’allongea et me dépassa, puis alla se perdre dans la nuit. Je n’avais pas plus tôt quitté cette rue que le vent tomba ; tout devint d’un calme déconcertant et dans cette paix retrouvée un tramway prenait un virage en grognant.

J’y sautai sans même jeter un coup d’œil à son numéro, attiré par le brillant éclairage qui régnait à l’intérieur, car il me fallait de la lumière sur-le-champ. Je trouvai une confortable place de coin et déchirai l’enveloppe avec une hâte impétueuse. Mais à ce moment, quelqu’un vint vers moi ; je tressaillis et posai mon chapeau sur la lettre. Ce n’était^7 que le receveur. Feignant d’étouffer un bâillement, je payai tranquillement ma place, non sans prendre soin de bien tenir la lettre cachée de façon à me prémunir contre toute espèce de témoignage devant les tribunaux — il n’y a rien de plus dangereux que ces témoins d’apparence anodine que sont les receveurs, les chauffeurs de taxi, les concierges. Le receveur s’éloigna et je dépliai la lettre. Elle avait dix pages, écrites en ronde et sans rature^. Le début n’était pas très intéressant. Je parcourus rapidement plusieurs feuillets et, tout à coup, comme un visage familier au milieu d’une foule anonyme, je vis> le nom de Smourov. Quelle chance extraordinaire ! Je voudrais, cher Fiodor Kobertovitch, ajouter quelques mots au sujet de ce mauvais garnement. Je crains de vous ennuyer mais, selon les mots du Cygne de Weimar35 — c'eft à l'illustre Goethe que je fais allusion— (suivait une expression en allemand-^). Permettez-moi donc de revenir sur M. Smourov et de vous offrir une petite& étude psychologique...

J’interrompis ma le&ure, et levai les yeux vers une publicité de chocolat au lait représentant des Alpes couleur lilas. C’était la dernière chance qui s’offrait à moi de renoncer à pénétrer le secret de l’immortalité de Smourov. Que m’importait que cette lettre franchisse un lointain col de montagnes pour resurgir en un siècle à venir dont le chiffre même — avec son deux et ses trois zéros — eft si extravagant qu’il paraît absurde ? Pourquoi me soucier du genre de portrait qu’un auteur depuis longtemps défunt pourrait «offrir», pour reprendre son exécrable expression, à une poftérité inconnue ? Et, de toute façon, n’était-il pas grand temps d’abandonner mon dessein, de rappeler les chiens, de mettre fin à cet espionnage, à cette folle tentative d’acculer Smourov/* ? Mais hélas, tout cela n’était que rhétorique imaginaire : je savais parfaitement qu’aucune force au monde ne pourrait me retenir de lire cette lettre. Je crois, cher ami, vous avoir déjà entretenu du fait que ce Smourov appartient à cette curieuse espèce degensï quefai appelés « les gauchers sexuels ». Tout dans l'aSpect de Smourov, sa fragilité, son air dégénéré, ses geftes affectés, sa prédilection pour l'eau de Cologne et surtout f* ces regards furtifs et passionnés qu'iljette constamment sur votre humble serviteur— tout cela a depuis longtemps confirmé mon hypothèse. Il eft remarquable que ces individus infortunés sur le plan sexuel, bien qu'ils soient physiquement attirés par quelque beau Spécimen de mûre virilité, élisent souvent comme objet de leur admiration — toute platonique — une femme, une femme qu'ils connaissent bien, ou à peine, ou pas du tout. C'est ainsi que Smourov, nonobstant sa perversion, a choisi Varvara pour incarner son idéal. Cette avenante mais passablement stupidejeune personne est fiancée à un certain M. Moukhine, l'un des plus jeunes colonels de l'Armée blanche, ce qui faitfi que Smourov est pleinement assuré de ne point se trouver dans le cas de devoir accomplir ce qu 'il n 'est ni capable ni désireux d'accomplir avec aucune femme, fût-elle Cléopâtre en personne. En outre, le «gaucher sexuel » — j'avoue que je trouve l'expression particulièrement réussie — nourrit fréquemment un penchant à enfreindre les lois, cette tendance à contrevenir à la règle étantfavorisée par le fait que l'infraction aux lois de la nature est déjà en lui. A cet égard non plus notre ami Smourov> n'estpas une exception. Figurez-vous que l'autre jour Filip Innokentiévitch Khrouchtchev m'a confié que Smourov était un voleur, un voleur au sens le plus vulgaire du mot. Mon interlocuteur lui avait, paraît-il, confié une tabatière en argent ornée de symboles magiques fi — un objet très ancien — et lui avait demandé de la montrer à un expert. Smourov prit ce bel objet d'antiquité et, le lendemain, il annonça à Khrouchtchev avec tous les signes extérieurs d'une profonde consternation qu'il l'avait perdu. J'écoutai le récit de Khrouchtchev et lui expliquai que le besoin de voler eft parfois un phénomène purement pathologique — et que ce phénomène porte même un nom scientifique : la kleptomanie. Khrouchtchev, comme beaucoup de braves gens à l'eSprit borné, commença naïvement par refuser d'admettre que, dans ce cas, nous ayons affaire à un kleptomane et non à un simple délinquant. Je répugnai à faire usage de certains arguments qui l'auraient à coup sûr convaincu. Pour moi, cependant, les choses sont claires comme le jour. Et au lieu de stigmatiser Smourov sous la dénomination injurieuse de « voleur », je le plains de tout mon cœur, si paradoxal que cela puisse paraître. Le temps est de plus en plus mauvais mais je ne saurais le regretter : ces neiges > fondues et ces vents n'annoncent-ils pas le retour du printemps, du joli petit printemps nouveau, ne font-ils pas lever encore de vagues désirs même au cœur d'un vieil homme ? Un aphorisme me vient à l'eSprit, qui sans nul doute...

Je parcourus rapidement le refte de la lettre. Elle ne contenait rien d’autre qui m’intéressât. Je m’éclaircis la gorge et, avec des mains qui ne tremblaient pas, repliai soigneusement les feuillets.

« Terminus, monsieur », dit une voix bourrue au-dessus de ma tête.

L’obscurité, la pluie, les faubourgs...

Vêtu d’un étonnant manteau de fourrure agrémenté d’un col de coupe féminine, Smourov eft assis sur une marche d’escalier. Soudain, Khrouchtchev, également en manteau de fourrure, descend et s’assoit à côté de lui. Smourov ne sait par où commencer, mais le temps presse, il lui faut se jeter à l’eau. Il extirpe de son ample manche de fourrure une main fine ornée de bagues — des rubis >, rien que des rubis — et, tout en lissant ses cheveux, dit : « Il y a une chose dont je veux vous parler, Filip Innokentiévitch. Ayez la bonté de m’écouter attentivement. »

Khrouchtchev acquiesce. Il se mouche (il a pris un mauvais rhume à force d’être toujours assis dans l’escalier). Il acquiesce à nouveau d’un signe de tête et son gros nez enflé tressaille.

Smourov poursuit: «Je voudrais vous parler d’un petit incident qui s’eft produit récemment. Ayez la bonté de me prêter attention.

—  Je suis tout oreilles, répond Khrouchtchev.

—  Cela eft difficile à dire, reprend^ Smourov. Je crains qu’un mot imprudent ne me trahisse. Ecoutez-moi bien. Je vous en prie, écoutez-moi. Il faut que vous compreniez que c’eft sans aucune arrière-pensée que je reviens sur cet incident. L’idée ne m’a même jamais effleuré que vous puissiez me prendre pour un voleur. Comment d’ailleurs aurais-je pu savoir ce que vous pensiez de moi — après tout, je ne lis pas les lettres des autres. Je voudrais que vous compreniez que c’eft tout à fait par hasard que l’idée m’eft venue de vous parler de cela... Vous m’écoutez ?

—  Continuez, dit Khrouchtchev en se pelotonnant dans sa fourrure.

—  Bien. Reportons-nous en arrière, Filip Innokentié-vitch. Vous vous souvenez de la miniature sur argent. Vous m’aviez^ demandé de la montrer à Weinftock. Ecoutez-moi bien. En vous quittant, je la tenais dans ma main. Non, non, je vous en prie, ne récitez pas l’alphabet. Je peux très bien communiquer avec vous sans le truchement de l’alphabet. Et je vous jure, je vous jure sur Vania et sur toutes les femmes que j’ai aimées, je jure que tout ce que peut dire la personne que je ne peux nommer — sans quoi vous penseriez que j’intercepte la correspondance des autres et que par conséquent je suis capable de voler — je jure que tout ce que dit cette personne n’eft que mensonge : je l’ai vraiment perdue. Quand je suis arrivé chez moi, je ne l’avais plus, et ce n’eft pas ma faute. C’eft simplement que je suis si diftrait et que je l’aime si fort... »

Mais Khrouchtchev ne croit pas Smourov; il secoue la tête. C’eft en vain que Smourov jure, en vain qu’il tord ses mains blanches aux bagues étincelantes — il n’y a rien à faire, il n’exifte pas de mots qui puissent convaincre Khrouchtchev. (Là mon rêve se décanta brusquement de ses maigres supports logiques : dès lors, l’escalier sur lequel la conversation avait lieu se trouva dressé tout seul en pleine campagne ; et en dessous s’étendaient des jardins en terrasses et une masse brumeuse d’arbres en fleurs vaporeux ; les terrasses se perdaient dans un lointain où l’on pouvait distinguer des cascades et des montagnes couvertes de prairies A) «Oui, oui, disait Khrouchtchev d’une voix dure et menaçante. Il y avait quelque chose dans cette boîte, c’est pour cela qu’elle est irremplaçable. Il y avait Vania dans cette boîte — oui, oui, cela arrive parfois à des jeunes filles... C’est un phénomène très rare, mais cela arrive, cela arrive36... » Je m’éveillai. Le jour commençait à poindre. Les vitres tremblaient au passage d’un camion. Il y avait longtemps qu’elles n’étaient plus recouvertes de la pellicule neuve du givre car le printemps était proche. Je pris le temps de réfléchir aux nombreux événements que je venais de vivre, à tous les gens que j’avais rencontrés, à l’envoûtement où m’avait plongé cette recherche méticuleuse et désespérée, cette quête que j’avais entreprise pour découvrir le véritable Smourov. Il eût été vain de tricher avec cette évidence

—  tous les gens que j’avais fréquentés n’avaient pas été des êtres vivants, mais des miroirs où se reflétait par hasard Smourov ; parmi eux, cependant, l’un, le plus important pour moi, le plus lumineux de tous n’avait pas encore livré son reflet de Smourov. Hôtes et visiteurs du 5, rue du Paon s’agitent devant moi, passant de la lumière à l’ombre avec aisance, en toute ingénuité, à seule fin de satisfaire mon caprice. Une fois de plus, Moukhine, se levant légèrement du sofa, tend la main vers le cendrier qui est sur la table, mais je ne vois ni son visage, ni cette main qui tient la cigarette ; je vois seulement son autre main qui (en un geste déjà machinal^ !) se pose un instant sur le genou de Vania. Une fois de plus, Roman Bogdanovitch, avec sa barbe et ses pommettes rouges comme des pommes d’api, penche son visage congestionné pour souffler sur son thé et une fois de plus, Marianna s’assied et croise les jambes, ses jambes maigres vêtues de bas abricot. Et, en manière de plaisanterie

—  c’était, je crois, la veille de Noël —, Khrouchtchev enfile le manteau de fourrure de sa femme et prend devant le miroir des poses de mannequin, puis se promène à travers la pièce, ce qui fait rire tout le monde, mais les rires deviennent peu à peu contraints parce que Khrouchtchev ne sait jamais s’arrêter à temps. La jolie petite main d’Evguénia dont les ongles sont si lustrés qu’on les dirait humides saisit une raquette de ping-pong et la petite balle de celluloïd fait un toc-toc assidu en allant et venant par-dessus le filet vert. Une fois de plus, dans la pénombre^, Weinstock navigue, attaché à son guéridon comme à la roue d’un gouvernail ; une fois de plus, la bonne — Hilda ou Gretchen — passe rêveusement d’une porte à l’autre et se met tout à coup à chuchoter et à se tortiller pour enlever sa robe. Je peux à mon gré accélérer ou ralentir jusqu’au ridicule les mouvements de tous ces gens, les répartir en différents groupes, disposer d’eux à ma fantaisie, les éclairant tantôt par en dessous et tantôt de côté... Pour moi, ils n’ont pas plus d’exiftence qu’une ombre sur un écran.

Mais patience ! la vie fît bel et bien une dernière tentative pour me prouver qu’elle était réelle — tyrannique et tendre, suscitant exaltation et tourment, pourvue de dons éclatants pour le bonheur, chargée de larmes et gonflée d’une chaude brise.

Ce jour-là, je grimpai à leur appartement à midi. La porte n’était pas fermée à clef, les pièces*' étaient vides, les fenêtres ouvertes. Quelque part un aspirateur frénétique ronflait à cœur joie. Tout à coup, à traversé la porte vitrée donnant sur le balcon, j’aperçus la tête penchée de Vania. Elle était assise sur le balcon, un livre à la main et — chose étrange — c’était la première fois que je la trouvais seule à la maison. Depuis*' que j’avais pris le parti de triompher de mon amour en me disant que Vania, comme tous les autres, n’existait que dans mon imagination et n’était qu’un simple miroir, je m’étais mis à affe&er pour lui parler un certain ton désinvolte et cette fois, en la saluant, je lui dis sans le moindre embarras qu’elle était « pareille à une princesse accueillant le printemps du haut de sa tour37 ». Le balcon était très petit, encombré de bacs à fleurs verts et vides et, dans un coin, d’un pot de terre brisé que je comparai mentalement à mon cœur, car il arrive souvent que le ton que l’on adopte pour parler à une personne colore les pensées qui vous viennent en sa présence. La journée était chaude, bien que pas très ensoleillée, avec quelque chose de trouble et de moite dans le fond de l’air — une lumière diluée et une petite brise folâtre et sans malice qui venait de se rafraîchir en traversant quelque jardin public où le tout jeune gazon, déjà vert et velouté, recouvrait le noir terreau. J’emplis mes poumons de cet air et à l’inftant même la pensée s’imposa à moi que*' le mariage de Vania allait avoir lieu dans une semaine. Cette pensée raviva tout mon désir et ma douleur, j’oubliai à nouveau Smourov, j’oubliai que je devais adopter un ton détaché. Je me détournai et me mis à regarder dans la rue.

Si haut tous les deux, comme nous étions isolés. « Il en a encore pour un bon moment, dit Vania. Ils vous font attendre des heures dans ces bureaux.

— Votre veillée** romantique... », commençai-je, me forçant à conserver ce ton de badinage qui était ma sauvegarde et tâchant de me convaincre que cette brise printanière était après tout un peu vulgaire et que je m’amusais énormément.

Je n’avais pas encore eu le temps de bien regarder Vania. Il me fallait toujours un petit moment pour m’habituer à sa présence avant de pouvoir la regarder. Maintenant seulement, je me rendais compte qu’elle portait une jupe de soie noire et un pull-over** blanc décolleté en V et que ses bandeaux étaient particulièrement lisses. A travers son face-à-main38, elle continuait à regarder le livre ouvert sur ses genoux — un petit roman pogromyftique39 écrit par une dame russe émigrée à Belgrade ou à Harbin. A quelle distance*' vertigineuse nous étions de la nie,^ suspendus là tous deux dans ce ciel doux et chiffonné... A l’intérieur de l’appartement, l’aspirateur cessa de vrombir. « L’oncle Pacha eft mort, dit-elle en levant la tête. Oui, nous avons reçu un télégramme ce matin. »

Que m’importait que l’exiftence de ce vieillard jovial et à demi abruti eût pris fin ? Mais à la pensée qu’avec lui était morte l’image la plus heureuse et la plus éphémère de Smourov, l’image de Smourov le fiancé, je sentis que je ne pourrais pas contenir plus longtemps le trouble que je sentais sourdre en moi depuis si longtemps. Je ne saurais dire comment les choses débutèrent — il dut bien y avoir quelques manœuvres initiales — mais je me revois fort bien perché sur le large bras du fauteuil d’osier de Vania et essayant déjà de lui saisir le poignet — gefte si longtemps rêvé, gefte interdit. Elle devint toute rouge et ses yeux s’emplirent de larmes — comme je voyais bien cette étincelante rosée gonfler sa sombre paupière inférieure. En même temps, elle continuait à sourire — comme si, avec une générosité inattendue, elle voulait m’accorder en même temps les aspe&s les plus divers de sa beauté. « C’était un vieux monsieur si amusant », dit-elle pour expliquer la gaieté qui brillait sur ses lèvres. Mais*' je l’interrompis :

« Cela ne peut plus durer, je ne puis supporter cela plus longtemps », murmurai-je tantôt m’emparant de son poignet qui se raidissait immédiatement, tantôt tournant une docile page du livre posé sur ses genoux. « Il faut que je vous dise... Cela n’a plus d’importance, puisque je vais partir et que je ne vous reverrai plus. Il faut que je vous dise. Après tout, vous ne me connaissez pas... Mais la vérité eft: que je porte un masque — j’ai toujours vécu caché derrière un masque...

—  Allons, allons, dit Vania, je vous connais très bien, et je vois tout, et je comprends tout. Vous êtes un bon garçon, un garçon intelligent. Attendez un inftant, que je prenne mon mouchoir. Vous êtes assis dessus. Non, il eft tombé. Merci. Je vous en prie, lâchez ma main — il ne faut pas me tenir comme ça. Je vous en prie. »

Elle souriait à nouveau, levant ses sourcils de manière insiftante et comique, comme pour m’inviter à sourire, moi aussi, mais j’avais perdu tout empire sur moi-même et un impossible espoir voletait près de moi ; je continuais à parler et à gefticuler avec tant d’ardeur que le bras du fauteuil d’osier craquetait sous moi, et il y avait des moments où la raie qui** séparait les cheveux de Vania se trouvait très exactement sous mes lèvres, et à ce moment-là, elle écartait soigneusement la tête.

« Plus que ma vie, disais-je rapidement, plus que ma vie, et déjà depuis longtemps, depuis la toute première fois où je vous ai vue. Et vous êtes la seule personne qui m’ait jamais dit que j’étais bon...

—  Je vous en prie, insiftait Vania. Vous vous faites du mal et m’en faites à moi aussi. Ecoutez-moi plutôt et je vais vous raconter comment Roman Bogdanovitch m’a fait une déclaration d’amour. C’était désopilant...

—  Non. Taisez-vous. Qui s’intéresse à ce clown ? Je sais, je sais que vous seriez heureuse avec moi. Et s’il y a quelque chose en moi qui vous déplaise, je vous promets de changer, oui, je changerai — tout ce que vous souhaiterez, je le ferai.

—  Mais j’aime tout en vous, dit Vania, même votre imagination poétique. Même votre propension à exagérer de temps en temps. Et par-dessus tout, j’aime votre gentillesse

— car vous êtes très gentil, et vous aimez beaucoup les gens, et puis, vous êtes si farfelu, et si charmant. Quand même, malgré cela, je vous en prie, lâchez ma main, ou alors je me lève et je m’en vais.

—  En somme, il me refte un espoir*'? demandai-je.

—  Absolument aucun, dit Vania. Et vous le savez parfaitement. Et par-dessus le marché, il va être là d’une minute à l’autre.

—  Ce n’eft pas possible que vous l’aimiez, criai-je. Vous vous leurrez vous-même. Il n’eft pas digne de vous. Je sais sur lui des choses épouvantables.

—  Cela suffit », dit Vania et elle fît mine de se lever.

Mais à cet inftant, voulant tenter de la retenir, je l’entourai

maladroitement de mes bras en un mouvement involontaire ; alors au contact chaud, laineux et transparent de son pull-over, un bonheur d’une intolérable douceur se mit bouillonner en moi ; j’étais prêt à tout, même à subir les plus horribles tortures, mais il me fallait l’embrasser au moins une fois.

« Pourquoi vous défendez-vous ? balbutiai-je. Qu’eft-ce que cela peut vous faire ? Pour vous, ce n’eft qu’un acte de charité. Pour moi, c’eft tout. »

Je crois que j’aurais atteint un spasme de volupté oniéro-tique si j’étais parvenu à la maîtriser quelques secondes de plus ; mais elle réussit*" à se libérer et se mit debout. Elle se dirigea vers la baluftrade du balcon en toussotant et en me regardant entre ses paupières mi-closes, et quelque part dans le ciel éclata une longue vibration de harpe — la note*" finale. Je n’avais plus rien à perdre. Je laissai échapper toute ma rancœur, je criai que Moukhine ne l’aimait pas et ne pouvait l’aimer ; en un torrent de lieux communs, je lui dépeignis le bonheur qui nous attendait, elle et moi, si elle consentait à m’épouser et, finalement*", sentant que j’étais sur le point d’éclater en sanglots, je jetai à terre son livre qui m’était, je ne sais comment, venu entre les mains, et je fis demi-tour pour m’en aller, laissant à jamais Vania sur son balcon en compagnie du vent, du ciel vaporeux du printemps et de la basse myftérieuse d’un avion invisible.

Dans le salon, pas très loin de la porte vitrée, Moukhine était assis, en train de fumer. Il suivit des yeux ma retraite et dit d’un ton détaché : «Je n’aurais jamais cru que vous fussiez une telle canaille. » Je le saluai d’une brève inclination de tête et m’en allai.

Je descendis à ma chambre, pris mon chapeau et sortis vivement dans la rue. J’entrai dans la première boutique de fleurifte qui se trouva sur mon chemin et me mis à taper du talon et à siffloter parce qu’il n’y avait personne. L’arôme, d’une fraîcheur enchanteresse, qui émanait des fleurs autour de moi ftimulait mon impatience voluptueuse. La rue se prolongeait dans un miroir latéral placé d’un côté de la vitrine, mais ce n’était là qu’une illusion d’optique : une-^ voiture qui allait de la gauche vers la droite disparut brusquement bien que la rue continuât imperturbablement à l’attendre, tandis qu’une autre voiture, venant de la dire&ion opposée, s’évanouissait pareillement — l’une n’avait été que le reflet de l’autre. Une vendeuse parut enfin. Je choisis un gros bouquet de muguet ; de froids diamants s’égouttaient de leurs clochettes souples et le quatrième doigt de la vendeuse portait un pansement — elle avait dû se piquer. Elle passa derrière le comptoir et pendant un bon moment s’affaira en froissant à grand bruit un tas de papiers récalcitrants. Les tiges étroitement bottelées formaient un gros saucisson rigide ; je n’aurais** jamais supposé que du muguet pût être aussi lourd. En poussant la porte, je remarquai un reflet dans le miroir latéral : un jeune homme en chapeau melon portant un bouquet se dirigeait rapidement vers moi. Ce reflet et moi-même se fondirent l’un dans l’autre. Je me retrouvai dans la rue.

Je marchai avec une hâte extrême, à petits pas précis, nimbé de moiteur florale, essayante de ne penser à rien, essayant de croire au merveilleux pouvoir régénérateur du lieu vers lequel je me dirigeai. Me rendre là était le seul*' moyen qui me restât d’éviter le désastre : la vie fiévreuse et harassante, pleine du tourment familier, était sur le point de me terrasser à nouveau et de me prouver brutalement que je n’étais pas un fantôme. Il est certes angoissant de voir la réalité se transmuer soudain en un rêve, mais combien plus angoissant encore de sentir que ce que l’on prenait pour un rêve fluide et irresponsable commence soudain à se figer en réalité. Il fallait empêcher cela et je savais comment m’y prendre.

Arrivé à destination, j’appuyai sur le bouton de la sonnette sans même m’arrêter pour reprendre mon souffle. Je sonnai comme on apaise une inextinguible soif — longuement, avidement, ne sachant plus ce que je faisais. «Mais oui, mais oui, mais oui », grommela-t-elle en ouvrant la porte. Je me ruai vers l’entrée et lui mis d’autorité le bouquet entre les mains.

« Oh, c’est magnifique », dit-elle, un peu déconcertée en me fixant de ses yeux bleu pâle de femme âgée.

«Ne me remerciez surtout pas, criai-je en levant les bras d’un geste fougueux, mais accordez-moi une faveur : permettez-moi de jeter un coup d’œil sur mon ancienne chambre. Je vous en supplie.

—  Votre chambre ? dit la vieille dame. Je suis navrée, malheureusement, elle n’eft pas libre. Mais comme c’eft joli, comme c’eft gentil à vous...

—  Vous n’avez pas bien compris, dis-je, tout tremblant d’impatience. Je veux seulement y jeter un coup d’œil. C’eft tout. Absolument tout. Un coup d’œil en échange des fleurs. Je vous en prie. Votre locataire eft sûrement parti au travail... »

Me glissant preftement derrière elle, je m’engouffrai dans le corridor ; elle courut derrière moi. « Oh, mon dieu, la chambre eft louée, répétait-elle sans cesse. Le do&eur Galgen40 n’a pas l’intention de partir, je ne peux pas vous la donner. »

J’ouvris vivement la porte. Le mobilier avait un peu changé de place ; on avait mis un nouveau pot à eau sur la table de toilette ; et derrière lui, sur le mur, je vis le trou, soigneusement bouché de plâtre — dès cet inftant, je me sentis rassuré. Comprimant d’une main les battements de mon cœur, je contemplai la trace secrète qu’avait laissée ma balle ; là était la preuve que j’étais bien mort; le monde autour de moi retrouva aussitôt sa rassurante insignifiance. Je me sentis fort à nouveau, rien ne pouvait m’atteindre. Ayant*' retrouvé toute sa puissance, mon imagination était prête à évoquer les ombres les plus terrifiantes de mon exiftence antérieure.

J’adressai un salut plein de dignité à la vieille dame et quittai cette pièce où, il y a bien longtemps, un homme s’était plié et dédoublé au moment où il libérait le ressort fatal. En traversant le veftibule, je remarquai que mes fleurs étaient demeurées sur la table et, feignant la diftraction, je les ramassai preftement en me disant que cette ftupide vieille ne méritait guère un aussi somptueux présent. En fait, j’allais pouvoir les envoyer à Vania, accompagnées de quelques lignes mélancoliques et spirituelles. La fraîcheur*" humide des fleurs me fit du bien ; la mince feuille de papier s’était déchirée çà et là et, serrant entre mes doigts les froides tiges vertes, je me remémorai le gargouillis et l’égouttement qui avaient servi d’accompagnement à ma chute dans le non-être. J’alignais mes pas nonchalants sur*" la bordure étroite du trottoir et, les yeux mi-clos, je m’imaginais marchant sur l’extrême bord d’un précipice, lorsqu’une voix dans mon dos me héla brusquement.

«GoSpodine41 Smourov.» Ces mots étaient prononcés d’une voix forte mais un peu incertaine. Je me retournai en entendant mon nom et posai par mégarde un pied dans le caniveau. C’était Kachmarine, le mari de Mathilde ; il était en train de retirer avec une précipitation fébrile un gant jaune pour me tendre la main. Il ne portait pas la fameuse canne et il avait quelque chose de changé — peut-être était-il un peu plus corpulent. Il paraissait gêné et ses grandes dents ternies, qu’il faisait grincer en s’acharnant sur le gant rebelle, m’adressaient en même temps un sourire. Finalement, sa main largement tendue jaillit carrément vers moi. Une étrange faiblesse me saisit. Une profonde émotion me pénétra ; mes yeux commencèrent même à me picoter.

« Smourov, dit-il, vous ne pouvez pas savoir comme je suis content de vous rencontrer. Je vous ai cherché partout, mais personne ne savait où vous étiez. »

Je commençai** enfin à me rendre compte que j’étais en train de prêter une oreille beaucoup trop complaisante à ce spe&re surgi de ma vie antérieure et je décidai de lui rabattre le caquet. «Je n’ai rien à vous dire, lui lançai-je. Estimez-vous heureux que je ne vous aie pas traîné devant les tribunaux.

—  Un instant, Smourov, dit-il d’un ton plaintif. Je voudrais m’excuser d’avoir été si emporté. Je n’arrivais pas à être en paix avec ma conscience après que nous avons eu cette — euh — cette discussion animée**. Je m’en suis vraiment voulu. Permettez-moi de vous faire une confidence, d’homme à homme. Eh bien, j’ai fini par apprendre que vous n’aviez été ni le premier, ni le dernier, et j’ai demandé le divorce — oui, le divorce.

—  Il ne saurait y avoir de conversation possible entre nous, repris-je en plongeant le nez dans mon gros bouquet froid.

—  Oh, ne soyez pas si rancunier ! s’exclama Kachmarine. Allez, frappez-moi, donnez-moi un bon coup de poing, et nous nous réconcilions. Vous ne voulez pas ? Ah, vous souriez — c’est bon signe. Non, ne vous cachez pas derrière ces fleurs, je vois bien que vous souriez. Maintenante, nous pouvons parler comme de vrais amis. Permettez-moi de vous demander combien vous gagnez ? »

Je boudai encore un peu, puis finis par répondre. Pendant tout le temps qu’avait duré cette conversation, il m’avait fallu faire un effort pour réprimer le désir que j’avais de dire quelque chose a’aimable, quelque chose qui montrât combien j’étais ému.

« Bon, alors, attendez, dit Kachmarine. Je vais vous trouver une place où vous vous ferez trois fois plus. Venez donc me voir demain à l’hôtel Monopole. Je vous présenterai à quelqu’un qui vous aidera. C’eft une occasion à ne pas manquer, et de petits^ tours sur la Riviera et en Italie ne sont pas exclus. Il s’agit d’automobiles. Vous passerez alors ? »

Il avait, comme on dit, mis dans le mille. Depuis longtemps déjà, j’en avais assez de Weinftock et de ses livres. Je plongeai à nouveau le nez dans mon bouquet froid, mais c’était pour cacher ma joie et ma gratitude.

«Je vais y réfléchir, dis-je, et j’éternuai.

— A vos souhaits ! s’exclama Kachmarine. N’oubliez pas

— demain. Je suis*" content — je suis vraiment très content de vous avoir rencontré. »

Nous nous séparâmes. Je partis d’un pas léger, le nez enfoui dans le bouquet.

Kachmarine venait d’emporter avec lui encore une image de Smourov. Eft-ce qu’il importe de savoir laquelle ? Puisque je n’exifte pas ; puisque seuls exiftent les milliers de miroirs qui me reflètent. A mesure que je fais de nouvelles connaissances, la foule des fantômes qui me ressemblent s’accroît. Ces fantômes vivent quelque part, quelque part ils se multiplient. Moi seul n’exifte pas. Smourov, lui, vivra longtemps encore. Les deux gamins qui furent mes deux élèves deviendront des vieillards, et une image de moi continuera à vivre en eux comme un parasite tenace42. Enfin viendra le jour où la dernière personne qui se souviendra de moi rendra le dernier soupir. Mon image aussi, évoluant à l’inverse d’un fœtus, se résorbera jusqu’à disparaître avec le dernier témoin du crime dont je me rendis coupable par le seul fait de vivre. Peut-être** quelque hiftoire contée par hasard, une simple anecdote dans laquelle j’aurai joué un rôle, aura été transmise par ce témoin à son fils ou à son petits-fils ; ainsi, mon nom et mon fantôme feront çà et là de fugaces apparitions pendant quelque temps encore. Et puis viendra la fin.

Et pourtant, je suis heureux. Oui, heureux. Je jure, je jure que je suis heureux. J’ai compris que le seul bonheur ici-bas était d’observer, d’épier, de guetter, de scruter son propre personnage et celui des autres, de n’être*' rien de plus qu’un regard, qu’un œil immense43, légèrement vitreux, quelque peu injecté de sang et qui ne cille jamais. Je jure^ que c’eft cela le bonheur. Qu’importe que je sois un rien vulgaire, un rien ignoble, et que personne n’apprécie tout ce qu’il y a en moi de remarquable — mon imagination, mon érudition, mes dons littéraires... Je suis heureux puisque je peux me contempler moi-même : car tout homme eft fascinant — oui, véritablement fascinant ! Le monde, quoi qu’il fasse, ne peut m’offenser. Je suis invulnérable. Qu’eft-ce que cela peut me faire qu’elle en épouse un autre ? Souvent la nuit je rêve que ses robes et ses atours se retrouvent étendus sur le fil sans fin de ma félicité, agités par le vent sans relâche de ma possession, et jamais*' son mari ne saura ce que je fais des soieries et de la toison de cette capricante sorcière. Là eft^ le suprême accomplissement de l’amour. Je suis heureux

— oui, heureux ! Quelle preuve nouvelle vous faut-il, comment proclamer que je suis heureux ? Oh, hurler jusqu’à ce qu’enfin vous tous puissiez me croire, ô vous, gens cruels et suffisants... 
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AVANT-PROPOS

Avec le présent ouvrage s’achève la série des versions anglaises définitives dans laquelle la totalité de mes neuf romans russes (écrits en Europe de l’Oueft entre 1925 et 1937, et publiés par des éditeurs émigrés entre 1926 et 1952) eft accessible aux le&eurs américains et britanniques. Si l’on veut bien se donner la peine de parcourir la lifte ci-dessous, on ne manquera pas de remarquer l’écart étonnant entre 1938 et 1959 :

Machenka, 1926 (Mary, 1970).

Korol, dama, valet, 1928 (King, Queen, Knave, 1968). Zachtchita Loujina, 1930 (The Defense, 1964).

Sogliadataï\ 1930 (The Eye, 1965).

Podvig, 1932 (Glory, 1971).

Kaméra obskoura, 1933 ÇLaughter in the Dark, 1938).

Otchaïanié, 1936 (DeSpair, 1966).

Priglachénié na ka^n, 1936 (Invitation to a Beheading, 1959).

Dar, 1952 (The Gift, 19631).

La présente tradu&ion eft méticuleusement fidèle au texte2. Mon fils a mis trois ans, en y travaillant par intermittence, à établir la première version, après quoi j’ai passé trois mois à préparer le texte définitif. Ce souci typiquement russe pour la geftuelle et les mouvements du corps, la façon de s’asseoir et de marcher, de sourire et de regarder d’un air renfrogné, semble être particulièrement marqué dans Podrig, ce qui a rendu notre tâche encore plus difficile.

J’ai commencé Podrig en mai 1930, aussitôt après avoir écrit Sogliadataï\ et je l’ai terminé à la fin de l’année. Ma femme et moi, qui étions alors sans enfant, louions un deux-pièces, un salon et une chambre, sur la Luitpoldstrasse, une rue du quartier ouest de Berlin, dans l’appartement immense et lugubre du général unijambiste von Bardeleben, un vieux monsieur dont la seule occupation était de reconstituer son arbre généalogique ; son vaste front avait quelque chose de nabokovien, et, de fait, il était apparenté au joueur d’échecs bien connu, Bardeleben, mort dans des circonstances analogues à celles de mon personnage Loujine. Un jour, au début de l’été, Ilia Fondaminski, rédacteur en chef des Sovrémennye %apiski, débarqua de Paris pour acheter le livre na komiou, « sur pied » (comme on dit des champs de blé avant la moisson). C’était un « socialiste-révolutionnaire3», un Juif, un chrétien fervent, un historien érudit, et de surcroît un homme délicieux (assassiné plus tard par les Allemands dans un de leurs camps d’extermination), et je revois encore clairement comment, le marché une fois conclu, il se tapa sur les genoux avec force énergie avant de se lever de notre sinistre divan vert !

Le premier titre du livre4, titre très séduisant certes (abandonné plus tard en faveur de ce titre plus piquant, Podvig5, «haut fait», «exploit») était Romantitcheski vek, «Temps romantiques », que j’avais choisi en partie parce que j’en avais assez d’entendre les journalistes occidentaux qualifier notre époque de « matérialiste », de « terre à terre », d’« utilitaire », etc., mais surtout parce que mon dessein en écrivant ce roman — le seul de tous mes romans à répondre à un dessein6 — consistait à mettre en relief l’émoi et la fascination que mon jeune expatrié découvre dans les plaisirs les plus ordinaires ainsi que dans les aventures apparemment insignifiantes d’une vie solitaire.

Ce serait trop faciliter la tâche d’une certaine catégorie de critiques (et en particulier de ces naïfs insulaires que mon œuvre affe&e de si étrange façon qu’on pourrait croire que, de derrière les coulisses, je les hypnotise et les pousse à faire des gestes indécents) que de souligner les défauts de ce roman7. Disons simplement que, après avoir frôlé un faux exotisme ou la comédie la plus banale, il s’élève jusqu’à des sommets de pureté et de mélancolie que je n’ai atteints que bien plus tard dans Ada.

Quels rapports entretiennent donc les principaux personnages de L'Exploit avec ceux de mes quatorze autres romans (russes et américains) ? Telle eft la queftion que peut se poser le critique friand de vérité humaine.

Martin eft le plus gentil, le plus droit et le plus émouvant de tous mes jeunes gens ; et la petite Sonia, avec ses yeux foncés, sans éclat, et ses cheveux noirs quelque peu ingrats (son père, si l’on en juge par son nom, avait du sang tché-rémisse8), devrait avoir toutes les chances d’être acclamée par les experts en matière de charmes et de sortilèges amoureux comme la plus singulièrement séduisante de toutes mes jeunes filles, bien que ce soit de toute évidence une flirteuse lunatique et cruelle9.

Même si, dans une certaine mesure, on peut considérer Martin comme un de mes cousins éloignés (plus gentil que moi, mais aussi beaucoup plus naïf que je ne l’ai jamais été), avec qui je partage certains souvenirs d’enfance, certains goûts et dégoûts plus tardifs, ses parents falots, en revanche, n’ont aucune ressemblance de près ou de loin avec les miens. Quant aux amis de Martin à Cambridge, Darwin eft une pure invention, de même que Moon, mais « Vadim » et « Teddy » ont bien exifté dans la réalité de mon propre passé à Cambridge : ils apparaissent sous leurs initiales, N. R. et R. C., respectivement, dans mon livre Autres rivages, paru en 1966, au chapitre treize, avant-dernier paragraphe10. Les trois loyaux patriotes, voués à la cause antibolchevique, Zilanov11, Iogolévitch et Grouzinov, appartiennent à ce groupe de gens, situés politiquement jufte à droite des anciens terroriftes et jufte à gauche des démocrates conftitutionnels, aussi éloignés des monarchiftes d’un côté que des marxiftes de l’autre, personnes que je connaissais très bien et qui gravitaient autour du magazine où Podvig parut en feuilleton, mais aucun d’entre eux n’eft le portrait exact d’un individu particulier. Je me sens dans l’obligation de définir ici avec précision ce type d’homme politique (qu’avec toute cette certitude spontanée que donne le bon sens, Yintelliguent russe, qui était le principal lecteur de mes livres, reconnaissait immédiatement) car je ne puis me résigner au fait — qui mériterait d’être commémoré chaque année par une explosion pyrotechnique de sarcasme méprisant — qu’entre-temps les intellectuels américains, encouragés en cela par la propagande bolchevique, en étaient arrivés à nier totalement l’exiftence, pourtant vigoureuse, d’une pensée libérale parmi les expatriés russes. («Alors, vous êtes trotskiste ? » suggéra, d’un air triomphant, cet écrivain de gauche particulièrement obtus12, quand je lui dis, à New York en 1940, que je n’étais ni pour les soviets ni pour un tsar).

Cependant, le héros de L’Exploit nç, s’intéresse pas nécessairement à la politique : tel est bien le premier des deux coups de maître réussis par le sorcier qui a inventé Martin. L’épanouissement personnel, tel est le thème fugué de son destin ; il est cette chose rarissime : l’individu dont « les rêves se réalisent». Mais cet épanouissement est systématiquement empreint d’une nostalgie poignante. Le souvenir des rêveries d’enfant se mêle à l’attente de la mort. Le sentier périlleux que suit en définitive Martin pour pénétrer dans le Zoorland interdit (aucun rapport avec la Zembla13 de Nabokov !) ne fait que poursuivre jusqu’à sa conclusion illogique le chemin de conte de fées qui serpente à travers les bosquets représentés sur un tableau suspendu au mur d’une chambre d’enfant. « Epanouissement » eût été, peut-être encore, un meilleur titre pour ce roman : Nabokov ne peut ignorer que la traduétion évidente de podvig c’est « exploit », et, de fait, c’est sous ce titre que son Podvig est répertorié par les bibliographes ; mais une fois que vous avez perçu dans « exploit » le verbe « exploiter » c’en est fini de podvig, de la prouesse illustre mais gratuite. L’auteur a donc choisi le titre oblique de Gloty, qui est une tradu&ion anglaise moins littérale mais beaucoup plus riche du titre original avec toutes ses associations naturelles qui se ramifient sous un soleil de bronze. C’est la gloire qui couronne la grande aventure et l’a&ion désintéressée ; la gloire propre à cette terre et à son paradis à éclipse ; la gloire qui récompense le courage personnel ; la gloire du martyr radieux.

Aujourd’hui, alors que le freudisme est discrédité14, l’auteur se rappelle avec un sifflement d’émerveillement qu’il n’y a pas si longtemps — disons avant 1959 (c’est-à-dire, avant la publication du premier des sept avant-propos de ses romans traduits en anglais) — la personnalité a’un enfant était censée se diviser automatiquement comme par sympathie lors du divorce parental. La séparation des parents de Martin ne produit pas un tel effet dans son esprit, et seul un fieffé crétin, pris dans les affres d’un examen cauchemardesque, peut être excusé de faire le lien entre la disparition de Martin dans le pays de ses pères et le fait qu’il ait été privé de son père. Il serait non moins téméraire de vouloir souligner, avec une jubilation viscérale, que la jeune fille qu’aime Martin porte le même nom que la mère de celui-ci15.

Et voici mon second coup de baguette magique : parmi les multiples dons que j’ai prodigués à Martin, j’ai eu la prudence de ne pas inclure le talent16. Comme il eût été facile de faire de lui un artiste, un écrivain ; comme il a été difficile de ne pas lui permettre d’en devenir un, tout en lui conférant cette sensibilité aiguë que l’on associe généralement à l’individu créatif ; comme il a été cruel de ne pas lui permettre de trouver dans l’art — non pas une « échappatoire » (ce qui n’est rien d’autre qu’une cellule plus propre à un étage plus tranquille), mais un soulagement contre la démangeaison de vivre ! La tentation d’accomplir mon propre petit exploit à l’intérieur de ce nimbus à facettes multiples l’a emporté. Le résultat me rappelle un problème d’échecs que j’ai composé autrefois et dont tout le charme résidait dans le paradoxe du premier coup : la reine blanche avait quatre cases possibles à sa disposition mais, dans chacune d’elles, elle se trouvait sur le chemin (une pièce si forte, « sur le chemin » !) d’un des chevaux blancs qui disposait de quatre variantes pour mater ; en d’autres termes, puisqu’elle n’était qu’un trouble-fête et un fardeau totalement inutile sur l’échi-quier, réduite à l’impuissance dans la suite du jeu, elle n’avait plus qu’à s’exiler dans un coin neutre derrière un pion inerte et à rester coincée là dans une obscurité oisive17. Le problème avait été diaboliquement difficile à bâtir. Il en fut de même de Podvig.

L’auteur espère que les lecteurs avisés se garderont de feuilleter avec avidité son autobiographie Autres rivages à la recherche d’objets analogues ou de décors similaires. Le charme de L'Exploit est ailleurs. Il faut le chercher dans les échos et les liens entre les événements mineurs, dans ces va-et-vient continuels qui produisent une illusion de mouvement : ce vieux rêve éveillé se muant instantanément en une réalité merveilleuse, un ballon que l’on serre contre sa poitrine, ou encore cette vision fugace de la mère de Martin pleurant hors du cadre temporel du roman dans un futur abstrait, encore difficile à entrevoir par le lecteur, même après avoir parcouru à toute vitesse les sept derniers chapitres dans lesquels une orgie de revirements structurels et un défilé burlesque de tous les personnages culminent en une apothéose déchaînée, alors que rien de très particulier ne se passe dans les dernières pages — jufte un oiseau perché sur une barrière dans la grisaille d’un jour humide. 

VLADIMIR NABOKOV. Montreux, le 8 décembre 1970.
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Si curieux que cela puisse paraître1, le grand-père de Martin2, son grand-père Edelweiss3, était suisse — un Suisse robufte à la moustache duveteuse qui, dans les années 1860, avait été précepteur des enfants d’un propriétaire terrien de Saint-Pétersbourg nommé Indrikov4 dont il avait épousé la plus jeune des filles. Martin s’imagina d’abord que la blanche fleur veloutée des Alpes, l’enfant chéri de tous les herbiers, avait été nommée en l’honneur de son grand-père. Et même plus tard, il ne put jamais renoncer tout à fait à cette idée. Il se rappelait très bien son grand-père, mais ne l’imaginait que sous un certain aspeâ: et dans une certaine attitude : un vieux monsieur corpulent à la moustache blonde, tout de blanc vêtu et portant un panama et un gilet de piqué garni de breloques (dont la plus drôle était une dague5 de la grosseur d’un ongle), assis sur un banc devant la maison, dans l’ombre mouvante d’un tilleul. C’était précisément sur ce banc que son grand-père était mort, tenant dans le creux de sa main sa chère montre en or dont le couvercle faisait comme un petit miroir doré. L’apoplexie le surprit dans ce geste opportun et, d’après la légende familiale, les aiguilles s’arrêtèrent au même moment que son cœur.

Pendant de longues années, on conserva le grand-père Edelweiss dans un volumineux album en cuir ; à son époque les photographies étaient faites avec goût et exigeaient une préparation minutieuse. L’opération n’était pas une plaisanterie ; le patient devait être immobilisé pendant un bon moment, et la permission de sourire appartenait encore à l’avenir — avec l’avènement de l’instantané. La complexité de l’héliographie expliquait la lourdeur et la rigidité des poses viriles du grand-père sur ces images un peu pâles mais de très bonne qualité : Grand-père, jeune homme, avec à ses pieds un coq de bruyère fraîchement tué ; Grand-père à califourchon sur la jument Daisy6 ; Grand-père dans un fauteuil rayé sous la véranda, avec un teckel noir qui n’avait pas voulu rester tranquille, et qui s’était retrouvé avec trois queues sur la photographie. Ce ne fut qu’en 1918 que le grand-père Edelweiss disparut complètement, car l’album s’envola en fumée, de même que la table sur laquelle était posé l’album et comme finalement toute la maison de campagne que ces bons bougres de paysans du village voisin eurent la bêtise de brûler avec tout ce qu’elle contenait, au lieu de tirer profit du mobilier.

Le père de Martin était un dermatologue de grand renom7. Tout comme le grand-père, il était lui aussi très blanc de peau et corpulent, il aimait taquiner le gougeon à ses heures perdues, et possédait une magnifique colle&ion de dagues et de sabres8, ainsi que de longs revolvers bizarres par la faute desquels les utilisateurs d’armes plus modernes faillirent l’envoyer devant le peloton d’exécution. Au début de l’année 1918, il devint tout bouffi et asthmatique, et il mourut aux alentours du 10 mars dans* des circonstances mal définies9. Sa femme, Sofia, et leur fils* vivaient alors près de Yalta10 : la ville s’obstinait à expérimenter tantôt un régime, tantôt un autre, et, jamais contente, ne parvenait pas à se décider.

Sofia était une femme encore jeune, aux joues roses, pleines de taches de rousseur ; ses cheveux clairs étaient noués en un gros chignon, ses sourcils haut placés allaient en s’épaississant vers l’arête du nez pour devenir presque imperceptibles vers les tempes11, et les lobes allongés de ses oreilles délicates étaient percés de petites fentes destinées à recevoir des pendants d’oreilles aujourd’hui absents. Récemment encore, dans leur maison de campagne au nord du pays, elle jouait" un tennis puissant et souple sur le court du jardin qui datait des années 1880. En automne, elle passait des heures à circuler le long des alliées du parc avec sa bicyclette Enfield noire qui faisait un bruissement sonore en passant sur les tapis de feuilles sèches. Ou encore, elle partait à pied en suivant les accotements moelleux le long ae la grand-route et parcourait le long chemin, si cher à son cœur depuis son enfance, qui mène d’Olkhovo à Voskressensk12, levant et abaissant le bout de sa canne, laquelle était munie d’un riche pommeau de corail, comme un marcheur chevronné. A Saint-Pétersbourg, elle passait pour une anglo-mane, et cultivait cette réputation avec délices : elle aimait discuter avec éloquence de sujets aussi variés que les boy-scouts ou Kipling13, et éprouvait un plaisir exquis à se rendre fréquemment chez Drew, la boutique anglaise où, alors qu’on était encore dans l’escalier, face à une grande affiche représentant une femme qui savonne abondamment la tête d’un petit garçon, on était accueilli par une merveilleuse odeur de savon et de lavande qui se combinait à quelque chose d’autre, quelque chose qui faisait penser à des tubs pliants en caoutchouc14, à des ballons de football, et à des ChriSimas puddings, ronds, compa&s et bien emmaillotés. Et voilà pourquoi les premiers livres de Martin furent en anglais : sa mère détectait le magazine russe pour enfants Zadouchevnoïé Slovo (La Parole du cœur15), et lui inspira un tel dégoût pour les jeunes héroïnes de Mme Tcharski16 avec leurs teints mats et leurs obscurs titres de noblesse que longtemps plus tard Martin demeura très méfiant à l’égard de tout livre écrit par une femme, décelant intuitivement, même dans les meilleurs de ces livres, le besoin, inconscient chez cette dame d’âge mûr et sans doute un peu grassouillette, de se déguiser sous un joli nom et de se pelotonner sur un canapé comme un gros minet. Sofia avait horreur des diminutifs, s’interdisait formellement de les utiliser, et était agacée quand son mari disait: «Le fiston toussote encore... si on prenait sa tempêratourkaxl » ; la littérature russe pour enfants foisonnait de jolis mots zozotants, quand elle ne commettait pas le péché de moraliser18.

Si le nom de famille du grand-père de Martin avait fleuri dans les montagnes, l’origine magique du nom de jeune fille de sa grand-mère avait une très lointaine résonance avec les divers Volkov (« loup »), Kounitsyne (« martre ») ou Belkine (« petit-gris »), et appartenait à la faune de la fable russe19. Il était une fois de merveilleuses bêtes sauvages qui rôdaient dans notre pays. Mais Sofia trouvait les contes de fées russes maladroits, cruels et sordides, les chansons populaires russes ineptes, et les devinettes russes idiotes. Elle ne croyait pas tellement à la fameuse nounou de Pouchkine20, et disait que c’était le poète lui-même qui l’avait inventée, elle et toute sa kyrielle de contes de fées et d’aiguilles à tricoter, et toute sa mélancolie. Ainsi donc, dans sa tendre enfance, Martin ne put se familiariser avec ce qui, par la suite, à travers l’onde prismatique de la mémoire, aurait pu ajouter un enchantement supplémentaire à sa vie. Son enfance ne fut pourtant pas dépourvue d’enchantement et il n’eut aucune raison de regretter que, à défaut du chevalier errant russe, Rouslane21, ce fut^ le frère occidental de celui-ci qui ait éveillé son imagination d’enfant. Car, après tout, qu’importe l’origine de cette petite chiquenaude qui met l’âme en branle, la fait rouler, la condamne à ne jamais s’arrêter !

II

Sur le mur éclatant au-dessus du berceau étroit, avec son entrelacs de cordon blanc sur les côtés et sa petite icône à la tête (le visage vernissé et brun d’un saint, entouré d’une feuille de métal, avec un dessous en peluche cramoisie1 à demi mangé par les mites ou par Martin lui-même), était accrochée une aquarelle représentant une forêt épaisse dans les profondeurs de laquelle disparaissait un sentier sinueux2. Or, dans l’un des livres anglais que sa mère aimait à lui lire (elle prononçait les mots si lentement, si mystérieusement, et ouvrait des yeux si grands lorsqu’elle arrivait à la fin de la page, la cachant de sa petite main parsemée de taches de son, et demandait : « Et qu’arriva-t-il ensuite à ton avis ? »), il y avait justement une histoire où il était question d’un tableau tout comme celui-ci avec un sentier dans les bois, suspendu au-dessus du lit d’un petit garçon qui, un beau soir, vêtu exa&ement comme lui d’une chemise de nuit, s’était levé du lit, avait pénétré dans le tableau et s’était retrouvé sur le sentier qui se perdait dans les bois. Martin pensait, avec inquiétude, que sa mère allait finir par remarquer la ressemblance entre l’aquarelle sur le mur et l’illustration du livre ; si ses prévisions étaient justes, elle risquait alors de s’inquiéter et de lui éviter ce voyage no&urne en enlevant le tableau. C’est pourquoi, chaque fois qu’il priait dans son lit avant de s’endormir (d’abord une courte prière en anglais : « Gentle Jésus, meek and mild, liften to a child3 », puis le «Notre-Père» dans la sibilante et sibylline version slavonne), en bafouillant* à toute vitesse et en s’efforçant de glisser ses genoux sur l’oreiller (chose que sa mère trouvait inadmissible pour des raisons d’ascétisme), Martin priait Dieu qu’elle ne remarquât pas le sentier tentateur juste au-dessus de sa tête. Lorsque, dans son adolescence, il se rappelait le passé, il lui arrivait de se demander si une nuit il n’avait pas réellement quitté son lit pour sauter dans le tableau4, et si cela n’avait pas marqué le début de ce voyage plein de joie et d’angoisse qu’était devenue toute sa vie. Il semblait se souvenir du contadl glacé avec le sol, du crépuscule vert dans la forêt, des courbes du sentier (que traversait ici et là l’excroissance d’une grosse racine), des troncs qui défilaient de chaque côté tandis qu’il courait pieds nus, et de l’air étrange et obscur, grouillant de possibilités fabuleuses.

La grand-mère Edelweiss, née Indrikov, travaillait diligemment à ses aquarelles pendant sa jeunesse, et, tandis qu’elle mélangeait le bleu et le jaune sur sa palette de porcelaine, elle ne prévoyait sûrement pas que son petit-fils se promènerait un jour dans cette verdure naissante. Le frisson d’excitation qu’éprouva Martin et qui, sous des manifestations et des combinaisons variées, devait l’accompagner toute sa vie à partir de ce moment-là, s’avéra être précisément ce sentiment que sa mère espérait développer en lui, bien qu’elle-même eût été bien en peine de donner un nom à cette excitation ; tout ce qu’elle savait, c’était que chaque soir elle se devait de donner à Martin la même nourriture qu’elle-même avait reçue autrefois de sa défunte gouvernante, la vieille et sage Mrs. Brook, dont le fils avait colle&é des orchidées à Bornéo, survolé le Sahara en ballon et était mort dans un bain turc lorsque la chaudière avait explosé5. Elle se contentait de lire, et Martin d’écouter, agenouillé sur une chaise, les coudes appuyés sur la table ronde éclairée par une lampe, et elle avait* du mal à s’arrêter pour le mettre au lit, car il la suppliait toujours de continuer à lire un peu. Parfois, elle le mettait sur son dos et le portait jusqu’à la nursery — ils appelaient cela « faire le bûcheron ». Au moment d’aller au lit, on lui donnait un biscuit anglais qui venait d’une boîte en fer-blanc recouverte de papier bleu. Ceux du dessus étaient une pure merveille, avec leur nappage de sucre glace ; venaient ensuite les petits gâteaux au gingembre et à la noix de coco ; et le triste soir où il parvenait à la couche inférieure, il devait se contenter d’une variété de troisième ordre, tout ordinaire et insipide.

Martin savait tirer profit de tout, des petits gâteaux anglais croustillants aussi bien que des aventures des chevaliers du roi Arthur6. Quel moment exaltant quand le jeune garçon (un neveu de Sire Tristan, qui sait7 ?) revêtait pour la première fois, pièce par pièce, son armure convexe et étincelante et se rendait à cheval à son premier combat singulier ! Il y avait aussi ces îles rondes et lointaines qu’une damoiselle contemplait du rivage, ses habits flottant au vent, un faucon enchaperonné perché sur son poing. Et Sindbad avec son foulard rouge et l’anneau d’or qu’il avait à l’oreille ; et le serpent de mer qui, sortant de l’eau, déroulait ses anneaux verts en forme de pneus jusqu’au bout de l’horizon. Et l’enfant qui trouvait l’endroit où le bout de l’arc-en-ciel touchait le sol. Et, en écho à tout cela, dans une image somme toute apparentée, il y avait le superbe modèle réduit d’un wagon-lit avec ses panneaux bruns dans la vitrine de la Société des wagons-lits et des grands express européens sur la perspe&ive Nevski, où on l’avait traîné en promenade un jour morne et glacé tandis que la neige tourbillonnait en volutes, et obligé à porter un gros pantalon en jersey noir par-dessus ses chaussettes et son caleçon.

III

L’amour que lui vouait sa mère était si jaloux, si violent et si intense qu’il semblait presque en mesure de vous enrouer le cœur. Lorsque son mariage se brisa et qu’elle commença à vivre toute seule avec Martin, celui-ci rendit visite le dimanche à son père dans leur ancien appartement ; làJ, il s’amusait pendant des heures avec des pistolets et des dagues1, tandis que son père continuait imperturbablement de lire son journal, et répondait de temps à autre, sans lever les yeux : « Oui, chargé », ou « Oui, empoisonnée ». Ces jours-là, Sofia avait beaucoup de peine à rester chez elle, torturée qu’elle était par la pensée ridicule que son mari, tout indolent qu’il fût, pourrait tenter quelque chose après tout et garder son fils avec lui. Martin, quant à lui, se montrait très affe&ueux et très poli avec son père, de façon à atténuer le plus possible la punition ; car il croyait que son père avait été banni pour une incartade commise un soir d’été, dans leur maison de campagne : il avait fait quelque chose au piano qui avait alors émis un son absolument stupéfiant, comme si quelqu’un lui avait marché sur la queue2, et le jour suivant Père était parti pour Saint-Pétersbourg pour ne plus jamais revenir. L’incident eut lieu l’année même où le grand-duc d’Autriche fut assassiné dans un sérail3. Martin imaginait très distinctement ce sérail et son divan, le grand-duc, coiffé de son chapeau à plumes, qui se défendait avec son épée contre une demi-douzaine de conspirateurs en capes noires, et il fut déçu lorsque son erreur devint évidente. Le coup sur les touches du piano eut lieu en son absence : il était dans la pièce à côté, en train de se brosser les dents avec un dentifrice épais et moussant au goût sucré, rendu particulièrement alléchant par l’inscription écrite en anglais : « Ne pouvant améliorer le dentifrice, nous avons amélioré le tube. » De fait, l’ouverture était percée d’une fente transversale, si bien que le dentifrice, quand on appuyait sur le tube, glissait sur la brosse non comme un ver mais comme un ruban.

Cette dernière discussion que Sofia avait eue avec son mari lui revint tout entière à l’esprit4, avec toutes ses nuances et tous ses détails, le jour où, à Yalta, elle apprit la nouvelle de sa mort. Son mari était alors assis près d’une petite table en rotin, en train d’examiner le bout de ses doigts courts qu’il tenait écartés, et elle venait de lui dire qu’ils ne pouvaient plus continuer comme ça, qu’ils étaient devenus des étrangers l’un pour l’autre depuis longtemps, qu’elle voulait bien emmener son fils avec elle et partir et, ce, dès le lendemain. Son mari eut un petit sourire indolent et répondit, d’une voix tranquille et légèrement rauque, qu’elle avait malheureusement raison, puis il ajouta que c’était lui plutôt qui allait partir et prendre un appartement en ville. Sa voix tranquille, son obésité placide et, surtout, la lime5 avec laquelle il mutilait continuellement ses ongles mous l’exaspérait, et le calme avec lequel tous les deux discutaient de leur séparation lui semblait monstrueux, même si des paroles violentes et des larmes eussent été, bien sûr, encore plus abominables. Bientôt, il se leva, et, tout en continuant de s’amuser avec sa lime à ongles, commença à faire les cent pas dans la pièce, en parlant avec un sourire gentil des petits détails domestiques touchant à leur imminente séparation (et juste à ce moment-là un fiacre joua un rôle absurde). Alors, brusquement et sans raison apparente, en passant près du piano ouvert, il frappa de toutes ses forces sur le clavier avec son poing fermé : ce fut comme si un hurlement discordant6 avait fait irruption par une porte momentanément ouverte. L’inftant d’après, il reprit la phrase interrompue de la même voix tranquille, et, en repassant près du piano, il ferma soigneusement le couvercle.

Martin, qui n’aimait pas beaucoup son père7, fut choqué par sa mort parce que, précisément, il ne l’aimait pas comme il aurait dû ; par ailleurs, il ne pouvait se défaire de l’idée que son père était mort en disgrâce. Et c’eft à ce moment-là que Martin comprit pour la première fois que la vie humaine coulait en zigzag, que la première courbe venait d’être négociée, et que sa vie à lui avait pris un nouveau virage à l’inftant même où sa mère l’avait rappelé alors qu’il se trouvait dans l’allée de cyprès et lui avait demandé de la rejoindre sur la terrasse ; elle lui avait dit d’une voix étrange : «J’ai reçu une lettre de Zilanov8 », puis elle avait poursuivi en anglais : «Je veux que tu sois courageux, très courageux — c’eft au sujet de ton père — il n’eft plus. » Martin était devenu tout pâle et avait eu un sourire hébété. Ensuite, il avait erré longtemps à travers le parc Vorontsov9, répétant par moments ce surnom, que, enfant, il avait autrefois attribué à son père10, tout en essayant de s’imaginer (et s’imaginant même avec la chaleureuse certitude du rêve) que son père était à côté de lui, devant, derrière lui, sous ce cèdre là-bas, au milieu de cette pelouse en pente, tout près, très loin, partout11.

Il faisait très chaud en dépit de la pluie d’orage qui s’était abattue peu de temps auparavant. Des mouches à viande bourdonnaient autour des néfliers luisants. Un cygne noir hargneux flottait sur l’étang, pointant d’un côté puis de l’autre un bec si cramoisi qu’il semblait être peint. Les pétales étaient tombés des amandiers et émaillaient de taches pâles la terre sombre du sentier mouillé, telles des amandes dans du pain d’épice. Non loin des énormes cèdres du Liban poussait un bouleau solitaire dont le feuillage retombait avec ce mouvement si cara&ériftique du bouleau (telle une fille qui laisse pendre ses cheveux d’un côté pour se faire coiffer et attend, immobile). Un machaon zébré12 passa sans battre des ailes, les pans de sa queue tendus au point de se toucher. L’air étincelant, les ombres des cyprès (de vieux arbres couleur de rouille, leurs petits cônes à demi cachés sous leur manteau) ; le miroir obscur de l’étang où des cercles concentriques fusaient autour du cygne ; le bleu lumineux contre lequel se dressait la silhouette déchiquetée du mont Pétri13 avec sa large ceinture de pins bouclés comme de l’astrakan — tout cela était empreint d’une félicité poignante, et il semblait à Martin que son père jouait en quelque sorte un rôle dans la distribution de l’ombre et de la lumière.

« Si tu avais vingt ans au lieu de quinze, dit sa mère ce soir-là, si tu avais déjà fini le lycée, et si je n’étais plus en vie, alors, bien sûr, tu pourrais... Je pense même que ce serait ton devoir de14... » Elle s’arrêta en plein milieu de phrase, pensant à l’Armée blanche et se représentant en imagination la grande prairie de la Russie méridionale et les cavaliers" avec leurs bonnets de cosaque, parmi lesquels elle cherchait à reconnaître Martin de loin. Mais, Dieu merci, il était là tout près d’elle, le col de sa chemise déboutonné, les cheveux coupés court, le visage hâlé avec de petites lignes plus claires qui partaient en éventail au coin de ses yeux. «Tandis que, d’un autre côté, si on retourne à Saint-Pétersbourg... » poursuivit-elle d’un ton interrogateur, et, dans une gare anonyme, un obus explosa et la locomotive se cabra. « Tout cela se terminera sans doute un jour, ajouta-t-elle après un moment de silence. En attendant, il faut qu’on voie ce qu’il faut faire.

—  Je vais me baigner, enchaîna Martin d’un ton conciliant. Toute la bande est là-bas... Nicky^, Lida15.

—  Oui, vas-y, bien sûr, dit Sofia. Après tout la révolution finira bien un jour, et ça fera tout drôle de se souvenir de tout cela. Notre séjour en Crimée a fait merveille sur ta santé. Et tu trouveras bien le moyen de terminer tes études secondaires au lycée de Yalta. Regarde comme elle est belle cette falaise là-bas avec cette lumière16 ! »

Cette nuit-là, ni la mère ni le fils ne réussirent à dormir, et tous les deux songèrent à la mort. Sofia essaya de penser en sourdine, c’est-à-dire sans sangloter ni soupirer (la porte de la chambre de son fils était entrouverte). Elle revit mentalement une nouvelle fois, dans le menu détail, tout ce qui avait conduit à sa séparation d’avec Edelweiss. Examinant chaque instant, elle se rendait compte clairement que dans telle circonstance puis dans telle autre elle n’aurait pu agir autrement. Et pourtant, une erreur se dissimulait quelque part ; pourtant, s’ils ne s’étaient pas séparés, il ne serait pas mort ainsi, tout seul dans une chambre vide, suffoquant, désemparé, se rappelant peut-être leur dernière année de bonheur (un bonheur tout relatif d’ailleurs), et leur dernier voyage à l’étranger, à Biarritz17, l’excursion à la Croix-de-Mouguerre18, et les petites galeries de Bayonne. Elle croyait fermement en une certaine force qui entretenait le même rapport avec Dieu que la maison d’un homme que l’on n’a jamais vu et tous ses biens, sa serre et ses ruches, sa voix au loin entendue par hasard au milieu d’un champ, peuvent avoir avec leur propriétaire. Elle eût été bien embarrassée d’appeler cette force « Dieu », comme il y a des gens nommés Pierre et Ivan qui ne disent jamais «Pétia'» ou «Vania19» sans un certain sentiment de malaise, tandis qu’il y en a d’autres qui, en vous rapportant une longue conversation, vont prononcer leur propre nom, ou, pis encore, leur sobriquet, une vingtaine de fois ou plus avec un plaisir évident20. Cette force n’avait rien à voir avec l’Église, et n’absolvait ni ne châtiait aucun péché. C’était simplement qu’elle avait parfois honte en présence d’un arbre, d’un nuage, d’un chien, honte aussi de l’air lui-même qui portait tout aussi religieusement une méchante parole qu’une parole aimable. Et maintenant, en pensant à son mari désagréable, mal aimé, et à sa mort, Sofia avait beau répéter les mots de prière qui lui étaient naturels depuis son enfance, elle se faisait en fait violence à elle-même (se concentrant sur deux ou trois souvenirs heureux, surgis des profondeurs du brouillard, des immenses étendues de l’espace, de ce nimbe de choses à jamais incompréhensibles) afin de pouvoir déposer un baiser sur le front de son mari.

Elle ne discutait jamais de ces choses ouvertement avec Martin, mais elle avait toujours l’impression que tout ce dont ils discutaient ensemble par ailleurs créait chez Martin, par la seule vertu de sa voix et de son amour, le même sens du divin qui l’habitait tout entière. Couché dans la chambre voisine et faisant semblant de ronfler pour que sa mère ne pensât pas qu’il était éveillé, Martin aussi faisait d’affreux efforts ae mémoire, essayait aussi de comprendre la mort de son père et de surprendre un souffle de tendresse pofthume dans l’obscurité ae la chambre. Il pensa à son père avec toute la force de son âme, et fit même certaines expériences : si, à cet inftant même, une planche du parquet craque ou si quelque chose frappe, ça veut dire qu’il m’entend et répond. Martin avait peur, guettant le bruit. La touffeur de la nuit l’oppressait ; il entendait gronder la houle ; les mouftiques poussaient leur gémissement ftrident. Ou encore, il voyait tout à coup, avec une absolue clarté, le visage rond de son père, son pince-nez, ses cheveux blonds coupés en brosse, l’excroissance charnue d’une verrue près de la narine21, et le cercle brillant des deux petits serpents en or qui entourait le nœud de sa cravate. Lorsqu’il parvint enfin à s’endormir, il se retrouva assis dans une salle de classe, sans avoir appris ses leçons, tandis que Lida se grattait paresseusement le mollet tout en lui disant que les Géorgiens ne mangeaient pas de glace : « Grou^iny né édiat morojênovo22. »


IV

Il n’informa ni Lida ni le frère de celle-ci de la mort de son père parce qu’il craignait de ne pouvoir annoncer la nouvelle avec naturel et estimait qu’il eût été inconvenant de l’annoncer avec émotion. Depuis sa tendre enfance, sa mère lui avait enseigné que parler en public d’une expérience profondément émouvante — laquelle, étalée au grand jour, se dissipe et s’évanouit immédiatement, et, curieusement, se met à ressembler à une expérience analogue chez votre interlocuteur — était non seulement vulgaire, mais constituait aussi un péché contre le sentiment ressenti1. Elle détestait les rubans sur les couronnes funéraires ayec ces mots en lettres d’argent : « A un jeune héros » ou « A notre fille bien-aimée — Regrets éternels », et ne comprenait pas ces gens pondérés mais exagérément sentimentaux qui, lorsqu’ils perdaient un être cher, trouvaient le moyen de verser des larmes en public alors que, en d’autres circonstances, un jour où la chance leur souriait, ils ne se seraient jamais permis d’éclater de rire au nez et à la barbe d’un passant dans la rue alors qu’ils avaient le cœur plein de joie. Un jour, vers sa huitième année, Martin avait essayé de tondre un petit chiot tout poilu, et lui avait coupé l’oreille par inadvertance. N’osant pas, sans trop savoir pourquoi, expliquer qu’il avait seulement voulu raccourcir ses mèches trop longues, avant de peindre le chien aux couleurs du tigre, Martin avait essuyé l’indignation de sa mère dans un silence stoïque. Elle lui avait ordonné de baisser son pantalon et de s’allonger sur le ventre. Ce qu’il avait fait sans dire un mot, et, sans dire un mot, elle l’avait fouetté avec une cravache en nerf de bœuf de couleur fauve. Ensuite, il avait remonté son pantalon, et elle avait aidé Martin à le boutonner à son gilet de corps, car il avait commencé à le faire de travers. Puis il était sorti, et ça n’avait été qu’à ce moment-là, dans le parc, qu’il s’était abandonné, pleurant du fond du cœur, ses larmes se mêlant aux airelles. Pendant ce temps, sa mère pleurait dans sa chambre, et le soir elle avait eu de la peine à retenir de nouveau ses larmes en voyant son petit Martin, tout gai et tout potelé, assis dans la baignoire, poussant un cygne en celluloïd, et qui bientôt s’était mis debout pour se faire savonner le dos, et elle avait vu alors les marques d’un rose vif sur ses fesses tendres. Ce châtiment n’avait eu lieu qu’une seule fois, et, par la suite, Sofia n’avait jamais plus levé la main pour le frapper après telle ou telle incartade sans importance comme le font les mères françaises ou allemandes.

Martin, qui avait appris très tôt à retenir ses larmes et à cacher ses émotions, surprit ses maîtres par son insensibilité. Entre-temps, il ne tarda pas à découvrir en lui un trait de cara&ère qu’il se sentit contraint de dissimuler avec une vigilance toute particulière ; à seize* ans, alors qu’il était en Crimée, cela lui valut bien des tourments. Martin remarqua qu’il avait en certaines circonstances si peur de ne pas paraître viril2, de passer pour un froussard, qu’involontairement il réagissait exactement comme s’il en était un — il devenait blême, ses jambes tremblaient et son cœur battait fort dans sa poitrine oppressée. Tout en reconnaissant intérieurement qu’il ne possédait pas un sang-froid naturel, inné, il prit la ferme résolution cependant de se comporter en toute circonstance comme le ferait à sa place un homme intrépide. La vanité et l’amour-propre étaient en même temps très développés chez lui. Le frère de Lida, Kolia3, qui avait pourtant le même âge que Martin, était un garçon maigrichon et tout petit. Martin pensait qu’il pourrait sans trop de difficulté lui faire mordre la poussière. Et pourtant l’éventualité de la défaite le rendait si nerveux, il se l’imaginait avec une lucidité si hideuse, qu’il ne chercha pas la moindre occasion d’engager le combat avec son compagnon ; cependant, il acceptait volontiers de relever le défi lancé par Ivanov, un officier* de cavalerie d’une vingtaine d’années aux muscles durs et ronds comme des cailloux (il allait se faire tuer six mois plus tard à la bataille de Mélitopol4), qui le malmenait impitoyablement et qui, au terme d’un engagement épuisant, finissait par le plaquer au sol, tout rouge et grimaçant. Il y eut aussi cette soirée mémorable, cette chaude soirée de

Crimée — les silhouettes bleu foncé des cyprès se détachaient sur le blanc crayeux des murs tatars, tels des fantômes sous la lune — où, en revenant d’une visite chez la famille de Lida qui habitait à Adréiz5, une forme humaine surgit brusquement au détour du chemin caillouteux qui menait à la grand-route, et une voix grave demanda : « Qui va là ? » Martin remarqua avec contrariété que son cœur s’était arrêté un instant de battre. « Ah, ah, ce doit être Mortdbus le Tatar», ajouta" la voix, et un visage d’homme s’avança, l’air menaçant, à travers la toile noire et déchirée des ombres6.

« Non, dit Martin. Laissez-moi passer, je vous prie.

—  Et moi, je te dis que tu es Mortibus-Akhmet », persista l’autre calmement mais sur un ton encore plus sinistre, et alors, dans un rayon de lune, Martin découvrit que l’homme tenait un gros revolver à la main. « C’est bon, mets-toi contre le mur», dit l’homme, d’un ton qui n’était plus menaçant, mais conciliant et neutre.

L’ombre engloutit de nouveau la main pâle et l’arme obscure mais, à sa place, il resta une tache lumineuse. Martin était confronté à une alternative : soit exiger une explication, soit s’esquiver dans l’obscurité et s’enfuir. «Je crois que vous m’avez pris pour quelqu’un d’autre, dit-il avec maladresse et il déclina son nom.

—  Contre le mur, contre le mur, cria l’homme d’une voix de fausset.

—  Il n’y a pas de mur ici, dit Martin.

—  Je vais attendre qu’il y en ait un », fît observer l’homme d’un ton énigmatique, et, dans un crissement de cailloux, il s’accroupit ou s’assit — il était impossible de le distinguer dans le noir. Martin resta planté là, ressentant un imperceptible picotement dans la partie gauche de la poitrine, à l’endroit même vers lequel le canon invisible devait être braqué.

« Un geste et je te tue », murmura l’homme qui bafouilla ensuite quelque chose d’incompréhensible. Martin demeura immobile pendant un long moment, et pendant un moment encore plus long s’imagina à grand-peine ce que ferait à sa place une tête brûlée sans arme et, ne trouvant rien, demanda tout à coup :

«J’ai des cigarettes, vous en voulez une ? »

Il ne savait pas comment cela lui avait échappé, mais aussitôt il eut honte, d’autant que l’offre demeura sans réponse.

Alors Martin se dit que le seul moyen de racheter ces paroles pitoyables était de foncer droit sur l’homme, de le plaquer au sol au besoin, mais de passer. Il songea au pique-nique prévu pour le lendemain, aux jambes de Lida, uniformément recouvertes d’un hâle mordoré, doux comme de la laque, et s’imagina que son père l’attendait peut-être ce soir-là, qu’il faisait peut-être certains préparatifs pour cette rencontre

— et, à cet instant précis, Martin se surprit à éprouver un étrange sentiment d’hostilité envers son père7, sentiment qu’il se reprocha pendant longtemps par la suite. On entendait le chuchotement de la mer, régulièrement pon&ué de détonations sonores ; des grillons tapageurs rivalisaient d’ardeur dans un concert de cris stridents ; et cet imbécile qui était toujours là dans l’obscurité. Martin se rendit compte soudain qu’il avait porté la main à son cœur comme pour le protéger ; se traitant une dernière fois de froussard, il s’avança brusquement. Rien ne se passa. Il trébucha sur la jambe de l’homme, mais celui-ci ne la déplaça pas : il était assis recroquevillé sur lui-même, tête penchée, et ronflait doucement en exhalant un relent de vin, épais et généreux.

Après être rentré chez lui sain et sauf, il goûta une bonne nuit de sommeil et, le lendemain matin, se retrouvant sur le balcon entrelacé de glycines, il regretta de ne pas avoir désarmé le noceur inerte : c’eût été tellement bien d’exhiber d’un air énigmatique le revolver confisqué8. Il s’en voulait beaucoup, parce qu’en son for intérieur, il se disait qu’il n’avait pas été tout à fait à la hauteur de la situation devant ce danger qu’il attendait depuis si longtemps. Combien de fois, sur le grand chemin de ses rêves, n’avait-il pas, masqué d’un loup et chaussé de bottes à l’écuyère, arrêté une diligence ou une grosse berline, ou encore un cavalier, et distribué ensuite aux pauvres les ducats des marchands ! Ou encore, en tant que capitaine d’une corvette de pirates, il était resté le dos au grand mât, tout seul, à repousser l’attaque de l’équipage mutin9. On l’avait envoyé au fin fond de l’Afrique à la recherche d’un explorateur perdu, et quand d il l’avait enfin retrouvé, dans une forêt sauvage au cœur d’une région inexplorée, il était allé vers lui et l’avait salué poliment, affichant son sang-froid10. Il s’échappait des camps de travaux forcés en traversant des marécages tropicaux, croisait des pingouins raides tout étonnés dans sa course vers le pôle ; et, chevauchant un étalon écumant, sabre au clair, Ü était le premier à pénétrer dans Moscou insurgée. Et voilà que maintenant, avec le recul, Martin se surprenait à embellir ce banal et somme toute insipide incident no&urne, qui n’avait pas plus de ressemblance avec la vie réelle, telle qu’il la vivait dans ses fantasmes, qu’un rêve incohérent ne ressemble à la réalité pleine et entière. Et tout comme, parfois, quand on raconte un rêve, on aplanit, on arrondit, on embellit ici et là afin de l’élever au moins au niveau de l’absurdité plausible et réaliste, de la même manière Martin, en revoyant mentalement le déroulement de sa rencontre no&urne (qu’il n’avait pourtant pas l’intention de rendre publique), rendit l’étranger moins ivre, le revolver plus fon&ionnel, et ses propres paroles plus spirituelles.

V

Le jour suivant, tout en* faisant des passes à Kolia avec un ballon de football ou en cherchant avec Lida, sur la plage de galets, des curiosités marines (un galet rond avec une collerette de couleur, un petit fer à cheval granuleux et bruni par la rouille ; des morceaux de bouteilles vert pâle polis par la mer qui lui rappelaient sa petite enfance et Biarritz), Martin songea à l’aventure de la nuit précédente, se demanda si elle avait bien eu lieu, et la transposa avec de plus en plus de certitude dans ce royaume où tout ce qu’il extrayait du monde pour alimenter son âme prenait racine et commençait à assumer une existence merveilleuse, indépendante. Une vague s’enflait, bouillonnait d’écume, et retombait en rouleaux, s’étalant et courant sur les galets. Ensuite, incapable de se retenir plus longtemps, elle se retirait en faisant gronder les galets tirés de leur sommeil ; et à peine s’était-elle éloignée qu’une autre vague venait éclater avec la même rondeur et le même éclaboussement joyeux, et se répandre en une couche transparente jusqu’à la limite qui lui était impartie. Kolia s’amusait à jeter un bout de bois qu’il avait trouvé, et aussitôt la petite chienne, Lady, un fox-terrier, allait le chercher en lançant les deux pattes de devant en même temps puis en avançant dans l’eau par bonds successifs avant de se mettre à nager, le corps tendu. La vague suivante la rattrapait et la rejetait avec force saine et sauve sur le rivage. Alors, elle déposait devant lui sur les galets le bâton arraché à la mer et s’ébrouait vigoureusement. Tandis que les deux garçons se baignaient tout nus, Lida*, qui prenait son petit bain avec sa mère et Sofia beaucoup plus tôt dans la matinée, s’isolait entre des rochers qu’elle appelait aïvazovskiens en l’honneur des marines de ce peintre1. Kolia' nageait par saccades, à la tatare, tandis que Martin s’enorgueillissait de son crawl rapide et précis que lui avait appris un précepteur anglais pendant son dernier été dans le Nord. Cependant, ni l’un ni l’autre des garçons ne s’aventuraient très loin à la nage, et à ce propos l’une des rêveries les plus exquises et les plus terrifiantes de Martin, c’était de se retrouver après un naufrage, au beau milieu d’une mer déchaînée et déserte, seul dans l’obscurité, maintenant hors de l’eau une jeune créole avec laquelle il avait dansé le tango sur le pont le soir précédent. Après la baignade, c’était un vrai délice de s’étendre tout nu sur les galets brûlants et, la tête en arrière, de regarder les cyprès qui s’en-fonçaient comme des dagues2 noires dans les profondeurs du ciel. Kolia, qui était le fils d’un médecin de Yalta et avait passé toute sa vie en Crimée, considérait ces cyprès, ce ciel de rêve, et cette mer au bleu somptueux avec ses aveuglantes écailles métalliques, comme quelque chose de normal et de banal, et Martin avait bien du mal à l’impliquer dans ses jeux favoris et à lui faire prendre le rôle du mari de la jeune créole, rejeté lui aussi par miracle sur la même île inhabitée3.

Le soir, ils montaient en suivant d’étroits couloirs de cyprès jusqu’à Adréiz. La grande villa4, totalement ridicule avec tous ses escaliers, corridors et galeries (si curieusement construite que, parfois, on ne pouvait vraiment pas dire à quel niveau on se trouvait ou encore, après avoir monté quelques marches raides, on ne débouchait pas comme prévu sur la mezzanine mais sur la terrasse du jardin), surgissait déjà dans la nuit, baignée dans la lumière jaune de la lampe à pétrole ; et le bruit des voix et le tintement de la vaisselle parvenaient de la véranda principale. Lida rejoignait le camp des adultes. Kolia s’empiffrait et allait aussitôt se coucher. Martin restait assis dans le noir en bas des marches et, tout en mangeant des cerises qu’il tenait dans le creux de sa main, prêtait l’oreille aux voix joyeuses et éclatantes, aux éclats de rire d’Ivanov, aux douces jacasseries de Lida, et à une discussion entre le père de Lida et le peintre Danilevski5, un bègue loquace. En général, les invités étaient nombreux : jeunes filles gloussantes en fichus de couleurs vives, officiers venus de Yalta, et voisins âgés, prompts à s’affoler, qui s’étaient repliés en masse vers les collines lors d’une incursion des rouges l’hiver précédent. On ne savait jamais très bien qui avait amené qui et qui était l’ami de qui, mais l’hospitalité de la mère de Lida, femme effacée qui portait une gorgerette et des lunettes, était infinie. C’eft ainsi qu’apparut un jour Arkadi Zarianski, un grand homme maigre, d’une pâleur cadavérique, qui entretenait de vagues liens avec le monde du théâtre — un de ces personnages absurdes qui fait la tournée des champs de bataille en donnant des récitals de poésie avec accompagnement musical, organise des représentations la veille de la deftru6Hon d’une ville, court s’acheter des épaulettes et ne peut s’empêcher de s’arrêter en chemin, rentrant essoufflé et radieux de cette expédition avec, à la place, un haut-de-forme déniché par miracle pour le dernier a<5te d’L7« rêve d'amour6. Il perdait ses cheveux et avait un profil délicat et énergique mais, de face, se montrait beaucoup moins séduisant : il avait des poches sous ses yeux glauques et il lui manquait une incisive. Pour ce qui était de sa personnalité, c’était un homme doux, gentil, sensible, et quand toute la bande sortait en promenade le soir, il chantait de sa voix veloutée de baryton une romance qui débutait par ces vers : Nous étions assis sur le rivage, t'en souviens-tu,

Le ciel était yébré des lueurs écarlates du soleil couchant1,

ou encore il racontait une plaisanterie arménienne dans l’obscurité, et, dans l’obscurité, quelqu’un riait. Lorsqu’il l’avait rencontré pour la première fois, Martin avait été ftupéfait et assez horrifié de reconnaître en lui l’ivrogne qui l’avait convié à se mettre contre le mur pour être fusillé, mais, apparemment, Zarianski ne se souvenait de rien, si bien que l’identité de Mortibus ne fut jamais éclaircie. Zarianski était un fieffé buveur, et devenait violent quand il avait un verre de trop, mais le revolver, qui refit son apparition un jour — au cours d’un pique-nique sur le plateau dans la montagne au-dessus de Yalta, une nuit baignée de lune et de muscat et vibrante du chant des grillons —, avait en fait le barillet vide : longtemps Zarianski continua de vociférer, de fulminer et de marmonner, évoquant quelque amour fatal qu’il avait connu ; on le recouvrit d’une capote de soldat et il s’endormit. Lida était assise tout près du feu de camp, le menton au creux de ses mains, et ses yeux brillants auxquels les flammes donnaient une couleur fauve regardaient fuser les gerbes d’étincelles. Bientôt Martin se leva pour se dégourdir les jambes, escalada une pente sombre et herbue, et s’approcha du bord du précipice. Juste au-dessous de lui, il vit un immense abîme noir, et au-delà, la mer qui semblait être surélevée et si proche à la fois, illuminée par le sillage de la pleine lune, la «Voie turque8», qui'* s’étalait en son milieu et se rétrécissait en s’approchant de l’horizon. Vers la gauche, dans les lointains ténébreux et mystérieux, chatoyaient comme des diamants9 les lumières de Yalta. Et chaque fois que Martin se retournait, il apercevait le nid ardent et turbulent du foyer non loin de là, la silhouette des gens tout autour, et la main de quelqu’un qui mettait une autre branche. Les grillons faisaient un crépitement incessant ; de temps à autre montait du feu une bouffée douceâtre de genévrier brûlé, et au-dessus de l’obscure steppe alpestre, au-dessus de la mer' soyeuse, le ciel immense, gris tourterelle avec toutes ses étoiles, enveloppait tout de sa chape et vous donnait le vertige ; et soudain Martin éprouva de nouveau ce sentiment qu’il avait déjà connu plusieurs fois lorsqu’il était enfant: une intensification insupporable de tous ses sens, une pulsion magique et tyrannique, la présence de quelque chose qui, à elle seule, donnait un sens à la vie10.

VI

Le sillage scintillant de la lune était aussi* ensorceleur que l’avait été le sentier forestier dans le tableau de la chambre d’enfant1, et les lumières de Yalta disposées en grappes au milieu des vastes ténèbres — des ténèbres à la composition mystérieuse et aux propriétés inconnues — lui rappelaient aussi une impression d’enfance : il avait neuf ans, portait une simple chemise de nuit, avait les talons glacés et était agenouillé à la fenêtre d’un wagon-lit ; le Sud-Express fonçait à travers la campagne française. Sofia, après avoir couché son fils, avait rejoint son mari dans le wagon-restaurant; la bonne dormait à poings fermés dans la couchette supérieure. Il faisait noir dans l’étroit compartiment ; seul l’abat-jour flexible de la veilleuse laissait filtrer la lumière à travers son tissu bleu ; son gland se balançait, et les lambris grinçaient doucement. Après s’être extirpé de dessous le drap, il s’était traîné sur la couverture jusqu’à la fenêtre et avait soulevé le rideau de cuir — pour cela, il avait dû défaire un bouton, et aussitôt le rideau était remonté doucement. Il frissonnait de froid, et ses genoux lui faisaient mal, mais il ne parvenait pas à s’arracher de la fenêtre derrière laquelle défilaient à vive allure les escarpements obliques de la nuit. C’était alors qu’il avait aperçu soudain ce spectacle qu’il se rappelait maintenant sur ce plateau de Crimée — une poignée* de lumières au loin, dans un repli des ténèbres entre deux collines noires : les lumières se cachaient et réapparaissaient, et puis elles se mettaient à scintiller dans une diredion complètement différente, s’éclipsant brusquement, comme si quelqu’un les avait recouvertes d’un fichu noir. Bientôt le train avait freiné et s’était arrêté dans l’obscurité. Des bruits étrangement désincarnés s’étaient mis à résonner à l’intérieur du wagon : conversation monotone, toussotements ; puis il avait entendu la voix de sa mère qui passait dans le couloir ; supposant alors que ses parents revenaient du wagon-restaurant et qu’ils pourraient bien jeter un coup d’œil chez lui en se rendant dans le compartiment d’à côté, Martin s’était glissé rapidement dans le lit. Peu après, le train s’était ébranlé, puis s’était arrêté pour de bon, en poussant un long soupir de soulagement, légèrement sifflant, et en même temps des bandes de lumière pâle avaient défilé lentement à travers le compartiment obscur2. Martin s’était traîné de nouveau jusqu’à la fenêtre : il avait vu un quai de gare tout éclairé ; un homme était passé en poussant un chariot à bagages dans un bruit sourd de ferraille, et sur le chariot il y avait une caisse portant cette inscription mystérieuse : « fragile ». Plusieurs moucherons et une grosse phalène tournoyaient autour d’une lanterne à gaz ; des gens aux allures de fantômes se traînaient lourdement le long du quai et parlaient de choses inconnues en passant ; puis il y avait eu un fracas de tampons et le train s’était ébranlé en douceur. Les lampadaires avaient défilé et disparu ; une petite bâtisse, très bien éclairée à l’intérieur et qui abritait une rangée de leviers, était apparue pour disparaître à son tour. Le train avait tangué légèrement en changeant de voie ; tout était devenu obscur derrière la fenêtre, et encore une fois il n’y avait plus eu que la nuit qui défilait à toute allure.

Et de nouveau, surgies de nulle part, pas entre deux collines cette fois, mais, bizarrement, beaucoup plus proches et plus tangibles, les lumières familières s’étaient répandues, et la locomotive avait poussé un long sifflement plaintif comme si, elle aussi, regrettait de les abandonner derrière. Et puis, il s’était produit une détonation violente, et un train venant en sens inverse était passé comme un éclair et s’était évanoui aussitôt comme s’il n’avait jamais existé. Le mouvement ondulant de la nuit noire avait repris son cours régulier et les lumières fugitives étaient devenues de plus en plus ténues et s’étaient volatilisées pour de bon.

Une fois ces lumières disparues, Martin avait accroché le rideau et s’était couché. Il s’était réveillé très tôt. Le train semblait rouler à une allure plus régulière et plus indolente, comme s’il s’était accoutumé à la vitesse. Lorsque Martin avait décroché le rideau, il avait eu un moment d’étourdis-sement car le sol fuyait en sens inverse et la lumière cendrée de l’aube dans le ciel clair était aussi inattendue que les pentes aménagées en terrasses et couvertes d’oliviers.

A la gare, ils louèrent un landau pour se rendre à Biarritz, en empruntant une route poussiéreuse bordée de ronciers poussiéreux, et comme c’était la première fois de sa vie que Martin voyait des mûres, et que la gare s’appelait pour quelque obscure raison La Négresse, il se posa toutes sortes ae questions. Maintenant qu’il avait seize ans", il ne cessait de comparer la mer de Crimée à l’océan de Biarritz : oui, les vagues de la baie de Gascogne étaient plus hautes, et les brisants plus violents, et le gros baigneur basque3 dans son maillot de bain éternellement mouillé («C’est une profession absolument tuante», aimait à dire son père) prenait Martin par la main et l’emmenait dans l’eau peu profonde ; là, tous les deux tournaient le dos à la houle et une énorme vague rugissante se jetait sur eux par-derrière, noyant et faisant basculer le monde entier. Sur la première bande de plage luisante comme un miroir, une femme au teint basané, au menton hérissé de petites touffes de poils gris, venait à la rencontre de ceux qui avaient fini de se baigner et jetait une serviette de bain duveteuse sur leurs épaules. Un peu plus loin, dans une cabine qui sentait le goudron, un employé vous aidait à vous extirper du maillot de bain trempé et collant et vous amenait une bassine d’eau chaude, presque bouillante, où vous deviez plonger les pieds. Ensuite, une fois que Martin et ses parents s’étaient rhabillés, ils restaient assis sur la plage : Mère, avec son grand chapeau blanc, sous une ombrelle à froufrou ; Père, également sous une ombrelle, mais de couleur crème, plus masculine ; et Martin, en tricot rayé avec sur la tête un chapeau de paille bruni par le soleil portant ces mots « H. M. S. Indomitable4 », inscrits sur le ruban qui entourait le fond. Les jambes de culotte retroussées jusqu’en haut, il se plaisait alors à construire un château de sable entouré de douves. Un marchand d’ou-blies5, avec son béret sur la tête, passait de temps en temps et tournait la poignée grinçante de son tonneau rouge en fer qui contenait sa marchandise, et ces gros morceaux d’oublies incurvés, saupoudrés de sel marin et de sable qui volait partout, tout cela constituait les souvenirs les plus vifs de cette période. Derrière la plage, sur la promenade pavée, inondée par les vagues les jours de tempête, une marchande de fleurs6 hardie et trop fardée, qui n’était plus très jeune, glissait un œillet dans la boutonnière de la veste blanche de Père tandis que celui-ci observait avec gentillesse et bon-hommie toute l’opération, la lèvre inférieure tendue, les plis de son menton pressés contre le revers de sa veste.

Ce fut bien triste, à la fin du mois de septembre, quand vint le moment d’abandonner les délices de la plage et la villa blanche avec son figuier noueux qui refusait de donner le moindre fruit mûr. Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent à Berlin, où des garçons en patins à roulettes, et parfois même un adulte avec sa serviette sous le bras, vous croisaient dans un bruit métallique sur l’asphalte des rues. Puis il y eut les merveilleux magasins de jouets (avec des locomotives, des tunnels, des viaducs), les courts de tennis à la périphérie de la ville, sur le Kurfürstendamm, la voûte étoilée de la nuit dans le Wintergarten, et l’excursion jusqu’aux bois de pins de Charlottenburg un beau jour clair et frais, dans un taxi éle&rique tout blanc.

A la frontière, au moment de devoir changer de train7, Martin se rendit compte qu’il avait oublié dans son compartiment le porte-plume serti de sa minuscule lentille de verre où surgissait tout à coup, quand on le tenait devant l’œil, un paysage bleu et nacré ; mais, pendant le dîner à la gare (gelinotte aux canneberges), le garçon du wagon-lit le rapporta, et Père lui donna un rouble. La neige et le gel étaient déjà là du côté russe de la frontière; touted une montagne de bûches dépassaient du tender, la locomotive russe couleur lie-de-vin était équipée d’un chasse-neige en forme d’éventail, et un flot abondant de vapeur blanche s’élevait en panaches de l’énorme cheminée. Le Nord-Express, russifié à Verjbolovo, avait toujours des panneaux bruns sur ses wagons, mais devenait maintenant plus pondéré, avait les flancs plus larges, était bien chauffé, et, au lieu de retrouver tout de suite sa vitesse de croisière, prenait tout un moment à se relancer après un arrêt. C’était bon de grimper sur un des strapontins dans le couloir moqueté de bleu, et le gros garçon de service aux joues creuses, dans son uniforme chocolat, caressait la tête de Martin en passant. Les champs blancs s’étalaient dehors ; ici et là, des saules qui avaient perdu leurs feuilles émergeaient de la neige. Près d’un passage à niveau se tenait une femme en bottes de feutre, un drapeau vert à la main ; un paysan, qui était descendu de son traîneau, cachait avec ses mitaines les yeux de son canasson apeuré. Et pendant la nuit, il vit un spe&acle étonnant : derrière le miroir noir de la vitre volaient des milliers d’étincelles — fioritures acérées d’une plume de feu.

VII

À partir de cette année-là, Martin conçut une passion pour les trains, les voyages, les lumières lointaines, la plainte déchirante des locomotives dans l’obscurité de la nuit, et ces petites gares de campagne figées comme un décor de cire qui passaient en un éclair, avec tout leur petit monde que jamais plus on ne reverra. La lente remontée de l’ancre, le grincement de la chaîne du gouvernail, le tremblement interne du cargo canadien sur lequel sa mère et lui quittèrent la Crimée en avril 19191, la mer déchaînée et la pluie battante, ne suscitèrent pas autant l’exaltation du voyage que ne l’avait fait le train express, et ce ne fut que très progressivement que Martin se laissa gagner par ce nouvel enchantement. Une jeune femme en imperméable2, tout échevelée, qui portait autour du cou une écharpe noire et blanche, flânait sur le pont en soufflant sur ses cheveux qui lui chatouillaient le visage, en compagnie de son mari livide, jusqu’à ce que la mer eût raison de celui-ci ; et, dans cette silhouette, dans cette écharpe qui volait au vent, Martin retrouva complètement le frisson du voyage qui autrefois le saisissait rien qu’à la vue de la casquette écossaise et des gants de daim que mettait son père à l’intérieur d’un compartiment de chemin de fer, ou du cartable de croco que portait sur l’épaule cette petite Française avec laquelle il avait tant aimé se promener dans le long couloir du rapide, incrusté dans le paysage qui fuyait. Cette jeune femme était la seule à se comporter comme un vrai marin parmi tous ces passagers que le capitaine de ce navire, imprudemment affrété, avait consenti à prendre à bord pour éviter de faire un retour à vide, faute d’avoir pu trouver du fret dans cette Crimée en folie. Malgré l’abondance des bagages, d’informes paquets rassemblés à la hâte et ficelés avec des cordes plutôt que des courroies, tous ces gens donnaient somme toute l’impression de voyager sans bagages, de naviguer au petit bonheur la chance ; leur désarroi et leur abattement se seraient fort mal accommodés d’un voyage au long cours. Ils fuyaient devant un danger mortel mais, bizarrement, Martin n’était que peu affe&é par cette réalité, par la pensée que ce spéculateur au teint cendreux là-bas, avec tout son lot de pierres précieuses dans sa ceinture à même la peau, s’il était resté à terre, aurait été tué sur-le-champ par le premier soldat de l’Armée rouge attiré par ses entrailles de diamant. Et Martin suivit la côte russe d’un œil presque indifférent tandis qu’elle disparaissait dans un brouillard de pluie si simplement et avec une telle retenue, sans manifester le moindre signe qui aurait pu laisser entrevoir la durée surnaturelle de la séparation. A l’instant même où tout venait d’être englouti dans le brouillard, il se rappela, avec un éclair de nostalgie, Adréiz et les cyprès, et la maison bourdonnante de vie dont les occupants répondaient invariablement aux questions étonnées de leurs voisins inquiets : « Fuir ? Mais où irions-nous vivre ailleurs qu’en Crimée ? » Et son souvenir de Lida prit une coloration particulière que leur amitié passée n’avait jamais eue réellement : il se rappelait qu’un jour, alors qu’elle se plaignait d’une piqûre de moustique et se grattait le mollet, là où la peau était toute rouge sous le bronzage, il avait voulu lui montrer comment on faisait une croix sur le bouton avec l’ongle, et elle lui avait donné une tape sur la main sans raison aucune3. Il se rappelait aussi la visite d’adieu : ni l’un ni l’autre ne savaient que dire et ils évoquaient sans cesse Kolia, qui était allé faire des courses à Yalta ; et quel soulagement lorsqu’il était enfin revenu. Le visage allongé et délicat de Lida, avec son air de biche, était devenu maintenant pour lui une véritable obsession. Tandis qu’il se prélassait sur un divan, sous une pendule qui faisait « tic-tac », dans la cabine du capitaine dont il était devenu un ami intime, ou qu’il partageait, dans un silence recueilli, le quart du premier maître, un Canadien grêlé fort peu loquace mais qui, lorsqu’il se mettait à parler, prononçait l’anglais comme s’il le mastiquait et qui avait déclenché un frisson mystérieux dans le cœur de Martin le jour où il lui avait dit que les vieux loups de mer ne s’asseyaient jamais même lorsqu’ils prenaient leur retraite, que les petits-enfants restaient assis tandis que leurs grands-pères se promenaient (« la mer vous reste dans les jambes ») ; et au fur et à mesure qu’il s’accoutumait à toute cette nouveauté nautique, à l’odeur forte de gazole et au roulis du bateau, à toutes ces étranges variétés de pains dont l’un avait le même goût que la prosfora de l’eucharistie russe, Martin essayait par tous les moyens de se persuader qu’il était parti en voyage pour cause de chagrin, qu’il portait le deuil d’un amour malheureux, mais que personne, en voyant son visage paisible déjà brûlé par le vent, n’aurait pu deviner ses tourments. Des gens mystérieux, des gens merveilleux, apparaissaient sans cesse : il y avait l’homme qui avait affrété le bateau, un puritain austère originaire de la Nouvelle-Ecosse dont l’imperméable était accroché dans les W.-C. du capitaine (des W.-C. qui tombaient littéralement en ruine), et se balançait comme un pendule juste au-dessus du siège. Il y avait le second maître, un Juif originaire d’Odessa dénommé Patkine, qui, bien que parlant américain, savait encore percevoir le contour indistind des mots russes. Et, parmi l’équipage, il y avait un certain Silvio4, originaire d’Amérique latine, qui allait toujours pieds nus et portait une dague. Un jour le capitaine apparut avec une main blessée, déclarant d’abord que le chat l’avait griffé, mais confiant plus tard à Martin par amitié qu’il s’était déchiré la main contre les dents de Silvio en le corrigeant pour ivresse à bord. C’est ainsi que Martin fut initié à la vie des marins. La stru&ure archite&urale fort complexe du bateau, toutes ces marches, ces labyrinthes de couloirs, ces portes battantes, lui livrèrent bientôt tous leurs secrets, et il eut de plus en plus de peine à trouver des endroits qu’il ne connaissait pas. Pendant ce temps-là, la dame à l’écharpe rayée semblait partager la curiosité de Martin, le croisant comme une ombre dans les endroits les plus inattendus, les cheveux flottant toujours au vent, les yeux toujours perdus dans le vague ; dès le second jour, son mari, qui avait tombé le col, dut rester allongé sur le banc du salon recouvert d’une toile cirée, l’air abattu, tandis que sur un autre banc reposait Sofia, une rondelle de citron entre les lèvres. De temps en temps, Martin sentait lui aussi un vide béant au creux de l’estomac et une sorte d’indisposition générale, alors que la dame, elle, demeurait infatigable ; et déjà Martin avait décidé qu’en cas de désastre, c’était elle qu’il sauverait. Mais malgré la mer agitée, le bateau atteignit sans encombre le port de Constantinople par un petit matin glacial, d’une tristesse laiteuse, et immédiatement un Turc tout trempé apparut sur le pont, et Patkine, qui estimait que la quarantaine devait être réciproque, hurla : « J’vas te couler » (ia tébia outonou5) et le menaça même avec un pistolet. Le jour suivant, ils s’engageaient dans la mer de Marmara, et le Bosphore ne laissa aucune impression dans la mémoire de Martin mis à part trois ou quatre minarets qui ressemblaient à des cheminées d’usines dans la brume, et la voix de la dame à l’imperméable qui parlait à voix haute toute seule en contemplant la côte sinistre ; Martin, en tendant l’oreille, crut distinguer l’adje<5tif « améthyste » (amétiSiovy) mais pensa qu’il s’était trompé.

VIII

Après Constantinople, le ciel s’éclaircit, bien que la mer restât « otchen choppy » («très agitée1»), comme disait* Patkine. Sofia s’aventura sur le pont, mais ne tarda pas à revenir au salon, en disant qu’il n’y avait rien de plus détestable au monde que ce mouvement servile de toutes vos entrailles qui descendent et remontent au même rythme que la proue du navire. Le mari de la dame geignait, demandait à Dieu quand tout cela allait finir et, précipitamment, les mains tremblantes, s’emparait de la cuvette. Martin, que sa mère, toujours allongée, tenait par la main, sentit que s’il ne partait pas tout de suite il allait vomir lui aussi. Juste à ce moment-là, la dame entra en un claquement d’écharpe et posa une question pleine de compassion à son mari. Celui-ci, sans dire un mot ni ouvrir les yeux, fit de la main le geste de se trancher la pomme d’Adam (geste typiquement russe qui signifie « on m’assassine »), et elle* enchaîna en posant la même question à Sofia, laquelle répondit avec le sourire du martyr. « Vous n’avez pas l’air très en forme vous non plus », dit la dame, en jetant un regard sévère à Martin. Puis elle chancela, rejeta le bout de son écharpe par-dessus son épaule, et sortit. Martin la suivit ; le vent frais sur son visage et le spectacle de la mer moutonneuse, d’un bleu éclatant, le remirent d’aplomb. Elle était assise sur des cordes enroulées en train d’écrire dans un petit carnet en maroquin. L’autre jour, l’un des passagers avait dit, en parlant d’elle : « Pas mal, cette gonzesse », et Martin s’était retourné, courroucé, mais n’avait pu identifier le malotru au milieu de tous ces hommes blasés d’âge mûr, avec leur col relevé. Et maintenant, les yeux fixés sur ses lèvres rouges, qu’elle n’arrêtait pas de sucer tandis que son crayon courait sur la page, il était tout gêné, ne savait que dire, et sentait sur ses lèvres un goût de sel. Elle continuait d’écrire et ne semblait pas faire attention à lui. Et pourtant, le charmant visage rond de Martin, ses dix-sept ans2, ce mélange" de puissance et d’élégance dans la carrure et dans le geste qu’on retrouve souvent chez les Russes, mais qu’on qualifie, on ne sait pourquoi, de « britannique » — en fait, toute la personne de Martin, avec son pardessus bleu serré à la ceinture, avait fait une certaine impression sur la dame.

Elle avait vingt-cinq ans, elle s’appelait Alla, et elle écrivait de la poésie : trois choses qui, serait-on porté à imaginer, ne pouvaient que rendre une femme fascinante. Ses poètes favoris étaient deux médiocrités à la mode, Paul Géraldy^ et Victor Gofman3 ; et les poèmes qu’elle écrivait, si vibrants, si piquants, apostrophaient toujours l’homme en des termes courtois (en le vouvoyant) et étincelaient de rubis aussi rouges que le sang. L’un d’eux venait de connaître un grand succès dans la haute société de Saint-Pétersbourg. Il commençait ainsi : Sur des soieries de pourpre, sous un pallium empire, Vous m'ave^ caressée, sucée comme un vampire,

Et demain nous mourrons, consumés, impalpables ;

Et nos corps amoureux se mêleront au sable*.

Les dames le copiaient l’une sur l’autre, l’apprenaient par cœur et le récitaient, et un élève de l’école navale le mit même en musique. Mariée à dix-huit ans, elle demeura fidèle à son mari pendant plus de deux ans, mais le monde alentour était imprégné des effluves carmin du péché ; des soupirants assidus, glabres, se plaisaient à fixer l’heure de leur suicide à 7 heures, le jeudi soir, à minuit la veille de Noël, ou à 3 heures du matin, sous ses fenêtres ; les dates s’embrouillaient, et il était difficile de respe&er tous ces rendez-vous. Un grand-duc dépérit à cause d’elle ; Raspoutine5 la harcela de coups de téléphone pendant un mois. Et parfois, elle disait que sa vie n’était rien d’autre que la fumée légère d’une cigarette de la Régie6 parfumée à l’ambre.

Martin ne comprenait rien à tout cela. Cette poésie le laissait un peu perplexe. Quand il lui dit que la couleur de Constantdnople était tout sauf améthyste7, Alla répliqua qu’il était dépourvu d’imagination poétique, et, à leur arrivée à Athènes, elle lui donna Les Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs8 dans l’édition' bon marché, avec des illustrations représentant des adolescentes nues, dont elle lui lut des passages, prononçant le français d’une façon très expressive, pendant les premières heures du soir sur l’Acropole, l’endroit le plus approprié, pourrait-on dire. Ce qu’il trouvait de particulièrement fascinant dans sa façon de parler, c’était la manière dont elle roulait les r, comme s’il n’y avait pas seulement une lettre, mais toute une galerie de lettres, accompagnées, comme si cela ne suffisait pas, par leur reflet dans l’eau. Et au milieu de ces corybanteries9 françaises, de ces nuits blanches de Saint-Pétersbourg pleines d’accords de guitare, ou encore de ces sonnets libertins de cinq strophes da&yliques10, il parvint à trouver chez cette fille, au nom difficile à assimiler, quelque chose de très, très particulier. Leurs fréquentations, qui avaient commencé imperceptiblement à bord du bateau, se poursuivirent en Grèce, au bord de la mer, dans un des hôtels tout blancs de Phaleron. Sofia et son fils se retrouvèrent dans une vilaine chambre minuscule ; l’unique fenêtre donnait sur une cour poussiéreuse où, à l’aube, après de multiples préparatifs exaspérants, des battements d’ailes préliminaires et des bruits divers, un jeune coq se lançait dans toute une série de cris joyeux et enroués. Martin dormait sur un divan bleu très dur ; le lit de Sofia était étroit et bancal, et son matelas tout défoncé. L’unique représentant du royaume des inse&es dans la chambre était une puce solitaire, qui, par compensation, était très rusée, vorace, et absolument imprenable. Alla, qui avait eu la chance d’obtenir une chambre excellente avec des lits jumeaux, proposa à Sofia de venir dormir avec elle, expédiant son mari chez Martin en échange. Après avoir dit, plusieurs fois de suite : «Je ne peux pas accepter, je ne peux pas accepter», Sofia y consentit de bonne grâce, et le transfert eut lieu le jour même. Tchernosvitov11 était un gros homme dégingandé et morose, et il emplissait la petite chambre de sa présence. Apparemment son sang empoisonna immédiatement la puce, car on ne la revit plus. Ses objets de toilette — une petite glace fêlée au milieu, de l’eau de Cologne, un blaireau qu’il oubliait toujours de rincer et qui traînait toute la journée, avec ses poils agglutinés par une mousse gélifiée, sur le rebord de la fenêtre, sur la table ou la chaise — déprimaient Martin, et cet envahissement était particulièrement difficile à supporter à l’heure du coucher, quand il lui fallait débarrasser son divan des multiples cravates et gilets de corps à mailles de l’individu. En se déshabillant, Tchernosvitov se grattait avec indolence entre deux bâillements béants ; puis il posait son énorme pied nu sur le bord de la chaise et, se passant la main dans les cheveux, s’immobilisait dans cette attitude inconfortable jusqu’au moment où il se remettait lentement en mouvement, remontait sa montre, se mettait au lit, et alors, pendant un bon moment, avec moult grognements et gémissements, pétrissait le matelas avec son corps. Un peu plus tard, dans l’obscurité, sa voix articulait chaque soir la même phrase : «Jufte une petite chose, mon garçon : n’empestez pas l’air. » Pendant qu’il se rasait le matin, il ne manquait jamais de dire : « Une crème anti-acné. Indispensable à votre âge. » Tandis qu’il s’habillait, choisissant chaque fois qu’il le pouvait des chaussettes trouées au gros orteil plutôt qu’au-dessus du talon pour sauvegarder les apparences, il s’exclamait (citant un barde populaire) : « Ah oui^, quand on était jeune, nous aussi on courait la prétentaine12 », et il sifflotait doucement entre ses dents. Tout ceci était très monotone et pas drôle du tout. Martin se contentait de sourire poliment.

Cependant, l’impression de risque lui apportait quelque consolation. Dans un rêve perfide, une de ces nuits, il risquait de prononcer distinctement un nom très vocalique, et une de ces nuits, le mari exaspéré pouvait très bien s’approcher de lui à pas de loup, en tenant à la main un rasoir bien aiguisé13. Tchernosvitov ne se servait bien sûr que d’un rasoir mécanique ; il traitait ce petit instrument avec autant de négligence que son blaireau, et le cendrier contenait toujours une lame rouillée avec sa frange de mousse pétrifiée, piquetée de poils noirs. Sa morosité et ses formules insipides trahissaient aux yeux de Martin une jalousie tenace mais bien réprimée. Comme il allait toute la journée à Athènes pour affaires, il devait bien soupçonner que sa femme passait son temps seule avec ce jeune garçon calme, enjoué mais néanmoins averti des choses de la vie que Martin s’imaginait être.

IX

Il faisait très chaud et il y avait beaucoup de poussière. On vous servait dans les cafés un brouet noir doucereux dans une minuscule tasse qu’accompagnait un grand verre d’eau glacée. Sur les palissades de la plage, des affiches portant le nom d’une soprano russe tombaient en lambeaux. Le train éle&rique qui allait jusqu’à Athènes envahissait un instant le jour bleu et paresseux d’un grondement sourd, et aussitôt tout redevenait tranquille. Athènes, avec ses petites maisons assoupies, faisait penser à un village bavarois. Les montagnes fauves au loin étaient superbes. Des coquelicots pâles frissonnaient dans le vent parmi les débris de marbre de l’Acropole1. En plein milieu de la rue partaient au hasard les voies sur lesquelles attendaient les petits trains desservant les stations balnéaires. Les oranges mûrissaient dans les jardins. Parfois on trouvait un terrain vague avec une superbe futaie de colonnes — l’une d’elles, écroulée et fra&urée en trois endroits. Tout ce marbre jaune disloqué retombait peu à peu sous la tutelle de la nature. L’hôtel de Martin, conçu pour paraître neuf pendant toute sa durée de vie, allait partager le même sort.

Tandis qu’il se tenait sur la grève en compagnie d’Alla, il se disait avec un frisson d’extase que ce pays lointain où il se trouvait était décidément charmant, qu’être amoureux était le sel de la vie et qu’il n’y avait pas de plus grand bonheur que d’être là, dans le vent, à côté d’une femme riante aux cheveux ébouriffés dont la jupe éclatante était tantôt taquinée, tantôt plaquée contre ses genoux par cette même brise qui autrefois avait gonflé les voiles d’Ulysse. Un jour qu’ils se promenaient sur le sable inégal, elle trébucha, Martin la rattrapa et elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers la semelle de sa chaussure en levant le talon très haut, puis elle trébucha de nouveau ; le gefte fut fatal et il plaqua sa bouche contre ses lèvres entrouvertes. Pendant cette étreinte un peu longue et quelque peu maladroite, ils faillirent tous les deux perdre l’équilibre. Elle se dégagea et déclara en riant qu’il avait des baisers trop mouillés et qu’il devrait prendre des cours. Martin sentit ses jambes trembler lâchement et son cœur battre à tout rompre. Cet état de nervosité le mettait hors de lui car il lui rappelait l’inftant où, après une bagarre à l’école, ses camarades de classe s’étaient exclamés : « Regardez comme il eft pâle ! » Et pourtant, le premier baiser de sa vie2 — un baiser profond, les yeux fermés, avec au fond de lui cette sorte de frémissement dont il ne comprit pas tout de suite l’origine exa&e — fut si merveilleux, combla si généreusement son attente, que ce sentiment de contrariété envers lui-même fut bientôt dissipé. Cette journée folle et venteuse se passa en répétitions passionnées, fécondes en progrès, et ce soir-là Martin se sentit aussi fatigué que s’il avait trimbalé des bûches. Et lorsque Alla, accompagnée de son mari, entra dans la salle à manger, où sa mère et lui étaient déjà en train de peler leurs oranges, et qu’elle s’assit à la table d’à côté (défaisant preftement la mitre de sa serviette3, la laissant tomber sur ses genoux en un petit revers de mains et se rapprochant de la table avec sa chaise), une rougeur envahit lentement le visage de Martin, et pendant un bon moment il n’eut pas le courage de croiser son regard, mais quand il s’y résolut enfin, il ne perçut pas dans les yeux de la femme le même embarras.

L’imagination avide, débridée de Martin eût été incompatible avec la chafteté. Des fantasmes jugés «impurs» le harcelaient depuis deux ou trois ans, et il ne faisait aucun effort particulier pour y résifter. Au début, ils n’avaient aucun lien avec les toquades de sa petite enfance. Un soir d’hiver mémorable à Saint-Pétersbourg, alors qu’il venait de jouer dans quelques saynètes organisées chez lui, qu’il avait encore son maquillage et les sourcils soulignés au charbon et sa blouse blanche de paysan russe, il s’était enfermé dans un placard avec une cousine de son âge, maquillée elle aussi, et portant un fichu descendant jusqu’aux sourcils, et tandis qu’il lui serrait ses petites mains moites, il avait ressenti * intensément la nature romantique de son comportement, sans en être excité pour autant. Le héros de Mayne Reid4,

Maurice Gerald, après avoir arrêté son étalon juste à côté de celui de Louise Pointdexter, avait passé le bras autour de la taille souple de la blonde créole, et alors l’auteur s’était exclamé en aparté : « Que peut-il y avoir de mieux qu’un tel baiser ? » Ces choses-là provoquaient en lui un frisson bien plus érotique. Ce qui M’émoustillait généralement c’était le lointain, l’interdit, le vague — tout ce qui était suffisamment flou pour que son imagination puisse en préciser les détails —, soit un portrait de Lady Hamilton5 ou les confidences d’un camarade d’école qui, les yeux équarquillés, lui parlait à l’oreille des « maisons malfamées ». La brume était maintenant moins épaisse, et la visibilité s’était améliorée. Il était trop absorbé par toutes ces sensations pour prêter une oreille attentive aux déclarations que lui faisait Alla en ce moment : «Je resterai pour toi un rêve somptueux », «Je suis d’une volupté insane», «Tu ne m’oublieras jamais, comme on oublie “ un vieux roman lu il y a bien longtemps6 ” (tu connais cette chanson ?) », « Et tu ne devras jamais, absolument jamais, parler de moi à tes futures maîtresses. »

Quant à Sofia, elle était tout à la fois contente et mécontente. Lorsqu’une de ses connaissances venait lui confier sournoisement à l’oreille : « Nous sommes sortis aujourd’hui faire une promenade et nous l’avons vu, oui, bien vu — avec la poétesse à son bras — il a complètement perdu la tête, votre garçon », Sofia répondait que c’était tout à fait naturel à son âge. Les premiers signes de passion virile chez son fils l’emplirent de fierté, et pourtant elle ne pouvait ignorer qu’Alla, bien qu’étant une jeune femme affable, délicieuse, était peut-être un peu trop fast1, comme disent les Anglais ; tout en pardonnant la folie de son fils, Sofia ne pardonnait pas à Alla sa vulgarité enjôleuse. Heureusement, leur séjour en Grèce touchait à sa fin : d’un jour à l’autre, Sofia s’attendait à recevoir d’Henri Edelweiss (le cousin de son mari), qui vivait en Suisse, une réponse à une lettre très franche, qu’elle avait eu de la peine à écrire, et où elle parlait de la mort de son mari et de leurs ressources qui s’épuisaient. Henri avait coutume autrefois de leur rendre visite en Russie, s’entendait bien avec elle et son mari, aimait son neveu, et avait toujours eu la réputation d’être un homme honnête et généreux : « Est-ce que tu te souviens, Martin, de la dernière fois que l’oncle Henri est venu nous voir ? En tout cas, c’était avant, tu ne crois pas ? » Cet avant, toujours employé sans complément, voulait dire avant la dispute, avant la séparation d’avec son mari, et Martin disait aussi «avant» ou «après» sans autre précision. «Je pense que c’était après», répondit-il, se rappelant que l’oncle Henri était arrivé un jour à leur datcha, avait eu un long tête-à-tête avec sa mère, et en était sorti les yeux tout rouges, car il avait aisément la larme à l’œil et pleurait même au cinéma. « Oui, bien sûr, je suis stupide », s’empressa de dire Sofia, reconstituant soudain cette visite, la discussion qu’ils avaient eue à propos de son mari, les exhortations d’Henri pour qu’ils se réconcilient. « Et tu te souviens bien de lui, n’est-ce pas ? Chaque fois qu’il venait il t’apportait quelque chose.

— La dernière fois, ce fut un téléphone d’intérieur », dit Martin en faisant la grimace : l’installation de ce téléphone avait été assommante, et quand quelqu’un était enfin parvenu à faire passer le fil de la chambre d’enfant à la chambre de sa mère, ü n’avait jamais bien marché, était même tombé définitivement en panne et avait été abandonné tout comme bien d’autres cadeaux offerts autrefois par l’oncle, tels que, par exemple, Les Robinsons suisses* qui étaient tout particulièrement ennuyeux après le vrai Robinson Crusoé, ou les petits wagons de marchandises en fer-blanc, qui avaient provoqué de secrètes larmes de déception, car Martin n’aimait que les trains de voyageurs.

« Pourquoi fais-tu la grimace ? » demanda Sofia.

Il lui expliqua, et elle dit alors en riant : « C’est vrai, c’est vrai», et elle se tut et songea un moment à l’enfance de Martin, aux choses ineffables à jamais perdues, et cette rêverie avait un charme déchirant : comme tout passe vite !... C’est incroyable — il a commencé à se raser, ses ongles sont propres, et puis cette jolie cravate lilas et cette femme. « Cette femme est délicieuse, bien sûr, dit Sofia, mais ne penses-tu pas qu’elle est un tout petit peu trop vive9 ? Tu ne devrais pas t’emballer comme ça. Dis-moi... non, je préfère ne rien te demander. On dit seulement qu’à Saint-Pétersbourg, c’était une fameuse flirteuse. Et tu ne vas pas me dire que tu aimes vraiment sa poésie ? Ce démonisme féminin ? Elle prend un ton tellement affe&é quand elle récite de la poésie. Est-ce vrai que vous en êtes arrivés à... à vous tenir par la main ou que sais-je encore ? »

Martin eut un petit sourire énigmatique.

«Je suis sûre qu’il n’y a rien entre vous », dit Sofia d’un air espiègle, tout attendrie de retrouver dans les yeux pétillants de son fils cette même lueur d’espièglerie. «Je suis sûre qu’il n’y a rien. Tu n’es pas encore assez âgé pour cela. »

Martin éclata de rire ; elle le serra contre elle et colla un baiser mouillé, gourmand, sur sa joue. La scène se passait autour d’une table de jardin sur la terrasse devant l’hôtel, un matin de bonne heure. La journée promettait d’être belle ; le ciel sans nuages gardait encore un voile de brume, telles ces feuilles de papier de soie qui recouvrent parfois les frontispices aux couleurs exceptionnellement vives dans des éditions de luxe de contes de fées. Martin enleva avec précaution cette feuille translucide et là-bas, sur les marches blanches, balançant imperceptiblement ses hanches basses drapées d’une jupe bleu vif qui ondoyait d’avant en arrière tandis qu’elle descendait avec une lenteur calculée, pointant à chaque marche le bout de sa chaussure vernie, balançant en rythme son sac à main de brocart, les lèvres esquissant déjà un sourire, les cheveux ramenés sur le côté, arrivait une femme aux yeux limpides, au cou de cygne10, avec de grandes boucles d’oreilles noires qui se balançaient également au rythme de ses pas. Martin alla à sa rencontre, lui baisa la main, s’effaça, et elle, riant et grasseyant, alla aussitôt saluer Sofia qui était assise dans un fauteuil en rotin et fumait une grosse cigarette anglaise, sa première après le café du matin.

«Vous dormiez si joliment, Alla, que" je n’ai pas voulu vous réveiller», dit Sofia, tenant loin d’elle un long fume-cigarette en émail et regardant du coin de l’œil Martin, qui était maintenant assis sur la balustrade et balançait ses jambes. Pétillante de vitalité, Alla se mit à raconter les rêves qu’elle avait faits la nuit dernière, de merveilleux rêves au décor de marbre, peuplés de prêtres de la Grèce antique11 dont Sofia mettait fortement en doute la faculté d’apparaître en rêve. Et le gravier que l’on venait d’arroser brillait d’un éclat mouillé.

La curiosité de Martin grandissait. Les flâneries sur la plage, et les baisers que n’importe qui pouvait surprendre, commençaient à lui paraître un préambule trop long; en même temps, son désir d’en venir au corps du texte12 se mêlait d’angoisse : Martin ne parvenait pas à s’imaginer certains détails, et son manque d’expérience le préoccupait. Ce jour inoubliable où Alla dit qu’elle n’était pas de bois, qu’il ne devait pas la caresser ainsi, et qu’après le déjeuner, une fois que son mari serait enfin parti en ville, et que Sofia ferait une bonne sieste, elle se glisserait dans la chambre de Martin pour lui montrer les poèmes de quelqu’un — ce jour-là fut celui-là même qui avait débuté par la conversation à propos de l’oncle Henri et du téléphone d’intérieur. Quand, plus tard en Suisse, l’oncle Henri donna à Martin une statuette noire (un joueur de football en train de dribbler) pour son anniversaire, Martin ne comprit pas pourquoi13, à l’instant même où son oncle posait l’objet inutile sur la table, il eut la vision étonnament claire d’un tendre matin lointain en Grèce, et d’Alla qui descendait l’escalier blanc. Aussitôt après le déjeuner, il s’était rendu dans sa chambre et avait attendu. Il dissimula derrière la glace le blaireau de Tcher-nosvitov, dont la présence d’une certaine façon le gênait. Du fond de la cour parvenaient le fracas des seaux, le bruit de l’eau, et des éclats de voix gutturales. Le rideau jaune de la fenêtre s’enflait moelleusement, et une tache de soleil changeait de forme sur le plancher. Les mouches, au lieu de décrire des cercles, dessinaient des parallélogrammes et des trapèzes autour de la tige du plafonnier, se posant de temps à autre sur le bronze. Il enleva sa veste et son col, s’étendit sur le divan et se mit à vibrer au rythme de son cœur. Lorsqu’il entendit le bruit léger des pas d’Alla et les coups frappés à la porte, il eut l’impression que quelque chose se brisait au creux de son estomac. « Regarde, j’en ai apporté toute une panoplie », dit Alla en un chuchotement complice, mais pour lors Martin n’avait que faire de la poésie. « Quel grand fou, Seigneur, quel grand fou », ne cessait-elle de murmurer tout en l’aidant discrètement. Martin s’enflamma, se hâta vers l’extase, l’atteignit trop vite, et Alla lui mit la main sur la bouche en lui disant tout bas : « Chut, chut... les gens d’à côté... »

«Voici au moins un petit objet14 que tu garderas toujours », dit l’oncle Henri d’une voix claire, eii se penchant en arrière, admirant béatement la statuette. « A dix-huit ans un jeune homme doit déjà songer à décorer son futur bureau, et, comme tu adores les jeux anglais...

— C’est magnifique », dit Martin, pour ne pas blesser son oncle, en caressant des doigts le ballon immobile au bout de la chaussure du joueur.

Autour du chalet en bois poussaient des sapins touffus ; le brouillard cachait les montagnes. La Grèce fauve et étouffante était en effet bien loin. Mais comme elle avait été vibrante l’émotion de ce glorieux jour festif : j’ai une maîtresse ! Quel air de conspiration le divan bleu n’avait-il pas eu ce soir-là ! Au moment de se coucher, Tchernosvitov se gratta les omoplates comme d’habitude, prit des poses alanguies, puis émit des craquements dans le noir, demanda de ne pas polluer l’air, et se mit finalement à ronfler, sifflant du nez, tandis que Martin se disait, ah, si seulement il savait... Et puis, un jour, alors qu’en principe son mari aurait dû être en ville, et que, dans la chambre commune aux deux hommes, Alla rectifiait sa tenue (jufte après avoir déjà « glissé un petit coup d’œil au paradis », comme elle disait), et alors que Martin, trempé de sueur et tout débraillé, cherchait un bouton de manchette15 égaré dans ce même paradis, soudain, poussant la porte d’un coup puissant, Tchernosvitov entra et dit : « Ah, vous étiez là, très chère. J’ai évidemment oublié de prendre la lettre de Spiridonov. J’aurais été dans un beau pétrin ! »

Alla passa la main sur sa jupe froissée et lui demanda en fronçant les sourcils : « Il n’a pas encore signé ?

—  Cette vieille fripouille de Bernftein ne cesse de tergiverser, dit Tchernosvitov en fouillant dans une valise. S’ils veulent différer le paiement, ils n’ont qu’à régler leurs affaires tout seuls, ces cochons.

—  N’oubliez surtout pas le report, c’eft là l’essentiel, dit Alla. Eh bien, l’avez-vous trouvée ?

—  Que sa bon sang de mère aille aux cinq cents diables, murmura Tchernosvitov, en farfouillant dans un tas d’enveloppes. Cette lettre ne peut être qu’ici. Elle n’a tout de même pas pu se perdre.

—  Si elle eft perdue, alors toute l’affaire s’écroule, dit-elle d’un air mécontent.

—  A force, à force de tergiverser, marmonna Tchernosvitov. Ce n’eft pas comme ça qu’on fait des affaires. Il y a de quoi devenir fou. Je serai bien content si Spiridonov refuse.

—  Allons, ne vous excitez pas comme ça, on va la trouver, dit Alla, mais elle aussi était visiblement bouleversée.

—  La voilà, Dieu soit loué ! s’écria Tchernosvitov, et il se mit à parcourir le bout de papier qu’il venait de trouver, si absorbé que sa mâchoire inférieure retombait.

—  N’oubliez pas de signaler le report, lui rappela Alla.

—  D’accord », dit Tchernosvitov en sortant précipitamment de la chambre.

Cette conversation d’affaires laissa Martin quelque peu perplexe. Ni le mari ni la femme n’avaient fait semblant : ils avaient bel et bien oublié sa présence, tout absorbés qu’ils étaient par leurs problèmes. Cependant, Alla retrouva tout de suite son humeur précédente, plaisanta sur l’inefficacité des serrures grecques16 qui s’ouvraient toutes seules, et balaya d’un haussement d’épaules la question angoissée de Martin : « Oh, ne t’inquiète pas, il n’a rien remarqué. » Ce soir-là, Martin attendit longtemps le sommeil et, toujours dans le même état de perplexité, continua de prêter l’oreille au ronflement de contentement. Lorsque, trois jours plus tard, il s’embarqua avec sa mère pour Marseille, les Tcher-nosvitov vinrent les accompagner au Pirée ; ils restèrent sur la jetée, bras dessus, bras dessous, et Alla souriait et agitait une branche de mimosa. La veille, cependant, elle avait versé une larme ou deux.

X

Sur elle, sur ce frontispice qui, après le retrait du papier de soie, était apparu un peu grossier, un peu trop coloré, Martin remit le voile, et, à travers lui, les couleurs reprirent leur charme mystérieux. Alors, sur le gros transatlantique1, tout propre, tout astiqué et spacieux, où il y avait une boutique qui vendait des objets de toilette, une galerie de peinture et un barbier, et où les passagers dansaient le two-step et le fox-trot le soir sur le pont, il songea avec une nostalgie émerveillée à cette femme charmante, aux yeux clairs, si touchante avec sa poitrine creuse, à la façon dont son corps fragile s’écrasait sous son étreinte, si bien qu’elle finissait par dire d’une voix douce : « Aïe, tu vas me casser. » Bientôt, l’Afrique approcha, le ruban violet de la Sicile passa au nord de l’horizon, puis le bateau se faufila entre la Corse et la Sardaigne, et tous les contours sinueux de ces terres torrides qui existaient quelque part alentour, quelque part tout près, mais passaient invisibles, captivaient Martin par leur présence désincarnée. Pendant le voyage de nuit entre Marseille et la Suisse, il crut reconnaître les lumières chères à son cœur parmi les collines2, et bien que ce ne fut plus un train de luxe mais un banal express brinquebalant, sombre, encrassé par la poussière du charbon, la magie était toujours aussi puissante : ces lumières, ces gémissements dans la nuit. A partir de Lausanne, ils se rendirent en auto jusqu’au chalet situé à environ mille mètres au-dessus dans les montagnes, et Martin, qui était assis à côté du chauffeur, se retournait sans cesse en souriant vers sa mère et son oncle qui tous deux portaient de grosses lunettes de protection et serraient les mains sur leurs genoux de la même façon. Henri Edelweiss était resté célibataire ; il avait une moustache broussailleuse, et certaines de ses intonations ainsi que sa façon de tripoter son cure-dents ou sa lime3 à ongles évoquaient chez Martin le souvenir de son père. En accueillant Sofia à la gare de Lausanne, l’oncle Henri éclata en sanglots, cachant son visage avec sa main, mais, plus tard, au restaurant, il se calma
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chance, dit-il à Sofia, quelle chance tout de même que tes parents ne soient plus là pour voir cette terrible révolution. Je me souviens parfaitement de la vieille princesse, avec ses cheveux blancs. Comme elle l’aimait, Serge, ce pauvre Serge », et, au souvenir de son cousin, des larmes d’un bleu d’azur emplirent à nouveau les yeux d’Henri.

« Oui, ma mère l’aimait beaucoup, c’est vrai, dit Sofia, mais en fait, elle avait une tendresse pour tout, les choses aussi bien que les gens. Mais dis-moi, comment trouves-tu Martin ? » enchaîna-t-elle bien vite pour essayer de détourner l’esprit d’Henri de tous ces sujets attristants qui, dans la bouche de cet homme à la moustache duveteuse, prenaient des accents d’une insupportable sentimentalité.

« Oui, oui, il lui ressemble, acquiesça Henri. Le même front, la même délicate...

—  Mais tu ne trouves pas qu’il a grandi ? l’interrompit brusquement Sofia. Et, tu sais, il a déjà été amoureux, passionnément. »

L’oncle Henri passa à des sujets politiques. « Cette révolution, demanda-t-il avec emphase, combien de temps peut-elle durer? Oui, personne ne le sait. Cette pauvre, cette magnifique Russie est en train de périr. Peut-être que la main ferme d’un dictateur mettra fin à tous ces excès. Mais toutes ces choses superbes... vos terres, vos terres dévastées, votre manoir, incendié par cette bande de vauriens... à tout ça vous pouvez dire adieu.

—  Combien coûte une paire de skis ici ? demanda Martin.

—  Je ne sais pas, répliqua l’oncle Henri en poussant un soupir. Je ne me suis jamais livré à ce sport anglais. A propos, tu parles français avec un accent britannique4. Ce n’eft pas bien. Il va falloir qu’on change ça.

—  Il a beaucoup oublié, dit Sofia pour excuser son fils. Ces dernières années, Mlle Planche ne lui donnait plus de cours.

—  Morte, dit l’oncle Henri avec émotion. Encore une autre mort.

—  Non, non, dit Sofia en souriant. Qu’eft-ce qui a bien pu te faire croire ça ? Elle a épousé un Finlandais et vit paisiblement à Vyborg.

—  En tout cas, tout cela eft bien trifte, dit l’oncle Henri. Je voulais tant que Serge vienne ici un jour avec vous. Mais on n’obtient jamais ce que l’on désire, et Dieu seul sait ce que l’avenir vous réserve. Si vous avez assouvi votre faim et si vous êtes sûrs de ne rien vouloir d’autre, on peut partir. »

La route était inondée de soleil et pleine de virages ; un mur de rochers, hérissé de touffes épineuses qui fleurissaient dans les fissures, se dressait à droite, tandis qu’à gauche il y avait un précipice et une vallée où l’eau, en franchissant des plaques de rochers, formait des croissants d’écume. Puis vinrent les conifères sombres qui se pressaient en rangs serrés, d’abord d’un côté puis de l’autre ; les montagnes se dressaient tout autour, changeant imperceptiblement de place ; elles étaient verdâtres avec des bandes de neige ; d’autres, plus grises, pointaient de derrière leurs épaules, et loin derrière il y avait des géants d’une blancheur opaque, violacée, qui, eux, ne changeaient jamais de place, et le ciel au-dessus d’eux paraissait délavé à côté de ces plages d’un bleu éclatant entre les cimes des sapins noirs sous lesquels passait l’auto. Tout à coup, avec une sensation qui lui était encore nouvelle, Martin se rappela la frange épaisse des sapins dans leur parc en Russie telle qu’elle apparaissait à travers un losange de verre bleu5 sur la véranda. Et lorsque, étirant ses jambes tremblotantes, il descendit de l’auto, la tête encore pleine d’un bourdonnement transparent, il fut frappé par l’odeur fraîche et âpre de la terre et de la neige fondante et par la beauté ruftique de la maison de son oncle. Elle se tenait isolée à cinq cents mètres du hameau le plus proche, et, du balcon du dernier étage, on avait une vue merveilleuse, une de ces vues presque effrayantes par sa perfection sublime. Le même ciel bleu printanier qu’en Russie pénétrait par la fenêtre du petit W.-C. propret qui sentait bon le bois et la résine. Tout autour, dans le jardin avec ses plates-bandes noires et nues et les fleurs blanches des pommiers, dans la forêt de sapins jufte derrière le verger et sur le chemin de terre qui conduisait au village, il y avait un silence frais, joyeux, un silence qui avait l’air de savoir quelque chose, et Martin se sentait un peu étourdi, peut-être à cause de ce silence, des odeurs, ou peut-être de cette merveilleuse immobilité retrouvée après trois heures de route.

C’eft dans ce chalet que Martin vécut jusqu’à la fin de l’automne. Il était prévu qu’il rentrerait à l’université de Genève dès l’hiver ; cependant, après avoir échangé moult lettres avec des amis en Angleterre, Sofia opta pour Cambridge6. L’oncle Henri ne se résigna pas tout de suite à cette décision : il déteftait les Anglais et l’Angleterre qu’il considérait comme une nation froide et perfide. Par ailleurs, la perspective des dépenses qu’allait entraîner la célèbre université le tentait plutôt alors qu’elle aurait dû l’attrifter. Il avait beau aimer économiser sur des broutilles, serrer un sou dans la main gauche, il signait volontiers de gros chèques de la main droite, surtout quand la dépense était honorable. Parfois, c’en était presque touchant : il prenait ses grands airs d’original entêté, tapait sur la table avec la paume de sa main, soufflait dans sa mouftache en criant : « Si je le fais, c’eft que ça me fait plaisir ! » Alors Sofia soupirait et passait à son poignet la montre-bracelet achetée à Genève tandis qu’Henri, les yeux humides, fouillait dans sa poche, en extrayait un gros mouchoir, claironnait une fois, deux fois, et se lissait ensuite la mouftache vers la droite puis vers la gauche.

Dès l’arrivée de l’été, les moutons marqués d’une croix furent conduits plus haut dans les montagnes7. Un murmure de tintements métalliques, de provenance et d’origine inconnues, devenait peu à peu audible. En approchant, il enveloppait le promeneur, lui donnant une étrange sensation de picotement dans la bouche. Puis, dans un nuage de poussière, arrivait le flot gris, bouclé, des moutons agglutinés qui se frottaient les uns contre les autres, et le tintement creux, humide des clarines, qui exaltait tous les sens, montait, s’enflait si myftérieusement que la poussière elle-même semblait tinter tandis qu’elle tournoyait au-dessus de l’échine mouvante des moutons. De temps à autre, l’un d’eux se trouvait séparé du refte et passait en trottinant, et aussitôt un chien hirsute le ramenait vers le troupeau"; et, derrière, cheminant doucement, venait le berger. Puis, le tintinnabulement changeait de timbre, devenait à nouveau plus creux et plus doux, mais restait longtemps encore en suspension dans l’air au milieu de la poussière. « Ah, comme c’est beau ! » murmurait Martin en lui-même, écoutant s’évanouir le tintement au loin, puis il poursuivait sa promenade favorite qui commençait par un chemin de campagne et des sentiers de forêt. Le bois de sapins s’éclaircissait d’un seul coup, de grasses prairies verdoyantes apparaissaient, et le sentier rocailleux descendait entre des haies d’aubépine. Parfois, une vache au museau rose et mouillé interrompait sa montée juste devant lui, remuait la queue et, donnant un coup de tête, poursuivait son chemin. Derrière la vache arrivait une petite vieille alerte, munie d’un bâton, qui lorgnait Martin d’un air malveillant. Plus bas, au milieu d’un bosquet d’érables et de peupliers, se dressait un grand hôtel tout blanc, dont le propriétaire était un parent éloigné d’Henri Edelweiss.

Au cours de l’été, Martin devint encore plus robuste, ses épaules s’élargirent, sa voix se stabilisa et devint grave. Il était en même temps perturbé intérieurement et éprouvait certains sentiments qu’il ne comprenait pas très bien au contact de choses aussi banales que la fraîcheur campagnarde des pièces, si vive après la chaleur du dehors, ou qu’un gros bourdon qui se cognait contre le plafond en un bourdonnement chagrin, que les pattes des sapins contre le bleu du ciel, ou encore que le ferme bolet brun trouvé en lisière de forêt. Son imminent départ pour l’Angleterre l’excitait et le réjouissait. Le souvenir d’Alla Tchernosvitov avait atteint son ultime degré de perfection, et il se disait qu’il n’avait pas suffisamment apprécié les jours heureux passés en Grèce. La soif, qu’elle n’avait apaisée que pour l’aviver de plus belle, le tourmenta si fort pendant cet été alpin que, le soir, il mettait longtemps avant de trouver le sommeil, imaginant, parmi d’innombrables aventures, toutes ces filles qui l’attendaient au petit matin dans les villes, et parfois il répétait à haute voix quelque prénom féminin — Isabella, Nina, Margarita —, prénom encore froid et inhabité, maison vide et sonore, que la maîtresse tardait à venir occuper; et il essayait de deviner lequel de ces prénoms allait s’animer tout à coup, devenir si vivant et si familier que jamais plus il ne pourrait le prononcer avec cette résonance mystérieuse qu’il avait maintenant.

Chaque matin, Marie, la nièce de la vieille femme de chambre, venait aider aux tâches ménagères. C’était une jeune fille silencieuse et avenante, aux pommettes rose foncé et aux nattes blondes bien serrées autour de la tête. Parfois, lorsque Martin se trouvait dans le jardin, elle ouvrait toute grande une fenêtre de l’étage, secouait son chiffon, et restait là immobile à regarder, les nuages étincelants peut-être, ou encore leurs ombres ovales qui glissaient sur les pentes de la montagne, puis elle passait le revers de la main sur sa tempe, et, lentement, se retournait. Martin montait dans les chambres, et, devinant d’après les courants d’air la pièce où l’on faisait le ménage, trouvait Marie à genoux en pleine méditation, baignée dans la clarté du plancher mouillé : il la voyait de dos, avec ses bas de laine noire et sa robe à pois verts. Jamais elle ne regarda Martin, sauf une fois — et ce fut un véritable événement ! — où, passant à côté de lui avec un seau vide, elle adressa un vague sourire de tendresse — non pas à lui cependant — mais aux poussins. Il prit la ferme résolution d’avoir une conversation avec elle et de la serrer furtivement dans ses bras. Un jour, cependant, alors qu’elle venait de partir, Sofia huma l’air, fit la grimace et alla ouvrir précipitamment toutes les fenêtres, et Martin, consterné, éprouva un vif sentiment de répulsion envers Marie ; et ce ne fut que très progressivement, après l’avoir aperçue plusieurs fois au loin, dans l’encadrement d’une fenêtre, ou à travers le feuillage près du puits, qu’il commença de nouveau à succomber à cet enchantement ; seulement, maintenant, il avait peur de s’approcher d’elle. Ainsi quelque chose de joyeux et de langoureux au loin l’attirait, mais ce quelque chose ne s’adressait pas à lui. Un jour qu’il était monté très haut dans la montagne, il s’accroupit sur un gros éperon rocheux et vit passer un troupeau au-dessous de lui sur le chemin sinueux dans un bruit de clochettes mélodieux et triste ; et, derrière, venaient un joyeux berger en haillons et une jeune fille souriante qui tricotait une chaussette tout en marchant8. Ils passèrent sans jeter un regard à Martin, comme s’il était désincarné, et il les suivit des yeux pendant longtemps. Sans ralentir son allure, l’homme mit le bras autour des épaules de sa compagne et on pouvait deviner, rien qu’en regardant la nuque ae la fille, qu’elle continuait de tricoter tandis que tous les deux passaient dans* une autre vallée. Parfois, encore, de jeunes dames en robes blanches, les bras nus, surgissaient près du court de tennis devant l’hôtel, criant et chassant les taons avec leurs raquettes, mais, dès qu’elles se mettaient à jouer, elles devenaient totalement gauches et désemparées, d’autant que Martin, lui, était un excellent joueur, capable de battre à plate couture n’importe quel jeune Argentin de l’hôtel9 ; tout jeune il avait assimilé l’eurythmie indispensable pour bien jouir de toutes les propriétés de la sphère, la coordination de tous les éléments qui entrent en jeu dans le coup porté à la balle blanche, de sorte que le mouvement, commencé par une torsion circulaire, continue encore après la vibration sonore des cordes tendues, se communiquant aux muscles du bras pour remonter jusqu’à l’épaule, fermant pour ainsi dire le cercle parfait d’où naîtra, tout aussi parfait, le mouvement suivant. Un jour torride d’août, Bob Kitson, un professionnel venu de Nice, débarqua sur le court et invita Martin à jouer. Martin se sentit gagné par ce stupide tremblement qu’il connaissait bien, rançon d’une imagination trop vive. Néanmoins, il débuta bien, tantôt volleyant au fïlet, tantôt envoyant des balles puissantes de derrière la ligne de fond jusqu’au coin le plus éloigné. Des spectateurs s’attroupèrent autour du court, pour son plus grand plaisir. Son visage était en feu, il avait une soif atroce. Martin au service, fondant sur la balle, et transformant immédiatement l’inclinaison de son corps en un élan vigoureux en direction du filet, était sur le point de gagner le set. Mais le professionnel, un grand type maigre à lunettes, qui gardait la tête froide et dont le jeu n’avait ressemblé jusque-là qu’à une petite promenade paresseuse, se réveilla soudain et en cinq coups fulgurants égalisa. Martin commença à se sentir las et inquiet. Il avait le soleil en plein dans les yeux. Sa chemise sortait sans arrêt de sa ceinture. Si son adversaire prenait ce point, c’en était fait. De la position inconfortable où il se trouvait dans le coin du court, Kitson réussit un lob et Martin, battant en retraite sur un pas de cake-walk, se prépara à faire un smash. Au moment où il rabaissait sa raquette, il entrevit en un éclair sa défaite et la jubilation malicieuse de ses partenaires habituels. Hélas, la balle s’écrasa mollement dans le filet. « Pas de chance», dit Kitson crânement, et Martin lui répondit par un sourire, maîtrisant héroïquement sa déception.

XI

En rentrant à la maison, il rejoua mentalement toutes les balles, transformant la défaite en victoire, et, hochant la tête, il se dit : que le bonheur eft difficile, difficile à saisir ! Les ruisseaux gargouillaient, cachés sous le feuillage ; des papillons bleus1 s’envolaient des plaques humides de la route ; des oiseaux s’affairaient dans les buissons ; tout était désespérément ensoleillé et insouciant. Ce soir-là, après le dîner, ils allèrent s’asseoir comme d’habitude au salon ; la porte de la véranda était grande ouverte, et, comme il y avait une panne d’électricité, les bougies des luftres étaient allumées. De temps à autre, leurs flammes s’inclinaient et des ombres noires surgissaient de dessous les fauteuils. Martin se curait le nez en lisant un petit volume de Maupassant2 aux illuftrations vieillottes sur lesquelles on voyait Bel-Ami avec sa grande mouftache et son col dur, en train de déshabiller, avec la dextérité d’une camérifte, une femme aux larges hanches, faussement effarouchée. L’oncle Henri avait posé son journal, et, les mains sur les hanches, regardait les cartes que Sofia étalait sur une table à jeu. La nuit noire, étouffante, s’insinuait par la fenêtre et par la porte. Tout à coup, Martin leva la tête et tendit l’oreille comme si dans cette harmonie entre la nuit et la flamme des bougies il y avait une sorte d’appel. « La dernière fois que cette réussite eft sortie, c’était en Russie, dit Sofia. En général, elle sort très rarement. » Déployant ses doigts en éventail, elle ramassa les cartes éparpillées sur la table et se mit à les battre à nouveau. L’oncle Henri soupira.

Fatigué de lire, Martin s’étira et sortit sur la terrasse. Il faisait sombre dehors ; une odeur d’humidité et des parfums de fleurs nocturnes flottaient dans l’air. Une étoile tomba : comme cela arrive malheureusement trop souvent", elle ne tomba pas tout à fait dans son champ de vision mais jufte sur le côté, si bien que son œil ne perçut que l’éclair d’une transformation silencieuse dans le ciel. Les contours des montagnes étaient indiftincts, et, ici et là, dans les replis de l’obscurité, de petits points de lumière scintillaient par groupes de deux ou de trois3. « Voyage », dit doucement

Martin, et il répéta ce mot tout un moment, jusqu’à ce qu’il en eût extrait tout le sens, après quoi il rejeta la longue peau soyeuse qui l’enveloppait — et l’instant d’après le mot avait repris vie. « Etoile. Brume. Velours. Voilage. Voyage4 », articulait-il distinctement, s’émerveillant chaque fois du lien précaire qui unissait le sens au mot. Dans quel lieu reculé ce jeune homme était-il arrivé, combien de contrées lointaines avait-il déjà vues, et que faisait-il ici, ce soir, dans les montagnes, et pourquoi chaque chose en ce monde était-elle si étrange, si palpitante ? « Palpitante », répéta Martin à haute voix et le mot lui plut. Une autre étoile dégringola. Il fixa les yeux au ciel tout comme un jour, il y a bien longtemps, tandis qu’ils rentraient tous en victoria, après une visite chez un voisin, et roulaient sur une route de forêt obscure, un tout petit Martin, sur le point de basculer dans le sommeil, s’amusait à rejeter la tête en arrière et suivait des yeux la rivière céleste sur laquelle il flottait entre deux rangées d’arbres touffus. Où ailleurs dans la vie, se demandait-il, pourrait-il observer — comme alors, comme maintenant — le ciel nocturne ? sur quelle jetée, dans quelle gare, sur quelle place, dans quelle ville ? Un sentiment de solitude opulente, qu’il avait souvent éprouvé au milieu des foules — le plaisir qu’il avait à se dire : personne parmi tous ces gens qui vaquent à leurs occupations ne sait qui je suis, d’où je viens, à quoi je pense en cet instant —, ce sentiment était indispensable pour atteindre le vrai bonheur, et Martin, en transe, le souffle coupé, s’imagina comment, tout seul dans une ville étrangère — disons Londres —, il flânerait le soir le long de rues inconnues. Il voyait les cabs noirs qui fonçaient dans le brouillard en soulevant des gerbes d’eau, un policier avec sa cape noire toute luisante, les lumières sur la Tamise, et autres images tirées de romans anglais. Il avait laissé ses bagages à la gare et passait devant d’innombrables boutiques anglaises tout illuminées*, cherchant fébrilement Isabel, Nina, Margaret — quelqu’un dont il pouvait emprunter le nom pour le donner à cette nuit. Et elle — que penserait-elle qu’il était, lui ? Un artiste, un marin, un gendeman cambrioleur ? Elle n’accepterait pas son argent, elle serait tendre, et, le matin, elle ne voudrait pas le laisser partir. Mais que de brouillard dans les rues, et que de monde, et comme la quête était difficile ! Et, même si beaucoup de choses lui parurent différentes, même si les cabs avaient pour la plupart disparu, il reconnut néanmoins certaines choses lorsque, un soir d’automne, il sortit sans bagages de la gare Victoria ; il reconnut l’atmosphère sombre et crasseuse, la cape cirée, toute mouillée, du Bobby, les reflets, les bruits d’eau. A la gare, il avait pris une bonne douche dans une agréable cabine toute propre, s’était séché avec une serviette chaude et duveteuse apportée par un garçon aux joues rouges, avait mis du linge propre et son plus beau coutume, avait déposé ses deux valises à la consigne, et maintenant il était fier d’avoir procédé avec autant de discernement. C’était à peine s’il sentait la fatigue du voyage ; il éprouvait seulement une exaltation débordante. D’énormes bus pataugeaient furieusement, pesamment, dans les flaques sur l’asphalte. Des publicités lumineuses remontaient le long des façades rouge foncé et s’évanouissaient aussitôt. Il croisait des filles ; il se retournait pour regarder ; mais plus le visage était joli, plus il était difficile de se jeter à l’eau. Il n’y avait pas ici ces cafés attirants que l’on trouve à Athènes ou à Lausanne, et dans le pub où il prit un verre de bière il ne trouva que des hommes taciturnes et rubiconds avec des veines rouges dans le blanc de leurs yeux globuleux. Peu à peu, il fut envahi par un vague sentiment d’agacement : sans doute, la famille russe avec laquelle, à la suite d’un arrangement épiftolaire, il devait séjourner pendant une semaine, l’attendait-elle, inquiète, en ce moment. Fallait-il qu’il prenne sagement un taxi et qu’il fasse l’impasse sur cette nuit imaginaire ? Mais" il eut soudain honte du peu d’espoir qu’il plaçait en cette nuit— et pourtant, avec quelle passion il l’avait attendue au petit matin tandis qu’à la fenêtre du train il regardait les plaines, le ciel rose et froid, la silhouette noire d’un moulin à vent. « Couardise et trahison », dit Martin à voix basse. Il remarqua qu’il sillonnait la même rue pour la seconde fois, la reconnaissant à cettte vitrine pleine de colliers de perles. Il s’arrêta et s’assura rapidement que son aversion de longue date pour les perles, ces hémorroïdes d’huîtres brillant d’un lustre maladif, durait toujours. Une fille sous un parapluie s’arrêta près de lui. Martin la regarda du coin de l’œil : silhouette svelte, tailleur noir, épingle à chapeau étincelante. Elle tourna la tête vers lui, sourit, et, arrondissant les lèvres, fit un petit « ou ». Martin vit dans ses yeux les lumières scintillantes, le miroitement des couleurs, le chatoiement de la pluie, et il murmura d’une voix enrouée : « Bonsoir. »

Dès qu’ils furent dans l’obscurité du taxi, il l’embrassa, transporté soudain par le contact de son corps souple et

svelte. Elle se cacha le visage dans ses deux mains en gloussant. Plus tard, dans la chambre d’hôtel, lorsqu’il sortit gauchement son portefeuille, elle lui dit : « Non, non. Si tu veux, emmène-moi demain dans un restaurant chic. » Elle lui demanda d’où il venait, s’il était français, et, à son invitation, se mit à deviner : Belge ? Danois ? Hollandais ? Elle ne le crut pas lorsqu’il dit qu’il était russe5. Plus tard encore, il laissa entendre qu’il gagnait sa vie en jouant aux cartes sur des paquebots, lui parla de ses voyages, enjolivant un peu ici, ajoutant quelque chose là, et, pendant qu’il décrivait une Naples qu’il n’avait jamais vue, il regardait tendrement les épaules nues, juvéniles de la fïlle et sa petite tignasse blonde un peu carrée, se sentant parfaitement heureux. De bonne heure le lendemain matin, pendant qu’il dormait, elle s’habilla bien vite et partit en subtilisant dix livres dans son portefeuille. « Lendemain d’orgie », pensa Martin avec un sourire, refermant brusquement le portefeuille qu’il venait de ramasser par terre. Il s’arrosa avec le broc, en faisant éclabousser de l’eau partout, souriant toujours à la pensée de cette nuit exquise. C’était un peu dommage qu’elle soit partie aussi bêtement, ne lui laissant aucune chance de la revoir. Elle s’appelait Bess. Lorsqu’il sortit de l’hôtel et se mit à flâner dans les rues, si larges au petit matin, il eut envie de sauter et de chanter de joie et, laissant échapper sa bonne humeur, escalada une échelle appuyée contre un lampadaire, ce qui lui valut une longue discussion très drôle avec un passant assez âgé qui, d’en bas, gesticulait et le menaçait avec sa canne.

XII

La seconde réprimande lui vint d’Olga Zilanov*. La veille, cette bonne dame l’avait attendu jusque fort tard dans la nuit et, pensant pour une raison ou pour une autre qu’il était plus jeune et plus désemparé qu’il ne l’était en fait, elle était devenue affreusement inquiète. Il expliqua que la veille il avait égaré l’adresse, l’avait retrouvée trop tard dans une poche rarement explorée et avait passé la nuit dans un hôtel près de la gare. Mme Zilanov voulut savoir pourquoi il n’avait pas téléphoné et quel était le nom de l’hôtel. Martin inventa un joli nom peu commun, le GoodNight Hôtel’ et lui expliqua qu’il avait cherché son numéro dans l’annuaire mais ne l’avait pas trouvé. « Vous devriez avoir honte », dit Mme Zilanov, très fâchée, puis soudain son visage s’illumina d’un merveilleux sourire qui transfigura complètement son visage flasque et mélancolique. Dans la mémoire de Martin, ce sourire appartenait à l’univers de Saint-Pétersbourg, et comme il était alors un enfant et que les femmes sourient aisément en s’adressant aux enfants qu’elles ne connaissent pas, il avait conservé l’image d’une Mme Zilanov au visage radieux, et avait d’abord été décontenancé de la trouver si vieille et si triste.

Son mari, qui avait été un personnage public très connu en Russie, se trouvaitêtre absent, et Martin put s’installer dans son bureau. Le bureau et la salle à manger étaient au rez-de-chaussée, le salon au premier, et les chambres au second. La rue, calme et résidentielle, était faite d’une succession de petites maisons étroites comme celle-ci, toutes bâties sur le même modèle et organisées à l’intérieur sur le même schéma vertical. Une grosse boîte aux lettres rouge, au coin de la rue, apportait une petite note de couleur. A l’arrière des maisons, côté droit, il y avait des jardins où des rhododendrons fleurissaient en été ; et, derrière la rangée de gauche, un petit parc avec de grands ormes et un court de tennis était en train de jaunir et de perdre ses feuilles1.

La fille aînée des Zilanov, Nelly, venait d’épouser un officier de l’armée russe qui était arrivé en Angleterre après sa captivité en Allemagne. Sonia, la benjamine, était sur le point de terminer ses études dans une école privée de Londres où elle avait été inscrite lorsqu’elle avait quitté en cours d’année la cinquième classe du lycée stoïounine2 à Saint-Pétersbourg. Il y avait aussi la sœur de Mme Zilanov, Eléna, et la fille de celle-ci, Irina, une pauvre créature repoussante et faible d’esprit.

La semaine qu’il passa dans cette maison lui permit, certes, de s’accoutumer à l’Angleterre, mais lui parut plutôt ennuyeuse. A longueur de journée, il se trouvait entouré d’inconnus et ne pouvait faire un pas tout seul. Sonia3 le taquinait, se moquait de sa garde-robe, de ses chemises à manchettes amidonnées et à plastrons plutôt raides, de ses chaussettes favorites cramoisies et de ses chaussures orangées à bouts renflés, achetées à Athènes. « Ce sont des chaussettes américaines, dit Martin affectant un air calme.

— Les Américains les fabriquent spécialement pour les vendre aux Nègres et aux Russes », répliqua Sonia avec désinvolture.

De plus, Martin avait eu le malheur de ne pas apporter de robe de chambre avec lui, et quand, le matin, il se rendait à la salle de bains fièrement enveloppé dans ses draps, Sonia lui disait que ça lui rappelait ses cousins et leurs copains de lycée qui, lorsqu’ils venaient en visite dans la maison de campagne des Zilanov, dormaient tout nus, déambulaient le matin enveloppés dans leurs draps, et se soulageaient dans le jardin. Finalement, Martin fit tant d’achats à Londres que dix livres ne lui suffirent pas et qu’il dut écrire à son oncle, démarche particulièrement désagréable à cause des explications fumeuses nécessitées par la disparition des dix autres livres. Oui, ce fut une semaine triste et pénible. Même son accent anglais, dont il s’enorgueillissait en secret, fut l’objet de corrections moqueuses ae la part de Sonia4. Ainsi donc Martin se vit inopinément catalogué d’ignorant, d’adolescent, et de fils à maman. Il trouvait cela parfaitement injuste, considérant qu’il avait eu infiniment plus d’expériences et d’aventures qu’une donzelle de seize ans. Ce fut donc avec un malin plaisir qu’il battit à plate couture quelques-uns de ses soupirants au tennis, et le dernier soir il eut l’occasion de montrer qu’il savait danser un two-step impeccable (acquisition qui remontait à sa période méditerranéenne) sur une musique hawaïenne pleurnicharde que jouait un phonographe.

A Cambridge, il se sentit encore davantage étranger. Dès qu’il commençait à parler à ses camarades anglais, il percevait avec étonnement ce qu’il y avait d’incontestablement russe en lui. De son enfance semi-anglaise, il ne conservait que ces choses que les jeunes Anglais de son âge, qui avaient lu les mêmes livres5 quand ils étaient enfants, avaient reléguées dans cette pénombre du passé que l’on réserve normalement à tout ce qui touche à la nursery, tandis que la vie" de Martin, à un certain moment, avait pris un virage brusque et suivi un cours différent ; et c’est pour cette raison que son environnement et ses habitudes d’enfance avaient acquis une certaine saveur de conte de fées et que tel livre qu’il avait adoré à cette époque était maintenant plus merveilleux et plus vivant dans sa mémoire que ce même livre dans la mémoire de ses camarades anglais. Il se rappelait diverses expressions qui, dix ans plus tôt, étaient courantes parmi les écoliers anglais, mais passaient maintenant pour être ou vulgaires ou affreusement démodées. Le plum-pudding, brûlant d’une flamme bleue, se servait à Saint-Pétersbourg non seulement à Noël, comme en Angleterre, mais n’importe quel jour de l’année, et, de l’avis de bien des gens, celui que faisait le cuisinier des Edelweiss était bien meilleur que tous ceux qu’on pouvait acheter en magasin. Les Péters-bourgeois jouaient au football sur terre battue, et non sur gazon, et on appelait un penalty, un «pendel», terme inconnu en Angleterre. Jamais plus Martin n’oserait porter les couleurs de ce maillot rayé acheté un jour, il y a bien longtemps, chez Drew, la boutique anglaise sur la perspective Nevski, car elles correspondaient à la tenue de sport d’une public school qu’il n’avait jamais fréquentée. En fait, tout ce fatras anglais, assez disparate finalement, avait été filtré par la singularité de sa mère patrie et imprégné de teintes typiquement russes.

XIII

L’automne splendide qu’il venait de connaître en Suisse constituait une sorte de toile de fond omniprésente sur laquelle vinrent s’inscrire ses premières impressions de Cambridge. Le matin, une brume délicate enveloppait les Alpes comme un linceul. Une grappe de sorbes gisait brisée au milieu de la route dont les ornières étaient recouvertes d’une pellicule de glace fine comme du mica. Malgré l’absence de vent, le feuillage jaune vif des bouleaux se dépouillait de plus en plus, et le ciel turquoise à travers les feuillles clignait d’une gaieté songeuse. Les fougères luxuriantes se tintaient de roux ; des lambeaux iridescents de toile d’araignée, que l’oncle Henri appelait « fils de la Vierge », flottaient dans l’air. Martin levait les yeux, pensant avoir reconnu au loin le cri strident des grues migratrices, mais aucune grue n’apparaissait dans le ciel. Il se promenait beaucoup dans les environs comme s’il cherchait quelque chose ; il partait le long des sentiers bruissants, sur la bicyclette brinquebalante appartenant à l’un des domestiques, tandis que sa mère, assise sur un banc sous un érable, piquait d’un air songeur le bout de sa canne dans les feuilles cramoisies et toutes mouillées éparpillées sur la terre brune. Cette beauté sauvage, changeante, n’existait pas en Angleterre où la nature avait un air de serre domestiquée, et l’automne sans fantaisie se fanait dans des jardins géométriques sous un ciel de bruine. Mais les murs gris rosé, les pelouses rectangulaires, qui, les rares matins de soleil, prenaient avec le gel une teinte pâle argentée, la rivière étroite, le pont de pierre dont l’arche formait un cercle complet avec la courbe parfaite de son reflet, toutes ces choses avaient une beauté bien à elles.

Ni le mauvais temps, ni le froid glacial de la chambre, où la tradition interdisait tout chauffage, ne purent altérer cette joie de vivre méditative qui habitait Martin. Il s’attacha sincèrement à son petit salon, avec sa cheminée douillette, son piano mécanique tout poussiéreux, ses lithographies insipides accrochées aux murs, ses fauteuils bas en rotin et tout ce bric-à-brac de babioles en porcelaine sur les étagères1. Quand, tard le soir, la flamme sacrée du foyer menaçait de s’éteindre, il rassemblait les braises2, ajoutait dessus des copeaux de bois, érigeait une montagne de charbon, attisait le feu avec le soufflet asthmatique, et augmentait le tirage en étalant une immense page du Times en travers de la gueule du foyer. La page tendue s’échauffait et devenait translucide, et les lignes imprimées, se mêlant à celles du verso par transparence, ressemblaient à l’écriture bizarre de quelque langue barbare. Alors, dans le bourdonnement et le tumulte grandissant du feu, un point d’un rouge fauve, qui peu à peu s’assombrissait, apparaissait sur le papier et brutalement le transperçait. La feuille, tout embrasée, était aspirée instantanément et propulsée dans les airs. Et un passant attardé, un professeur en toge, voyait à travers les ténèbres de la nuit fantasmagorique une sorcière aux cheveux ardents surgir de la cheminée et monter dans le ciel étoilé. Le lendemain, Martin devait payer une amende.

Jouissant d’un tempérament sociable et enjoué, Martin ne resta pas seul bien longtemps. Très tôt il devint l’ami de son voisin d’en dessous, Darwin, ainsi que de plusieurs garçons qu’il rencontrait sur le terrain de football, au club, et à la salle à manger. Il remarqua que tout le monde se croyait obligé de discuter avec lui de la Russie et de lui demander ce qu’il pensait de la révolution, de l’intervention3, de Lénine et de Trotski ; certains, par ailleurs, qui avaient visité la Russie, louaient l’hospitalité russe et demandaient s’il ne connaissait pas par hasard un certain M. Ivanov à Moscou. Ce genre de conversation lui donnait la nausée ; attrapant avec désinvolture un volume de Pouchkine sur son bureau, il se mettait à lire « Automne » à haute voix dans la traduction d’Archibald Moon4 : O morosea saison, ravissement de l'œil! Il eft si doux pour moi ton charme évanescent !

j’aime l’étiolement somptueux de la nature, Les bois dans leurs habits pourpre et or d’apparat !

Cela suscitait quelque étonnement, et seul Darwin, un Anglais corpulent et apathique, vêtu d’un pull jaune canari, et qui, avachi dans un fauteuil, tirait des sifflements asthmatiques de sa pipe tout en regardant fixement le plafond, hochait la tête d’un air approbateur.

Ce même Darwin, qui souvent lui faisait une petite visite après le dîner, explicita dans le menu détail certaines règles strictes5, primordiales, pour l’édification de Martin : un étudiant ne devait pas sortir en chapeau et en pardessus, même les jours de grand froid ; on ne serrait pas la main et on ne disait pas bonjour, mais lorsque par hasard on rencontrait quelqu’un qu’on connaissait, fût-ce Atom Thompson6 en personne, on le saluait par un sourire et une interjection joviale. Il n’était pas convenable de se promener sur la rivière dans une vulgaire barque : il existait pour cela des barques à fond plat et des canoës. On ne devait jamais répéter les bonnes vieilles blagues du collège dont les bizuths s’entichaient immédiatement7. « Souviens-toi, cependant, ajouta Darwin avec sagesse, que même lorsque tu observes ces traditions il ne faut pas trop en faire, car, parfois, pour choquer les snobs, il n’est pas mauvais de sortir en chapeau melon, un parapluie sous le bras. » Martin eut l’impression que Darwin était à l’université depuis longtemps déjà, depuis des années, et il eut pour lui la même pitié qu’il éprouvait pour tout pantouflard. Darwin le stupéfiait par ses airs endormis, l’indolence de ses gestes, un certain embourgeoisement de toute sa personne. Pour aiguiser son envie, Martin lui parla avec fougue de ses voyages, ajoutant inconsciemment certaines choses qu’il avait inventées à l’intention de Bess, remarquant à peine à quel point la fiction s’était consolidée. Ces exagérations étaient certes assez innocentes : les deux ou trois pique-niques sur le plateau de

Crimée se métamorphosèrent en vagabondage coutumier à travers les steppes, avec canne et sac à dos. Alla Tcherno-svitov devint la mystérieuse compagne de ses croisières en yacht ; ses promenades avec elle, un séjour prolongé sur l’une des îles grecques ; et les contours violacés de la Sicile, de vrais jardins et de vraies villas. Darwin hochait la tête d’un air approbateur en regardant le plafond. Ses yeux aux pâles reflets bleutés étaient vides et sans expression ; les semelles de ses chaussures qu’il exhibait toujours avec cette manie qu’il avait de s’étendre à moitié, les pieds surélevés pour plus de confort, étaient équipées d’un système compliqué de bandes de caoutchouc. Tout en lui, depuis ses pieds robustement chaussés jusqu’à son nez bien charpenté, était grand et inébranlable, et avait de la classe.

XIV

Trois fois par mois environ, Martin était convoqué par son tuteur1, c’est-à-dire le professeur" chargé de surveiller l’assiduité aux cours, de rendre visite à l’étudiant malade, d’autoriser les sorties à Londres et de faire des remontrances quand on avait une amende (pour être rentré après minuit ou ne pas avoir porté la toge d’étudiant le soir). C’était un petit vieux tout ratatiné, à l’œil vif, qui marchait en rentrant les pieds, un latiniste, traducteur d’Horace, et un grand amateur d’huîtres. « Votre anglais s’améliore, dit-il un jour à Martin. C’est bien. Avez-vous eu l’occasion de rencontrer beaucoup de gens ?

—  Oh, oui, répondit Martin.

—  Vous êtes-vous lié d’amitié avec Darwin, par exemple ?

—  Oh, oui, répéta Martin.

—  J’en suis heureux. C’est un personnage exceptionnel. Trois ans dans les tranchées, en France puis en Mésopotamie, la Victoria Cross, et pas une égratignure, au moral comme au physique. Le succès littéraire2 aurait pu lui monter à la tête mais ça ne s’est pas produit non plus. »

Ainsi Martin apprit que non seulement Darwin avait interrompu ses études universitaires à dix-huit ans pour s’engager mais aussi qu’il venait tout récemment de publier un recueil de nouvelles sur lequel s’extasiaient les connaisseurs, qu’il faisait partie de l’équipe de boxe de l’université, avait passé son enfance à Madère et à Hawaï, et que son père était un amiral célèbre. La toute petite expérience de Martin paraissait en comparaison insignifiante, pitoyable, et il eut honte de certaines de ses affabulations. Ce soir-là, lorsqu’il vit Darwin entrer dans sa chambre avec son air dégingandé, la situation lui parut à la fois comique et embarrassante. Peu à peu, il essaya de glaner des renseignements sur la Mésopotamie et les nouvelles, et Darwin se contenta de lui fournir des réponses facétieuses, disant que le meilleur livre qu’il eût jamais écrit, c’était un petit manuel pour étudiants intitulé : Description exhaustive des soixante-sept façons de pénétrer dans Trinity College après la fermeture des portails, avec plan détaillé des murs et des grilles, première et dernière édition. Testées à plusieurs reprises par l’auteur, qui n’a jamais été pris. Mais Martin s’entêta à vouloir le faire parler de ce qui lui paraissait intéressant et important : le recueil de nouvelles sur lequel s’extasiaient les connaisseurs. Darwin finit par dire : « Bon, d’accord, je vais t’en donner un exemplaire. Allons dans ma piaule. »

Il avait meublé sa piaule lui-même, à son goût. Il y avait des fauteuils de cuir divinement confortables, dans lesquels le corps se dissolvait dans un abîme moelleux, et sur la cheminée trônait une grande photo représentant une chienne allongée sur le côté en un mol abandon et les derrières grassouillets de ses six petits qui tétaient les uns à côté des autres. Martin avait déjà vu de nombreuses chambres d’étudiants : il y avait celles, comme la sienne, agréables, mais pas particulièrement pomponnées par leur occupant, qui contenaient des objets hétéroclites appartenant au propriétaire ; il y avait la chambre de l’athlète avec ses trophées en argent sur une étagère et une rame brisée accrochée au mur ; il y avait l’antre jonché de livres et pleine de cendre de cigarette ; venait enfin la pire des demeures qu’on puisse trouver, une chambre presque nue, avec une tapisserie jaune vif, où il n’y avait qu’un seul tableau, mais c’était un Cézanne (une esquisse au fusain représentant une vague silhouette féminine), et où un évêque en bois peint du XIVe siècle brandissait le moignon de son avant-bras. Parmi les piaules les plus chaleureuses, il y avait celle de Darwin, surtout si on prenait la peine de regarder attentivement et de fouiner un peu : quel trésor, par exemple, que cette collection de journaux que Darwin avait édités dans les tranchées ! Le journal était gai et désinvolte, bourré de petits couplets très drôles ; et Dieu sait où et comment le texte avait été imprimé ; et on avait utilisé des clichés de fortune pour agrémenter les blancs : des réclames de corsets trouvées dans les décombres de quelque imprimerie.

« Tiens, dit Darwin, en lui tendant le livre, prends-le. »

Le livre s’avéra remarquable. Les textes n’étaient pas vraiment des nouvelles — non, ils ressemblaient plutôt à des vignettes, vingt vignettes d’égale longueur. La première s’intitulait «Tire-bouchons» et contenait mille petites choses intéressantes sur les tire-bouchons, leur histoire, leur beauté et leurs vertus. Une autre parlait des perroquets, une troisième des jeux de cartes, une quatrième des machines infernales, une cinquième des reflets dans l’eau. Et il y en avait une sur les trains dans laquelle Martin retrouva tout ce qu’il aimait : les poteaux télégraphiques brisant net l’envolée des fils, le wagon-restaurant avec ces bouteilles de Vichy ou d’Evian qui semblaient* scruter à travers la fenêtre les arbres qui défilaient; et ces garçons aux yeux farouches, et cette minuscule cuisine où l’on voyait un cuisinier oscillant et transpirant sous sa toque blanche, qui panait un poisson.

Si Martin avait jamais songé à devenir écrivain et avait jamais été tenaillé par la fringale d’écrire (si semblable à la peur de la mort3), par cet état permanent d’anxiété qui vous contraint à fixer de manière indélébile tel ou tel petit détail évanescent, peut-être alors que ces réflexions sur toutes ces petites choses qui lui étaient tellement familières auraient pu susciter en lui un pincement d’envie et le désir d’écrire encore mieux sur les mêmes sujets. Au lieu de cela, il fut saisi d’un tel débordement de tendresse envers Darwin que ses yeux se mirent à picoter. Et le lendemain matin, lorsque, en se rendant à son cours, il rattrapa son ami au coin de la rue, il lui dit avec beaucoup de retenue, en évitant de le regarder droit dans les yeux, qu’il avait aimé le livre, et en silence marcha à ses côtés, emboîtant le pas indolent mais bien rythmé de Darwin.

Les salles de conférences étaient disséminées à travers toute la ville. Lorsqu’un cours faisait immédiatement suite à un autre mais avait lieu dans une autre salle, il vous fallait vite enfourcher votre bicyclette, ou encore courir à toute vitesse le long des venelles et traverser les cours intérieures au pavé sonore. Les carillons limpides se répondaient de campanile en campanile ; le vacarme des moteurs, le crépitement des roues et le tintement des timbres de bicyclette emplissaient les rues étroites. Pendant le cours, les bicyclettes agglutinées devant les portes en un essaim étincelant attendaient leurs propriétaires. Le maître en toge noire montait sur l’estrade et, d’un coup sec, posait son mortier à pompon sur le pupitre.

XV

Lorsqu’il entra à l’université, Martin mit longtemps à décider le domaine d’études qu’il allait choisir. Il y en avait tant, et tous étaient fascinants. Il s’attardait, indécis, à l’orée de chacun, trouvant partout la même source magique d’élixir de vie1. Il était tout excité par le viaduc suspendu au-dessus d’un précipice alpin, par l’acier devenu vivant, par la divine précision du calcul. Il comprenait cet archéologue impressionnable qui, après avoir dégagé la voie conduisant à des tombeaux ou à des trésors inconnus jusqu’alors, frappait à la porte avant d’entrer, et, une fois à l’intérieur, s’évanouissait sous le coup de l’émotion. La beauté règne2 dans la lumière et le silence des laboratoires : tel un plongeur expérimenté qui évolue dans l’eau les yeux grands ouverts, le biologiste3 regarde, la paupière détendue, dans les profondeurs du microscope, son cou et son front s’empourprent lentement, et, se détachant brusquement de l’oculaire, il dit : « Ça explique tout. » La pensée humaine, volant sur les trapèzes de l’univers étoilé, le filet des mathématiques tendu en dessous, était comme l’acrobate qui travaille avec un filet mais qui soudain prend conscience qu’en réalité il n’y a pas de filet, et Martin enviait ceux qui parvenaient à ce vertige et qui, grâce à de nouveaux calculs, réussissaient à vaincre leur peur. Concevoir un nouvel élément ou fonder une théorie, découvrir une chaîne de montagnes ou nommer un nouvel animal, tout cela était également séduisant. Dans le domaine de l’histoire, Martin aimait ce qu’il pouvait imaginer avec clarté, et c’est pourquoi il avait un faible pour Carlyle4. A cause de sa piètre mémoire pour les dates et de son mépris pour les généralisations, il recherchait passionnément tout ce qui était vivant et humain, tout ce qui appartenait à cette catégorie de détails étonnants susceptibles de combler la curiosité des générations futures lorsqu’elles regarderont les vieux films rayés de notre époque. Il se représentait avec une étonnante clarté le jour blanc et frémissant, la simplicité de la guillotine noire, et la bousculade maladroite sur l’écha-faud où les bourreaux rudoient un gros homme aux épaules nues tandis que, dans la foule, un citoyen bon enfant soulève par les coudes une citoyenne dont la curiosité dépasse la stature.

Il y avait d’autres domaines plus vagues, tels que les brumes du droit, de la politique, de l’économie. Ce qui le rebutait dans tout cela c’était que la petite étincelle qu’il recherchait partout était ici trop profondément enfouie. Ne sachant que décider, que choisir, Martin élimina peu à peu tout ce qui risquait d’avoir une emprise trop exclusive sur lui. Restait à envisager la littérature5. Là aussi, Martin entrevoyait des signes de félicité ; qu’elle était émouvante cette banale conversation où Horace et Mécène6 parlaient du sport, de la pluie et du beau temps, ou comme il était poignant le chagrin du vieux Lear7 énumérant les noms prétentieux des levrettes de ses filles qui aboyaient après lui ! De même que, dans la version russe du Nouveau Testament, Martin aimait rencontrer des expressions telles que « l’herbe verte » ou « le chiton indigo », en littérature il ne recherchait pas tant le sens général que les clairières inattendues, baignées de soleil, où l’on peut s’étendre et étirer tous ses membres, et rester là en extase. Il lut beaucoup, mais c’étaient pour l’essentiel des relectures ; et il lui arriva aussi quelques accidents au cours de conversations littéraires. Une fois par exemple, il confondit Plutarque et Pétrarque8, et une autre fois qualifia Calderôn de poète écossais9.

Tous les écrivains ne parvenaient pas à l’émouvoir. Il restait de glace quand, sur les conseils de son oncle, il lisait Lamartine, ou quand son oncle lui-même déclamait « Le Lac10 » avec un sanglot dans la voix, secouant la tête, et ajoutant, accablé par l’émotion : « Comme c’est beau. » La perspective d’avoir à étudier des œuvres verbeuses, larmoyantes, et leur influence sur d’autres œuvres tout aussi verbeuses et larmoyantes ne le séduisait pas du tout11. A ce train-là, il n’aurait probablement jamais fait son choix si quelque mystérieuse petite voix ne lui avait murmuré avec insistance qu’il n’était pas libre de choisir, et qu’il y avait au moins une chose qu’il devait absolument étudier. Pendant le somptueux automne suisse, il comprit pour la première fois qu’il était, après tout, un exilé, condamné à vivre loin de chez lui. Ce mot « exilé » sonnait délicieusement à ses oreilles : contemplant l’obscurité de la nuit peuplée de conifères, Martin sentit une pâleur toute byronienne sur ses joues, et s’imagina drapé d’une cape12. Cette cape, il la revêtit à Cambridge, bien que ce ne fût qu’une simple toge universitaire, toute légère, faite d’un tissu bleuté, à moitié * transparent quand on le tenait contre la lumière, avec plusieurs plis aux épaules et des manches mi-longues en forme d’ailes qu’on rejetait en arrière. La félicité de la solitude spirituelle et l’exaltation du voyage prirent un nouveau sens. C’était comme si Martin avait découvert la clé de tous ces sentiments vagues, tendres et farouches, qui l’assaillaient.

A cette époque, la chaire de littérature et d’histoire russes était occupée par un éminent érudit, Archibald Moon. Il avait vécu assez longtemps en Russie, et était allé partout, avait rencontré tout le monde, et avait tout vu. On le voyait maintenant passer, tout pâle, les cheveux bruns, le pince-nez en équilibre sur son nez effilé, assis parfaitement droit sur une bicyclette à guidon relevé ; ou encore, pendant le dîner dans la célèbre salle à manger avec ses tables en chêne et ses immenses vitraux, il donnait de brusques petits coups de tête d’un côté et de l’autre comme un oiseau, et émiettait du pain avec une rapidité surprenante entre ses longs doigts. On disait que la seule chose au monde qu’aimait cet Anglais c’était la Russie. Beaucoup de gens ne comprenaient pas pourquoi il n’était pas resté là-bas. La réponse de Moon à ce genre de question était invariablement la même : « Demandez à Robertson13 (l’orientaliste) pourquoi il n’est pas resté à Babylone. » Quelqu’un objectait alors fort à propos que Babylone n’existait plus. Moon hochait la tête et souriait sans rien dire, l’air espiègle. Il voyait dans l’insurreélion bolchevique quelque chose de définitif, d’irrévocable. Tout en reconnaissant volontiers qu’à la longue, une fois franchies les phases préliminaires, une certaine civilisation pourrait se développer en « Union soviétique », il* affirmait néanmoins que la Russie en tant que telle était finie et ne se répéterait pas, qu’on pouvait la prendre dans les bras comme une splendide amphore et la mettre dans une vitrine. Le pot de terre que l’on fabriquait maintenant là-bas n’avait rien de commun avec cette amphore. La guerre civile lui semblait absurde : d’un côté on se battait pour le speélre du passé, de l’autre pour le speélre de l’avenir, et, pendant ce temps-là,

Archibald Moon avait tranquillement subtilisé la Russie et l’avait enfermée à clé dans son bureau. Il admirait ce caractère irrévocable des choses, teinté par le bleu des eaux et le porphyre transparent de la poésie de Pouchkine. Depuis près de deux ans maintenant, il travaillait à une Histoire de la Russie en langue anglaise, et il espérait condenser le tout en un gros volume. Une épigraphe évidente14 («A thingc of beauty is a joy for ever»), un papier extra-fïn, une reliure en maroquin souple. La tâche était délicate : trouver un juste équilibre entre l’érudition et une prose compacte et pittoresque afin de donner une image parfaite d’un millénaire orbiculaire.

XVI

Archibald Moon étonnait et fascinait Martin. Son russe très lent, qu’il avait travaillé patiemment pendant des années pour en éliminer tout vestige de vélarisation anglaise, était lisse, simple et expressif. Son savoir était un modèle de fraîcheur, de précision et de profondeur. Il aimait lire à haute voix des textes de poètes russes dont Martin ne connaissait même pas le nom. Retenant la page entre ses longs doigts tremblotants, Archibald Moon débitait des tétramètres ïam-biques. La pièce était plongée dans la pénombre, et la lumière de la lampe n’éclairait que la page et le visage de Moon, avec ses pommettes d’un éclat pâle, les ridules sur son front et ses oreilles rose translucide. Quand il avait terminé, il serrait ses lèvres fines, retirait son pince-nez avec autant de précaution que s’il s’était agi d’une libellule, et nettoyait les verres avec une peau de chamois. Martin était assis sur le rebord de son fauteuil, son mortier noir sur ses genoux.

« Bonté divine, enlevez votre toge et débarrassez-vous de ce mortier, disait Moon en fronçant les sourcils d’un air agacé. Ne me dites pas que vous aimez tripoter ce pompon. Allez, allez, mettez-moi ça ailleurs. »


XXVII

Le lendemain, Martin et Darwin avaient tous deux 40° de fièvre1, des douleurs et des courbatures, un mal de gorge et des bourdonnements dans les oreilles : tous les symptômes de la grippe. Ils auraient pu se réjouir à l’idée que l’agent de contagion avait été probablement Sonia si tous les deux ne s’étaient pas sentis si mal en point; Darwin, qui refusait catégoriquement de rester au lit, ressemblait, dans sa robe de chambre bariolée, à un boxeur de catégorie poids lourd, tout rouge et ébouriffé après un long combat. Vadim, dédaignant héroïquement les risques de contagion, apporta des médicaments, tandis que Martin, qui avait jeté un plaid et son manteau d’hiver (ni l’un ni l’autre ne réussirent vraiment à calmer ses frissons) par-dessus sa couverture, restait au lit, la mine renfrognée, et voyait dans chaque motif, dans toutes les associations fortuites entre les objets, taches ou ombres, des profils humains : faciès allongés, nez bourboniens, moues négroïdes ; allez savoir pourquoi la fièvre s’acharne tant à vouloir dessiner des caricatures aussi vulgaires. Il s’assoupissait, et aussitôt se mettait à danser le fox-trot avec un squelette qui, tout en dansant, commençait à se désarticuler et à perdre ses os, et il était obligé de les rattraper et de les maintenir en place, au moins jusqu’à la fin de la danse ; ou encore, il lui fallait passer un examen atroce, bien différent de celui que Martin allait devoir passer en effet quelques mois plus tard, en mai. Dans le test proposé en rêve, il était confronté à de monftrueux problèmes grouillant de gros X en fer enveloppés dans de l’ouate, tandis que dans le vrai test2, qui eut lieu dans une salle spacieuse traversée par un rayon de soleil où dansait la poussière, les étudiants de philologie durent* expédier trois compositions en une heure, et Martin, jetant de temps en temps un œil à la pendule murale, écrivit, de son ample écriture ronde, ce qu’il savait sur les hommes de main d’Ivan le Terrible3, sur Baratynski*4, les réformes de Pierre Ier, et Loris Mélikov5.

Sa vie à Cambridge touchait à sa fin, et les derniers jours eurent l’éclat d’une apothéose radieuse ; en attendant les résultats, on pouvait se dorer au soleil tout l’après-midi, allongé sur des coussins, tout en se laissant dériver mollement sur la Cam sous les auspices majestueux des marronniers roses. Au printemps, Sonia avait déménagé avec sa famille pour aller vivre à Berlin où Zilanov avait commencé à éditer un hebdomadaire en langue russe6 ; maintenant, étendu de tout son long sous les branches qui défilaient lentement, Martin se rappelait son dernier voyage à Londres. Darwin n’avait pas voulu venir ; il lui avait demandé d’un ton indolent de transmettre son bon souvenir à Sonia, avait agité ses doigts en l’air, et s’était replongé dans son livre. Lorsque Martin était arrivé, il avait trouvé la maison des Zilanov dans ce triste état de dévastation que détestent tant les vieux chiens pantouflards comme les gros teckels. La bonne et un jeune homme aux cheveux ébouriffés, avec une cigarette derrière l’oreille, étaient en train de descendre une malle. Irina, les yeux noyés de larmes, était assise toute seule dans le salon et se rongeait les ongles, perdue dans des pensées impénétrables. Un objet en verre tomba et se brisa dans une des chambres, et la sonnerie du téléphone du bureau fit aussitôt écho à l’événement, mais personne n’y prêta attention. Dans la salle à manger, une assiette, recouverte d’une autre assiette, attendait patiemment, mais la nourriture qu’elle contenait demeura un mystère. Zilanov arriva de quelque part, vêtu d’un manteau noir malgré le temps chaud, et s’assit pour écrire aussi placidement que s’il s’était agi d’un jour ordinaire. Nomade invétéré, il était manifestement inconscient que dans une heure il allait être temps de partir pour la gare, et qu’une caisse de livres, qui restait à fermer et à clouer, traînait dans un coin ; il était là en train d’écrire dans un courant d’air qui faisait trembler des copeaux d’emballage et des feuilles de vieux journaux. Sonia était debout au milieu de sa chambre, les mains pressées contre les tempes, promenant son regard maussade entre un gros paquet et une valise qui était déjà pleine. Martin s’assit sur le rebord particulièrement bas de la fenêtre, une cigarette aux lèvres. A plusieurs reprises, la mère ou la tante de Sonia entrèrent dans la chambre, cherchèrent quelque chose, ne le trouvèrent pas et ressortirent. « Tu es contente de partir pour Berlin ? » demanda tristement Martin en regardant sa cigarette avec son excroissance de cendre qui ressemblait à une frondaison de sapins recouverte de lichen et transpercée par un soleil couchant de mauvais augure.

«Je m’en fiche complètement», dit Sonia, se demandant mentalement si sa valise allait pouvoir se fermer.

« Sonia, dit Martin une minute plus tard.

—  Oui ? Qu’eft-ce qu’il y a ? » murmura-t-elle, revenant à la réalité, et tout à coup elle se mit à s’activer, résolue à prendre la valise par surprise, en un assaut brutal.

« Sonia, dit Martin, eft-ce possible que... » La tante entra dans la chambre, regarda dans un coin, et, répondant par la négative à quelqu’un qui était dans le couloir, sortit précipitamment sans refermer la porte.

« Eft-ce vraiment possible, dit Martin, qu’on ne se revoie plus jamais ?

—  C’eft à Dieu d’en décider, répliqua Sonia d’un air absent.

—  Sonia», reprit Martin. Elle lui jeta un coup d’œil grimaçant (ou était-ce un sourire ?).

«Tu sais, dit-elle, qu’il m’a renvoyé toutes mes lettres, toutes les photos, tout. Un drôle de type. Il aurait pu garder ces lettres. J’ai passé une demi-heure à les déchirer et à les jeter dans les toilettes et maintenant la cuvette eft bouchée.

—  Tu n’as pas été très chouette avec lui, dit Martin d’un ton sévère. Tu ne peux pas laisser espérer quelqu’un et ensuite le laisser tomber.

—  Ne te mêle pas de ça, s’écria Sonia, d’un petit ton aigu. Espérer quoi ? Comment oses-tu me parler d’espoir ? Quelle vulgarité, quelle horreur ! Et, d’ailleurs, pourquoi n’arrêtes tu pas de me harceler ? Tu ferais mieux de t’asseoir sur cette valise », ajouta-t-elle, en baissant d’un ton. Martin s’assit sur le couvercle et appuya très fort.

« Impossible de la fermer, dit-il d’une voix enrouée. Et je ne vois pas pourquoi tu te mets en rage comme ça. Je voulais seulement dire que... »

A cet inftant précis quelque chose parvint péniblement à s’enclencher et, sans donner à la valise le temps de reprendre ses esprits7, Sonia tourna la petite clé dans la serrure. « Tout va bien maintenant, dit-elle. Viens ici, Martin. Il faut qu’on s’explique franchement. »

Zilanov jeta un coup d’œil dans la pièce. « Où eft ta mère ? demanda-t-il. N’avais-je pas demandé qu’on laisse mon bureau tranquille ? Maintenant le cendrier a disparu, il y avait deux timbres dedans. »

Quand il fut parti, Martin prit la main de Sonia entre ses paumes de mains, la serra très fort et poussa un soupir mélancolique.

«Tu es malgré tout un très gentil garçon, dit Sonia. On s’écrira, et peut-être qu’un jour tu viendras à Berlin, ou peut-être qu’on se reverra en Russie ; ce sera drôle, non ? »

Martin n’arrêtait pas de hocher la tête et sentait les larmes lui monter aux yeux. Sonia retira brusquement sa main. « Oh ! très bien, si tu veux bouder, dit-elle d’un air contrarié, alors vas-y, ne t’en prive pas.

—  Ah, Sonia, articula-t-il d’un air trifte.

—  Qu’attends-tu exactement de moi ? demanda-t-elle en plissant les yeux. Je t’en prie, dis-le-moi, qu’attends-tu de moi ? » Martin détourna la tête et haussa les épaules.

« Ecoute, dit-elle, il eft temps de descendre, temps de partir, et tes idées noires ont le don de m’exaspérer. Par pitié, ne compliquons pas les choses inutilement !

—  Tu vas te marier à Berlin8 », marmonna Martin, désespéré. Comme dans une comédie burlesque, la bonne" entra brusquement et prit la valise. Mme Zilanov, qui avait déjà mis son chapeau, apparut derrière elle.

« Il faut y aller, il faut y aller, dit-elle. Tu as tout pris dans cette pièce ? Tu n’as rien oublié ? C’eft affreux, dit-elle en s’adressant à Martin. Si on était partis demain, comme prévu, on n’aurait pas eu à se presser tant. »

Elle disparut, mais, pendant quelques inftants encore, on l’entendit dans le couloir parler à quelqu’un des affaires urgentes de son mari, et Martin fut pris d’un chagrin si poignant, si ineffable, devant tout ce remue-ménage et tout ce désordre, qu’il finit par souhaiter ardemment expédier Sonia, se débarrasser d’elle le plus vite possible pour retourner à Cambridge et à son soleil paresseux.

Sonia sourit, le prit par l’épaule et lui donnad un baiser sur l’arête du nez. «Je ne sais pas... peut-être », murmura-t-elle, et, s’arrachant promptement à l’étreinte violente de Martin, elle leva un doigt en signe d’avertissement. « Tout beau*, chien-chien», dit-elle', puis elle ouvrit de grands yeux, car jufte à ce moment-là parvinrent de l’étage inférieur des sanglots atroces, insupportables, à faire trembler toute la maison. «Allez, viens, se dépêcha de dire Sonia. Je ne comprends pas pourquoi cette pauvre enfant eft si malheureuse de déménager. Ça suffit, bon sang... lâche-moi ! »

En bas de l’escalier, Irina se débattait, hurlait, s’agrippait à la rampe. Sa mère, parlant d’une voix douce, essayait en vain de l’amadouer : « Ira, Irotchka », tandis que Zilanov, usant d’un expédient qui avait souvent fait ses preuves, sortait son mouchoir, faisait en un tournemain un gros nœud à grandes boucles, ramenait le mouchoir par-dessus sa main, et mimait un petit garçon en chemise et en bonnet de nuit se glissant douillettement dans son lit.

A la gare, elle éclata de nouveau en larmes, des larmes plus paisibles, plus désespérées. Martin lui glissa dans la main une boîte de bonbons, destinée à l’origine à Sonia. A peine Zilanov fut-il assis qu’il ouvrit un journal. Mme Zilanov et Mme Pavlov comptaient les valises des yeux. Les portières se mirent à claquer ; le train s’ébranla. Sonia passa la tête par la fenêtre, les coudes appuyés sur la vitre baissée, et pendant quelques instants Martin marcha le long du wagon puis se laissa distancer et Sonia, dont le visage rapetissait déjà, lui lança un baiser, et il trébucha contre une caisse sur le quai.

« Ça y est, les voilà partis », soupira-t-il, et il éprouva une sorte de soulagement. Il se rendit à l’autre gare, acheta le dernier numéro d’un magazine humoristique9 avec, sur la couverture, une marionnette tout en bosses, nez et menton, et lorsqu’il en eut extrait la dernière blague, regarda fixement les champs paisibles qui défilaient : « Mon amour, mon amour», répéta-t-il à plusieurs reprises, et, contemplant à travers une larme brûlante ce décor de verdure, il se vit en imagination, après bien des aventures, débarquer à Berlin, aller voir Sonia, et, tout comme Othello, se lancer dans un récit de morts évitées d’un cheveu10, de désastreux hasards. « Non, ça ne peut pas continuer comme ça, dit-il, passant son doigt sur sa paupière et contractant la lèvre supérieure. Non, non. Moins de bavardage et plus d’action. » Fermant les yeux et se calant confortablement dans son coin, il se mit à préparer une expédition dangereuse, à étudier une carte imaginaire. Personne^ ne savait ce qu’il projetait de faire, seul Darwin pourrait être mis au courant — au revoir, bonne chance, le train en partance pour le nord s’ébranle —, et au beau milieu de tous ces préparatifs il s’endormit, tout comme il s’endormait autrefois en enfilant sa tenue de football dans ses rêveries. Il faisait noir quand il arriva à Cambridge. Darwin était encore en train de lire le même livre et il bâilla comme un lion lorsque Martin entra. Martin succomba alors à une petite tentation malicieuse qu’il devait payer cher plus tard11. Simulant un sourire pensif, il regarda dans le vide, et Darwin, après son interminable bâillement, lui jeta un regard curieux.

«Je suis l’homme le plus heureux du monde, dit Martin d’une voix basse, remplie d’émotion. Oh, si seulement je pouvais tout te raconter. »

En un sens, il ne mentait pas car, après s’être assoupi dans le train, il avait fait un rêve suscité par une parole de Sonia. Dans le rêve, elle lui serrait la tête contre son épaule lisse et, se penchant sur lui, le taquinait du bout des lèvres, murmurait d’une voix chaude et feutrée des mots de tendresse, et maintenant il lui était difficile de séparer l’imaginaire du réel.

« Eh bien, je suis très heureux pour toi », dit Darwin. Martin se trouva soudain fort embarrassé, et, sifflotant pour se rassurer, partit se coucher. Une semaine plus tard, il reçut une carte postale représentant la porte de Brandebourg, avec en travers l’affreux gribouillis de Sonia qu’il mit un bon moment à déchiffrer, essayant en vain de trouver un sens caché sous la banalité des mots.

Et maintenant12, glissant au fil de l’eau sous la voûte basse des branches en fleurs13, Martin revivait en pensée sa dernière rencontre avec elle à Londres, l’analysant, la soumettant à l’épreuve de différents acides, entreprise agréable mais néanmoins peu fructueuse. Il faisait très chaud ; la lumière du soleil pénétrait sous ses paupières fermées, prenant une teinte langoureuse de fraise cramoisie ; il entendait le clapotis paresseux de l’eau et la musique douce et lointaine des phonographes qui montait des barques. Bientôt, il ouvrit les yeux : Darwin était là devant lui, inondé d’un flot de lumière, allongé sur les coussins en face, habillé comme lui d’un pantalon blanc de flanelle et d’une chemise à col ouvert. C’était Vadim qui maniait la perche de leur barque14. Des gouttes d’eau scintillaient sur ses escarpins craquelés et son visage anguleux avait une expression de recueillement

— il adorait naviguer, et exécutait en ce moment une sorte de rite sacré avec beaucoup d’adresse, maniant la perche en cadence, la sortant de l’eau en changeant méthodiquement de prise et poussant dessus à nouveau. La barque glissait entre les rives fleuries ; l’eau verte et transparente reflétait tantôt des marronniers, tantôt des mûriers sauvages chargés de fleurs d’un blanc laiteux ; de temps en temps, un pétale tombait et on voyait son reflet remonter à toute vitesse à sa rencontre des profondeurs de l’eau, et bientôt tous les deux se rejoignaient15. Paresseusement, sans un bruit — à part les roucoulements des phonographes —, d’autres barques, et parfois aussi un canoë, passaient lentement. Martin remarqua devant eux une ombrelle ouverte de couleur vive qui tournait dans un sens puis dans l’autre, mais on ne voyait rien de la fille qui la faisait tourner sauf une main enveloppée d’un gant blanc parfaitement incongru. La barque de la fille était conduite par un jeune type à lunettes, qui maniait la perche très maladroitement, si bien que la barque suivait un parcours sinueux, et Vadim bouillonnait de mépris et se demandait de quel côté passer. Au premier virage, le bateau se dirigea inexorablement vers la rive, l’ombrelle convexe apparut de profil et Martin reconnut Rose.

« Regarde, c’eft drôle, dit-il, et Darwin, sans bouger ses gros bras sur lesquels reposait sa nuque, suivit le regard de Martin.

—  Je t’interdis de la saluer», fit-il observer calmement.

Martin sourit : « Oh ça, tu ne m’en empêcheras pas.

—  Si tu le fais, dit Darwin d’un ton traînant, je te casse la figure. »

Il y avait un petit air bizarre dans ses yeux, et Martin se sentit mal à l’aise ; mais c’était juftement parce que la menace de Darwin n’avait pas l’air d’une plaisanterie et lui faisait plutôt peur que Martin s’écria, en passant à côté de la barque qui était empêtrée dans les arbuftes de la rive : « Salut, Rose, salut ! » Et elle sourit sans rien dire, les yeux pétillants, tout en continuant de faire tourner son ombrelle ; le type à lunettes, s’efforçant de se dépêtrer, lâcha* sa perche qui tomba en faisant éclabousser l’eau ; l’inftant d’après ils disparurent derrière une courbe de la rivière et Martin s’allongea de nouveau et contempla le ciel.

Leur barque poursuivit sa course silencieuse et, au bout de quelques minutes, Darwin salua quelqu’un à son tour dans un canoë. «John ! hurla-t-il, approche un peu ici ! »

John sourit et se mit à ramer à culer. Ce garçon corpulent, aux sourcils noirs et aux cheveux en brosse, était un mathématicien de talent qui venait de gagner un prix pour une de ses communications. Il était assis au fond de sa pirogue (nomenclature de Vadim), agitant sa pagaie luisante tout contre le flanc du bateau.

« Ecoute, John, annonça Darwin, on vient de me provoquer, et j’ai besoin d’un témoin pour ce combat. On va choisir un coin tranquille et accofter.

—  D’accord », répondit John, sans paraître étonné le moins du monde et, ramant à côté d’eux, il se mit à raconter une longue hiftoire à propos d’un étudiant qui avait récemment acheté un hydravion et s’était écrasé avec en essayant de décoller sur le ruban étroit de la Cam. Martin restait allongé sur les coussins, immobile. Et voilà que cette sensation familière, ce tremblement, cette faiblesse dans les jambes le reprenaient. Peut-être que Darwin plaisantait après tout. Il n’y avait tout de même pas de quoi être si furieux !

Vadim, plongé dans la mystique de la navigation, n’avait apparemment rien entendu. Trois ou quatre virages plus loin, Darwin lui demanda de regagner la rive. Le soir approchait déjà. La rivière était déserte à cet endroit. Vadim guida la barque vers une petite langue de terre verte qui s’avançait sous un baldaquin de feuillage. Ils heurtèrent doucement la rive et s’immobilisèrent.

XXVIII

Darwin sauta à terre le premier et aida Vadim à amarrer le bateau. Martin s’étira, se leva sans se presser et débarqua lui aussi.

«Je me suis mis à lire Tchékhov hier, lui dit John, en agitant les sourcils. Merci infiniment pour le conseil. Un écrivain sympathique, plein d’humanité.

—  Oh, il l’est en effet», dit Martin, et il pensa en un éclair : va-t-on vraiment se battre ?

« Bon, dit Darwin en s’approchant. On n’a qu’à passer derrière ces buissons, on débouchera sur une prairie et personne ne nous verra de la rivière. »

Ce n’est qu’à ce moment-là que Vadim comprit ce qui allait se passer. « Mamka va te tuer, dit-il en russe à Martin.

—  Ne dis pas de bêtises, rétorqua Martin. Je suis tout aussi bon boxeur que lui.

—  Oublie la boxe, murmura Vadim fébrilement. Donne-lui tout de suite un bon coup de pied !» et il spécifia où exactement. Il soutenait Martin par simple patriotisme.

La petite prairie, entourée de coudriers, était douce comme du velours sous les pieds. Darwin retroussa ses manches, mais, changeant d’avis, les rabaissa et enleva sa chemise, exposant ainsi un torse rose et massif avec des épaules luisantes et musclées et un sillon de poils dorés au milieu de sa large poitrine. Il resserra sa ceinture, et son visage s’illumina tout à coup d’un grand sourire. Ce n’est qu’une plaisanterie, pensa Martin tout heureux mais, pour être plus sûr, il enleva lui aussi sa chemise. Sa peau tirait davantage sur le crème et était pleine de petites taches de vin comme on en voit souvent chez les Russes. A côté de Darwin, il paraissait plus mince, bien que solidement bâti et large d’épaules. Il passa sa croix1 par-dessus sa tête, prit la chaîne dans le creux de sa main et jeta dans sa poche cette poignée d’or ruisselant2. Le soleil du soir lui inondait le dos de sa chaleur.

« Comment voulez-vous vous battre, avec des temps d’arrêt?» demanda John, confortablement allongé sur l’herbe. Darwin questionna du regard Martin qui attendait, jambes écartées et bras croisés.

« Ça m’est égal », fit observer Martin, l’esprit brusquement traversé par cette pensée : non, c’est pour de bon... quelle horreur...

Vadim, incapable de tenir en place, allait et venait les mains dans les poches, reniflant, souriant d’un air gêné, et finit par aller s’asseoir à côté de John, les jambes croisées.

John sortit sa montre. « De toute façon, il vaudrait mieux ne pas leur donner plus de cinq minutes en tout, d’accord, Vadim ? »

Vadim acquiesça, tout confus.

« Eh bien, vous pouvez commencer», dit John.

Les poings serrés, les jambes fléchies, les deux adversaires se mirent à sautiller l’un autour de l’autre. Martin" ne parvenait toujours pas à s’imaginer comment il allait pouvoir frapper Darwin au visage, ce gros visage, bien rasé, avec ses rides molles autour de la bouche ; cependant, quand le gauche de Darwin partit et atteignit Martin en pleine mâchoire, tout changea : toute son anxiété se dissipa, il se sentit intérieurement détendu et rayonnant, et le bourdonnement dans sa tête, causé par le coup qu’il avait reçu, était comme une chanson à la gloire de Sonia pour laquelle, en un sens, ils se battaient en duel maintenant. Esquivant un autre coup, il frappa le visage affable de Darwin, se baissa pour éviter son droit vengeur, tenta un uppercut, et reçut lui-même dans l’œil un coup si violent qu’il en vit trente-six chandelles et chancela, évitant de justesse le coup le plus percutant dans la volée qui suivit. Il se tassa sur lui-même, fit une feinte, et envoya un si beau direct dans la bouche de Darwin que ses jointures sentirent la dureté des dents à travers les lèvres humides, mais la sanction ne se fit pas attendre : il ressentit une douleur violente à l’estomac comme s’il venait de se heurter à l’extrémité d’une poutre en fer. Ils s’éloignèrent l’un de l’autre d’un bond et se remirent à tourner en rond. Darwin avait un petit filet rouge au coin de la bouche. Il cracha deux fois et le combat continua. John, tirant sur sa pipe d’un air pensif, compara mentalement l’expérience de Darwin à la rapidité de Martin et se dit que, s’il devait faire un choix entre ces deux poids lourds sur le ring, il parierait de préférence pour le plus âgé. L’œil gauche de Martin était déjà fermé et gonflé, et les deux combattants étaient tout luisants de sueur et maculés de sang. Entre-temps, Vadim s’était laissé prendre au jeu et hurlait en russe, tout excité* ; John le fît taire. Bing ! sur l’oreille. Martin perdit l’équilibre, et, tandis qu’il chancelait, Darwin parvint à le frapper une seconde fois, et Martin, tout sonné, alla s’effondrer lourdement en plein sur le coccyx sur une plaque de galets, mais" aussitôt il se releva d’un bond et retourna au combat. Malgré ce bourdonnement douloureux dans sa tête et ce brouillard cramoisi devant ses yeux, Martin était persuadé qu’il faisait plus de mal à Darwin que Darwin ne lui en faisait à lui, mais John, grand amateur de boxe, voyait déjà clairement que Darwin ne faisait que commencer à trouver son rythme et que, dans quelques instants, le plus jeune des deux allait être à terre pour de bon. Mais Martin résista miraculeusement à une série de crochets fracassants et réussit même à atteindre son adversaire une nouvelle fois en plein sur la bouche. Il haletait' maintenant et n’avait plus les idées très claires, et ce qu’il voyait en face de lui ne portait plus le nom de Darwin, ne répondait en fait à aucun nom humain, mais était devenu tout simplement une masse rose, glissante, qui se déplaçait très vite et qu’il fallait frapper du poing avec tout ce qui lui restait de force. Il réussit encore à placer un autre coup très violent et très gratifiant quelque part — il ne vit pas où — mais aussitôt une avalanche de coups de poings s’abattit sur lui et il eut beau s’esquiver, les coups pleuvaient de tous les côtés ; il chercha obstinément une brèche dans cette tourmente, en trouva une, bourra de coups de poings ce continuum de gelée flasque, sentit tout à coup que sa propre tête s’envolait, glissa et resta accroché à Darwin dans une prise moite.

«Terminé!» dit la voix de John qui semblait venir d’ailleurs, et les combattants se séparèrent. Martin s’effondra sur l’herbe et Darwin, la bouche ensanglantée et tordue en un rictus, se laissa tomber lourdement à côté de lui, passa tendrement le bras autour des épaules de Martin, et tous les deux s’immobilisèrent complètement, la tête penchée en avant et respirant profondément.

« Vous devriez vous laver », dit John, tandis que Vadim s’approchait prudemment et se mettait à examiner leurs visages contusionnés.

« Peux-tu te lever ? » demanda Darwin avec sollicitude. Martin fît oui de la tête et, s’appuyant sur lui, se releva. Ils se dirigèrent vers la rivière d’un pas pesant, en se tenant tous les deux par les épaules. John leur donna une tape amicale sur leurs dos nus et moites ; Vadim partit en avant en quête d’une crique retirée. Là, Darwin aida Martin à se laver soigneusement le visage et le corps, puis Martin fit la même chose pour lui, et ils n’arrêtaient pas de se demander l’un l’autre, d’une voix basse et pleine de sollicitude, où ça faisait mal et si l’eau ne brûlait pas.

XXIX

Le crépuscule s’épaississait, les rossignols avaient commencé à glouglouter, les prairies indistinctes et les buissons obscurs exhalaient de l’humidité. Les brumes de la rivière engloutirent John et son canoë noir. Vadim, silhouette blanche et fantomatique au milieu de l’obscurité, se remit à manœuvrer la barque, enfonçant dans l’eau sa perche spectrale sans dire un mot, en un geste souple de somnambule. Martin et Darwin étaient allongés côte à côte sur les coussins, avachis, abattus, boursouflés, contemplant de leurs trois yeux valides le ciel* que traversait de temps à autre une branche obscure. Et ce ciel, cette branche, l’eau qui clapotait à peine, la silhouette de Vadim, mystérieusement anoblie par l’amour qu’il portait à la navigation, les lumières multicolores des lanternes en papier accrochées à la proue des barques qu’ils croisaient et la pensée que, dans quelques jours, il allait falloir dire adieu à Cambridge, que, peut-être, tous les trois voguaient ensemble pour la dernière fois sur la rivière étroite et brumeuse — tout cela se fondit dans l’esprit de Martin en quelque chose de merveilleux et d’envoûtant, et la douleur ae plomb dans sa tête et la brûlure dans ses épaules eurent soudain pour lui une saveur noble, romantique, car c’était ainsi que Tristan1 blessé avait vogué seul avec sa harpe.

Une dernière courbe et ils atteignirent le rivage. Le rivage sur lequel Martin débarqua était très beau, très lumineux et plein de variété. Il savait pourtant que l’oncle Henri, par exemple, demeurait fermement convaincu que ces trois années de promenades nautiques à Cambridge avaient été pur gaspillage, parce que Martin s’était permis une croisière philologique, sans d’ailleurs aller très loin, au lieu d’apprendre une profession utile. Mais Martin ne comprenait sincèrement pas pourquoi il était moins honorable d’être un expert en lettres russes qu’un ingénieur des transports ou un marchand. En fait, la ménagerie de l’oncle Henri — tout le monde en a une — abritait, entre autres créatures, une petite bête noire, et cette bête noire*, c’était pour lui le xxc siècle. Cela stupéfiait Martin car, à son avis, il était pratiquement impossible d’imaginer un meilleur siècle que celui dans lequel il vivait. Aucune autre époque n’avait connu un tel éclat, de telles audaces, de tels projets. Tout ce qui n’avait fait que luire faiblement dans les époques précédentes — la passion pour l’exploration de terres inconnues, les expériences audacieuses, les exploits glorieux de la curiosité désintéressée, les savants qui se rendaient aveugles ou volaient en éclats, les conspirations héroïques, le combat d’un seul contre plusieurs —, toutes ces choses prenaient maintenant un relief sans précédent. Qu’un homme puisse se suicider de sang-froid après avoir perdu des millions en Bourse, cela frappait autant l’imagination de Martin que, par exemple, la mort d’un général romain qui s’empale" sur son épée. Une réclame d’automobiles qui, du haut d’une falaise alpine absolument inaccessible, envoyait son signal lumineux jusqu’au fond d’une gorge sauvage et pittoresque, le transportait aux larmes. La nature aimable et tendre des machines très compliquées et très simples, comme le tracteur ou la linotype, par exemple, l’inclinait à penser que la bonté de l’homme était si contagieuse qu’elle se communiquait au métal. Lorsque, à une hauteur vertigineuse dans le ciel bleu au-dessus de la ville, un avion pas plus gros qu’un moustique crachait des lettres floconneuses et laiteuses cent fois plus grosses que lui, reproduisant à une échelle divine le paraphe d’un nom de firme, Martin était rempli d’un sentiment d’émerveillement et de crainte. Mais l’oncle Henri, comme s’il jetait des miettes à sa petite bête noire, parlait avec horreur et répulsion du crépuscule de l’Europe2, de la fatigue de l’après-guerre, de notre époque pragmatique, de l’invasion des machines inanimées ; dans son imagination, il existait un lien diabolique entre le fox-trot et les gratte-ciel d’une part, et la mode féminine et les cocktails d’autre part. En outre, l’oncle Henri avait l’impression de vivre dans un siècle de vitesse infernale, et c’était vraiment très drôle de l’entendre causer de cette vitesse avec le curé du pays, un jour d’été, au bord d’une route de montagne, tandis que les nuages voguaient sereinement dans le ciel et que le vieux cheval rose de l’abbé, chassant les mouches en un bruit de grelots et agitant ses cils blancs, baissait la tête en un mouvement plein d’un charme ineffable et mastiquait avec délice l’herbe des bas-côtés, sa peau se contractant et un sabot se déplaçant de temps en temps ; et lorsque la conversation sur la vitesse insensée de notre époque, sur le dollar tout-puissant, sur les Argentins qui séduisaient toutes les filles de Suisse durait trop longtemps et que le dernier brin d’herbe tendre au milieu des herbes dures avait été brouté dans un endroit donné, la bête se déplaçait un peu plus loin, accompagnée par le grincement des grandes roues du cabriolet. Et Martin ne pouvait détacher son regard des douces lèvres chevalines et des brins d’herbe pris dans le mors.

«Tenez, regardez ce jeune homme, par exemple, aimait à dire l’oncle Henri, montrant Martin avec sa canne, il vient de finir ses études dans une des universités les plus chères du monde ; demandez-lui ce qu’il a appris, à quoi il s’est préparé. Je ne sais absolument pas ce qu’il va faire maintenant. De mon temps, les jeunes gens devenaient docteurs, soldats, notaires, alors que lui ne rêve probablement que d’être aviateur ou gigolo. »

Martin ne voyait pas du tout en quoi son oncle pouvait le citer en exemple, mais l’abbé comprenait apparemment les paradoxes de l’oncle Henri et souriait avec commisération. Parfois Martin était si exaspéré par ce genre de bavardage qu’il avait envie de lancer quelques grossièretés à son oncle — qui était aussi, hélas, son beau-père — mais s’arrêtait à temps, car il avait remarqué l’expression sur le visage de sa mère lorsque Henri se lançait dans de grands discours pendant le dîner. Il y avait dans cette expression un soupçon de raillerie amicale, une certaine tristesse, une supplique muette afin de pardonner au vieil excentrique, et encore quelque chose d’inexprimable mais de très sage. Martin gardait le silence, répondant mentalement à l’oncle Henri par ce genre de discours : « Ce n’est pas vrai que j’ai passé mon temps à des vétilles à Cambridge. Ce n’est pas vrai que je n’ai rien appris. Christophe Colomb3, avant de se saisir de son oreille orientale via son épaule occidentale, se rendit incognito en Islande afin de recueillir certains renseignements, car il savait que les marins de là-bas étaient rusés et aventuriers dans l’âme. Moi aussi, je projette d’explorer une terre lointaine. »

XXX

Sa mère, quant à elle, ne l’importunait pas avec ce genre de bavardage oiseux qu’affe&ionnait l’oncle Henri ; elle ne lui demandait pas quel métier il avait l’intention de choisir, sentant d’instinft que les choses allaient s’arranger d’elles-mêmes. Elle était comblée par le bonheur présent, comblée de l’avoir avec elle maintenant, en pleine santé, bronzé et bien bâti, comblée de le voir passer son temps à taper dans une balle de tennis, comblée d’entendre sa voix grave, de le voir se raser tous les jours et faire rougir comme un coquelicot la jeune Mme Guichart aux yeux brillants, l’épouse d’un commerçant du pays. Parfois, elle se demandait si la Russie allait enfin s’arracher à ce mauvais rêve, si la barrière rayée du poste frontière allait se lever et permettre à tout le monde de retourner là-bas et de retrouver son ancienne demeure ; grand dieu, comme les arbres ont poussé, comme la maison s’est rétrécie, quelle tristesse et quelle joie, quelle merveilleuse odeur de terre ! Le matin, elle attendait le fadeur avec autant d’impatience que pendant les années où son fils était à Cambridge, et maintenant, quand arrivait une lettre pour Martin (ce n’était pas souvent), dans une enveloppe commerciale, avec l’adresse écrite en pattes de mouche et portant le cachet de Berlin, elle éprouvait une joie très vive ; saisissant la lettre, elle se précipitait vers la chambre de Martin. Celui-ci était encore au lit, tout ébouriffé, suçant une cigarette, le menton dans la main. Il voyait dans la glace la blessure de la porte qui s’ouvrait, inondée de soleil, et cette expression très particulière sur le visage rose de sa mère, tout couvert de taches de son : rien qu’en voyant le pli de ses lèvres, bien serrées l’une contre l’autre mais toutes prêtes à s’écarter en un sourire, il savait qu’il y avait une lettre.

« Rien pour toi aujourd’hui », disait Mme Edelweiss d’un air détaché, une main derrière le dos, mais les doigts impatients de son fils se tendaient déjà, et alors, avec un grand sourire, elle serrait l’enveloppe contre sa poitrine et tous deux se mettaient à rire. Ensuite, pour ne pas gâcher le plaisir de Martin, elle se rendait à la fenêtre, s’appuyait au rebord, le visage entre ses mains, et contemplait avec un sentiment de bonheur parfait les montagnes et plus particulièrement un pic rosé au loin qui n’était visible que de cette fenêtre. Martin, qui avait dévoré la lettre d’un trait, faisait semblant d’être infiniment plus heureux qu’il ne l’était en fait, si bien que sa mère s’imaginait que les lettres de la petite Zilanov étaient toutes pleines de tendresse ; sans doute aurait-elle été extrêmement peinée si elle les avait lues. Elle gardait de la petite Zilanov un souvenir étrangement précis : une gamine pâlotte aux cheveux noirs, qui traînait toujours une angine ou venait d’en avoir une, le cou enveloppé d’une bande ou badigeonné d’iode. Elle se souvenait d’avoir emmené un jour Martin, alors âgé de dix ans, à un arbre de Noël chez les Zilanov dans leur appartement de Saint-Pétersbourg, et la petite Sonia portait une robe blanche en dentelle avec une large ceinture de soie autour des hanches. Martin, lui, ne se souvenait pas du tout de cette visite ; il y avait eu beaucoup d’arbres de Noël, et tous se confondaient dans sa mémoire. Un seul détail demeurait précis, car il s’était reproduit chaque fois : sa mère lui disant qu’il était l’heure de rentrer à la maison, et qui, par-derrière, glissait les doigts sous le col de son coutume marin pour voir s’il ne transpirait pas trop après avoir tant couru, tandis que lui, tenant à la main un énorme diablotin recouvert de papier doré, cherchait obstinément à s’échapper, mais sa mère ne lâchait pas prise et bientôt on lui passait son pantalon de laine (qui lui arrivait presque sous les bras) ainsi que ses caoutchoucs et son manteau de fourrure, avec son crochet bien serré sous le cou et sa capuche caucasienne qui le chatouillait affreusement ; et l’instant d’après on voyait l’arc-en-ciel givré des lampadaires qui défilait sur la vitre de la voiture à l’atmosphère confinée. Martin était tout ému de constater que l’expression dans les yeux de sa mère était la même maintenant qu’alors et que, maintenant encore, elle lui touchait le cou quand il rentrait du tennis, et qu’elle apportait les lettres de Sonia avec la même tendresse que le jour où elle lui avait apporté, dans un long carton, un fusil à air comprimé commandé en Angleterre.

En définitive, le fusil n’avait pas été exactement comme il l’avait espéré, pas tout à fait à la mesure de ses rêves, tout comme maintenant les lettres de Sonia n’étaient pas elles non plus comme il l’aurait souhaité. Elle écrivait dans un Style plutôt heurté, sans la moindre phrase qui respirât le mystère, et il devait se contenter de remarques telles que : «Je me rappelle souvent ce cher vieux Cambridge », ou «Je te souhaite tout plein de bonnes choses, ma chère petite fleur, laisse-moi te serrer la patte ». Elle lui dit qu’elle travaillait dans un bureau — comme sténodactylo —, qu’ils avaient bien des problèmes en ce moment avec Irina — crises de nerfs permanentes —; que son père avait dû abandonner son projet de journal en langue russe et était actuellement en train de mettre sur pied une maison d’édition — publication de livres écrits par des émigrés — ; qu’il n’y* avait jamais un sou à la maison — ce qui était plutôt triste — ; qu’ils avaient beaucoup d’amis — ce qui était bien agréable —; que les tramways de Berlin étaient verts, et que les Berlinois jouaient au tennis avec leurs bretelles et leurs cols empesés. Martin rongea son frein pendant tout l’été, l’automne et l’hiver; puis, à la mi-avril 1923, le jour de ses vingt et un ans1, il annonça* à l’oncle Henri qu’il partait pour Berlin. Celui-ci fit triste mine et dit d’un air contrarié : « Cette histoire, mon ami, me paraît dénuée de sens. Tu auras tout le temps de voir l’Europe. J’allais justement vous emmener, ta mère et toi, en Italie l’automne prochain. Mais tu ne peux pas éternellement rester à ne rien faire. Bref, j’allais suggérer que tu mettes tes jeunes forces à l’épreuve, à Genève. » (Martin savait très bien ce que cela voulait dire : plusieurs fois déjà, ce lamentable sujet s’était glissé furtivement dans la conversation ; il s’agissait de quelque firme commerciale appartenant aux frères Petit avec lesquels l’oncle Henri avait des relations d’affaires.) «Que tu mettes tes jeunes forces à l’épreuve, répéta l’oncle Henri. En cette époque cruelle, en cette époque affreusement pragmatique, tout jeune homme doit apprendre à gagner son pain et à se frayer un chemin dans la vie. Tu as une solide connaissance de l’anglais. La correspondance étrangère dans le monde des affaires, c’est une chose très intéressante. Quant à Berlin... Ton allemand ne s’eft pas beaucoup amélioré, si je ne m’abuse f ? Je ne vois pas ce que tu vas faire là-bas.

—  Et si je ne veux rien faire ? » dit Martin d’un ton lugubre.

L’oncle Henri le regarda tout surpris. « Drôle de réponse. Je ne sais pas ce que ton père aurait pensé d’une telle réponse. Je pense qu’il aurait été tout aussi étonné que moi de voir un jeune homme plein de sève et de santé mépriser tout travail. Je t’en prie, essaie de comprendre, ajouta-t-il aussitôt en remarquant que Martin avait affreusement rougi, je ne suis pas mesquin. Je suis assez riche, Dieu merci, pour subvenir à tes besoins... c’eft pour moi un devoir, en même temps qu’une joie... mais ce serait une folie de ne pas avoir un emploi. L’Europe traverse une crise incroyable2, et n’importe qui peut perdre une fortune en un clin d’œil. C’eft comme ça, et tu n’y peux rien.

—  Je n’ai pas besoin de ton argent », dit Martin d’une voix douce mais arrogante. L’oncle Henri fît semblant de ne pas entendre mais des larmes lui montèrent aux yeux.

«Tu n’as donc aucune ambition? Tu ne penses donc jamais à faire carrière ? Chez les Edelweiss, on a toujours su travailler. Ton grand-père a commencé par être un pauvre précepteur qui enseignait le français à des princes russes*. Lorsqu’il' demanda la main de ta grand-mère, les parents de celle-ci le chassèrent de chez eux. Et le voilà de retour un an plus tard, dire&eur d’une compagnie d’exportation ; alors, évidemment, tous les obftacles furent balayés.

—  Je n’ai pas besoin de ton argent, répéta Martin, d’une voix encore plus douce. Et pour ce qui eft de Grand-père, tout cela n’eft qu’une ftupide légende de famille, et tu le sais très- bien.

—  Mais qu’eft-ce qui lui arrive, qu’eft-ce qui lui arrive ? murmura l’oncle Henri paniqué. Qu’eft-ce qui t’autorise à m’injurier de la sorte ? Quel mal t’ai-je fait ? Moi qui ai toujours...

—  Quoi qu’il en soit, je pars pour Berlin », dit Martin en lui coupant la parole, et il quitta la pièce, tout tremblant.

XXXI

Le soir même, la réconciliation eut lieu ; on s’embrassa, on se moucha beaucoup, on s’éclaircit la gorge avec émotion — mais Martin resta sur ses positions. Sa mère, qui comprenait très bien son désir de revoir Sonia, se révéla être une alliée, et elle sourit bravement lorsqu’il monta dans la voiture.

A peine la maison avait-elle disparu que Martin changea de place avec le chauffeur. Tenant le volant délicatement, presque avec tendresse, comme s’il s’agissait de quelque chose de vivant et de précieux, et, contemplant la voiture puissante qui engloutissait la route, il ressentit la même sensation qu’autrefois, dans son enfance, lorsque, assis par terre, les pieds posés sur les pédales du piano, ü tenait entre ses jambes le tabouret et manipulait le siège rond et mobile comme un volant, prenant des virages splendides à toute vitesse, appuyant sans arrêt sur la pédale (et chaque fois le piano bourdonnait) et contractant les paupières sous l’effet d’un vent imaginaire. Plus tard, dans l’express allemand où, entre les fenêtres du couloir, étaient accrochées de petites cartes de régions que le train ne traversait pas, Martin s’abandonna au plaisir du voyage, mangeant du chocolat, fumant, fourrant son mégot sous le couvercle métallique du cendrier, déjà plein de bouts de cigares. Il faisait nuit lorsqu’il approcha de Berlin. Regardant du train les rues mouillées bien éclairées", il retrouva ses impressions d’enfance lors de ses passages à Berlin, cette ville dont les bienheureux habitants pouvaient jouir quotidiennement, s’ils le voulaient, du spectacle des trains qui partaient vers des destinations fabuleuses, traversaient silencieusement un pont noir au-dessus d’une banale avenue ; à cet égard, Berlin était bien différent de Saint-Pétersbourg où les opérations ferroviaires étaient dissimulées comme un rite secret. Une semaine plus tard, cependant, alors que ses yeux s’étaient accoutumés à Berlin, Martin était déjà incapable de reconstituer cette perspective d’où la ville lui était apparue avec ses traits familiers. C’était comme quand on rencontre quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis des années : d’abord on reconnaît sa silhouette et sa voix ; puis on regarde de plus près, et là, devant soi, la transformation opérée imperceptiblement par le temps eft projetée à vitesse accélérée. Les traits changent, la ressemblance se détériore, et on a là devant soi un inconnu fort satisfait d’avoir dévoré son jeune double fragile qu’on aura désormais de la peine à se représenter, à moins que le hasard ne vienne à la rescousse. Quand Martin décida d’aller revoir tel carrefour, telle place de Berlin qu’il avait vus quand il était enfant, il ne trouva rien qui lui donnât le moindre frisson d’exaltation, mais, en revanche, une bouffée de charbon ou de gaz d’échappement fortuite, une certaine nuance bien particulière du ciel vue par transparence derrière un rideau de dentelle, ou la vibration des vitres éveillée par le passage d’un camion, parvenaient à lui redonner inftantanément la quintessence de la ville, de l’hôtel et du matin terne, fragments d’une image que Berlin avait imprimée en lui autrefois. Les magasins de jouets sur la Friedrichftrasse, autrefois élégante, étaient* devenus plus rares et avaient perdu leur éclat, et les locomotives en vitrine paraissaient plus petites et moins luxueuses. La chaussée de cette rue avait été défoncée, et des ouvriers en bras de chemise creusaient, au marteau-piqueur et à la main, des trous profonds qui fumaient, de sorte que, pour passer, il fallait marcher sur des planches et même parfois sur des tas de sable. Dans le Panopticon de cire sur l’Unter den Linden, l’homme" drapé dans son linceul qui grimpait énergiquement hors de sa tombe et la demoiselle de fer, cet inftru-ment qui servait à infliger des tortures violentes et atroces, avaient perdu leur charme macabre. Martin se rendit sur le Kurfürftendamm dans l’espoir de retrouver cette immense pifte de patins à roulettes dont il se souvenait si bien, avec ce grondement assourdissant des roulettes, les moniteurs en uniforme rouge, le kiosque à musique et les petits mokas légèrement salés que l’on vous servait dans les loges autour de la pifte, et le pas des patineurs* qu’il aimait danser sur n’importe quelle musique, fléchissant alternativement ses jambes chaussées de patins (et quelle chute il avait faite un jour !), pour découvrir finalement qu’une douzaine d’années avaient suffi pour l’anéantir complètement. Le Kurfürftendamm^ lui-même avait aussi changé, avait gagné en longueur, et quelque part — peut-être sous un bâtiment neuf — gisait la tombe a’un établissement de tennis de vingt courts où Martin était allé une fois ou deux avec sa mère, laquelle disait toujours « Play1 ! » d’une voix sonore, quand elle faisait ses engagements à la cuillère et courait en un froufrou de jupe2. Maintenant, sans même avoir à sortir de la ville, il pouvait se rendre au Grünewald, où habitaient les Zilanov, pour s’entendre dire par Sonia qu’il était inutile d’aller chez Wertheim pour faire des emplettes, et qu’il n’était absolument pas obligatoire de visiter le Wintergarten où, sous un fabuleux plafond noir émaillé d’étoiles, des officiers prussiens, engoncés dans leurs corselets étroits, étaient assis à des tables éclairées dans les loges, tandis que, sur la scène, douze filles3 aux jambes nues chantaient avec des voix claironnantes et, bras dessus, bras dessous, se balançaient de droite à gauche puis dans l’autre sens, lançant en l’air en même temps douze jambes blanches, et le petit Martin avait poussé une douce exclamation de surprise en reconnaissant en elles les charmantes demoiselles anglaises bien sages qui, tout comme lui, allaient faire du patin à roulettes tous les jours sur la piste en bois.

Mais ce qu’il y avait peut-être de plus inattendu dans ce nouveau Berlin tentaculaire de l’après-guerre, si paisible", si ruftique et si inorganisé en comparaison de la cité élégante et compacte qu’avait connue Martin dans son enfance, c’était la présence désinvolte et tonitruante de la Russie4 que l’on retrouvait partout, dans les tramways, dans les magasins, aux coins des rues, aux balcons des immeubles. Une dizaine d’années auparavant, dans une de ses rêveries prophétiques (et toute personne débordante d’imagination a parfois des rêveries prophétiques — les statistiques sont là pour le prouver), Martin, alors écolier dans la paisible Saint-Pétersbourg de 1913, s’était imaginéexilé des années plus tard, et avait senti les larmes lui monter aux yeux, quand, tout à coup, sur l’étrange quai de gare sombre de sa rêverie, il était tombé par surprise sur qui ? Un compatriote, assis sur une malle, par une de ces nuits d’attente et de froidure, et alors, quelle merveilleuse conversation ils avaient eue ! Pour tenir ces rôles de compagnons d’exil, il choisissait tout simplement des Russes qu’ü avait remarqués lors de son précédent voyage à l’étranger : une famille à Biarritz avec toute sa suite, la gouvernante*, le précepteur, le valet bien rasé et le teckel marron ; une fascinante dame blonde rencontrée au Kaiser-hof à Berlin ; ou, croisé dans le couloir du Nord-Express, un vieux monsieur à calotte noire que le père de Martin avait identifié à voix basse comme étant « l’écrivain Boborykine5 ». Puis, après avoir sélectionné pour eux des costumes et des discours adéquats, il les expédiait dans les régions du monde les plus reculées à seule fin de les rencontrer. Et voilà que maintenant, en 1923, ce fantasme* fortuit (surgi de Dieu sait quel livre d’enfant) trouvait sa pleine incarnation, avec même quelques touches d’exagération ici et là. Lorsque la grosse dame russe trop fardée qui était debout dans le tramway, accrochée à la poignée avec un air d’abattement évident, lança, en détournant la tête vers son compagnon, un vieillard à moustache grise qui se trouvait derrière elle, une volée de mots russes retentissants : « stupéfiant, absolument stupéfiant, pas un de ces étrangers mal élevés ne va offrir' sa place », Martin se leva d’un bond et, avec un sourire rayonnant, répétant ce mot qu’il avait si souvent prononcé dans ses fantasmes d’enfant, s’exclama : « Pojalouïfta ! » et, pâlissant instantanément sous l’effet de l’excitation, s’agrippa à son tour à la poignée. Ces paisibles Allemands que la dame avait traités de mal élevés étaient tous des travailleurs fatigués, affamés, et les sandwiches grisâtres qu’ils mâchonnaient dans le tramway, même s’ils avaient le don d’irriter les Russes, étaient indispensables. Car les vrais repas étaient très coûteux cette année-là avec cette monstrueuse inflation, et lorsque^ Martin, en prenant le tram, payait avec un billet d’un dollar qu’il aurait peut-être mieux fait d’investir dans l’immobilier6, les mains du receveur tremblaient tant il était étonné et ravi. Martin gagnait ses devises américaines7 d’une façon* plutôt curieuse mais qui le comblait de fierté. Certes, le travail était ardu. À partir de mai, époque à laquelle il avait découvert ce travail (grâce à Kindermann, un charmant Allemand d’origine russe qui, depuis quelques années déjà, donnait des cours de tennis à tous les clients fortunés qui se présentaient), et jusqu’au moment oû, à la mi-o&obre, ü partit passer l’hiver avec sa mère, et de nouveau au printemps de 1924, Martin7 travailla pratiquement tous les jours, de l’aube au coucher du soleil, tenant cinq balles dans sa main gauche8 (Kindermann parvenait à en tenir six) et les envoyant l’une après l’autre par-dessus le filet d’un mouvement de raquette toujours aussi souple, tandis que l’élève (homme ou femme) d’âge mûr, très crispé de l’autre côté du filet, ramenait diligemment sa raquette, sans toucher la balle la plupart du temps. Au début, il se fatiguait tant, son épaule droite lui faisait si mal et ses pieds le brûlaient si affreusement, que, dès qu’il avait gagné ses cinq ou six dollars, il allait se coucher. Ses cheveuxw devenaient plus clairs et sa peau plus foncée sous le soleil, si bien qu’il semblait être le négatif de lui-même. Sa propriétaire, veuve d’un commandant, à qui il dissimulait sa profession afin de se donner des airs plus mystérieux, s’imagina que le pauvre garçon — comme hélas beaucoup de gens cultivés — était obligé de travailler comme manœuvre, de trimbaler des pierres par exemple (d’où le bronzage), et elle en était très gênée, comme l’eût été n’importe quelle personne raffinée. Le soir, tout en poussant quelques soupirs distingués, elle lui offrait du saucisson que sa fille lui envoyait de leur propriété de Poméranie. La dame mesurait un mètre quatre-vingts, avait un teint rubicond, mettait de l’eau de Cologne le dimanche et avait un perroquet et une tortue dans sa chambre. Elle considérait Martin comme le locataire idéal : il était rarement à la maison, ne recevait pas d’invités, et n’utilisait jamais la baignoire (cette dernière était avantageusement remplacée par la douche du club de tennis et le lac de Grünewald). A l’intérieur de cette baignoire, il y avait d’ailleurs des cheveux de la propriétaire collés un peu partout, des chiffons anonymes séchaient" sur un fil au-dessus, et une vieille bicyclette poussiéreuse et rouillée était appuyée contre le mur d’en face. Sans compter qu’il n’était pas facile de parvenir jusque-là : il fallait suivre un long couloir obscur, tout en coins et en recoins et encombré d’un indescriptible bric-à-brac. La chambre de Martin, quant à elle, n’était pas mal du tout et avait quelque chose d’amusant. Elle contenait des objets de luxe comme un piano droit, fermé à clé depuis un temps immémorial, et un baromètre massif et compliqué qui avait cessé de marcher quelques années avant la guerre, tandis que, sur le mur vert au-dessus du divan, tel un rappel constant et bienveillant, le même vieil homme nu, armé d’un trident, surgissait des vagues à la Bôcklin9, tout comme il le faisait — bien que dans un cadre plus simple — sur le mur du salon chez les Zilanov.

XXXII

La première fois que Martin leur rendit visite et découvrit leur lugubre appartement bon marché, composé de quatre pièces et d’une cuisine où une Sonia inconnue, coiffée différemment, était assise sur la table, balançant ses jambes, lesquelles étaient enveloppées dans des bas tout raccommodés, et épluchait des pommes de terre en reniflant, Martin comprit qu’il ne pouvait rien attendre d’elle que de tristes déconvenues, et qu’il avait fait ce voyage à Berlin pour rien. Tout en elle était différent : son pull-over bronze, ses oreilles très dégagées, sa voix enrouée — elle souffrait d’un très mauvais rhume et avait la peau toute rouge autour des narines ; elle s’arrêtait de travailler pour se moucher, poussait un grognement de lassitude, et découpait une nouvelle spirale de peau brune avec son couteau. Pour le souper, ils eurent du gruau de sarrasin avec de la margarine à la place du beurre. Irina vint à table en serrant dans ses bras un petit chat dont elle était inséparable et accueillit Martin avec un rire joyeux et horrible. Les deux mères avaient vieilli" durant l’année écoulée et se ressemblaient encore davantage. Seul Zilanov demeurait égal à lui-même et taillait son pain avec toujours la même énergie.

« Il paraît que — « crack-crack » — Grouzinov est à Lausanne. Avez-vous eu — «crack» — l’occasion de le rencontrer ? Un excellent ami à moi, une personne très déterminée et remarquablement volontaire. »

Martin ignorait totalement qui était Grouzinov mais ne posa pas de questions de crainte de faire une gaffe. Après le dîner, Sonia lava la vaisselle et lui l’essuya, réussissant même à casser une assiette.

«C’est une situation insupportable, s’exclama-t-elle*, et enchaînant aussitôt : Je ne parle pas de l’état de nos finances mais de mon nez, je ne peux plus respirer. La situation f financière est, certes, elle aussi assez mauvaise. »

Puis elle descendit avec lui pour déverrouiller la porte d’entrée ; lorsqu’elle appuya sur un bouton, il se produisit un charmant petit déclic et les lampes de l’escalier s’allumèrent ; Martin ne cessait de s’éclaircir la voix sans pouvoir articuler un seul mot parmi ceux qu’il avait préparés. Vinrent ensuite des soirées d’une tout autre nature : une foule d’invités, sauteries avec pick-up, sauteries dans un café voisin, l’obscurité du cinéma du coin. Surgies de partout, de nouvelles personnes firent leur apparition autour de Martin, les nébuleuses donnèrent naissance à des mondes. Des noms, des traits précis donnaient corps à cette russitude dispersée à travers Berlin, à tous ces éléments d’expatriation qui excitaient tant Martind, fussent de banales bribes de conversation surprises au milieu de la foule qui se bousculait sur le trottoir, un mot caméléon (comme par exemple ce pluriel russifié avec son accent baladeur, doUaryy dollàryy dollarà'), ou le récitatif, saisi au passage, d’un couple qui se disputait (« Et moi je te dis... », disait une voix de femme ; « Oh, fais ce que tu veux... », disait une voix d’homme) ; ou encore, un soir d’été, un homme, la tête rejetée en arrière, frappant dans ses mains sous une fenêtre éclairée et criant un nom et un patronyme si sonores que toute la rue se mit à vibrer et qu’un taxi dut freiner et faire une embardée dans un grincement strident après avoir failli écraser le visiteur tapageur qui s’était maintenant reculé jusqu’au milieu de l’asphalte pour mieux voir si la personne qu’il cherchait allait apparaître, tel Polichinelle, à la fenêtre. Par l’intermédiaire des Zilanov, Martin fit la connaissance de gens au milieu desquels il se sentit au début totalement étranger et ignare. En un sens, il retrouvait le même sentiment de gêne que quand il avait rencontré les Zilanov, à Londres, pour la première fois. Et maintenant, lorsque, dans l’appartement de stépane1 Boubnov, la conversation^ déferlait en vagues successives, pleine d’allusions à des auteurs modernes, et que Sonia*, plus au courant, lançait à Martin un petit regard de côté, plein d’ironie et de compassion, Martin rougissait, hésitait, se demandait s’il allait lancer sa frêle petite embarcation au milieu du flot de paroles des autres gens, mais, craignant de la voir chavirer immédiatement, se tenait coi. Humilié par son érudition rétrograde, il consacrait, pour combler ses lacunes, toutes les heures de pluie à la lecture, et ne tarda pas à se familiariser avec cette odeur très particulière, l’odeur de bibliothèque de prisons, qui se dégageait de la littérature soviétique2.
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L’écrivain Boubnov1 (qui aimait faire remarquer avec fierté combien de grands noms de la littérature russe du xxe siècle commençaient par la lettre B) était un homme trapu, déjà presque chauve à trente ans, avec un front immense, des yeux très enfoncés et un menton carré. Il fumait la pipe, rentrant les joues profondément chaque fois qu’il tirait une bouffée, portait un vieux nœud papillon noir et considérait Martin comme un dandy et un étranger. Martin, quant à lui, était très impressionné par le discours énergique et ronflant de Boubnov ainsi que par sa réputation amplement méritée. Boubnov, dont la carrière littéraire avait commencé en exil, avait déjà fait paraître trois excellents romans chez un éditeur émigré russe de Berlin, et était* maintenant en train d’en écrire un quatrième. Son héros était Christophe Colomb, ou, pour être plus exact, un certain scribe moscovite qui, après plusieurs escapades, avait miraculeusement* fini comme marin sur l’une des caravelles de Colomb. Boubnov ne connaissait pas d’autre langue que le russe, si bien que, lorsqu’il avait besoin d’aller à la Bibliothèque d’Etat pour sa recherche et que Martin se trouvait libre, il l’emmenait volontiers avec lui. Comme Martin avait une maîtrise très médiocre de l’allemand, il était heureux quand, par chance, le texte était écrit en français, en anglais, ou, mieux encore, en italien. Certes, il connaissait cette langue encore moins bien que l’allemand, mais il attachait beaucoup de prix à son modefte savoir, se rappelant comment il avait lu Dante avec l’aide du mélancolique Teddy2. L’appartement de Boubnov était fréquenté par tous les gens de lettres de la communauté émigrée — romanciers", journalistes, jeunes poètes boutonneux — ; de l’avis de Boubnov, c’étaient tous des gens de médiocre talent, et il régnait sur eux à juste titre, supportait jusqu’au bout, la main devant les yeux, encore un autre poème chantant la nostalgie de la terre natale ou des souvenirs de Saint-Pétersbourg (avec l’inévitable Cavalier de bronze3 toujours présent), et il ajoutait alors, dévoilant ses sourcils broussailleux et pétrissant son menton : « Oui, c’est bien. » Puis, fixant ses yeux noisette clair sur un pointdéterminé, il répétait « Bien » mais d’un ton déjà moins convaincu ; et, tournant à nouveau son regard dans une autre direction, il disait : « Pas mal », et ensuite : « Seulement, on dirait que votre Saint-Pétersbourg sort tout droit d’une valise. » Et ainsi, révisant progressivement son jugement à la baisse, il en venait finalement à murmurer d’un ton grave, en soupirant : « Tout cela est très mauvais, tout à fait superflu », et il secouait la tête, déprimé ; et il enchaînait aussitôt en se mettant à déclamer, a’une voix tonitruante et pleine d’enthousiasme, un poème de Pouchkine. Un jour, un jeune poète prit mal la chose et objecta : « Cela eft de Pouchkine et ceci eft de moi. » Boubnov réfléchit un inftant et répliqua : « Malgré tout, le vôtre eft moins bon. »

Il arrivait bien sûr aussi parfois que quelque nouveau venu apportât un texte vraiment très bon ; alors Boubnov devenait étrangement mélancolique et n’était pas dans son assiette pendant plusieurs jours — surtout si le texte était en prose. L’amitié que Boubnov portait à Martin, qui, lui, n’écrivait jamais rien sauf des lettres à sa mère (ce qui lui valut d’être appelé « notre Mme de Sévigné » par un homme d’esprit), demeura sincère et sans arrière-pensée. Il y eut même un soir où, détendu et transparent après sa troisième chope de Pilsener, Boubnov se mit à parler d’un ton rêveur (et cela rappela à Martin un feu de camp dans les montagnes de Crimée) d’une jeune fille' dont l’âme était une chanson et les yeux foncés chantaient, dont la peau était pâle comme une porcelaine précieuse. Puis, le regard féroce, il ajouta : « Oui, tout cela eft banal, écœurant, pouah ! Méprisez-moi si vous voulez, je n’ai peut-être pas de talent, mais je suis amoureux d’elle. Son nom eft comme le dôme d’une église4, comme le frémissement des ailes d’une colombe. Je perçois dans son nom une lumière radieuse, cette lumière toute particulière, le kana-inum des anciens sages khadirs5. Une lumière venue de là-bas, de l’Orient. Ah, c’eft un bien grand myftère, un myftère terrifiant... » Baissant la voix et murmurant d’un ton dément, il ajouta : « Le charme d’une femme eft une chose terrible, comprenez-moi, absolument terrible. Et ses pauvres petites pantoufles sont usées au talon, oui, usées... »

Martin se sentit mal à l’aise et acquiesça en silence. En présence de Boubnov, il éprouvait toujours un sentiment étrange, comme si tout cela était un rêve, et d’une certaine façon il ne lui faisait pas pleinement confiance, pas plus à lui qu’aux anciens khadirs. Les autres relations de Sonia, comme, par exemple, le jovial et brillant Kalliftratov, un ancien officier reconverti maintenant dans le « transport automobile », ou la charmante et plantureuse demoiselle Vérétennikov au teint clair qui jouait de la guitare et chantait : « Il y a une haute falaise sur la Volga6 » d’une voix chaude de contralto, ou encore le jeune Iogolévitch, un jeune homme intelligent et taciturne, à la langue de vipère, qui portait des lunettes à la monture de corne et avait lu Prouft et Joyce, tous ces gens-là étaient infiniment moins compliqués que Boubnov. Au milieu de tous ces gens, amis de Sonia, se trouvaient également des personnes plus âgées, proches de ses parents, toutes respectables, politiquement engagées, des gens au cœur pur méritant amplement à l’avenir une notice nécrologique de cent lignes limpides. Mais quand, un certain jour de juillet, le vieux Iogolévitch s’effondra face contre terre sur le trottoir, terrassé par une crise cardiaque, et que les journaux émigrés déblatérèrent à n’en plus finir sur cette « perte irremplaçable » et sur ce «grand travailleur» et que l’on vit Mikhaïl Platonovitch Zilanov marcher tête nue, contrairement aux usages, sa serviette^ sous le bras, au premier rang du cortège funèbre parmi les roses et le marbre noir des tombes juives, Martin eut l’impression que les formules utilisées par l’auteur de la notice nécrologique : « Il brûlait d’amour pour la Russie » ou encore : « Sa plume a toujours été d’une haute tenue » dépréciaient en quelque sorte le défunt puisqu’elles auraient tout aussi bien pu être appliquées à Zilanov et au vénérable nécrologue lui-même. Martin regrettait par-dessus tout l’originalité absolument irremplaçable du défunt — ses gestes, sa barbe, ses rides sculpturales, son brusque sourire timide, le bouton de sa veste qui ne tenait qu’à un fil et sa façon de mouiller un timbre de toute la largeur de sa langue avant de le coller sur l’enveloppe et de taper dessus avec son poing. En un sens, tout cela avait davantage de valeur que les mérites sociaux pour lesquels il y avait ces petits clichés si faciles, et, sautant curieusement d’une idée à l’autre, Martin se jura intérieurement de ne jamais adhérer à un parti politique7 ou d’assister à un meeting, de ne jamais être la personnalité à qui « on donne la parole » ou qui « déclare la séance levée », sans se priver pour autant de goûter aux joies du civisme. Et souvent Martin se demandait pourquoi il était incapable d’évoquer ses projets qu’il gardait secrets depuis si longtemps devant Zilanov ou les amis de Zilanov ou encore devant l’un ou l’autre de ces Russes besogneux et honnêtes, si pleins d’amour désintéressé pour leur pays.

XXXIV

Mais Sonia, ah, Sonia... Après ses méditations no&urnes sur cette obscure expédition glorieuse, après * ses conversations littéraires avec Boubnov, après son pensum quotidien au club de tennis, il revenait chaque fois vers elle, tenait pour elle une allumette au-dessus du réchaud à gaz, et alors, en un jaillissement bruyant, la flamme bleue sortait toutes ses griffes. Lui parler d’amour était inutile, mais un jour, alors qu’il la raccompagnait chez elle en sortant d’un café où ils avaient absorbé du punch suédois avec des pailles, aux sons plaintifs d’un violon roumain, il fut submergé par une passion si douce, car la nuit était chaude et dans toutes les entrées se tenait un couple immobile, et leur gaieté était si contagieuse, de même que leurs confidences, leurs brusques silences, et l’ondulation crépusculaire des lilas dans les jardins des villas, et les ombres fantastiques dont la lumière d’un lampadaire animait les échafaudages d’une maison en cours de restauration, qu’il en oublia sa réserve coutumière, sa crainte habituelle de voir Sonia se moquer de lui, et, par miracle, il se mit à parler... à parler de quoi... d’Horace1. Oui, Horace avait vécu à Rome, et Rome, malgré tous ses édifices en marbre, ressemblait à un grand village, et on pouvait y voir des gens courir après un chien enragé et des cochons se vautrer dans la boue avec leurs porcelets noirs, et on bâtissait dans tous les coins : les menuisiers maniaient le marteau ; un chariot transportant du marbre de Ligurie ou un énorme pin passait en un bruit de ferraille. Mais, vers le soir, le vacarme cessait, tout comme Berlin devenait silencieux au crépuscule, après quoi on entendait le bruit métallique des chaînes des magasins que l’on fermait pour la nuit, si semblable au ferraillement des auvents des magasins à Berlin à l’heure de la fermeture, et Horace, débile et bedonnant, avec son crâne chauve, ses énormes oreilles, vêtu de sa toge répugnante, flânait jusqu’au champ de Mars et écoutait les tendres murmures sous les portiques, les rires enchanteurs dans les recoins obscurs.

«Tu es tellement gentil, dit tout à coup Sonia, qu’il faut que je t’embrasse — attends, allons là-bas. »

Près de la grille d’un parc, sous une avancée de feuillage sombre, Martin attira Sonia vers lui, et, pour ne pas perdre le moindre fragment de cet instant, il ne ferma pas les yeux pendant qu’il baisait lentement ses lèvres fraîches et douces, observant en même temps un reflet de lumière pâle sur sa joue, et le tremblement de ses paupières baissées : celles-ci se soulevèrent un instant, laissant voir un scintillement humide et aveugle, et se refermèrent ; elle fut parcourue de petits frissons, ses lèvres s’entrouvrirent sous les siennes, mais, rompant le charme, elle repoussa* son visage de la main ; et, claquant des dents, elle le supplia d’arrêter en un murmure à peine audible.

« Et si j’étais amoureuse de quelqu’un d’autre ? » demanda Sonia avec une vivacité inattendue, lorsqu’ils se remirent à flâner le long de la rue.

« Ce serait affreux », dit Martin. Il avait l’impression qu’un moment, un bref moment, il aurait pu retenir Sonia durablement, mais maintenant elle s’était échappée à nouveau.

« Enlève ton bras, fit-elle, je ne peux pas marcher comme ça... tu te comportes comme un vulgaire employé du dimanche », et son ultime espoir, la sensation exquise de cette épaule chaude contre la paume de sa main, se volatilisa aussi.

« Lui, au moins, il a du talent, dit-elle, et toi, tu n’es rien qu’un play-boy, un pigeon voyageur'2.

— Du talent ? De qui parles-tu ? »

Elle ne répondit pas et garda le silence jusqu’à la maison. Pourtant elle l’embrassa à nouveau sur le pas de la porte, passant son bras nu autour du cou de Martin, et son visage était grave, son regard abattu lorsqu’elle tourna la clé de la porte à l’intérieur. Il la suivit des yeux à travers la vitre : la voilà qui monte l’escalier, caresse la rampe, et maintenant elle eft cachée par la courbe de l’escalier — et c’eft sa lumière qui s’éteint.

« Elle a fait^ la même chose à Darwin », pensa Martin, et il éprouva un désir pressant de revoir son vieil ami ; mais Darwin était bien loin en Amérique, en mission pour un journal de Londres. Le lendemain, toute trace de romance avait disparu, comme si rien ne s’était passé, et Sonia partit pique-niquer et se baigner avec des amis à la campagne, à l’île du Paon, sans que Martin en fût averti. Ce soir-là, une minute avant la fermeture des magasins, il avait acheté un gros chien en peluche avec un nœud cramoisi, et comme il approchait de chez elle avec l’objet sous le bras, il rencontra dans la rue toute la bande qui revenait3 ; Sonia avait la vefte de Kalliftratov sur les épaules, et elle et lui échangeaient sans arrêt une plaisanterie obscure dont personne ne se donna la peine d’expliquer le sens à Martin.

Il lui écrivit une lettre et refta à l’écart pendant plusieurs jours. Elle répondit environ une semaine plus tara par une carte poftale en couleurs représentant un beau garçon penché sur le dossier d’un banc vert où était assise une jolie fille admirant un bouquet de roses, avec en bas, écrit en lettres d’or, un petit poème en allemand : « Un cœur fidèle ne doit pas dire ce que roses rouges peuvent traduire. » Au dos, Sonia avait griffonné ces mots:/<Ne sont-ils pas charmants ? Belle façon de faire sa cour. Ecoute, j’ai besoin de ton aide, j’ai trois cordes de cassées à ma raquette. » Et pas un seul mot à propos de la lettre ! Cependant, au cours d’une de ses visites suivantes, elle lui dit : «Je trouve ridicule que tu ne puisses pas te libérer un jour ou deux de temps en temps. Je suis sûre que Kindermann peut te remplacer.

—  Il a ses propres élèves », répliqua Martin d’une voix hésitante, mais il en parla néanmoins à Kindermann, si bien qu’un matin splendide et absolument sans nuages Martin et Sonia se mirent en route vers la banlieue lacustre de la ville, avec ses roseaux et ses pins, et Martin, héroïque, tint sa promesse de ne pas faire ses yeux de « confiture d’oranges », comme elle disait, et n’essaya pas de l’embrasser. Un certain sujet de discussion ce jour-là les amena de fil en aiguille à toute une série d’échanges particuliers entre eux. Dans l’espoir de frapper l’imagination de Sonia, Martin laissa vaguement entendre qu’il avait rejoint un groupe secret de conspirateurs antibolcheviques qui organisaient des opérations' de reconnaissance. Il était parfaitement exa<5t qu’un tel groupe existait; en fait, l’un de leurs amis communs, un certain lieutenant Melkikh, avait traversé deux fois la frontière au cours de missions dangereuses ; il était vrai aussi que Martin cherchait à se lier d’amitié avec lui (il l’avait même invité un jour à dîner) et regrettait toujours de ne pas avoir rencontré, pendant son séjour en Suisse, le mystérieux Grouzinov dont Zilanov lui avait parlé et qui, selon les informations recueillies par Martin, semblait être un grand aventurier, un terroriste, un espion tout à fait spécial et le cerveau des récentes révoltes de paysans contre le régime soviétique.

«Je ne me serais jamais imaginé, dit Sonia, que tu pouvais songer à des choses pareilles. Seulement, tu sais, si tu as vraiment rejoint cette organisation, c’est très naïf de ta part de te mettre à le crier sur tous les toits.

—  Oh, ce n’était qu’une plaisanterie», dit Martin, et il plissa les yeux d’un air énigmatique pour faire croire à Sonia qu’il avait délibérément tourné cela en plaisanterie. Elle, cependant, ne perçut pas la nuance ; allongée sur la terre desséchée, jonchée d’aiguilles, sous les pins dont le soleil marbrait les troncs de taches de couleur, elle passa ses bras nus derrière sa tête, exposant ainsi ses jolies aisselles qu’elle avait commencé à raser ces derniers temps et qui, maintenant, étaient ombrées comme au crayon, et elle dit que c’était bizarre mais qu’elle aussi avait souvent pensé à cela — pensé qu’il devait y avoir un pays où les simples mortels n’étaient pas admis.

« Quel nom allons-nous donner à ce pays ? demanda Martin en se rappelant soudain ses petits jeux avec Lida en Crimée4, sur ce rivage de conte de fées.

—  Un nom nordique, répondit Sonia. Regarde cet écureuil. » L’écureuil, qui jouait à cache-cache, grimpa par bonds saccadés le long d’un tronc d’arbre et disparut dans le feuillage.

« Le Zoorland5, par exemple, dit Martin. Un vieux marin normand y fait allusion.

—  Oui, bien sûr... le Zoorland », approuva Sonia, et il eut un sourire rayonnant, quelque peu étonné de découvrir ainsi par hasard qu’elle était capable de rêver.

« Puis-je enlever une fourmi6 ? demanda-t-il en faisant une parenthèse.

—  Ça dépend où.

—  Sur ton bas.

—  Décampe, ma vieille » (s’adressant à la fourmi). Elle la repoussa d’un geste de la main et poursuivit, comme si elle récitait : « Les hivers sont froids là-bas, et de monstrueux glaçons pendent aux rebords des toits, toute une panoplie, comme des tuyaux d’orgue. Puis ils fondent et tout devient détrempé, et il y a de petits points comme de la suie sur la neige qui fond. Oh, je peux te raconter tout un tas de choses sur ce sujet. Par exemple, on vient de voter une loi dans ce pays obligeant tous les habitants à se raser le crâne, si bien que les gens les plus importants, les plus influents, ce sont les coiffeurs7.

—  Egalité des têtes, dit Martin.

—  Oui. Et, naturellement, les chauves sont les mieux nantis. Et tu sais...

—  Boubnov aurait une vie de rêve là-bas », lança Martin en plaisantant.

Pour quelque mystérieuse raison8, Sonia prit mal la chose et se tut. Pourtant, à partir de ce jour-là, elle condescendit à jouer de temps en temps au Zoorland avec lui, et Martin était torturé à l’idée que tout cela n’était peut-être qu’une façon un peu plus sophistiquée de se moquer de lui et que, d’un instant à l’autre, elle pouvait l’amener à faire un faux pas, l’acculer progressivement vers la frontière au-delà de laquelle les fantasmes deviennent insipides — et le somnambule se réveille en sursaut et aperçoit le rebord du toit auquel il est suspendu, sa chemise de nuit toute retroussée, la foule qui le regarde du trottoir, les casques des pompiers. Mais même si tout cela n’était qu’une forme de dérision de la part de Sonia, tant pis, tant pis, il profitait de l’occasion pour se laisser aller en sa présence. Ils étudièrent les coutumes et les lois du Zoorland. La région était rocheuse et venteuse, et le vent était considéré comme une force positive puisque, ne supportant ni les tours ni les grands arbres, il se faisait le champion de l’égalité, flattant ainsi les aspirations sociales des couches atmosphériques qui veillaient diligemment à maintenir la température uniforme. Et, naturellement, les arts purs, la science pure, étaient interdits' par la loi, pour éviter que les braves cancres ne fussent offensés de voir le front méditatif du savant et les livres d’une épaisseur inconvenante. La tête rasée, vêtus de soutanes marron, les joyeux Zoorlandais* se chauffaient à des feux de joie tandis que les cordes des violons en flammes se cassaient en produisant des détonations violentes, et ils avaient des projets pour niveler la terre en faisant sauter les montagnes qui se dressaient avec trop d’arrogance. Parfois, au milieu de la conversation générale — à table, par exemple —, Sonia se tournait soudain vers lui et lui glissait à voix basse : « Tu es au courant, il y a une nouvelle loi qui interdit aux chenilles de devenir chrysalides», ou encore: «J’ai oublié de te dire que Sauveur la Matraque (le sobriquetA de l’un des chefs) a ordonné aux médecins de ne plus trop se creuser la tête et de soigner tous les malades de la même manière. »

XXXV

En revenant en Suisse pour y passer l’hiver, Martin espérait entretenir une correspondance divertissante avec Sonia, mais pas une seule fois celle-ci ne fit allusion au Zoorland dans ses rares lettres. Dans l’une d’elles, cependant, elle lui demanda de transmettre le bon souvenir de son père à Grouzinov. Grouzinov résidait justement au

Majeftic, l’hôtel qui avait * exercé une si singulière fascination sur Martin. Mais lorsqu’il y descendit à skis, il découvrit que Grouzinov était parti et allait être absent pendant quelque temps. Il transmit le bon souvenir de Zilanov à la femme de Grouzinov*, une dame vêtue de couleurs vives qui avait plus de quarante ans mais paraissait encore jeune avec ses cheveux d’un noir bleuté et son sourire figé qui dissimulait mal des dents de devant protubérantes, toujours barbouillées de rouge à lèvres. Martin n’avait jamais vu des mains aussi exquises. Elles étaient petites et douces, et ornées de bagues rutilantes. Mais, bien que tout le monde la trouvât séduisante et admirât sa grâce, sa voix caressante et mélodieuse, Martin ne succomba pas à ses charmes ; en fait, cela l’irrita de penser que, peut-être, elle essayait de le séduire. Ses soupçons n’étaient pas fondés. Mme Grouzinov n’était pas plus attirée par lui que par ce grand escogriffe d’Anglais, avec son écharpe rayée autour du cou, son nez énorme et sa tête étroite hérissée de cheveux gris, qui emmenait la dame se promener en traîneau.

«Mon mari ne reviendra pas avant le mois de juillet», dit-elle, et elle se mit à questionner Martin sur les Zilanov. « Oui, oui. Sa mère me fait vraiment pitié (Martin venait de faire allusion à Irina). Vous savez, bien sûr, comment c’eft arrivé ? » Martin le savait. Pendant la guerre civile, dans le sud de la Russie, Irina", qui était alors une fillette de quatorze ans, calme, potelée et tout à fait normale, bien que de tempérament mélancolique, se trouvait dans un train avec sa mère : elles avaient dû se contenter d’un banc dans un wagon de marchandises bourré de canailles de toute espèce, et, pendant le long voyage, deux sales types, faisant n des protestations de certains de leurs camarades, s’amusèrent à peloter, pincer et chatouiller l’enfant, en lui disant de monftrueuses obscénités. Mme Pavlov, le visage crispé en un sourire d’horreur et d’impuissance, faisait de son mieux pour protéger sa fille, ne cessant de répéter : « Ne t’inquiète pas, Irotchka, ne t’inquiète pas... Oh, je vous en prie, laissez l’enfant tranquille, vous devriez avoir honte... ne t’inquiète pas, Irotchka... » Puis, dans le train suivant, en approchant de Moscou, toujours au milieu des cris et des murmures, elle prit de nouveau la tête de sa fille entre ses bras lorsque d’autres voyous, probablement des déserteurs, se saisirent^ de son corpulent mari, le firent passer péniblement par la fenêtre et l’éje&èrent du train qui filait à vive allure. Oui, il était vraiment très gros et riait d’un gros rire hystérique alors qu’il était coincé à mi-chemin mais, finalement, en poussant un « Ho ! Hisse ! » unanime, les voyous parvinrent à leurs fins ; il disparut et on ne vit plus que la neige aveugle défiler derrière la fenêtre vide. Par miracle, il rejoignit sa famille dans une petite gare enfouie sous la neige ; et, par miracle également, Irina survécut à une grave typhoïde ; mais elle perdit l’usage de la parole, et ce ne fut qu’un an plus tard, à Londres, qu’elle apprit à articuler avec différentes intonations des sons mugissants et à prononcer le mot « ma-man » avec suffisamment de clarté.

Martin, qui n’avait jamais vraiment fait attention à Irina, s’étant très vite habitué à sa déficience mentale, ressentit tout à coup un choc étrange lorsque Mme Grouzinov ajouta : « C’est ainsi qu’ils ont chez eux en permanence un symbole vivant. » La nuit du Zoorland lui parut plus obscure, sa forêt sauvage encore plus profonde, et Martin comprit dès lors que rien ni personne ne pourrait plus l’empêcher de pénétrer librement en tant que pèlerin dans ces bois où l’on torture des enfants potelés dans l’obscurité, et où une odeur de brûlé et de putréfaction imprègne l’air. Au printemps, lorsqu’il revint à Berlin revoir Sonia, il aurait presque juré (tant ses fantasmes nocturnes avaient été peuplés d’aventures cet hiver-là) qu’il avait déjà effectué cette expédition courageuse et solitaire, et allait maintenant pouvoir palabrer sans fin sur ses aventures. En entrant dans la chambre de Sonia, il dit (préférant le dire tout de suite avant de succomber à l’emprise frustrante de ses yeux sans éclat) : « C’est comme ça, comme ça que je reviendrai un jour, et alors, ah, alors...

— Il ne se passera jamais rien », s’exclama-t-elle avec les intonations de la Naïna de Pouchkine1 («Héros, je ne t’aime toujours pas ! »). Elle était' encore plus pâle que d’ordinaire, son travail de bureau était exténuant2 ; à la maison, elle portait une vieille robe de velours noir serrée aux hanches par une étroite ceinture de cuir, et des mules avec des pompons effilochés. Souvent, après le souper, elle mettait son imperméable et sortait, et Martin, après avoir erré sans but d’une pièce à l’autre pendant quelque temps, sortait lui aussi et se rendait lentement vers l’arrêt du tramway, les mains enfoncées dans ses poches de pantalon ; il allait souvent à l’autre bout de Berlin siffler tendrement sous la fenêtre d’une danseuse de cabaret3 qu’il avait rencontrée au club de tennis. Elle apparaissait sur le balcon, s’immobilisait un instant contre la balustrade, disparaissait, réapparaissait et lui jetait la clé de la maison enveloppée dans un bout de papier. Une fois dans sa chambre, Martin buvait de la crème de menthe verte et baisait son dos mordoré, et elle, secouant la tête, contractait ses omoplates. Il aimait la regarder arpenter la pièce de son petit pas pressé, ses jambes musclées et bronzées bien serrées l’une contre l’autre, et l’entendre se lancer dans une violente diatribe, toujours contre le même imprésario ; il aimait sa drôle de petite frimousse, son teint incarnat légèrement orangé, la finesse très étudiée de ses sourcils et ses cheveux lisses ramenés en arrière ; et il essayait en vain de ne pas penser à Sonia. Un soir de mai, il poussa son doux sifflement en roucoulant un peu, mais, au lieu de sa maîtresse, ce fut^ un vieux monsieur en bretelles qui sortit sur le balcon ; Martin soupira et s’en alla. Il retourna en tram vers la rue des Zilanov puis se mit à faire les cent pas entre deux lampadaires. Sonia revint après minuit, seule, et, tandis qu’elle fouillait dans son sac à main pour prendre sa clé, Martin s’approcha d’elle et lui demanda timidement d’où elle venait. «Tu ne me laisseras donc jamais tranquille ? » s’écria Sonia, et sans attendre sa réponse, elle fit bruyamment tourner deux fois la clé dans la serrure, et la lourde porte s’ouvrit toute grande, resta ouverte un moment et se referma d’un coup sec. Puis vint un temps où Martin se mit à s’imaginer que ce n’était pas seulement Sonia qui l’évitait mais aussi tous leurs amis communs, qu’il était indésirable, que personne ne s’intéressait à lui. Il passait voir Boubnov, et celui-ci le dévisageait d’une drôle de façon, s’excusait et continuait à écrire. Finalement — sentant qu’avant peu il risquait de devenir l’ombre de Sonia et de continuer jusqu’à la fin de sa vie à hanter les trottoirs de Berlin, gaspillant en vaine passion la chose importante et solennelle qui mûrissait en lui —, Martin décida d’en finir avec Berlin afin de réfléchir, dans une solitude purificatrice, à son projet d’expédition. A la mi-mai, en 1924, avec un billet* en poche pour strasbourg, il alla prendre congé de Sonia, et, bien sûr, ne la trouva pas chez elle. Dans la pénombre de la pièce, Irina, toute de blanc vêtue, était assise et semblait flotter dans ce crépuscule comme une tortue fantomatique. Elle ne le perdit pas un instant des yeux. Il écrivit sur une enveloppe : « Nuit polaire décrétée au Zoorland», la déposa sur l’oreiller dans la chambre de Sonia, monta dans le taxi qui l’attendait et, avec un sac pour tout bagage, partit sans manteau ni chapeau pour la gare.

XXXVI

Dès que le train s’ébranla, Martin se mit à revivre, il retrouva sa gaieté et commença à goûter l’exaltation du voyage — expérience qu’il considérait comme une sorte d’entraînement indispensable. Quand il changea de train pour prendre un train français qui descendait vers le sud via Lyon, il eut l’impression d’être définitivement libéré des charmes nébuleux de Sonia. Après Lyon, la nuit méridionale envahit progressivement tout le ciel ; de pâles rectangles, images réfléchies des fenêtres, filaient à vive allure le long des talus noirs ; dans le compartiment de seconde classe, sale et affreusement étouffant, le seul compagnon de Martin était un Français d’âge mûr. L’homme" se débarrassa de son vefton et, en commençant par le haut, il défit en un gefte rapide tous les boutons de son gilet, il enleva ensuite ses manchettes comme s’il se dévissait les poignets et déposa avec précaution les deux cylindres amidonnés dans le filet à bagages. Assis tout droit sur le bord de la banquette et oscillant au rythme du train — qui filait à vive allure —, le menton relevé, il défit son col et sa cravate ; et, comme la cravate était un de ces modèles de série qui se dégrafe à l’arrière, le bonhomme donna de nouveau l’impression d’être en train de se démonter pièce par pièce et d’être sur le point d’enlever sa tête. La peau de son cou était aussi flasque que celle d’une dinde ; soulagé, il tourna la tête à droite et à gauche, puis se plia en deux et, tout en grognant, retira ses bottes pour enfiler des pantoufles. Avec sa chemise ouverte sur sa poitrine toute bouclée, il ressemblait maintenant à un type plutôt gai qui a bu un petit coup de trop ; d’ailleurs ces compagnons de voyage, dans les trains de nuit, avec leurs visages pâles et brillants et leurs yeux vitreux, paraissent toujours ivres à cause de la chaleur et de l’oscillation du wagon. Il sortit d’un panier une bouteille de vin rouge et une grosse orange ; il commença par boire une gorgée au goulot, s’essuya les lèvres, appuya de toutes ses forces pour enfoncer le bouchon récalcitrant puis commença à peler l’orange avec le pouce, après en avoir entamé la peau du crâne d’un coup de dents. C’eft à ce moment-là que le Français croisa le regard de Martin, lequel, s’apprêtant à bâiller, venait de poser son Tauchnitz1 sur ses genoux, et qu’il se mit à parler : « Nous sommes déjà en Provence », dit-il d’un ton jovial, pointant un sourcil broussailleux en direction de la fenêtre où son double un peu flou pelait aussi une orange sur la surface noire et réfléchissante de la vitre.

« Ouiy on sent le Sud*, répondit Martin en français.

—  Vous êtes anglais ? s’enquit l’autre en séparant en deux son orange pelée parsemée de mèches blanches.

—  Exact, répondit Martin. Comment avez-vous deviné ? »

Le Français haussa une épaule tout en mâchonnant son

orange juteuse : « Ce n’était pas très difficile », dit-il en déglutissant et, après l’avoir inspecté du regard, pointa son doigt velu en direction du Tauchnitz. Martin sourit avec indulgence. « Et moi, je suis de Lyon, poursuivit le Français. Je suis négociant en vins. Je voyage beaucoup mais j’aime les déplacements. On voit de nouveaux pays, de nouveaux visages — le monde, quoi. J’ai une femme et une petite fille », ajouta-t-il, essuyant avec un morceau de journal le bout de ses doigts écartés. Puis, examinant de nouveau Martin avec son sac en mauvais état et son pantalon tout froissé, tirant la conclusion qu’un milord anglais* ne voyagerait sûrement pas en seconde classe, il fit remarquer, en hochant la tête d’un air interrogateur : « Vous êtes voyageur ? » Martin comprit que ce n’était qu’une simple abréviation pour « voyageur de commerce ».

« Oui, je suis un voyageur en effet, répondit-il, s’efforçant d’imiter le mieux possible l’accent britannique, mais pas au sens étroit du mot. Je voyage très loin.

—  Mais vous êtes bien dans le commerce ? »

Martin fit non de la tête.

« Alors vous faites ça par plaisir ?

—  Si on veut », dit Martin.

Le Français rumina en silence ; bientôt, il demanda : « En ce moment, vous vous rendez à Marseille, n’e$t-ce pas ?

—  Oui, probablement à Marseille. Tous mes préparatifs ne sont pas encore terminés. »

Le Français hocha la tête mais demeura visiblement intrigué.

« Dans ces cas-là, poursuivit Martin, on doit se préparer avec le plus grand soin. J’ai passé près d’un an à Berlin où je pensais obtenir des renseignements indispensables, et vous ne pouvez pas vous imaginer...

—  Mon neveu eft ingénieur, l’interrompit le Français avec empressement.

—  Oh ! non, je ne m’occupe pas de technologie, ce n’eft pas pour ça que je suis allé en Allemagne. Mais, comme je disais : vous ne pouvez pas vous imaginer combien il eft difficile de dénicher ce genre d’information. En fait, j’ai l’intention d’explorer une certaine région lointaine, presque inaccessible. Seuls quelques aventuriers y sont parvenus, mais comment les retrouver, comment les faire parler? Je dispose de quoi ? D’une carte seulement », et Martin montra du doigt son bagage qui contenait en effet, outre ses chemises en soie et son tub pliant, une carte à l’échelle d’un verchok pour une verfte2 qu’il s’était procurée à Berlin à l’ancien quartier général de l’armée. Un silence s’ensuivit. Le train cliquetait et oscillait.

«Je répète toujours, dit le Français, que nos colonies ont un bel avenir. Naturellement, les vôtres aussi, et vous en avez beaucoup. Un de mes amis a passé dix ans sous les tropiques et il dit qu’il aimerait bien y retourner. Un jour, il m’a raconté qu’il a vu des singes utiliser un tronc d’arbre pour traverser une rivière, et que chacun tenait la queue de celui qui était devant lui — c’était diablement drôle* — ils se tenaient par la queue ! par la queue !

—  Les colonies, c’eft encore autre chose, dit Martin. Je n’ai pas l’intention d’aller dans nos colonies. Mon chemin va me faire traverser des coins dangereux, et — qui sait ? — je ne pourrai peut-être pas revenir.

—  Eft-ce une sorte d’expédition scientifique alors ? demanda le Français en réprimant un bâillement au fond de sa mâchoire.

—  En quelque sorte. Mais... comment vous dire ?... la science, le savoir... ce n’eft pas cela le plus important. Le plus important, le but essentiel c’eft... Non, je ne sais vraiment pas comment l’expliquer.

—  Je sais, je sais, dit le Français d’un ton las. Vous autres, les Anglais*, vous aimez les paris, les records (le mot “ records ” sonnait dans sa bouche comme un grognement paresseux). Comment peut-on désirer un caillou nu dressé dans le ciel ? Ou encore — mon dieu, comme on a envie de dormir dans un train ! — ou des icebergs — si c’eft comme ça qu’on les appelle — ou même le pôle Nord ? Ou encore des marais où l’on meurt de la malaria ?

—  Oui, vous avez peut-être vu jufte. Et pourtant, même ça, même le Sport, ce n’est pas tout. Il y a aussi... comment dire ?... la gloire, l’amour, la tendresse pour le sol, mille sentiments plutôt mystérieux. »

Le Français resta bouche bée, puis, se rapprochant un peu, donna une petite tape à Martin sur le genou : « On se moque de moi, hein ? commenta-t-il avec bonne humeur.

— Oh non, non, pas du tout ! — Allons, dit-il en se calant bien dans son coin. Vous êtes trop jeune pour parcourir le Sahara. Si vous me permettez, je vais éteindre la lumière et faire un petit somme. »

XXXVII

L’obscurité. Presque immédiatement, le Français se mit à ronfler. « Oui, il a cru que j’étais anglais. Ong sahng le soude'. C’est comme ça* que je vais voyager vers le nord, exactement comme ça, dans un wagon que rien ne peut arrêter

— et après, après... » Il se mit à suivre un sentier2 de forêt, le sentier se déroulait, se déroulait encore, mais le sommeil ne vint pas pour autant à sa rencontre3. Martin ouvrit les yeux. Bonne idée de baisser la fenêtre. Une nuit suave lui inonda le visage ; écarquillant les yeux, Martin se pencha au-dehors, mais des poussières invisibles lui volèrent dans les yeux, la vitesse l’aveugla; il rentra la tête. Une quinte de toux résonna dans le compartiment maintenant obscur. «Non, non. Soyez gentil, dit une voix contrariée. Je n’ai pas la moindre envie de dormir sous les étoiles. Fermez, fermez la fenêtre. — Fermez-la vous-même », dit Martin. Il sortit dans le couloir éclairé et passa devant les compartiments où l’on devinait la présence confuse de corps assoupis, abandonnés, à demi vêtus, des respirations asthmatiques et des soupirs, des bouches grandes ouvertes pareilles à celles des poissons, une tête qui retombe et se redresse brusquement, un pied caressant tout près du nez d’un inconnu. Passant d’un wagon à l’autre en franchissant les plaques grinçantes des soufflets, Martin traversa ainsi deux wagons de troisième classe. Les portes à glissière de certains compartiments étaient ouvertes ; dans l’un de ces compartiments, des soldats en uniforme bleu-gris jouaient bruyamment aux cartes. Plus loin, dans le couloir d’un wagon-lit, Martin s’arrêta devant une fenêtre à demi baissée et se rappela, avec une exceptionnelle clarté, le voyage qu’il avait fait à travers le sud de la France quand il était enfant : ce strapontin* près de la fenêtre, cet anneau de tissu qui lui permettait de conduire le train, cette charmante mélodie en trois langues — et tout spécialement : pericoloso. Il se dit que la vie lui avait réservé un sort vraiment bien étrange et il avait l’impression de n’avoir jamais quitté ce rapide, de n’avoir fait qu’errer de wagon en wagon — l’un de ces wagons était occupé par de jeunes Anglais, parmi lesquels se trouvait Darwin surpris au moment où il allait tirer avec solennité le signal d’alarme4 ; dans l’autre, il y avait Alla et son mari ; ou encore tous les amis de Crimée ; ou l’oncle Henri en train de ronfler ; ou les Zilanov, le père lisant son éternel journal, et Sonia, avec ses yeux noirs de velours, regardant par la fenêtre. « Et puis je continuerai à pied, à pied », murmurait Martin tout excité

— une forêt, un chemin sinueux — comme ces arbres sont énormes ! Là, dans ce wagon-lit, son enfance a dû voyager, a dû frissonner en défaisant le bouton du rideau de cuir; en s’aventurant un peu plus loin le long du couloir bleu, on arrivait au wagon-restaurant où ses parents prenaient leur souper, et il y avait toujours sur la table la même fausse barre de chocolat dans son enveloppe de papier violet5, et au-dessus de la porte un ventilateur à hélice chatoyait au milieu d’un jardin de réclamesb. Juste à ce moment-là, comme en écho à ses souvenirs, Martin" aperçut à travers la fenêtre ce qu’il avait vu quand il était enfant : un collier de lumières6 dans le lointain, parmi les collines obscures. Quelqu’un semblait les faire passer d’une main dans l’autre avant de les mettre dans sa poche. Pendant qu’il regardait, le train commença à ralentir, et Martin se dit que, s’il s’arrêtait, il allait descendre et partir à la recherche de ces lumières. Un quai de gare émergea lentement de la nuit, puis le disque lunaire d’une horloge, et alors le train s’immobilisa en poussant un soupir. Martin retourna à toute vitesse à son wagon, s’engouffra par erreur dans deux compartiments obscurs bourdonnant de ronflements, finit par trouver le sien, alluma brusquement la lumière ; le Français se leva alors à moitié de sa banquette en se frottant les yeux avec ses poings. Martin descendit son sac sans ménagement et saisit son Tauchnitz. Dans sa hâte, il ne remarqua pas que le train s’était remis en marche, si bien qu’il faillit tomber en sautant sur le quai mouvant7. Une longue rangée de fenêtres défila devant lui et disparut. Il ne restait plus rien que des rails vides entre lesquels scintillaient des poussières de charbon.

Tout essoufflé, Martin traversa le quai. Un porteur qui poussait un chariot à bagages chargé d’une grosse caisse marquée « fragile8 » lui dit gaiement, avec cet accent métallique particulier à la Provence : « Vous vous êtes réveillé à temps, monsieur. — Dites-moi, s’enquit Martin, qu’est-ce qu’il y a dans cette caisse ? » Le porteur regarda la caisse comme s’il venait juste de se rendre compte de sa présence, et lut l’adresse à haute voix : « Musée d’Histoire naturelle.

— Ah oui, une collection d’insectes, sans doute », dit Martin qui se dirigea vers un petit groupe de tables à l’entrée du buffet mal éclairé.

L’air était chaud et velouté ; autour de la lumière laiteuse d’une lampe à arc tourbillonnaient des moucherons pâles et une grosse phalène noire, bordée de blanc. Une affiche de deux mètres de haut ornait le mur ; c’était une réclame du ministère de la Guerre dépeignant à l’intention des jeunes gens les charmes du service militaire : au premier plan, un valeureux soldat français ; à l’arrière, un palmier-dattier, un dromadaire et un Arabe en burnous ; et, dans le coin, deux formes opulentes enveloppées dans des tcharchafs.

Le quai était désert. Un peu plus loin, il y avait quelques cages où dormaient des poules. De l’autre côté des voies, on distinguait un fouillis de broussailles sombres. L’air sentait le charbon, le genévrier et l’urine. Une vieille femme au teint basané sortit de la buvette* et Martin commanda un apéritif * dont il avait vu le nom exquis dans une publicité. Un ouvrier en bleu de travail vint s’asseoir à la table d’à côté et s’endormit la tête appuyée sur le bras.

« Il y a quelque chose que j’aimerais savoir, dit Martin à la femme. Juste avant l’arrêt du train, j’ai vu des lumières au loin. — Où ça ? De ce côté-là ? » demanda-t-elle en montrant la direction d’où était venu le train. Martin hocha la tête. « Ça ne pouvait être que Molignac9, dit-elle. Oui, Molignac, un petit village. »

Martin paya et, reprenant son sac, se dirigea ^ vers la sortie. Une place obscure, quelques platanes, une rangée de maisons fantomatiques' et une rue étroite. Il s’était déjà engagé dans celle-ci lorsqu’il se rendit compte qu’il avait oublié de regarder le panneau à la gare, si bien qu’il ne connaissait pas le nom de la ville où le hasard l’avait conduit. Cela le fit frissonner de plaisir. Qui sait ? — peut-être que, par quelque caprice de l’espace, il se trouvait déjà à l’intérieur des frontières du Zoorland, dans la nuit^ incertaine, et qu’à tout inftant on pouvait l’interpeller.

XXXVIII

Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, à cause des mouches qui lui chatouillaient le visage, Martin ne put tout d’abord reconstituer les événements de la veille. Le lit était remarquablement moelleux, le lavabo ascétique, et, à côté, il y avait un ustensile de toilette en forme de violon1 ; une lumière chaude et bleutée entrait par bouffées dans l’entrebâillement du rideau de la fenêtre. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas passé une aussi bonne nuit, longtemps qu’il n’avait pas eu aussi faim. Il tira le rideau et vit devant lui un mur éclatant de blancheur. Plus loin" vers la gauche, il y avait des boutiques avec leurs bannes rayées, un chien pie était assis sur la chaussée et se grattait l’oreille avec sa patte de derrière, et un filet d’eau scintillante coulait le long du trottoir.

L’écho de la sonnette, lorsqu’il appuya sur le bouton, retentit à travers les deux étages de l’auberge, et il vit arriver d’un pas lourd et décidé une femme de chambre toute sale, aux yeux brillants. Il commanda plein de pain, de beurre, de café, et, après qu’elle eut tout apporté, il lui demanda comment il pouvait se rendre à Moügnac. Elle se montra très bavarde et curieuse. Martin signala en passant qu’il était allemand2, qu’il avait été envoyé ici par un musée pour recueillir des insectes ; en entendant cela, elle jeta un regard pensif en direction du mur où il y avait quelques points rouge-brun un peu suspects. Petit à petit, il apprit que dans un mois, et peut-être avant, une ligne d’autocars allait être mise en service entre la ville et Molignac. « Ça veut dire qu’il faut y aller à pied ? demanda Martin. — Quinze kilomètres, s’exclama la femme de chambre horrifiée. Quelle idée ! Et par cette chaleur ! »

Il laissa ses affaires à l’auberge et, après avoir acheté une carte de la région au bureau de tabac, signalé par une pipe tricolore qui dépassait au-dessus de la porte, il s’en alla à grands pas, marchant le long du côté ensoleillé de la rue, et remarqua immédiatement qu’avec son col de chemise ouvert et son absence de couvre-chef il attirait l’attention générale. La ville semblaitb dessinée à coups de craies lumineuses et était divisée avec netteté en zones d’ombre et de lumière ; elle possédait une quantité de pâtisseries. Bientôt les maisons tassées les unes sur les autres disparurent derrière lui, et la route pavée, bordée de chaque côté par une rangée d’énormes platanes aux troncs verts tachetés de rose chair, partit en serpentant parmi les vignes. Les rares personnes qu’il rencontra, les casseurs de pierres, les écoliers et les paysannes en chapeau de paille noir, le dévorèrent des yeux. Martin eut alors l’idée d’essayer quelque chose qui pourrait lui être utile à l’avenir. Il se mit à avancer avec d’infinies précautions, traversant les fossés et se cachant derrière les ronciers chaque fois qu’il apercevait au loin une carriole tirée par un âne avec ses yeux cachés derrière des œillères noires, ou une camionnette délabrée couverte de poussière. Au bout de quelques kilomètres, il quitta la route pour de bon et se mit à progresser parallèlement à elle le long de la colline, masqué par les taillis de chênes, les myrtes luisants et les micocouliers. Le soleil brillait ardemment, les cigales poussaient leurs trilles, des odeurs chaudes et épicées l’étourdissaient ; pendant une minute il s’étendit à l’ombre pour essuyer son cou moite avec son mouchoir. Un coup d’œil à la carte lui permit de voir qu’au cinquième kilomètre la route faisait une boucle et que pour la rejoindre il suffisait de couper à travers cette colline là-bas, toute jaune avec ses genêts en fleur. Lorsqu’il redescendit de l’autre côté, le serpent blanc de la route3 réapparut en effet et, tout en continuant de marcher parallèlement à elle, à travers les broussailles parfumées, il se félicita de voir qu’il était capable de s’orienter.

Tout à coup, il entendit le bruit rafraîchissant d’une eau vive. Il ne pouvait exister au monde de musique plus belle ! Un petit ruisseau4 coulait en frémissant sur des pierres plates, sous un tunnel de feuillage. Martin se mit à genoux, étancha sa soif et poussa un profond soupir. Il alluma une cigarette. Dans l’air éclatant, l’allumette brûla d’une flamme invisible et le soufre communiqua à sa langue une saveur douceâtre. Assis là sur un rocher et écoutant le glouglou du ruisseau, Martin goûta pleinement la splendide insouciance du voyage : il était désormais un pèlerin, seul et perdu dans un monde merveilleux totalement indifférent à lui, oû les papillons dansaient, les lézards fuyaient et les feuilles luisaient — tout comme elles luisent dans un bois d’Afrique ou de Russie.

Midi était passé depuis longtemps lorsque Martin atteignit Molignac. C’était donc d’ici qu’elles scintillaient la nuit, ces lumières qui lui faisaient signe depuis son enfance ! Le silence, une chaleur d’enfer. Le long du trottoir étroit, l’eau coulait en petits filets qui se rétrécissaient par endroits, et, par transparence, on voyait briller le fond du caniveau tapissé de faïence cassée. Sur les pavés, des chiens blancs craintifs et affreusement décharnés sommeillaient. Au milieu d’une petite place se dressait un monument : un personnage ailé, de sexe féminin, qui brandissait un étendard.

Avant toute chose, Martin se rendit à la poste, un endroit frais, un peu sombre et somnolent. Là, il écrivit une carte postale à sa mère5 pendant qu’une mouche, dont l’une des pattes s’était prise dans la glu d’un attrappe-mouches couleur mélasse accroché au rebord de la fenêtre, l’accompagnait de sa plainte stridente. Cette carte postale fut la première d’un nouveau petit paquet de lettres que Mme Edelweiss garda dans sa commode : l’avant-dernier paquet.

XXXIX

Il dit à la femme qui tenait l’unique auberge de Molignac qu’il était suisse1 (ce que confirmait son passeport) et lui laissa entendre qu’il parcourait le monde depuis longtemps, faisant de menus travaux ici et là. Il communiqua cette même information au frère de cette dame, un paysan au sang chaud que l’abus du vin rendait encore plus rubicond et qui, voyant le complet dénuement du vagabond, embaucha Martin comme journalier. C’était donc la troisième fois en quelques jours que Martin changeait de nationalité, testant ainsi la crédulité des étrangers et apprenant à vivre incognito. Sa naissance dans un lointain pays nordique s’était parée depuis longtemps d’une fabuleuse aura de mystère. Visiteur insouciant venu d’un lointain rivage, il flânait à travers les bazars des infidèles, et tout lui paraissait coloré et divertissant, mais, où qu’il allât, rien ne pouvait affaiblir en lui le sentiment merveilleux d’être différent et élu. Tous ces mots, toutes ces notions et toutes ces images que la Russie avait engendrés n’existaient en aucun autre pays, et il lui arrivait souvent de tomber dans l’incohérence la plus totale ou d’exploser en un rire nerveux lorsqu’il essayait en vain d’expliquer à un étranger les divers sens de certains termes particuliers, comme pochloti2 par exemple*. Il était flatté de l’engouement des Anglais pour Tchékhov, de celui des Allemands pour Dostoïevski3. Un jour, à Cambridge, il avait découvert dans un numéro de la revue locale publié soixante ans plus tôt un poème froidement signé : A. Jameson. Le poème débutait ainsi : Je marche seul sur la chaussée.

Le dur sentier au loin m’appelle,

La nuit est calme, la pierre glacée, Et les étoiles parlent entre elles*.

et était une paraphrase éhontée du plus grand poème lyrique de Lermontov. Une étrange humeur* méditative s’emparait de lui lorsque, des profondeurs d’une cour de Berlin, montait parfois le son d’un orgue de Barbarie qui, sans s’en rendre compte, jouait un air emprunté à une mélodie qui avait autrefois touché le cœur d’ivrognes sentimentaux dans des tavernes russes. La musique ! Martin regrettait qu’une sentinelle intérieure interdît à ses cordes vocales d’émettre les sons qui vibraient dans ses oreilles. Pourtant, lorsque ses compagnons de travail, de jeunes Italiens, se mettaient à chanter à tue-tête, parmi les branches des cerisiers de Provence, Martin entonnait sa propre chanson — d’une voix enrouée, pleine d’assurance, mais abominablement fausse5 — et cette chanson était comme un écho à ces pique-niques nodurnes de Crimée où le baryton Zarianski6, noyé par le chœur, chantait les charmes de la « compagne aux sept cordes », ou du « petit gobelet'7 ».

Loin, au-dessous de lui, la luzerne ondulait sous le vent, et, au-dessus, le bleu ardent se pressait contre lui, les feuilles veinées d’argent bruissaient tout près de sa joue, et le panier, tapissé d’une toile cirée, qui était suspendu à une branche, s’alourdissait au fur et à mesure qu’il se remplissait des fruits noirs et luisants que Martin cueillait en tirant sur leur queue rigide. Une fois achevée la cueillette des cerises, ce fut le tour des abricots gorgés de soleil, puis des pêches délicates qu’il fallait recueillir tendrement dans la paume de la main pour ne pas les abîmer. Il y avait aussi d’autres genres de travaux. Torse nu, le dos déjà couleur de terre cuite, Martin cajolait les jeunes plants de maïs, ameublissant la terre, la relevant en petits tas, arrachant avec le coin tranchant de sa houe le chiendent rusé et têtu, ou encore, pendant des heures et des heures, il restait courbé sur les pousses des jeunes arbres, pommiers ou poiriers, faisant cliqueter son sécateur. Il aimait tout spécialement acheminer l’eau du réservoir de la cour jusqu’aux pépinières où les sillons creusés à la pioche communiquaient entre eux, ainsi qu’avec les trous au pied des tiges. Au fur et à mesure que l’eau se répandait partout dans la jeune plantation, elle trouvait son chemin comme une créature vivante ; ici elle s’arrêtait, là elle continuait, projetant des tentacules brillants, et Martin, grimaçant de temps à autre sous la piqûre de minuscules chardons, barbotait jusqu’aux chevilles dans l’épaisse boue violette, enfonçant de toutes ses forces une plaque en fer pour arrêter le courant, ou aidant, au contraire, un filet d’eau à se frayer un passage ; la terre creusée se remplissait d’une eau brune et bouillonnante ; Martin la fouillait avec une bêche, et, avec sollicitude, ameublissait la terre jusqu’à ce que quelque chose cédât délicieusement, et alors l’eau s’infiltrait en bouillonnant et disparaissait pour aller baigner les racines. Il était heureux de pouvoir étancher la soif des plantes, heureux que le hasard l’eût aidé à trouver un travail qui lui permît ae tester à la fois sa sagacité et son endurance. Il logeait avec les autres ouvriers dans un hangar, buvait, comme eux, un litre et demi de vin par jour, et avait un certain plaisir à leur ressembler — mis à part la petite barbe blonde qu’il avait tranquillement laissé pousser.

Le soir avant de se coucher, il allait dans les bois de chênes-lièges de l’autre côté de la ferme, fumait et rêvassait8. Au-dessus de lui, les rossignols sifflaient leurs brèves mélodies suaves, et, de l’étang, montait le coassement caoutchouteux des grenouilles. L’air était tendre et mat ; ce n’était pas encore tout à fait le crépuscule mais déjà plus le jour, et les oliviers en terrasses et les collines mythologiques au loin, et ce sapin isolé sur son rocher — tout ce paysage était dépourvu de relief et légèrement évanescent sous un ciel uniment terne qui vous oppressait et vous berçait, qui vous faisait désirer l’apparition vivifiante des étoiles. La nuit tombait, les lumières tremblaient sur les collines qui se profilaient, les fenêtres de la ferme s’allumaient ; et lorsque, loin, très loin, dans les ténèbres inconnues, un train minuscule passait en un bruit de ferraille, coupé en petits segments ardents, puis disparaissait, Martin se disait avec une profonde satisfaction que, de là-bas, du train, la ferme et Molignac ressemblaient à une poignée de joyaux. Il était heureux d’avoir écouté l’appel de ces lumières, heureux d’avoir découvert leur essence charmante et paisible. Un dimanche soir, à Molignac, il remarqua une petite maison blanche, au pied d’un vignoble pentu, avec une vieille pancarte de travers qui disait : « À vendre. » Et, à bien y réfléchir, ne valait-il pas mieux abandonner le projet périlleux, audacieux, renoncer au désir de scruter la nuit implacable du Zoorland, et s’installer avec une jeune épouse ici même, sur ce coin de sol fertile qui n’attendait qu’un maître industrieux ? Oui, il fallait qu’il prenne une décision : il ne restait plus beaucoup de temps, la sombre nuit d’automne qu’il avait fixée9 pour s’infiltrer à travers la frontière était proche, et il se sentait maintenant reposé, revivifié et était persuadé de pouvoir donner le change sous n’importe quelle identité, de ne jamais perdre sa présence d’esprit, de s’adapter toujours et partout à n’importe quel type de vie que les circonstances pourraient lui imposer.

Pour forcer le destin, il écrivit à Sonia. La réponse ne se fit pas attendre, et, après avoir lu la lettre, Martin poussa un soupir de soulagement : « Cesse de me harceler, écrivait Sonia. Pour l’amour du Ciel, ça suffit comme ça ! Je ne t’épouserai jamais. D’ailleurs, j’ai horreur des vignes, de la chaleur, des serpents et, surtout, de l’ail. Fais-moi ce plaisir, chéri, gomme-moi de ta vie. »

Ce jour-là, il partit pour la ville dans le car flambant neuf10, se rasaJ la barbe, alla prendre son sac à l’auberge et se rendit à la gare. Là, toujours à la même table, le même ouvrier dormait, la tête posée sur son bras. On allumait les lampes, les chauves-souris vous frôlaient, le ciel verdâtre pâlissait. Prochtchaï) prochtchaï (« adieu, adieu ») : ces bribes d’une chanson russe11 résonnaient' aux oreilles de Martin tandis qu’il regardait les genévriers ébouriffés de l’autre côté des rails qui déjà vibraient, les signaux lumineux, la silhouette noire d’un homme qui poussait la noire silhouette d’un chariot à bagages.

L’express de nuit entra en gare dans un bruit de forge ; une minute plus tard, il repartit et Martin eut brusquement la folle envie de sauter du train et de retourner à la bienheureuse ferme de conte de fées. Mais la gare avait déjà cessé d’exister. Il resta là debout à regarder par la fenêtre, attendant de voir apparaître les lumières qu’il aimait pour leur dire adieu. Elles apparurent enfin dans le lointain, joyaux d’une incroyable beauté répandus dans l’obscurité. « Dites-moi, demanda Martin au contrôleur, ces lumières là-bas, c’est bien Molignac, n’est-ce pas ? — Quelles lumières ? » demanda l’homme en jetant un coup d’œil à la fenêtre, mais à ce moment-là tout disparut derrière une brusque remontée d’un talus obscur. « De toute façon, ce n’est pas Molignac, dit le contrôleur. On ne peut pas voir Molignac du train12. »

Au kiosque13 de la gare de Lausanne, Martin acheta le numéro du dimanche d’un journal pour émigrés russes publié à Berlin. Il en crut^ à peine ses yeux quand, au bas de la seconde page, il découvrit un feuilleton intitulé «zoor-land ». Il était signé « S. Boubnov », et il s’agissait d’une nouvelle écrite dans le Style admirable de cet auteur, « avec une touche de fantastique », comme se plaisent à dire les critiques. Martin y retrouva avec gêne et dégoût (comme s’il avait été témoin d’un a<5te affreusement obscène) l’essentiel de ce que Sonia et lui avaient imaginé — le tout curieusement éclairé maintenant par l’imagination d’un intrus. « Quelle traîtresse, tout de même », se dit Martin, et, cédant à un irrépressible mouvement de jalousie et de désespoir, il se rappela avoir aperçu un jour Sonia et Boubnov marchant bras dessus, bras dessous dans une rue obscure ; et ce jour-là, il avait tout fait pour se persuader qu’elle était bien allée au cinéma avec la petite Vérétennikov ainsi qu’elle le lui avait dit le lendemain.

Il tombait un crachin, et seule la partie basse des montagnes était visible, lorsque, coincé entre des paniers et des femmes corpulentes dans le car, il atteignit le village situé à dix minutes de marche de la villa de son oncle. Mme Edelweiss savait que son fils allait arriver. Depuis trois jours, elle espérait un télégramme et attendait avec impatience d’aller le chercher à la gare. Elle était dans le salon en train de faire de la broderie lorsque parvint du fond du jardin la voix grave et jeune de son fils et son rire doux et enroué, si typique de son comportement chaque fois qu’il revenait après une longue séparation. Il marchait à côté de Marie qui, toute rouge, essayait de le débarrasser de son sac tandis que lui le faisait passer d’une main à l’autre en marchant. Son visage était cuivré, ses yeux semblaient avoir pâli en comparaison, et il s’exhalait de lui une merveilleuse odeur de fumée de tabac, de lainage humide et de train. « Tu es venu pour un long, un très long moment, cette fois-ci, ne cessait-elle de répéter en un joyeux glapissement. — En un sens, oui, répondit Martin posément. Il faudra seulement que j’aille à Berlin pour affaires dans une quinzaine de jours, après je reviendrai. — Oh, ne parle pas d’affaires, ça peut attendre ! » s’écria-t-elle... et l’oncle Henri, qui se reposait dans sa chambre après le déjeuner, se réveilla, écouta, mit ses chaussures à la hâte et descendit.


« Le fils prodigue, dit-il en entrant. Ravi de te revoir. » Martin effleura sa joue avec la sienne et tous les deux embrassèrent simultanément le vide, comme ils en avaient l’habitude en pareille circonstance. « Pour quelque temps, j’espère ? » demanda l’oncle, sans quitter des yeux Martin ; et, le fixant toujours, il chercha à tâtons le dossier d’une chaise et s’assit les genoux écartés. « En un sens, oui, répondit Martin en dévorant un morceau de jambon. Il faudra seulement que j’aille à Berlin dans une quinzaine de jours, mais je reviendrai. — Non, tu ne reviendras pas, dit Mme Edelweiss en riant, je te connais. Allons, dis-nous comment ça s’est passé. Est-ce vrai que tu as labouré, fait les foins, trait les vaches ? — C’est drôle de traire les vaches », dit Martin et, écartant deux doigts, il montra comment on fait (la traite des vaches, qui était la responsabilité de son homonyme, Martin Roc14, était précisément la seule chose qu’il n’avait jamais faite à Molignac et il ne savait pas très bien pourquoi il avait commencé son histoire par ce détail erroné alors qu’il y avait tant d’autres choses, authentiques celles-là, à raconter).

Le lendemain matin, en regardant les montagnes, Martin se répéta à nouveau, sur le même petit air pleurnichard, «Adieu, adieu», mais se reprocha aussitôt cette attitude timorée indigne de lui. Juste à ce moment-là, sa mère entra avec une lettre et dit gaiement du seuil de la porte, avant que son fils ait eu le temps de supposer à tort qu’elle était de Sonia: «Je pense que c’est l’écriture de Darwin. J’ai oublié de te la donner hier soir. » Après avoir lu les toutes premières lignes, Martin se mit à glousser placidement. Darwin disait qu’il allait épouser une superbe Anglaise qu’il avait rencontrée dans un hôtel aux chutes du Niagara ; qu’il voyageait beaucoup ; et que dans une semaine il serait à Berlin. « Invite-le donc à venir ici, s’empressa de dire

Mme Edelweiss. Ce serait beaucoup plus simple, non ?

—  Non, non, je t’ai dit qu’il fallait que j’aille à Berlin. Tout se combine pour le mieux.

— Martin, commença-t-elle à dire, mais elle hésita et se tut. — Qu’eft-ce qu’il y a ? demanda-t-il d’un ton enjoué.

—  Comment les choses vont-elles ? Oh, tu sais bien ce que je veux dire... Tu es peut-être déjà fiancé ? » Martin plissa les yeux, rit, mais ne répondit pas. «Je l’aimerai beaucoup, murmura Mme Edelweiss d’un ton pieux. — Allons faire une promenade. Le temps eft: vraiment superbe, dit Martin, faisant semblant de changer délibérément de sujet.

—  Vas-y tout seul, répondit-elle. Comme une idiote j’ai invité, précisément aujourd’hui, le vieux couple Drouet. Ils mourraient de crise cardiaque si on s’avisait de leur téléphoner. »

Dans le jardin, l’oncle Henri était en train de dresser une échelle contre le tronc d’un pommier ; puis, avec d’infinies précautions, il monta jusqu’au troisième barreau. Marie se tenait près du puits, les poings sur les hanches, les yeux perdus dans le vague, indifférente au seau qui débordait d’eau miroitante. Elle avait beaucoup épaissi ces dernières années mais, à cet inftant précis, avec le soleil qui jouait sur sa robe, sur son cou que laissaient dégagé ses nattes entrelacées et ramenées en un chignon serré, elle lui rappela sa toquade passagère. Elle tourna soudain le visage vers lui. C’était un visage épais et sans expression.

XL

Tout en traversant d’un pas souple la forêt de sapins1, accrochée au flanc de la montagne, dont la noirceur était brisée en plusieurs endroits par la flamme d’un bouleau élancé, il voyait déjà avec ravissement un bosquet identique, transpercé par le soleil, dans une lointaine plaine septentrionale", avec des toiles d’araignée qui brillaient dans les rayons du soleil et des creux humides foisonnants d’épi-lobes, et, par-delà la plaine, les grands espaces ouverts et lumineux, les champs dénudés d’automne, et, sur une butte, la petite église blanche trapue surveillant comme un berger les isbas qui semblaient vouloir se disperser ; et, tout autour de la butte, il y aurait la boucle éclatante d’une rivière débordante de reflets entrelacés. Il fut presque surpris lorsqu’il aperçut une pente alpine à travers les conifères.

Cela lui rappela qu’avant de partir il avait un vieux compte à régler avec sa conscience. Sans se presser, d’un pas décidé, il grimpa la pente et atteignit les éboulis gris. Il escalada l’à-pic rocheux et se retrouva sur la même petite plate-forme d’où partait la fameuse corniche2, avant de contourner la falaise abrupte. Sans hésiter, obéissant à une injonction intérieure à laquelle il ne pouvait se soustraire, il se mit à avancer de biais le long du rebord étroit. Lorsque celui-ci se rétrécit et disparut, il regarda par-dessus son épaule et vit, là sous ses talons, le précipice ensoleillé et, au fond, l’hôtel de porcelaine. « Tiens, dit Martin en s’adressant à cette petite chose blanche, autant pour toi », et, luttant contre le vertige, il se mit à rebrousser chemin. Il s’arrêta de nouveau cependant et, s’étant assuré qu’il gardait bien tout son sang-froid, essaya de sortir son étui à cigarettes de sa poche revolver et d’allumer une cigarette. Vint un moment où, ne prenant plus appui avec ses mains, il n’eut plus que la poitrine en contact avec la falaise, et il sentit alors l’abîme derrière lui qui se cramponnait à ses mollets et à ses épaules, et qui l’attirait. S’il n’alluma pas sa cigarette, ce fut tout simplement parce qu’il fit tomber sa boîte d’allumettes. Cette chute absolument silencieuse eut quelque chose de terrifiant, et même lorsqu’il reprit sa progression le long de la corniche, il garda le sentiment que sa boîte d’allumettes continuait de plonger à travers l’espace. En se retrouvant sain et sauf sur la plate-forme, Martin poussa un grognement de joie, et, repartant d’un pas décidé, plein de gravité et conscient du devoir accompli, il descendit à travers les éboulis et la bruyère, retrouva le sentier et prit la direction du Majestic — pour voir ce que celui-ci avait à lui dire. Dans le jardin, près du court de tennis, Mme Grouzinov était assise sur un banc en compagnie d’un homme en pantalon blanc. Martin ne tenait pas à ce qu’elle le remarquât. Il répugnait à dissiper si vite le trésor qu’il avait rapporté de là-haut. «Salut, Martin, cria-t-elle*, et Martin sourit et se dirigea vers elle. Iourotchka, je vous présente le fils du docteur Edelweiss », dit Mme Grouzinov à son compagnon. Celui-ci fit le geste de se lever et, sans retirer son chapeau de paille, ramena le coude en arrière, visa bien, et, tendant sa main ouverte, serra vigoureusement la main de Martin. « Grouzinov », dit-il d’une voix douce, comme s’il communiquait un secret.

« Etes-vous ici pour longtemps, Martin ? » demanda Mme Grouzinov avec un sourire, et aussitôt elle rabaissa sa lèvre supérieure duveteuse, dissimulant ainsi ses dents de devant teintées de rose.

« En un sens, oui. Je dois faire un rapide voyage d’affaires à Berlin, et ensuite je reviendrai.

—  Martin Serguéïévitch ? » demanda Grouzinov, et après que Martin eut répondu par l’affirmative, il baissa les yeux et répéta à voix basse une fois encore le patronyme de Martin.

« Eh bien, vous avez drôlement... ? » dit Mme Grouzinov, et ses jolies mains dessinèrent en l’air la forme d’un vase.

« Pas étonnant, répliqua Martin, j’ai travaillé dans une ferme dans le sud de la France. La vie eft si paisible là-bas qu’on ne peut s’empêcher de prendre du poids. »

Grouzinov appuya son pouce et son index aux deux coins de sa bouche, gefte qui donnait une vague expression de paysanne à ce visage imposant, aux traits nets et au teint si crémeux qu’on avait presque envie d’utiliser ses joues pour faire du caramel.

« Ça me revient, dit-il. L’homme s’appelle Krouglov, il a épousé une femme turque. — Tenez, asseyez-vous », glissa Mme Grouzinov, et, déplaçant en deux temps son corps moelleux, généreusement parfumé, elle fit ae la place à Martin. « Il a juftement une petite plantation de jasmin dans le sud de la France, expliqua Grouzinov, et je crois qu’il gagne sa vie en approvisionnant la ville en jasmin. Avez-vous aussi vécu dans la région des parfums ? » Martin lui dit le nom de la ville la plus proche. « C’eft cela, confirma Grouzinov. H n’habite pas loin de là. Mais peut-être que je me trompe3. Etes-vous étudiant à l’université de Berlin ?

—  Non, je viens de terminer mes études à Cambridge.

—  Très intéressant, dit Grouzinov d’un ton pesant. Ils ont encore des aqueducs romains là-bas, poursuivit-il en se tournant vers sa femme. Imaginez, chère amie, ces Romains, si loin de chez eux, s’inftallant en terre étrangère et pas n’importe comment, notez bien, mais avec tout le confort, dans le plus pur ftyle patricien. »

Martin n’avait pas vu l’ombre d’un aqueduc à Cambridge, pourtant il jugea nécessaire d’acquiescer. En présence de gens remarquables, de gens au passé extraordinaire, il était toujours agréablement excité, et, pour lors, il cherchait à savoir comment tirer profit de cette nouvelle relation. Cependant, Iouri Grouzinov n’était pas homme à se laisser facilement gagner par cette humeur euphorique où l’individu s’extrait de lui-même comme d’un terrier et se dore tout nu au soleil. Iouri Grouzinov refusait de sortir de son terrier. Il était parfaitement bienveillant et en même temps impénétrable ; il était disposé à converser sur n’importe quel sujet

— les phénomènes naturels aussi bien que les problèmes humains — mais il y avait toujours quelque chose dans sa conversation qui obligeait soudain son interlocuteur à se demander s’il ne se moquait pas affreusement de lui, ce gentleman fringant, compact, doux à croquer, dont les yeux de glace semblaient en quelque sorte être absents de la conversation. Auparavant, chaque fois que Martin avait entendu les gens parler de la passion de Grouzinov pour le danger, de ses traversées clandestines de la frontière la plus périlleuse du monde et des rébellions' mystérieuses qu’il déclenchait, paraît-il, au Zoorland, il l’avait' imaginé comme un homme puissant au profil aquilin. Mais maintenant, en voyant Grouzinov séparer avec un petit bruit sourd les deux parties f de son étui à lunettes et accrocher à son nez des lunettes de lecture, des lunettes de grand-mère que l’on/ aurait très bien vues sur le nez d’un vieux menuisier arborant un mètre pliant dans sa poche de blouse, Martin comprit que Grouzinov n’aurait pu être différent. Sa simplicité, qui frisait parfois l’indolence, le chic démodé de ses habits (ce gilet de flanelle rayé par exemple), ses plaisanteries obscures, son goût* du détail — tout cela formait un solide cocon que Martin ne parvenait pas à déchirer. Pourtant, le fait de le rencontrer pratiquement à la veille de se lancer dans une expédition secrète frappa Martin* comme un présage de succès. Et Martin avait doublement eu de la chance : car, s’il était revenu en Suisse ne serait-ce qu’un mois plus tard, Grouzinov n’aurait pas été là, il aurait déjà été parti pour la Bessarabie.

XLI

Les promenades qu’ils firent les menèrent à la cascade ; à Sainte-Claire ; à la grotte où un ermite avait vécu autrefois. Puis ils revenaient. Le mois de septembre 1924 fut* particulièrement beau. Il y avait parfois un brouillard humide le matin, mais à midi toute la terre scintillait délicatement au soleil, les troncs d’arbres étaient luisants, des flaques bleues brillaient sur la route et les montagnes chauffées par le soleil se débarrassaient de leur vêtement de brume. Mme Edelweiss marchait devant avec Mme Grouzinov ; Grouzinov * et Martin suivaient derrière. Grouzinov allait à grandes enjambées, tout guilleret, s’appuyant fermement sur un bâton qu’il s’était taillé, se fâchant si par malheur quelqu’un s’arrêtait pour admirer la vue : il prétendait que les arrêts pour admirer le paysage brisaient le rythme de la marche. Un jour, un chien de berger surgit d’une cour de ferme et leur barra le chemin en grognant. Mme Grouzinov dit : «J’ai peur », et elle se cacha derrière le dos de son mari ; Martin prit la canne des mains de sa mère qui essayait d’amadouer le chien en émettant à son adresse des sons tels qu’on en utilisait en Russie pour faire' avancer les chevaux. Seul Grouzinov eut la bonne réaction : il fit semblant de ramasser une pierre sur la route, et aussitôt le chien fit un bond de côté. Un détail, bien sûr, mais Martin chérissait ce genre de détail. Un autre jour, pensant que Martin avait du mal à monter sans bâton un sentier très abrupt, Grouzinov sortit un couteau de sa poche, choisit un arbrisseau adéquat, et, maniant le couteau avec une très grande précision, lui confectionna prestement une canne, sans dire un mot. Elle était lisse et blanche, encore toute vivante, encore fraîche au toucher. Un autre petit détail, mais bizarrement, ce bâton semblait avoir l’odeur de la Russie1. Mme Edelweiss trouvait Grouzinov délicieux et elle dit une fois à son mari, pendant le déjeuner, qu’il fallait absolument qu’il s’en fasse un ami, que Grouzinov était devenu une figure légendaire parmi les émigrés.

« Certes, certes, répliqua l’oncle Henri tout en versant du vinaigre sur sa salade, mais c’est un aventurier, et il n’appartient pas tout à fait à notre milieu2. Mais, bien sûr, tu peux l’inviter si tu veux. »

Martin fut désolé d’apprendre qu’il n’aurait jamais l’occasion d’entendre Grouzinov se lancerJ dans une conversation avec l’oncle Henri sur le despotisme des machines et le matérialisme de notre époque. Après le déjeuner, Martin suivit l’oncle Henri dans son bureau et lui dit : «Je pars mardi pour Berlin. Puis-je te parler un instant ? — Qu’est-ce qui te pousse à vadrouiller comme ça ? » demanda l’oncle

Henri, l’air mécontent, puis il ajouta, roulant des yeux et secouant la tête, « ta mère va être bouleversée, tu le sais bien. — Je suis obligé de partir, poursuivit Martin. J’ai un problème à régler. — Une affaire de cœur ? » L’oncle Henri aurait bien voulu le savoir. Martin secoua la tête sans sourire. « Quoi alors ? » marmonna l’oncle Henri en examinant la pointe d’un cure-dents qu’il utilisait depuis quelque temps pour pratiquer ses fouilles dentaires. « Eh bien, c’eft à propos d’argent, dit Martin d’un ton assez ferme. J’aimerais que tu me consentes un prêt. Tu sais que je gagne bien ma vie pendant l’été. Je te rembourserai à ce moment-là.

—  Combien ? » demanda l’oncle Henri dont le visage prit aussitôt un air réjoui et les yeux s’embuèrent. Il aimait beaucoup montrer sa générosité à Martin. « Cinq cents francs. » Les sourcils de l’oncle Henri se relevèrent : « Ah, une dette de jeu, n’eft-ce pas ? — Si ça t’ennuie... », commença à dire Martin, horrifié de voir son oncle sucer son cure-dents. L’oncle Henri prit peur aussitôt. «J’ai un principe, dit-il d’un ton conciliant. Ne jamais compter sur la franchise d’un jeune homme. J’ai été jeune moi aussi, et je sais que la jeunesse peut être impétueuse. Tout cela eft bien naturel. Mais les jeux de hasard devraient être... Un inftant, un inftant, où vas-tu ? Je vais te donner, te donner ce que tu veux, je ne demande pas mieux. Et pour ce qui eft du remboursement...

—  Cinq cents, pas plus, dit Martin. Et je vais partir mardi. » La porte s’ouvrit légèrement. « Puis-je entrer ? demanda

Mme Edelweiss d’une voix fluette. Qu’eft-ce que vous complotez tous les deux ? » poursuivit-elle d’un air un peu malicieux, dévisageant tour à tour son fils et son mari. « Pourquoi ne me dit-on rien ? — Il s’agit toujours de la même chose... des fameux frères Petit, répondit Martin. — A propos, il part mardi», dit l’oncle Henri, glissant le cure-dents dans la poche de son gilet. « Quoi, déjà ? dit-elle d’un ton plaintif. — Oui, déjà, déjà, déjà », répliqua son fils dans un mouvement d’humeur inhabituel, et il sortit de la pièce. « Il va devenir fou s’il ne se met pas à travailler », fit observer l’oncle Henri, pour expliquer le claquement de la porte.

XLII

Lorsque Martin pénétra dans le jardin de l’hôtel, dont la seule vue l’ennuyait maintenant terriblement, il découvrit Grouzinov prés" du court de tennis sur lequel se déroulait une partie assez animée entre deux jeunes gens. « Regardez-les... ils sautillent comme des chèvres, dit Grouzinov. A Koftroma, on avait* autrefois un forgeron qui était très fort à la lapta\ il était capable de lancer une balle par-dessus le beffroi ou jusque de l’autre côté de la rivière... sans se forcer. S’il était parmi nous, il battrait ces deux types à plate couture. — Les règles du tennis sont différentes, fit observer Martin. — Il leur aurait fait la leçon... règles ou pas règles », rétorqua calmement Grouzinov. Silence. Le bruit des balles de tennis. Martin plissa les yeux. «Le blond a un coup droit assez remarquable. — Vous êtes un curieux garçon », dit Grouzinov en lui donnant une tape sur l’épaule. A ce moment-là, sa femme apparut, balançant ses hanches avec grâce. Elle remarqua deux jeunes Anglaises qu’elle connaissait et se dirigea vers elles de sa démarche souple. « Iouri Timoféïévitch, dit Martin, j’aimerais vous consulter sur une affaire extrêmement importante et confidentielle. — Je ne demande pas mieux que de vous aider. Je suis muet comme une tombe. » Martin regarda autour de lui et hésita. « Allons dans ma chambre », suggéra Grouzinov.

Sa chambre, plutôt sombre, était encombrée d’objets et imprégnée du parfum de Mme Grouzinov. Grouzinov ouvrit la fenêtre toute grande et pendant un inftant il ressembla à un gros oiseau noir, aux ailes déployées, qui se détachait sur un arrière-plan doré, puis la lumière du soleil envahit le plancher en une seule enjambée, s’arrêtant net à la porte que Martin venait de refermer sans bruit derrière lui. «Désolé pour le désordre, j’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient», dit Grouzinov en jetant un regard de côté vers le grand lit qui n’avait pas été refait après la siefte de l’après-midi. «Prenez ce fauteuil, cher ami. Ces petites pommes sont délicieusement sucrées. Servez-vous !

— En fait, je voulais vous entretenir du sujet suivant : j’ai un camarade qui projette de traverser clandeftinement la frontière entre la Lettonie et la Russie... — Prenez celle-ci, elle eft bien rouge, dit Grouzinov en l’interrompant. —Je ne cesse de me demander, poursuivit Martin, s’il a des chances de s’en tirer. Admettons qu’il ait consciencieusement étudié une carte topographique, mais cela n’eft pas suffisant, il faut tenir compte des gardes-frontières, des agents secrets, des espions qui sont partout. Je voulais vous demander... eh bien... quelques tuyaux. » Grouzinov, le coude appuyé sur la table, était occupé à manger une pomme, la tournait dans sa main, mordant bruyamment un morceau par-ci, un morceau par-là, puis la tournait encore pour choisir un nouveau point d’attaque. « Et pourquoi votre camarade a-t-il l’intention d’aller traîner ses guêtres là-bas ? demanda-t-il en jetant un rapide coup d’œil à Martin. — Je ne sais pas, il ne veut pas le dire. Je crois qu’il veut rendre visite à des parents à lui à Oftrov ou à Pskov. — Quel type de passeport? demanda Grouzinov. — Passeport étranger, c’eft un citoyen étranger, lituanien, je crois. — Alors, où eft le problème... eft-ce qu’on refuse de lui donner un visa?

—  Ça, je n’en sais rien. Je crois qu’il ne tient juftement pas à avoir de visa, il a l’intention de s’en tirer tout seul. En fait, peut-être qu’on lui refuse le droit d’entrer. » Grouzinov finit sa pomme et dit : «J’essaie toujours de retrouver ce petit goût particulier qu’avaient nos pommes antonovka. Parfois je me dis : ça y eft, je l’ai trouvé, mais quand je fais plus attention au goût, eh bien, non, ça n’a pas le même piquant. En règle générale, les problèmes ae visas sont toujours compliqués. Eft-ce que je vous ai raconté comment mon beau-frère a déjoué le syftème des quotas américains ?

—  Je pensais que vous pourriez peut-être donner quelques conseils, dit Martin maladroitement. — Drôle d’idée ! Votre camarade doit savoir à quoi s’en tenir. — Et pourtant, je m’inquiète un peu pour lui », dit Martin à voix basse. Il se dit avec triftesse que cette conversation prenait un tour bien différent de ce qu’il avait imaginé et que Grouzinov ne lui dirait jamais comment il avait traversé la frontière tant de fois. « Et je comprends que vous vous inquiétiez, dit Grouzinov, surtout si c’eft un novice. Cependant, on peut toujours trouver un guide là-bas. — Oh non, ce serait dangereux [ s’exclama Martin. On pourrait tomber sur un traître. — Evidemment, on2 doit être prudent», acquiesça Grouzinov en se frottant un œil et en observant Martin entre ses gros doigts pâles. « Et, bien sûr, ajouta-t-il d’une voix terne, il eft très important de bien connaître les lieux. »

Martin sauta sur l’occasion pour sortir une carte enroulée. Il la connaissait par cœur, s’était souvent amusé à la reproduire de mémoire — mais, pour lors, il était obligé de dissimuler son savoir. «Vous voyez, je me suis même procuré une carte, dit-il d’un ton jovial. Je ne sais pas pourquoi, mais il me semble que Nick' va traverser ici, par exemple, ou encore là. — Ah, car il s’appelle Nicolas, dit Grouzinov. J’en prends note, j’en prends note. Voilà une bien jolie carte. Attendez un peu (l’étui à lunettes refit son apparition, les verres brillèrent). Voyons voir, à quelle échelle eft-elle ? Oh, très bien. Voici Carnagore, voilà Tortourovka3, jufteJ à la frontière. J’ai eu un camarade, il s’appelait Nick lui aussi comme par hasard, qui a traversé une fois cette rivière à gué ici et a continué par ce chemin-là ; et une autre fois, il eft parti d’ici et a traversé ensuite tout ce bois, c’eft un bois très dense, nommé Rogojine4, et après, si on prend vers le nord-eft... »

Le discours de Grouzinov devint très animé et il se mit à parler de plus en plus vite, piquant la carte avec la pointe d’une épingle de sûreté qu’il avait redressée : en moins d’une minute, il traça une demi-douzaine d’itinéraires et continua d’énumérer une kyrielle de noms de villages, d’évoquer des sentiers invisibles ; et plus son discours devenait enflammé et plus Martin voyait que Grouzinov se moquait de lui. Dans le jardin, deux voix féminines crièrent le nom de Grouzinov en accentuant la première syllabe au lieu de la seconde. Il regarda' dehors. Les deux jeunes Anglaises voulaient qu’il descende prendre une glace (il était populaire parmi les jeunes filles, car, pour leur plaire, il se donnait un air désinvolte de grand nigaud). «Elles adorent me déranger, dit Grouzinov ; de toute façon, je ne mange jamais de glace. » Il sembla un inftant à Martin qu’il avait déjà entendu ces mêmes paroles quelque part (la même chose se passait dans la pièce de Blok, L’Inconnues ) et qu’alors^ tout comme maintenant, il était intrigué par quelque chose, essayait de comprendre quelque chose. « Bon, voilà ce que je conseille, dit Grouzinov, enroulant la carte avec dextérité et la redonnant à Martin. Dites à Nicky de refter chez lui et de trouver quelque chose d’utile à faire. Un brave type, j’en suis sûr, et ce serait bien dommage qu’il se perde en chemin. — Il eft au courant de tout bien mieux que moi », répliqua Martin vindicatif.

Ils descendirent dans le jardin. Martin s’efforçait de garder le sourire malgré la haine qu’il éprouvait pour Grouzinov, pour ses yeux froids et son front lisse et impénétrable. Une chose, cependant, le réjouissait : l’entretien avait bien eu lieu et appartenait désormais au passé ; certes, on l’avait traité comme un gamin — tant pis, au diable Grouzzy, Martin* avait maintenant la conscience tranquille, il pouvait désormais faire ses bagages et partir en paix.

XLIII

Le jour de son départ, il se réveilla très tôt comme il le faisait le matin de Noël dans son enfance. Respectant la coutume anglaise, sa mère avait l’habitude de se glisser silencieusement dans la chambre au milieu de la nuit pour suspendre un bas bourré de cadeaux au pied de son lit. Pour que les choses soient plus crédibles, elle mettait une barbe faite avec de l’ouate et le bachlyk1 de son mari. Martin aurait vu saint Nicolas de ses propres yeux s’il avait été réveillé. Puis, le matin, quand on avait allumé les lampes, qui diffusaient une lumière jaunâtre sous le regard triste de l’aube hivernale de Saint-Pétersbourg (ce ciel sépia au-dessus de la sombre maison d’en face, ces façades, ces corniches soulignées de blanc par la neige), Martin palpait le long bas craquant de sa mère, plein à ras bord de petits paquets que l’on distinguait à travers la soie ; retenant son souffle, il plongeait la main dedans et se mettait à extraire et à déballer de petits animaux, de minuscules bonbonnières qui n’étaient qu’un avant-goût du cadeau principal : une locomotive avec ses wagons et ses rails en fer-blanc (avec lesquels on pouvait construire d’énormes huit) qui l’attendait dans le salon. Aujourd’hui aussi un train l’attendait ; il allait quitter Lausanne dans la soirée pour arriver à Berlin le lendemain matin vers 9 heures. Mme Edelweiss était persuadée qu’il ne faisait ce voyage que pour voir la petite Zilanov ; elle avait remarqué qu’il ne recevait plus de lettres de Berlin et était tourmentée à l’idée que, peut être, la petite Zilanov n’aimait pas suffisamment Martin et risquait d’être une mauvaise épouse pour lui. Elle fit de son mieux pour rendre son départ aussi gai que possible, dissimulant sous une agitation quelque peu fébrile son angoisse et son chagrin. L’oncle* Henri, qui avait la joue enflée, demeura maussade et peu loquace pendant tout le dîner. Martin regarda le poivrier vers lequel l’oncle Henri tendait la main, et tout à coup il eut un choc en pensant que c’était la dernière fois qu’il voyait cet objet. Ce poivrier avait la forme d’un gros mannequin avec son crâne chauve en argent criblé de trous. Mais, bien vite, le regard de Martin se tourna vers sa mère et s’attarda sur ses mains fines tachées de son, sur son profil délicat et son sourcil légèrement relevé (comme si elle était stupéfaite à la vue de cet épais ragoût), et de nouveau il se dit que c’était la dernière fois qu’il voyait ces taches de son, ce sourcil, ce plat. En même temps, tous les meubles de la pièce, et le paysage pluvieux que l’on voyait par la fenêtre, et la pendule avec son cadran en bois au-dessus du buffet, et les grandes photos de notables moustachus en redingote dans leurs cadres noirs, tout cela semblait s’articuler en un discours tragique qui sollicitait toute son attentionb avant l’imminente séparation. « Puis-je t’accompagner jusqu’à Lausanne ? demanda sa mère. Oh, je sais que tu n’aimes pas qu’on aille te conduire, s’empressa-t-elle d’ajouter en voyant Martin retrousser le nez, mais je n’irais pas uniquement pour te conduire, j’aimerais seulement aller faire un petit tour, et d’ailleurs j’ai quelques achats à faire. » Martin soupira. «D’accord, je n’irai pas si tu ne le souhaites pas, dit Mme Edelweiss d’un ton exceptionnellement enjoué. Je reste chez moi quand on ne veut pas de moi. Mais il faut absolument que tu mettes ton manteau chaud, j’insiste là-dessus. »

La mère et le fils parlaient toujours russe entre eux et cela irritait chaque fois l’oncle Henri qui ne connaissait qu’un mot, nitchêvo2, dans lequel on ne sait trop pourquoi il voyait un symbole du fatalisme slave. Ce jour-là, non seulement sa mâchoire le faisait souffrir mais il était déprimé, et soudain il repoussa sa chaise d’un geste brusque, essuya avec sa serviette les miettes qui traînaient sur son ventre, et, aspirant sur sa dent, se retira dans son bureau. « Comme il est vieux, se dit Martin en remarquant sa nuque grise. C’est peut-être un effet de lumière — quel temps triste ! »

«Voilà, il est presque temps d’y aller, fit observer Mme Edelweiss. La voiture a sûrement été avancée. » Elle regarda par la fenêtre. « Oui, elle t’attend. Regarde, c’est amusant, on ne voit rien là-bas à cause du brouillard, comme s’il n’y avait pas du tout de montagnes. C’eft amusant, non ?

— Je crois que j’ai oublié mon rasoir», dit Martin.

Il monta dans sa chambre, glissa dans ses affaires son rasoir et ses pantoufles et eut du mal à enclencher les fermetures de son sac. A Riga ou à Réjitsa3, il achèterait des effets simples et ruftiques — une casquette, une longue vefte en peau ae mouton, des bottes. Peut-être aussi un piftolet ? Prochtchaï, prochtchaï: cette petite phrase musicale rapide et rythmée s’échappait de la bibliothèque sur laquelle trônait la figurine noire d’un joueur de football qui, par quelque étrange association de souvenirs, lui faisait' toujours penser à Alla Tchernosvitov4.

En bas, dans le grand veftibule, Mme Edelweiss attendait, les mains enfoncées dans les poches de son imperméable, et elle fredonnait comme elle le faisait toujours dans les moments de tension. «Tu ne ferais pas mieux de refter à la maison ? dit-elle en voyant Martin descendre l’escalier. Pourquoi partir, dis-moi ? » L’oncle Henri sortit de la porte de droite au-dessus de laquelle était accrochée une tête d’antilope, et, regardant Martin d’un air renfrogné, demanda : « Es-tu sûr d’avoir assez d’argent ? — Tout à fait sûr, répondit Martin, merci. — Au revoir, dit l’oncle Henri. Je te fais mes adieux ici parce que j’évite de sortir aujourd’hui. J’en connais plus d’un qui, avec une telle rage de dents, serait déjà depuis longtemps dans un asile de fous.

— Allons-y, dit Mme Edelweiss. J’ai peur que tu rates ton train. »

La pluie. Le vent. Sa mère fut inftantanément tout ébouriffée, et elle ne cessait de ramener ses cheveux sur ses oreilles. « Attends », dit-elle, jufte avant d’arriver à la barrière du jardin, s’arrêtant tout près des deux sapins auxquels on suspendait un hamac en été. « Attends, je veux t’embrasser. » Martin posa son sac. «Transmets-lui mon bon souvenir», murmura-t-elle avec un sourire éloquent, et Martin hocha la tête. Oh, fichons le camp ! Tout cela eft insupportable.

Le chauffeur leur ouvrit gentiment la barrière. La voiture était luisante d’humidité, et la pluie tintinnabulait contre la carrosserie. «Et, je t’en prie, tâche d’écrire, ne serait-ce qu’une fois par semaine », dit-elle, et elle fit un pas en arrière et agita la main en souriant; pataugeant dans la boue, la voiture noire disparut derrière l’allée de sapins.

XLIV

Le voyage de nuit dans le wagon-lit du Schnell^ug, peint d’une vilaine couleur prune foncé, semblait* ne pas en finir : par moments Martin sombrait dans le sommeil, puis il se réveillait en sursaut et se retrouvait de nouveau en train de dévaler à grand bruit les pentes d’un parc d’attra&ions pour aussitôt remonter, et il percevait à travers le martèlement mat des roues les ronflements du voyageur de la couchette inférieure, sifflement rythmé qui semblait s’accorder avec le mouvement du train.

Longtemps avant d’arriver, tandis que tout le monde dormait encore dans le wagon, Martin descendit de son perchoir ; prenant son éponge, son savon, sa serviette, son nécessaire de rasage et son tub pliant, il se rendit aux toilettes. Il commença d’abord par étendre sur le sol répugnant plusieursh feuilles d’un Times qu’il avait acheté à Lausanne ; ensuite, il déplia dessus son tub en caouchouc, toujours bien pratique malgré son rebord fatigué ; il enleva" son pyjama et savonna abondamment son corps musclé et bronzé. Il n’y avait pas beaucoup de place, le wagon tanguait violemment, il était conscient de la transparente proximité des rails qui défilaient à vive allure et du risque qu’il courait d’entrer en contact, par inadvertance, avec tout l’équipement sale des toilettes ; mais Martind ne pouvait pas se passer de son bain du matin (dans la mer, dans un étang, sous une douche, ou dans ce tub) qui représentait", croyait-il, une sorte de défense héroïque : une défense contre l’agression obstinée de la terre qui s’avance sous la forme d’une pellicule de poussière insidieuse, comme si elle ne pouvait attendre l’heure fatale pour s’emparer de l’homme1. Même quand il avait très mal dormi, Martin se sentait imprégné d’une vigueur bienfaisante après son bain. Dans ces moments-là, la pensée de la mort, la pensée qu’un jour, peut-être bientôt (qui pouvait le dire ?), il allait être contraint de capituler et de subir ce que des milliards et des billions d’êtres humains avaient subi avant lui, cette pensée d’une mort inévitable, accessible à tous, ne l’inquiétait que très peu. Elle ne prenait de l’ampleur que vers le soir, et avec la tombée de la nuit elle grossissait parfois jusqu’à prendre des dimensions monstrueuses. La coutume consistant à exécuter les criminels à l’aube paraissait charitable aux yeux de Martin : que le Seigneur veuille que ça arrive le matin quand l’individu est en pleine possession de ses moyens — il s’éclaircit la gorge, sourit, puis se redresse bien droit en écartant les bras.

Lorsqu’il descendit sur le quai de la gare Anhalter, il respira avec délices l’air froid du matin chargé de fumée. Loin là-bas, dans la direction d’où venait le train, on voyait dans l’encadrement de l’arche en fer et en verre un ciel bleu pâle et le scintillement des rails ; à côté de cette luminosité, tout paraissait terne sous la voûte de la gare. Il passa devant les wagons sombres, devant l’énorme locomotive chuintante et suante, et, après avoir remis son billet dans la main humaine d’une guérite de contrôle, descendit les marches et se retrouva dans la rue. Par nostalgie envers les images de son enfance, il avait décidé de choisir comme point de départ de son voyage la gare Friedrich, là où, un certain jour mémorable, ses parents et lui, après avoir séjourné à l’hôtel Continental tout proche, avaient pris le Nord-Express2. Son sac était très lourd mais il était dans un tel état de nervosité et d’agitation qu’il décida de marcher. Cependant, lorsqu’il atteignit la Potsdammerstrasse, il commença à avoir affreusement faim ; après avoir évalué la distance qui lui restait pour atteindre la gare Friedrich, il décida sagement de prendre le bus. Dès les premiers instants de ce jour inhabituel, tous ses sens avaient été en éveil — il lui semblait qu’il mémorisait le visage de tous les passants et qu’il absorbait avec une acuité particulière les couleurs, les odeurs et les bruits. Les klaxons des voitures qui, d’habitude, les nuits où il pleuvait, lui déchiraient les oreilles de leurs criaillements moites, lui semblaient maintenant mélodieux et plaintifs, presque extra-terrestres. Une fois assis dans le bus, il entendit un murmure de voix moscovites/près de lui. C’était un couple, manifestement soviétique plutôt qu’émigré, avec leurs deux* petits garçons qui ouvraient des yeux ronds. L’aîné s’était installé près de la fenêtre, le plus jeune se serrait contre son frère. « Un restaurant, dit l’aîné en s’extasiant.

— T’as vu le restaurant ! » dit le plus petit, en se serrant un peu plus contre lui. « T’as pas besoin de me le dire, je le vois, rétorqua son frère.— C’est un restaurant, dit le plus petit avec conviction. — Ferme-la, idiot, dit son frère. — Ce n’est pas encore la Linden, n’est-ce pas ? demanda la mère d’un air inquiet. — C’eft encore la Poft Dammer, dit le père avec assurance. — On a déjà dépassé la Poft Dammer, s’écrièrent les garçons, et il s’ensuivit une brève controverse. — Vise un peu l’arc de triomphe ! » dit l’aîné, tout excité en tapant contre la vitre avec son doigt. « Ne crie pas comme ça, fit remarquer le père. — Comment ? — Je t’ai dit de ne pas crier. » Le garçon parut vexé. « D’abord j’ai parlé tout bas, j’ai pas crié. — Un arc de triomphe », articula le plus petit, très impressionné. Toute la famille se tut pour contempler la porte de Brandebourg. «Un site hiftorique, dit l’aîné des garçons. — Un arc de triomphe très ancien, en effet, confirma le père. — Comment on va faire pour se faufiler là-dessous », se demanda à haute voix l’aîné, craignant que le bus ait du mal à passer, « ce n’eft pas bien large ! — Ça y eft, on eft passés, murmura le plus jeune avec un soupir de soulagement. — Et voilà maintenant l’Unter, s’écria la mère, on descend. — L’Unter eft une rue longue, très longue, dit l’aîné, je l’ai vu sur une carte. — Voici la rue du Président, dit le plus petit, l’air rêveur. — Tais-toi, idiot, c’eft l’Unter Linden. » Et tous de reprendre en chœur : « L’Unter eft longue, longue, longue », et une voix masculine en solo : « Ce voyage eft interminable. »

Martin descendit alors. Son enfance, se dit-il avec un étrange sentiment d’angoisse, sa jubilation enfantine avaient été semblables à cela et pourtant totalement différentes. La juxtaposition ne dura qu’un inftant : elle passa comme un air de musique et s’éloigna.

Après avoir mis son sac à la consigne et pris un billet pour le train du soir à deftination de Riga, il s’assit dans le café de la gare plein de bruits et, là, on lui apporta des œufs sur le plat, une véritable échappée de soleil. Dans le dernier numéro d’un hebdomadaire pour émigrés qu’il lisait* en mangeant, il trouva un virulent compte rendu du dernier livre de Boubnov, Caravella. Une fois sa faim apaisée, il alluma une cigarette et regarda autour de lui. Une jeune fille, assise à la table d’à côté, était en train d’écrire tout en séchant ses larmes. Elle le regarda un inftant de ses yeux humides et brouillés, le crayon appuyé contre ses lèvres ; enfin, ayant trouvé le mot qu’elle cherchait, elle se remit à gribouiller, tenant son crayon comme le font les enfants : presque à la pointe, avec l’index fortement cambré. Un manteau noir ouvert au cou, un minable col en peau de lapin, un collier d’ambre, un tendre cou blanc, un mouchoir chiffonné au creux de la main. Il paya son repas et, projetant de la suivre, attendit qu’elle se levât. Mais, lorsqu’elle eut fini d’écrire, elle posa les coudes sur la table et refta assise, les yeux tournés vers le plafond, les lèvres entrouvertes. Elle demeura assise pendant un bon moment tandis que là-bas, de l’autre côté des vitres, des trains partaient, et Martin, qui devait se rendre au consulat de Lettonie avant l’heure' de la fermeture, décida de lui accorder encore cinq minutes puis de s’en aller. Les cinq minutes passèrent. «Tout ce que je pourrais faire, ce serait de l’inviter à me retrouver pour prendre un verre cet après-midi, rien de plus », supplia-t-il mentalement, se voyant déjà en train de faire allusion à un voyage lointain et périlleux, et imaginant ses larmes. Une autre minute s’écoula. « C’eft bon, laisse tomber », dit Martin, et, jetant son imperméable sur son épaule comme le font les Anglais, il se dirigea vers la sortie.

XLV

Le taxi filait en un doux bruissement; il admira le Tiergarten qui l’entourait de tous côtés, les merveilleuses teintes chaudes des feuilles d’automne : « O morose saison, ravissement de l’œil1... » Des marronniers sans fleurs mais encore somptueux se miraient dans les eaux du canal. En passant sur le pont, Martin reconnut le lion d’Hercule sculpté dans la pierre et remarqua que la partie récemment reftaurée de la queue était encore trop blanche et allait devoir attendre longtemps avant de prendre la teinte patinée du refte du groupe — combien de temps ? dix, quinze ans ? Pourquoi eft-il si difficile de s’imaginer à quarante ans ?

Le sous-sol du consulat de Lettonie était une véritable ruche. «Toc, toc», fit le tampon. Quelques minutes plus tard, le citoyen suisse Edelweiss avait quitté les lieux et se dirigeait vers une siniftre bâtisse toute proche où il obtint à peu de frais le visa de transit lituanien.

Maintenant, il pouvait aller voir Darwin. Son hôtel était en face du Jardin zoologique. « Il n’eft pas là, dit le récep-tionnifte. Non, je ne sais pas quand il rentrera. »

« Comme c’eft assommant, se dit Martin en se retrouvant dans la rue. J’aurais dû lui donner une date précise — et ne pas dire seulement “ un de ces jours Une gaffe. Comme c’eft assommant ! » Il regarda sa montre. Onze heures et demie. Son passeport était en règle, son billet dans sa poche. La journée qui s’était annoncée pleine d’a&ivités se trouva soudain vide. Que faire maintenant ? Visiter le zoo ? Ecrire une lettre à Mère ? Non, ça pouvait attendre.

Mais, pendant qu’il ruminait, un travail discret se faisait dans les profondeurs de sa conscience. Il résifta, essaya de ne pas y prêter attention, car il était fermement décidé, après le refus opposé à son ultime demande en mariage, à ne jamais revoir Sonia. Hélas — l’air de Berlin était saturé de souvenirs associés à elle. Là-bas, au zoo, ils avaient contemplé ensemble le faisan chinois mordoré, les fabuleuses narines de l’hippopotame, le dingo jaune qui sautait si haut. « Elle eft à son bureau à l’heure qu’il eft, se dit Martin, et il faut absolument que je rende visite aux Zilanov. »

Le Kurfiirftendamm commença à défiler. Les automobiles dépassaient le tramway, le tramway dépassait les bicyclettes ; puis vint le pont, la fumée montant des trains qui roulaient là-bas en-dessous, les milliers de rails, le ciel bleu myftérieux. Puis un virage, et il se trouva plongé dans le charme automnal du Grünewald.

A sa grande surprise, ce fut Sonia qui lui ouvrit la porte. Elle portait une robe-chasuble noire et paraissait un peu décoiffée ; ses yeux bridés avaient un petit air endormi, et, sur ses joues pâles, il crut remarquer des fossettes inhabituelles. « Qui* vois-je ici paraître ? » dit-elle d’un ton traînant en faisant la révérence, laissant ses bras retomber devant elle. « Bienvenue, bienvenue », dit-elle en se redressant, et une mèche de cheveux noirs retomba en demi-cercle sur sa tempe. Elle la renvoya en arrière d’un mouvement brusque de l’index. « Viens par ici », dit-elle, et elle s’engagea dans le couloir, accompagnée par le doux flip-flop de ses pantoufles. «J’avais peur que tu sois au bureau, dit Martin en essayant de ne pas regarder sa nuque adorable. — Mal de tête », dit-elle sans se retourner et elle poussa un petit grognement en ramassant au passage une serpillière qu’elle jeta sur une malle dans le couloir. Ils pénétrèrent dans le salon. « Assieds-toi et raconte-moi tout », dit-elle, en s’affalant dans un fauteuil, puis elle se releva aussitôt pour se rasseoir, une jambe repliée sous elle.

Le salon était toujours le même, avec le sombre Bôcklin sur le mur, la peluche usée des fauteuils, cette espèce de plante indeftru&ible à feuilles pâles dans un pot, et ce luftre déprimant en forme de sirène qui avait le bufte et la tête d’une jeune Bavaroise et des bois de cerfs qui lui sortaient de partout2.

« En fait, je suis arrivé seulement aujourd’hui, dit Martin en allumant une cigarette. J’ai l’intention de travailler ici. C’eft-à-dire pas vraiment ici mais dans le coin. C’eft une usine et, pour tout dire, je vais travailler comme simple manœuvre. — Non, pas vrai ? » murmura Sonia, et elle ajouta en remarquant la cendre de sa cigarette et son regard fureteur ^ : « Pas d’importance, laisse-la tomber par terre. — Il se trouve que je suis dans une drôle de situation, poursuivit Martin. Tu vois, je ne veux surtout pas que ma mère sache que je travaille comme manœuvre en usine. Alors, je t’en prie, si par hasard elle écrivait à ta mère... parfois comme tu le sais elle aime prendre des nouvelles de ma santé indirectement. .. eh bien, alors, tu comprends, il faudrait lui dire, je t’en prie, que je viens souvent te voir. En réalité, bien sûr, je ne te rendrai visite que très, très rarement, je n’en aurai pas le temps.

—  Tu as perdu ta bonne mine, dit Sonia d’un air songeur. Ton visage semble plus rude ; c’eft peut-être le bronzage.

—  J’ai parcouru tout le sud de la France, dit Martin d’une voix enrouée, j’ai travaillé dans des fermes, j’ai vécu comme un clochard, et le dimanche, je m’habillais bien et j’allais à Monte-Carlo pour m’amuser un peu. Un truc fascinant, la roulette ! Et toi, qu’as-tu fait ? Tout le monde va bien ?

—  Les ancêtres vont bien, dit Sonia en poussant un soupir, mais Irina eft devenue totalement impossible. C’eft une vraie croix à porter ! Et la situation financière eft plus sombre que jamais. Père dit qu’il va falloir déménager pour aller à Paris. Es-tu allé à Paris ?

—  Oui, une journée», répliqua Martin négligemment (cette unique journée passée à Paris, plusieurs années auparavant, en revenant de Biarritz vers Berlin3, les enfants avec leurs cerceaux au jardin des Tuileries, les voiliers miniatures sur le bassin, un vieux monsieur en train de donner à manger aux moineaux, le filigrane argenté de la tour, le tombeau de Napoléon dont les colonnes ressemblaient à des torsades de sucre d’orge*). « Oui, jufte en passant. A propos, tu sais la dernière : Darwin eft ici. »

Sonia sourit et cligna des yeux plusieurs fois. « Oh, tâche de l’amener ! Il le faut absolument, ce serait très drôle.

—Je ne l’ai pas encore vu. Il eft en déplacement ici pour The Moming Nem. Ils Font envoyé faire un voyage en Amérique. Mais ce n’eft pas tout : il a une fiancée en Angleterre, et il va se marier au printemps.

—  C’eft formidable ! dit Sonia d’une voix douce. Tout se passe comme prévu. Je l’imagine si bien cette fille : grande, avec des yeux comme des soucoupes, et une mère qui eft son vrai portrait, sauf qu’elle eft plus mince et plus rouge de visage. Pauvre Darwin !

—  Ne dis pas de bêtises, je suis sûr qu’elle eft très jolie et très intelligente.

—  Bon, qu’as-tu d’autre à me raconter ? » demanda Sonia après un moment de silence. Martin haussa les épaules. Quelle imprudence d’avoir épuisé ainsi d’un seul coup toute sa réserve de sujets de conversation. Il lui semblait étrange et absurde de voir Sonia assise là en face de lui, et il n’osait rien dire d’important, n’osait pas faire allusion à la dernière lettre qu’elle lui avait écrite, n’osait pas lui demander si elle allait épouser Boubnov... n’osait rien dire ni rien faire. Il essaya de s’imaginer assis là dans cette même pièce à son retour : eft-ce que, cette fois encore, il raconterait tout d’un seul coup ? Et eft-ce que Sonia se gratterait légèrement le mollet à travers la soie4, comme elle le faisait maintenant, tout en regardant au-delà de lui des choses qui lui étaient inconnues ? Il songea soudain qu’il était peut-être venu au mauvais moment, qu’elle attendait peut-être quelqu’un d’autre, qu’elle se sentait mal à l’aise avec lui. Mais il ne pouvait se résoudre à partir, pas plus qu’il ne parvenait à trouver quelque chose de drôle à dire, et Sonia, de son côté, semblait vouloir le provoquer délibérément par son silence. Un inftant de plus et il risquait de perdre son sang-froid et de tout dévoiler — son expédition et son amour, et cet élément intime et myftérieux qui reliait entre eux l’expédition, l’amour et l’ode à l’automne de Pouchkine'.

La porte d’entrée claqua, on entendit des pas, et Zilanov pénétra dans le salon. « Ah, dit-il, ravi de vous voir. Comment va votre mère ?» Un peu plus tard, Mme Zilanov arriva par une autre porte et posa la même queftion. « Vous ne voulez pas déjeuner avec nous ? » dit-elle. Ils se rendirent à la salle à manger. Lorsque Irina vit Martin, elle s’immobilisa complètement, puis, brusquement, se précipita vers lui et se mit à l’embrasser de ses lèvres mouillées. « Ira, Irotchka», ne cessait de répéter sa mère avec un sourire d’impuissance. De sombres boulettes de viande étaient entassées sur un grand plat. Zilanov déplia sa serviette et glissa un coin sous son col.

Au cours du repas, Martin montra à Irina comment croiser l’index et le majeur de façon à ne toucher qu’une seule boulette de pain et à en sentir deux. Pendant tout un moment, elle fut incapable de croiser convenablement les doigts, et quand, finalement, avec l’aide de Martin, la miette se divisa en deux sous son toucher, Irina gazouilla de ravissement. Tout comme le singe qui voit son reflet dans un fragment de miroir et cherche à voir s’il n’y a pas un autre singe en dessous, elle ne cessait elle aussi de pencher la tête pour vérifier s’il n’y avait pas après tout deux boulettes sous ses doigts. Quand le déjeuner fut terminé et que Sonia conduisit Martin vers le téléphone qui se trouvait dans le couloir encombré d’un bout à l’autre de caisses et de malles, justed après le renfoncement, Irina se précipita derrière eux en geignant, craignant de voir Martin partir pour de bon. Après s’être assurée que ce n’était pas le cas, elle retourna dans la salle à manger et se mit à quatre pattes sous la table à la recherche de sa boulette de pain qui avait roulé et disparu. «Je veux téléphoner à Darwin, dit Martin. Il faut que je cherche le numéro de son hôtel. » Le visage de Sonia s’illumina lorsqu’elle dit, bafouillant tant son agitation était grande : « Oh, laisse, je vais le faire, je vais lui parler, ce sera fantastique. Ecoute, je vais complètement le mystifier.

—  Non, ne fais pas ça, répliqua Martin, à quoi ça servirait ?

—  Alors je vais me contenter de te mettre en communication. Pas de mal à ça, non ? Quel était le numéro ? » Elle se pencha au-dessus de l’annuaire qu’il avait ouvert, et il sentit la chaleur de ses cheveux. Sur sa joue, juste au-dessous de l’œil, traînait un petit cil égaré. Répétant très vite le numéro à mi-voix pour ne pas l’oublier, elle s’assit sur une malle et souleva le combiné. «Attention, contente-toi de nous mettre en communication », fit observer sévèrement Martin. D’une voix claire et distinfte, Sonia donna le numéro et attendit, les yeux fuyants, les talons tapotant doucement contre le flanc de la malle. Puis elle sourit, tout en serrant tendrement le combiné encore plus près de son oreille ; Martin tendit la main, mais Sonia la repoussa d’un coup d’épaule et, se recroquevillant, demanda d’une voix sonore à parler à Darwin. « Donne-moi le téléphone, dit Martin, ce n’est pas juste. » Mais Sonia se pelotonna encore un peu plus. «Je vais couper la communication», dit Martin d’un ton menaçant. Elle fit un gefte brusque pour protéger le levier et au même moment ses sourcils se relevèrent. « Non, rien, merci », dit-elle, et elle raccrocha. « Pas chez lui, dit-elle en levant les yeux vers Martin. Ne te fais pas de soucis, mon petit chéri, je ne le rappellerai pas'. Quant à toi, tu seras toujours aussi mufle. » Elle se laissa glisser de la malle, chercha à tâtons sa pantoufle égarée5, l’attrapa avec son gros orteil, et retourna à la salle à manger. On débarrassait la table, Mme Pavlov parlait à sa fille Irina qui ne cessait de lui tourner le dos. « Eft-ce que vous serez là encore tout à l’heure ? demanda Zilanov. — Eh bien, je n’en sais rien. En fait, il eft: déjà temps que je m’en aille. —Je vais vous dire au revoir pour plus de sûreté », dit Zilanov qui aussitôt se retira dans sa chambre pour travailler.

« Ne nous oubliez pas », dirent en même temps les deux dames vêtues de noir qui se touchèrent la manche avec superftition, échangeant un sourire complice. Martin/ s’inclina. Irina s’élança vers lui et s’agrippa des deux mains aux revers de sa vefte. Il se sentit gêné, essaya prudemment de desserrer les doigts de la pauvre créature, mais elle tenait bon, et lorsque, par-derrière, Mme Pavlov l’attrapa par les épaules, elle éclata bruyamment en sanglots. Martin eut de la peine à dissimuler sa répulsion en voyant l’affreuse expression de son visage et la soudaine rougeur sur son front. D’un gefte brusque, presque brutal, il se dégagea de son étreinte et, tandis qu’on l’emmenait, ses hurlements caverneux s’éloignèrent et s’apaisèrent finalement. «Toujours les mêmes ennuis », dit Sonia en raccompagnant Martin jusque dans le veftibule. Martin mit son imperméable ; c’était un vêtement compliqué, et il lui fallut un bon moment pour arranger convenablement la ceinture. « Repasse plus tard dans la soirée », dit Sonia en surveillant l’opération, les mains enfoncées dans les poches de sa robe-chasuble. Martin secoua la tête d’un air mélancolique. « On se retrouve pour aller danser », dit Sonia, et, les jambes serrées l’une contre l’autre, elle se déporta légèrement de côté en glissant sur la pointe des pieds et sur les talons. «Bon, dit Martin en se tâtant les poches. Je crois que je n’avais pas de paquets. — Tu te souviens ? » demanda Sonia, et elle se mit à siffler doucement un air de fox-trot londonien. Martin s’éclaircit la voix. «Je n’aime pas ton chapeau, fit-elle remarquer. Ça se porte encore des chapeaux comme ça ? — Prochtchaï», dit Martin et, saisissant Sonia avec dextérité, plaqua les lèvres contre ses dents découvertes, contre sa joue, contre la peau tendre derrière son oreille, puis il la relâcha (elle recula et faillit tomber) et partit bien vite en claquant involontairement la porte.

XL VI

Il se rendit compte qu’il souriait et était essoufflé, et que son cœur battait très vite. « Eh bien, tant pis », se dit-il intérieurement, et il partit à grandes enjambées comme s’il était pressé. Mais il n’avait nulle part où aller. L’absence de Darwin bouleversait ses plans. Tout en marchant le long du Kurfürstendamm, il notait, avec un vague sentiment de tristesse, tous les traits familiers de Berlin : l’église austère au carrefour1, si solitaire au milieu des cinémas païens ; la Tauentzienstrasse, où, sans raison apparente, les piétons évitaient d’utiliser l’allée centrale, préférant déambuler en flot serré tout contre les vitrines. L’aveugle, qui vendait feu et lumière, tendant à longueur de journée une boîte d’allumettes dans les ténèbres éternelles ; il y avait des étalages de bruyère et d’asters, de bananes et de pommes ; un individu en manteau marron se tenait debout sur le siège d’une vieille voiture décapotable, déployant en éventail des tablettes de chocolat sans marque dont il vantait avec éloquence la qualité exquise à un petit groupe de badauds. Martin s’engagea dans une ruelle et entra dans une librairie russe où des œuvres d’écrivains émigrés et soviétiques étaient exposées à côté de revues étrangères. Un monsieur corpulent, qui avait un visage de reptile courtois, étala" sur le comptoir ce qu’il appelait novinki, les « nouveautés ». Martin ne trouva rien à son goût et s’acheta un numéro de Punch1. Que faire maintenant? Le repas* chez les Zilanov avait été incontestablement frugal. Il se dirigea vers le Pir Goroï, le restaurant où il prenait ses repas l’année précédente. De là, il téléphona à l’hôtel de Darwin. Celui-ci n’était pas encore rentré. « Zwan^ig Pfennig, pojalouïsta, dit" la dame trop poudrée derrière le comptoir. — Merci*. »

Le propriétaire du restaurant était le peintre Danilevski, que Martin avait connu à Adréiz3, un petit homme engoncé dans un col dur, avec un visage rose de gamin et une verrue blonde sous un œil. Il s’approcha de la table de Martin et demanda timidement : « Le bo-bortsch est bon ? » (Comme beaucoup de bègues, il étaitJ étrangement attiré par les sons les plus difficiles à maîtriser.) « Oui, parfait », répondit Martin, et il ressentit comme toujours un sentiment poignant de tendresse en revoyant en imagination la silhouette de Danilevski se profiler dans la nuit de Crimée.

Danilevski vint s’asseoir et regarda d’un œil satisfait Martin qui mangeait sa soupe. « Est-ce que je vous ai dit que, d’après certaines rumeurs, ils ont vé-vé-vécu pendant toutes ces années à Adréiz... extraordinaire ! »

(« Eft-ce possible qu’ils n’aient jamais été inquiétés dans leur manoir? se dit Martin. Est-ce possible que tout soit resté comme avant — ces petites poires, par exemple, qui séchaient sur le toit de la véranda ? »)

« Des Mohicans », murmura Danilevski d’un air pensif. La salle était presque vide. De petits divans, un poêle avec un tuyau en zigzag, des journaux sur des baguettes en bois.

« On va améliorer tout ça. Je peindrais bien des bah ! bah ! -babas sur les murs, mais c’est si triste. Des robes somp-somptueuses mais des visages livides avec des yeux chevalins. Du moins, ça ressemble à cela dans mes esquisses. Ou encore, on pourrait faire des nuages et en dessous, en dessous, la lisière d’une forêt. On va agrandir les locaux, j’ai demandé à un menuisier de venir hier, mais il ne s’est pas présenté. — Beaucoup de clients ? — D’habitude, oui. Ce n’est pas la bonne heure pour dîner, alors n’en tirez pas de conclusions. La fra-fraternité littéraire est bien représentée. Rakitine, par exemple, le journaliste, vous savez, ce type qui porte des guêtres4... Et il y a quelques jours, Bou, il y a quelques jours, Bou, Serguéï Boubnov5, ici même, a cassé des assiettes, il b-boit beaucoup, chagrin d’amour, rupture de fiançailles. »

Danilevski soupira, tambourina avec ses doigts sur la table ; puis il se leva lentement et se rendit à la cuisine. Il réapparut au moment où Martin prenait son chapeau au portemanteau.

« Il y aura du chachlikb demain, dit Danilevski. On compte sur vous. » Martin eut soudain envie de dire quelque chose de très gentil à ce charmant homme mélancolique au bégaiement si euphonique ; mais que dire ?

XL VII

Il traversa la cour pavée où se dressait une statue sans nez au milieu d’une pelouse plantée de quelques thuyas, ouvrit une porte familière, monta les escaliers qui empestaient le chou et le chat, et appuya sur la sonnette. Un des locataires, un jeune Allemand, sortit de sa chambre et dit que Boubnov était malade, mais, en passant, il frappa à la porte de celui-ci, et l’on entendit la grosse voix, maintenant rauque et grincheuse, de l’écrivain brailler : « Herein ! »

Boubnov était assis sur son lit, vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise ouverte, et il avait le visage gonflé et mal rasé, les paupières enflammées. Des feuilles de papier étaient éparpillées sur le lit, le plancher et aussi partout sur la table où était posé un verre de thé trouble. Boubnov était en fait occupé à mettre la dernière main à une nouvelle et, en même temps, à composer en allemand une impressionnante missive à l’adresse d’un inspe&eur du Finan^amt qui lui demandait de payer ses impôts. Il n’était pas ivre mais on ne pouvait pas dire non plus qu’il était à jeun. Sa soif était passée mais tout en lui avait été ravagé et disloqué par le passage de l’ouragan ; ses pensées battaient la campagne à la recherche de leur ancienne demeure et ne trouvaient que des ruines. Il ne manifesta aucune surprise en voyant Martin qu’il n’avait pas vu depuis le printemps, et se mit aussitôt à accabler un certain critique, comme si Martin était responsable du compte rendu dudit critique. « Ils me harcèlent », ne cessait de répéter Boubnov rageusement, et son visage creusé d’orbites profondes avait l’air plutôt sinistre. Il avait tendance à supposer que toutes les recensions désobligeantes de ses livres étaient inspirées par des considérations annexes, par la jalousie, quelque inimitié personnelle, ou le désir de venger une offense. Et, en écoutant ce survol décousu d’intrigues littéraires, Martin trouva stupéfiant que l’on pût à ce point se soucier de l’opinion d’autrui1, et il se retint de dire à Boubnov que son petit roman, Zoorland,\ était un échec, une œuvre pseudo-artistique et sans valeur. Mais quand Boubnov, changeant brusquement de sujet, se mit à raconter qu’il avait été éconduit, Martin maudit la curiosité mal placée qui l’avait amené là. «Je ne dirai pas son nom, il ne faut pas que tu me le demandes, dit Boubnov, qui était capable de passer brusquement, avec la facilité d’un a<5teur, à la seconde personne du singulier2, si pleine d’émotion en russe. Cependant", retiens bien cela, je ne serai pas le dernier à périr à cause d’elle. Mon dieu, comme je l’aimais ! Comme j’étais heureux ! C’était le genre de sentiment fabuleux qui vous fait entendre le grondement des ailes d’anges. Mais elle a eu peur de mes envolées célestes... »

Martin s’attarda un moment, se sentit peu à peu envahi d’une tristesse intolérable et se leva en silence. Boubnov le raccompagna jusqu’à la porte en sanglotant. Quelques jours plus tard (alors qu’il était déjà en Lettonie), Martin découvrit, dans un journal pour émigrés, un autre « petit récit » de Boubnov qui venait tout juste de sortir. Cette fois, il était excellent; le protagoniste, un jeune Allemand, portait la cravate que Martin avait eue ce jour-là, une cravate gris pâle avec des rayures roses (précieuse relique d’un club de Cambridge), que Boubnov, bien qu’apparemment tout à son chagrin, s’était appropriée tel un voleur adroit qui sèche ses larmes d’une main tandis que de l’autre il subtilise la montre d’un brave homme.

En s’arrêtant dans une papeterie, Martin acheta une demi-douzaine de cartes postales et remplit son Stylo ; puis il se rendit à l’hôtel de Darwin où il décida d’attendre jusqu’au dernier moment, et de se rendre ensuite directement à la gare. En cette fin d’après-midi, le ciel très voilé était morne et vide. Le klaxon des voitures semblait maintenant amorti par la brume. Une fourgonnette ouverte passa, tirée par deux chevaux efflanqués ; il y avait, entassés là, suffisamment de meubles pour équiper toute une maison : un canapé, une commode, une marine dans son cadre doré, et une multitude d’objets désolants3. Une femme en deuil traversa l’asphalte, humide à certains endroits ; elle poussait un landau dans lequel était assis un nourrisson aux yeux bleus, bien éveillé ; en atteignant le trottoir, elle appuya sur la poignée, obligeant le landau à se cabrer. Un caniche passa en courant, à la poursuite d’une levrette4 noire qui s’arrêta et regarda en arrière, épouvantée et tremblante, une patte de devant repliée. « Bonté divine, que se passe-t-il ? pensa Martin. Qu’est-ce que j’ai à voir avec tout ça? Je sais que je vais revenir. Il faut que je revienne. » Il pénétra dans le vestibule de l’hôtel. Darwin n’était toujours pas rentré.

Il trouva un confortable fauteuil en cuir capitonné, dévissa le capuchon de son Stylo et se mit à écrire à sa mère. L’espace sur la carte postale était réduit, son écriture était ample, aussi ne parvint-il pas à dire grand-chose. «Tout va bien, écrivit-il, en appuyant très fort sur sa plume. Je suis descendu au même endroit que d’habitude, écris-moi là. J’espère que le mal de dents de mon oncle est passé. Je n’ai pas encore vu Darwin. Les Zilanov t’adressent leur meilleur souvenir. Je n’écrirai pas pendant une semaine car je n’ai absolument rien à dire. Mille baisers. » Il relut tout cela deux fois et sans savoir pourquoi se sentit affreusement malheureux et il eut un frisson dans le dos. « Ne fais pas l’idiot, s’il te plaît », se dit Martin, et, appuyant toujours aussi fort sur sa plume, il écrivit à la veuve du commandant5 pour lui demander de lui garder son courrier. Après avoir posté les cartes, il revint à son fauteuil, se cala bien confortablement et se mit à attendre en jetant de temps en temps un œil à la pendule. Un quart d’heure passa, puis vingt minutes, vingt-cinq minutes. Deux jeunes mulâtresses, aux jambes étonna-ment fines, montèrent l’escalier. Soudain, il entendit derrière son dos une respiration puissante qu’il reconnut aussitôt. Il se leva d’un bond, et Darwin, poussant des exclamations gutturales, lui tapa sur l’épaule. « Chenapan, marmonna Martin tout heureux, chenapan, je te cherche depuis ce matin. »

XL VIII

Darwin avait pris un peu de poids, ses cheveux semblaient moins épais et ü portait maintenant une petite moustache bien taillée. Bizarrement*, ils se sentaient tout aussi gênés l’un que l’autre et ne parvenaient pas à trouver un sujet de conversation ; ils ne cessaient de se donner des bourrades, de sourire et de pousser des grognements. « Qu’est-ce que tu veux boire ? demanda Darwin lorsqu’ils se retrouvèrent dans sa chambre d’hôtel, petite mais coquette, un whisky soda ? Un cocktail ? Ou tout simplement du thé ?

— Peu importe, peu importe, ce que tu veux, répondit Martin en prenant sur la table une grande photo luxueusement encadrée. — Elle-même », dit Darwin. Portrait d’une jeune femme en diadème. Ces sourcils qui se rencontraient au-dessus de l’arête du nez, ces yeux clairs, ce long cou gracieux : tout en elle avait quelque chose de décidé et d’autoritaire. « Elle s’appelle Evelyne, elle chante plutôt bien, je suis sûr que vous deviendrez tous les deux de bons amis. » Darwin prit le portrait et le regarda un instant d’un air rêveur avant de le remettre à sa place. « Alors », demanda-t-il en se laissant tomber sur le canapé et en s’y allongeant de tout son long, «quoi de neuf? Je vois que tu portes toujours la cravate du club de Cambridge. »

Un garçon* apporta les cocktails. Martin but sans beaucoup de plaisir une gorgée de vermouth arrosé de gin et racontaf en quelques phrases comment il avait passé ces deux dernières années. Mais à peine s’était-il tu que Darwin, à son grand étonnement, se mit à parler de lui-même, avec suffisance et moult détails, chose qu’il ne faisait jamais auparavant. Comme c’était étrange d’entendre cette bouche aux lèvres chartes et indolentes parler de succès, de gains, de splendides perspectives d’avenir ! Il ressortait aussi de tout cela qu’il ne composait plus ces charmants distiques à propos de sangsues ou de couchers de soleil, mais qu’il écrivait des articles sur des sujets politiques et financiers, et était particulièrement intéressé par ces choses bizarres, aux sonorités sépulcrales, appelées «moratoires». Lorsqued Martin, profitant d’une pause soudaine, rappela à Darwin le chariot ardent, Rose, leur combat, Darwin dit d’un air indifférent : « Oui, c’était le bon temps. » Et, horrifié, Martin comprit que les souvenirs de Darwin étaient morts ou absents, et que la seule chose qui restait était une pancarte décolorée.

«Et que fait le prince Vadim'? demanda Darwin en étouffant un bâillement.

— Vadim est à Bruxelles. Il a un travail là-bas. Et les Zilanov sont ici. Je vois souvent Sonia. Elle n’est toujours pas mariée. »

Darwin laissa échapper une énorme bouffée de fumée. «Transmets-lui mon bon souvenir, dit-il. Et toi, dis-moi? Dommage que tu n’arrives pas à te fixer quelque part. Je vais te présenter à des gens importants demain, je suis sûr que tu aimeras le journalisme. »

Martin toussota. Le moment était venu de discuter du sujet principal, du sujet dont il avait tant souhaité s’entretenir avec Darwin.

« Merci, dit-il, mais c’eft: impossible, je quitte Berlin dans une heure. »

Darwin se redressa légèrement : « Ce n’eft pas vrai ? Où vas-tu ?

—  Tu vas comprendre dans une minute. Je vais te dire quelque chose que personne d’autre ne sait. Depuis des années, oui, des années... mais ce n’eft pas là l’essentiel... »

Il bredouilla. Darwin soupira et dit : «J’ai tout deviné. Je serai ton garçon d’honneur.

—  Arrête, je t’en prie. C’eft sérieux. J’ai essayé toute la journée de te contacter afin de pouvoir en parler avec toi. En fait, voilà, je projette de pénétrer clanaeftinement en Russie à partir de la Lettonie, rien que pour vingt-quatre heures, oui, et ensuite de revenir. C’eft là que tu interviens : je vais te donner quatre cartes poftales, tu les enverras à ma mère, une chaque semaine... disons tous les jeudis. Je pense être de retour dans un délai plus bref, mais je ne peux dire à l’avance combien de temps il me faudra pour examiner la situation, pour choisir l’itinéraire exact, pour tout organiser. Evidemment, j’ai déjà recueilli tout un tas d’indications capitales auprès d’une certaine personne. Mais il se peut que je sois bloqué et ne puisse ressortir tout de suite. Tu comprends, il faut que ma mère ne sache rien de tout cela et qu’elle reçoive mes cartes poftales de Berlin régulièrement. Je lui ai donné mon ancienne adresse, ça ne peut pas être plus simple. »

Silence.

« Oui, bien sûr, ça ne peut pas être plus simple », dit Darwin.

Nouveau silence.

« Seulement, je ne vois pas très bien le but de toute cette opération.

—  Réfléchis un peu et tu comprendras.

—  Un complot contre ces bons vieux soviets ? Tu veux voir quelqu’un ? Porter un message secret, monter un coup ? J’avoue que, tout jeune, j’avais un faible pour ces siniftres individus barbus qui jetaient des bombes sur la troïka d’un gouverneur tyrannique. »

Martin hocha la tête d’un air renfrogné.

« Et si tu veux simplement visiter la terre de tes ancêtres — pourtant ton père était moitié suisse/, non ? — eh bien, si tu meurs d’envie d’aller la voir, ne serait-il pas plus simple d’obtenir un visa soviétique en bonne et due forme et de traverser* la frontière en train ? Ça ne te tente pas ? Peut-être qu’après cet assassinat dans ce café suisse1 tu crois* que tu n’obtiendras pas de visa ? D’accord, je vais te trouver un passeport britannique.

—  Toutes tes suppositions sont fausses, dit Martin, je m’attendais à ce que tu comprennes tout, tout de suite. »

Darwin passa un bras sous sa tête. Il se demandait si Martin ne se moquait pas de lui, et, si ce n’était pas le cas, ce qui pouvait bien le pousser à se lancer dans cette aventure absurde. Pendant quelques instants, il tira des bouffées de sa pipe ; puis il dit :

« Si, finalement, ce que tu recherches, c’eft le risque pour le risque, tu n’as pas besoin d’aller si loin. Inventons quelque chose d’inhabituel, quelque chose que l’on peut exécuter tout de suite, ici même, sans avoir à enjamber le rebord de la fenêtre. Ensuite', on cassera la croûte et on ira au music-hall. »

Martin demeura silencieux, le visage trifte.

« C’eft absurde, se dit Darwin intérieurement, absurde et plutôt étrange. Il eft refté tranquillement à Cambridge pendant que les autres faisaient leur guerre civile, et maintenant il a envie de recevoir une balle dans la tête pour espionnage. Essaierait-il de me myftifier ? Quelle conversation idiote ! »

Martin sursauta, regarda sa montre et se leva.

«Ecoute, arrête de faire l’imbécile, dit Darwin, sa pipe dégageant des panaches de fumée. Après tout, ce n’eft pas très poli. On ne s’eft pas revus depuis Cambridge. Soit^ tu me dis tout, de manière intelligible, soit tu admets que tu plaisantais, et on parlera d’autre chose.

—  Je t’ai tout dit, dit Martin. Tout. Et maintenant, il faut que je m’en aille. »

Il mit son imperméable et ramassa son chapeau par terre. Darwin, qui était allongé calmement sur le canapé, bâilla et tourna la tête vers le mur. «Au revoir», dit Martin, mais Darwin ne répondit pas. « Au revoir », répéta Martin. « C’eft absurde, ça ne peut pas être vrai », se dit Darwin. Il bâilla de nouveau et ferma les yeux. « Il ne va pas partir », se dit Darwin et nonchalamment il replia une jambe. Pendant quelques inftants, il régna dans la pièce un curieux silence. Finalement, Darwin se mit à rire doucement et tourna la tête. Mais il n’y avait personne dans la pièce. Il semblait impossible que Martin ait pu s’en aller aussi silencieusement. Peut-être se cachait-il derrière un meuble. Darwin refta allongé pendant quelques minutes encore, puis, avec circonspection, parcourut des yeux la pièce qui s’obscurcissait déjà, posa les deux pieds par terre et se releva. « Ça suffit comme ça. Sors de là », dit-il en entendant un léger bruissement dans le recoin où se trouvaient les bagages, entre la garde-robe et la porte. Personne ne sortit. Darwin alla jusqu’au recoin pour vérifier. Personne. Rien qu’une feuille de papier d’emballage, souvenir de quelque emplette. Darwin alluma la lumière, s’immobilisa en fronçant les sourcils, puis ouvrit la porte qui donnait sur le couloir. Le couloir était long, bien éclairé et désert. La brise du soir essaya de fermer la fenêtre. « Qu’il aille au diable », dit Darwin ; et il se perdit de nouveau dans ses pensées. Mais tout à coup, il retrouva ses esprits et, d’un air décidé, entreprit de se changer pour le dîner.

Il se sentait mal à l’aise, ce qui ne lui arrivait pas souvent ces temps-ci. La visite de Martin avait non seulement réveillé en lui un tendre écho de leurs années d’université, mais avait été en elle-même extraordinaire ; tout chez Martin avait été extraordinaire : son haie rustique, sa voix haletante, ses paroles étranges et sinistres, et cette nouvelle lueur d’arrogance dans les yeux. Cependant, Darwin connaissait depuis quelque temps un mode de vie si bien équilibré, son cœur battait si régulièrement (même au moment de faire sa demande en mariage), et son esprit était si fermement convaincu qu’après tous les aléas et toutes les excitations de la jeunesse il venait enfin de déboucher sur une belle route pavée, qu’à cet instant précis il n’eut pas beaucoup de peine à chasser l’impression troublante que lui avait laissée Martin et à se persuader que le stupide petit plaisantin allait réapparaître le soir même. Il avait déjà revêtu son smoking et examinait dans la glace de la garde-robe sa puissante silhouette, sa large figure avec son nez romain, lorsque le téléphone sonna sur la table de chevet. Il eut de la peine à identifier la voix de Martin, soit parce que la communication était mauvaise, ou qu’il ne se rappelait pas la voix de Martin au téléphone : «Juste pour te rappeler ce que je t’ai demandé, dit la voix grave et voilée. Tu vas recevoir le paquet dans quelques jours, tu les expédieras une par une. Mon train est sur le point de partir. Quoi ? J’ai dit “ mon train ”... Oui, oui, “ train ”... »

La voix s’éloigna et se tut. Darwin reposa le combiné avec fracas et resta quelques instants à se gratter la joue. Puis il se dirigea vers l’ascenseur et descendit. En bas, il demanda les horaires de train. Oui, exact. Que diable...

Ce soir-là, il n’alla nulle part. Il resta à attendre quelque chose, la suite des événements peut-être. Lorsqu’il s’assit pour écrire une lettre à sa fiancée, il ne trouva rien à dire. Plusieurs jours passèrent. Le mercredi, il reçut une grosse enveloppe de Riga et trouva à l’intérieur quatre cartes postales avec des vues de Berlin adressées à Mme Edelweiss en Suisse. Sur l’une d’elles, au beau milieu du texte russe, Darwin découvrit une phrase en anglais : «Je vais souvent au music-hall avec Darwin. » Cela lui donna un choc étrange. Le jeudi matin, il glissa avec précaution la carte postale portant la première date dans la boîte aux lettres bleue près de l’entrée de l’hôtel, avec l’horrible* sentiment d’être mêlé à quelque vilaine affaire. Une semaine s’écoula ; il posta la seconde carte. Après quoi, n’y tenant plus, il se rendit à Riga et alla voir le consul britannique, le consul suisse, le bureau1 des adresses, la police, mais n’obtint pas le moindre renseignement. Martin semblait s’être volatilisé. Darwin retourna à Berlin et envoya à contrecœur la troisième carte postale. Le vendredi, un homme corpulent, manifestement un étranger, se présenta à la nouvelle maison d’édition de Zilanov (calendriers russes et pamphlets politiques) ; en s’approchantw, Zilanov reconnut en lui le jeune Anglais qui avait fait la cour à sa fille à Londres. Darwin relata calmement en allemand (langue que Zilanov comprenait somme toute mieux que l’anglais) la conversation qu’il avait eue avec Martin. « Mais", un instant, dit Zilanov. Il y a quelque chose d’illogique dans tout ça. Il a dit à ma fille qu’il allait travailler dans une usine près de Berlin. Vous êtes sûr qu’il est parti ? Quelle drôle d’histoire ! — Au début, j’ai cru qu’il plaisantait, dit Darwin, mais maintenant, je ne sais quoi penser. S’il a réellement....

— Il est fou, ce type-là, s’exclama Zilanov. Qui aurait pu croire ça ! Ce jeune homme donnait l’impression d’être solide et plein de bon sens. C’est tout de même difficile à croire, vous ne trouvez pas ? Ça ressemble un peu à de la provocation. Gut. La première0 chose à faire, c’est de vérifier si ma fille est au courant de quoi que ce soit. Venez, allons à mon domicile. »

Lorsque Sonia vit arriver son père en compagnie de Darwin et remarqua l’expression étrange et solennelle sur leurs visages^, elle pensa, l’espace d’un centième de seconde, que Darwin était venu faire, officiellement cette fois, sa demande* en mariage (ces cauchemars momentanés arrivent parfois). «Salut, salut, Sonia», s’écria Darwin avec une désinvolture très peu naturelle.

Zilanov, fixant sa fille de son regard sombre et sans éclat «pour la mettre en condition», la supplia" de ne pas avoir peur et lui débita d’un trait, là dans le vestibule, pratiquement toute l’histoire. Sonia devint pâle comme un linge et s’effondra sur une des chaises du vestibule. « Mais c’est affreux», dit-elle d’une voix fluette. Après un instant de silence, elle se donna une tape sur les genoux et répéta d’une voix encore plus ténue : « C’est affreux. » « Est-ce qu’il t’a dit quelque chose ? As-tu des renseignements ? » ne cessait de lui demander Zilanov en russe et en allemand. Darwin" était là à se gratter la joue, évitant de regarder Sonia. Il éprouvait la sensation la plus consternante pour un homme de sa race et de son milieu : l’envie' d’éclater en sanglots. « Bien sûr, je suis au courant de tout », dit Sonia en un léger crescendo. Mme Zilanov apparut au fond du couloir, et son mari lui fit signe de ne pas les déranger. « Que sais-tu au juste ? Allez, raconte tout», dit Zilanov en touchant l’épaule de Sonia. Soudain, elle s’effondra et se mit à sangloter bruyamment en se cachant le visage dans les mains. Puis elle se redressa, poussa un gros soupir comme si elle était en train d’étouffer, avala sa salive, et, au milieu de ses sanglots, se mit à pousser des cris : « Ils vont le tuer, mon dieu, ils vont le tuer.

— Calme-toi, dit Zilanov. Arrête de crier. J’exige que tu expliques calmement et clairement tout ce qu’il t’a dit. Olia (s’adressant à sa femme), emmène ce monsieur quelque part... Oui, dans le salon, ach% et ne t’inquiète pas de l’éle&ricien. Sonia, arrête de crier ! Tu vas faire peur à Irina. Arrête, je te l’ordonne. »

Il resta longtemps à la consoler et à l’interroger. Darwin était assis dans le salon, l’air grave. Il y avait dans la même pièce un éle&ricien, occupé à réparer une douille et une prise de courant, qui, chaque fois que la lumière s’allumait et s’éteignait, levait et baissait les yeux'.

« La petite a évidemment raison d’exiger que l’on prenne immédiatement des mesures, dit Zilanov lorsqu’il se retrouva avec Darwin dans la rue. Mais que peut-on faire ? D’ailleurs, je ne crois pas qu’il s’agisse tant d’une aventure romanesque, comme elle semble le penser. Elle a tendance à voir les choses sous cet angle. C’est une nature très nerveuse. Je refuse tout simplement de croire qu’un jeune homme, plutôt coupé des problèmes politiques russes, et qui n’a pas la fibre russe selon moi, puisse être capable de... disons, d’un haut fait, si vous voulez. Bien sûr, je vais entrer en conta# avec certaines personnes, et il se peut que je sois obligé de me rendre en Lettonie, mais le cas eft assez désespéré s’il a réellement essayé de passer la frontière clandefti-nement. C’eft plutôt étrange, soit dit en passant, mais c’eft moi, oui, moi qui, il y a plusieurs années, ai informé Frau Edelweiss de la mort de son premier mari. »

Quelques jours passèrent. La seule chose évidente maintenant, c’était qu’il fallait être patient et attendre. Ce ne fut pas Zilanov mais Darwin qui se rendit en Suisse” pour informer Mme Edelweiss. A Lausanne, tout semblait gris, il tombait une pluie fine. En montant dans la montagne, il y avait une odeur de neige humide et l’eau dégoulinait des arbres après le brusque dégel qui avait succédé aux premières gelées. La voiture qu’il avait louée le conduisit rapidement jusqu’au village mais dérapa dans un virage et se retourna dans le fossé. Seul le chauffeur eut un bras contusionné. Darwin s’extirpa de la voiture, secoua la neige humide de son manteau et demanda à un villageois si la maison d’Henri Edelweiss était loin. On lui indiqua le chemin le plus court : un sentier à travers une forêt de sapins. Une fois sorti des bois, il traversa une route de terre, remonta une allée et aperçut la maison brun verdâtre au décor surchargé. Les semellesv en caoutchouc de ses gros souliers laissèrent des motifs géométriques dans la terre noire devant la barrière. Ces empreintes se remplirent lentement d’eau boueuse et, un peu plus tard, la barrière qu’il n’avait pas bien refermée grinça sous une rafale de vent humide et d’un seul coup s’ouvrit toute grande. Une mésange vint alors se poser dessus, fit « tsi-tsi-tsi » et « intcha-intcha » et s’envola' vers une branche de sapin. Tout était très mouillé et très flou. Une heure passa. Darwin surgit des profondeurs brunes du jardin mélancolique, referma la barrière derrière lui (elle se rouvrit aussitôt), et s’en retourna par le sentier à travers les bois. Là, il s’arrêta pour allumer sa pipe. Son ample manteau en poil de chameau était déboutonné*, les extrémités de son écharpe rayée pendaient sur sa poitrine. Tout était calme dans les bois, on n’entendait qu’un faible gargouillis : l’eau coulait quelque part sous la neige grise et humide. Darwin écouta et sans raison apparente secoua la tête. Sa pipe, qui s’était éteinte, fit un bruit de succion dérisoire. Il dit quelque chose à mi-voix, se frotta la joue d’un air pensif et poursuivit son chemin. L’air était poisseux, ici et là des racines d’arbres traversaient le chemin, des aiguilles de sapin toutes noires effleuraient de temps en temps son épaule, le sentier obscur se faufilait en lacets pittoresques et mystérieux entre les troncs d’arbres.
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I




Il était une fois à Berlin, en Allemagne, un homme qui s’appelait Albinus. Il était riche, respectable et heureux ; un jour il abandonna sa femme pour une jeune maîtresse ; il aima ; ne fut pas aimé ; et sa vie s’acheva tragiquement.

Voilà toute l’hiftoire, et nous aurions pu la laisser là, n’eussent été l’intérêt et le plaisir de la raconter ; et même si la surface d’une pierre tombale suffit à contenir, liserée de mousse, la version abrégée de la vie d’un homme, les détails sont toujours les bienvenus.

C’eft ainsi qu’une nuit Albinus eut une merveilleuse idée. Il eft vrai qu’elle ne venait pas tout à fait de lui, car elle lui avait été suggérée par une expression de Conrad1 (pas le célèbre Polonais, mais Udo Conrad, auteur des Mémoires d’un étourdi et de cet autre ouvrage, l’hiftoire de ce vieux magicien qui se fait disparaître par un tour de passe-passe, au cours de sa séance d’adieux). En tout cas, il se l’appropria en l’aimant, en jouant avec, en la laissant s’imposer à lui, et cela suffit à légitimer un bien dans la libre cité de l’esprit. Critique d’art et expert en peinture, il s’était souvent amusé à attribuer la signature de tel ou tel grand maître à un paysage ou un visage que, lui, Albinus, rencontrait dans la vie : son exiftence devenait ainsi une superbe galerie de tableaux — de superbes faux, tous autant qu’ils étaient. Puis, une nuit, alors qu’il offrait à son esprit cultivé quelque repos et écrivait un petit essai (rien de brillant, ce n’était pas un homme très doué) sur l’art du cinéma, l’idée merveilleuse lui vint.

Il s’agissait des dessins animés coloriés qui venaient tout jufte d’apparaître à l’époque2. Comme ce serait fascinant, pensa-t-il, de pouvoir utiliser cette méthode pour voir s’animer sur l’écran un tableau célèbre, de l’école hollandaise de préférence, parfaitement reproduit dans des couleurs éclatantes : mouvements et gestes au graphisme en complète harmonie avec leur état statique sur le tableau, disons, un cabaret avec des petits personnages en train de boire goulûment, assis à des tables de bois, et dans une échappée de soleil une cour et des chevaux sellés ; tout cela s’animerait soudain : ce petit homme en rouge poserait sa chope, la fille avec son plateau se dégagerait de son emprise, et une poule commencerait à picorer sur le seuil. Pour continuer, on pourrait faire sortir les petits personnages, puis leur faire traverser un paysage du même peintre, avec un ciel bistre et un canal gelé par exemple, et des gens, chaussés des pittoresques patins qu’ils portaient alors, glisseraient selon les courbes désuètes que suggère la peinture ; ou bien on pourrait avoir une route mouillée dans la brume et deux cavaliers ; pour finir, on retournerait à la même taverne, et on ramènerait petit à petit personnages et lumière dans le même ordre, on les remettrait en place, en somme, et l’ensemble se conclurait sur le tableau de départ. Ensuite, on pourrait également essayer les Italiens : le cône bleuté d’une colline dans le lointain et, sur un sentier blanc et sinueux, de petits pèlerins en train de la gravir. Et peut-être même les sujets religieux, mais uniquement ceux avec des petits personnages. Et le dessinateur ne devrait pas seulement avoir une connaissance approfondie du peintre concerné et de sa période, mais il lui faudrait posséder assez de talent pour éviter toute discordance entre les mouvements produits et ceux que le vieux maître avait fixés : il devrait les faire émerger du tableau — oh ! c’était faisable. Quant aux couleurs... elles seraient sûrement beaucoup plus recherchées que celles des dessins animés. Quelle belle histoire en perspective, l’histoire de la vision d’un artiste, le merveilleux voyage de l’œil et du pinceau, et tout un monde dans le Style de cet artiste, imprégné des teintes qu’il avait lui-même créées !

Un peu plus tard, il eut l’occasion d’en parler à un producteur de films, mais ce dernier n’était aucunement enthousiaste : il dit que cela impliquerait un travail délicat nécessitant de nouvelles améliorations des méthodes d’animation, et coûterait des sommes colossales ; il dit qu’un tel film, compte tenu de la difficulté des dessins, ne pourrait raisonnablement pas durer plus de quelques minutes ; que même ainsi, la plupart des gens s’ennuieraient à mourir et qu’il serait décevant pour tout le monde.

Puis Albinus en discuta avec un autre professionnel du cinéma, et lui aussi dédaigna toute cette affaire.

« Nous pourrions commencer par quelque chose d’assez simple, dit Albinus, un vitrail qui s’animerait, un blason, un petit saint ou deux.

— Je regrette, ce n’est pas une bonne idée, répondit l’autre. Nous ne pouvons prendre le risque de produire des films fantaisistes. »

Mais Albinus tenait ferme à son idée. En fin de compte, on lui parla d’un garçon intelligent, Axel Rex, qui avait un coup de patte étonnant pour les monstres — il avait, d’ailleurs, dessiné un conte persan qui avait enchanté des intellectuels parisiens et ruiné l’homme qui avait financé l’entreprise. Donc Albinus essaya de le voir, mais apprit qu’il venait de retourner aux Etats-Unis, où il faisait des dessins humoristiques pour un journal illustré. Au bout d’un moment Albinus réussit à le contacter et Rex parut intéressé.

Un certain jour de mars, Albinus reçut une longue lettre de lui, mais elle arriva au moment où la vie intime — très intime — d’Albinus traversait une crise imprévue, de sorte que l’idée merveilleuse, qui, en temps normal, serait restée vivace et aurait peut-être même trouvé un mur où s’accrocher et s’épanouir, s’était curieusement fanée et étiolée dans le courant de la précédente semaine.

Rex écrivait qu’il était inutile d’essayer de séduire les gens de Hollywood, et suggérait ensuite, tranquillement, qu’Albinus devrait financer son idée lui-même, puisqu’il en avait les moyens ; auquel cas, lui, Rex, accepterait telle rémunération (une somme extravagante), payable d’avance pour moitié, afin de réaliser les dessins d’un film inspiré de Bruegel, les Proverbes3 par exemple, ou toute autre chose qu’Albinus aimerait lui faire réaliser en dessin animé.

« Si j’étais à ta place », fit remarquer Paul, le beau-frère d’Albinus, un brave homme corpulent qui portait, accrochés au revers de sa poche de poitrine, deux crayons et deux Stylos à encre, « je prendrais le risque. Les films ordinaires coûtent davantage, je parle des films de guerre où des bâtiments sont réduits à néant comme du papier froissé.

—  Seulement dans ces occasions-là on récupère tout son argent, ce qui ne serait pas mon cas.

—  Il me semble me souvenir, dit Paul, tirant sur son cigare (ils finissaient de dîner), que tu avais envisagé de sacrifier une somme considérable — à peine inférieure à la rémunération qu’il demande. Eh bien quoi, qu’est-ce qu’il y a? Tu n’as pas l’air aussi enthousiaste qu’il y a quelque temps. Tu ne vas pas laisser tomber ça, tout de même ?

—  Ma foi, je ne sais pas. C’est le côté matériel qui me tracasse un peu, sinon l’idée me plaît toujours autant.

—  Quelle idée ? » s’enquit Elisabeth.

C’était une de ses petites habitudes — de poser des questions à propos de choses dont on avait déjà longuement discuté en sa présence. C’était pure nervosité de sa part, et non de la bêtise ou un manque d’attention ; et la plupart du temps, encore en plein milieu de sa question, emportée inexorablement par l’élan de sa phrase, elle se rendait compte qu’elle en avait toujours connu la réponse. Son mari savait qu’elle avait cette petite habitude et il n’en était jamais contrarié ; au contraire, il trouvait cela touchant et amusant. Il poursuivait avec calme la conversation, sachant (ou plutôt espérant) qu’elle allait bientôt fournir la réponse à sa question. Mais en ce jour précis de mars, Albinus était dans un tel état d’énerve-ment, de trouble et de détresse que ses nerfs lâchèrent.

« Tu tombes des nues ? » demanda-t-il avec brusquerie, et sa femme jeta un coup d’œil sur ses ongles et dit d’un ton apaisant :

« Ça y est, je me souviens. »

Puis se tournant vers la petite Irma, âgée de huit ans, qui dévorait comme une cochonne une assiettée de crème au chocolat, elle cria :

« Pas si vite, ma chérie, s’il te plaît, pas si vite.

—  J’estime, commença Paul, tirant sur son cigare, que toute nouvelle invention... »

Albinus, sous l’emprise de ses étranges émotions, pensait : « Qu’est-ce que j’en ai bien à fiche de ce Rex, de cette conversation idiote, de cette crème au chocolat... ? Je deviens fou et personne ne le sait. Et je ne peux pas m’en empêcher, inutile d’essayer, et demain je vais retourner m’asseoir comme un imbécile dans cette obscurité... Incroyable. »

C’est vrai que c’était incroyable — d’autant plus que durant les neuf années de son mariage il s’était maîtrisé, qu’il n’avait jamais, absolument jamais... «D’ailleurs, pensa-t-il, il faudrait que j’en parle à Elisabeth ; ou juste que je parte quelque temps avec elle ; ou que je voie un psychanalyste4, ou alors... »

Non, on ne peut pas prendre un revolver et descendre une fille qu’on ne connaît même pas, simplement parce qu’elle vous plaît.

II

Albinus n’avait jamais eu beaucoup de chance en amour. Malgré un physique agréable, du genre réservé et bien élevé, il ne parvenait pas vraiment à tirer de bénéfice pratique de l’attrait qu’il exerçait sur les femmes — car il y avait incontestablement quelque chose de très attirant dans son aimable sourire et ses doux yeux bleus, un peu exorbités lorsqu’il se concentrait (et comme son esprit n’était pas très vif, ceci se produisait plus souvent qu’il n’aurait dû). C’était un beau parleur, avec tout juste ce léger brin d’hésitation dans l’expression, le meilleur côté du bégaiement, qui pare d’un charme nouveau la phrase la plus éculée. Enfin, chose non négligeable (car il vivait dans une Allemagne de petits-bourgeois), son père lui avait laissé une fortune en investissements sûrs ; pourtant, avec lui, les idylles retombaient toujours à plat.

Lorsqu’il était étudiant, il avait eu une liaison assommante, dans la catégorie poids lourds, avec une triste dame d’âge mûr qui plus tard, durant la guerre, lui avait envoyé au front des chaussettes violettes, des lainages qui chatouillaient, et d’énormes lettres passionnées rédigées à toute allure d’une écriture illisible et délirante sur du papier parcheminé. Puis il y avait eu cette aventure avec la femme de ce Herr Pro/essor rencontrée au bord du Rhin ; elle était jolie, vue sous un certain angle et sous une certaine lumière, mais si froide et effarouchée qu’il la laissa bientôt tomber. Enfin, à Berlin, juste avant son mariage, il y avait eu une femme maigre et ennuyeuse, avec un vilain visage, qui venait tous les samedis soir et avait l’habitude de raconter son passé en détail, répétant inlassablement la même chose, poussant des soupirs las dans ses bras et concluant toujours avec la seule et unique expression française qu’elle connaissait : « C’eft la vie*. » Gaffes, tâtonnements, déceptions ; le Cupidon qui veillait sur lui devait sûrement être gaucher, timoré et sans imagination. Et à côté de ces minables amourettes, il y avait eu des centaines de filles dont il avait rêvé mais qu’il n’avait jamais réussi à connaître ; elles n’avaient fait que passer, laissant derrière elles, durant un ou deux jours, ce sentiment de perte irrémédiable qui fait de la beauté ce qu’elle eft : un arbre isolé dans le lointain sur fond de cieux d’or, des rides de lumière sur la courbe intérieure d’un pont, une chose tout à fait impossible à rendre.

Il se maria, mais, bien qu’il aimât Elisabeth à sa façon, elle ne parvint pas à lui procurer le frisson qu’il s’était lassé de désirer. C’était la fille d’un célèbre dire&eur de théâtre, blonde, élancée, menue, aux yeux de couleur indéterminée et avec de minuscules et pathétiques boutons jufte au-dessus de ce type de petit nez que les romancières anglaises appellent retroussée* (notez bien le deuxième e ajouté pour plus de sécurité). Sa peau était si fine que le moindre frôlement provoquait une marque rose qui mettait du temps à disparaître.

Il l’épousa par hasard. Un voyage en montagne avec elle, son gros frère et une cousine remarquablement athlétique, qui, Dieu merci, finit par se fouler une cheville à Pontresina1, voilà le grand responsable de leur union. Il y avait quelque chose de si délicat, de si aérien chez Elisabeth, et elle avait un rire tellement bon enfant. Ils se marièrent à Munich pour éviter d’être assaillis par leurs nombreuses relations berlinoises. Les marronniers étaient en fleur. Un porte-cigarettes auquel il tenait beaucoup fut égaré dans un jardin oublié. L’un des garçons de l’hôtel parlait sept langues. Elisabeth révéla une petite cicatrice encore sensible — résultat de l’appendicite.

C’était une petite âme douce et docile, un peu collante. Son amour relevait de l’espèce florale des lys2 ; mais il lui arrivait parfois de s’embraser. Dans ces moments-là, Albi-nus se laissait convaincre qu’il n’avait nul besoin d’une autre partenaire sexuelle.

Lorsqu’elle fut enceinte, ses yeux prirent une expression de vacuité satisfaite, comme si elle contemplait ce nouveau monde intérieur qu’elle portait en elle ; sa démarche insouciante céda la place à un dodelinement prudent et elle se mit à dévorer avec voracité des poignées de neige qu’elle s’empressait de ramasser au creux de ses mains quand personne ne regardait. Albinus s’occupa d’elle de son mieux : il l’emmenait faire de longues promenades tranquilles, l’obligeait à se coucher de bonne heure et veillait à ce que, dans la maison, les objets aux angles mal placés ne l’agressent point dans ses mouvements ; mais la nuit il rêvait de rencontrer une jeune fille étendue de tout son long sur une chaude plage déserte et dans ce rêve il était saisi d’une peur soudaine à l’idée d’être surpris par sa femme. Le matin, Elisabeth observait son corps enflé dans le miroir de l’armoire et souriait d’un sourire satisfait et mystérieux. Puis un jour, elle fut transportée dans une clinique et Albinus vécut seul trois semaines. Il ne savait que faire de lui-même ; il but beaucoup de cognac, fut torturé par deux sombres pensées, chacune étant sombre à sa manière : la première, c’était que sa femme pourrait mourir, et l’autre, c’était que s’il avait un peu plus de courage, il pourrait trouver une gentille fille qu’il amènerait dans sa chambre vide.

Cet enfant allait-il naître un jour? Albinus arpentait le long couloir chaulé et laqué en blanc, avec ce palmier cauchemardesque dans un pot en haut des escaliers ; il le haïssait, il haïssait la blancheur désespérante de ce lieu et le bruissement des infirmières aux joues rouges avec leurs têtes ailées de blanc qui s’évertuaient à le repousser. Enfin, l’assistant du chirurgien émergea et dit d’un air sinistre :

« Ça y est, tout est fini. »

Albinus vit passer devant ses yeux une fine pluie noire pareille aux soubresauts d’un très vieux film (1910, un cortège funèbre rapide et saccadé dans lequel les jambes bougent trop vite). Il se précipita dans la chambre. Elisabeth venait d’accoucher sans problèmes d’une fille3.

Au début, le bébé était rouge et ridé comme un ballon qui se dégonfle. Bientôt, cependant, son visage se lissa et au bout d’un an elle commença à parler. A présent, âgée de huit ans, elle était beaucoup moins volubile, car elle avait hérité du cara&ère réservé de sa mère. Sa gaieté, aussi, était comme celle de sa mère — une gaieté d’une singulière discrétion, qui n’était rien d’autre que le simple plaisir d’exister, additionné d’un soupçon d’étonnement amusé à l’idée même de vivre — oui, c’était bien cela : une gaieté mortelle.

Et tout au long de ces années, Albinus demeura fidèle, tandis que la dualité de ses sentiments le laissait très perplexe. Il avait l’impression d’aimer sa femme avec beaucoup de sincérité et de tendresse — autant, en fait, qu’il pouvait aimer un être humain — ; et il était envers elle d’une parfaite franchise en tout, hormis ce désir secret et insensé, ce rêve, cet appétit sexuel qui le dévorait et creusait de sa flamme un trou. Elle lisait toutes les lettres qu’il écrivait ou recevait, elle aimait connaître tous les détails ae sa vie professionnelle

— surtout ceux qui avaient trait au négoce de vieilles toiles sombres, dans les craquelures desquelles on pouvait déte&er la croupe blanche d’un cheval ou l’ombre d’un sourire. Ils firent ae très agréables voyages à l’étranger, passèrent de nombreuses soirées merveilleusement tranquilles à la maison ; assis auprès d’elle sur le balcon, dominant des rues bleues où les fils éle&riques et les cheminées barraient à traits d’encre de Chine le soleil couchant, il songeait au bonheur immérité dont il jouissait.

Un soir (une semaine avant la discussion à propos d’Axel Rex) il remarqua, alors qu’il se rendait au café où il avait un rendez-vous d’affaires, que sa montre était complètement détraquée (ce n’était pas la première fois non plus) et qu’il avait une heure entière devant lui, un cadeau dont il fallait bien profiter d’une façon ou d’une autre. Il était bien sûr absurde de rentrer chez lui, à l’autre bout de la ville, pourtant il ne se sentait pas d’humeur à s’installer au café à attendre : voir d’autres hommes avec leurs petites amies le mettait toujours mal à l’aise. Il erra sans but et arriva à la hauteur d’un petit cinéma dont les lumières diffusaient un reflet écarlate sur la neige. Il jeta un coup d’œil sur l’affiche (qui représentait un homme les yeux levés vers l’embrasure d’une fenêtre où se tenait un enfant en chemise de nuit4), hésita et acheta un billet.

A peine fut-il entré dans l’obscurité veloutée que le faisceau ovale d’une torche éle&rique se glissa jusqu’à lui (chose habituelle) et avec non moins de célérité et d’aisance le guida dans l’allée obscure et légèrement en pente. Au moment précis où la lumière tomba sur le billet qu’il tenait à la main, Albinus vit le visage penché de la jeune fille et alors, tandis qu’il marchait derrière elle, il distingua à peine sa très fine silhouette et la preste régularité de ses mouvements calmes. Tout en se glissant dans son siège, il leva les yeux vers elle et revit l’éclat limpide de son œil au moment où il capta la lumière et le contour diffus d’une joue qui semblait avoir été peinte par un grand artiste sur un magnifique fond sombre5. Il n’y avait rien de bien exceptionnel dans tout ceci : ce genre de choses lui était déjà arrivé avant, et il savait qu’il n’était pas sage de s’y attarder. Elle s’éloigna et se perclit dans l’obscurité, et il se sentit soudain plonger dans l’ennui et la tristesse. Il était entré à la fin d’un film : une jeune fille reculait au milieu de meubles renversés devant un homme masqué armé d’un revolver. Il n’y avait vraiment aucun intérêt à regarder des événements qu’il ne pouvait pas comprendre puisqu’il n’en avait pas encore vu le début6.

Pendant l’entra&e, dès que les lumières furent allumées, il la remarqua de nouveau : elle se tenait devant la sortie, près d’un horrible rideau violet qu’elle venait de tirer sur un côté, et le flot des spe&ateurs qui sortaient s’écoulait devant elle. Elle avait une main enfoncée dans la poche de son court tablier brodé et sa robe noire lui moulait les bras et la poitrine. Il scrutait son visage presque avec effroi. C’était un visage pâle, boudeur et douloureusement beau. Il pensa qu’elle devait avoir environ dix-huit ans.

Puis, lorsque la salle fut presque vide et que de nouveaux spe&ateurs commencèrent à se glisser en biais dans les rangs, elle fit plusieurs allées et venues auprès de lui ; mais il se détournait car cela lui faisait mal de regarder et il ne pouvait s’empêcher de se souvenir combien de fois la beauté

— ou ce qu’il appelait beauté — l’avait frôlé de près pour ensuite disparaître.

Pendant une demi-heure, il resta dans l’obscurité à fixer l’écran de ses yeux exorbités. Puis il se leva et sortit. Elle tira le rideau pour lui avec un léger bruit d’anneaux de bois.

« Oui, mais je vais la regarder encore une fois », pensa Albinus, pitoyable.

Il lui sembla que ses lèvres frémissaient un peu. Elle laissa retomber le rideau.

Albinus marcha dans une flaque rouge sang ; la neige fondait, la nuit était humide, et les teintes imprécises des réverbères coulaient et se fondaient toutes. Argus7, joli nom pour un cinéma.

Au bout de trois jours, il ne pouvait plus feindre d’ignorer son souvenir. Il se sentit bêtement excité en entrant de nouveau dans la salle — une fois de plus en plein milieu d’un film. Tout était exa&ement comme la première fois : la torche qui glissait, les longs yeux luiniesques8, la preste démarche dans l’obscurité, l’adorable mouvement de son bras vêtu de noir qui écarta le rideau avec un bruit sec. « Tout homme normalement constitué saurait quoi faire », pensa Albinus. Une voiture descendait à toute allure une belle route en lacets entre un escarpement et un précipice9.

En sortant, il essaya d’arrêter son regard, mais n’y parvint pas. Dehors une pluie régulière tombait à verse et la chaussée brillait d’un rouge cramoisi.

S’il n’y était pas retourné cette deuxième fois, il aurait peut-être pu oublier cette ébauche d’aventure, mais maintenant il était trop tard. Il y retourna une troisième fois, fermement décidé à lui sourire, et quel terrible regard concupiscent aurait-ce été, s’il y était parvenu. Seulement, son cœur battait si fort qu’il laissa l’occasion.

Et le lendemain Paul vint dîner, ils discutèrent du projet de Rex, la petite Irma engloutit sa crème au chocolat et Elisabeth posa les questions habituelles.

« Tu tombes des nues ? » demanda-t-il, puis il tenta de faire pardonner sa méchanceté en poussant un petit gloussement tardif.

Après le dîner, il s’assit à côté de sa femme sur le grand canapé, lui fît plein de petits bécots tandis qu’elle regardait robes et accessoires dans un magazine féminin, et, las, il songea :

« Nom d’un chien, je suis heureux, qu’est-ce que je veux de plus? Cette créature qui se glisse dans l’obscurité... J’aimerais écraser sa gorge superbe. Très bien, de toute façon c’est comme si elle était morte, puisque je n’y retournerai plus. »

III

Elle s’appelait Margot Peters. Son père était concierge et avait été gravement commotionné par des éclats d’obus pendant la Grande Guerre : sa tête grisonnante branlait sans cesse comme pour confirmer en permanence quelque injustice et quelque malheur, et il s’emportait avec violence à la moindre provocation. Sa mère, encore assez jeune, mais plutôt ravagée elle aussi, était une femme vulgaire et sans cœur dont la paume rouge représentait une parfaite corne d’abondance ae coups. Elle avait l’habitude de porter sur la tête un fichu serré pour protéger ses cheveux de la poussière quand elle travaillait, mais, après le grand nettoyage du samedi — qui s’effe&uait surtout à l’aide d’un aspirateur très astucieusement branché sur l’ascenseur —, elle s’habillait et sortait rendre des visites. Les locataires ne l’aimaient pas à cause de son insolence et de la façon hargneuse qu’elle avait d’ordonner aux gens de s’essuyer les pieds sur le paillasson. L’idole de toute son existence c’était l’Escalier — non pas comme symbole d’ascension glorieuse, mais comme une chose qui devait toujours être bien astiquée, de sorte que dans son pire cauchemar (après s’être trop généreusement servie en pommes de terre et en choucroute) elle voyait une volée de marches blanches avec une empreinte noire de botte droite d’abord, puis gauche, puis encore droite et ainsi de suite, jusqu’au dernier palier. Une pauvre femme, en effet, dont il n’y a pas lieu de se moquer.

Otto, le frère de Margot, était son aîné de trois ans. Il travaillait dans une fabrique de bicyclettes, méprisait le républicanisme timoré de son père, parlait politique dans le café voisin, et déclarait, en cognant du poing sur la table : « La première chose qu’il faut à un homme, c’est une panse bien remplie. » C’était sa ligne de conduite — et elle était plutôt sensée d’ailleurs1.

Enfant, Margot alla à l’école, où elle recevait un peu moins de gifles qu’à la maison. Chez un chaton, le mouvement le plus fréquent, c’est une série intempestive de petits sauts moelleux, chez elle c’était de lever le coude gauche d’un seul coup pour se protéger le visage. Cela ne l’empêcha pas de devenir une jeune fille épanouie et pleine d’entrain. Dès l’âge de huit ans elle participait avec grand enthousiasme aux parties de football pleines de cris et d’égrati-gnures que disputaient les gamins de l’école au milieu de la chaussée avec une balle de caoutchouc de la taille d’une orange. A dix ans elle apprit à monter la bicyclette de son frère. Bras nus, ses nattes noires au vent, elle descendait et remontait la rue en pédalant à toute vitesse, puis s’arrêtait, pensive, un pied appuyé sur le rebord du trottoir. A douze ans elle s’assagit un peu. A cette époque, ce qu’elle préférait, c’était rester à bavarder à voix basse, devant la porte, avec la fille du charbonnier, à donner leur avis sur les femmes qui venaient voir l’un des locataires et discuter des chapeaux qui passaient. Une fois elle découvrit dans l’escalier un sac à main miteux où se trouvait un petit morceau de savon aux amandes sur lequel était collé un fin poil recourbé, et une demi-douzaine de photos très curieuses. Une autre fois le rouquin qui lui faisait toujours des croche-pieds quand ils jouaient l’embrassa sur la nuque. Puis une nuit elle eut une crise de nerfs : on lui donna donc une douche froide suivie d’une bonne raclée.

Un an plus tard, elle était devenue remarquablement jolie, elle portait une courte robe rouge, et était folle de cinéma. Par la suite elle devait se rappeler cette période de sa vie avec un étrange sentiment d’oppression : ces soirées claires, chaudes et paisibles ; le bruit des verrous des boutiques que l’on ferme pour la nuit ; son père assis à califourchon sur sa chaise devant la porte, en train de fumer sa pipe, la tête branlante ; sa mère, les poings sur les hanches ; le lilas qui passait par-dessus la barrière ; Frau von Brock qui rentrait avec ses provisions dans son filet vert ; Martha, la bonne, qui attendait de traverser avec le lévrier et deux fox à poil dur... La nuit tombait. Son frère arrivait avec deux ou trois copains costauds qui se mettaient autour d’elle pour la bousculer et pincer ses bras nus. L’un d’eux avait les mêmes yeux que Veidt2, l’a&eur de cinéma. La rue, dont les derniers étages étaient encore baignés de lumière jaune, devenait très silencieuse. Seuls, en face, deux hommes chauves jouaient aux cartes sur un balcon, et le moindre éclat de rire ou le moindre coup de poing sur la table était perceptible.

Elle avait à peine seize ans quand elle se lia d’amitié avec la vendeuse de la petite papeterie du coin de la rue. La petite sœur de cette fille gagnait déjà bien sa vie en posant comme modèle pour un artiste. Margot rêvait ainsi de devenir modèle, et ensuite star de cinéma. Cette transition lui semblait être tout à fait simple : le ciel était là, prêt à recevoir son étoile. A cette même époque, environ, elle apprit à danser, et, de temps à autre, elle se rendait avec la vendeuse au Paradis, une salle de bal où de vieux messieurs lui faisaient des propositions très dire&es au milieu du fracas et des plaintes d’un orchestre de jazz.

Un jour qu’elle se trouvait au coin de la rue, un type sur une moto rouge, qu’elle avait déjà repéré, freina brusquement et lui proposa de faire un tour. Il avait les cheveux très blonds, coiffés en arrière, et sa chemise, encore toute remplie du vent qui s’y était engouffré, était gonflée dans le dos. Elle sourit, monta derrière lui, arrangea sa jupe, et aussitôt elle fut emportée à une vitesse impressionnante, sa cravate lui fouettant le visage. Il l’emmena en dehors de la ville, et là il s’arrêta. C’était une soirée ensoleillée, et une petite nuée de moucherons ne cessait de ravauder l’air sans s’écarter d’un point précis. Tout était très calme, de ce calme propre aux pins et à la bruyère. Il descendit de sa moto et, en s’asseyant auprès d’elle sur le bord d’un fossé, il lui dit qu’il avait poussé jusqu’en Espagne l’année dernière, comme ça. Puis il la prit dans ses bras et commença à l’écraser et à la tripoter et à l’embrasser si violemment que la gêne qu’elle ressentit ce jour-là tourna au vertige. Elle se dégagea de son étreinte et se mit à pleurer.

«Je veux bien que tu m’embrasses, sanglota-t-elle, mais pas comme ça, s’il te plaît. »

Le garçon haussa les épaules, fît démarrer le moteur, courut, sauta, fît une embardée et disparut, la laissant assise sur une borne kilométrique. Elle rentra chez elle à pied. Otto, qui l’avait vue partir, lui donna un coup de poing dans le cou et lui assena un coup de pied bien placé, de sorte qu’elle tomba et se cogna sur la machine à coudre.

L’hiver suivant, la sœur de la vendeuse la présenta à Frau Levandovsky3, une vieille dame assez imposante, à l’air distingué, bien que gâté par un langage un peu corsé, et une tache de vin grosse comme la main sur la joue : pour l’expliquer elle prétendait que sa mère avait été effrayée par un feu quand elle l’attendait. Margot s’installa dans une petite chambre de bonne dans son appartement, et ses parents furent bien contents d’être débarrassés d’elle, d’autant plus qu’ils considéraient que n’importe quel travail était sanctifié par l’argent qu’il rapportait ; et heureusement, son frère, qui se plaisait à parler en termes menaçants des capitalistes qui achetaient les filles des pauvres, était absent pour quelque temps, parti travailler à Breslau4.

D’abord, Margot posa dans la salle de dessin d’une école d’art pour filles ; puis, plus tard, dans un véritable atelier où elle était dessinée non seulement par des femmes, mais aussi par des hommes, très jeunes pour la plupart. Avec ses beaux cheveux noirs et soyeux bien coupés, elle posait assise, entièrement nue, sur un petit tapis, les pieds repliés sous elle, appuyée sur son bras veiné de bleu, son dos mince (où un soupçon de duvet luisait entre ses jolies épaules, dont une était relevée contre sa joue enflammée) légèrement penché en avant, donnant l’apparence d’une lassitude mélancolique ; elle regardait à la dérobée les étudiants lever et rabaisser les yeux, et entendait le ronronnement et le crissement imperceptibles des fusains ombrant telle ou telle autre courbe.

Dans son profond ennui, elle repérait le plus bel homme et lui jetait un regard sombre et coulant dès qu’il relevait la tête, la bouche entrouverte et le front plissé. Elle ne réussissait jamais à troubler son attention, et cela la vexait. Auparavant, quand elle s’était imaginée en train de poser, seule dans un halo de lumière, exposée à tant d’yeux, elle s’était figuré que ce serait excitant. Or, ça ne faisait que l’ankyloser. Pour s’amuser, elle se maquillait le visage pour les poses, elle fardait sa bouche chaude et sèche, ombrait ses paupières, bien qu’elles fussent déjà bien assez sombres, et une fois elle s’était même passé du rouge à lèvres sur les mamelons. Ce qui lui valut une bonne réprimande de la part de la Levandovsky.

Ainsi s’écoulaient les jours, et Margot n’avait qu’une idée très vague de ce qu’elle recherchait, bien qu’elle ne cessât de se voir en beauté de l’écran vêtue de fourrures somptueuses qu’un somptueux portier d’hôtel aidait à descendre d’une somptueuse voiture sous un parapluie géant. Elle était encore en train de se demander comment passer directement du tapis aux couleurs fanées de l’atelier à ce monde étincelant comme un diamant, quand Frau Levandovsky lui parla pour la première fois d’un jeune amoureux transi venu de province.

« Tu ne peux pas vivre sans ami », lui déclara cette dame sur un ton suffisant tout en buvant son café. «Tu es une fille bien trop pétulante pour te passer de compagnon, et ce modefte jeune homme cherche une âme pure dans cette ville de perdition. »

Margot tenait sur ses genoux le gros basset jaune de Frau Levandovsky. Elle tira sur les oreilles douces et soyeuses de l’animal pour en rapprocher les extrémités sur le dessus de sa tête (à l’intérieur on aurait dit du papier buvard rose foncé qui a beaucoup servi) et répondit sans lever les yeux :

« Vous savez, il n’y a rien de pressé. Je n’ai que seize ans, vous comprenez ? Et puis à quoi bon ? Est-ce que ça avance à quelque chose ? Je les connais ces types-là.

—  Tu es une sotte, dit Frau Levandovsky avec calme. Je ne te parle pas d’un coquin, mais d’un homme généreux qui t’a vue dans la rue et depuis lors ne rêve plus que de toi.

—  Un vieux gâteux, j’imagine, dit Margot, embrassant la verrue que le chien avait sur la joue.

—  Sotte, répéta Frau Levandovsky. Il a trente ans, rasé de près, distingué, cravate de soie et fume-cigarette en or.

— Allez, viens donc te promener », dit Margot au chien, et le basset se laissa glisser de ses genoux avec un bruit mat en touchant le sol, et partit en trottinant dans le couloir.

Or le monsieur auquel Frau Levandovsky faisait allusion était tout sauf un jeune homme timide de la campagne. Il était entré en conta# avec elle par l’entremise de deux joviaux voyageurs de commerce avec lesquels il avait joué au poker, dans le train, durant tout le voyage de Brème à Berlin. Au début, il n’avait pas été question de prix : l’entremetteuse s’était contentée de lui montrer la photo d’une jeune fille souriante, avec le soleil dans les yeux et un chien dans les bras, et Miller (c’était le nom qu’il avait donné) s’était contenté de hocher la tête. Au jour fixé, elle acheta des gâteaux et fit du café en quantité. Avec beaucoup de perspicacité, elle conseilla à Margot de porter sa vieille robe rouge. Vers 6 heures la sonnette retentit.

«Je ne vais pas prendre de risques, sûrement pas, pensa Margot. S’il me déplaît, je le dirai tout de suite à Frau Levandovsky, sinon je prendrai bien le temps de réfléchir. »

Malheureusement, il ne fut pas si aisé de savoir quoi penser de Miller. Pour commencer, il avait un visage frappant. Ses cheveux noirs et ternes, négligemment coiffés en arrière, un peu longs et paraissant étrangement secs, n’avaient rien d’une perruque, bien qu’ils en eussent étrangement l’apparence. Ses joues paraissaient creuses car ses pommettes étaient fort saillantes, et leur peau, comme couverte d’une fine couche de poudre, était d’un blanc sans éclat. Ses yeux vifs et pétillants, et ses curieuses narines triangulaires qui faisaient penser à un lynx, n’étaient jamais immobiles ; contrairement au bas de son visage, lourd et creusé de deux sillons figés aux commissures des lèvres. Ses vêtements semblaient ceux d’un étranger: cette chemise bleue portée avec une cravate bleu vif, ce costume bleu foncé au pantalon incroyablement large. Il était grand et mince, avec une façon superbe de remuer ses épaules carrées tandis qu’il évoluait entre les meubles nouveau riche de Frau Levandovsky. Margot s’était fait une idée différente de lui et maintenant, assise là, les bras fermement croisés, elle se sentait plutôt choquée et malheureuse tandis que Miller la dévorait des yeux. Il lui demanda son nom d’une voix râpeuse. Elle le lui dit.

« Et moi, je suis le petit Axel », dit-il dans un rire bref, et, lui tournant soudain le dos, il reprit sa conversation avec

Frau Levandovsky : ils parlaient posément des monuments berlinois et il affichait une politesse moqueuse envers son hôtesse.

Puis, d’un seul coup, il se tut, alluma une cigarette, et, grattant un petit bout du papier qui s’était collé sur sa lèvre charnue et très rouge (où était donc le fume-cigarette en or ?), dit :

«J’ai une idée, ma p’tite dame. Tenez, voici une place d’orcheftre pour cet opéra de Wagner5, ça vous plaira sûrement. Allez, mettez votre bonnet et sauvez-vous. Prenez un taxi, c’eft également moi qui le paie. »

Frau Levandovsky le remercia, mais répliqua avec une certaine dignité qu’elle préférait refter à la maison.

« Puis-je vous dire deux mots ? » demanda Miller, de toute évidence ennuyé, en quittant sa chaise.

« Reprenez un peu de café », suggéra tranquillement la dame.

Miller se pourlécha les babines et se rassit. Puis il sourit, et d’un air soudain débonnaire se lança dans une hiftoire drôle au sujet d’un de ses amis, chanteur d’opéra, qui tenait le rôle de Lohengrin ; un jour où il était saoul, il n’avait pas réussi à enfourcher le cygne à temps et attendit, optimifte, le suivant6. Margot se mordit les lèvres, puis pencha brusquement la tête en avant et éclata d’un fou rire de petite fille. Frau Levandovsky riait également en faisant doucement tressauter son imposante poitrine.

« Bien, songea Miller, si la vieille garce veut me voir jouer les amoureux transis, je vais m’exécuter — pour de bon. Je le ferai avec encore bien plus de sérieux et de succès qu’elle ne peut l’imaginer. »

Il revint donc le lendemain, et le surlendemain et ainsi de suite. Frau Levandovsky, qui n’avait reçu qu’un petit acompte et voulait toucher la somme globale, ne les lâchait pas d’une semelle. Mais parfois, quand Margot sortait promener le chien tard le soir, Miller surgissait soudain de l’obscurité pour venir marcher à côté d’elle. Elle en était si émue qu’elle pressait le pas involontairement, en négligeait le chien, qui trottinait derrière tout gauchement, le corps légèrement de travers. Frau Levandovsky eut vent de ces rencontres secrètes et dès lors elle sortit le basset elle-même.

Il s’écoula ainsi plus d’une semaine. Puis Miller décida de passer à l’a<5tion. Il aurait été absurde de payer la fabuleuse somme demandée puisqu’il était sur le point d’obtenir ce qu’il voulait sans l’aide de l’entremetteuse. Un soir il leur raconta, à elle et à Margot, trois autres histoires drôles, les plus drôles qu’elles aient jamais entendues, but trois tasses de café, et puis s’approcha de Frau Levandovsky, la prit dans ses bras, la poussa dans les toilettes, s’empara prestement de la clef et verrouilla la porte de l’extérieur. La pauvre femme fut d’abord tellement déconcertée qu’elle ne dit absolument rien pendant au moins cinq secondes, mais ensuite — mon dieu !...

«Dépêche-toi de ramasser toutes tes affaires et viens vite », cfit-il, se tournant vers Margot, plantée au milieu de la pièce, la tête entre les mains.

Il l’emmena dans un petit appartement qu’il avait loué pour elle la veille, et à peine Margot eut-elle franchi le seuil qu’elle s’abandonna avec plaisir et enthousiasme au destin qui l’avait déjà bien assez attendue.

Et elle aimait énormément Miller. Il y avait quelque chose de si satisfaisant dans l’étreinte de ses mains et le conta# de ses lèvres charnues. Il ne lui parlait pas beaucoup, mais il la prenait souvent sur ses genoux et riait doucement en songeant à quelque chose d’inconnu. Elle ne put deviner ce qu’il faisait à Berlin ni vraiment qui il était. Ni trouver son hôtel ; et quand un jour elle essaya de lui faire les poches, il lui donna un tel coup sur les articulations des doigts qu’elle décida de s’y prendre mieux la fois suivante, mais il était bien trop prudent. Chaque fois qu’il sortait, elle craignait qu’il ne revienne pas ; sinon elle connaissait un bonheur extraordinaire et espérait qu’ils seraient toujours ensemble. De temps en temps, il lui donnait quelque chose — des bas de soie, une houppette à poudre —, rien de bien cher. En revanche, il l’emmenait dans les bons restaurants, au cinéma et ensuite dans un café ; un jour, voyant un célèbre a<5teur de cinéma s’asseoir à quelques tables d’eux, la surprise lui coupa le souffle ; Miller lança alors un regard à l’homme en question, puis ils se saluèrent, ce qui lui coupa le souffle de nouveau, de manière encore plus délicieuse.

Quant à lui, il s’était tellement entiché de Margot que souvent, sur le point de partir, il jetait d’un seul coup son chapeau dans un coin (soit dit en passant, elle avait découvert en regardant à l’intérieur qu’il était allé à New York) et décidait de rester. Tout ceci dura exa&ement un mois. Puis un matin, il se leva plus tôt que d’habitude et déclara qu’il devait partir. Elle lui demanda pour combien de temps. Il la fixa des yeux, puis arpenta la pièce dans son pyjama violet, se frottant les mains comme s’il les lavait.

« Pour toujours, je suppose », dit-il brusquement, et il commença à s’habiller sans la regarder.

Elle pensait qu’il plaisantait peut-être, repoussa draps et couvertures d’un coup de pied, car il faisait très chaud dans la chambre, et elle tourna son visage vers le mur.

« Dommage que je n’aie pas de photo de toi », dit-il en enfilant ses souliers d’un coup sec.

Puis elle l’entendit remplir et fermer la petite valise qu’il utilisait pour apporter de petites choses à l’appartement. Quelques minutes plus tard, il dit :

« Ne bouge pas et ne te retourne pas. »

Elle ne sourcilla pas. Que faisait-il? Son épaule nue frissonna.

« Ne bouge pas », répéta-t-il.

Pendant deux ou trois minutes tout fut silencieux, hormis un léger grattement qui lui semblait quelque peu familier.

« Tu peux te retourner maintenant », dit-il.

Mais Margot resta impassible. Il s’approcha d’elle, lui embrassa l’oreille et sortit rapidement. Le baiser résonna dans son oreille pendant un bon moment.

Elle passa toute la journée au lit. Il ne revint jamais.

Le lendemain elle reçut un télégramme de Brème : appartement PAYÉ JUSQU’EN JUILLET ; ADIEU ADORABLE DIABLESSE.

« Mon dieu, qu’est-ce que je vais devenir sans lui ? » dit Margot tout haut.

Elle bondit à la fenêtre, l’ouvrit en grand et s’apprêta à se jeter en bas. Or à cet instant précis une voiture de pompiers rouge et or arriva en grondant très fort et s’arrêta devant la maison d’en face. Une foule s’était rassemblée, des nuages de fumée s’élevaient en volutes au-dessus du toit, et des petits bouts noirs de papier calciné flottaient dans le vent. Elle fut si intéressée par le feu qu’elle en oublia son projet.

Il lui restait très peu d’argent. Dans sa détresse, elle se rendit dans une salle de bal, comme les demoiselles délaissées dans les films. Deux Japonais l’accostèrent et, comme elle avait bu plus de cocktails qu’elle n’aurait dû, elle accepta de passer la nuit avec eux. Le lendemain matin, elle demanda deux cents marks. Les Japonais' lui donnèrent trois marks cinquante en petite monnaie et la jetèrent à la porte. Elle décida de se montrer plus prudente à l’avenir.

Un soir, dans un bar, un vieux et gros monsieur avec un nez comme une poire trop mûre posa sa main ridée sur son genou soyeux et dit d’un ton rêveur :

«Quel plaisir de te retrouver, Dora. Tu te souviens comme nous nous sommes amusés l’été dernier ? »

Elle rit et répliqua qu’il s’était trompé. Le vieux monsieur lui demanda dans un soupir ce qu’elle voulait boire. Puis il la raccompagna chez elle et devint si dégoûtant dans l’obscurité de la voiture qu’elle sauta en marche. Il la suivit et presque en larmes la supplia de le revoir. Elle lui donna son numéro de téléphone. Lorsqu’il eut payé le loyer jusqu’en novembre et lui eut donné de quoi s’acheter un manteau de fourrure, elle l’autorisa à passer la nuit chez elle. C’était un compagnon de lit agréable, il s’endormait dès qu’il avait terminé ses sales petites affaires. Un jour il manqua un rendez-vous, et quand elle finit par appeler son bureau, on lui dit qu’il était mort.

Elle vendit le manteau de fourrure et l’argent lui permit de tenir jusqu’au printemps. Deux jours avant d’effectuer cette transaélion elle éprouva l’ardent désir de se montrer à ses parents dans toute sa splendeur, et passa donc devant la maison en taxi. C’était un samedi et sa mère était en train d’aftiquer la poignée de la porte d’entrée. Quand elle vit sa fille, elle s’arrêta net. « C’eft pas vrai, j’aurais jamais imaginé ! » s’écria-t-elle avec une vive émotion. Margot sourit en silence, remonta dans le taxi, et, par la lunette arrière, elle vit son frère sortir en courant. Il lui brailla quelque chose en brandissant le poing.

Elle prit une chambre moins chère. A moitié déshabillée, après avoir déchaussé ses petits pieds, elle s’asseyait sur le bord du lit dans l’obscurité grandissante et fumait cigarette sur cigarette. Sa logeuse, une brave femme, venait de temps en temps pour une conversation ftimulante avec elle et dit un jour à Margot qu’un de ses cousins possédait un petit cinéma qui tournait assez bien. L’hiver semblait plus froid que d’habitude ; Margot chercha autour d’elle quelque chose à mettre en gage : ce coucher de soleil, peut-être.

« Et après, qu’eft-ce que je vais faire ? » songea-t-elle.

Par un matin bleu d’un froid piquant où elle se sentait pleine de courage, elle se maquilla avec audace, chercha une firme cinématographique au nom prometteur, et se débrouilla pour obtenir un rendez-vous avec le directeur à son bureau. Elle découvrit un vieil homme portant un bandeau noir sur l’œil droit et dont le gauche brillait d’un éclat perçant. Margot commença à lui affirmer qu’elle avait déjà joué avant — et avec beaucoup de succès.

« Dans quel film ? » demanda le dire&eur en observant d’un air bienveillant son visage animé.

Sans sourciller, elle mentionna une compagnie, un film. L’homme demeura silencieux. Puis il ferma l’œil gauche (ç’aurait été un clin d’œil si l’autre avait été visible) et déclara : « Vous avez de la chance d’être tombée sur moi. Un autre à ma place aurait été tenté par votre... euh... jeunesse et vous aurait promis monts et merveilles et... et puis, vous auriez suivi le chemin de toute chair8, sans jamais devenir le spe&re argenté d’une histoire d’amour — au moins de cette variété spéciale d’histoires d’amour que nous concevons. Je ne suis plus très jeune, comme vous pouvez le constater, et rien de ce que je n’ai pas vu de la vie ne mérite d’être vu. Ma fîlle doit être plus âgée que vous. Et c’est pour cette raison que j’aimerais vous dire quelque chose, mon petit. Vous n’avez jamais été a&rice et vous ne le serez sans doute jamais. Rentrez chez vous, réfléchissez bien à tout cela, discutez-en avec vos parents si vous leur adressez encore la parole, ce dont je doute... »

Margot fouetta le rebord du bureau avec son gant, se leva et sortit, l’air digne, le visage convulsé de rage.

Les bureaux d’une autre firme se trouvaient dans le même bâtiment, mais là, elle ne fut même pas reçue. Furieuse, elle rentra chez elle. Sa logeuse lui fit deux œufs à la coque et lui tapota les épaules tandis que Margot mangeait avec colère et avidité. Puis la brave femme apporta du cognac et deux petits verres, les remplit d’une main tremblante, reboucha la bouteille avec soin et la remporta.

« Buvons à votre santé, dit-elle, en s’asseyant à la table bancale. Tout va bien se passer, ma belle. Je vais aller voir mon cousin demain, et nous aurons une petite conversation à propos de vous. »

La conversation fut une vraie réussite, et au début Margot aima son nouvel emploi, quoique ce fût, bien sûr, un peu humiliant de commencer une carrière cinématographique de cette façon-là. Trois jours plus tard, elle avait l’impression de n’avoir jamais rien fait d’autre de sa vie qu’accompagner des gens qui se dirigent à tâtons vers leurs places. Le vendredi, cependant, le programme changea et cela lui redonna courage. Debout dans l’obscurité, appuyée contre le mur, elle regardait Greta Garbo9. Mais au bout d’un moment elle en eut vraiment assez. Il s’écoula encore une semaine. Un spectateur qui traînait près de la sortie lui jeta un regard timide et désespéré. Deux ou trois soirs plus tard, il revint. Il était habillé à la perfection et la dévorait de ses yeux bleus.

« Un type très comme il faut, bien qu’un peu terne », songea Margot.

Puis quand il reparut pour la quatrième ou cinquième fois

— et ce n’était sûrement pas pour le film puisque c’était le même — elle fut traversée par un léger frisson qui lui procura une agréable sensation.

Mais ce qu’il était timide, ce type ! Un soir qu’elle sortait du cinéma pour rentrer chez elle, elle l’aperçut de l’autre côté de la rue.

Elle ralentit le pas sans se retourner, mais les coins des yeux repliés comme des oreilles de lapin, dans l’espoir qu’il la suivrait. Mais il ne le fit pas — il s’évanouit tout simplement. Puis, lorsqu’il revint à l’Argus, il avait un air trifte et maladif qui le rendait très intéressant. Son travail terminé, Margot sortit dans la rue en sautillant, s’arrêta, ouvrit son parapluie. Il était là, sur le trottoir d’en face, et elle traversa tranquillement à sa rencontre. Mais, dès qu’il la vit approcher, il s’en alla.

Il se sentait stupide et écœuré. Il savait qu’elle était derrière lui et n’osait pas marcher trop vite de crainte de la perdre ; mais en même temps il n’osait pas ralentir non plus, de peur qu’elle le dépasse. Arrivé au carrefour, il dut attendre pour laisser s’écouler le flot de voitures. Alors, elle le dépassa, faillit glisser sous une camionnette remplie de bicyclettes, fit un bond en arrière et se cogna contre lui. Il saisit son mince coude et ils traversèrent ensemble.

« Ça y eft, c’eft le début », pensa Albinus, réglant maladroitement son pas sur le sien ; il n’avait jamais marché avec une femme aussi petite.

« Vous êtes trempé », dit-elle avec un sourire.

Il lui ôta le parapluie des mains ; elle se pressa davantage contre lui. Un inftant il craignit que son cœur n’éclatât, puis brusquement quelque chose se détendit en lui comme s’il avait trouvé le jufte ton de son ravissement, ce ravissement humide qui tambourinait, tambourinait sur la soie tendue au-dessus de sa tête. Désormais les mots lui venaient avec aisance, et il en savourait la facilité toute neuve.

La pluie cessa, mais ils continuèrent de marcher sous le parapluie. Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant sa porte, il replia le magnifique objet humide et luisant, et il le lui rendit.

« Ne partez pas déjà », la supplia-t-il (tandis que, la main enfoncée dans la poche, il essayait d’ôter son alliance en la faisant glisser avec son pouce). « Ne partez pas, répéta-t-il (elle glissa).

—  Il se fait tard, dit-elle, ma tante va être fâchée. »

Il la prit par les poignets et avec la violence de la timidité essaya de l’embrasser, mais elle baissa brusquement la tête et ses lèvres ne rencontrèrent que le velours de son chapeau.

«Lâchez-moi, murmura-t-elle, la tête penchée. Vous savez que ce n’est pas bien de faire ça.

—  Mais ne partez pas, implora-t-il. Je n’ai personne d’autre au monde que vous.

—  Je ne peux pas, je ne peux pas », répliqua-t-elle, et elle tourna la clef dans la serrure en poussant la grande porte de sa petite épaule.

«Je vous attendrai encore demain », dit Albinus.

Elle lui sourit à travers la vitre puis courut dans le sombre couloir en dire<5tion de la cour.

Il inspira à fond, chercha son mouchoir, se moucha, boutonna avec soin, puis déboutonna son pardessus, remarqua la légèreté et la nudité de sa main et s’empressa de renfiler son alliance, encore bien tiède.

IV

À la maison, rien n’avait changé, ce qui paraissait singulier. Élisabeth, Irma et Paul appartenaient, pour ainsi dire, à une autre époque, limpide et paisible comme les paysages des primitifs italiens. Paul, après avoir travaillé toute la journée dans son bureau, aimait passer une soirée tranquille chez sa sœur. Il éprouvait un profond respeft pour Albinus, pour ses connaissances et son goût, pour les belles choses dont il s’entourait: le gobelin vert épinard de la salle à manger, une scène de chasse en forêt.

Lorsque Albinus ouvrit la porte de son appartement, il ressentit une étrange angoisse au creux de Peftomac à l’idée qu’il allait voir sa femme d’un instant à l’autre : ne lirait-elle pas sa perfidie sur son visage ? Car cette promenade sous la pluie constituait bel et bien une trahison ; tout ce qui avait précédé n’était que fantasme et rêve. Par quelque horrible malchance peut-être, ses a&ions avaient été repérées et rapportées ? Peut-être sentait-il le délicieux parfum bon marché qu’elle mettait ? En passant dans l’entrée, il s’empressa de conco<5ter dans sa tête une histoire qui pourrait lui rendre service : une jeune artiste, sa pauvreté et son talent, et comment il essayait de l’aider. Mais rien n’avait changé, ni la porte blanche derrière laquelle sa fille dormait au bout du couloir, ni le gigantesque pardessus de son beau-frère suspendu à son cintre (un cintre spécial, recouvert de soie rouge) aussi calme et respe&able qu’à l’accoutumée.

Il entra dans le salon. Ils étaient là : Élisabeth dans son habituelle robe de tweed à carreaux, Paul tirant sur son cigare, et une vieille dame de leur connaissance, la veuve d’un baron qui avait perdu sa fortune à cause de l’inflation et qui avait à présent un petit négoce de tapis et de tableaux. Peu importait ce dont ils discutaient : le rythme de la vie quotidienne était si réconfortant qu’il éprouva un spasme de joie : on ne l’avait pas découvert.

Et puis, plus tard, alors qu’il était étendu auprès de sa femme dans leur chambre à la lumière tamisée, aux meubles sobres, avec, comme d’habitude, le reflet dans le miroir d’une partie de l’appareil de chauffage central (peint en blanc), Albinus s’émerveilla de la duplicité de sa nature : son affe&ion pour Elisabeth était tout à fait solide et nullement amoindrie, mais en même temps brûlait dans son esprit la pensée que peut-être, pas plus tard que demain — oui, sûrement demain...

Or tout cela ne s’avéra pas si simple. Au cours de leurs rencontres suivantes, Margot s’arrangea avec beaucoup d’habileté pour éviter ses avances — et il n’y avait pas le moindre risque qu’il pût l’emmener dans un hôtel. Elle ne lui parla pas beaucoup d’elle, elle dit seulement qu’elle était orpheline, fille d’un peintre (quelle curieuse coïncidence), et qu’elle habitait chez sa tante ; qu’elle était très pauvre, mais rêvait de quitter son travail exténuant.

Albinus s’était présenté sous un nom d’emprunt, inventé en vitesse, Schiffermiller1, et Margot pensa avec amertume : « Encore un Miller — si tôt », et ajouta :

« Bien sûr, vous mentez. »

Le mois de mars fut pluvieux. Ces promenades no&urnes sous le parapluie torturaient Albinus, et il suggéra bientôt d’aller dans un café. Il en choisit un petit, minable, où il était certain de ne rencontrer aucune de ses relations.

Dès qu’il s’asseyait, il avait l’habitude de poser aussitôt sur la table son étui à cigarettes et son briquet. Sur l’étui Margot aperçut ses initiales. Elle ne dit rien mais, après avoir réfléchi, lui demanda de lui apporter un annuaire téléphonique. Tandis qu’il se dirigeait vers la cabine de sa démarche lente et molle, elle attrapa son chapeau sur la chaise et en examina rapidement la doublure : son nom y était inscrit (il l’avait fait mettre afin de se prémunir contre les artistes distraits dans les réceptions).

Il revint bientôt avec l’annuaire téléphonique, qu’il portait comme une Bible, souriant tendrement, et, tandis qu’il contemplait ses longs cils baissés, Margot passa rapidement les A en revue et trouva l’adresse et le numéro de téléphone d’Albinus2. Puis elle ferma tranquillement le volume bleu tout écorné.

« Enlève ton manteau », murmura Albinus.

Sans prendre la peine de se lever, elle se mit à se tortiller pour enlever les manches, inclinant son joli cou et dégageant d’abord l’épaule droite, puis la gauche. En l’aidant, Albinus sentit une bouffée de violette, vit remuer ses omoplates et, entre elles, la peau cireuse se plisser et se lisser de nouveau. Ensuite, elle ôta son chapeau, s’observa dans son miroir de poche, et, après avoir humefté son index, tapota ses accroche-cœurs3 sur ses tempes.

Albinus s’assit auprès d’elle sans quitter des yeux ce visage où tout était si charmant: les joues embrasées, les lèvres brillantes de kirsch, la solennité puérile des longs yeux noisette, et le petit grain de beauté duveteux posé sur la pommette arrondie, juste sous l’œil gauche.

«Si je savais que je devais être pendu à cause de cela, pensa-t-il, je n’en continuerais pas moins à la regarder. »

Même la vulgarité de son argot berlinois ne faisait que souligner le charme de sa voix gutturale et de ses grandes dents blanches. Lorsqu’elle riait, elle fermait à moitié les yeux et une fossette dansait sur sa joue. Il pelota sa petite main, mais elle la libéra aussitôt.

« Tu me rends fou », dit-il.

Margot lui tapota la manchette et dit :

« Allons, tiens-toi tranquille. »

Le lendemain matin, voilà ce que fut sa première pensée : «Ça ne peut pas continuer ainsi, c’est impossible. Il faut que je lui trouve une chambre. Au diable cette tante. Nous serons seuls, tout seuls. Manuel de l’amour pour débutants.

Oh, toutes ces choses que je vais lui apprendre. Si jeune, si pure, à vous rendre fou... »

« Tu dors ? » demanda tout bas Elisabeth.

Il réussit un parfait bâillement et ouvrit les yeux. Elisabeth, en chemise de nuit bleu pâle, était assise au bord de leur grand lit et dépouillait le courrier.

« Rien d’intéressant ? demanda Albinus en contemplant d’un air modérément surpris son épaule blanche.

—  Ach\ il te demande encore de l’argent. Il dit que sa femme et sa belle-mère ont été malades et qu’on complote contre lui. Il dit qu’il n’a pas les moyens de s’acheter des peintures. Il va encore falloir l’aider, je présume.

—  Oui, bien sûr», dit Albinus, et dans son esprit se forma l’image extraordinairement vivante du défunt père de Margot : lui aussi avait dû être un artiste minable, désagréable, sans grand talent et rudement traité par la vie.

« Voilà une invitation au Cercle des artistes. Il faudra que nous y allions cette fois-ci. Et voilà une lettre d’Amérique.

—  Lis-la à haute voix, demanda-t-il.

—  Cher Monsieur; je regrette d’avoir peu d’informations à vous apporter, mais j’aimerais ajouter quelques détails à ma dernière longue lettre, à laquelle, entre parenthèses, vous n’ave^pas encore répondu. Comme il se peut que je vienne à l’automne... »

A cet instant, sur la table de nuit, le téléphone sonna.

« Zut, alors », dit Elisabeth qui se pencha vers l’appareil.

Albinus suivit d’un air distrait les mouvements de ses doigts délicats qui s’emparaient du combiné blanc, puis il perçut le faible écho d’une voix aiguë à l’autre bout.

« Tiens, bonjour », s’exclama Elisabeth, faisant en même temps à son mari cette même grimace qui lui signalait que c’était la baronne qui parlait, et elle parlait beaucoup.

Il allongea la main vers la lettre d’Amérique et jeta un coup d’œil sur la date. Curieux qu’il n’ait pas encore répondu à la précédente. Irma entra pour dire bonjour à ses parents, comme tous les matins. Elle embrassa sans faire de bruit son père, puis sa mère qui écoutait, les yeux fermés, ce qu’on lui racontait au téléphone, grognant un peu de temps à autre pour marquer un assentiment déplacé ou feindre l’étonnement.

«J’espère bien que tu seras très gentille aujourd’hui», souffla Albinus à sa fille.

Un sourire aux lèvres, Irma exhiba une poignée de billes.

Elle n’était pas belle du tout : son pâle front bombé était couvert de taches de rousseur, ses cils étaient bien trop clairs et son nez trop long pour son visage.

«Mais certainement», dit Elisabeth, et, soulagée, elle soupira en raccrochant.

Albinus s’apprêtait à continuer de lire sa lettre. Elisabeth tenait sa fille par les poignets et lui racontait des choses amusantes en riant, en l’embrassant et en l’attirant vers elle d’un petit coup sec après chaque phrase. Irma continuait de sourire sagement en frottant son soulier sur le parquet. Le téléphone sonna de nouveau. Cette fois Albinus s’en chargea.

« Bonjour, mon cher Albert, dit une voix féminine.

—  Qui...» commença Albinus, et il fut soudain saisi d’un vertige comme dans un ascenseur qui descendrait trop vite.

« Ce n’eft pas très gentil de ta part de me donner un faux nom, poursuivit la voix, mais je te pardonne. Je voulais jufte te dire...

—  Faux numéro », dit Albinus d’une voix rauque, et il raccrocha avec fracas.

En même temps il songea avec horreur qu’Elisabeth avait peut-être entendu quelque chose, tout comme lui avait entendu la petite voix de la baronne.

« Qu’eft-ce que c’était ? demanda-t-elle. Pourquoi es-tu tout rouge ?

—  C’eft insensé ! Irma, ma chérie, va-t’en, ne refte pas là à t’agiter comme ça. Parfaitement insensé. C’eft le dixième faux numéro en deux jours. Il m’écrit qu’il va sûrement venir ici à la fin de l’année. Je serai ravi de le voir.

—  Qui eft-ce qui t’écrit ?

—  Ce n’eft pas possible ! Tu ne comprends jamais ce qu’on te dit. Ce type d’Amérique. Ce fameux Rex.

—  Quel Rex ? » demanda Elisabeth avec insouciance.

V

Ce soir-là leur entrevue fut plutôt houleuse. Albinus avait passé toute la journée à la maison dans la crainte qu’elle ne retéléphonât. Lorsqu’elle sortit de l’Argus, il l’accueillit aussitôt avec ces paroles :

« Écoute, mon petit, je t’interdis de me téléphoner. Ça ne peut pas durer comme ça. Si je ne t’ai pas donné mon nom, c’eft que j’avais mes raisons.

—  Bon, j’ai compris. Tout eft fini entre nous », dit Margot sur un ton neutre, puis elle s’éloigna.

Il demeura immobile et la suivit du regard, désemparé.

Quel âne il était ! Il aurait mieux fait de tenir sa langue, alors elle aurait cru qu’elle avait fait une bêtise, évidemment. Albinus la rattrapa et marcha à côté d’elle.

« Pardonne-moi, dit-il, ne m’en veux pas, Margot. Je ne peux pas vivre sans toi. Écoute, j’ai bien réfléchi. Quitte ta place. Je suis riche. Tu auras ta chambre à toi, ton appartement, tout ce que tu voudras...

—  Tu es un menteur, un lâche et un imbécile, dit Margot (résumant le personnage avec une certaine finesse). Et puis tu es marié, c’eft pour ça que tu caches cette alliance dans la poche de ton imperméable. Oui, c’eft sûr, tu es marié, sinon tu n’aurais pas été aussi grossier au téléphone.

—  Et si je suis marié, demanda-t-il, tu ne voudras plus me voir ?

—  Qu’eft-ce que ça peut bien me faire ? Trompe-la, ça lui fera les pieds.

—  Arrête, Margot, gémit Albinus.

—  Fiche-moi la paix.

—  Écoute, Margot. C’eft vrai, j’ai une femme et une enfant, mais je t’en prie, je t’en prie, cesse de te moquer... Non, attends », cria-t-il, l’attrapant, la ratant, s’agrippant à son petit sac à main miteux.

« Va au diable ! » hurla-t-elle, et elle lui claqua la porte au nez.

VI

«Je voudrais que vous me tiriez les cartes », dit Margot à sa logeuse.

L’autre sortit de derrière des bouteilles de bière vides un vieux paquet de cartes dont la plupart étaient si écornées qu’elles étaient presque rondes. Un homme riche aux cheveux bruns, des soucis, une fête, un long voyage...

« Il faut que je sache comment il vit, pensa Margot, les coudes appuyés sur la table. Finalement, il n’est peut-être pas si riche que ça, et ça ne vaut pas le coup que je m’embête avec lui. Ou alors, je cours le risque ? »

Le lendemain matin, exactement à la même heure, elle lui retéléphona. Elisabeth était dans son bain. Albinus parlait tout bas, les yeux rivés sur la porte. Il était malade de peur, mais il était fou de joie d’être pardonné.

« Ma chérie, murmurait-il, ma chérie.

—  Dis, à quelle heure elle sera sortie bobonne ? demanda-t-elle en riant.

—  Malheureusement je ne sais pas, répondit-il, glacé d’effroi. Pourquoi ?

—  J’aimerais bien passer te voir un petit moment. »

Il garda le silence. Une porte s’était ouverte quelque part.

«Je ne peux pas continuer à parler, murmura Albinus.

—  Si je viens te voir, je pourrais peut-être t’embrasser.

—  Aujourd’hui, je ne sais pas. Non, bégaya-t-il, je ne crois pas que ce sera possible. Ne sois pas surprise si je raccroche. Je te verrai ce soir, alors nous... »

Il reposa l’appareil et resta assis sans bouger pendant quelque temps à écouter les battements frénétiques de son cœur. «Je dois vraiment être un lâche, songea-t-il. Elle va encore au moins traîner une demi-heure dans la salle de bains. »

«Juste une petite chose à te demander, dit-il à Margot lorsqu’ils se retrouvèrent. Prenons un taxi.

—  Une décapotable, dit Margot.

—  Non, c’est trop dangereux. Je te promets de bien me tenir », ajouta-t-il tout en fixant amoureusement son visage à la renverse, comme celui d’un enfant, que la lumière des réverbères rendait blafard.

« Ecoute, commença-t-il une fois assis dans le taxi. Premièrement, bien sûr, je ne suis pas en colère contre toi parce que tu m’as téléphoné, mais je t’en prie, je t’en supplie, ne recommence pas, ma chérie, mon trésor.» («Je préfère ça », pensa Margot.) « Et deuxièmement, explique-moi comment tu as appris mon nom ? »

Elle mentit, sans aucune nécessité ; elle raconta qu’une femme qu’elle connaissait les avait vus dans la rue ensemble et qu’elle le connaissait aussi.

« Qui est-ce ? demanda Albinus, terrifié.

—  Oh, une simple ouvrière. Je crois qu’une de ses sœurs a autrefois été cuisinière ou femme de chambre chez toi. »

Albinus se tortura désespérément la mémoire.

« De toute façon, je lui ai dit qu’elle se trompait. Je suis une petite maligne. »

A l’intérieur du taxi, la nuit glissait et se balançait au rythme des quarts et des moitiés de carrés, et des carrés entiers de lumière cendrée qui le traversait d’une fenêtre à l’autre. Margot était si près qu’il sentait la merveilleuse chaleur animale de son corps. « Si je ne peux pas la posséder, j’en mourrai ou j’en deviendrai fou», pensa Albinus.

« Et troisièmement, dit-il à haute voix, cherche-toi un logement, disons de deux ou trois pièces avec cuisine — cela, à la condition que tu me permettes de venir te voir de temps en temps.

—  Albert, as-tu déjà oublié ce que je t’ai suggéré ce matin ?

—  Mais c’eft si dangereux, gémit Albinus. Tiens... Demain par exemple, je serai seul de 4 heures à 6 heures environ, mais on ne sait jamais ce qui peut se passer... »

Et il voyait sa femme revenir chercher quelque chose qu’elle avait oublié.

« Mais je t’ai dit que je t’embrasserai, susurra Margot, et puis, tu sais, il n’y a rien au monde qu’on ne puisse juftifier d’une façon ou d’une autre. »

Ainsi le lendemain quand Elisabeth et Irma furent parties à un goûter, il chargea Frieda, la bonne (heureusement, c’était le jour de sortie de la cuisinière), d’aller lui porter quelques livres à des kilomètres de là, course qui prendrait un bon moment.

Désormais, il était seul. Sa montre s’était arrêtée quelques minutes auparavant, mais la pendule de la salle à manger était jufte et puis, en se contorsionnant à la fenêtre, il pouvait également voir celle du clocher de l’église. 4 heures et quart. Il y avait du vent en cette belle journée d’avril. Sur toute la longueur du mur baigné de soleil de la maison d’en face filait l’ombre de la fumée échappée de l’ombre d’une cheminée. L’asphalte séchait par plaques après une récente averse, l’humidité apparaissait encore sous la forme de grotesques squelettes noirs qui semblaient peints en travers de la route.

4 h et demie. Elle pourrait arriver d’un inftant à l’autre.

Chaque fois qu’il pensait au svelte corps d’adolescente de Margot, à sa peau satinée, au conta# de ses drôles de petites mains mal soignées, il éprouvait une bouffée de désir presque douloureuse. Alors, la vision du baiser promis le plongeait dans une telle extase qu’il ne lui semblait guère possible qu’elle puisse être encore plus intense. Et pourtant, là-bas, au bout a’une perspe&ive de miroirs, il fallait encore atteindre l’imprécise silhouette blanche de son corps, cette silhouette que les étudiants d’art avaient esquissée avec tant de conscience et de maladresse. Mais Albert ne soupçonnait rien de ces heures d’ennui dans le studio, bien que, par un curieux tour du hasard, il l’eût, sans le savoir, déjà vue nue : le vieux Lampert, le médecin de famille, lui avait montré quelques fusains que son fils avait faits deux ans plus tôt, parmi lesquels se trouvait une fille coiffée à la garçonne, les jambes repliées sous elle sur le tapis où elle était assise, appuyée sur son bras raide, l’épaule contre la joue. « Non, je crois que je préfère le bossu », avait-il affirmé en revenant à une autre feuille sur laquelle était dessiné un infirme barbu. « Oui, c’est vraiment dommage qu’il ait abandonné ses études d’art », avait-il ajouté en refermant le carton à dessin.

5 h moins 10. Elle était déjà en retard de vingt minutes. «J’attends jusqu’à 5 heures, et après je m’en vais», murmura-t-il.

Soudain il la vit. Elle traversait la rue sans manteau ni chapeau comme si elle habitait à côté.

«J’ai encore le temps de courir lui dire qu’il est trop tard maintenant», mais au lieu de cela Albinus se précipita sur la pointe des pieds dans le vestibule, et, quand il entendit résonner dans l’escalier ses pas bruyants d’enfant, il ouvrit la porte silencieusement.

Margot, dans sa courte petite robe rouge, les bras nus, sourit au miroir, puis elle pivota sur ses talons, en se lissant l’arrière de la tête.

« Tu vis dans le luxe, dis donc », fit-elle.

Elle embrassait d’un regard radieux le vestibule et tous ses grands tableaux somptueux, le vase de porcelaine dans un coin et cette cretonne crème en guise de papier peint.

« Par là ? » demanda-t-elle et elle poussa une porte. « Oh ! » fit-elle.

Il lui passa le bras autour de la taille, la main tremblante, et regarda avec elle le lustre de cristal comme s’il était lui-même étranger ici. Mais tout ce qu’il voyait était baigné de brume. Elle croisa les pieds et se balança doucement sur place, promenant son regard autour d’elle.

«Tu es vraiment très riche, dit-elle en entrant dans la pièce suivante. Ciel, quels tapis ! »

Elle fut tellement stupéfaite devant le buffet de la salle à manger qu’Albinus parvint à lui palper furtivement les côtes et, un peu au-dessus, un muscle moelleux et chaud.

« Continuons », dit-elle avec impatience.

En passant devant un miroir, il vit marcher, à côté d’une écolière en robe du dimanche, un monsieur pâle à l’air sérieux. Avec prudence, il caressa son bras lisse et la glace se troubla.

« Allons », dit Margot.

Il voulait la ramener dans son bureau. Si sa femme rentrait plus tôt que prévu, ce serait simple : une jeune artiste qui a besoin d’aide.

« Et là, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

—  C’est la nursery. Tu as tout vu maintenant.

—  Je veux aller voir», fît-elle, en se dégageant d’un mouvement d’épaules.

Il poussa un profond soupir.

« C’est la nursery, ma chérie. Juste la nursery — il n’y a rien à voir. »

Mais elle entra et soudain il éprouva un étrange désir de lui crier : « Ne touche à rien, s’il te plaît. » Mais elle tenait déjà un éléphant en peluche violet. Il le lui arracha des mains et le jeta dans un coin. Margot se mit à rire.

« Ta petite fille vit comme un coq en pâte ici », dit-elle.

Puis elle ouvrit la porte suivante.

« Ça suffît, Margot, supplia Albinus, nous nous éloignons trop du vestibule, nous n’entendrons pas la porte d’entrée. C’est affreusement risqué. »

Mais elle lui échappa comme une enfant désobéissante et se faufila dans le couloir jusqu’à la chambre. Là, elle s’assit devant la glace (les glaces avaient beaucoup de travail ce jour-là), fit tourner entre ses doigts une brosse en argent et huma le parfum d’un flacon au bouchon d’argent.

« Non, laisse ça ! » cria Albinus.

Elle pivota devant lui avec aisance, courut jusqu’au grand lit et s’assit sur le bord. Elle remonta ses bas comme une enfant, fit claquer sa jarretière et lui tira la langue.

«... et après, je me suiciderai », pensa Albinus, perdant soudain la tête.

Il tituba vers elle, les bras ouverts, mais elle l’évita d’un bond en poussant un joyeux gazouillis et se précipita hors de la pièce. Il se lança à sa poursuite avec un temps de retard. Margot claqua la porte et, haletante et riant aux éclats, elle verrouilla de l’extérieur. (C’eft vrai, ce qu’elle avait pu marteler et tambouriner et hurler cette pauvre grosse bonne femme !)

« Margot, ouvre tout de suite », dit gentiment Albinus.

Il entendait la danse de ses pas s’éloigner.

« Ouvre », répéta-t-il d’une voix plus forte.

Silence.

« La petite pefte, pensa-t-il, quelle situation absurde ! »

Il avait peur. Il avait chaud. Il n’avait pas l’habitude de faire le tour des pièces en sautillant. Il était dévoré d’un désir contrarié. Etait-elle vraiment partie ? Non, quelqu’un marchait dans l’appartement. Il essaya des clefs qu’il avait dans la poche ; puis, perdant patience, agita la porte avec violence.

« Ouvre tout de suite. Tu entends ? »

Les pas se rapprochèrent. Ce n’était pas Margot.

« Eh bien, alors. Que t’arrive-t-il ? demanda une voix inattendue — celle de Paul ! Tu es enfermé à l’intérieur ? Veux-tu que je t’ouvre ? »

La porte s’ouvrit. Paul avait l’air inquiet.

« Qu’eft-ce qui s’eft passé, mon vieux ? » répéta-t-il, et il regarda ébahi la brosse à cheveux qui se trouvait par terre.

«Un truc idiot, tu sais... Je te raconterai dans un inftant... Allons boire quelque chose.

—  Tu m’as fichu une sacrée frousse, dit Paul. Je me demandais ce qui avait bien pu se passer. Encore une chance que je sois venu. Elisabeth m’a dit qu’elle serait de retour vers 6 heures. Encore une chance que je sois en avance. Qui eft-ce qui t’a enfermé ? C’eft pas ta bonne qui eft devenue folle, j’espère ? »

Albinus, debout, lui tournait le dos et s’occupait du cognac.

« Tu n’as rencontré personne dans l’escalier ? demanda-t-il, essayant de parler cüftin&ement.

—  J’ai pris l’ascenseur», dit Paul.

« Sauvé », pensa Albinus, considérablement réconforté. (Mais quel risque insensé d’avoir oublié que Paul, lui aussi, avait une clef de l’appartement !)

«Tu ne me croiras pas, dit-il en sirotant le cognac, un voleur a forcé la porte. Ne dis rien à Elisabeth, bien sûr. Il a dû penser qu’il n’y avait personne à la maison, je suppose. Tout à coup, j’ai entendu quelque chose de bizarre à la porte d’entrée. Je suis sorti de mon bureau pour voir d’où venait ce cliquetis... et voilà un homme qui se glisse dans la chambre. Je le suis et j’essaie de l’attraper, mais il revient un peu sur ses pas et m’enferme. C’eft bien dommage qu’il se soit enfui. Je pensais que tu l’aurais peut-être croisé.

—  Tu plaisantes, dit Paul, atterré.

—  Non, pas du tout. J’étais dans mon bureau et j’ai entendu un cliquetis à la porte. J’ai donc été voir ce que c’était et...

—  Mais il a peut-être volé quelque chose, allons voir. Et il faut avertir la police.

—  Penses-tu, il n’en a pas eu le temps, dit Albinus, tout ça s’eft passé en un clin d’œil ; je l’ai fait fuir.

—  A quoi ressemblait-il ?

—  Ma foi, un homme avec une casquette. Plutôt coftaud. L’air très fort.

— Il aurait pu te faire mal ! Quelle expérience désagréable. Allez, viens, il faut que nous fassions un tour d’inspection. »

Ils examinèrent toutes les pièces. Vérifièrent les serrures. Tout était en ordre. Mais à la fin de leurs inveftigations, alors qu’ils traversaient la bibliothèque, un frisson d’horreur glaça soudain Albinus : là, dans un recoin entre les étagères, jufte derrière une bibliothèque tournante, on apercevait l’extrémité d’une robe rouge vif. Comme par miracle, Paul ne vit rien, bien que son regard fouillât consciencieusement partout. Il y avait une collection de miniatures dans la pièce voisine et il inspectait la vitrine inclinée.

« Laisse, Paul, dit Albinus d’une voix rauque. C’eft inutile de continuer. Il eft évident qu’il n’a rien pris.

—  Tu as l’air secoué, s’exclama Paul, comme ils retournaient dans le bureau. Mon pauvre vieux ! Ecoute, il faut que tu fasses changer ta serrure, ou toujours verrouiller la porte. Et pour la police, que faisons-nous ? Tu veux que je...

—  Chut », siffla Albinus.

Des voix se rapprochaient et Elisabeth entra, suivie d’Irma, de sa nurse et d’une de ses petites amies, une grosse fillette qui, malgré son air flegmatique et timide, pouvait être turbulente. La présence de Margot dans la maison était monftrueuse, insupportable... La bonne rentra — avec les livres — elle n’avait pas trouvé l’adresse, et ce n’était pas étonnant! Le cauchemar devenait de plus en plus fou. Il offrit d’aller passer la soirée au théâtre, mais Elisabeth dit qu’elle était fatiguée. Pendant le dîner, il était trop préoccupé, tendant l’oreille à l’écoute de tout bruissement suspeét pour prêter attention à ce qu’il mangeait (bœuf froid et cornichons, en fait). Paul continuait de regarder autour de lui, avec de petits toussotements, ou en fredonnant — si seulement ce fureteur imbécile pouvait rester à sa place, et ne pas aller fourrer son nez partout. Mais il y avait encore une abominable possibilité : si les enfants se mettaient à jouer dans toutes les pièces ? Et il n’osait pas aller fermer la porte de la bibliothèque ; cela pourrait entraîner des complications inimaginables. Par bonheur, la petite amie d’Irma partit bientôt, et Irma fut mise au lit. Mais la tension demeurait. Il lui semblait que tous — Elisabeth, Paul, la bonne et lui-même — se dispersaient dans tout l’appartement au lieu de rester bien ensemble, comme ils auraient dû, pour laisser à Margot une chance de se glisser dehors ; à supposer qu’elle eût l’intention de le faire.

Enfin, vers 11 heures, Paul s’en alla. Comme d’habitude Frieda verrouilla la porte et mit la chaîne. Désormais Margot ne pouvait plus sortir !

«J’ai terriblement sommeil », dit Albinus à sa femme et il bâilla nerveusement, ne pouvant plus ensuite s’arrêter de bâiller.

Ils allèrent se coucher. Tout était silencieux dans la maison. Elisabeth allait éteindre.

« Dors, dit-il. Je pense que je vais me lever lire un peu. »

Elle sourit, l’air endormi, sans relever son manque de logique.

« Ne me réveille pas quand tu reviendras », murmura-t-elle.

Tout était trop calme pour être normal. Il lui semblait que le silence montait, montait... et que soudain il déborderait et éclaterait de rire. Il s’était glissé hors du lit, et, en tenue de nuit et en pantoufles de feutre, il marchait sans bruit le long du couloir. Etrange : toute crainte s’était dissipée. Le cauchemar s’était transformé en cette agréable et profonde sensation de liberté absolue propre aux rêves coupables.

Albinus déboutonna le col de son pyjama tout en avançant à pas feutrés. Il tremblait de la tête aux pieds. « Dans un instant... dans un instant elle sera mienne », pensa-t-il. Il ouvrit la porte de la bibliothèque sans bruit et alluma la lampe qui diffusait une lumière tamisée.

« Margot, ma petite ensorceleuse », commença-t-il dans un soupir.

Mais ce n’était qu’un coussin de soie écarlate qu’il avait lui-même apporté là quelques jours plus tôt, pour consulter, accroupi, les dix volumes in-folio de YHiftoire de l’art de Nonnenmacher1.

VII

Margot informa sa logeuse de son prochain départ. Tout allait à merveille. Dans l’appartement de son admirateur, elle s’était rendu compte qu’il jouissait d’une solide fortune. Et puis, à en juger par la photo de sa table de nuit, son épouse n’était pas du tout comme elle l’avait imaginée : forte femme imposante aux traits sévères et à la poigne de fer ; au contraire, elle semblait être une créature paisible, insignifiante, qu’il serait aisé d’écarter.

Et Albinus lui plaisait bien : c’était un monsieur soigné qui sentait bon le talc et le tabac de qualité. Bien sûr, elle ne pouvait guère espérer revivre les transports de sa première aventure. Et elle se défendait de penser à Miller, à ses joues creuses d’un blanc de craie, à ses cheveux noirs en broussaille et à ses longs doigts intelligents.

Albinus la calmerait et soulagerait sa fièvre — comme ces fraîches feuilles de plantain si apaisantes sur une inflammation. Il y avait encore autre chose. Non seulement il avait de l’argent, mais en plus il appartenait à ce milieu qui facilitait l’accès au théâtre et au cinéma. Souvent, derrière sa porte close, elle adressait toutes sortes de merveilleuses mimiques au miroir de sa coiffeuse, ou bien esquissait un mouvement de recul devant le canon d’un revolver imaginaire. Et elle avait l’impression de minauder et de ricaner aussi bien que n’importe quelle a&rice de cinéma.

Après d’interminables et minutieuses recherches elle trouva un assez bel appartement dans un très bon quartier. Albinus fut tellement contrarié après sa visite qu’elle eut pitié de lui et ne fit plus aucune difficulté pour accepter la grosse liasse de billets qu’il fourra dans son sac au cours de leur promenade vespérale. De plus, elle se laissa embrasser à l’abri d’un porche. La flamme de ce baiser l’auréolait toujours d’une gloire aux couleurs éclatantes quand il revint chez lui. Il ne pouvait s’en défaire dans le vestibule comme il fît pour son chapeau de feutre noir, et, lorsqu’il entra dans la chambre, il pensa que sa femme allait certainement voir ce halo.

Mais Elisabeth, la placide Elisabeth de trente-cinq ans, n’avait jamais imaginé un seul instant que son mari pût la tromper. Elle savait qu’il avait eu de petites aventures avant son mariage, et elle se souvenait qu’elle aussi, encore petite, avait été amoureuse en secret d’un vieil a&eur qui venait voir son père et animait le dîner de ses superbes imitations de bruits de basse-cour. Elle avait entendu dire et lu que les époux passaient leur temps à se tromper ; après tout l’adultère alimente ragots, poèmes romantiques, histoires drôles et opéras célèbres. Mais elle était foncièrement animée de la simple et inébranlable convi&ion que son mariage à elle était une union exceptionnelle, précieuse et pure que rien ne pourrait briser.

Les soirées que son mari passait dehors, soirées qu’il passait, expliquait-il, avec des artistes intéressés par son petit projet cinématographique, ne suscitèrent jamais le moindre soupçon. Elle mettait son irritabilité et sa nervosité sur le compte du temps, très inhabituel pour un mois de mai : tantôt il faisait chaud, et tantôt s’abattaient des torrents de pluie glaciale mêlée de grêlons qui rebondissaient sur les rebords des fenêtres comme de minuscules balles de tennis.

« Si nous faisions un petit voyage ? suggéra-t-elle un jour en passant. Au Tyrol ou à Rome ?

—  Pars si tu veux, répliqua Albinus, moi, je suis écrasé de travail, ma chérie.

—  Oh non, c’était juste une idée », dit-elle, et elle partit au zoo avec Irma pour voir l’éléphanteau, dont, curieusement, la trompe était pratiquement inexistante, mais qui avait une brosse de poils tout le long du dos.

Avec Paul, les choses étaient différentes. L’histoire de la porte fermée avait laissé en lui un étrange malaise. Non seulement Albinus n’avait pas prévenu la police, mais il était agacé que Paul revienne sur le sujet. Aussi Paul ne put s’empêcher de ressasser cette affaire. Il essaya de se souvenir s’il n’avait pas remarqué un personnage suspeft en entrant dans la maison pour aller prendre l’ascenseur. Il se croyait très observateur ; par exemple il avait vu un chat bondir et se faufiler entre les barreaux de la grille du jardin lors de son passage, une écolière en rouge à qui il avait tenu la porte, il avait entendu des rires et une chanson à la radio du concierge, qui marchait comme toujours. Oui, le voleur avait dû descendre l’escalier pendant qu’il était dans l’ascenseur. Mais qu’est-ce qui pouvait bien lui causer cette sensation désagréable ?

Le bonheur conjugal de sa sœur était pour lui une chose sacrée. Quelques jours plus tard, quand il eut Albinus au téléphone, alors que ce dernier était encore en communication, il entendit certaines paroles (classique méthode du deftin : surprendre une conversation), il en avala presque le morceau d’allumette avec lequel il se curait les dents.

« Ne me demande pas mon avis, achète ce qui te plaît.

— Mais tu ne comprends pas, Albert... » dit une voix féminine, vulgaire et capricieuse.

Traversé d’un frisson, Paul raccrocha comme s’il avait attrapé un serpent par inadvertance.

Ce soir-là, alors qu’il était assis avec sa sœur et son beau-frère, il ne savait pas de quoi parler. Il était assis là, gêné et agité, il se frottait le menton, croisait et décroisait ses grosses jambes, regardait sa montre et remettait cet objet muet sans ses aiguilles dans la poche de son gilet. Il faisait partie de cette catégorie d’individus qui rougissent de honte quand les autres font des bêtises.

Cet homme qu’il aimait et respe&ait pouvait-il tromper Elisabeth ? « Non, non, c’est une erreur, un stupide malentendu», se répétait-il, en regardant Albinus qui, imperturbable, lisait un livre, se raclant la gorge de temps à autre et coupant très soigneusement les pages avec un coupe-papier d’ivoire... « Impossible ! C’est cette chambre verrouillée qui m’a mis ça en tête. Les paroles que j’ai entendues doivent sûrement avoir une innocente explication. Comment pourrait-on tromper Elisabeth ? »

Elle était pelotonnée dans un coin du canapé et racontait avec lenteur et minutie l’intrigue d’une pièce qu’elle avait vue. Ses yeux clairs sous lesquels se trouvaient de pâles taches de rousseur étaient aussi candides que ceux de sa mère, et son nez sans poudre luisait de façon pathétique. Paul hocha la tête et sourit. Elle aurait pu parler russe que cela aurait été la même chose. Puis soudain, et rien qu’une seconde, il croisa le regard d’Albinus qui le regardait par-dessus le livre qu’il tenait.

VIII

Entre-temps Margot avait loué l’appartement et s’était occupée d’acheter un certain nombre d’articles ménagers, en commençant par un réfrigérateur. Albinus avait l’habitude de payer sans rechigner, et même avec une agréable émotion, mais en cette occasion il lui donnait l’argent les yeux fermés, car non seulement il n’avait pas vu l’appartement, mais il n’en connaissait même pas l’adresse. Elle lui avait dit que ce serait tellement amusant qu’il ne voie pas son intérieur avant que tout soit installé.

Une semaine s’écoula. Il pensa qu’elle téléphonerait le samedi. Il monta la garde toute la journée à côté du téléphone. Mais l’appareil brillait et restait muet. Le lundi il comprit qu’elle s’était jouée de lui et qu’elle avait disparu à jamais. Le soir Paul vint. Ces visites étaient pour tçms deux un véritable supplice désormais. Pire encore : Elisabeth n’était pas à la maison. Paul s’assit dans le bureau en face d’Albinus, il fumait et regardait l’extrémité de son cigare. Il avait même un peu maigri ces derniers temps. « Il sait tout, pensa Albinus, abattu. Bon, et alors qu’est-ce que ça change ? C’est un homme ; il devrait comprendre. »

Irma entra en trottinant et le visage de Paul s’épanouit. Il la prit sur ses genoux et émit un curieux petit grognement lorsqu’elle enfonça légèrement son petit poing dans son ventre en s’installant.

Puis Elisabeth rentra de son thé-bridge. La perspe&ive du dîner suivi d’une longue soirée parut soudain insupportable à Albinus. Il annonça qu’il ne dînerait pas à la maison ; sa femme lui demanda gentiment pourquoi il ne l’avait pas dit plus tôt.

Il ne souhaitait qu’une chose : trouver à tout prix Margot immédiatement. Le destin qui lui avait fait tant de promesses n’avait pas le droit de le duper maintenant. Il était si désespéré qu’il se décida à entreprendre une démarche très audacieuse. Il savait où se trouvait son ancienne chambre, et il savait qu’elle avait habité là avec sa tante. Il s’y rendit donc. En traversant la cour, il aperçut par une fenêtre ouverte du rez-de-chaussée une bonne en train de faire un lit, et il l’interrogea.

« Fràulein Peters ? répéta-t-elle, tenant l’oreiller qu’elle venait de battre. Ma foi, je crois bien qu’elle a déménagé. Mais vous feriez mieux d’aller voir vous-même. Cinquième étage, porte gauche. »

Une femme négligée aux yeux inje&és de sang entrouvrit la porte sans enlever la chaîne, et demanda ce qu’il voulait.

«Je voudrais savoir la nouvelle adresse de Fràulein Peters. Elle habitait ici avec sa tante avant.

—  Ah bon ? » reprit la femme non sans curiosité ; et alors elle décrocha la chaîne.

Elle le conduisit dans un minuscule salon, où tous les objets tremblaient et cliquetaient au moindre mouvement. Sur un morceau de toile cirée couverte de taches brunes circulaires se trouvait une assiette de purée de pommes de terre, du sel dans un sac de papier déchiré, et trois bouteilles de bière vides. Avec un sourire mystérieux, elle l’invita à s’asseoir.

« Si j’étais sa tante, fît-elle, avec un clin d’œil, je n’aurais sans doute pas su son adresse. Non, ajouta-t-elle avec une certaine véhémence, elle a pas d’tante. »

« Ivre », pensa Albinus avec lassitude.

« Ecoutez-moi, dit-il, vous ne pouvez pas me dire où elle est partie ?

—  Elle m’a loué une chambre », dit la femme, songeuse, réfléchissant avec amertume à l’ingratitude dont Margot avait fait preuve en lui cachant son riche ami et sa nouvelle adresse, que, du reste, elle n’avait pas eu trop de peine à repérer.

« Que puis-je faire ? s’exclama Albinus. Vous n’avez rien à me suggérer ? »

Oui, triste ingratitude. Elle l’avait tant aidée ; là, elle ne savait plus trop si en dévoilant son adresse elle rendrait à Margot un service ou pas (elle aurait préféré le second cas), mais ce grand monsieur nerveux aux yeux bleus avait l’air tellement malheureux qu’elle lui dit avec un soupir ce qu’il voulait savoir.

« Moi aussi, on me courait après, autrefois », marmonna-t-elle, en agitant la tête tandis qu’elle le faisait sortir, « pour sûr qu’on me courait après. »

Il était 7 h et demie. On allumait les réverbères, et leur délicate lueur orange était très jolie dans la pâleur crépusculaire. Le ciel était encore très bleu, doté d’un seul nuage couleur saumon au loin, et tout cet équilibre instable entre lumière et crépuscule donnait un peu le vertige à Albinus.

« Tout à l’heure, le paradis », songea-t-il, tandis que l’asphalte crissait sous le taxi lancé à toute allure.

Il y avait trois grands peupliers devant la maison de briques rouges où elle vivait désormais. Une plaque de laiton toute neuve portant son nom était fixée sur la porte. Une gigantesque femme aux bras comme des quartiers de viande crue monta l’annoncer. « Elle a déjà une cuisinière », pensa-t-il avec tendresse.

« Venez », dit la cuisinière de retour.

Il lissa ses cheveux rares et entra.

Margot était allongée en kimono sur un horrible canapé en chintz, les bras croisés derrière la tête. Un livre ouvert, la couverture à l’extérieur, était en équilibre sur son ventre.

« Tu es rapide, dit-elle, lui tendant la main avec langueur.

—  Dis donc, tu n’as pas l’air surprise de me voir, murmura-t-il tendrement. Devine comment j’ai trouvé ton adresse.

—  Je te l’ai envoyée, mon adresse, dit-elle avec un soupir, en relevant les deux coudes.

—  C’était plutôt drôle », continua Albinus sans prêter attention à ce qu’elle avait dit, dévorant du regard les lèvres maquillées que dans un inftant..., « plutôt drôle, surtout que tu t’es payé ma tête avec cette tante de ton invention.

—  Pourquoi y es-tu allé ? s’enquit Margot soudain très fâchée. Je t’avais envoyé mon adresse — dans le coin en haut à droite, c’était parfaitement clair.

—  Le coin en haut ? Parfaitement clair ? répéta Albinus, fronçant les sourcils, perplexe. Mais de quoi parles-tu ? »

Elle fit claquer le livre en le fermant et s’assit sur le divan.

«Tu as bien reçu ma lettre ?

—  Quelle lettre ? » demanda Albinus — et soudain il porta la main à sa bouche et ouvrit tout grands les yeux.

«Je t’ai pofté une lettre ce matin», dit-elle, en se recouchant et en le fixant d’une curieuse façon. «J’avais prévu que tu la recevrais par le courrier de ce soir et que tu viendrais me voir aussitôt.

—  Ce n’eft pas vrai ! cria Albinus.

—  Bien sûr que c’eft vrai. Et je peux même te dire précisément ce que j’ai écrit : “ Mon Albert chéri, le petit nid eft prêt, et ton petit oiseau t’attend. Mais ne m’embrasse pas trop fort, sinon tu vas faire tourner encore plus la tête de ta petite poupée. ” C’eft à peu près tout.

—  Margot, murmura-t-il d’une voix rauque, Margot, qu’as-tu fait ? Je suis parti de la maison avant d’avoir pu la recevoir. Le fa&eur... il ne passe pas avant 8 heures moins le quart. A présent il eft...

—  Ecoute, ce n’eft pas de ma faute, dit-elle. Tu n’es vraiment pas facile à satisfaire. C’était une si gentille lettre. »

Elle haussa les épaules, prit le livre et lui tourna le dos. Sur la page de droite, il y avait une étude photographique de Greta Garbo.

Albinus se surprit à penser : « C’eft bizarre. Il se produit une cataftrophe et l’homme remarque quand même une illuftration. » 8 h moins 20. Margot était allongée, le corps arqué et immobile, comme un lézard.

«Tu as brisé...» commença-t-il à tue-tête; mais il ne termina pas sa phrase.

Il se précipita dehors, dévala les escaliers, sauta dans un taxi, et tandis qu’il était assis tout au bord du siège penché vers l’avant (gagnant ainsi quelques centimètres), il avait les yeux fixés sur le dos du chauffeur, et ce dos était exaspérant.

Il arriva, bondit dehors, paya comme dans les films : en tendant une pièce à l’aveuglette. Près de la grille du jardin il vit la silhouette familière du funefte fa6leur aux genoux cagneux en train de parler au petit concierge corpulent.

« Des lettres pour moi ? demanda Albinus à bout de souffle.

—  Je viens de les donner, monsieur», répondit le fa&eur avec un sourire amical.

Albinus leva les yeux. Les fenêtres brillaient toutes d’un vif éclat — chose inhabituelle. Avec un effort considérable, il entra dans la maison et se mit à monter. Il arriva au premier étage, puis au second. «Laisse-moi t’expliquer... Une jeune artifte dans le besoin... qui n’a pas toute sa tête, écrit des lettres d’amour à des inconnus. »... Ridicule — le petit jeu était terminé.

Avant d’atteindre sa porte, il fit soudain demi-tour et redescendit en toute hâte. Un chat traversa l’allée du jardin et se glissa avec agilité entre les barres de fer.

Dix minutes plus tard il était de retour dans la pièce où il était entré si gai peu de temps auparavant. Margot était toujours allongée sur le divan dans la même position arquée, comme un lézard engourdi. Le livre était toujours ouvert à la même page. Albinus s’assit à quelque distance d’elle et commença à faire craquer les articulations de ses doigts.

« Ne fais pas ça », dit Margot sans relever la tête.

Il s’arrêta, mais recommença bientôt.

« Alors, la lettre est arrivée ?

—  Ecoute, Margot, dit-il, et il s’éclaircit la voix plusieurs fois. Trop tard, trop tard », dit-il en pleurnichant d’une voix inhabituellement aiguë.

Il se leva, arpenta la pièce, se moucha et se rassit sur la chaise.

« Elle lit toutes mes lettres », dit-il, fixant à travers un voile humide la pointe de sa chaussure qu’il essayait de faire concorder avec le dessin tremblant du tapis.

« Vraiment, tu aurais dû lui interdire de faire ça.

—  Margot, tu ne comprends pas... Ça a toujours été comme ça — une habitude, un plaisir. Elle les égarait parfois avant que je les aie lues. Il y avait toutes sortes de lettres amusantes. Comment as-tu pu faire cela ? Je ne parviens pas à imaginer ce qu’elle va faire maintenant. Si, par miracle, juste cette fois-ci... peut-être était-elle occupée à quelque chose... peut-être... Non!

—  Bon, fais bien attention à ne pas te montrer quand elle viendra. Je la recevrai seule, dans le vestibule.

—  Qui ? Quand ? » demanda-t-il, avec le vague souvenir de la vieille poivrote qu’il avait vue — il y a des lustres.

« Quand ? D’un instant à l’autre, je suppose. Elle a mon adresse désormais, n’est-ce pas ? »

Albinus ne parvenait toujours pas à comprendre.

« Ah, je vois ce que tu veux dire, finit-il par marmonner. Ce que tu es sotte, Margot ! Crois-moi, c’est bien en tout cas la seule chose qui ne puisse pas arriver. Tout... mais pas cela. »

« Tant mieux », pensa Margot, et elle se sentit tout à coup transportée de joie. En envoyant la lettre, elle en attendait des conséquences bien plus anodines : il refuse de la montrer, sa femme se met en colère, tape du pied, pique une crise. Ainsi les premiers soupçons sont éveillés, et la voie est ouverte. Or maintenant le hasard l’avait aidée et la voie avait été rendue libre d’un seul coup. Elle laissa glisser le livre par terre et sourit en regardant son visage abattu et convulsé. Il était temps d’agir, pensa-t-elle.

Margot s’étira, prit conscience d’un agréable fourmillement dans son corps svelte, et dit, les yeux rivés au plafond :

« Viens ici. »

Il s’approcha, s’assit au bord du sofa et hocha la tête, l’air désespéré.

« Embrasse-moi, dit-elle, en fermant les yeux. Je vais te consoler. »

IX

Quartier ouest de Berlin, un matin de mai. Des hommes en casquette blanche nettoient les rues. Qui sont ces gens qui laissent traîner des bottes de cuir verni dans le caniveau ? Les moineaux s’affairent dans le lierre. La camionnette éle&rique d’un laitier roule onctueusement sur de gros pneus. Le soleil aveuglant se reflète dans le vasistas d’un grenier sur un toit de tuiles vertes. Même l’air tout jeune et frais n’a pas encore repris l’habitude des klaxons de la circulation au loin ; il véhiculait ces bruits sans heurts et les portait comme des objets fragiles et précieux. Dans les jarcfins le lilas de Perse était en fleur. Malgré la fraîcheur matinale, des papillons blancs voletaient déjà çà et là comme dans un verger champêtre. Toutes ces choses entouraient Albinus lorsqu’il sortit de la maison où il avait passé la nuit.

Il était conscient d’un malaise sourd. Il avait faim ; il ne s’était ni rasé ni baigné ; le conta# de la chemise de la veille sur sa peau était exaspérant. Il se sentait complètement épuisé — et ce n’était pas étonnant. Cette nuit avait été celle dont il rêvait depuis des années. Cette façon de rapprocher ses omoplates et de ronronner quand il avait embrassé pour la première fois son dos duveteux lui avait révélé qu’il obtiendrait exa&ement ce qu’il voulait, et ce qu’il voulait, ce n’était pas le frisson de l’innocence. Comme dans ses visions les plus folles, tout était permis : un amour puritain, prude et pudique, était encore plus étranger à ce nouvel univers de liberté que les ours blancs à Honolulu.

Elle était si naturelle dans sa nudité qu’il lui semblait l’avoir toujours vue courir le long du rivage de ses rêves1. Il y avait quelque chose de délicieusement acrobatique dans son comportement au lit. Et après elle bondissait hors du lit et caracolait dans toute la pièce, faisant onduler ses hanches d’adolescente et grignotant une croûte de pain sec restée du dîner.

Elle s’endormit très brusquement, comme si elle avait cessé de parler au milieu d’une phrase, alors que la lumière éle&rique prenait déjà cette teinte jaune propre aux cellules des condamnés et que la fenêtre prenait un ton bleu spe&ral. Il alla dans la salle de bains, mais le robinet ne concéda que quelques gouttes d’eau couleur de rouille. Il soupira, entre deux doigts un luffa abandonné au fond de la baignoire, le laissa tomber avec précaution, examina le savon rose glissant, et songea qu’il faudrait apprendre à Margot les règles de la propreté. Il s’habilla en claquant des dents, couvrit Margot qui dormait paisiblement avec l’édredon, embrassa sa chevelure sombre et chaude en désordre, griffonna un mot au crayon sur la table et sortit doucement.

Maintenant qu’il marchait dans la douceur du soleil matinal, il comprit que l’heure des comptes allait commencer. En revoyant la maison dans laquelle il vivait depuis si longtemps avec Elisabeth, en montant dans l’ascenseur où la nurse, son bébé dans les bras, et sa femme, très pâle et heureuse, étaient montées huit ans plus tôt, en s’arrêtant devant la porte où miroitait, serein, le nom de l’expert qu’il était, Albinus était presque prêt à renoncer à d’autres nuits pareilles à celle-ci, si seulement il s’était produit un miracle. Il était persuadé que, si Elisabeth n’avait pas lu la lettre, il pourrait justifier son absence d’une façon ou d’une autre : il pourrait dire qu’il avait essayé, pour rire, de fumer de l’opium chez cet artiste japonais qui était venu une fois dîner

— ce serait assez plausible.

Mais maintenant il lui fallait ouvrir la porte, entrer et voir... Que verrait-il?... Ne serait-il pas préférable, peut-être, de ne pas entrer du tout — de simplement laisser les choses en l’état, de déserter, de disparaître ?

Soudain il se souvint de la manière dont, pendant la guerre, il s’obligeait à ne pas trop se baisser en quittant sa cachette.

Dans le vestibule il resta immobile à écouter. Silence absolu. D’habitude le matin à cette heure-là l’appartement était déjà plein de bruits : on entendait l’eau couler quelque part, la nurse parler à Irma à haute voix, la bonne entrechoquer la vaisselle dans la salle à manger... Silence absolu ! Le parapluie d’Elisabeth était là dans un coin. Il essaya de trouver un peu de réconfort dans ce détail. D’un seul coup, devant lui, Frieda émergea du couloir sans tablier, le dévisagea, et dit ensuite d’une voix pitoyable :

« Oh, monsieur, tout le monde eft parti hier soir.

—  Où ça ? » demanda Albinus, sans la regarder.

Elle lui raconta tout. Elle parlait vite et plus fort que d’habitude. Puis elle éclata en sanglots en lui prenant son chapeau et sa canne.

« Vous voulez du café ? » gémit-elle.

Le désordre de la chambre était éloquent. Les robes de soirée de sa femme traînaient sur le lit. Un tiroir de la commode était ouvert. Le petit portrait de son défunt beau-père avait disparu de la table. Un coin du tapis était relevé.

Albinus le remit en place et se dirigea silencieusement vers le bureau. Des lettres ouvertes traînaient sur le secrétaire. Tiens, elle était là — quelle écriture puérile ! Mauvaise orthographe, mauvaise orthographe. Une invitation à dîner des Dreyer. Comme c’eft gentil. Une courte lettre de Rex. La note du dentifte. Magnifique.

Deux heures plus tard Paul fit son apparition. Je vois qu’il a été maladroit en se rasant. Il avait une croix de sparadrap noir sur sa grosse joue.

«Je suis venu chercher ses affaires», dit-il en passant devant lui.

Albinus le suivit, en faisant tinter des pièces dans la poche de son pantalon, et il les observa en silence, Frieda et lui, tandis qu’il s’empressaient d’emplir la malle comme s’ils craignaient de rater un train.

« N’oubliez pas le parapluie », dit Albinus d’un air diftrait.

Puis il les suivit encore dans la nursery où la scène se répéta. Dans la chambre de la nurse une grosse valise était déjà prête. Ils la prirent également.

« Paul, rien qu’un mot », murmura Albinus ; il s’éclaircit la voix et alla dans le bureau.

Paul entra et se tint devant la fenêtre.

« C’eft une tragédie, dit Albinus.

—  Je n’ai qu’une chose à te dire, finit par s’exclamer Paul, regardant, fixement par la fenêtre. On aura une chance inouïe si Elisabeth en réchappe. Elle... »

Il s’interrompit. La croix noire sur sa joue montait et descendait.

«A l’heure a<5tuelle, elle eft comme morte. Tu as... tu es... A parler net, vous êtes, monsieur, un vrai salaud, une véritable crapule.

—  Tu ne penses pas que tu es un peu grossier? dit Albinus en essayant de sourire.

—  C’eft monftrueux ! hurla Paul, en regardant son beau-frère pour la première fois. Où l’as-tu ramassée ? Comment cette proftituée ose-t-elle t’écrire ?

—  Du calme, du calme, dit Albinus, et il se lécha les lèvres.

—  Je vais te casser la figure, parole d’honneur ! hurla Paul encore plus fort.

—  N’oublie pas qu’il y a Frieda, dit Albinus. Elle entend tout.

—  Vas-tu me répondre ? » et Paul essaya d’empoigner le revers de son manteau, mais Albinus lui donna une tape sur la main avec un sourire fébrile.

«Je refuse de me laisser insulter, murmura-t-il. Tout ceci eft extrêmement pénible. Peut-être n’eft-ce qu’un terrible malentendu, tu ne crois pas ? Suppose...

—  Tu mens ! rugit Paul, martelant le sol avec une chaise, espèce de goujat ! Je viens d’aller la voir. Une petite traînée, qui devrait être en maison de redressement. Je savais que tu mentirais, goujat. Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Ce n’eft même pas du vice, c’eft...

—  Ça suffit», interrompit Albinus d’une voix presque inaudible.

Un camion passa ; les vitres tremblèrent un peu.

« Oh, Albert, dit Paul, avec un calme et une triftesse inattendus, qui aurait pu imaginer... ? »

Il sortit. Frieda sanglotait en coulisses. Quelqu’un emporta les bagages. Puis tout fut silencieux.

X

Cet après-midi-là Albinus fît sa valise et alla chez Margot. Il n’avait pas été aisé de persuader Frieda de refter dans l’appartement vide. Elle finit par accepter quand il lui proposa d’inftaller son jeune ami, un brave agent de police, dans l’ancienne chambre de la nurse. Et si quelqu’un téléphonait, elle devait dire qu’Albinus était parti en Italie avec sa famille, de manière impromptue.

Margot l’accueillit froidement. Ce matin elle avait été réveillée par un gros monsieur en colère qui cherchait son beau-frère ; il l’avait traitée de tous les noms. La cuisinière, une femme particulièrement costaude, l’avait mis dehors, heureusement !

« A dire vrai, cet appartement n’est fait que pour une seule personne », fît-elle en jetant un coup d’œil sur la valise d’Albinus.

« Oh, je t’en prie, murmura-t-il d’un ton pitoyable.

— De toute façon, il y a plein de choses dont nous devons discuter. Je n’ai pas l’intention de supporter les injures des imbéciles de ta famille » ; et elle arpentait la pièce dans son peignoir de soie rouge, la main droite sous son aisselle gauche, et tirait fort sur sa cigarette. Ses cheveux bruns qui lui tombaient sur le front lui donnaient l’air d’une gitane.

Après le thé, elle sortit acheter un gramophone. Pourquoi un gramophone ? Justement ce jour-là... Totalement épuisé et en proie à un atroce mal de tête, Albinus s’allongea sur le canapé dans le hideux salon et songea : « Il s’est produit une chose abominable, pçurtant je reste parfaitement calme. L’évanouissement d’Elisabeth a duré vingt minutes, et ensuite elle a hurlé : ce devait être horrible à entendre ; et moi, je garde mon calme. C’est toujours ma femme et je l’aime, et je me tuerai, c’est sûr, si elle meurt par ma faute. Je me demande comment ils ont expliqué à Irma le déménagement dans l’appartement de Paul et puis cette précipitation et ce désordre ? C’était répugnant la façon dont Frieda racontait cela : “ Et Madame qui hurlait, hurlait... ” Bizarre, Elisabeth qui n’avait jamais élevé la voix de sa vie. »

Le lendemain, tandis que Margot était partie acheter des disques, il écrivit une longue lettre. Il affirmait à sa femme, en toute sincérité, malgré un Style peut-être un peu trop fleuri, qu’il tenait autant à elle qu’avant en dépit de sa petite escapade « qui avait meurtri notre bonheur familial comme le couteau d’un fou taillade un tableau ». Il pleura, écouta pour vérifier que Margot ne revenait pas, et continua d’écrire, en sanglotant et en marmonnant tout seul. Il suppliait sa femme de lui pardonner, mais sa lettre ne permettait pas de juger s’il était prêt à renoncer à sa maîtresse.

Il ne reçut pas de réponse.

Ensuite il comprit que s’il ne voulait pas continuer à se tourmenter, il lui fallait effacer l’image ae sa famille de sa mémoire et s’abandonner entièrement à l’ardente et presque morbide passion que la joyeuse beauté de Margot excitait en lui. Quant à elle, elle était toujours prête à répondre à ses élans amoureux : ce n’était qu’un délassement pour elle ; elle était espiègle et insouciante ; le dotteur lui avait dit deux ans plus tôt qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfant, et elle considérait cela comme une aubaine et une bénédi&ion.

Albinus lui apprit à se baigner tous les jours au lieu de se laver les mains et le cou comme elle l’avait fait jusqu’alors. Ses ongles étaient toujours propres désormais, et aux doigts comme aux orteils, ils étaient vernis d’un rouge éclatant.

Il ne cessait de découvrir en elle des charmes nouveaux

— de touchants petits détails qui chez n’importe quelle autre fîlle lui auraient paru grossiers et vulgaires. Les lignes puériles de son corps, son absence de honte et ses yeux qui s’obscurcissaient progressivement (comme les lumières qu’on baisse lentement dans un théâtre) le rendaient tellement fou qu’il en perdit les derniers vestiges de cette retenue que sa pudibonde et délicate épouse avait exigée de ses étreintes.

Il ne quittait pratiquement jamais la maison, de crainte de rencontrer des gens qu’il connaissait. Ce n’est qu’à contrecœur, et seulement le matin, qu’il laissait Margot partir à l’aventure, à la recherche de bas et de sous-vêtements de soie. Il était stupéfait de son manque de curiosité : elle ne lui posait jamais de questions sur sa vie antérieure. Il essaya parfois de l’intéresser à son passé, en lui parlant de son enfance, de sa mère dont il n’avait qu’un souvenir vague, et de son père, hobereau vigoureux, attaché à ses chiens et à ses chevaux, à son avoine et à son blé, et qui était mort subitement. .. d’un accès de rire bien masculin dans la salle de billard où un invité racontait une histoire grivoise.

« C’était quoi cette histoire ? Raconte-la-moi », demanda Margot, mais il l’avait oubliée.

Il lui parla de sa passion précoce pour la peinture, de ses travaux, de ses découvertes ; il lui expliqua comment restaurer un tableau avec un mélange d’ail et de résine pilée qui réduisait le vieux vernis en poussière, et comment faire disparaître, à l’aide d’un chiffon de flanelle imbibé de térébenthine, la saleté ou la peinture grossière qui recouvre le tableau pour laisser s’épanouir la beauté d’origine.

Margot était surtout intéressée par la valeur marchande d’un pareil tableau.

Il lui parla de la guerre et de la boue froide des tranchées, et elle lui demanda pourquoi, lui qui était riche, ne s’était pas débrouillé pour avoir un poste derrière les lignes.

« Quel drôle de petit amour tu fais ! » s’écriait-il, en la caressant.

Elle commença à s’ennuyer le soir; elle avait envie de cinéma, de restaurants chic, de musique nègre1.

« Tu auras tout, absolument tout, dit-il, laisse-moi seulement me remettre d’abord. J’ai toutes sortes de projets... Nous irons bientôt à la mer. »

Il regarda le salon de Margot, surpris de constater que lui, qui se targuait de ne pas supporter les objets de mauvais goût, s’était habitué à cette chambre des horreurs. Tout, songea-t-il, était embelli par sa passion.

«Nous sommes vraiment très bien installés... tu ne trouves pas, chérie ? »

Elle acquiesça, condescendante. Elle savait que tout cela n’était que provisoire : le souvenir de son luxueux appartement ne quittait pas son esprit ; mais il n’était nul besoin de se presser, bien sûr.

Un jour de juillet, alors que Margot revenait à pied de chez sa couturière, et qu’elle était déjà près de la maison, quelqu’un la saisit par-derrière au-dessus du coude. Elle fît volte-face. C’était Otto, son frère. Il avait un sourire déplaisant. Un peu plus loin, se tenaient deux de ses amis et eux aussi souriaient.

« Content de te voir, la frangine, dit-il. C’est pas très chouette d’oublier la famille.

—  Lâche-moi », dit Margot calmement, en baissant les paupières.

Otto mit les poings sur ses hanches.

« Fière allure, dis donc, fît-il en l’examinant de la tête aux pieds. Une vraie demoiselle, ma foi ! »

Margot se retourna et partit. Mais il la rattrapa par le bras, lui fît mal, et elle poussa un léger « aïe, ouille ! » comme lorsqu’elle était enfant.

« Ecoute-moi bien, dit Otto, ça fait trois jours que je te surveille. Je sais oû tu habites. Mais nous ferions mieux d’aller un peu plus loin.

—  Laisse-moi », murmura Margot, en essayant de lui faire desserrer les doigts.

Un passant, prévoyant une dispute, s’arrêta. Sa maison était toute proche. Albinus pourrait par hasard regarder par la fenêtre. Ce serait embêtant.

Elle céda à sa pression. Il la conduisit au coin de la rue ; l’œil torve et les bras ballants, les deux autres, Kaspar et Kurt, les suivirent en les regardant de travers.

« Qu’eft-ce que tu veux ? » demanda-t-elle, lorgnant avec dégoût la casquette grasse de son frère et sa cigarette derrière l’oreille.

Il fît un signe de tête vers le côté.

« Entrons dans ce café.

— Non », cria-t-elle, mais les deux autres s’approchèrent d’elle et grondèrent de hargne en la poussant vers la porte. Elle commençait à avoir peur.

Au bar quelques hommes discutaient des prochaines élevions en vociférant2.

« Asseyons-nous dans ce coin », dit Otto.

Ils s’assirent. Margot se souvint avec précision et un certain étonnement de leurs parties de plaisir en dehors de la ville tous ensemble — elle, Otto, et ces deux jeunes gars bronzés. Ils lui apprenaient à nager et attrapaient ses cuisses nues sous l’eau. Kurt avait une ancre tatouée sur l’avant-bras et un dragon sur la poitrine. Ils se vautraient sur la berge et se bombardaient de sable moite et velouteux. Dès qu’elle était allongée, ils lui donnaient des claques sur son maillot de bain mouillé. Tout cela était si amusant, les gens joyeux, les débris de papier partout, et Kaspar avec ses cheveux blonds et son corps tout musclé qui agitait les bras au bord du lac comme s’il grelottait en hurlant : « L’eau eft mouillée, toute mouillée ! » En nageant il gardait la bouche sous l’eau et trompetait comme un phoque. Et la première chose qu’il faisait en sortant de l’eau, c’était de se peigner les cheveux en arrière et de mettre sa casquette bien comme il faut. Elle se rappelait qu’ils jouaient à la balle, et qu’après elle s’allongeait par terre et qu’ils la recouvraient de sable, ne laissant découvert que son visage, et faisaient une croix avec des cailloux par-dessus.


«Dis donc», fît Otto, lorsque apparurent sur la table quatre verres de bière blonde cerclés d’or, « tu n’as aucune raison d’avoir honte de ta famille parce que tu as un ami riche. Au contraire, tu dois penser à nous. »

Il but une gorgée, et ses amis firent de même. Tous deux regardaient Margot avec un mépris hoftile.

« Tu ne sais pas ce que tu racontes, dit-elle avec dédain. Les choses ne sont pas ce que tu crois. En fait, nous sommes fiancés. »

Tous trois éclatèrent de rire. Margot éprouva un tel dégoût qu’elle détourna les yeux et se mit à tripoter la fermeture de son sac. Otto le lui arracha des mains, l’ouvrit et

y trouva un poudrier, des clefs, un petit mouchoir, et trois marks cinquante, qu’il prit.

« Ça suffira pour la bière », fît-il remarquer, puis, avec un petit salut, il posa le sac devant elle.

Ils recommandèrent de la bière. Margot l’avala également, avec difficulté : elle avait horreur de la bière, mais elle ne voulait pas la leur laisser.

«Je peux partir? demanda-t-elle, lissant ses guiches sur ses tempes.

—  Quoi ? Tu n’es pas contente d’être avec ton frère et ses amis ? demanda Otto, feignant l’étonnement. Tu as beaucoup changé, ma petite. Mais... nous n’avons pas encore parlé affaires...

—  Tu m’as volé mon argent, et maintenant je m’en vais. »

De nouveau ils grondèrent tous et de nouveau elle eut

peur.

« Pas question de voler, dit Otto d’un ton désagréable. Ce n’est pas ton argent, mais de l’argent que tu tiens de quelqu’un qui l’a obtenu à la sueur des classes laborieuses. Tu ferais donc mieux de ne pas parler de vol. Tu... »

Il se contrôla et continua, plus calme :

« Ecoute-moi bien, toi. Tu vas aller demander de l’argent à ton ami pour nous, pour la famille. Cinquante marks, ça ira. Compris ?

—  Et si je ne le fais pas ?

—  Alors on saura avoir notre gentille petite vengeance, répondit Otto tranquillement. Vois-tu, on sait tout sur toi. Fiancée ! C’est la meilleure ! »

Margot eut soudain un sourire radieux et murmura, les cils baissés :

«Très bien, je vous aurai ça. C’est tout? Je peux partir maintenant ?

—  En voilà une chic fille. Mais qu’est-ce qu’il y a, tu es pressée ? Du reste, on devrait se voir plus souvent. Si on se faisait une petite virée au lac un de ces jours, hein ? (Il se tourna vers ses amis.) Qu’est-ce qu’on rigolait! Elle devrait pas se donner ces grands airs, vous trouvez pas ? »

Mais Margot s’était déjà levée et finissait son verre debout.

« Demain à midi, au même coin de rue, dit Otto, et après on part pour la journée. D’accord ?

—  D’accord », dit Margot vivement.

Elle serra les mains à tout le monde et sortit.

Elle rentra chez elle et, quand Albinus posa son journal et se leva pour l’accueillir, elle tituba et fît semblant de perdre connaissance. C’était un médiocre numéro, mais il fonctionna. Albinus fut complètement affolé, l’installa confortablement sur le sofa et lui apporta de l’eau.

« Que se passe-t-il ? Raconte-moi, ne cessait-il de répéter en lui caressant les cheveux.

—  Maintenant tu vas me quitter », gémit Margot.

Il avala sa salive et imagina tout de suite le pire : elle lui avait été infidèle.

« Bien, alors je la tuerai », pensa-t-il aussitôt. Mais il répéta à haute voix, tout à fait calme :

« Que se passe-t-il, Margot ?

—  Je t’ai trompé », pleurnicha-t-elle.

« Elle doit mourir », pensa Albinus.

«Je t’ai trompé horriblement, Albert. D’abord, mon père n’est pas un artiste ; autrefois il était serrurier et maintenant il est concierge ; ma mère cire les escaliers, et mon frère est un simple ouvrier. J’ai eu une enfance, très, très dure. On me battait, on me torturait. »

Albinus éprouva un soulagement exquis, puis un élan de pitié.

« Non, ne m’embrasse pas. Il faut que tu saches tout. Je me suis enfuie de la maison. J’ai gagné ma vie en travaillant comme modèle. Une horrible vieille femme m’exploitait. Puis j’ai eu une liaison. Un homme marié comme toi, et sa femme refusait de divorcer, alors je l’ai quitté, je ne pouvais supporter de n’être que sa maîtresse — pourtant je l’aimais comme une folle. Ensuite j’ai subi les assauts d’un vieux banquier. Il m’offrait toute sa fortune mais, bien sûr, je n’ai pas voulu de lui. Il est mort le cœur brisé. Enfin j’ai pris cet emploi à l’Argus.

—  Oh, mon pauvre, mon pauvre petit lapin pourchassé », murmura Albinus (qui, d’ailleurs, avait depuis longtemps cessé de croire qu’il était son premier amant).

« Alors, c’est vrai, tu ne me méprises pas ? » demanda-t-elle, en souriant à travers ses larmes, ce qui était difficile vu qu’il n’y avait pas de larmes à travers lesquelles sourire. «Je suis tellement heureuse que tu ne me méprises pas. Mais maintenant il faut que je te dise le pire : mon frère a découvert où j’habite, je l’ai rencontré aujourd’hui et il me réclame de l’argent : il essaie de me faire chanter, parce qu’il croit que tu ne sais rien, je veux dire à propos de mon passé. Tu comprends, quand je l’ai vu et que j’ai pensé quelle humiliation d’avoir un frère pareil et puis quand j’ai pensé que mon gentil chaton si confiant ne se doutait pas un inftant de ce qu’était ma famille : tu sais, j’avais tellement honte d’eux, et parce que je ne t’avais pas dit la vérité, aussi... »

Il la prit dans ses bras et la câlina tendrement ; il lui aurait fredonné une berceuse s’il en avait connu une. Elle se mit à rire doucement.

« Que pourrions-nous faire ? demanda-t-il. Je vais avoir peur de te laisser sortir seule, maintenant. Devons-nous le dire à la police ?

— Non, pas ça», s’écria Margot avec une insiftance extraordinaire.

XI

Le lendemain, pour la première fois, Albinus l’accompagna lorsqu’elle sortit. Elle voulait plein de robes légères et des affaires de plage et des kilos de crème qui l’aideraient à bronzer. Solfî1, la ftation sur l’Adriatique qu’Albinus avait choisie pour leur premier voyage ensemble, était un endroit éblouissant où il faisait chaud. En montant en taxi, elle aperçut son frère de l’autre côté de la rue, mais elle ne le signala pas à Albinus.

Se montrer avec Margot le mettait terriblement mal à l’aise ; il ne parvenait pas à s’habituer à sa nouvelle situation. Quand ils rentrèrent, Otto avait disparu. Margot pensa, à jufte titre, qu’il était très blessé et qu’il agirait maintenant de manière irréfléchie.

Deux jours avant leur départ, Albinus, assis à un bureau particulièrement inconfortable, écrivait une lettre d’affaires tandis que, dans la pièce voisine, elle rangeait ses vêtements dans la malle toute neuve et d’un noir brillant. Il entendait un froissement de papier et une chansonnette qu’elle fredonnait doucement, la bouche fermée.

« Comme tout cela eft bien étrange, songea-t-il. Si on m’avait dit, au Nouvel An, que ma vie allait changer du tout au tout en quelques mois... »

Margot laissa tomber quelque chose dans la pièce voisine. Elle cessa de fredonner un inftant, puis reprit doucement.

« Il y a six mois, j’étais un mari exemplaire dans un monde sans Margot. Le destin n’a pas perdu de temps ! D’autres hommes réussissent à concilier bonheur familial et petites infidélités, or dans mon cas tout s’est écroulé d’un seul coup. Pourquoi ? Et moi, assis là, croyant avoir des idées claires et sensées. Pourtant en réalité, le séisme bat son plein et Dieu sait comment les choses vont se rétablir... »

Soudain la sonnette retentit. De trois portes différentes, Albinus, Margot et la cuisinière accoururent ensemble dans le vestibule.

« Albert, murmura Margot, sois très prudent. Je suis sûre que c’est lui.

—  Va dans ta chambre, murmura-t-il en retour. Je vais m’occuper de lui comme il faut. »

Il ouvrit la porte. C’était l’employée de la modiste. A peine fut-elle partie qu’on sonna de nouveau. Il retourna ouvrir. Devant lui se tenait un jeune malotru assez vulgaire, avec toutefois une frappante ressemblance avec Margot : ces yeux sombres, ces cheveux soyeux, ce nez droit au bout légèrement fendu. Il portait son costume du dimanche et le bout de sa cravate était rentré dans sa chemise entre les boutons.

« Que voulez-vous ? » demanda Albinus.

Otto toussota et graillonna sur un ton confidentiel :

« Il faut que je vous parle de ma sœur. Je suis le frère de Margot.

—  Pourquoi à moi en particulier, s’il vous plaît ?

—  Vous êtes bien Herr...? commença Otto d’un air interrogateur. Herr... ?

—  Schiffermiller », dit Albinus, plutôt soulagé d’apprendre que le garçon ne connaissait pas son identité.

« Eh bien voilà, Herr Schiffermiller, je vous ai surpris avec ma sœur. Alors j’ai pensé que vous seriez peut-être intéressé de savoir si je... si nous...

—  Evidemment, mais pourquoi restez-vous à la porte ? Entrez donc. »

Il entra et toussota encore.

«Voilà ce que j’ai à vous dire, Herr Schiffermiller. Ma sœur est jeune et inexpérimentée. Notre mère ne dort plus la nuit depuis le départ de notre petite Margot. Elle n’a que seize ans, vous savez — ne la croyez pas si elle prétend être plus âgée. Il faut que vous sachiez que nous sommes des gens comme il faut — mon père a fait la guerre. C’est une situation vraiment très désagréable. Je ne sais pas ce qui pourrait réparer... »

Otto, prenant confiance, commençait presque à croire à son histoire.

«Je ne sais pas du tout, continua-t-il toujours plus animé. Imaginez un instant, Herr Schiffermiller, que vous ayez une sœur choyée et candide que quelqu’un aurait achetée...

—  Maintenant écoutez-moi, mon brave, interrompit Albinus. Il doit y avoir un malentendu. Ma fiancée m’a dit que sa famille n’était que trop contente de s’être débarrassée d’elle.

—  Ah, non, dit Otto avec un clin d’œil. Vous n’allez pas me faire croire que vous voulez l’épouser. Quand un homme veut épouser une jeune fille respe&able, il en parle à sa famille. Un peu plus d’égards et un peu moins d’orgueil, Herr Schiffermiller ! »

Albinus examinait Otto avec curiosité tout en pensant que cette jeune brute disait des choses sensées d’une certaine façon, car il était tout autant en droit de se soucier du bien de Margot que Paul de celui de sa sœur à lui. A vrai dire cette discussion sentait bon la parodie, comparée à cette autre horrible conversation d’il y a deux mois. Et il lui était agréable de penser qu’au moins désormais il pouvait être ferme, frère ou pas : tirer avantage, en somme, du fait qu’Otto n’était qu’un bluffeur et une brute.

« Vous feriez mieux d’arrêter là », dit-il avec beaucoup de détermination et de sang-froid — en vrai patricien, en fait. «Je sais très bien de quoi il retourne. Ceci ne vous regarde en rien. Je vous prie de sortir maintenant.

—  Ah, oui, vraiment, dit Otto en plissant le front. Très bien. »

Il se tut, tortilla sa casquette entre ses mains, les yeux sur le sol. Puis il essaya sur un autre ton.

« Cela pourrait vous coûter très cher en fin de compte, Herr Schiffermiller. Ma petite sœur n’est pas exa&ement ce que vous croyez. J’ai dit qu’elle était candide, mais c’était la compassion d’un frère qui parlait. Vous vous laissez trop facilement mener par le bout du nez, Herr Schiffermiller. C’est franchement très drôle de vous entendre l’appeler votre fiancée. Ça me fait rigoler. Bon, je pourrais vous raconter une ou deux petites choses...

—  Parfaitement inutile, répliqua Albinus en rougissant. Elle m’a tout raconté. Une malheureuse enfant que sa famille n’a pas pu protéger. Sortez immédiatement, s’il vous plaît. » Et Albinus ouvrit la porte.

« Vous le regretterez, dit Otto gauchement.

—  Sortez ou je vous flanque dehors », dit Albinus (mettant pour ainsi dire la touche finale à cette douce victoire).

Otto se retira très lentement.

Enclin à cette espèce de sentimentalisme creux caractéristique de son milieu bourgeois, Albinus (né sous une bonne étoile) s’imagina soudain quelle vie horrible et misérable ce garçon devait mener. En plus il ressemblait beaucoup à Margot, quand elle boudait. Avant de repousser la porte, il s’empressa de sortir un billet de dix marks et le fourra dans la main d’Otto.

La porte se ferma. Seul sur le palier Otto contempla le billet, resta un instant perplexe, puis sonna.

« Quoi, déjà de retour ? » s’écria Albinus.

Otto tendit la main qui tenait le billet.

«Je n’en veux pas de vos pourboires, marmonna-t-il en colère. Vous feriez mieux de le donner à un chômeur — ce n’est pas ce qui manque ici2.

—  Mais prenez-le donc », dit Albinus très gêné.

Otto haussa les épaules.

«Je ne ramasse pas les miettes des salauds de riches. Un pauvre a sa fierté. Je...

—  Vous savez, c’était juste... » commença Albinus.

Otto traîna les pieds, fourra le billet dans sa poche d’un

air sombre et descendit les escaliers en marmonnant. L’honneur de classe était satisfait, désormais il pourrait se permettre de satisfaire des besoins plus terre à terre.

« Pas lourd, pensa-t-il, mais c’est mieux que rien, en tout cas — et puis il a peur de moi, cet imbécile d’ahuri bégayeur. » XII

Dès l’instant où Elisabeth avait lu la courte lettre de Margot, sa vie était devenue une de ces longues et grotesques charades que l’on doit déchiffrer dans la salle de classe imaginaire d’un morne délire. Et elle eut d’abord l’impression que son mari était mort et que les gens essayaient de la tromper en lui faisant croire qu’il n’avait fait que l’abandonner.

Elle se souvenait de l’avoir embrassé sur le front ce soir-là, avant qu’il ne s’en aille ; soir qui lui paraissait si lointain désormais, et où il lui avait dit en se penchant : « En tout cas, il vaudrait mieux que tu voies Lampert. Elle ne peut pas continuer de se gratter comme ça. »

Ce furent ses dernières paroles de cette vie, des mots simples et ordinaires à propos d’une légère éruption qui était apparue sur le cou d’Irma, et puis il avait disparu à jamais.

Le baume à l’oxyde de zinc avait calmé l’éruption en quelques jours — mais il n’existait aucun baume au monde pour apaiser et effacer le souvenir de son grand front blanc et la manière dont il avait tapoté ses poches en quittant la pièce.

Au cours des premiers jours elle pleura tant qu’elle fut la première surprise de la contenance de ses glandes lacrymales. Les scientifiques savent-ils quelle quantité d’eau salée peut s’écouler des yeux d’un être humain ? Et cela lui rappela qu’un été sur la côte italienne, ils avaient coutume de baigner le bébé dans une baignoire d’eau de mer — en fait, on aurait pu remplir une bien plus grande baignoire avec ses larmes et même y laver un géant récalcitrant.

D’une certaine façon, abandonner Irma lui semblait bien plus monstrueux que de la délaisser, elle. Ou bien essaierait-il de voler sa fille ? Etait-il prudent de l’avoir envoyée seule avec la nurse à la campagne ? Paul pensait que oui, et il l’encourageait vivement à en faire autant. Mais il n’en était pas question. Même si elle pensait ne jamais pouvoir pardonner (non pas qu’il l’ait humiliée, elle — elle était bien trop fière pour se sentir lésée de cette manière-là —, mais parce qu’il s’était avili), Elisabeth continuait d’attendre, espérant jour après jour voir la porte s’ouvrir comme la nuit qu’un coup de tonnerre déchire, pour laisser entrer son mari, pâle comme Lazare, ses yeux bleus gonflés et humides, les vêtements en lambeaux, les bras grands ouverts1.

Elle passait la majeure partie de la journée assise dans une des pièces ou parfois même dans le vestibule — partout où les épais brouillards de ses pensées l’envahissaient — et elle considérait tel ou tel détail de sa vie conjugale. Il lui semblait qu’il lui avait toujours été infidèle. Et maintenant, elle se souvenait et comprenait (comme celui qui, en apprenant un nouveau langage, se souviendrait d’avoir déjà vu un livre écrit dans cette langue alors qu’il ne la connaissait pas encore) les taches rouges — de collants baisers rouges — qu’elle avait remarquées un jour sur la pochette de son mari.

Paul faisait tout ce qu’il pouvait pour lui changer les idées. Il ne mentionnait jamais Albinus. Il changea certaines de ses habitudes préférées : passer son dimanche matin aux bains turcs par exemple. Il lui apportait des magazines et des romans ; et ils parlaient de leur enfance, de leurs parents, morts depuis longtemps, et de leur frère aux cheveux blonds, qui avait été tué sur la Somme, un musicien et un rêveur2.

Par une chaude journée d’été où ils s’étaient rendus au parc, ils contemplèrent un petit singe qui avait échappé à son propriétaire et qui était en haut d’un grand orme. Son petit visage noir couronné de fourrure grise parut entre les feuilles vertes, puis disparut, et une branche bruissa et remua quelques mètres plus haut. Son maître tenta en vain de le faire descendre à l’aide d’un petit sifflement, d’une grosse banane, d’un miroir de poche qu’il fît briller plusieurs fois dans le soleil.

« Il ne reviendra pas, c’eft sans espoir ; il ne reviendra jamais », murmura-t-elle, puis elle éclata en sanglots.

XIII

Sans rien d’autre au-dessus d’elle qu’un bleu profond, Margot était étendue, bras et jambes écartés, sur le sable platine, le corps d’un beau miel brun, avec une fine ceinture de caoutchouc blanc pour égayer le noir de son maillot de bain : parfaite affiche publicitaire pour une plage. Allongé à côté d’elle, Albinus soutenait sa joue et contemplait avec un plaisir infini le reflet huilé des paupières closes de Margot et sa bouche qu’elle venait de maquiller. Ses cheveux noirs, mouillés, étaient rejetés en arrière, dégageant son front bombé, et des grains de sable étincelaient dans ses petites oreilles. En regardant de très près, on percevait un reflet irisé aux creux de ses épaules d’un brun luftré. La chose noire qu’elle portait, aussi moulante qu’une peau de phoque, était bien trop courte pour être vraie.

Albinus fît couler, comme d’un sablier, une poignée de sable dans le creux de son ventre. Elle ouvrit les yeux, l’éclat bleu argenté du ciel les fît cligner, elle sourit et les referma.

Quelques minutes plus tard, elle se redressa, passa ses bras autour de ses genoux et refta assise immobile. Il vit alors son dos nu jusqu’à la taille et le scintillement des grains de sable le long de la courbe de sa colonne vertébrale. Il les essuya doucement. Sa peau était soyeuse et brûlante.

«Mon dieu, dit Margot, que la mer eft bleue aujourd’hui. »

Elle était vraiment bleue : d’un bleu violet dans le lointain, d’un bleu paon plus près, d’un bleu de diamant quand la vague accrochait la lumière. L’écume s’effondrait, courait, ralentissait puis reculait en laissant un miroir lisse sur le sable mouillé que la vague suivante inondait à nouveau. Un homme poilu en pantalon rouge orangé, debout au bord de l’eau, essuyait ses lunettes. Un petit garçon poussait des hurlements de joie quand l’écume s’engouffrait entre les murs de la forteresse qu’il avait bâtie. Les couleurs éclatantes des parasols et les rayures des tentes semblaient se faire l’écho visuel de ce que les cris des baigneurs évoquaient à l’oreille. Une grosse balle d’une teinte vive, lancée d’on ne sait où, rebondit sur le sable avec un bruit mat, Margot l’attrapa, se releva d’un bond et la renvoya.

Maintenant Albinus voyait sa silhouette sur fond bariolé de plage, fond qu’il diftinguait à peine, tellement son attention était concentrée sur Margot. Mince, bronzée, avec ses cheveux foncés et un bras, orné d’un bracelet luisant, encore tendu après avoir lancé le ballon, elle lui semblait pareille à une ravissante vignette colorée en tête du premier chapitre de sa nouvelle vie.

Elle avança jusqu’à lui, qui était étendu de tout son long (une serviette sur les épaules pour protéger ses cloques roses), et observait les mouvements de ses petits pieds. Elle se pencha sur lui et, avec un gloussement berlinois, elle lui donna une bonne tape sur son slip de bain bien rempli.

« L’eau eft mouillée ! » cria-t-elle, et elle se précipita dans les vagues.

Là, elle avança en balançant ses hanches et ses bras écartés, jusqu’à ce que l’eau lui arrivât aux genoux, puis elle tomba à quatre pattes, essaya de nager, gargouilla, se releva tant bien que mal et progressa dans l’écume jusqu’à la taille. Il courut après elle en faisant éclabousser l’eau. Elle se retourna vers lui en riant et en crachant, en dégageant les cheveux mouillés de ses yeux. Il essaya de lui mettre la tête sous l’eau, puis l’attrapa par la cheville, elle se débattait et hurlait.

Une Anglaise qui se prélassait dans une chaise longue sous un parasol mauve en lisant Punch1 se tourna vers son mari, un homme au visage rubicond portant un chapeau blanc, assis sur ses talons dans le sable, et lui dit :

« Regarde cet Allemand en train de jouer avec sa fille. Allez, ne sois pas si paresseux, William. Emmène donc les enfants pour prendre un bon bain. »

XIV

Ensuite, dans leurs peignoirs criards, ils gravirent un chemin rocailleux, à moitié enfoui entre genêts et ajoncs. En haut une petite villa, au loyer énorme, brillait comme un morceau de sucre entre les cyprès noirs. De grands et superbes criquets traversaient l’allée gravillonnée. Margot essaya d’en attraper une. Elle s’accroupit et allongea le pouce et l’index avec prudence, mais les membres aux coudes pointus du criquet se détendirent soudain, les ailes en éventails bleus se déployèrent et l’inse&e vola à trois mètres de là pour disparaître aussitôt posé.

Dans la fraîche pièce carrelée de tommettes, où, à travers les fentes des volets, la lumière dansait devant les yeux et dessinait des rayures éclatantes devant les pieds, Margot, tel un serpent, se débarrassa de sa peau noire, et, sans rien d’autre qu’une paire de mules à talons hauts qu’elle faisait claquer en arpentant la pièce, mangeait une pêche sibilante ; et des rais de soleil zébraient et rezébraient son corps1.

Le soir, on dansait au casino. La mer semblait plus pâle que le ciel rougeoyant, et les lumières des paquebots au large avaient un air de fête. Une maladroite phalène venait se cogner contre une lampe à abat-jour rose, et Albinus dansait avec Margot dont la tête bien lissée atteignait tout jufte la hauteur de son épaule.

Peu après leur arrivée, ils firent connaissance de plusieurs personnes. Il se sentait dévoré par une jalousie dégradante quand il voyait Margot serrer de trop près un cavalier, d’autant qu’il savait qu’elle ne portait rien sous sa robe légère : ses jambes avaient si joliment bronzé qu’elle ne portait pas de bas. Parfois Albinus la perdait de vue. Alors il se levait et marchait nerveusement, tapotant sa cigarette sur son étui. Il entrait dans une pièce où les gens jouaient aux cartes, puis passait sur une terrasse, puis revenait avec l’exaspérante convi6lion qu’elle le trompait. Elle réapparaissait tout d’un coup du néant pour venir s’asseoir à côté de lui dans sa belle robe chatoyante et prendre une longue gorgée de vin. Il ne révélait point ses craintes, mais caressait nerveusement ses genoux nus qui s’entrechoquaient sous la table quand elle s’adossait à sa chaise en riant — rire un peu hystérique, pensa-t-il — de quelque chose (de pas si drôle) que son dernier cavalier lui disait.

A la décharge de Margot, il faut reconnaître qu’elle faisait le maximum pour lui rester tout à fait fidèle. Or, malgré toute la tendresse et les attentions dont il faisait preuve à son égard, elle savait depuis longtemps que pour elle ce serait toujours l’amour moins quelque chose, alors que le moindre frôlement de son premier amant avait toujours représenté absolument tout. Malheureusement, un jeune Autrichien qui était le meilleur danseur de Solfi, et un as du ping-pong de surcroît, ressemblait à Miller d’une certaine façon ; il y avait quelque chose dans les puissantes articulations de ses doigts, dans son regard sardonique et pénétrant, qui ne cessait de lui rappeler des choses qu’elle aurait préféré oublier.

Par une chaude nuit, entre deux danses, elle s’éloigna avec lui dans un coin sombre du jardin du casino. La vague odeur douceâtre d’un figuier alourdissait l’air et il y avait ce banal mélange de clair de lune et de musique lointaine susceptible d’agir sur les âmes simples.

« Non, non », marmonna Margot lorsqu’elle sentit les lèvres du jeune homme sur son cou et sa joue, tandis que ses mains remontaient le long de ses jambes à tâtons.

« Il ne faut pas », murmura-t-elle, et rejeta sa tête en arrière pour lui rendre son baiser avec voracité.

Il la caressait partout avec tant de minutie qu’elle sentit s’évanouir le peu de force qui lui restait encore ; mais elle s’échappa à temps et s’enfuit sur la terrasse en pleine lumière.

Cette scène ne se reproduisit jamais. Margot était tellement amoureuse de la vie qu’Albinus lui offrait — une vie pleine de ce luxe des plus grands films avec les palmiers qui ondulent dans le vent et les roses qui frissonnent (car il y a toujours du vent dans l’univers cinématographique) — et elle avait tellement peur de voir tout cela se briser d’un seul coup qu’elle n’osait pas prendre de risques ; elle en arriva même à perdre un temps le trait essentiel de son caractère : son assurance. Elle la retrouva cependant dès leur retour à Berlin à l’automne.

« Très bien, sans aucun doute », fît-elle sèchement en examinant l’excellente chambre d’hôtel où ils s’étaient installés, « mais j’espère que tu comprends, Albert, que nous ne pouvons pas continuer ainsi éternellement. »

Albinus, qui était en train de s’habiller pour le dîner, s’empressa de lui assurer qu’il avait déjà fait des démarches pour louer un nouvel appartement.

« Est-ce qu’il me prend vraiment pour une imbécile ? » se demanda-t-elle, remplie d’un vif ressentiment.

« Albert, dit-elle à haute voix, je vois que tu ne comprends pas. »

Elle poussa un profond soupir et se cacha le visage entre les mains.

«Tu as honte de moi», dit-elle, en l’observant à travers ses doigts.

Tout guilleret, il essaya de la prendre dans ses bras.

« Ne me touche pas, cria-t-elle, le repoussant d’un bon coup de coude. Je sais parfaitement bien que tu as peur qu’on te voie avec moi dans la rue. Si tu as honte de moi, tu n’as qu’à me laisser et retourner voir ta Babette. Tu es entièrement libre.

—  Je t’en prie, ma chérie », supplia-t-il, désespéré.

Elle se jeta sur le canapé et réussit à éclater en sanglots.

Albinus remonta les jambes de son pantalon, s’agenouilla et tenta avec précaution de toucher l’épaule de Margot agitée de spasmes chaque fois que ses doigts l’effleuraient.

« Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il tendrement. Qu’est-ce que tu veux, Margot ?

—  Je veux vivre avec toi en plein jour, pleurnicha-t-elle. Dans ton appartement. Et voir des gens...

—  Très bien », dit-il, se remettant debout et brossant ses genoux.

(« Et d’ici un an tu m’épouseras, pensa Margot tandis qu’elle continuait de sangloter scrupuleusement, tu m’épouseras, si d’ici là je ne suis pas déjà à Hollywood — auquel cas tu pourras bien aller au diable. »)

« Si tu n’arrêtes pas de pleurer, dit Albinus, je vais finir par pleurer aussi. »

Margot se redressa et fit un sourire dolent. Les larmes la rendaient encore plus belle. Son visage était en feu, l’iris de ses yeux était éblouissant, et une grosse larme tremblait le long de son nez : jamais auparavant il n’avait vu de larme de cette taille et dotée d’un tel éclat.

XV

De même qu’Albinus s’était habitué à ne jamais parler d’art à Margot — elle n’y connaissait rien et s’en fichait totalement —, il devait à présent apprendre à lui cacher les souffrances qu’il endura au cours de ces premières journées de leur vie commune dans son ancien appartement où il avait vécu dix ans avec sa femme. Il était entouré d’objets qui lui rappelaient Elisabeth ; les cadeaux qu’elle lui avait faits et ceux qu’il lui avait faits. Dans les yeux de Frieda, il lisait une maussade condamnation, et, avant qu’il ne se soit écoulé une semaine, elle était partie après avoir subi avec mépris, pour la deuxième ou troisième fois, un flot de réprimandes que Margot lui lançait d’une voix perçante.

La chambre et la nursery semblaient adresser à Albinus d’émouvants et innocents reproches — surtout la chambre, car Margot s’était empressée de vider complètement la nursery et de la transformer en salle de ping-pong. Mais la chambre... La première nuit, Albinus eut l’impression de sentir l’imperceptible odeur de l’eau de Cologne de sa femme, ce qui le déprima et le gêna, si bien que Margot ricana de la retenue inattendue dont il fit preuve.

Le premier coup de téléphone fut un supplice. Un vieil ami téléphonait pour demander s’ils s’étaient bien amusés en Italie, comment allait Elisabeth, et si elle pouvait accompagner sa femme à un concert dimanche matin.

« En fait, nous ne vivons pas ensemble pour le moment », dit Albinus avec un effort. (« Pour le moment ! » pensa Margot d’un ton moqueur, en se tortillant devant la glace pour examiner son dos dont le hâle avait commencé à pâlir du brun au doré.)

La rumeur concernant son changement de vie se répandit très vite, bien qu’il souhaitât de tout cœur que personne ne sût que sa maîtresse vivait avec lui ; il prit les précautions habituelles, quand ils se mirent à recevoir des amis, c’e$t-à-dire que Margot devait partir avec les autres invités... et revenir dix minutes plus tard.

Il éprouva un sinistre intérêt à repérer la manière dont les gens cessèrent peu à peu de s’enquérir de sa femme ; comment certains arrêtèrent de venir le voir; comment quelques-uns, ceux qui avaient toujours quelque chose à emprunter, furent étonnants de gentillesse et d’amitié ; comment la foule des artistes s’efforça de se comporter comme s’il ne s’était rien passé ; enfin, il y en avait quelques-uns — surtout des experts comme lui — qui étaient toujours prêts à le voir comme avant, mais qui ne venaient jamais avec leurs femmes, vi&imes apparemment d’une surprenante épidémie de maux de tête.

Il s’habitua à la présence de Margot dans ces pièces, autrefois si chargées de souvenirs. Il suffisait qu’elle change de place un objet insignifiant pour qu’il perde aussitôt son âme et que le souvenir s’éteigne. Tout dépendait du temps qu’elle allait mettre pour toucher à tout, et, comme elle avait les doigts agiles, en l’espace de deux mois sa vie passée dans ces douze pièces fut complètement enterrée. L’appartement pourtant très beau n’avait plus rien à voir avec l’appartement dans lequel il avait vécu avec sa femme.

Un soir, tard au retour d’un bal, tandis qu’il savonnait le dos de Margot et qu’elle s’amusait à se mettre debout sur son énorme éponge dans la baignoire pleine d’eau (les bulles remontaient comme dans une coupe de champagne), elle lui demanda soudain s’il ne pensait pas qu’elle pourrait devenir a&rice de cinéma. Il rit et répondit sans réfléchir, l’esprit tout absorbé par d’autres choses fort plaisantes :

« Bien sûr, pourquoi pas ? »

Quelques jours plus tard elle relança le sujet, choisissant cette fois un moment où Albinus avait les idées plus claires. Il était ravi de son intérêt pour le cinéma et il se mit à développer une de ses théories favorites comparant les mérites du muet et du parlant1 :

« Le son, dit-il, va tuer net le cinéma.

— Comment est-ce qu’on fait un film sur vous ? » interrompit-elle.

Il lui proposa de l’emmener dans un studio où il pourrait tout lui montrer et lui expliquer comment se passaient les choses. Après cela tout alla très vite.

« Halte-là, qu’est-ce que je suis en train de faire ? » se demanda Albinus un matin, en se souvenant que la nuit précédente il s’était engagé à financer un film qu’un médiocre réalisateur voulait faire, à condition que Margot tienne le second rôle féminin, celui d’une amante abandonnée.

« Quel idiot ! songea-t-il. Il va y avoir une foule d’élégants jeunes a&eurs dégoulinants de sex-appeal... et je vais me couvrir de ridicule si je la suis partout. D’un autre côté, fit-il pour se consoler, il lui faut une occupation pour se distraire, et si elle se lève de bonne heure, nous cesserons de passer toutes ces saintes soirées à danser. »

Le contrat fut signé et les répétitions commencèrent. Les deux premiers jours, Margot rentra à la maison furieuse et dépitée. Elle se plaignait de devoir recommencer le même mouvement des centaines de fois de suite, de se faire disputer par le metteur en scène, d’être aveuglée par les projeteurs. Elle n’avait qu’une consolation : l’a&rice (assez célèbre) qui avait le rôle principal, Dorianna Karénine, était charmante avec elle, lui faisait des compliments sur son jeu, et prédisait qu’elle ferait des merveilles. (« Mauvais signe ! » pensa Albinus.)

Elle ne voulait absolument pas qu’il assiste aux séances de travail : cela l’intimidait, disait-elle. En plus, s’il voyait tout à l’avance, le film ne serait plus une surprise pour lui — et Margot aimait faire des surprises aux gens. Toutefois, il tira un immense plaisir à la surprendre en train de prendre des poses théâtrales devant la psyché ; le grincement d’une lame de parquet le trahit, elle lui lança un coussin rouge et lui fit jurer qu’il n’avait rien vu.

Il l’accompagnait au studio en voiture et allait ensuite la chercher. Un jour, on lui dit que la répétition durerait environ deux heures, il alla donc se promener et se retrouva par mégarde dans le quartier où Paul habitait. D’un seul coup il éprouva un désir violent de voir sa petite fille pâle et sans beauté : c’était à peu près l’heure à laquelle elle rentrait de l’école. Après avoir tourné le coin de la rue, il eut presque l’impression de la voir au loin avec sa nurse, mais il fut soudain effrayé et s’éloigna rapidement.

Ce jour-là justement, Margot arriva vers lui en riant, toute rouge d’excitation : elle avait merveilleusement bien joué, merveilleusement bien — et le tournage allait bientôt être terminé.

«J’ai une idée, dit Albinus, je vais inviter Dorianna à dîner. Nous ferons un grand dîner avec des hôtes de choix. Hier un artiste m’a téléphoné, un dessinateur humoristique pour être exa<5t, tu sais, un homme qui fait des dessins et des choses humoristiques. Il vient de rentrer de New York, et c’est un génie à sa façon. Je l’inviterai également.

—  Seulement je veux être assise à côté de toi, dit Margot.

—  D’accord, mais n’oublie pas, mon chat, que je ne veux pas que tous ces gens sachent que tu habites chez moi.

—  Mais tout le monde le sait, idiot, va, dit Margot, s’assombrissant soudain.

—  Mais c’est toi qui te trouves dans une situation embarrassante, fît remarquer Albinus. Il faut que tu en aies conscience. Ce n’est évidemment pas moi que ça dérange, mais pour ton bien, je t’en prie, il faut que tu fasses comme la dernière fois.

—  Mais c’est tellement ridicule... Et puis, il y a moyen d’éviter tous ces tracas.

—  Comment ça ?

—  Si tu ne comprends pas », fît-elle avec une moue. (« Quand va-t-il enfin parler de divorce ? » songea-t-elle.)

« Sois raisonnable, dit Albinus d’un ton câlin. Je fais tout ce que tu veux. Tu le sais très bien, ma petite minouche... »

Il avait petit à petit rassemblé toute une ménagerie de noms affectueux.

XVI

Tout était parfait. Sur le plateau en laque, dans le vestibule, des cartons portant le nom des invités, par couples, avaient judicieusement été préparés, de sorte que chacun savait aussitôt en compagnie de qui se rendre à la table du dîner : le do&eur Lampert avec Sonia Hirsch, Axel Rex avec Margot Peters, Boris von Ivanoff avec Olga Wald-heim, et ainsi de suite. Un impressionnant valet (engagé récemment) avec un visage de lord anglais (ou, du moins, c’était ce que pensait Margot dont les yeux le dévisageaient non sans bienveillance) introduisait les invités avec dignité. Toutes les deux minutes la sonnette retentissait. Dans le salon, ils étaient déjà cinq sans compter Margot. Entra Ivanoff — von Ivanoff comme il estimait devoir se faire appeler —, un homme maigre, avec une tête de fouine, de vilaines dents et un monocle. Suivi de Baum, l’écrivain, un homme corpulent, rubicond et pointilleux, avec de fortes tendances communistes et un revenu confortable, accompagné de son épouse, une femme d’un certain âge, encore bien faite, qui, au cours d’une jeunesse tumultueuse, avait nagé dans un bassin aux parois de verre avec des phoques savants1.

La conversation était déjà bien animée. Olga Waldheim, cantatrice aux bras blancs, à l’opulente poitrine, aux cheveux ondulés couleur marmelade d’oranges et avec un joyau mélodique dans la moindre inflexion de sa voix, racontait, comme toujours, des histoires gentillettes à propos de ses six chats persans. Albinus, debout, tout en riant, regardait Margot à travers les cheveux blancs coupés en brosse du vieux Lampert (excellent laryngologiste et médiocre violoniste), et trouvait que sa robe de tulle noir avec ce dahlia de velours au décolleté lui allait vraiment très bien, l’adorable chérie. Ses lèvres rouge vif dessinaient le sourire d’une personne un peu sur ses gardes, ne sachant pas trop si l’on se moque d’elle ou non, et ses yeux avaient cet air affable qui signifiait chez elle, il le savait, qu’elle écoutait des choses qu’elle ne comprenait pas : dans le cas présent, le point de vue de Lampert sur la musique de Hindemith2.

Soudain il la vit rougir violemment et se lever. « Quelle idiote, pourquoi se lève-t-elle ? » pensa-t-il, tandis que d’autres invités entraient : Dorianna Karénine, Axel Rex et deux poètes mineurs.

Dorianna prit Margot, dont les yeux brillaient comme si elle venait de pleurer, dans ses bras et lui donna un baiser. « Quelle idiote, pensa encore Albinus, de s’aplatir devant cette a&rice de second ordre. » Dorianna était célèbre pour ses superbes épaules, son sourire de Joconde et sa voix rauque de grenadier.

Albinus s’approcha de Rex qui ne savait pas très bien qui était le maître de maison et se frottait les mains comme s’il était en train de les savonner.

«Ravi de vous rencontrer enfin, dit Albinus. Je dois vous avouer que je m’étais fait de vous une idée très différente : petit, gros, lunettes d’écaille, bien que votre nom, en revanche, me fasse toujours penser à une hache. Mesdames et messieurs, voici l’homme qui fait rire deux continents. Espérons qu’il est de retour en Allemagne pour de bon. »

Rex, l’œil pétillant, fit de petits saluts, sans cesser de se

frotter les mains. Il arborait une impressionnante tenue de ville dans un univers de smokings allemands mal coupés.

« Veuillez vous asseoir, dit Albinus.

—  N’ai-je pas rencontré votre sœur un jour? s’enquit Dorianna avec sa charmante voix de basse.

—  Ma sœur eft au paradis, répondit gravement Rex.

—  Pardon, dit Dorianna.

—  Elle n’a jamais vu le jour », ajouta-t-il, et il s’assit sur une chaise près de Margot.

Riant de bon cœur, Albinus laissa son regard se poser de nouveau sur elle. Penchée vers sa voisine, Sonia Hirsch, la cubifte maternelle au visage ordinaire, elle était figée en une curieuse pose enfantine, les épaules légèrement voûtées et parlait bien plus vite que d’habitude, les yeux humides en battant des paupières. Il regarda sa petite oreille rouge, la veine de son cou et l’ombre délicate entre ses seins. Avec un empressement fiévreux, elle déversait un flot de véritables inepties, la main appuyée sur sa joue en feu.

« Un valet vole moins, jacassait-elle, pourtant, c’eft vrai que personne ne pourrait réussir à soulever un très grand tableau, à une époque j’adorais les grands tableaux avec des cavaliers à cheval, mais à force de voir autant de tableaux...

—  Fràulein Peters, dit Albinus pour la calmer, voici l’homme qui fait rire... »

Margot sursauta et se retourna.

« Ah, vraiment, comment allez-vous ? »

Rex s’inclina et, s’adressant à Albinus, ajouta avec calme :

«Sur le bateau, j’ai lu votre excellente biographie de Sebaftiano del Piombo. Dommage, toutefois, que vous n’ayez pas cité les sonnets3.

—  Mais ils sont très mauvais, répondit Albinus.

—  Juftement, dit Rex. C’eft ce qui en fait le charme. »

Margot se leva d’un bond et se précipita à pas rapides,

presque élastiques, vers la dernière invitée, une femme desséchée avec de grandes jambes, qui ressemblait à un aigle déplumé. Margot avait pris des cours de diétion avec elle.

Sonia Hirsch prit la place de Margot et se tourna vers Rex :

«Que pensez-vous du travail de Cumming? demanda-t-elle. Je pense à sa dernière série Potences et mines, vous voyez4 ?

—  Nul », dit Rex.

La porte de la salle à manger s’ouvrit. Les messieurs cherchèrent du regard leurs compagnes. Rex refta à l’écart. Le maître de maison, qui tenait déjà Dorianna par le bras, cherchait Margot du regard. Il la vit jufte devant lui en train de se faufiler entre les couples qui avançaient vers la salle à manger.

« Elle n’est pas à son mieux, ce soir », pensa-t-il, anxieux, et il confia sa compagne à Rex.

Une fois les homards attaqués, la conversation au bout de la table où étaient assis Dorianna, Rex, Margot, Albinus, Sonia Hirsch et Baum (cette ribambelle de noms aurait gagné à être disposée en cercle) allait bon train, bien qu’elle fût un peu décousue. Margot avait vidé son troisième verre de vin d’un trait et se tenait maintenant très raide, les yeux luisants fixés droit devant elle. Rex ne faisait pas plus attention à elle qu’à Dorianna, dont le nom l’agaçait, mais il discutait avec Baum, l’auteur assis en face, à propos des diverses méthodes d’expression artiftique.

« Un écrivain, par exemple, fit-il remarquer, parle de l’Inde que je n’ai jamais visitée, et eft intarissable sur les bayadères, la chasse au tigre, les fakirs, les noix de bétel et les serpents : la fascination de l’Orient myftérieux. Mais où cela mène-t-il ? Nulle part. Au lieu de visualiser l’Inde, j’attrape une rage de dents avec toutes ces douceurs orientales. Par contre, il y a cette autre façon de procéder, comme par exemple ce type qui écrit : « Avant d’afler me coucher j’ai mis à sécher dehors mes bottes mouillées pour découvrir le lendemain matin qu’une dense forêt bleue les recouvrait. » Des champignons, madame, expliqua-t-il à Dorianna qui haussait un sourcil, et aussitôt l’Inde s’anime devant moi. Le refte suit tout seul.

—  Ces yogis font des choses étonnantes, dit Dorianna. Il paraît qu’ils ont une manière de respirer qui...

—  Mais permettez, mon ami», cria Baum tout excité

— car il venait d’écrire un roman de cinq cents pages, qui se situait à Ceylan, où il avait passé une quinzaine de jours à l’abri de son casque colonial. « Il faut que le tableau soit tout à fait lumineux, si l’on veut que chaque le&eur comprenne. Ce qui importe ce n’eft pas le livre qu’on écrit, mais le problème qu’il pose — et résout. Si je décris les tropiques, je suis tenu d’envisager mon sujet sous son angle principal, qui eft — l’exploitation, la cruauté du colon blanc. Quand on pense aux millions et aux millions de gens...

—  Moi, je n’y pense pas », dit Rex.

Margot, qui regardait droit devant elle, se mit soudain à glousser — et ceci n’avait, d’une certaine façon, aucun rapport avec la conversation. Albinus, au beau milieu d’une discussion sur la dernière exposition de peintures avec sa cubiste maternelle, regarda sa jeune maîtresse du coin de l’œil. Oui, elle buvait trop. Même, pendant qu’il l’observait, elle but une gorgée dans son verre à lui. « Quelle gamine ! » pensa-t-il, lui touchant le genou sous la table. Margot gloussa de nouveau et lança un œillet au vieux Lampert de l’autre côté de la table.

«Je ne sais pas ce que vous pensez d’Udo Conrad, messieurs, dit Albinus, se jetant dans la mêlée. Ce doit être, à mon avis, le type même d’auteur à la vision très subtile et au Style divin que vous devez apprécier, Herr Rex, et si ce n’est pas un grand auteur c’est — et ici, je vous rejoins, Herr Baum

— parce qu’il fait fi des problèmes sociaux, ce qui, en cette époque de soulèvements sociaux, est inadmissible, et je dirais même, coupable. Je l’ai bien connu lorsque j’étais étudiant, nous étions ensemble à Heidelberg, et ensuite nous avons continué à nous voir de temps à autre. Je pense que son meilleur livre est Ijb Tour de passe-passe, dont il a d’ailleurs lu le premier chapitre ici, à cette table — enfin — à une table similaire, et5... »

Après le dîner ils se prélassèrent dans des fauteuils, fumèrent et burent des liqueurs. Margot papillonnait de-ci de-là et l’un des poètes mineurs la suivait comme un chien hirsute. Elle lui proposa de lui faire un trou de cigarette dans la paume, commença à s’exécuter et, bien qu’il suât abondamment, il ne cessa de sourire en petit héros qu’il était6. Rex, qui avait fini par se montrer terriblement insultant à l’égard de Baum dans un coin de la bibliothèque, vint alors rejoindre Albinus et se mit à lui décrire certains quartiers de Berlin comme s’il s’agissait d’une pittoresque ville lointaine ; il le fit si bien qu’Albinus promit d’aller voir, en sa compagnie, telle ruelle, tel pont, tel mur aux couleurs étranges...

«Je regrette infiniment, dit-il, que nous ne puissions pas travailler ensemble à mon projet de film. Je suis persuadé que vous auriez fait des merveilles, mais pour être tout à fait franc, je n’en ai pas les moyens — pas maintenant, en tout cas. »

Les invités finirent par être emportés par cette vague qui, d’abord léger murmure, grossit jusqu’à les entraîner hors de la maison dans un tourbillon d’adieux écumeux.

Albinus demeura seul. L’air était bleu et lourd de la fumée des cigares. Quelqu’un avait renversé quelque chose sur la table turque, elle était toute collante. Le très solennel, bien qu’un peu vacillant, valet (« S’il se saoule encore une fois, je le mets à la porte ») ouvrit la fenêtre, et la nuit noire, limpide et glacée s’engouffra dans la pièce.

« Pas vraiment très réussie cette soirée, en fait », songea Albinus comme il quittait sa vefte de smoking en bâillant.

XVII

« Un homme, dit Rex, en tournant le coin de la rue avec Margot, avait une fois perdu un bouton de manchette en diamant dans le vafte océan bleu, et vingt ans plus tard, jour pour jour, un vendredi, semble-t-il, il était en train de manger un gros poisson, mais il n’y avait pas de diamant à l’intérieur. C’eft ce que j’aime dans les coïncidences. »

Margot trottinait à côté de lui, bien serrée dans son manteau de phoque. Rex l’attrapa par le coude et l’obligea à s’arrêter.

«Je n’avais jamais pensé te revoir comme ça par hasard. Comment as-tu fait pour te retrouver là? Je n’en croyais pas mes yeux, comme dit l’aveugle. Regarde-moi. Je ne suis pas certain que tu sois plus jolie, mais je t’aime quand même. »

Margot laissa soudain échapper un sanglot et se détourna. Il la tira par la manche, mais elle se détourna encore davantage. Ils tournèrent sur place.

« Pour l’amour du Ciel, dis quelque chose. Où préfères-tu aller : chez moi ou chez toi ? Qu’eft-ce que tu as ? »

Elle se dégagea et revint rapidement vers le coin de la rue. Rex la suivit.

« Mais qu’eft-ce que tu as ? » répéta-t-il, perplexe.

Margot accéléra. Il la rattrapa de nouveau.

«Allez, viens avec moi, espèce de bécasse, dit Rex. Regarde, j’ai quelque chose ici... »

Il sortit son portefeuille.

Margot lui retourna aussitôt une gifle en pleine figure.

« La bague que tu portes à ton index eft bien coupante », dit-il avec calme.

Et il continua de la suivre, tout en fouillant hâtivement dans son portefeuille.

Margot courut jusqu’à l’entrée de la maison et déverrouilla la porte. Rex essaya de lui mettre quelque chose dans la main, mais il leva soudain les yeux.

« Ah, c’eft donc ça le petit jeu ? » dit-il, en reconnaissant la porte d’où ils venaient d’émerger.

Margot poussa la porte sans se retourner.

« Tiens, prends-le », dit-il brutalement, et, comme elle ne le prenait pas, il le glissa de force dans son col de fourrure.

La porte aurait claqué si elle n’avait pas été du genre récalcitrant et pneumatique. Il refta là un moment, tirailla sa lèvre inférieure, puis s’éloigna.

Margot monta à tâtons dans le noir jusqu’au premier et allait continuer lorsqu’elle se sentit défaillir. Elle s’assit sur une marche et sanglota comme elle ne l’avait jamais fait auparavant — pas même cette fois où il l’avait quittée. Elle sentit quelque chose de gaufré le long de son cou et le saisit. C’était un vulgaire morceau de papier. Elle pressa la minuterie et vit ce qu’elle tenait à la main, pas de l’argent, mais un dessin : une jeune fille de dos, épaules et jambes nues, sur un lit, le visage vers le mur. En dessous une date était inscrite, d’abord au crayon, puis repassée à l’encre : le jour, le mois et l’année où il l’avait quittée. C’eft pour ça qu’il lui avait demandé de ne pas se retourner — parce qu’il était en train de faire une esquisse d’elle ! Ne s’était-il écoulé que deux ans depuis ce jour ?

La lumière s’éteignit avec un bruit sourd, et Margot s’adossa à la grille de l’ascenseur en se remettant à pleurer. Elle pleurait parce qu’il l’avait quittée cette fois-là, parce qu’il lui avait caché son nom et sa célébrité, parce qu’elle aurait pu être heureuse avec lui pendant tout ce temps s’il était refté, et qu’alors ça lui aurait épargné les deux Japonais, le vieux monsieur et Albinus. Et puis elle pleurait aussi parce qu’au cours du dîner Rex lui avait touché le genou droit et Albinus le gauche — comme si elle avait eu le paradis d’un côté et l’enfer de l’autre.

Elle se moucha dans sa manche, tâtonna dans le noir et appuya de nouveau sur la minuterie. La lumière l’apaisa un peu. Elle observa encore une fois le croquis, réfléchit que, si précieux qu’il fût pour elle, il serait dangereux de le garder, elle le déchira en petits bouts qu’elle jeta à travers la grille dans la cage de l’ascenseur. Ceci lui rappela sa tendre enfance. Puis elle sortit son miroir de poche, se repoudra d’un rapide mouvement circulaire, en tendant sa lèvre supérieure au cours de l’opération, ferma son sac avec un bruit sec et déterminé, et gravit les escaliers en courant.

« Pourquoi si tard ? » demanda Albinus.

Il était déjà en pyjama.

Elle expliqua en haletant qu’elle avait eu toutes les peines du monde à se défaire de von Ivanoff, qui avait insisté pour la reconduire chez elle.

« Comme les yeux de ma belle étincellent, murmura-t-il, et comme elle est fatiguée, et comme elle a chaud. Ma belle a bu.

—  Non, laisse-moi tranquille ce soir, répliqua Margot d’une voix douce.

—  Mon petit lapin, s’il te plaît, implora Albinus, je t’attendais avec tant d’impatience.

—  Attends encore un peu. Je voudrais d’abord savoir quelque chose : as-tu commencé à t’occuper du divorce ?

—  Du divorce ? répéta-t-il, décontenancé.

—  Parfois, je ne te comprends pas, Albert. Il faudra bien finir par mettre les choses au clair, tu ne crois pas ? Ou alors, peut-être que tu as l’intention de me quitter d’ici quelque temps pour retourner auprès de ta Babette ?

—  Te quitter ?

—  Cesse de répéter ce que je dis, idiot. Non, tu ne m’approcheras pas tant que tu ne m’auras pas donné une réponse sensée.

—  Très bien, dit-il. Lundi, j’en parlerai à mon avocat.

—  Sûr ? Tu promets ? »

XVIII

Axel Rex était heureux d’être de retour dans son magnifique pays natal. Il avait eu des ennuis ces derniers temps. Sans trop de raison, la roue de la fortune s’était grippée, et il l’avait abandonnée dans la boue comme une vieille voiture. Il y avait eu, par exemple, cette dispute avec son dire&eur littéraire qui n’avait pas su apprécier sa dernière blague — non qu’elle eût été destinée à la reproduction. En fait il y avait eu une dispute d’ordre plus général. Une vieille fille riche y avait été mêlée ainsi qu’une transaction financière louche (« très drôle pourtant », pensa Rex avec tristesse), et une conversation plutôt à sens unique avec des représentants de l’administration au sujet d’étrangers indésirables1. Certaines personnes n’avaient pas été gentilles avec lui, réfléchit-il, mais il leur pardonnait volontiers. Curieuse cette façon que les gens avaient d’admirer son travail et l’instant d’après d’essayer (avec succès, une ou deux fois) de lui mettre leur poing dans la figure.

Le pire, pourtant, c’était le problème de sa situation financière. La gloire, pas vraiment à l’échelle internationale comme l’avait laissé entendre ce doux imbécile hier, mais quand même la gloire, lui avait rapporté pas mal d’argent à une certaine période. A présent, alors qu’il ne savait plus trop quoi faire et était dans le vague à propos de sa carrière de dessinateur humoristique à Berlin, où les gens en étaient, comme cela avait toujours été le cas, au stade des histoires de belle-mère, il aurait encore cet argent, du moins en partie, s’il n’avait pas été joueur.

Ayant cultivé un penchant pour le bluff depuis sa plus tendre enfance, il n’était pas étonnant que son jeu préféré fût le poker ! Il y jouait dès qu’il trouvait des partenaires, et il y jouait dans ses rêves : avec des personnages historiques ou un cousin éloigné, mort depuis longtemps, dont il ne se souvenait jamais dans la vie réelle, ou avec des gens qui, toujours dans la vie réelle, auraient refusé net d’être dans la même pièce que lui. Dans ce rêve il ramassait les cinq cartes qui lui avaient été données, les regroupait et les portait à ses yeux, se réjouissant de voir le joker avec son bonnet à clochettes et, dégageant d’un pouce prudent un coin supérieur après l’autre, il découvrait progressivement qu’il avait cinq jokers. « Excellent », se disait-il, sans être aucunement surpris de leur multiplicité, et il faisait tranquillement sa première mise, mise qu’Henri VIII (de Holbein), qui n’avait que quatre reines, doublait2. Alors il se réveillait, toujours avec son visage impassible de joueur de poker.

La matinée était si morne et sombre qu’il dut allumer sa lampe de chevet. Le voilage de la fenêtre faisait très sale. Ils auraient pu lui donner une meilleure chambre pour son argent (argent, pensa-t-il, qu’ils ne verraient peut-être jamais). Soudain, choc délicieux, il se souvint de la curieuse rencontre de la veille au soir.

Rex avait pour règle de se rappeler ses aventures amoureuses sans aucune émotion précise. Margot était une exception. Au cours de ces deux dernières années, il s’était souvent surpris à penser à elle ; et il avait souvent regardé avec un sentiment très proche de la mélancolie ce rapide croquis ; étrange sentiment car Axel Rex était, c’est le moins qu’on puisse dire, un cynique.

Lorsque, encore jeune, il avait quitté l’Allemagne pour la première fois (très précipitamment afin d’échapper à la guerre), il avait abandonné sa pauvre mère un peu simple d’esprit qui, le lendemain de son départ pour Montevideo, avait fait une chute mortelle dans un escalier. Enfant, il avait arrosé de pétrole des souris vivantes, y avait mis le feu et les avait regardées filer en tous sens quelques instants comme des météores flamboyants. Et il vaut mieux ne pas demander ce qu’il faisait aux chats. Puis, quand il fut un peu plus mûr, que son talent artistique se développa, il essaya par des biais plus subtils d’assouvir sa curiosité, car il ne s’agissait pas de quelque chose de morbide portant un nom médical, non, pas du tout, juste une froide curiosité aux yeux écarquillés, juste quelques notes marginales que la vie fournissait à son art. Il prenait un plaisir immense à voir la vie devenir ridicule sous le trait sans recours de la caricature. Il méprisait les farces : il aimait que les plaisanteries viennent d’elles-mêmes avec peut-être, ici et là, la petite touche de sa main qui ferait basculer les choses. Il adorait berner les gens ; et moins il avait de peine à le faire, plus la blague le satisfaisait. Et en même temps, cet homme dangereux était sans aucun doute, le crayon à la main, un très grand artiste.

Un oncle seul à la maison avec les enfants dit qu’il va se déguiser pour les distraire. Après une longue attente, comme il ne revient pas, ils descendent pour découvrir un homme masqué en train de mettre l’argenterie dans un sac. « Oh, c’est notre oncle, crient-ils, ravis. — Eh oui, il n’est pas mal mon déguisement, qu’en pensez-vous ? » dit l’oncle, en ôtant son masque. Ainsi fonctionne le syllogisme hégélien de l’humour. Thèse : l’oncle se déguise en voleur (on fait rire les enfants) ; antithèse : c’est bien un voleur (on fait rire le lecteur) ; synthèse : en fait c’est l’oncle (on berne le lecteur). Voilà le super-humour que Rex aimait mettre dans son travail ; et c’était, selon lui, tout à fait nouveau3.

Un jour un grand peintre, perché sur son échafaudage, se mit à reculer pour avoir une meilleure vision de la fresque qu’il venait de terminer. Encore un pas et il serait tombé à la renverse, et comme l’avertir d’un cri eût pu être fatal, son élève eut la présence d’esprit de jeter le contenu d’un seau sur le chef-d’œuvre. Très drôle ! Mais il aurait été encore plus drôle de laisser le maître en extase reculer dans le vide

— les spe6lateurs attendant en l’occurrence le seau. L’art de la caricature, tel que Rex le concevait, était ainsi fondé (mis à part son caractère synthétique, de duperie au deuxième degré) sur le contraste entre cruauté d’une part et crédulité d’autre part. Et si, dans la vie réelle, Rex regardait sans bouger le petit doigt un mendiant aveugle, tapant joyeusement sa canne, sur le point de s’asseoir sur un banc couvert de peinture fraîche, c’est tout simplement qu’il était en train d’y trouver l’inspiration de son prochain dessin.

Mais tout ceci ne s’appliquait pas aux sentiments que Margot avait fait naître en lui. Dans son cas, même au sens artistique du terme, le peintre triomphait de l’humoriste en Rex. Il était un peu agacé d’être si content de la retrouver : en effet, s’il avait quitté Margot c’était par peur de trop s’attacher à elle.

À présent, ce qu’il voulait avant tout savoir c’était si elle vivait vraiment avec Albinus. Il regarda sa montre : midi. Il ouvrit son portefeuille : vide. Il s’habilla et se rendit à pied jusqu’à la maison où il avait passé la soirée. La neige tombait doucement mais sans discontinuer.

C’est Albinus lui-même qui ouvrit la porte, et il ne reconnut pas immédiatement son invité dans cette silhouette couverte de neige qui se présentait à lui. Mais quand Rex, après avoir essuyé ses chaussures sur le paillasson, releva la tête, Albinus l’accueillit d’un ton très cordial. Cet homme l’avait impressionné la veille, non seulement par son sens de la repartie et sa décontraction, mais aussi par son extraordinaire physique : ses pâles joues creuses, ses lèvres charnues et ses curieux cheveux noirs formaient une espèce de laideur fascinante. En revanche, il était agréable de se souvenir que Margot, alors qu’ils discutaient de la soirée, avait observé : « Ton ami artiste a une gueule répugnante, en voilà un que je n’embrasserais pour rien au monde. » Et ce que Dorianna avait à dire sur son compte était également intéressant.

Rex s’excusa de venir de façon aussi impromptue, et Albinus rit aimablement.

«Je dois vous avouer, dit Rex, que vous êtes une des rares personnes à Berlin que j’aimerais connaître plus intimement.

En Amérique les gens se lient beaucoup plus facilement qu’ici et là-bas je me suis habitué à moins de conformisme. Excusez-moi si je vous choque, mais croyez-vous qu’il soit recommandé de laisser cette coquette poupée de chiffon traîner sur votre divan avec un Ruysdael juste au-dessus ? A propos, pourrais-je voir vos toiles d’un peu plus près ? Il y en a une là-bas qui m’a l’air superbe. »

Albinus l’emmena de pièce en pièce. Chacune contenait une peinture de belle qualité — avec quelques faux parsemés ça et là. Rex était fasciné. Il se demandait si ce Lorenzo Lotto avec ce saint Jean vêtu de mauve et cette Vierge éplorée était bien un vrai. A une époque de sa vie d’aventures, il avait peint des faux dont certains très réussis. Le xviie siècle, c’était sa période. La nuit dernière, il avait repéré un vieil ami dans la salle à manger, et il l’examinait de nouveau à présent avec un plaisir infini. C’était dans la meilleure manière de Baugin : une mandoline sur un échiquier, un verre de vin rubis et un œillet blanc4.

« N’est-ce pas très moderne ? Presque surréaliste, en fait, dit Albinus avec tendresse.

— Tout à fait», dit Rex, se tenant le poignet tout en admirant la toile.

Elle était moderne, ça oui : il ne l’avait peinte que huit ans plus tôt.

Ensuite ils allèrent dans le couloir où se trouvait un beau Linard — des fleurs et une phalène ocellée. A cet instant Margot émergea de la salle de bains dans un peignoir jaune vif. Elle courut dans le couloir, perdant presque une de ses mules en chemin.

« Par ici », dit Albinus avec un rire gêné.

Rex le suivit dans la bibliothèque.

« Si je ne me trompe pas, dit-il en souriant, c’était bien Fràulein Peters. C’est une parente ? »

« A quoi bon faire semblant ? » pensa rapidement Albinus. Il était impossible de tromper quelqu’un doué de cette faculté d’observation que développe la vie de bohème (et puis, est-ce que ça ne fait pas plutôt bien ?).

« Ma petite maîtresse », répondit-il à haute voix.

Il invita Rex à rester déjeuner, et celui-ci ne fit pas de manières pour accepter. Quand Margot apparut à table, elle était languide mais calme : l’agitation qu’elle avait à peine pu contrôler la nuit précédente avait désormais laissé la place à une chose très proche du bonheur. Assise entre ces deux hommes qui partageaient sa vie, elle avait le sentiment de jouer le rôle principal dans un film dramatique, mystérieux et passionné — elle essayait donc de se comporter en conséquence : elle souriait, l’air absent, baissait les paupières, posait tendrement la main sur la manche d’Albinus quand elle lui demandait de lui passer les fruits, et jetait un regard fugitif et indifférent sur son ancien amant.

« Non, je ne le laisserai plus échapper, pas de danger », se dit-elle soudain, et un frisson délicieux, depuis longtemps perdu, lui parcourut l’échine.

Rex parla beaucoup. Entre autres choses amusantes, il leur raconta une histoire drôle à propos d’un Lohengrin ivre qui avait raté le cygne et attendait plein d’espoir le suivant5. Albinus rit de tout cœur, mais Rex savait (là où se trouvait la partie confidentielle de sa plaisanterie) qu’il ne voyait que la moitié de la plaisanterie, et que c’était à cause de l’autre moitié que Margot se mordait les lèvres. Il ne la regardait quasiment pas en parlant. Lorsque cela lui arrivait, elle jetait aussitôt un coup d’œil sur l’endroit de sa robe où ses yeux s’étaient posés un instant, et l’arrangeait sans se rendre compte.

« Et bientôt, dit Albinus avec un clin d’œil, nous allons voir quelqu’un sur les écrans. »

Margot fit la moue et lui donna une petite tape sur la main.

« Vous êtes a&rice ? s’enquit Rex. Ah, bon ? Et puis-je me permettre de vous demander dans quel film vous jouez ? »

Elle répondit sans le regarder et se sentit très fière. Lui était un artiste célèbre et elle une star de cinéma. Ils étaient maintenant au même niveau.

Rex partit tout de suite après le déjeuner, réfléchit à ce qu’il allait faire ensuite et entra dans une salle de jeu. Une quinte flush (ce qui ne lui était pas arrivé depuis une éternité) le revigora quelque peu. Le lendemain, il appela Albinus et ils allèrent voir une exposition de tableaux délibérément contemporains. Le jour suivant, il dîna chez Albinus. Puis il vint à l’improviste, mais Margot n’était pas là et il dut poursuivre une longue conversation très intelle&uelle avec Albinus qui commençait à l’aimer énormément. Rex commençait à trouver cela fort agaçant. Finalement le sort eut pitié de lui et choisit d’accomplir sa bonne a<5tion à l’occasion d’un match de hockey sur glace au palais des Sports.

Alors qu’ils se dirigeaient tous les trois vers leur loge,

Albinus aperçut les épaules de Paul et la natte blonde d’Irma. Il fallait bien qu’il arrive quelque chose de ce genre un jour ou l’autre, or, même s’il s’y attendait depuis toujours, il fut tellement pris de court qu’il se détourna gauchement, cognant ainsi violemment Margot sur le côté.

« Regarde ce que tu fais, quand même, fît-elle sur un ton désagréable.

—  Installez-vous à votre aise et commandez du café, dit Albinus. Il faut que... euh... je téléphone. J’avais complètement oublié.

—  S’il te plaît, ne t’en va pas, dit Margot, qui s’était relevée.

—  C’est très pressé », insista-t-il, en haussant les épaules et en essayant de se faire le plus petit possible (Irma l’avait-elle vu ?). « Si jamais j’étais retenu, ne vous inquiétez pas. Je vous en prie, excusez-moi, Rex.

—  Reste, s’il te plaît », répéta Margot, très calme.

Mais il ne remarqua pas son étrange regard, ni la rougeur de ses joues, ni le tremblement de ses lèvres. Il arrondit de plus en plus le dos puis il se précipita vers la sortie.

Il y eut un moment de silence, puis Rex poussa un profond soupir. «Enfin seuls* », dit-il d’un air sinistre.

Ils étaient assis côte à côte à une petite table recouverte d’une nappe bien blanche dans leur loge qui avait coûté très cher. En dessous, juste derrière la barrière, s’ouvrait l’immense cirque de glace. L’orchestre jouait une marche à grand renfort de percussions. La piste encore vide luisait comme une surface huileuse et bleutée. L’air était chaud et froid à la fois.

« Tu comprends désormais ? » demanda soudain Margot ne sachant à peine elle-même ce qu’elle demandait.

Rex s’apprêtait à répondre, mais à cet instant un tonnerre d’applaudissements emplit l’énorme salle. Il serra ses petits doigts brûlants entre ses mains sous la table. Margot sentit monter les larmes, mais ne retira pas sa main.

Une jeune fille en collants blancs, vêtue d’une jupette argentée bordée de marabout, était entrée sur la piste sur la pointe de ses patins, et, après avoir pris de l’élan, elle décrivit une magnifique courbe puis bondit, virevolta, et se remit à glisser.

Ses patins étincelaient comme l’éclair alors qu’elle tournoyait et dansait, fendant la glace avec un crissement atroce.

«Tu m’as laissée tomber, commença Margot.

—  Oui, mais je me suis empressé de te revenir, n’eft-ce pas ? Ne pleure pas, mon petit chou. Ça fait longtemps que tu es avec lui ? »

Margot essaya de parler, mais la salle s’emplit de nouveau d’un grand tumulte. La glace était de nouveau vide. Elle posa les coudes sur la table et se tint les tempes entre les mains.

Entre les sifflets, les applaudissements et les vociférations, les joueurs, placides, glissaient sur la glace : d’abord les Suédois, puis les Allemands. Le gardien de but de l’équipe invitée, dans son chandail brillant, avec ses grosses protections de cuir qui lui montaient des chevilles aux hanches, patinait doucement vers son minuscule but.

« Il va divorcer. Eft-ce que tu comprends que tu as choisi un moment très délicat pour venir ?

—  Absurde. Tu crois vraiment qu’il va t’épouser ?

—  Si tu fiches tout en l’air, il le fera pas.

—  Non, Margot, il ne t’épousera pas.

—  Et moi je te dis que si. »

Leurs lèvres continuaient à remuer, mais leur vive querelle se noyait dans la clameur environnante. La foule excitée hurlait tandis que d’agiles crosses poursuivaient le palet sur la glace, le frappaient, le soulevaient et le passaient, le rataient et se cognaient en de rapides collisions. Se déplaçant avec aisance de droite à gauche à son pofte, le gardien de but pressait ses jambes l’une contre l’autre de sorte que ses deux jambières ne formaient plus qu’un unique bouclier.

«... C’eft affreux que tu sois revenu. Tu es un mendiant comparé à lui. Mon dieu, je sais maintenant que tu vas tout gâcher.

—  Absurdité totale, nous serons très prudents.

—  Je deviens folle, dit Margot. Emmène-moi loin de ce vacarme. Partons. Je suis persuadée qu’il ne reviendra pas maintenant, et, s’il revient, ça lui donnera une bonne leçon.

—  Viens chez moi. Il faut que tu viennes. Ne sois pas ridicule. Nous ferons vite. Tu seras de retour dans une heure.

—  Tais-toi. Je ne veux prendre aucun risque. Ça m’a demandé des mois de travail pour en arriver là, et désormais il eft mûr. Tu crois vraiment que je vais tout compromettre maintenant ?

—  Il ne t’épousera pas, dit Rex avec convi&ion.

—  Tu me raccompagnes ou pas ? » demanda-t-elle, en criant presque, et une pensée lui traversa l’esprit: «Je le laisserai m’embrasser dans le taxi. »

«Attends un peu. Dis, comment sais-tu que je suis fauché ?

—  Ça se voit dans tes yeux », répliqua-t-elle, ensuite elle se boucha les oreilles, car le bruit à présent avait atteint son paroxysme : un but avait été marqué, le gardien suédois était allongé à plat ventre sur la glace, et la crosse qui lui avait été arrachée des mains tournoyait sans fin sur la glace et s’en allait à la dérive comme un aviron perdu.

« Ecoute ce que j’ai à te dire : remettre ça à plus tard, c’eft perdre du temps. Ça finira par arriver un jour ou l’autre. Allez. Il y a une belle vue de la fenêtre de ma chambre quand le ftore eft tiré.

—  Encore un mot et je rentre seule. »

Comme ils longeaient l’arriére des loges, Margot sursauta et fronça les sourcils. Un monsieur corpulent à lunettes d’écaille la dévisageait avec dégoût. A côté de lui était assise une petite fille qui suivait le jeu avec une grande paire de jumelles.

« Tourne-toi, fit Margot d’un ton brusque à son compagnon, tu vois ce gros type avec la petite ? C’eft son beau-frère et sa fille. Maintenant je comprends pourquoi mon vermisseau a filé. Dommage que je ne les aie pas repérés plus tôt. Il a été tellement grossier avec moi une fois que ça ne me gênerait pas que quelqu’un lui donne une bonne corre&ion.

—  Et avec ça... tu parles encore de mariage », commenta Rex en descendant à côté d’elle les larges marches moelleuses. « Il ne t’épousera jamais. Bon, alors écoute, ma mignonne, j’ai une nouvelle proposition à te faire. Et c’eft la dernière, je crois bien.

—  C’eft quoi ? demanda Margot, méfiante.

—  Je te ramène chez toi, pas de problème, mais il faudra que tu payes le taxi, ma chère. »

XIX

Paul la suivit des yeux et les plis de graisse qui sortaient de son col devinrent couleur betterave. Malgré la douceur de sa nature, il n’aurait pas dédaigné faire à Margot ce qu’elle suggérait de lui faire à lui. Il se demandait qui était son compagnon, et où était Albinus ; il était certain que ce monsieur ne devait pas être bien loin, et de penser que la petite pourrait soudain le voir lui fut intolérable. Il se sentit vraiment soulagé d’entendre siffler la fin du jeu et de pouvoir s’échapper avec Irma.

Ils arrivèrent à la maison. Elle avait l’air fatiguée, et en réponse aux questions de sa mère à propos du match, elle se contenta de hocher la tête, en souriant avec cet imperceptible et mystérieux sourire qui était son trait le plus charmant.

« C’est surprenant de voir à quelle vitesse ils se déplacent sur la glace », dit Paul.

Elisabeth le regarda, songeuse, puis se tourna vers sa fille.

« C’est l’heure d’aller au lit, l’heure d’aller au lit, dit-elle.

—  Oh, non, supplia Irma tout ensommeillée.

—  Mon dieu, il est déjà minuit, tu ne t’es jamais couchée si tard. »

« Dis-moi, Paul, demanda Elisabeth une fois qu’Irma fut bien bordée, j’ai l’impression qu’il s’est passé quelque chose. J’étais tellement agitée pendant votre absence. Paul, dis-moi !

—  Mais je n’ai rien à te dire, répondit-il, en devenant tout rouge.

—  Tu n’as rencontré personne ? hasarda-t-elle. Vraiment ?

—  Qu’est-ce qui t’a mis cette idée en tête ? » marmonna-t-il, parfaitement décontenancé par cette sensibilité presque télépathique qui s’était développée chez Elisabeth depuis qu’elle était séparée de son mari.

«J’ai toujours peur de cela», murmura-t-elle, inclinant lentement la tête.

Le lendemain matin Elisabeth fut réveillée par la nurse qui entra dans la pièce un thermomètre à la main.

« Irma est malade, madame, dit-elle brusquement. Elle

a 38,5°.

—  38,5°», reprit Elisabeth en écho, et elle pensa soudain : « Voilà pourquoi je me sentais si mal à l’aise hier. »

Elle bondit hors du lit et se précipita dans la nursery. Irma, couchée sur le dos, contemplait le plafond avec des yeux brillants.

« Un pêcheur et une barque », dit-elle, en montrant du doigt le plafond où les rais de lumière de la lampe de chevet faisaient comme un dessin.

Il était très tôt et il neigeait.

«Tu as mal à la gorge, mon chaton?» demanda Elisabeth, toujours en train de se battre avec sa robe de chambre.

Puis elle se pencha, anxieuse, au-dessus de la petite tête pointue de l’enfant.

« Mon dieu, son front eft brûlant ! » s’exclama-t-elle, en dégageant les fins cheveux pâles du front d’Irma.

« Et un, deux, trois, quatre roseaux, dit doucement Irma, les yeux toujours levés.

—  Nous ferions bien d’appeler le do&eur, dit Elisabeth.

—  Ce n’eft pas nécessaire, madame, dit la nurse. Je vais lui donner du thé au citron bien chaud avec un bon comprimé d’aspirine. Tout le monde a la grippe, ces temps-ci. »

Elisabeth frappa à la porte de Paul. Il était en train de se raser et, les joues encore couvertes de savon, il alla dans la chambre d’Irma. Paul se coupait souvent en se rasant, même avec un rasoir mécanique, et à présent une tache rouge vif s’étalait sur son menton à travers la mousse.

« Des fraises à la chantilly », dit Irma doucement lorsqu’il se pencha vers elle.

Le do<5teur arriva dans la soirée, il s’assit au bord du lit d’Irma, et, les yeux fixés dans un coin de la pièce, il commença par prendre son pouls. Irma regardait les poils blancs qui poussaient dans sa grande et complexe cavité auriculaire et la veine en forme de W sur sa tempe rose.

«Bien», dit le do&eur, en l’observant par-dessus ses lunettes.

Ensuite il demanda à Irma de s’asseoir et Elisabeth releva la chemise de nuit de l’enfant. Le corps d’Irma était très blanc et maigre, avec des omoplates proéminentes. Le do&eur posa son ftéthoscope sur son dos, en respirant fort et en lui demandant d’en faire autant.

« Bien », répéta-t-il.

Puis il lui percuta la poitrine en divers endroits et lui laboura le ventre avec ses doigts glacés. Enfin, il se leva, lui donna une petite tape sur la tête, se lava les mains, rabattit ses manchettes, et Elisabeth l’accompagna dans le bureau, où il s’assit à son aise, dévissa le capuchon de son ftylo et rédigea son ordonnance.

« Oui, dit-il, il y a beaucoup de grippes en ce moment. Hier il a fallu annuler un récital parce que la cantatrice et son accompagnateur l’avaient tous les deux attrapée. »

Le lendemain matin la fièvre d’Irma avait considérablement baissé. Paul, en revanche, était très mal fichu ; il avait du mal à respirer et ne cessait de se moucher mais il refusa net de rester au lit et se rendit même au bureau, comme d’habitude. La nurse aussi reniflait.

Ce soir-là, lorsque Elisabeth retira le chaud petit tube de verre de l’aisselle de sa fille, elle fut ravie de voir que le mercure avait à peine dépassé la limite rouge de la fièvre. Irma clignait des yeux, la lumière l’aveuglait ; et ensuite elle tourna le visage vers le mur. La pièce s’assombrit de nouveau. Tout était chaud, douillet, un peu absurde. Irma s’endormit bientôt, mais elle se réveilla en pleine nuit au milieu d’un rêve assez déplaisant. Elle avait soif et elle chercha le verre de limonade collant qui était sur la table de nuit, le vida, puis le reposa avec précaution, en faisant claquer doucement ses lèvres.

La chambre lui parut plus sombre que d’habitude. Dans la chambre voisine la nurse ronflait très fort, presque avec extase. Irma l’écouta, puis elle se mit à attendre le grondement amical du train éle&rique qui émergeait du souterrain tout à côté de la maison. Mais il ne vint pas. Peut-être était-il trop tard, et les trains avaient-ils cessé de circuler. Irma refta couchée, les yeux grands ouverts. Soudain elle entendit monter de la rue un sifflement familier sur quatre notes. C’était exa&ement ainsi que son père sifflait quand il rentrait à la maison — juste pour leur faire savoir qu’il serait auprès d’elles dans un instant et que le dîner pouvait être servi. Irma savait parfaitement que ce n’était pas lui, mais un homme qui venait voir la dame du quatrième étage depuis une quinzaine de jours, la petite fille du concierge lui avait raconté tout cela, et elle avait tiré la langue quand Irma avait fait remarquer, avec raison, que c’était stupide de venir si tard. Elle savait également qu’elle ne devait pas parler de son père qui vivait avec sa petite amie : c’était ce qu’Irma avait appris en surprenant la conversation de deux dames qui descendaient l’escalier devant elle.

Le sifflement sous la fenêtre reprit. Irma pensa : « Qui sait ? Peut-être que c’est quand même papa après tout ? Et personne ne le laissera entrer ; peut-être qu’ils ont fait exprès de me dire que c’était un étranger ? »

Elle rejeta les couvertures et avança jusqu’à la fenêtre sur la pointe des pieds. En chemin, elle se cogna dans une chaise et quelque chose de mou (son éléphant) tomba avec un bruit sourd et un couinement ; mais Fràulein continua de ronfler imperturbablement. Elle ouvrit la fenêtre et un agréable souffle de vent glacial entra dans la chambre. Sur la chaussée, dans la nuit, se tenait un homme, les yeux levés vers la maison. Elle l’observa assez longtemps mais, à sa grande déception, ce n’était pas son père. L’homme resta là un bon moment. Puis il tourna les talons et s’éloigna lentement. Irma fut désolée pour lui1. Elle était si engourdie par le froid qu’elle put à peine fermer la fenêtre, et ne parvint pas à se réchauffer quand elle retourna au lit. Enfin elle s’endormit et rêva qu’elle jouait au hockey avec son père. Il riait, glissait et tombait sur le derrière, perdant son chapeau haut de forme, et elle aussi se cassait la figure. La glace était horrible, mais elle ne pouvait pas se relever et sa crosse de hockey s’éloignait comme une chenille qui fait des boucles.

Le lendemain matin elle avait 40° de fièvre, son visage était livide, et elle se plaignait d’une douleur au côté. Le dodteur fut immédiatement appelé.

Le pouls de la malade battait à cent vingt, la poitrine, lorsqu’on percutait le siège de la douleur, faisait un bruit mat et le stéthoscope révéla une légère crépitation. Il ordonna des cataplasmes, de la phénacétine et un calmant. Elisabeth eut la soudaine sensation qu’elle allait devenir folle, qu’après tout ce qui s’était passé, le destin n’avait simplement pas le droit de la torturer ainsi. Elle fit un effort considérable pour faire bonne figure en disant au revoir au médecin. Avant de partir, il examina la nurse qui avait beaucoup de température, mais il n’y avait pas lieu de s’inquiéter pour cette femme vigoureuse.

Paul l’accompagna jusqu’au vestibule et lui demanda d’une voix enrouée — il essayait de parler à voix basse avec son rhume — s’il y avait un quelconque danger.

«Je repasserai dans la journée», répondit lentement le do&eur.

«Toujours la même chose », pensa le vieux Lampert, en descendant les escaliers. «Toujours les mêmes questions, les mêmes regards implorants. » Il consulta son carnet de rendez-vous et se glissa derrière le volant de sa voiture, tout en claquant la portière. Cinq minutes plus tard, il entrait dans une autre maison.

Albinus l’accueillit dans la chaude veste d’intérieur gansée de soie qu’il portait quand il travaillait dans son bureau.

« Depuis hier elle ne se sent pas très bien, dit-il, inquiet. Elle se plaint d’avoir mal partout.

—  De la fièvre ? » s’enquit Lampert, se demandant s’il devait dire à cet amant anxieux que sa fille avait une pneumonie.

« Non, justement : apparemment elle n’a pas de fièvre, dit Albinus d’un ton inquiet. Et on m’a expliqué que la grippe sans symptômes fiévreux est particulièrement dangereuse. »

(« Pourquoi devrais-je lui dire ? pensa Lampert. Il a abandonné sa famille sans le moindre scrupule. Ils le lui diront s’ils le veulent. Pourquoi me mêler de tout ça ? »)

« Très bien, dit Lampert en soupirant, allons voir votre charmante malade. »

Margot était allongée sur le canapé, de mauvaise humeur et toute rouge, emmitouflée dans un grand châle de soie avec de la dentelle à profusion. Rex, assis à côté d’elle, les jambes croisées, dessinait son adorable visage sur le fond d’un paquet de cigarettes.

(« Adorable créature, il n’y a aucun doute, pensa Lampert, mais il y a vraiment quelque chose du serpent en elle. »)

Rex se retira dans la pièce voisine, en sifflant. Albinus patientait tout près. Lampert examina la malade. Un petit coup de froid, rien de plus.

« Il vaut mieux que vous ne sortiez pas pendant deux ou trois jours, dit Lampert. Et le film, au fait ? Il est fini ?

—  Oui, Dieu merci, répondit Margot en remontant son châle avec langueur. Et le mois prochain, il va y avoir une proje&ion privée. Il faut que je sois remise d’ici là, coûte que coûte. »

(« Et en plus, se mit à conje&urer Lampert, cette petite traînée va le mener à sa perte. »)

Quand le dodteur fut parti, Rex retourna auprès de Margot et continua à dessiner négligemment, sans cesser de siffler entre ses dents. Albinus resta quelques instants debout à côté de lui, la tête penchée, à suivre le rythme des mouvements de cette blanche main osseuse. Puis il s’en alla dans son bureau pour finir un article sur une exposition très remarquée.

« Pas mal d’être l’ami de la maison », dit Rex en s’étranglant de rire.

Margot le regarda et dit, furieuse :

« Oui, je t’aime, monstre, mais je n’y peux rien, tu le sais très bien d’ailleurs. »

Il froissa le paquet de cigarettes et puis l’envoya promener sur la table.

« Ecoute, ma mignonne, il faudra bien que tu viennes à moi un de ces jours, c’eft: clair. Mes visites ici sont tout à fait excitantes, bien sûr, et tout et tout, mais j’en ai marre de ce genre de plaisanterie.

—  Pour commencer, ne hurle pas, s’il te plaît. Tu ne seras satisfait qu’une fois que nous aurons commis une imprudence idiote. A la moindre provocation, au moindre soupçon, il me tuera ou me mettra dehors, et nous n’avons d’argent ni l’un ni l’autre.

—  Te tuer, ricana Rex, elle eft bien bonne !

—  Attends un peu, sois gentil. Tu ne comprends donc pas ? Une fois qu’il m’aura épousée, je serai moins nerveuse et plus libre d’agir à ma guise. On ne se débarrasse pas si facilement d’une épouse. En plus, il y a le film. J’ai toutes sortes de projets.

—  Le film, s’esclaffa Rex encore une fois.

—  Oui, tu verras. Je suis certaine que ça va faire un gros succès. Nous devons attendre. Je suis tout aussi impatiente que toi, mon amour. »

Il s’assit au bord du divan et lui passa le bras autour des épaules.

« Non, non, dit-elle, en tremblant, les yeux déjà à moitié clos.

—  Rien qu’un tout petit bisou.

—  Tout petit », dit-elle d’une voix étouffée.

Il se pencha vers elle, mais soudain il y eut un bruit de porte au loin et ils entendirent Albinus approcher: tapis, plancher, tapis, et encore plancher.

Rex allait se relever, mais il s’aperçut au même moment qu’un bouton de son manteau était pris dans la dentelle sur l’épaule de Margot. Margot essaya de le dégager rapidement. Rex donna un coup sec mais la dentelle refusait de céder. Margot grogna de désarroi tout en tirant sur le nœud avec ses ongles effilés et luftrés. A cet inftant Albinus entra dans la pièce.

«Non, je n’embrasse pas Fràulein Peters, dit Rex avec sang-froid. J’essayais de l’inftaller confortablement quand je me suis trouvé accroché, voyez-vous. »

Margot continuait à s’acharner sur la dentelle sans lever les yeux. La situation était du plus haut comique et Rex s’en amusait énormément.

Albinus sortit en silence un gros canif muni d’une douzaine de lames et ouvrit ce qui s’avéra être une petite lime. Il essaya encore et se cassa l’ongle. C’était d’un burlesque de plus en plus réussi.

«Je vous en prie, ne l’égorgez pas, dit Rex avec ravissement.

—  Bas les pattes », dit Albinus, mais Margot criait :

«Je t’interdis de couper la dentelle ; coupe le bouton !

—  Arrêtez, c’eft mon bouton ! » hurla Rex.

Un inftant les deux hommes semblèrent tomber sur elle. Rex donna un dernier coup, quelque chose craqua et il fut libéré.

« Venez dans mon bureau », lui dit Albinus, l’air sombre.

« A présent, il faut être habile », songea Rex ; et il se souvint d’un truc qui l’avait déjà une fois aidé à berner un rival.

« Veuillez vous asseoir, dit Albinus en fronçant sévèrement les sourcils. Ce que j’ai à vous dire eft assez important. C’eft au sujet de cette exposition du Corbeau blanc2. Je me demandais si ça vous intéresserait de m’aider. Voyez-vous, je suis en train de terminer un article très engagé et — disons

— très subtil, et plusieurs artiftes qui exposent se font plutôt malmener sous ma plume. »

(« Hé, hé ! songea Rex. C’eft donc pour ça que tu avais cet air siniftre. La mélancolie de l’esprit cultivé ? Les affres de l’inspiration ? Excellent. »)

« Alors, voilà ce que j’aimerais que vous fassiez, continua Albinus, c’eft que vous illuftriez mon article de quelques petites caricatures — en insiftant sur les points que je critique, en tournant en dérision la couleur et le trait — comme vous l’avez fait une fois avec Barcelo3.

—  Je suis votre homme, dit Rex. Mais moi aussi j’ai une petite requête. Vous voyez à quoi je pense... j’attends diverses rentrées et je suis un peu à court d’argent liquide. Pourriez-vous me faire une avance? Pas grand-chose... cinq cents marks, disons.

—  Allons, bien sûr. Plus si vous voulez. De toute façon, il faut que vous fixiez votre prix pour les dessins.

—  C’eft un catalogue ? demanda Rex. Puis-je jeter un coup d’œil ? Des femmes, encore des femmes, rien que des femmes, continua-t-il avec un dégoût manifefte, en regardant les reproductions. Des femmes carrées, des femmes en biais, des femmes atteintes d’éléphantiasis...

—  Et pourquoi donc, demanda Albinus avec malice, les femmes vous ennuient-elles tant ? »

Rex s’expliqua en toute franchise.

« Ma foi, je suppose que ce n’eft qu’affaire de goût, dit Albinus qui était fier de sa largeur d’esprit. Evidemment, je ne vous condamne pas. C’eft une chose très répandue, je crois, chez les artiftes. Chez un commerçant cela me répugnerait, mais chez un peintre, c’eft tout à fait différent — très sympathique, en fait, et romantique — romance venant de Rome. Cependant, ajouta-t-il, je tiens à vous dire que vous perdez beaucoup.

—  Non, merci. La femme pour moi n’eft qu’un inoffensif mammifère, ou une amusante compagne, parfois. »

Albinus rit.

«Tenez, puisque vous en parlez avec tant de franchise, laissez-moi, à mon tour, vous faire une confidence. Cette actrice, Karénine, a dit dès qu’elle vous a vu qu’elle était sûre que vous étiez indifférent au sexe faible. »

(« Ah oui ? » songea Rex.)

XX

Quelques jours s’écoulèrent. Margot toussait toujours et, comme elle avait tendance à beaucoup se préoccuper de sa santé, elle refta enfermée, et faute d’avoir quelque chose à faire — la lecture n’étant pas son fort — elle se diftrayait comme Rex le lui avait recommandé : confortablement allongée dans le chaos éclatant de couleurs des coussins, elle consultait l’annuaire et appelait des inconnus, des magasins et des sociétés. Elle commandait des landaus, des lys et des appareils de radio qu’elle faisait envoyer à des adresses choisies au hasard ; elle myftifiait des citoyens honorables et conseillait à leurs femmes d’être moins crédules ; elle appelait le même numéro dix fois de suite, et réduisait ainsi MM. Traum, Baum & Kàsebier au désespoir1. Elle reçut de merveilleuses déclarations d’amour et d’encore plus merveilleuses insultes. Albinus entra et l’observa avec un sourire affectueux alors qu’elle était en train de commander un cercueil pour une certaine Frau Kirchhof. Son kimono était ouvert, elle remuait ses petits pieds avec une joie malicieuse, et ses grands yeux s’activaient tandis qu’elle écoutait. Albinus éprouvait une tendresse passionnée, et il resta à l’écart sans faire de bruit, n’osant l’approcher de crainte de gâcher son plaisir.

A présent, elle racontait l’histoire de sa vie à un certain professeur Grimm et le suppliait de la rejoindre à minuit, tandis qu’à l’autre bout de la ligne le professeur, inquiet et embarrassé, se demandait si cette invitation était un canular ou un tribut payé à sa gloire d’ichtyologiste.

Avec les espiègleries téléphoniques de Margot, il n’était pas surprenant que Paul ne parvienne pas à joindre Albinus depuis une demi-heure. Il n’avait pas cessé de composer le numéro et tombait à chaque fois sur la même implacable tonalité.

Il finit par se lever, fut pris de vertige et se rassit pesamment. Depuis deux nuits il ne dormait pas ; il avait la nausée et était tourmenté par le chagrin ; mais il lui fallait tout de même le faire, et ce serait fait. Cette tonalité persistante semblait prouver que le destin était déterminé à contrecarrer ses intentions, mais Paul était obstiné : s’il n’y parvenait pas par ce biais, il y parviendrait par un autre.

Il entra sur la pointe des pieds dans la nursery plongée dans l’obscurité et, malgré la présence de plusieurs personnes, silencieuse. Il vit la nuque de sa sœur, le peigne dans ses cheveux et le châle de laine sur ses épaules, et soudain il tourna les talons, résolu, alla dans le vestibule, enfila son pardessus (en gémissant et en ravalant ses sanglots) et partit chercher Albinus.

« Attendez ici », dit-il au chauffeur de taxi en descendant sur le trottoir devant la maison familière.

Il poussait déjà la porte d’entrée lorsque Rex se précipita derrière lui. Les deux hommes entrèrent en même temps. Ils se regardèrent et... une grande clameur de joie s’éleva quand le palet fut envoyé dans les buts suédois.

« Vous vous rendez chez Herr Albinus ? » demanda Paul d’un air sinistre.

Rex sourit et fit oui de la tête.

« Dans ce cas, permettez-moi de vous dire qu’il ne recevra personne aujourd’hui. Je suis le frère de sa femme, et je lui apporte de très mauvaises nouvelles.

— Voulez-vous que je lui transmette votre message ? » s’enquit Rex avec affabilité.

Paul s’essoufflait vite. L’ascenseur, comme d’habitude, était en panne. Il fît une halte au premier étage. La tête baissée, comme un taureau, il fixa Rex, qui regardait son visage bouffi et rougi de larmes avec curiosité comme s’il attendait quelque chose.

«Je vous conseille de repousser votre visite, dit Paul en respirant bruyamment. La petite fille de mon beau-frère eft mourante. »

Il continua de gravir les escaliers et Rex le suivit tranquillement.

En entendant les pas impertinents derrière lui, Paul sentit le sang lui monter à la tête, mais il craignait d’être retardé par son afthme, et donc il se retint. Lorsqu’ils arrivèrent à la porte de l’appartement, il se tourna de nouveau vers Rex et dit :

«J’ignore qui vous êtes, et ce que vous faites, mais votre obftination me surprend.

—  Oh, je m’appelle Axel Rex, et je suis presque chez moi ici », répliqua Rex poliment, en tendant un long doigt blanc pour presser la sonnette électrique.

« Dois-je lui mettre mon poing sur la figure ? » se demanda Paul, puis il se dit : « Qu’eft-ce que ça peut bien faire désormais?... L’essentiel c’eft de régler tout cela au plus vite. »

Un petit valet aux cheveux gris (le lord anglais avait été licencié) le fit entrer.

«Dites au maître de maison, commença Rex avec un soupir, que ce monsieur aimerait...

—  Maintenant, taisez-vous ! » dit Paul et, debout au milieu du veftibule, il cria à tue-tête : « Albert ! » et recommença : « Albert ! »

Quand Albinus vit le visage décomposé de son beau-frère, il se précipita gauchement vers lui, glissa, et puis s’arrêta net.

« Irma eft très gravement malade, dit Paul, martelant le parquet de sa canne. Tu ferais bien de venir tout de suite. »

Un bref silence suivit. Rex les observait tous les deux avec avidité. Soudain la voix perçante de Margot leur parvint du salon :

« Albert, il faut que je te parle.

—  Un inftant », bégaya Albinus, et il se précipita dans le salon.

Margot était debout les bras croisés sur la poitrine.

« Ma petite fille eft très gravement malade, dit Albinus. Je file la voir.

—  Ils te mentent, cria Margot en colère. C’eft un piège pour te faire revenir.

—  Margot... pour l’amour du Ciel ! »

Elle lui prit la main.

« Et si je venais avec toi ?

—  Margot, ça suffit ! Il faut que tu comprennes... Où eft mon briquet ? Où eft mon briquet ? Où eft mon briquet ? On m’attend.

—  Ils te dupent. Je ne te laisserai pas partir.

—  Ils m’attendent, bégaya Albinus, les yeux grands ouverts.

—  Si tu as le culot... »

Paul était toujours dans le veftibule dans la même pofture, à marteler le parquet avec sa canne. Rex sortit une petite boîte d’émail. Des éclats de voix en colère provenaient du salon. Rex offrit à Paul des paftilles contre la toux. Paul les repoussa du coude sans regarder et renversa les bonbons. Rex rit. Et de nouveau... ces éclats de voix.

« Abominable », murmura Paul, et il sortit.

Les joues tremblantes, il descendit rapidement.

« Alors ? demanda la nurse dans un murmure lorsqu’il revint.

—  Non, il ne vient pas », répondit Paul.

Il se couvrit un inftant les yeux de la main, s’éclaircit la voix et, comme tout à l’heure, avança sur la pointe des pieds dans la nursery.

Là, rien n’avait changé. Doucement et selon un rythme régulier, Irma roulait la tête de gauche à droite sur l’oreiller. Ses yeux entrouverts étaient troubles, elle était à chaque inftant agitée d’un hoquet. Élisabeth arrangea son lit: c’était un gefte machinal sans signification particulière. Une cuillère tomba de la table, et son tintement délicat résonna longtemps dans les oreilles de ceux qui étaient dans la pièce. L’infirmière compta les pulsations, cligna des yeux, et, avec précaution, comme si elle craignait de lui faire mal, reposa la main de l’enfant sur la couverture.

« Elle a peut-être soif? » murmura Elisabeth.

L’infirmière fit signe que non. Quelqu’un toussa très doucement dans la pièce. Irma continuait de rouler sa tête, puis elle souleva un frêle genou sous la couverture et le rallongea bientôt très lentement.

Une porte grinça, Fràulein entra et dit quelque chose à l’oreille de Paul. Paul fit un signe affirmatif et sortit. La porte se remit bientôt à grincer, mais Elisabeth ne se retourna pas...

L’homme qui venait d’entrer s’arrêta à deux pas du lit. Il distinguait à peine les cheveux blonds de sa femme et son châle, en revanche il voyait avec une netteté déchirante le visage d’Irma : ses petites narines noires et le brillant jaunâtre de son front bombé. Il resta ainsi un bon moment, puis il ouvrit la bouche toute grande et quelqu’un (un cousin éloigné) le saisit par-derrière sous les aisselles.

Il se retrouva assis dans le bureau de Paul. Dans le coin, sur le divan, étaient installées deux dames, parlant à voix basse, dont les noms ne lui revenaient pas ; il eut l’étrange sensation que, s’ils lui revenaient, tout rentrerait dans l’ordre. Pelotonnée sur une chaise, la Fràulein d’Irma sanglotait. Un vieux monsieur à l’air grave et avec un grand front dégarni fumait devant la fenêtre et se soulevait de temps à autre sur la pointe des pieds. Sur la table, une coupe de verre remplie d’oranges étincelait.

« Pourquoi ne m’a-t-on pas appelé plus tôt ? » murmura Albinus, en haussant les sourcils, sans s’adresser à quiconque en particulier.

Il se renfrogna, hocha la tête et fît craquer ses articulations. Silence. On entendait le tic-tac de la pendule sur la cheminée. Lampert revint de la nursery.

« Alors ? » demanda Albinus d’une voix rauque.

Lampert se tourna vers le vieux monsieur grave, qui haussa légèrement les épaules et le suivit dans la chambre de la malade.

Il s’écoula un long moment. Les fenêtres étaient très sombres, personne n’avait pris la peine de tirer les rideaux. Albinus prit une orange et commença lentement à la peler. Dehors, la neige tombait, et seuls des bruits étouffés montaient de la rue. De temps en temps, un cliquetis venait du système de chauffage central. En bas, dans la rue, quelqu’un sifflota quatre notes (Siegfried2), puis tout fut de nouveau silencieux. Albinus mangea lentement l’orange. Elle était très amère. Soudain Paul entra dans la pièce et, sans regarder quiconque, prononça un seul mot bref.

Dans la nursery, Albinus vit le dos de sa femme penchée sur le lit, immobile et absorbée, tenant encore à la main, semblait-il, un verre fantomatique. L’infîrmière la prit par les épaules et l’entraîna dans la pénombre. Albinus s’approcha du lit. L’espace d’un instant, il entr’aperçut vaguement une petite tête morte et une pâle lèvre menue découvrant les dents de devant — et une petite dent de lait manquait. Puis tout se voila devant ses yeux. Il tourna les talons et sortit en faisant très attention de ne pas heurter quelque chose ou quelqu’un. En bas, la porte était fermée. Mais, tandis qu’il était là, une femme maquillée enveloppée d’un châle espagnol descendit l’ouvrir et fît entrer un homme couvert de neige3. Albinus regarda sa montre. Il était plus de minuit. Se pouvait-il qu’il fût resté cinq heures ?

Il suivait la chaussée blanche, souple et crissante, et ne parvenait toujours pas à croire à ce qui s’était passé. Dans sa tête, il se figurait Irma avec une précision étonnante, il la voyait grimper sur les genoux de Paul ou lancer des deux mains une balle légère contre le mur. Mais les taxis klaxonnaient comme si rien ne s’était passé, la neige luisait sous les lampadaires comme à Noël, le ciel était noir, et ce n’est qu’au loin, au-delà de la sombre masse des toits, du côté de la Gedàchtsniskirche4, là où les grands cinémas flamboyaient, que le noir prenait une chaude teinte brun rougeâtre. Tout d’un coup il se rappela les noms des deux dames sur le divan : Blanche et Rosa von Nacht5.

Il finit par arriver chez lui. Margot était allongée sur le dos et fumait langoureusement. Albinus avait le vague souvenir de s’être affreusement querellé avec elle, mais cela n’avait plus d’importance maintenant. Elle suivit ses mouvements en silence, tandis qu’il arpentait la pièce et essuyait son visage mouillé par la neige. Elle n’éprouvait plus désormais qu’une délicieuse satisfaction. Rex était parti peu de temps auparavant, très satisfait lui aussi.

XXI

Pour la première fois peut-être depuis un an qu’il vivait avec Margot, Albinus prit parfaitement conscience qu’une fine et visqueuse pellicule de turpitude s’était déposée sur sa vie. Maintenant, avec une précision aveuglante, le destin semblait le forcer à se ressaisir : il entendait ses injonctions tonitruantes ; il comprit qu’une occasion exceptionnelle de relever sa vie à son niveau antérieur lui était offerte, et il savait, avec toute la lucidité du chagrin, que, s’il retournait auprès de sa femme à présent, la réconciliation, qui aurait été impossible dans des circonstances ordinaires, se ferait quasiment toute seule.

Certains souvenirs de cette nuit-là ne lui laissaient pas de répit : il se rappelait comment Paul lui avait soudain jeté un regard implorant et humide, et puis, se retournant, lui avait doucement serré le bras. Il se rappelait l’expression déchirante, pitoyable, comme traquée, mais pourtant si proche du sourire, des yeux de sa femme, qu’il avait entrevue un bref instant dans la glace.

Il repensait à tout cela avec une profonde émotion. Oui, s’il devait assister aux obsèques de sa petite fille, il resterait avec sa femme pour toujours.

Il téléphona à Paul et la bonne lui dit où et à quelle heure était l’enterrement. Le lendemain matin il se leva, tandis que Margot était encore endormie, et ordonna au valet de lui apporter son manteau noir et son haut-de-forme. Après avoir avalé en hâte son café, il entra dans l’ancienne nursery d’Irma, où une longue table, coupée en son centre d’un filet vert, se trouvait désormais. Il ramassa sans énergie une petite balle de celluloïd et la fit rebondir mais, au lieu de penser à son enfant, il vit une autre silhouette, celle d’une fille gracieuse, adlive, fantasque, qui riait en se penchant sur la table, un talon levé, tout en avançant sa raquette de ping-pong.

Il étaitr temps de partir. Dans quelques minutes, il soutiendrait Elisabeth par le coude devant une tombe ouverte. Il lança la petite balle sur la table et se précipita dans la chambre pour voir Margot dormir une dernière fois. Et, alors qu’il était près du lit et que ses yeux se repaissaient de ce visage enfantin, aux lèvres douces et roses et aux joues rouges, Albinus se rappela leur première nuit ensemble et pensa avec horreur à l’avenir qui l’attendait auprès de sa femme pâle et fanée. Cet avenir lui apparut sous l’image d’un long corridor poussiéreux où traîne une caisse clouée

— ou un landau vide.

Avec un effort, il détourna son regard de la jeune endormie, se mordilla nerveusement l’ongle du pouce et avança jusqu’à la fenêtre. Le dégel avait commencé. Des voitures éclatantes faisaient gicler l’eau des flaques ; au coin de la rue un misérable va-nu-pieds vendait des violettes ; un audacieux berger allemand suivait avec insistance un minuscule pékinois, qui grondait, se retournait et se tortillait au bout de sa laisse ; une grande tranche brillante du rapide ciel bleu se reflétait dans une vitre qu’une femme de chambre aux bras nus lavait avec vigueur.

« Pourquoi t’es-tu levé si tôt ? Où vas-tu ? demanda Margot d’une voix languissante interrompue par un bâillement.

— Nulle part», dit-il, sans se retourner.

XXII

« Ne sois pas si abattu, mon gros minou, lui dit-elle une quinzaine de jours plus tard. Je sais que c’eft trifte tout ça, mais ils sont presque devenus des étrangers pour toi ; tu t’en rends bien compte, pas vrai ? Et puis, évidemment, ils ont monté la petite contre toi. Crois-moi, tu sais, je comprends parfaitement ce que tu ressens, même si moi, j’aurais préféré un garçon, si j’avais pu avoir un enfant.

—  Tu es toi-même une enfant, dit Albinus, lui caressant les cheveux.

—  Aujourd’hui, plus que jamais, nous devons être de bonne humeur, continua Margot. Aujourd’hui plus que jamais ! C’eft le début de ma carrière. Je vais devenir célèbre.

—  C’eft vrai, j’avais oublié. C’eft quand ? Aujourd’hui vraiment ? »

Rex entra d’un pas nonchalant. Ces derniers temps, il était avec eux tous les jours, et Albinus s’était épanché à plusieurs reprises et lui avait dit tout ce qu’il ne pouvait pas dire à Margot. Rex écoutait avec tant de gentillesse, faisait des commentaires tellement sensés et témoignait tant de sympathie que la brièveté de leurs relations semblait à Albinus un simple accident sans aucun rapport avec ce temps intérieur et spirituel pendant lequel leur amitié avait grandi et mûri.

« On ne peut pas conftruire sa vie sur les sables mouvants du malheur, lui avait dit Rex. C’eft un péché contre la vie. J’avais un ami sculpteur, dont le sens infaillible des formes était presque inquiétant. Puis, tout d’un coup, par pitié il épousa une affreuse vieille bossue. Je ne sais pas exactement ce qui s’eft passé, mais un jour, peu après leur mariage, ils ont fait deux petites valises, une pour chacun, et sont partis à pied à l’asile de fous le plus proche. A mon avis, un artifte doit uniquement se laisser guider par son sentiment de la beauté : cela ne le trompera jamais. »

« La mort, avait-il dit une autre fois, n’eft, me semble-t-il, qu’une mauvaise habitude dont la nature eft: à présent incapable de se défaire. J’ai eu un très bon ami, un très beau garçon, plein de vie, avec un visage d’ange et des muscles de panthère. Il s’eft coupé en ouvrant une boîte de pêches, vous voyez, ces grosses pêches douces et onctueuses qui fondent dans la bouche et glissent toutes seules. Il mourut quelques jours plus tard d’un empoisonnement du sang. stupide, non ? Et pourtant... pourtant, c’eft étrange à dire mais il eft vrai que considérée comme une œuvre d’art sa vie n’aurait pas pris un tour aussi parfait s’il avait connu la vieillesse. La mort, c’eft souvent la chute de cette plaisanterie qu’eft la vie. »

Dans ces moments-là, Rex parlait des heures sans s’arrêter, sans se lasser, inventant des hiftoires d’amis inexiftants et proposant des pensées pas trop profondes pour l’esprit de son auditoire et dans des termes d’une élégance douteuse. Sa culture était parcellaire, mais son esprit était vif et pénétrant, et son envie de se moquer de son prochain tenait presque du génie. Peut-être n’y avait-il de sincère en lui que sa foncière conviction que tout ce qui avait été créé en matière d’art, de science ou de sentiment n’était guère qu’un truc plus ou moins habile. Quelle que fût la gravité du sujet discuté, il trouvait toujours quelque chose d’aftucieux ou de banal à dire, exactement adapté à l’esprit ou à l’humeur de son auditoire, tout en pouvant être, en même temps, d’une impolitesse et d’une arrogance rares quand son interlocuteur l’ennuyait. Même lorsqu’il parlait tout à fait sérieusement d’un livre ou d’un tableau, Rex éprouvait l’agréable sensation d’être complice d’une conspiration, complice d’un génial charlatan — à savoir l’auteur du livre ou le peintre du tableau.

Il observait avec intérêt les souffrances d’Albinus (à son avis, un lourdaud aux passions simples et avec une connaissance solide, trop solide, de la peinture), qui croyait, le pauvre homme, avoir atteint le tréfonds de la détresse humaine, alors que, songeait Rex, avec une agréable sensation d’anticipation, loin d’avoir atteint la limite, il n’en était qu’au tout début d’un hilarant spectacle de comédie où lui, Rex, avait un fauteuil réservé dans la loge du metteur en scène. Le metteur en scène de ce spectacle n’était ni Dieu ni le diable. Le premier était bien trop vieux et vénérable, et démodé, et le second, bien trop imbu des péchés d’autrui, était, à ses yeux comme à ceux des autres, aussi ennuyeux que la pluie... en fait, que la pluie, dans une cour de prison où, au petit matin, un pauvre imbécile, bâillant nerveusement, eft en train de se faire exécuter pour le meurtre de sa grand-mère. Le metteur en scène que Rex avait en vue était un fantôme protéen, un magicien insaisissable, double, triple qui se reflète à l’infini, l’ombre de boules de verre multicolores volant en dessinant une courbe, le spectre d’un jongleur sur un rideau miroitant... Ceci, en tout cas, était ce que Rex supposait dans ses rares moments de méditation philosophique.

Il prenait la vie à la légère, et le seul sentiment humain qu’il ait jamais éprouvé, c’était son ardente affection pour Margot, qu’il tentait de s’expliquer par ses caractériftiques physiques, par quelque chose dans l’odeur de sa peau, l’épi-thélium de ses lèvres, la température de son corps. Mais ce n’était pas tout à fait la véritable explication. Leur passion mutuelle était fondée sur une profonde affinité entre leurs âmes, bien que Margot fut une vulgaire petite Berlinoise et lui, un artifte cosmopolite.

Quand Rex vint ce jour-là, précisément, il réussit à lui dire, alors qu’il l’aidait à mettre son manteau, qu’il avait loué une chambre où ils pourraient se voir en toute tranquillité. Elle lui jeta un regard furieux, car Albinus n’était qu’à quelques pas, en train de tapoter ses poches. Rex ricana et ajouta, baissant à peine la voix, qu’il l’y attendrait tous les jours à une heure donnée.

«Je propose un rendez-vous à Margot, mais elle ne veut pas venir, dit-il, radieux, à Albinus tandis qu’ils descendaient l’escalier.

—  Je ne lui conseille pas d’accepter, sourit Albinus, en pinçant affectueusement la joue de Margot. Maintenant nous allons voir comment tu joues, ajouta-t-il en enfilant ses gants.

—  Demain à 5 heures, Margot, hein ? dit Rex.

—  Demain, la petite va choisir sa voiture, dit Albinus, elle ne peut donc pas venir vous voir.

—  Elle aura tout le temps de la choisir le matin. Eft-ce que 5 heures vous convient, Margot ? Ou bien eft-ce qu’on dit 6 heures et on s’y tient ? »

Margot perdit soudain son calme.

« Plaisanterie idiote », dit-elle entre ses dents.

Les deux hommes rirent et échangèrent un regard amusé.

Le concierge qui parlait dehors au fadeur les dévisagea curieusement lorsqu’ils passèrent.

« On a peine à croire, dit-il quand ils furent hors de portée de voix, que la petite fille de ce monsieur eft morte il y a deux semaines.

—  Et qui eft l’autre monsieur ? demanda le fadeur.

—  Ne me demandez pas ça à moi. Un autre amant, je suppose. A dire vrai, j’ai honte que les autres locataires découvrent tout ça. Et pourtant c’eft un monsieur riche et généreux. Moi, ce que je dis, c’eft que, quitte à prendre une maîtresse, il aurait pu en choisir une plus rebondie et avec plus de formes.

—  L’amour eft aveugle », fit remarquer le fadeur, pensif.

XXIII

Dans la petite salle où le film devait être projeté à une vingtaine d’adeurs et d’invités, Margot sentit passer dans son dos un frisson de bonheur. Elle aperçut, non loin d’elle, le metteur en scène dans le bureau duquel elle s’était trouvée une fois si ridicule. Il s’approcha d’Albinus, et Albinus lui présenta Margot. Il avait un gros orgelet jaune sur la paupière droite.

Margot était vexée qu’il ne l’ait pas reconnue.

« Nous avons eu une petite conversation ensemble, il y a deux ans, dit-elle sournoisement.

— Tout à fait exad, répliqua-t-il avec un sourire poli. Je me souviens parfaitement de vous. » (Ce qui n’était pas vrai.)

Dès que les lumières furent éteintes, Rex, qui était assis entre Albinus et Margot, chercha la main de celle-ci et la serra. Devant eux, Dorianna Karénine était assise dans son somptueux manteau de fourrure, quoiqu’il fît très chaud dans la salle, entre le produdeur et le réalisateur à l’orgelet avec qui elle essayait d’être très aimable.

Le titre, puis les noms, défilèrent avec un tremblement hésitant. L’appareil tournait avec un léger bourdonnement monotone, comme un aspirateur éloigné. Il n’y avait pas de musique.

Margot apparut presque tout de suite à l’écran. Elle lisait un livre qu’elle referma ensuite pour aller à la fenêtre : son fiancé passait à cheval.

Margot fut si horrifiée qu’elle dégagea sa main de celle de Rex. Qui était donc cette abominable créature ? Gauche et laide, avec cette bouche gonflée et curieusement altérée, noire comme une sangsue, des sourcils irréguliers, et de faux plis imprévus sur sa robe, la fille que l’on voyait à l’écran regardait, l’air hagard, droit devant elle et puis se plia littéralement en deux, le ventre appuyé sur le rebord de la fenêtre et le postérieur offert aux spedateurs. Margot repoussa la main de Rex qui cherchait la sienne. Elle avait envie de mordre quelqu’un, ou de se rouler par terre et de donner des coups de pied.

Ce monstre sur l’écran n’avait rien de commun avec elle

— elle était horrible, horrible ! En fait elle ressemblait à sa mère, la femme du concierge, sur sa photo de mariage.

« Peut-être que ce sera mieux après », pensa-t-elle, abattue.

Albinus se pencha vers elle, enlaçant presque Rex dans son mouvement, et murmura tendrement :

« Adorable, merveilleux, je ne pensais pas... »

Il était vraiment enchanté : d’une certaine façon, il revoyait l’Argus, le petit cinéma où ils s’étaient rencontrés pour la première fois, et il trouvait émouvant que Margot pût jouer aussi mal — et pourtant avec cette bonne volonté délicieusement puérile, rappelant l’écolière qui récite un poème d’anniversaire.

Rex était ravi lui aussi. Il avait toujours été persuadé qu’une prestation de Margot à l’écran serait un échec, et il savait qu’elle se vengerait de cet échec sur Albinus. Demain, par réa&ion, elle viendrait. A 5 heures, pile. Tout ceci était très plaisant. Sa main se remit à chercher à la caresser, et elle le pinça soudain violemment.

Après une courte absence, Margot reparut : elle avançait furtivement le long des maisons en tapotant les murs et en regardant par-dessus son épaule (pourtant, chose très étrange, elle ne suscitait pas la moindre surprise chez les passants), et puis elle se glissa dans un café où une bonne âme lui avait dit qu’elle pourrait trouver son amant en compagnie d’une vamp (Dorianna Karénine). Elle se glissa à l’intérieur, et son dos paraissait gros et inélégant.

« Encore un peu et je vais hurler », pensa Margot.

Par bonheur, un opportun fondu enchaîné suivit, et l’on découvrit une petite table dans le café, une bouteille et un seau à glace et le héros en train d’offrir une cigarette à Dorianna, la lui allumant (geste, dans l’esprit de n’importe quel réalisateur, symbolique d’une intimité naissante1). Dorianna rejeta la tête en arrière, souffla la fumée et sourit du coin de la bouche.

Dans la salle, quelqu’un commença à applaudir, d’autres suivirent. Puis Margot apparut, les applaudissements cessèrent. Margot ouvrit la bouche, comme elle ne le faisait jamais dans la vie réelle, et puis, la tête pendante et les bras ballants, sortit de nouveau dans la rue.

Dorianna, la vraie Dorianna, qui était assise devant eux, se retourna et, les yeux rayonnants dans la pénombre, dit de sa voix voilée :

« Bravo, ma petite. »

Margot aurait alors voulu lui lacérer le visage.

A présent, elle redoutait tellement ses apparitions à l’écran qu’elle se sentait très faible et ne fut plus capable de repousser, ni de pincer la main obstinée de Rex. Il sentit son souffle brûlant dans son oreille lorsqu’elle lui gémit tout doucement :

«Je t’en prie, arrête, ou je change de place. »

Il lui tapota le genou et retira sa main.

La fiancée abandonnée revenait et chacun de ses mouvements était un supplice pour Margot. Elle était telle une âme en enfer à qui les démons font voir tous les dessous insoupçonnés de ses transgressions terrestres. Quels gestes raides, gauches et anguleux... Dans son visage bouffi, elle retrouvait un peu l’expression de sa mère lorsqu’elle essayait d’être polie avec un locataire influent.

« Très réussie cette petite scène », murmura Albinus, se penchant encore vers elle.

Rex s’ennuyait à rester assis là dans le noir, à regarder un mauvais film avec un gros type qui se penchait au-dessus de lui. Il ferma les yeux, vit les petites caricatures colorées qu’il avait faites récemment pour Albinus, et se demandait comment lui soutirer un peu plus d’argent.


Le drame touchait à sa fin. Le héros, abandonné par la vamp, s’en allait acheter du poison chez un pharmacien, sous une bonne pluie torrentielle de cinéma, mais se rappelait sa vieille mère et retournait dans la ferme de son enfance. Là, parmi les poules et les cochons, sa première fiancée jouait avec leur enfant illégitime (il ne serait plus pour longtemps un enfant illégitime à en juger par la manière dont le héros regardait par-dessus la barrière). C’était la meilleure scène de Margot. Mais lorsque le bébé se serra contre elle, elle passa brusquement le revers de sa main sur sa robe (gefte totalement imprévu) comme pour s’essuyer la main, et le bébé la regarda d’un air désapprobateur. La salle fut secouée d’un rire communicatif. Margot ne pouvait en supporter davantage et elle se mit à pleurer tout Das.

Dès que les lumières furent allumées, elle quitta son siège et se dirigea rapidement vers la sortie.

Albinus, l’air très inquiet, s’empressa de la suivre.

Rex se leva et s’étira. Dorianna lui toucha le bras. A côté d’elle l’homme à l’orgelet bâillait.

« Un véritable échec, dit Dorianna, avec un clin d’œil. Pauvre gosse.

—  Et vous, vous êtes satisfaite de vous ? » demanda Rex, curieux.

Dorianna rit.

«Je vais vous dire un secret : une vraie adlrice ne peut pas être satisfaite.

—  Le public non plus parfois, dit Rex avec calme. Au fait, dites-moi donc, chère amie, comment avez-vous choisi votre nom de scène ? Ça me tracasse un peu.

—  Vous savez, c’eft une longue hiftoire, répondit-elle avec noftalgie. Si vous venez prendre le thé avec moi, un de ces jours, je vous en dirai peut-être davantage. Le garçon qui m’a suggéré ce nom s’eft suicidé.

—  Ma foi, ça ne me surprend pas. Mais ce que je voulais savoir... Dites, avez-vous lu Tolftoï, l’Homère de l’épopée russe ?

—  La mère des poupées russes ? s’enquit Dorianna Karénine. Non, je regrette. Pourquoi2 ? » XXIV

Il y eut des scènes orageuses à la maison : des sanglots, des gémissements, des crises de nerfs. Elle se jeta sur le canapé, le lit, le sol. Ses yeux étincelaient de colère, un de ses bas avait glissé. C’était un déluge de larmes.

Albinus, en essayant de la consoler, avait inconsciemment employé les mêmes mots qu’une fois il avait utilisés pour consoler Irma en lui donnant un baiser sur un bleu

— mots qui, maintenant qu’Irma était morte, étaient disponibles.

D’abord Margot déversa toute sa colère sur lui, puis elle accabla Dorianna des pires épithètes, enfin elle s’en prit au réalisateur. En même temps elle s’emporta contre Grossman, le vieux monsieur à l’orgelet, bien qu’il n’ait rien eu à voir là-dedans.

« Bien, dit enfin Albinus. Je ferai tout ce que je peux pour toi. Mais je ne pense vraiment pas que c’était un échec. Au contraire, dans plusieurs scènes tu as très bien joué, dans la première par exemple, tu vois, quand tu...

—  Tais-toi ! cria Margot en lui jetant une orange à la figure.

—  Mais écoute-moi donc, mon chat. Je suis prêt à tout pour te rendre heureuse, ma chérie. Maintenant on va prendre un mouchoir propre et sécher tes larmes pour de bon. Je vais te dire ce que je vais faire. Ce film m’appartient. C’eft moi qui ai payé ce navet — enfin, le navet que Schwarz en a fait. J’en interdirai la projedlion, et je le garderai en souvenir.

—  Non, brûle-le, sanglota Margot.

—  Très bien, je le brûlerai. Dorianna ne va pas être très contente, je t’assure. Tu es satisfaite maintenant ? »

Elle continuait à sangloter, mais plus doucement.

« Allez, allez, ne pleure plus, ma chérie. Demain tu iras te choisir quelque chose. Tu veux que je te dise quoi ? Une grosse machine à quatre roues. As-tu oublié cela ? Alors, eft-ce que ça ne va pas être amusant ? Et puis tu me la montreras, et peut-être » (il sourit et leva les sourcils, en traînant malicieusement sur le « peut-être ») « que je te l’achèterai. Nous voyagerons très, très, très loin. Nous verrons le printemps dans le Midi... hein, Margot ?

—  C’eft pas l’essentiel, dit-elle en boudant.

—  L’essentiel c’eft que tu sois heureuse. Et tu le seras, heureuse. Oû eft-il passé ce mouchoir ? Nous reviendrons à l’automne, tu prendras encore quelques cours d’interprétation, et je te trouverai un metteur en scène de talent, Grossman, par exemple.

—  Non, pas lui, marmonna Margot avec frisson.

—  D’accord, un autre alors. Et maintenant, tu essuies tes larmes comme une grande, et nous allons dîner quelque part. Allons, ma toute petite.

—  Je ne serai jamais heureuse tant que tu n’auras pas divorcé, dit-elle, avec un profond soupir. Et puis j’ai peur que tu me quittes maintenant que tu m’as vue dans cet infâme film. Tu sais, un autre que toi les aurait giflés de m’avoir rendue aussi monstrueuse ! Non, je ne veux pas que tu m’embrasses. Dis, tu as fait quelque chose pour le divorce ? Ou alors tu as tout laissé tomber ?

—  Enfin, non... Tu vois, voilà ce qu’il en est, bégaya Albinus. Tu... Nous... Oh, Margot, nous venons juste... C’est-à-dire, elle surtout... en un mot, ce deuil rend les choses très difficiles pour moi.

—  Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Margot, en se relevant. Est-ce qu’elle ne sait toujours pas que tu veux divorcer ?

—  Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit Albinus maladroitement. Bien sûr, elle sent bien... En fait, elle sait bien... Ou, disons plutôt... »

Margot se redressa de plus en plus haut comme un serpent qui se déroule.

« Pour être franc, elle ne veut pas divorcer », finit par dire Albinus, mentant pour la première fois de sa vie à propos d’Elisabeth.

«Ah, c’est donc ça?» demanda Margot, en avançant vers lui.

« Elle va me frapper », songea Albinus, accablé.

Margot vint droit sur lui et passa ses bras autour de son cou.

«Je ne peux pas continuer à n’être que ta maîtresse, dit-elle, frottant sa joue sur sa cravate ; je ne peux pas. Fais quelque chose. Dis-toi demain : “ Je vais faire ça pour mon petit chou ! ” Il y a des avocats. Tout peut s’arranger.

—  Je te promets que je le ferai à l’automne », dit-il.

Elle poussa un léger soupir, alla jusqu’à la glace et contempla langoureusement son image.

« Divorcer ? songea Albinus. Non et non, c’est hors de question. »

XXV

Rex avait transformé la chambre qu’il avait louée pour ses rendez-vous avec Margot en atelier, et, chaque fois que Margot venait, elle le trouvait au travail. Généralement, il sifflotait mélodieusement tout en dessinant.

Margot regardait ses joues crayeuses, ses épaisses lèvres cramoisies qu’il arrondissait pour siffler, et elle sentait que cet homme était tout pour elle. Il portait une chemise de soie, le col ouvert, et un vieux pantalon de flanelle. Il accomplissait des prouesses à l’encre de Chine.

Ils se retrouvaient ainsi presque tous les après-midi, et Margot ne cessait de repousser la date du départ, bien que la voiture fût achetée et que le printemps fût déjà là.

« Puis-je me permettre de vous proposer quelque chose ? dit un jour Rex à Albinus. Pourquoi vouloir faire appel aux services d’un chauffeur pour votre voyage ? Je me débrouille pas mal au volant d’une voiture, vous savez.

—  C’eft très gentil de votre part, répondit Albinus, assez indécis. Mais... disons, je ne voudrais pas vous arracher à votre travail. Nous comptons aller loin.

—  Oh, ne vous faites donc pas de souci pour moi. J’avais de toute façon l’intention de prendre des vacances. Soleil magnifique... vieilles coutumes pittoresques... terrains de golf... excursions incluses...

—  Dans ce cas nous serons ravis », dit Albinus, se demandant avec inquiétude ce que Margot allait en penser.

Mais Margot, après une brève hésitation, accepta la proposition.

« Très bien. Qu’il vienne, dit-elle. Je l’aime vraiment bien, mais il a pris l’habitude de me confier ses aventures sentimentales depuis quelque temps, et il se lamente comme si c’était une chose normale. Ça finit par devenir lassant. »

C’était la veille de leur départ. En rentrant chez elle après ses courses, Margot passa chez Rex. La boîte de peintures, les crayons, un rayon de soleil poussiéreux en travers de la pièce — tout ceci lui rappelait l’époque où elle posait nue.

« Pourquoi es-tu si pressée ? dit Rex paresseusement, tandis qu’elle se mettait du rouge à lèvres. C’eft notre dernier jour, aujourd’hui. Je ne sais pas comment nous allons nous arranger pendant le voyage.

—  Nous sommes bien assez malins tous les deux », répondit-elle avec un rire de gorge.

Elle courut dans la rue à la recherche d’un taxi. Mais la chaussée ensoleillée était vide. Elle arriva sur une place et, comme toutes les fois où elle revenait de chez Rex, elle pensa : « Vais-je prendre à droite, puis par le jardin, et puis encore à droite ? »

Là se trouvait la rue où elle avait vécu enfant.

(Le passé était bien enfermé dans sa cage. Pourquoi ne pas jeter un coup d’œil ?)

La rue n’avait pas changé. Il y avait le boulanger au coin, puis le boucher avec la tête de bœuf dorée sur l’enseigne, et un bouledogue attaché devant la boutique — c’était celui de la veuve du commandant du numéro 15. Mais la papeterie était devenue un salon de coiffure. C’était toujours la même vieille dame qui tenait le kiosque à journaux. Il y avait le débit de bière qu’Otto avait l’habitude de fréquenter, et, là-bas, la maison où elle était née ; ils y faisaient des réparations, à en juger par l’échafaudage. Elle ne voulut pas approcher davantage.

Alors qu’elle rebroussait chemin, une voix familière l’appela.

C’était Kaspar, le camarade de son frère. Il poussait un vélo au cadre violet, un panier accroché devant le guidon.

« Salut, Margot », dit-il, en souriant un peu intimidé, et il marchait à côté d’elle sur la chaussée.

La dernière fois qu’elle l’avait vu, il s’était montré très bourru, mais il était avec un groupe, une organisation, presque une bande. Maintenant qu’il était seul, il n’était qu’un vieux copain.

« Alors, qu’eft-ce que tu deviens, Margot ?

—  Ça va à merveille, dit-elle en riant. Et toi ?

—  Ma foi, on fait aller. Tu sais que ta famille a déménagé ? Ils habitent dans les quartiers nord de Berlin maintenant1. Tu devrais leur rendre visite un de ces jours, Margot. Ton père n’en a plus pour bien longtemps.

—  Et mon cher frère, où eft-il ? demanda-t-elle.

—  Il eft parti. Je crois bien qu’il travaille à Bielefeld2.

—  Tu sais très bien comment on m’aimait à la maison, dit-elle, l’air renfrogné, les yeux rivés sur ses pieds, en marchant sur le bord du trottoir. Et ils se sont inquiétés de

moi après ? Eft-ce qu’ils ont cherché à savoir ce que j’étais devenue ? »

Kaspar toussota et dit :

« N’empêche, c’eft tes parents, Margot. Ta mère s’eft fait flanquer dehors et elle n’aime pas sa nouvelle maison.

—  Et les gens ici, que disent-ils de moi ? demanda-t-elle en levant les yeux sur lui.

—  Un tas de bêtises, tu sais. Des ragots. Le truc habituel. J’ai toujours dit qu’une fille avait le droit de faire ce qu’elle voulait de sa vie. Et avec ton ami, ça va bien ?

—  Oui, pas trop mal. On va bientôt se marier.

—  Très bien, dit Kaspar. Je suis très content pour toi. Seulement, c’eft dommage qu’on puisse plus s’amuser ensemble, comme avant... Vraiment dommage.

—  Tu n’as pas de petite amie ? demanda-t-elle, en souriant.

—  Non, pas en ce moment. La vie eft parfois très dure, Margot. Je travaille dans une confiserie. J’aimerais bien avoir ma confiserie à moi un jour.

—  Oui, la vie peut être dure », dit Margot, pensive, et, au bout d’un moment, elle appela un taxi.

«Peut-être qu’un jour nous pourrions...» commença Kaspar.

Mais non, jamais ils ne retourneraient se baigner dans ce lac.

« Elle va mal tourner, pensa-t-il en la regardant s’inftaller dans le taxi. Elle devrait épouser un brave garçon. N’empêche que moi, je voudrais pas d’elle. Avec ce genre de femme un type sait jamais où il va... »

Il bondit en selle et suivit à toute allure le taxi jusqu’au coin de la rue. Margot lui fit signe de la main lorsqu’il tourna avec élégance dans une rue latérale.

XXVI

Des routes bordées de pommiers, et puis des routes bordées de pruniers, étaient avalées par les pneus avant

— sans fin. Il faisait beau, et, vers le soir, les alvéoles d’acier du radiateur étaient pleines d’abeilles mortes, de libellules et de Myrtils1. Rex conduisait à la perfe&ion ; nonchalamment

enfoncé dans un siège très bas, il maniait Je volant avec une délicatesse de toucher presque irréelle. A la lunette arrière pendait un singe en peluche, le regard fixé sur le nord dont ils s’éloignaient à vive allure.

Puis, en France, des peupliers défilèrent le long des routes ; dans les hôtels, les femmes de chambre ne comprenaient pas Margot, ce qui la mettait en rage. Il avait été décidé de passer le printemps sur la Côte d’Azur, et de pousser ensuite jusqu’aux lacs italiens. Peu avant la côte, leur dernière étape fut Rouginard2.

Ils y arrivèrent au soleil couchant. Un nuage orangé s’effilochait en volutes dans le ciel vert pâle, au-dessus des montagnes sombres ; des lumières rutilaient dans les petits cafés trapus, les platanes du boulevard étaient déjà enveloppés de leur linceul no&urne.

Margot était fatiguée et irritable, comme toujours en fin de journée. Depuis leur départ, à savoir près de trois semaines plus tôt (car ils ne s’étaient pas pressés, s’arrêtant dans bon nombre de pittoresques petits villages avec la même vieille église sur la même vieille place), elle n’avait pas été une fois seule avec Rex. En entrant dans Rouginard, alors qu’Albinus s’extasiait sur les silhouettes que dessinaient les collines pourpres, Margot marmonna entre ses dents serrées :

« C’eft; ça, rajoutes-en, rajoutes-en. »

Elle était au bord des larmes. Ils montèrent jusqu’à un grand hôtel, et Albinus alla demander des chambres.

«Je vais devenir folle si ça continue comme ça, dit Margot sans regarder Rex.

—  Donne-lui un somnifère, suggéra Rex. J’irai m’en procurer chez le pharmacien.

—  J’ai déjà essayé, répondit Margot, mais ça ne marche pas. »

Albinus revint, un peu contrarié.

« Pas de chance, dit-il. C’eft très agaçant. Je suis désolé, ma chérie. »

Ils firent ainsi trois hôtels, et ils étaient tous complets. Margot refusa net d’aller jusqu’à la ville suivante, prétendant que les virages la rendaient malade. Elle était d’une telle humeur qu’Albinus n’osait pas la regarder. Enfin, dans le cinquième hôtel, on leur demanda de prendre l’ascenseur pour aller voir les deux seules chambres qui reftaient. Un sau brune les fit monter, offrant à leur regard son

« Regardez-moi ces cils, dit Rex, en poussant doucement du coude Albinus.

—  Assez de pitreries », s’exclama Margot brusquement.

La chambre double n’était pas mal du tout, mais Margot

ne cessait de marteler le sol de son talon et de répéter d’un ton boudeur :

«Je ne veux pas rester ici, je ne veux pas rester ici.

—  Mais c’est pourtant pas mal du tout pour une nuit », dit Albinus sur un ton implorant.

Le garçon d’étage ouvrit une porte intérieure donnant sur la salle de bains, la traversa et ouvrit une deuxième porte conduisant à une deuxième chambre.

Rex et Margot échangèrent un bref regard.

«Je ne sais pas si vous verrez un inconvénient à partager notre salle de bains, Rex, dit Albinus. Margot adore barboter et prendre son temps.

—  Pas de problème, dit Rex en riant. On trouvera bien le moyen de s’arranger.

—  Vous êtes bien sûr de ne pas avoir une autre chambre simple ? » demanda Albinus, se tournant vers le garçon, mais Margot intervint aussitôt :

« C’est ridicule, dit-elle. Ça ira. Je me refuse à continuer de déambuler comme ça. »

Elle s’approcha de la fenêtre tandis qu’on apportait les bagages. Il y avait une grosse étoile dans le ciel couleur de prune, les sommets noirs des arbres étaient parfaitement immobiles, les grillons stridulaient... mais elle ne voyait ni n’entendait rien.

Albinus commença à sortir les affaires de toilette.

«Je vais prendre mon bain la première, dit-elle, en s’empressant de se déshabiller.

—  Vas-y, répondit-il, joyeux. Je vais me raser. Mais ne sois pas trop longue, nous devons aller dîner. »

Dans la glace il vit le tricot, la jupe de Margot, des sous-vêtements légers, un bas et puis l’autre voler prestement dans les airs.

« Petite souillon », dit-il, la voix voilée, en se savonnant le menton.

Il entendit la porte se fermer, les verrous claquer, et l’eau couler bruyamment.

«Pas la peine de t’enfermer, je ne vais pas te jeter dehors », cria-t-il, moqueur, en tirant la peau de sa joue avec un doigt.

Derrière la porte fermée l’eau coulait avec un fracas régulier. Albinus se raclait la joue soigneusement avec un Gillette lourd et épais. Il se demandait s’ils avaient du homard à l'américaine* ici.

L’eau continuait de couler — avec de plus en plus de fracas. Il avait négocié le virage pour ainsi dire, et s’apprêtait à revenir à sa pomme d’Adam, où quelques petits poils lui résistaient toujours, quand soudain il remarqua avec un choc qu’un filet d’eau passait sous la porte de la salle de bains. Le grondement des robinets avait maintenant un ton triomphant.

« C’est pas possible qu’elle se soit noyée », marmonna-t-il en se ruant sur la porte pour frapper.

« Chérie, ça va ? Tu inondes la pièce ! »

Pas de réponse.

« Margot, Margot ! » hurla-t-il, en secouant la poignée (et tout à fait inconscient du rôle étrange que les portes jouaient dans leurs vies à lui et à elle).

Margot revint furtivement dans la salle de bains qui était pleine de vapeur et d’eau chaude. Elle s’empressa de fermer les robinets.

«Je me suis endormie dans le bain, cria-t-elle, derrière la porte, d’une voix plaintive.

—  Tu es folle, dit Albinus. Ce que tu m’as fait peur ! »

Les rigoles d’eau qui noircissaient le tapis gris pâle ralentirent et s’arrêtèrent. Albinus retourna devant la glace et savonna son menton une nouvelle fois.

Quelques minutes après Margot émergea, fraîche et radieuse, et commença à se couvrir de talc. Albinus, à son tour, alla prendre un bain. La pièce empestait l’humidité. Il frappa à la porte de Rex.

«Je ne vais pas vous retarder, cria-t-il. La salle de bains sera libre dans une minute.

—  Allez-y, prenez votre temps, prenez votre temps surtout ! » hurla Rex, heureux.

Au cours du dîner, Margot était d’excellente humeur. Ils s’assirent sur la terrasse. Une phalène blanche voleta autour de la lampe et tomba sur la nappe.

« Nous allons rester ici, très, très longtemps, dit Margot, j’adore cet endroit. »

XXVII

Une semaine s’écoula, puis une seconde. Les jours étaient sans nuages. Il y avait des multitudes de fleurs et d’étrangers. A une heure de route, on était sur une magnifique plage de sable bordée de rochers rouges à côté d’une mer bleu foncé. Des collines couvertes de pins entouraient leur hôtel, beau bâtiment comme peuvent l’être ces bâtiments d’un Style mauresque un peu chargé qui aurait donné la chair de poule à Albinus, s’il n’avait été si heureux. Margot aussi était heureuse ; tout comme Rex.

Elle était très admirée : par un soyeux de Lyon, par un Anglais tranquille, colle&ionneur de scarabées, par les jeunes qui jouaient au tennis avec elle. Mais on pouvait bien la regarder ou danser avec elle, Albinus n’éprouvait aucune jalousie. Il était tout à fait surpris au souvenir des affres qu’il avait endurées à Solfi : pourquoi tout le mettait-il mal à l’aise alors et pourquoi se sentait-il si sûr d’elle à présent ? Il n’avait pas remarqué un petit détail : elle ne souhaitait plus plaire aux autres ; elle n’avait besoin que d’un seul homme : Rex. Et Rex était l’ombre d’Albinus.

Un jour ils partirent tous les trois faire une longue randonnée dans les montagnes, se perdirent et redescendirent finalement par un chemin caillouteux qui les amena au mauvais endroit. Margot, qui n’avait pas l’habitude de marcher, se fit de vilaines ampoules aux pieds, et les deux hommes la portèrent à tour de rôle, manquant de s’écrouler avec leur fardeau, car aucun n’était robuste. Vers 2 heures de l’après-midi ils arrivèrent dans un petit village écrasé de soleil, et s’aperçurent que le bus pour Rouginard s’apprêtait à partir d’une place pavée où des hommes jouaient aux boules. Margot et Rex montèrent, Albinus allait faire de même, mais, s’apercevant que le chauffeur ne s’était pas encore assis, et qu’il lui faudrait encore quelque temps pour aider un vieux paysan à installer ses deux cageots à l’intérieur, il frappa à la vitre entrouverte près de laquelle Margot était assise et lui dit qu’il courait boire quelque chose. Il se précipita dans un petit bar au coin de la place. Tandis qu’il allait prendre sa bière, il bouscula un petit homme délicat en pantalon blanc qui se dépêchait de payer. Ils se regardèrent.

« Toi ici, Udo ? s’exclama Albinus. Quelle agréable surprise !

—  Une vraie surprise, dit Udo Conrad. Tu es un peu plus chauve, mon vieux. Tu es ici avec ta famille ?

—  C’eft-à-dire, non... Tu vois, je suis à Rouginard et...

—  Bien, dit Conrad. J’habite également à Rouginard. Bon sang, le bus s’en va. Dépêche-toi.

—  J’arrive », dit Albinus, et il avala sa bière.

Conrad courut vers le bus et monta. Le klaxon retentit. Albinus cherchait des pièces françaises qui lui échappaient.

« C’eft: pas la peine de vous presser, dit le garçon, homme mélancolique à la mouftache noire et tombante. Il fait d’abord le tour du village et s’arrête une autre fois au coin avant de repartir.

—  Ah, très bien, dit Albinus. Alors je vais en reprendre une. »

Par l’aveuglante embrasure de la porte il vit le long bus jaune et bas accélérer dans le labyrinthe marbré que dessinait l’ombre des platanes, semblant tantôt s’y confondre et tantôt s’y dissoudre.

« C’eft drôle d’avoir rencontré Udo, se dit Albinus. Il a laissé pousser une petite barbe blonde comme pour compenser la chute de mes cheveux à moi. Quand nous sommes-nous vus pour la dernière fois ? Il y a six ans. Eft-ce que ça me fait plaisir de le voir ? Pas du tout. Je croyais qu’il vivait à San Remo. Un homme bizarre, fragile, plutôt siniftre et pas très heureux. Un bon écrivain. Un charmant écrivain. C’eft drôle qu’il ne sache pas que ma vie a changé. C’eft drôle de me retrouver dans la chaleur de ce petit village somnolent où je ne suis jamais venu auparavant et ne reviendrai sans doute jamais. Je me demande ce que fait Elisabeth en ce moment ? Robe noire, mains oisives. Il vaut mieux ne pas y penser. »

« Combien de temps faut-il au bus pour faire le tour du village ? demanda-t-il dans un français lent et soigné.

—  Deux minutes », dit le garçon, l’air trifte.

« Ce n’eft pas très clair ce qu’ils font avec ces boules de bois. De bois ? Ou bien eft-ce du métal ? D’abord placée au creux de la main, puis lancée vers l’avant... roule, s’arrête. Gênant s’il se mettait à discuter avec la petite en route et qu’elle lui raconte tout avant que je lui dise. Le fera-t-elle ?

Je me le demande. Il n’y a pas beaucoup de chance qu’ils aient parlé ensemble. Elle tombait de fatigue, pauvre enfant, et elle se sera assise tranquillement. »

« C’eft un assez grand village, dirait-on, à en juger par le temps qu’il faut pour en faire le tour, fît-il remarquer.

—  Il n’en fait pas le tour », dit un vieux monsieur fumant une pipe de terre, assis à une table derrière lui.

« Si, dit le garçon lugubre.

—  Oui, jusqu’à samedi dernier, dit le vieux monsieur. Maintenant il fîle dire&ement.

—  Bon, j’y suis pour rien, moi, hein ? dit le garçon.

—  Mais que vais-je faire maintenant ? cria Albinus, confterné.

—  Prendre le suivant», dit le vieil homme judicieusement.

Il finit par rentrer et trouva Margot dans une chaise longue sur la terrasse, en train de manger des cerises, et Rex assis sur le parapet en slip de bain, son long dos brun et velu tourné vers le soleil. Tableau du bonheur serein.

«J’ai raté ce foutu machin, dit Albinus avec un large sourire.

—  Pas surprenant, dit Margot.

—  Dis, tu n’as pas remarqué un petit homme en blanc avec une barbe dorée ?

—  Si, dit Rex. Il était assis derrière nous. Et alors ?

—  Rien, quelqu’un que j’ai connu autrefois. »

XXVIII

Le lendemain matin, Albinus fit des recherches consciencieuses auprès du syndicat d’initiative et ensuite dans une pension allemande, mais personne ne put lui donner l’adresse d’Udo Conrad. « Après tout, nous n’avons pas grand-chose à nous dire, pensa-t-il. Je vais sûrement retomber sur lui, si nous reftons encore ici. Sinon, ça n’a guère d’importance. »

Quelques jours plus tard, il se réveilla plus tôt que d’habitude, ouvrit grands les volets, adressa un sourire au ciel bleu pâle et aux coteaux vert tendre, lumineux bien que noyés dans la brume, comme si tout cela était un éclatant

frontispice derrière une feuille de papier de soie, et il eut très envie d’aller se promener sur les hauteurs pour respirer l’air embaumé de thym.

« Il eft encore si tôt », dit-elle d’une voix ensommeillée.

Il lui proposa de s’habiller vite pour partir toute la journée

— rien que tous les deux.

«Vas-y tout seul, murmura-t-elle, en se retournant de l’autre côté.

—  Espèce de paresseuse », dit Albinus avec triftesse.

Il était environ 8 heures. D’un bon pas il quitta les rues étroites, coupées en deux dans le sens de la longueur par l’ombre du matin et le soleil, et amorça la montée.

En passant devant une minuscule villa, d’un rose intense, il entendit le cliquetis d’un sécateur et vit Udo Conrad en train de tailler quelque chose dans la petite rocaille. Oui, il avait toujours eu la main verte.

«Je t’ai enfin retrouvé», dit Albinus d’un ton enjoué, et l’autre se retourna mais ne sourit pas.

« Ah, commença-t-il sèchement, je ne comptais pas te revoir. »

La solitude avait développé en lui une susceptibilité de vieux garçon, et il prenait désormais un plaisir morbide à se sentir blessé.

« Ne sois pas bête, Udo, dit Albinus en s’approchant, écartant doucement le feuillage plumeté d’un mimosa qui lui barrait, mélancolique, la route. Tu sais très bien que je n’ai pas fait exprès de le rater. Je croyais qu’il ferait le tour du village et repasserait. »

Conrad se radoucit un peu.

« Peu importe, dit-il, ça se passe souvent comme ça : on rencontre quelqu’un après de longues années et on éprouve soudain le désir panique de lui fausser compagnie. J’ai cru comprendre que la perspe&ive d’avoir à bavarder avec moi de l’ancien temps dans la prison mobile qu’eft un bus ne te réjouissait guère, et que tu t’es bien arrangé pour l’éviter. »

Albinus rit.

« En vérité, je t’ai cherché tous ces derniers jours. Personne ne semble savoir précisément où tu vis.

—  C’eft vrai, il n’y a que quelques jours que j’ai loué cette petite maison. Et toi, tu loges où ?

—  Euh, au Britannia. Je suis vraiment très content de te voir, Udo. Raconte-moi un peu ce que tu deviens.

—  On va faire un petit tour ? suggéra Conrad, incertain. Bon. Je vais mettre d’autres chaussures. »

Il fut de retour une minute après et ils commencèrent à grimper le long d’une fraîche route ombragée qui serpentait entre des murs de pierre couverts de vigne et dont l’asphalte bleu n’avait pas encore été touché par le chaud soleil matinal.

« Et comment va ta famille ? » demanda Conrad.

Albinus hésita puis dit :

« Mieux vaut ne pas demander, Udo. Ces derniers temps, il m’eft arrivé des, choses terribles. L’an passé, nous nous sommes séparés, Elisabeth et moi. Et puis ma petite Irma eft: morte d’une pneumonie. Je préfère ne pas parler de ces choses-là, si ça ne te dérange pas.

—  C’eft épouvantable », dit Conrad.

Ils se turent tous deux ; Albinus se demandait s’il ne serait pas quelque peu fascinant et impressionnant de parler de sa passionnante liaison à ce vieux copain qui l’avait toujours pris pour un type timide et timoré, mais il remit cela à plus tard. Conrad, pour sa part, se disait qu’il avait commis une erreur en entreprenant cette promenade : il préférait partager la compagnie de gens insouciants et heureux.

«Je ne savais pas que tu étais en France, dit Albinus. Je te croyais en fait inftallé dans le pays de Mussolini1.

—  Qui eft Mussolini ? demanda Conrad en fronçant les sourcils, perplexe.

—  Ah, tu es bien toujours le même, rit Albinus. Ne sois pas effrayé, je ne vais pas discuter politique. Parle-moi de ton travail, s’il te plaît. Ton dernier roman était superbe.

—  Je crains, dit Udo, que notre patrie ne soit pas tout à fait en mesure d’apprécier mes œuvres. J’écrirais avec plaisir en français, mais je ne suis pas disposé à me défaire de l’expérience et des richesses amassées depuis que je me sers de notre langue.

—  Allez, allez, dit Albinus. Il y a énormément de personnes qui aiment tes livres.

—  Pas autant que je les aime, dit Conrad. Il faudra très longtemps, peut-être un bon siècle, avant que je sois apprécié à ma jufte valeur. Enfin, si l’art d’écrire et de lire n’a pas été complètement oublié d’ici là, et j’ai le regret de dire qu’il eft presque totalement oublié en Allemagne depuis un demi-siècle.

—  Comment cela ? demanda Albinus.

—  Voilà, quand une littérature se nourrit presque exclusivement de “ la Vie et des Vies ”, cela signifie qu’elle eft moribonde. Je ne parle pas de romans freudiens, ni de romans sur la campagne paisible. Tu peux me rétorquer que ce n’eft pas la production littéraire de masse qui compte, mais les deux ou trois véritables écrivains qui se tiennent à l’écart, que leurs graves et pompeux contemporains ne remarquent pas. Il n’empêche que cela eft parfois assez éprouvant. Je suis furieux de voir quels livres on prend au sérieux.

—  Non, dit Albinus, je ne suis pas du tout de ton avis. Si notre époque s’intéresse aux problèmes sociaux, il n’y a pas de raison que les auteurs de talent n’essaient pas d’apporter leur contribution. La guerre, l’inquiétude de l’après-guerre...

—  Arrête », gémit doucement Conrad2.

Ils étaient de nouveau silencieux. La route sinueuse les avait menés à un bois de pins où la ftridulation des cigales rappelait le ronflement interminable d’un jouet mécanique qu’on remonte. Un ruisseau courait sur des pierres plates qui semblaient frémir sous les paquets d’eau. Ils s’assirent sur l’herbe sèche à l’odeur douceâtre.

«Mais n’as-tu pas l’impression d’être un proscrit, en vivant ainsi toujours à l’étranger ? demanda Albinus, comme il levait les yeux sur les sommets des pins qui ressemblaient à des algues nageant dans l’eau bleue. N’as-tu pas envie d’entendre le son des voix allemandes ?

—  Tu sais, il m’arrive de tomber sur des compatriotes de temps en temps, et c’eft parfois très drôle. J’ai remarqué, par exemple, que les touriftes allemands sont portés à croire que personne ne comprend leur langue.

—  Je ne pourrais pas vivre définitivement à l’étranger», dit Albinus, allongé sur le dos et suivant d’un œil songeur les contours bleus de golfes, de lagons et de criques entre les branches vertes.

« Le jour où nous nous sommes rencontrés, dit Conrad, également allongé les bras sous la tête, j’ai vécu une expérience assez fascinante avec tes deux amis dans le bus. Tu les connais, n’eft-ce pas ?

—  Oui, un peu, répliqua Albinus avec un petit rire.

—  C’eft bien ce que j’ai pensé d’après leur joie de te voir rater le bus. »

(« Méchante petite fille, pensa Albinus avec tendresse. Vais-je lui raconter toute notre hiftoire ? Non. »)

«Je me suis bien amusé à écouter leur conversation. Mais je n’ai pas vraiment le mal du pays. C’eft curieux, plus j’y pense, plus je suis convaincu qu’il arrive un moment dans la vie d’un artifte où il cesse d’avoir besoin de sa patrie. Comme ces créatures, tu sais, qui vivent d’abord dans un monde aquatique et puis sur la terre ferme.

—  Il y aurait quelque chose en moi qui réclamerait la fraîcheur de l’eau, dit Albinus avec une sorte de fantaisie pesante. Au fait, j’ai trouvé un assez beau passage au tout début de La Découverte de Taprobana, le nouveau livre de Baum. Un voyageur chinois, qui avait traversé, il y a fort longtemps, paraît-il, le désert de Gobi pour se rendre en Inde, se trouvait un jour auprès d’une grande ftatue de jade du Bouddha dans un san&uaire situé sur une colline de Ceylan, et il vit un marchand lui offrir un cadeau originaire de Chine : un éventail de soie blanche... et...

—  ... et, interrompit Conrad, “ une brusque lassitude après un si long exil s’empara du voyageur ”. Je connais ce genre de truc bien que je n’aie pas lu la dernière laborieuse produdiion de ce sombre imbécile et ne le lirai jamais. De toute façon, les marchands que je vois ici ne sont pas particulièrement doués pour susciter la noftalgie. »

Ils étaient de nouveau tous deux silencieux. Ils s’ennuyaient tous deux beaucoup. Après avoir encore contemplé les pins et le ciel pendant quelques minutes, Conrad s’assit et dit :

«Tu sais, mon vieux, je suis tout à fait désolé, mais ça te dérangerait vraiment beaucoup si nous rentrions ? J’ai des choses à écrire avant midi.

—  D’accord, dit Albinus, se levant à son tour. Il faut aussi que je rentre. »

Ils descendirent le chemin en silence, puis se serrèrent la main devant la porte de Conrad avec de grandes démonftra-tions d’amitié.

« Enfin débarrassé, pensa Albinus, vraiment soulagé. On ne m’y reprendra pas à lui rendre visite ! » XXIX

Sur le chemin du retour, alors qu’il entrait dans un bar-tabac*, pour acheter des cigarettes et qu’il poussait du revers de la main le rideau de perles et de roseau qui tintait en flottant au vent, il se retrouva nez à nez avec le colonel français en retraite qui était leur voisin de table au restaurant depuis deux ou trois jours. Albinus recula d’un pas sur l’étroit trottoir.

« Pardon, dit le colonel (un brave homme). Belle matinée, n’est-ce pas ?

—  Très belle, acquiesça Albinus.

—  Et les amoureux, où sont-ils aujourd’hui ? s’enquit le colonel.

—  Que voulez-vous dire ? demanda Albinus.

—  Allons, c’est bien ainsi qu’on appelle d’habitude les gens qui se pelotent dans tom les coins*, n’est-ce pas ? » dit le colonel avec ce que les Français appellent un air goguenard* dans son œil bleu porcelaine injedlé de sang. « Il n’y a qu’une chose, ajouta-t-il, j’aimerais autant qu’ils ne le fassent pas dans le jardin juste sous ma fenêtre. Cela donne des envies à un vieil homme.

—  Que voulez-vous dire ? répéta Albinus.

—  Je ne me sens pas de taille à vous répéter tout cela en allemand, dit le colonel en riant. Bonjour, mon cher monsieur. »

Il s’éloigna. Albinus entra dans le magasin.

« Quelle sottise ! » s’exclama-t-il, ne quittant pas des yeux la femme qui était assise sur un tabouret derrière le comptoir. « Comment, monsieur ?* » demanda-t-elle.

« Quelle parfaite sottise », répéta-t-il, en s’arrêtant au coin où il resta planté au milieu des passants, les sourcils froncés.

Il avait l’obscure sensation que tout avait soudain été inversé, et qu’il devait tout lire à l’envers s’il voulait comprendre. C’était une sensation dénuée de douleur ou d’éton-nement. C’était juste quelque chose de noir et menaçant, et pourtant de doux et d’insonore, qui venait vers lui, et il était planté là, sous l’emprise d’une vague et impuissante stupeur, sans même essayer d’éviter cet impadt spe&ral comme s’il s’agissait d’un curieux phénomène qui ne pourrait pas lui faire de mal tant que durerait cette stupeur.

« Impossible », dit-il soudain, et une étrange pensée retorse lui vint ; il suivit son vol et ses vibrations bizarres de chauve-souris, comme si, une fois de plus, c’était une chose qu’il fallait étudier et non pas craindre. Puis il fît volte-face, renversant presque une petite fîlle en sarrau noir, et s’empressa de refaire en sens inverse le chemin qu’il venait de parcourir.

Conrad, qui s’était installé dans le jardin pour écrire, alla dans son bureau au rez-de-chaussée pour y chercher un cahier dont il avait besoin, et il était justement en train de le prendre sur sa table, près de la fenêtre, lorsqu’il aperçut dehors le visage d’Albinus qui le regardait. (« Quel raseur, pensa-t-il rapidement. Est-ce qu’il ne va pas enfin me laisser tranquille ? Cesser de surgir comme ça d’on ne sait où. »)

« Ecoute, Udo, dit Albinus d’une espèce de voix étrange et voilée, j’ai oublié de te demander quelque chose. De quoi ont-ils parlé dans le bus ?

—  Pardon ? dit Conrad.

—  De quoi les deux jeunes du bus ont-ils parlé ? Tu as dit que ça avait été une expérience fascinante.

—  Une quoi ? demanda Conrad. Ah, oui, je vois maintenant. Ma foi, c’était fascinant d’une certaine manière. Oui, c’est tout à fait exa6t. Je voulais te donner cet exemple du comportement des Allemands quand ils croient que personne ne les comprend. Est-ce bien cela que tu veux dire ? »

Albinus approuva d’un signe de tête.

« Tu sais, dit Conrad, c’était le babillage amoureux le plus ordinaire, le plus indiscret et le plus obscène que j’aie jamais entendu de ma vie. Tes amis parlaient de leur amour avec autant de liberté que s’ils avaient été seuls au paradis — un paradis plutôt vulgaire, je dois avouer.

—  Udo, dit Albinus, peux-tu jurer que ce que tu dis est vrai ?

—  Pardon ?

—  Es-tu absolument, absolument certain de ce que tu dis ?

—  Eh bien, oui. Qu’est-ce qui se passe ? Attends un peu, je sors dans le jardin, je n’entends rien derrière cette fenêtre. »

Il trouva son cahier et sortit.

« Ouh, ouh, où es-tu ? » cria-t-il.

Mais Albinus avait disparu. Conrad sortit sur le chemin. Non, l’homme était parti.

«J’ai bien peur, marmonna Conrad, j’ai bien peur d’avoir commis une erreur (... pas fameuse la rime ! Comment c’était: “fai bien peur; euh... la, la la erreur? ” Quelle horreur1 !) »

XXX

Albinus descendit en ville, traversa le boulevard du même pas régulier et arriva à l’hôtel. Il monta dans sa chambre

— leur chambre. Elle était vide, le lit n’était pas fait, du café avait été renversé et une petite cuillère luisait sur la descente de lit blanche. La tête penchée, il observa ce point lumineux. A cet inftant vint du jardin le rire aigu de Margot.

Il se pencha à la fenêtre. Elle marchait à côté d’un jeune homme en short blanc, et la raquette qu’elle brandissait en bavardant resplendissait comme or au soleil. Son partenaire aperçut Albinus à la fenêtre du troisième étage. Margot leva les yeux et s’arrêta.

Albinus remua les bras comme pour approcher quelque chose de sa poitrine : gefte censé signifier « monte » et c’eft ainsi que Margot le comprit. Elle hocha la tête et suivit d’un pas nonchalant l’allée gravillonnée jusqu’aux lauriers qui entouraient l’entrée.

Il s’éloigna de la fenêtre, s’accroupit et ouvrit sa valise, mais il se souvint alors que ce qu’il cherchait était ailleurs. Il alla jusqu’à la penderie et plongea la main dans la poche de son pardessus en poil de chameau fauve. Il examina rapidement l’objet qu’il avait sorti pour voir s’il était chargé : puis il se pofta à la porte.

Dès qu’elle l’ouvrirait, il l’abattrait. Il ne s’embarrasserait pas de queftions. Tout était clair comme de l’eau de roche et obéissait avec une espèce d’abominable harmonie à une logique d’ensemble. Ils l’avaient dupé avec conftance, finesse et art. Il fallait la tuer immédiatement.

En l’attendant derrière la porte, son esprit partait à sa rencontre. Là, elle était entrée dans l’hôtel, là, elle était dans l’ascenseur. Il essayait de repérer le cliquetis de ses talons dans le couloir. Mais son imagination l’avait devancée. Tout était silencieux. Il fallait qu’il recommence à zéro. Il tenait le piftolet automatique qui semblait être un prolongement naturel de sa main, laquelle était tendue et impatiente de se décharger: il éprouvait presque un plaisir sensuel à l’idée d’appuyer sur cette détente incurvée.

Il faillit tirer sur la porte blanche encore fermée lorsqu’il entendit le trottinement étouffé de ses semelles de caoutchouc — mais oui, bien sûr, elle porte des chaussures de tennis, pas de talons qui cliquettent. Maintenant ! Mais à cet instant il entendit d’autres pas.

« Madame, puis-je entrer prendre le plateau ? » demanda une voix française derrière la porte.

Margot entra en même temps que la femme de chambre. Machinalement, il glissa le pistolet dans sa poche.

« Que veux-tu ? demanda Margot. Tu aurais pu descendre au lieu de m’appeler avec tant de grossièreté. »

Il ne répliqua pas, mais regarda, la tête baissée, la femme de chambre ranger la vaisselle sur le plateau et ramasser la petite cuillère. Elle souleva le plateau avec un large sourire, sortit et la porte se referma alors.

« Albert, que s’est-il passé ? »

Il enfonça sa main dans sa poche. Margot, tressaillant de douleur, s’affala sur une chaise près du lit, inclina son cou bronzé et s’empressa de dénouer les lacets de ses chaussures blanches. Il observa ses cheveux noirs et brillants, l’ombre bleutée de son cou, là où ses cheveux avaient été rasés. Impossible de tirer pendant qu’elle quittait sa chaussure. Elle s’était blessée juste au-dessus du talon et le sang avait taché sa chaussette blanche.

« C’est idiot, mais chaque fois le frottement de la chaussure me blesse affreusement », dit-elle en relevant la tête.

Elle vit le pistolet noir dans sa main.

« Ne joue pas avec ce truc-là, imbécile, dit-elle, très calme.

—  Lève-toi, chuchota Albinus, et il lui saisit le poignet.

—  Je ne me lèverai pas, répondit Margot, retirant sa chaussette avec sa main disponible. Lâche-moi. Regarde, ça colle à la chaussette. »

Il la secoua si violemment que la chaise martelait le sol. Elle agrippa les barreaux du lit et se mit à rire.

«Vas-y, tue-moi, je t’en prie, dit-elle. Ce sera exa&ement comme dans cette pièce que nous avons vue, avec le Nègre et l’oreiller, et je suis tout aussi innocente qu’elle1.

—  Tu mens, chuchota Albinus. Toi et ce misérable. Rien que fourberies et du-du-plicité, et... »

Sa lèvre supérieure tremblait. Il luttait contre son bégaiement.

«Je t’en prie, pose ce truc. Je ne te parlerai pas tant que tu auras ça à la main. Je ne sais pas ce qui s’eft passé et je ne veux pas le savoir. Je ne sais qu’une chose : je ne t’ai pas trompé, je ne t’ai pas trompé...

—  Très bien, dit Albinus d’une voix rauque. Tu peux dire tout ce que tu as à dire. Mais quand tu auras fini, tu mourras.

—  Tu n’as aucune raison de me tuer... vraiment, aucune, mon chéri.

—  Allez. Parle. »

(« ... Si je me précipitais sur la porte, pensa-t-elle ; je réussirais peut-être à m’enfuir. Après, je crierais et les gens accourraient. Mais alors tout serait fichu... tout... »)

«Je ne peux pas parler tant que tu as ce truc à la main. Pose-le, s’ü te plaît. »

(« ... ou alors je pourrais peut-être le lui faire tomber des mains ?... »)

«Non, dit Albinus. Pour commencer, il faut que tu avoues... J’ai mes informations. Je sais tout... Je sais tout... » répéta-t-il, la voix cassée, en arpentant la pièce et en tapant du poing sur les meubles. «Je sais tout. Il était assis derrière vous dans ce bus, et vous étiez comme des amoureux. Et c’eft sûr que je vais te tuer.

—  Oui, c’eft bien ce que je pensais, dit Margot. Je savais que tu ne comprendrais pas. Pour l’amour du Ciel, Albert, pose ce truc.

—  Qu’y a-t-il à comprendre ? hurla Albinus. Qu’y a-t-il à expliquer ?

—  D’abord, Albert, tu sais très bien qu’il ne s’intéresse pas aux femmes.

—  Tais-toi ! hurla Albinus. Dès le départ, ça a été un vil mensonge, une ruse d’escroc. »

(« S’il crie, le danger eft passé », pensa Margot.)

« Non, il ne s’intéresse pas du tout aux femmes, continua-t-elle, mais une fois — pour rire — je lui ai fait une proposition : “ Ecoute, on va voir si je peux te faire oublier tes hommes. ” Oh, nous savions tous deux que ce n’était qu’une plaisanterie. Voilà, c’eft tout, mon chéri.

—  Ignoble mensonge. Je n’en crois pas un mot. Conrad vous a vus. Le colonel français vous a vus. Il n’y a que moi qui aie été aveugle.

—  Tu sais, je l’ai souvent taquiné de cette façon, dit Margot avec sang-froid. C’eft: toujours si drôle. Mais je ne le ferai plus, si ça te contrarie.

—  Donc, tu m’as trompé jufte pour plaisanter? C’eft sordide !

—  Bien sûr que non ! Je ne t’ai pas trompé ! Comment oses-tu dire une chose pareille. Il aurait été incapable de m’aider à te tromper. Nous ne nous sommes même pas embrassés : même ça nous aurait répugné autant l’un que l’autre.

—  Et si je lui posais la queftion — pas en ta présence, bien sûr, pas en ta présence ?

—  Vas-y, ne te gêne pas. Il te dira exactement la même chose. Seulement tu vas plutôt te couvrir de ridicule. »

Ils continuèrent à discuter ainsi pendant une heure. Margot prenait petit à petit le dessus. Mais elle finit par craquer et eut une crise de nerfs. Elle se jeta sur le lit avec sa tenue de tennis blanche et son pied déchaussé, et, se calmant petit à petit, elle pleura dans les oreillers.

Albinus était assis sur une chaise près de la fenêtre ; dehors le soleil brillait et de joyeuses voix anglaises montèrent jusqu’à lui du court de tennis. Il passa mentalement en revue le moindre épisode de leur relation avec Rex depuis le début, et certains d’entre eux s’éclairaient de cette lumière blafarde qui se diffusait à présent sur toute son exiftence. Quelque chose était détruit à jamais ; peu importait toute la force de persuasion avec laquelle Margot essayait de prouver qu’elle lui avait été fidèle, tout aurait désormais le goût empoisonné du doute.

Il finit par se mettre debout, s’approcha du lit, regarda la peau rose et ridée de son talon avec le morceau de sparadrap noir — quand avait-elle bien pu le coller ? —, il regarda le bronzage doré de son mince et ferme mollet, et songea qu’il pourrait la tuer, mais qu’il ne pourrait pas se séparer d’elle.

«Très bien, Margot, dit-il, mélancolique. Je te crois. Mais tu vas tout de suite te lever et te changer. Nous allons immédiatement plier bagage et partir d’ici. Je n’ai pas la force physique de le voir maintenant — je ne réponds pas de moi. Non pas que je croie que tu m’aies trompé avec lui, non, pas à cause de cela, mais je ne peux pas, c’eft tout ; je me suis représenté les choses trop diftinctement, et... bon, peu importe... Allez, lève-toi...

—  Embrasse-moi, dit tout bas Margot.

—  Non, pas maintenant. Je veux quitter cet endroit le plus tôt possible... J’ai failli te tuer dans cette chambre, et je ne manquerai sûrement pas de le faire si nous ne plions pas bagage immédiatement, immédiatement.

—  Comme tu voudras, dit Margot. Mais n’oublie pas que tu m’as insultée, moi et l’amour que je te porte, de la pire des façons. J’imagine que tu en prendras conscience plus tard. »

Sans un mot et sans se regarder, ils firent vite leurs valises. Puis le chasseur vint chercher les bagages.

Rex jouait au poker avec un couple d’Américains et un Russe sur la terrasse, à l’ombre d’un eucalyptus géant. La chance n’était pas avec lui ce matin. Il projetait ae mettre quelques cartes de côté la prochaine fois qu’il les battrait, ou peut-être d’utiliser à des fins très personnelles le miroir du couvercle de son étui à cigarettes (des petites tricheries qu’il n’aimait pas et auxquelles il n’avait recours que lorsqu’il jouait avec des débutants), quand soudain derrière les magnolias, sur la route près du garage, il vit la voiture d’Albinus. La voiture fit une embardée maladroite et disparut.

« Que se passe-t-il ? murmura Rex. Qui conduit cette voiture ? »

Il paya ses dettes et partit à la recherche de Margot. Elle n’était pas au tennis, elle n’était pas dans le jardin. Il monta. La porte d’Albinus était entrebâillée. La chambre était déserte, la penderie ouverte et vide, vide également l’étagère en verre au-dessus du lavabo. Un journal déchiré et froissé traînait par terre.

Rex tira sur sa lèvre inférieure et passa dans sa chambre. Il pensa — un peu confusément — qu’il trouverait peut-être un mot avec une explication. Il n’y avait rien, bien sûr. Il fit claquer sa langue et descendit à la réception, pour savoir, au moins, s’ils avaient réglé sa chambre.

XXXI

Il existe beaucoup de gens qui, sans connaissances précises, sont capables de rétablir le courant après cet événement mystérieux connu sous le nom de court-circuit, ou, à l’aide d’un canif, de remettre une montre en marche, ou même, si nécessaire, de faire cuire une côtelette. Albinus n’était pas de ceux-là. Il ne savait pas faire un nœud papillon, ni se couper les ongles de la main droite, ni faire un paquet. Il ne savait pas déboucher une bouteille sans réduire la moitié du bouchon en miettes, et faire tomber l’autre moitié dans le vin. Enfant, il ne bricolait pas comme les autres garçons. Adolescent, il n’avait jamais démonté son vélo, et, évidemment, ne savait rien faire d’autre que pédaler ; et quand il crevait, il poussait sa machine boiteuse, qui couinait comme de vieux caoutchoucs, jusqu’à l’atelier le plus proche. Plus tard, lorsqu’il étudiait la restauration de tableaux, il avait toujours peur de toucher la toile lui-même. Pendant la guerre, il s’était distingué par sa stupéfiante incapacité à se servir de ses mains ! Par conséquent ce qui est le plus surprenant, ce n’est pas qu’il soit un mauvais conducteur mais le fait qu’il puisse tout simplement conduire.

A petite vitesse et avec difficulté (et une controverse compliquée avec un agent au carrefour, dont l’essentiel lui échappa) il sortit de Rouginard, puis il accéléra un peu.

« Est-ce que ça te dérangerait de me dire où nous allons, si tu permets ? » demanda Margot d’un ton acerbe.

Il haussa les épaules et regarda droit devant lui la chaussée d’un bleu-noir luisant. Maintenant qu’ils avaient quitté Rouginard et ses ruelles pleines de monde et de circulation où il avait dû klaxonner, piler net et manœuvrer pour prendre ses virages — maintenant qu’ils filaient sans problème sur la route, toutes sortes de pensées sombres et confuses traversaient son esprit : que la route montait peu à peu dans la montagne et que bientôt il y aurait des tournants dangereux, que le bouton de Rex s’était une fois accroché dans les dentelles de Margot et que son cœur n’avait jamais été aussi gros et éperdu que maintenant.

« Peu importe où nous allons, dit Margot, mais j’aimerais bien savoir. Et tiens ta droite s’il te plaît. Si tu ne sais pas conduire, nous ferions mieux de prendre le train ou d’engager un chauffeur au prochain garage. »

Il freina brusquement parce qu’il avait aperçu un autocar au loin.

« Que fais-tu donc, Albert ? Tiens ta droite, c’est tout ce que tu as à faire. »

L’autocar, plein de touristes, les croisa dans un bruit de tonnerre. Albinus redémarra. La route commença à serpenter dans la montagne.

« Est-ce bien important de savoir où nous allons ? Où que nous allions, pensa-t-il, cette douleur ne me quittera pas. “ Le plus ordinaire, le plus indiscret et le plus obscène... ” Je vais devenir fou. »

«Je ne te demanderai plus rien, dit Margot, mais pour l’amour du Ciel n’hésite pas comme ça avant chaque virage. C’est ridicule. Qu’essaies-tu de faire ? Si tu savais comme j’ai mal à la tête. Je serai contente d’arriver enfin quelque part.

—  Tu me jures qu’il n’y avait rien entre vous ? » demanda Albinus d’une voix sourde, et il sentit de chaudes larmes lui voiler la vue.

Il cligna des yeux, et la route réapparut.

«Je te le jure, dit Margot. Je suis fatiguée de jurer. Tue-moi, mais cesse de me torturer. Et puis, j’ai trop chaud. Je crois que je vais enlever mon cache-poussière. »

Il donna un coup de frein.

Margot rit.

« Quel besoin as-tu de t’arrêter pour cela ? Ah, dis donc, vraiment... »

Il l’aida à quitter son cache-poussière et, ce faisant, il se remémora avec une extraordinaire vivacité la première fois où, il y a très, très longtemps, dans un petit café miteux, il avait remarqué sa façon de remuer ses épaules et d’incliner son joli cou pour ôter ses manches.

Maintenant un flot incontrôlable de larmes inondait ses joues, Margot le prit dans ses bras et pressa sa tempe contre la tête penchée d’Albinus.

Leur voiture était garée près du parapet, un épais mur de pierre d’un mètre de haut environ, derrière lequel un ravin, envahi de ronces, découvrait ses pentes abruptes. Tout au fond on entendait courir et gronder un torrent impétueux. Sur la gauche s’élevait un coteau de roches rouges dont le sommet était couvert de pins. Le soleil était cuisant. Un peu plus loin, un homme avec des lunettes noires était assis sur le bord de la route à casser des cailloux.

«Je t’aime tant, gémit Albinus, tant. »

Il lui caressait les mains et l’enlaçait convulsivement. Elle rit tout bas, d’un rire satisfait.

« Laisse-moi conduire maintenant, supplia Margot. Tu sais que je conduis mieux que toi.

—  Non, je fais des progrès », dit-il en souriant, en ravalant ses sanglots et en mouchant son nez. « C’eft curieux, mais je ne sais absolument pas où nous allons. Il me semble avoir fait expédier les bagages à San Remo, mais je n’en suis pas totalement sûr. »

Il mit le moteur en marche et ils repartirent. Il lui semblait désormais avoir la voiture mieux en main et mieux la contrôler, il cessa donc de se cramponner nerveusement au volant. Les virages étaient de plus en plus fréquents. D’un côté s’élevait un escarpement abrupt, de l’autre il y avait le ravin. Le soleil lui tapait dans les yeux. L’aiguille du compteur vibrait et continuait de monter.

On approchait d’un virage en épingle à cheveux et Albinus comptait le prendre avec une dextérité toute particulière. Bien au-dessus de la route une vieille femme qui ramassait des herbes aromatiques vit à droite de l’escarpement cette petite voiture bleue accélérer en direction du virage derrière lequel, en sens inverse, deux cycliftes couchés sur leur guidon fonçaient vers un rendez-vous encore inconnu.
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La vieille femme qui ramassait des herbes aromatiques sur la colline vit des deux directions opposées la voiture et les deux cycliftes approcher de l’épingle à cheveux. De son petit avion poftal qui volait vers la côte, le pilote voyait à travers la poussière bleue et étincelante du ciel les lacets de la route, l’ombre de ses ailes glisser sur les pentes ensoleillées et deux villages diftants de vingt kilomètres. Peut-être qu’en s’élevant un peu plus haut il serait possible d’embrasser d’un seul regard les monts de Provence et une ville étrangère éloignée, disons, Berlin, où il faisait chaud également ; car en ce jour précis, la terre offrait sa joue, de Gibraltar à stockholm, à un agréable soleil.

A Berlin, en ce jour précis, il se vendit une multitude de glaces. Autrefois Irma regardait avec la gravité du désir le glacier étaler une épaisse subftance jaunâtre sur une mince gaufrette qui, une fois goûtée, faisait danser la langue et brûlait délicieusement les dents de devant. Ainsi, lorsque Elisabeth sortit sur le balcon et remarqua la présence d’un de ces marchands de glaces, elle trouva étrange qu’il soit vêtu tout de blanc, et elle tout de noir.

Elle s’était réveillée avec un sentiment d’extrême agitation, et elle comprit avec un étrange désarroi que c’était la première fois qu’elle émergeait de cet état de tristesse léthargique auquel elle avait fini par s’habituer, et elle ne parvenait pas à s’expliquer ce sentiment si étrange de malaise. Elle traîna sur le balcon et songea à la journée de la veille, au cours de laquelle rien de particulier ne s’était produit : la visite habituelle au cimetière, les abeilles qui butinaient les fleurs, l’éclat humide de la haie de buis autour de la tombe, le silence et la terre meuble.

« Que peut-il bien y avoir ? se demanda-t-elle. Pourquoi suis-je tout émue ? »

Du balcon, elle voyait le marchand de glaces avec sa casquette blanche. Le balcon semblait s’élever dans les airs. Le soleil projetait une lumière aveuglante sur les tuiles : à Berlin, à Bruxelles, à Paris, et encore plus au sud. Le petit avion postal volait vers Saint-Cassien1. La vieille femme ramassait des herbes aromatiques sur la pente rocheuse. Pendant une année au moins, elle raconterait aux gens comment elle avait vu... ce qu’elle avait vu...
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Albinus ne savait plus clairement quand et comment il avait appris ces choses : le temps écoulé entre ce virage amorcé dans la joie jusqu’à maintenant (deux semaines), le lieu où il se trouvait (une clinique de Grasse), l’opération qu’il avait subie (une trépanation), et la raison de sa longue inconscience (une hémorragie cérébrale). Vint cependant un moment où tous ces renseignements se coordonnèrent pour former un tout : il était vivant, en pleine possession de ses esprits, et savait que Margot et une infirmière étaient auprès de lui. Il avait la sensation d’avoir agréablement sommeillé et d’être juste réveillé. Mais il ne savait pas quelle heure il était. Ce devait être encore le petit matin.

Son front et ses yeux étaient couverts d’un doux et épais pansement. Mais son crâne n’était déjà plus bandé et la sensation sous ses doigts d’une brosse de cheveux qui repoussaient sur sa tête lui faisait tout drôle. Dans sa mémoire était fixée une image qui ressemblait, par son intensité criarde, à une photographie couleur sur verre : la courbe de la route d’un bleu luisant, l’escarpement vert et rouge à gauche, le parapet blanc à droite, et devant lui les cyclistes qui approchaient — deux singes poussiéreux en maillots orange. Un brusque coup de volant pour les éviter, et la voiture monte à droite sur un tas de pierres à toute allure, et, dans la fraction de seconde suivante, un poteau télégraphique surgit devant le pare-brise. Le bras tendu de Margot s’était jeté en travers de l’image, et l’instant d’après la lanterne magique s’était éteinte1.

Ce souvenir avait été complété par Margot. Hier, ou avant-hier, ou même avant, elle lui avait dit, ou sa voix plutôt

— pourquoi seulement sa voix ? Pourquoi y avait-il si longtemps qu’il ne l’avait vue ? Ce pansement. Ils allaient sûrement l’enlever bientôt... Que lui avait dit la voix de Margot ?

«... S’il n’y avait pas eu le poteau télégraphique, nous serions passés par-dessus le parapet et aurions plongé dans le précipice. C’était effroyable. J’ai encore un énorme bleu sur la hanche. La voiture a capoté et s’est écrasée comme un œuf. Elle a coûté... Le car... mille... beaucoup mille marks* (ceci apparemment à l’intention de l’infirmière). Albert, comment dit-on “ vingt mille ” en français ?

—  Mais, quelle importance... ? Tu es en vie !

—  Les cyclistes ont été très gentils. Ils ont aidé à tout ramasser. Mais ils n’ont pas réussi à trouver les raquettes de tennis. »

Les raquettes de tennis ? Le soleil sur une raquette de tennis. Pourquoi cela était-il si désagréable ? Ah oui, cette histoire cauchemardesque à Rouginard. Lui, le revolver à la main. Elle qui entre à pas feutrés avec ses semelles de caoutchouc... Absurde — tout cela avait été éclairci, tout était revenu dans l’ordre... Quelle heure était-il? Quand lui enlèverait-on son pansement ? Quand pourrait-il se lever ? Est-ce que c’était paru dans les journaux, les journaux allemands ?

Il tournait la tête dans tous les sens ; le pansement le gênait. Et puis, ce décalage entre ses sens. Ses oreilles avaient absorbé tant d’impressions pendant tout ce temps, et ses yeux aucune. Il ne savait pas à quoi ressemblaient la chambre, l’infirmière ou le do&eur. Et l’heure ? Etait-ce le matin ? Il avait bien dormi et longtemps. La fenêtre devait être ouverte, car dehors il entendait claquer les sabots d’un cheval ; il y avait aussi un bruit d’eau courante et le son métallique d’un seau. Peut-être y avait-il une cour avec un puits et la fraîcheur matinale de l’ombre des platanes.

Il resta allongé immobile quelque temps, essayant de faire correspondre aux sons incohérents des couleurs et des formes. C’était juste le contraire d’essayer d’imaginer quelles voix avaient les anges de Botticelli2. Bientôt il entendit le rire de Margot et puis celui de l’infirmière. Apparemment elles étaient assises dans la pièce d’à côté. Elle apprenait à Margot à prononcer correctement en français : « Soucoupe, soucoupe* », répéta Margot plusieurs fois et elles rirent toutes deux doucement.

Conscient de commettre un acte totalement interdit, Albinus souleva le pansement avec délicatesse pour jeter un coup d’œil. Mais la pièce était toujours dans l’obscurité. Il ne voyait même pas le reflet bleuté d’une fenêtre ou ces faibles traces de lumière qui viennent se fixer sur les murs la nuit. Nuit noire sans lune. Comme les bruits sont trompeurs. Ou bien les stores particulièrement épais ?

De la pièce voisine vint l’agréable tintement de tasse : « Café aimé toujours, thé nicht toujours*. »

Albinus finit par trouver à tâtons la lampe électrique sur la table de nuit. Il appuya sur le bouton une fois, une seconde fois, mais la nuit était toujours là, comme si elle était trop lourde pour bouger. La prise avait dû être débranchée. Ses doigts cherchèrent des allumettes et en trouvèrent effectivement une boîte. Il n’y avait qu’une allumette à l’intérieur ; il la gratta, il entendit un faible grésillement comme si elle s’était allumée, mais ne vit aucune flamme. Il la jeta et sentit soudain une légère odeur de soufre. Etrange.

« Margot, cria-t-il d’un seul coup. Margot ! »

Un bruit de pas pressés et de porte qui s’ouvre. Mais rien ne changea. Comment pouvait-il faire noir derrière la porte si elles prenaient leur café là-bas ?

« Allume la lumière, dit-il en colère. Je t’en prie, allume la lumière.

—  Tu es un vilain », dit la voix de Margot. (Il l’entendit s’approcher vite d’un pas assuré dans cette nuit noire.) « Il ne faut pas toucher à ce pansement.

—  Comment cela ? Tu me vois donc ? bégaya-t-il. Comment fais-tu pour me voir ? Allume la lumière, tu entends ? Tout de suite !

—  Calmez-vous*. Ne vous énervez pas », dit la voix de l’infirmière.

Ces bruits, ces pas et ces voix semblaient se mouvoir sur un plan différent. Lui était ici et elles étaient ailleurs, mais pourtant, d’une manière inexplicable, très proches. Entre elles et la nuit qui l’enveloppait s’élevait un mur impénétrable. Il se frotta les paupières, tourna la tête à droite et à gauche, s’agita dans tous les sens, mais il était impossible de se frayer un passage dans cette nuit épaisse qui semblait faire partie de lui-même.

« Ce n’est pas possible ! dit Albinus avec des accents désespérés. Je deviens fou ! Ouvre la fenêtre, fais quelque chose !

—  La fenêtre est ouverte, répondit-elle doucement.

—  Peut-être n’y a-t-il pas de soleil... Margot, peut-être verrai-je quelque chose quand le soleil sera très fort. Une imperceptible lueur. Avec des lunettes, peut-être.

—  Refte tranquille, mon chéri. Si, le soleil brille, la matinée est splendide. Albert, tu me fais souffrir.

—  Je... je... »

Albinus prit une profonde inspiration qui sembla transformer sa poitrine en un vaste globe monstrueux enfermant un rugissement étourdissant qu’il laissa alors échapper, à pleine gorge, sans interruption... Et, quand tout fut sorti, Albinus s’emplit de nouveau la poitrine.
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Ses écorchures et ses plaies cicatrisèrent, ses cheveux repoussèrent, mais cette effroyable sensation d’épais mur noir demeura inchangée. Après ces paroxysmes d’horreur terrible, après avoir hurlé, s’être débattu dans tous les sens et avoir essayé comme un fou d’arracher la chose qui obstruait ses yeux, il tomba dans un état de semi-inconscience. Puis bientôt se dressa de nouveau cette insupportable montagne d’oppression, qui ne pouvait se comparer qu’à la terreur d’un être qui découvre à son réveil qu’il est au fond de sa tombe.

Peu à peu, cependant, ces crises s’espacèrent. Des heures durant il restait étendu sur le dos, immobile et silencieux, attentif à tous les bruits de la journée qui semblaient lui avoir tourné le dos pour aller tenir de joyeuses conversations avec d’autres. Tout d’un coup il se souvenait de ce matin à Rouginard — qui avait véritablement été le début de tout — et puis il se remettait à gémir de plus belle. Il se représentait le ciel, les horizons bleus, la lumière et l’ombre, les maisons roses comme des petits points sur un flanc de colline vert vif, d’adorables paysages de rêve qu’il avait si peu regardés, si peu...

Tandis qu’il était encore à l’hôpital, Margot lui avait lu tout haut la lettre de Rex qui disait ceci : Je ne sais, mon cher Albinus, ce qui m'a le plus bouleversé : 1'offense que m'a faite ce départ inexplicable etfort incorrect, ou le malheur qui vous frappe. Toutefois, bien que vous m'aye^profondément blessé, je tiens à vous exprimer ma sympathie la plus sincère, connaissant surtout votre amour pour la peinture et pour ces Splendeurs que sont la couleur et le trait qui font de la vue le prince de tous nos sens. Je quitte aujourd'hui Paris pour l'Angleterre, et de là je pars pour New York, etje ne reverrai pas l'Allemagne de sitôt. Transmette^, je vous prie, mon amical salut à votre compagne dont la nature volage d'enfant gâté fut sans doute la cause de votre déloyauté à mon égard. Hélas, elle n'est fidèle qu'à elle-même, mais comme tant de femmes, elle a un profond désir d'être admirée par d'autres, lequel se transforme en mépris quand l'homme en question, à cause de son franc-parler, de son physique repoussant et de ses inclinations perverses, ne peut susciter en elle que railleries et aversion.

Croye^moi, Albinus, je vous aimais bien, bien plus que je ne vous l'ai jamais montré ; mais si vous m \avie% dit clairement que ma présence commençait à vous contrarier tous deux, j'aurais beaucoup apprécié votre franchise, et alors l'agréable souvenir de nos discussions sur la peinture et de nos excursions dans le monde de la couleur n 'aurait point été si tristement assombri par l'ombre de votre fuite perfide.

« Oui, c’eft bien la lettre d’un homosexuel, dit Albinus. Mais je suis quand même content qu’il soit parti. Peut-être que Dieu m’a puni de ne pas t’avoir fait confiance, Margot, mais malheur à toi si...

—  Si quoi, Albert ? Vas-y, finis ta phrase...

—  Non. Rien. Je te crois. Allez, je te crois. »

Il se tut, et puis il commença à émettre ce son étouffé

— entre plainte et rugissement — qui signalait toujours le début de ses paroxysmes d’horreur face à la nuit qui l’enveloppait.

« Le prince de tous nos sens, répéta-t-il plusieurs fois d’une voix hésitante. Eh, oui, le prince... »

Lorsqu’il fut calmé, Margot dit qu’elle allait à l’agence de voyages. Elle l’embrassa sur la joue, puis avança d’un pas rapide du côté ombragé de la rue.

Elle entra dans un petit restaurant où il faisait frais et s’assit à côté de Rex. Il buvait du vin blanc.

«Alors, demanda-t-il, qu’a dit le pauvre bougre de la lettre ? N’est-ce pas qu’elle était bien tournée ?

—  Oui, elle est passée comme une fleur. Mercredi nous partons pour Zurich consulter un spécialiste. Occupe-toi des billets, s’il te plaît. Seulement, je t’en prie, prends le tien dans une voiture différente, c’est plus prudent.

—  Je crains, fît remarquer Rex d’un air détaché, qu’on ne me les donne pas pour rien. »

Margot sourit tendrement et sortit des billets de son sac.

« Et, en règle générale, ajouta Rex, ce serait bien plus simple que ce soit moi qui m’occupe de la caisse. »
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Bien qu’Albinus, dans les profondeurs d’une nuit qui empruntait les éblouissants bavardages du plein jour, se fût plusieurs fois promené, pitoyable promenade hésitante, sur le gravier qui crissait sous ses pas le long des allées du jardin de l’hôpital, il s’avéra très mal préparé au voyage à Zurich. A la gare, la tête commença à lui tourner — et ü n’est pas de sensation plus étrange et plus inquiétante que celle ressentie par un aveugle pris de vertiges. Il était affolé par tous ces bruits différents : les pas, les voix, les roues, des choses terriblement aiguës et violentes qui semblaient se jeter sur lui, et il craignait à chaque instant de heurter quelque chose, même au bras de Margot.

Dans le train, il eut mal au cœur car il ne parvenait pas à synchroniser le fracas et le balancement de la voiture avec la marche du train, même en essayant de se figurer le paysage qui devait sans aucun doute défiler. Et puis, à Zurich, il lui fallut de nouveau se frayer un chemin entre des gens et des objets invisibles : obstacles et angles, qui retenaient leur souffle avant de le cogner.

« Allez, n’aie pas peur, dit Margot d’un ton irrité. Je te conduis. Arrête-toi là. Nous allons monter dans le taxi. Maintenant lève ton pied. Tu ne peux pas être un peu moins timoré ? Vraiment on dirait un gosse de deux ans. »

Le professeur, un célèbre ophtalmologiste, examina à fond les yeux d’Albinus. Il avait une voix douce et onctueuse, de sorte qu’Albinus s’imagina un vieux monsieur bien rasé ressemblant à un prêtre, alors qu’en réalité il était encore assez jeune et arborait une moustache en broussaille. Il répéta essentiellement ce qu’Albinus savait déjà : que les nerfs optiques avaient été touchés à leur point d’interse&ion dans le cerveau. Il était possible que cette contusion guérisse ; il était possible qu’il en résulte une atrophie complète : il y avait une obscure égalité de chances de résultat. Mais en tout cas, dans l’état a&uel du patient, un repos absolu était le plus important. Un sanatorium dans les montagnes serait parfait.

« Ensuite, nous verrons, dit le professeur.

— Vraiment, nous verrons ? » reprit Albinus avec un sourire mélancolique.

Margot ne trouvait pas l’idée du sanatorium très enga-TT vieux coi





au-dessus d’une station à la mode. Elle demanda à Rex son avis et puis (laissant Albinus en compagnie d’une infirmière qu’elle avait engagée) alla voir avec lui à quoi ressemblait l’endroit. C’était en fait tout à fait charmant : petit chalet de deux étages avec des chambrettes bien propres et un bénitier fixé sur chaque porte.

Rex en trouva la situation à son goût : isolé, en haut d’une déclivité, au milieu de pins noirs, et seulement à un quart d’heure à pied du village et des hôtels de la vallée. Il choisit pour lui la chambre la plus ensoleillée au dernier étage. Ils engagèrent une cuisinière du village. Rex lui parla de façon très impressionnante :

« Nous vous donnons des gages élevés, dit-il, parce que vous allez être au service d’un homme devenu aveugle à la suite d’un violent choc mental. C’est moi le médecin responsable de lui mais, compte tenu de son état d’esprit, il ne doit absolument pas savoir qu’un médecin vit dans la maison avec sa nièce et lui. S’il vous arrivait, malgré tout, de faire la moindre allusion, dire&e ou indire&e, à ma présence, qu’il vous entende m’adresser la parole, par exemple, vous seriez tenue pour responsable, aux yeux de la loi, de toutes les conséquences dues à une interruption de sa convalescence, et je crois que la chose eft sévèrement punie en Suisse. En outre, je vous conseille de ne pas vous approcher du malade, et bien sûr de ne pas lui parler du tout. Il eft sujet à des crises de folie furieuse. Vous seriez peut-être contente de savoir qu’il a déjà gravement blessé une vieille femme (qui vous ressemblait en de nombreux points, bien que moins jolie) en lui piétinant le visage. Je ne voudrais quand même pas que cela se reproduise. Et, surtout, si vous allez bavarder dans le village et que les gens deviennent curieux, mon patient, dans son état, serait capable de tout casser dans la maison, à commencer par votre tête. Vous m’avez bien compris ? »

La femme fut si terrorisée qu’elle refusa presque cette place fort lucrative, et ne décida de l’accepter que lorsque Rex lui eut assuré qu’elle ne verrait pas l’aveugle, que ce serait sa nièce qui le servirait, et qu’il était tout à fait calme si on le laissait en paix. Il s’arrangea aussi avec elle pour que ni le garçon boucher, ni la blanchisseuse ne soient autorisés à venir jusqu’à la maison. Une fois tout réglé, Margot retourna chercher Albinus, tandis que Rex s’inftallait dans la maison. Il apporta les bagages avec lui, répartit les chambres et fît enlever tous les objets fragiles. Puis il monta dans sa chambre et sifflota un petit air en fixant au mur des dessins à l’encre un peu indécents.

Vers 5 heures il prit des jumelles et vit, loin en bas dans la vallée, une voiture de location approcher. Margot en tricot rouge vif bondit à l’extérieur et aida Albinus à descendre. Avec ses épaules basses et ses lunettes noires, il ressemblait à une chouette. La voiture fit demi-tour et disparut derrière un bois touffu, dans un virage.

Margot prit cet homme humble et maladroit par le bras et il gravit le sentier en tenant sa canne devant lui. Ils disparurent derrière des sapins, réapparurent, disparurent de nouveau, et finirent par émerger sur la petite terrasse du jardin où la cuisinière taciturne (qui d’ailleurs était déjà de tout cœur dévouée à Rex) vint à leur rencontre et, essayant de ne pas regarder le dangereux fou, prit des mains de Margot sa mallette.

Pendant ce temps, Rex, penché à la fenêtre, faisait des signes comiques de bienvenue à Margot : il posait sa main sur son cœur puis écartait les bras avec des geftes saccadés, offrant une remarquable imitation de Polichinelle, tout ceci, bien sûr, dans un silence complet; évidemment si les circonstances avaient été plus favorables il aurait pu pousser d’admirables couinements. Margot lui sourit et entra dans la maison, guidant toujours Albinus par le bras.

« Fais-moi visiter toutes les pièces et décris-moi tout », dit Albinus.

Il n’était pas vraiment intéressé mais il pensait que Margot serait contente : elle adorait s’installer dans une nouvelle maison.

« Une petite salle à manger, un petit salon et un petit bureau », s’exclama-t-elle, en le guidant à travers les pièces du rez-de-chaussée.

Albinus touchait les meubles, caressait les divers objets comme si c’était des têtes d’enfants étranges, et essaya de se repérer.

« Donc la fenêtre est par là », dit-il en désignant, confiant, un mur aveugle.

Il heurta un coin de table et se fit très mal, et il feignit de l’avoir fait exprès en la tâtant comme s’il voulait en prendre les mesures.

Ensuite ils montèrent côte à côte l’escalier de bois qui craquait. En haut, sur la dernière marche, était assis Rex, secoué d’un rire silencieux. Margot le menaça du doigt, il se leva doucement et recula sur la pointe des pieds. Précaution vraiment superflue, car l’escalier produisait des craquements assourdissants sous les pas de l’aveugle.

Ils s’engagèrent dans le couloir. Rex, qui avait désormais reculé jusqu’à sa porte, s’accroupit plusieurs fois en appuyant la main sur sa bouche. Margot, fâchée, hocha la tête : quel jeu dangereux ; il faisait le pitre comme un gamin.

« Voici ma chambre, et voici la tienne, dit-elle.

—  Pourquoi pas une seule chambre ? demanda Albinus avec regret.

—  Oh, Albert, soupira-t-elle. Tu sais bien ce qu’a dit le do&eur. »

Lorsqu’ils eurent tout visité (sauf la chambre de Rex, bien sûr), Albinus essaya de faire le tour de la maison sans son aide, juste pour lui prouver qu’en guide parfait elle lui avait tout montré. Mais il se perdit presque aussitôt, buta dans un mur, sourit d’un air confus et faillit casser un lavabo. Il erra aussi dans la chambre du coin (que Rex s’était appropriée et dans laquelle on ne pouvait entrer que du couloir), mais il était déjà tellement embrouillé qu’il crut sortir de la salle de bains.

«Attention, c’eft un débarras, dit Margot. Tu vas te cogner la tête. Fais demi-tour maintenant et essaie d’aller droit à ton lit. Et je me demande si c’eft vraiment bon pour toi toutes ces allées et venues. Ne va pas t’imaginer que je vais te laisser continuer à explorer comme ça ; aujourd’hui c’eft exceptionnel. »

En fait, il se sentait déjà complètement épuisé. Margot le mit au lit et lui apporta son dîner. Lorsqu’il fut endormi, elle alla rejoindre Rex. Comme ils n’étaient pas encore habitués à l’acouftique de la maison, ils parlèrent à voix basse. Mais ils auraient aussi bien pu parler à haute voix : la chambre d’Albinus était assez éloignée.
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L’impénétrable suaire noir dans lequel vivait désormais Albinus insufflait un élément d’auftérité, voire de noblesse à ses pensées et à ses sentiments. L’obscurité le séparait de cette vie antérieure qui s’était soudain éteinte dans son virage le plus serré. Le souvenir de scènes précises peuplait la galerie de tableaux de son esprit : Margot en tablier brodé tirant un rideau pourpre (que n’aurait-il pas donné pour voir cette couleur minable aujourd’hui !) ; Margot sous le parapluie luisant enjambant des flaques cramoisies ; Margot debout devant la glace de l’armoire mordant un petit pain doré ; Margot dans son maillot de bain brillant en train de lancer une balle ; Margot, les épaules halées, en robe du soir de lamé argent.

Puis il songea à sa femme : sa vie avec elle lui parut désormais baignée dans une pâle lumière tamisée, et il n’émergeait quelque chose de ce brouillard laiteux qu’en de rares occasions : ses cheveux blonds dans l’éclairage de la lampe, un rai lumineux sur un cadre, Irma jouant aux billes (toutes traversées d’un arc-en-ciel), et puis de nouveau le brouillard, et les geftes tranquilles, presque suspendus dans l’air, d’Elisabeth.

Tout, même ce qu’il y avait de plus trifte et de plus honteux dans sa vie passée, était rehaussé du charme trompeur des couleurs. Il était horrifié à l’idée d’avoir si peu utilisé ses yeux, car ces couleurs se déplaçaient sur un fond trop vague et leurs contours étaient singulièrement flous. Si, par exemple, il revoyait un paysage au milieu duquel il avait jadis vécu, il était incapable d’en nommer une plante, hormis les chênes et les roses, ni un oiseau, à part les moineaux et les corbeaux, et même eux tenaient plus de l’héraldique que de la nature. Albinus comprit alors qu’il n’avait pas été très différent de ces spécialistes étriqués dont il avait coutume de se moquer, de l’ouvrier qui ne connaît que ses outils, ou du virtuose qui n’est que l’appendice charnel de son violon. La spécialité d’Albinus avait été sa passion pour l’art ; sa plus brillante découverte avait été Margot. Mais d’elle, il ne restait plus maintenant qu’une voix, un froufrou et un parfum ; et c’était comme si elle était retournée dans l’obscurité du petit cinéma d’où il l’avait naguère sortie.

Mais Albinus ne réussissait pas toujours à se consoler avec des raisonnements esthétiques ou moraux ; il ne parvenait pas toujours à se convaincre que cécité physique signifiait vision spirituelle. C’est en vain qu’il tentait de se bercer de l’illusion qu’à présent sa vie avec Margot était plus heureuse, plus profonde et plus pure, en vain qu’il songeait à son dévouement touchant. Certes, son dévouement était touchant, certes, elle était bien meilleure que la plus fidèle des épouses, cette Margot invisible, cette fraîcheur angélique, cette voix qui le suppliait de ne pas s’énerver. Mais dès qu’il saisissait sa main dans le noir, dès qu’il tentait d’exprimer sa reconnaissance, se réveillait en lui un tel désir de la voir que toutes les leçons de morale qu’il s’était infligées partaient en fumée.

Rex adorait s’asseoir dans la même pièce que lui pour observer ses mouvements. Margot, quand l’aveugle la serrait contre sa poitrine, et qu’elle s’écartait en repoussant son épaule, levait les yeux au ciel avec un comique air résigné ou bien tirait la langue à Albinus — ce qui était particulièrement amusant comparé à l’expression de tendresse éperdue qui se lisait sur le visage de l’aveugle. Puis Margot se dégageait d’un geste adroit et reculait jusqu’à Rex, assis sur le rebord de la fenêtre, en pantalon blanc, pieds nus, découvrant de longs orteils, et torse nu — il adorait se rôtir le dos au soleil. Albinus, en pyjama et robe de chambre, était installé dans un fauteuil. Son visage était couvert de poils hirsutes, une cicatrice rose luisait sur sa tempe : il ressemblait à un prisonnier pas rasé.

« Margot, viens à côté de moi », disait-il d’une voix implorante en tendant les bras.

De temps à autre, Rex qui aimait prendre des risques s’approchait très près d’Albinus sur la pointe de ses pieds nus et le touchait avec la plus grande délicatesse. Albinus émettait une espèce de ronronnement affectueux et essayait de prendre dans ses bras la prétendue Margot tandis que Rex s’écartait sans bruit et retournait à son rebord de fenêtre

— son perchoir habituel.

«Viens, ma chérie, s’il te plaît», gémissait Albinus, en s’extirpant de son fauteuil et en se dirigeant avec difficulté vers elle.

Rex sur son rebord de fenêtre soulevait les jambes et Margot criait à Albinus qu’elle le laisserait immédiatement tout seul avec une infirmière s’il ne faisait pas ce qu’elle lui disait. Alors il retournait à son fauteuil, traînant les pieds, avec un sourire coupable.

«Très bien, très bien, soupirait-il. Lis-moi quelque chose. Le journal. »

Une fois de plus, elle levait les yeux au ciel.

Rex s’asseyait doucement sur le divan et prenait Margot sur ses genoux. Elle ouvrait le journal et, après l’avoir tripoté et étudié de près, elle commençait à lire à haute voix. Albinus hochait la tête de temps à autre et mangeait lentement des cerises invisibles, dont il crachait les noyaux invisibles dans sa main. Rex imitait Margot, pinçant les lèvres puis les allongeant comme elle le faisait en lisant. Ou bien il faisait mine de la laisser tomber, si bien que sa voix s’étranglait d’un seul coup et il lui fallait chercher la fin de la phrase interrompue.

« Oui, peut-être que c’eft mieux ainsi, songeait Albinus. Notre amour eft maintenant plus pur et plus noble. Si elle refte avec moi maintenant, c’eft qu’elle m’aime vraiment. C’eft bien, c’eft bien. »

Et soudain il se mettait à sangloter, il se tordait les mains et la suppliait de l’emmener chez un autre spécialifte, chez un troisième, chez un quatrième : l’opérer, le torturer, n’importe quoi pourvu qu’il recouvre la vue.

Rex, en bâillant sans bruit, prenait une poignée de cerises dans la coupe sur la table et partait dans le jardin.

Au cours des premiers jours de cette vie commune, Rex et Margot furent assez prudents, tout en se livrant à diverses plaisanteries innocentes. Devant la porte qui conduisait de sa chambre au couloir Rex avait érigé, en cas d’urgence, une barricade de caisses et de malles, que Margot enjambait la nuit. Cependant, après sa première exploration de la maison, Albinus ne s’intéressait plus à sa topographie, en revanche il s’orientait tout à fait bien dans sa chambre et dans le bureau.

Margot lui en avait décrit toutes les couleurs : le papier peint bleu, les stores jaunes mais, à l’instigation de Rex, elle avait changé toutes les couleurs. Que l’aveugle fût contraint de se représenter son petit monde dans les teintes que lui, Rex, avait choisies, lui procurait un divertissement exquis.

Dans les pièces qu’il occupait, Albinus avait presque l’impression qu’il parvenait à voir les meubles et les divers objets, et ceci le rassurait. Mais, lorsqu’il s’asseyait au jardin, il se sentait environné par une immensité inconnue, car tout était trop grand, trop immatériel et trop plein de bruits pour lui permettre d’en concevoir l’image. Il essaya d’affiner son ouïe et de déduire les mouvements à partir des sons. Il devint bientôt difficile pour Rex d’entrer et sortir sans se faire remarquer. Même s’il marchait à pas très feutrés, Albinus tournait aussitôt la tête dans sa direction pour demander : « C’est toi, chérie ? » et était contrarié d’avoir mal calculé si Margot lui répondait d’un tout autre endroit.

Les jours passèrent, et plus l’oreille d’Albinus devint sensible, plus Rex et Margot prirent de risques ; ils s’habituèrent à se réfugier derrière le voile de sa cécité, et Rex, au lieu de prendre ses repas dans la cuisine sous le muet regard d’adoration de la vieille Emilia comme il l’avait d’abord fait, s’arrangeait maintenant pour s’asseoir à la même table qu’eux deux. Il mangeait avec un silence magistral, sans jamais toucher son assiette de son couteau ou de sa fourchette, et mâchait comme un convive de film muet, au rythme parfait des mâchoires d’Albinus et au son puissant de la voix de Margot qui parlait fort délibérément tandis que les hommes mastiquaient et déglutissaient. Une fois, il s’étouffa avec une miette : Albinus, à qui Margot était en train de verser une tasse de café, entendit soudain à l’autre bout de la table comme un curieux bruit d’explosion, un ignoble crachotement. Margot s’empressa de bavarder, mais il l’interrompit, la main levée :

« Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce que c’était ? »

Rex avait pris son assiette et était parti sur la pointe des pieds, sa serviette devant la bouche. Mais en se faufilant par la porte entrouverte il fit tomber une fourchette.

Albinus se retourna sur sa chaise.

« Qu’eft-ce que c’eft: ? Qui eft là ? répéta-t-il.

—  Ecoute, c’eft jufte Emilia. Pourquoi es-tu si nerveux ?

—  Mais elle ne vient jamais ici.

—  Eh bien, aujourd’hui elle l’a fait !

—  Je croyais que mes oreilles commençaient à avoir des hallucinations, dit Albinus. Hier, par exemple, j’ai eu l’impression très nette que quelqu’un marchait pieds nus dans le couloir.

—  Tu vas devenir fou, si tu ne fais pas attention », dit sèchement Margot.

Au cours de l’après-midi, durant la siefte qu’Albinus avait l’habitude de faire, elle allait parfois se promener avec Rex. Ils rapportaient les lettres et les journaux  de  la pofte,

ou montaient jusqu’à la cascade — et deux ou  trois fois  ils

allèrent dans un café de la jolie petite ville qui se trouvait plus bas. Une fois, en rentrant, alors qu’ils attaquaient déjà le chemin escarpé qui menait au chalet, Rex dit :

«Je te conseille de ne pas trop insifter pour le mariage. Je crains fort que, du fait qu’il a abandonné sa femme, elle ne soit devenue pour lui aussi précieuse qu’une sainte de vitrail. Il ne tiendra pas à briser ce vitrail-là. Il eft bien plus simple et judicieux de s’approprier sa fortune petit à petit.

—  En fait, nous en avons déjà récolté une bonne partie, n’eft-ce pas ?

—  Il faut que tu lui fasses vendre ces terres qu’il a en Poméranie et ses tableaux, continua Rex, ou alors une de ses maisons berlinoises. Avec un peu de ruse nous devrions y arriver. Pour l’heure, le carnet de chèques fait parfaitement l’affaire. Il signe tout comme un automate, mais son compte en banque ne va pas tarder à se tarir. En plus, il faut nous dépêcher. Ce serait bien de le laisser tomber à l’hiver, disons, et avant de partir nous lui achèterons un chien, petite attention pour exprimer notre gratitude.

—  Ne parle pas si fort, dit Margot, nous sommes déjà à la pierre. »

La pierre en queftion, une grande pierre grise qui était envahie de liseron et ressemblait à un mouton, marquait la limite au-delà de laquelle il était dangereux de parler. Donc ils continuèrent en silence et, au bout de quelques minutes, ils arrivèrent au portail du jardin. Margot éclata de rire en montrant du doigt un écureuil. Rex lança une pierre à l’animal mais le rata.

« Vas-y, tue-le, ils font plein de dégâts dans les arbres, dit doucement Margot.

—  Qui fait des dégâts dans les arbres ? » demanda une voix puissante.

C’était Albinus.

Il était debout — pas très sûr de lui — au milieu des seringas sur une petite marche de pierre qui menait de l’allée à la pelouse.

« Margot, à qui parles-tu là-bas ? » poursuivit-il.

Soudain il trébucha, lâcha sa canne et s’assit lourdement sur la marche.

« Comment oses-tu t’aventurer tout seul si loin ? » s’exclama-t-elle et, l’attrapant brutalement, elle l’aida à se relever.

De petits gravillons s’étaient collés à sa main ; il étendit les doigts et essaya de se les frotter pour faire tomber le gravier, comme aurait fait un enfant.

«Je voulais attraper un écureuil, déclara Margot, en lui mettant sa canne dans la main. Que croyais-tu donc que je faisais ?

—  Il me semblait... commença Albinus. Qui est-là?» cria-t-il brusquement, perdant presque son équilibre encore une fois en se retournant dans la dire&ion de Rex, qui traversait la pelouse avec prudence.

« Il n’y a personne, dit Margot, il n’y a que moi. Pourquoi te mettre dans un pareil état ? »

Elle sentait sa patience à bout.

« Ramène-moi à la maison, dit-il, presque en larmes. J’entends trop de choses ici. Les arbres, le vent, les écureuils, et tout ce que je ne reconnais pas. Je ne sais pas ce qui se passe autour de moi... Il y a trop de bruit.

—  Dorénavant, je t’enfermerai », dit-elle, et elle le traîna dans la maison.

Puis, comme d’habitude, le soleil descendit derrière la chaîne de sommets voisins. Comme d’habitude, Margot et Rex étaient assis côte à côte sur le divan et fumaient, et à deux mètres d’eux, Albinus, dans son fauteuil de cuir, fixait sur eux ses yeux d’un bleu laiteux. A sa demande Margot lui raconta son enfance. Elle aimait bien le faire. Il alla se coucher de bonne heure et monta doucement l’escalier pour sentir chaque marche avec ses orteils et sa canne.

Au milieu de la nuit il se réveilla et chercha du bout des doigts la position des aiguilles sur le cadran sans verre d’un réveil. Il était environ i heure et demie. Il se sentait envahi d’un curieux malaise. Ces derniers temps quelque chose l’avait empêché de se concentrer sur ces pensées graves et belles qui à elles seules l’aidaient à lutter contre les horreurs de la cécité.

Ainsi étendu, il réfléchit : « Qu’eft-ce donc ? Elisabeth ? Non, elle eft loin. Elle eft tout en bas, quelque part. Ombre chère, pâle et affligée que je ne devrais jamais troubler. Margot ? Non, cette relation fraternelle entre nous n’eft que momentanée. Alors qu’eft-ce ? »

Sans trop savoir ce qu’il voulait, il se glissa hors du lit et avança à tâtons jusqu’à la porte de Margot (sa chambre à lui n’avait pas d’autre issue). Elle la verrouillait toujours la nuit et il était donc enfermé à l’intérieur.

« Comme elle eft sage », pensa-t-il tendrement, et il colla l’oreille à la porte, espérant l’entendre respirer dans son sommeil. Mais il n’entendit rien.

« Sage comme une image, murmura-t-il. J’aimerais jufte lui caresser la tête, puis partir. Peut-être a-t-elle oublié de verrouiller la porte. »

Sans grand espoir, il appuya sur la poignée. Non, elle n’avait pas oublié.

Soudain il se rappela comment, alors qu’il était encore adolescent et boutonneux, par une nuit d’été étouffante, il avait escaladé, de sa chambre jusqu’à celle de la bonne, la corniche d’une maison sur les bords du Rhin (pour s’apercevoir qu’elle n’était pas seule dans son lit) — mais à l’époque il était encore prefte et léger ; à l’époque il voyait.

« Pourtant, pourquoi n’essaierais-je pas ? se dit-il avec une audace mélancolique. Et puis si je tombe et que je me casse le cou, quelle importance ? »

D’abord il chercha sa canne, se pencha dehors et l’utilisa pour tâtonner le long du mur à gauche, du rebord de fenêtre jusqu’à celle d’à côté. Elle était ouverte et la vitre tinta quand la canne la toucha.

« Comme elle dort profondément ! songea-t-il. Elle doit être épuisée de s’occuper de moi toute la journée. »

En reculant, la canne se prit dans quelque chose. Elle lui échappa des mains et tomba en dessous sur la terre avec un léger bruit mat.

Albinus se cramponna à l’encadrement de la fenêtre, enjamba le rebord et escalada la corniche sur la gauche, s’agrippant à ce qui devait être la descente d’eau, passa

par-dessus son coude de métal froid et s’accrocha au rebord de la fenêtre de la pièce voisine.

« Comme c’eft simple ! » pensa-t-il, non sans fierté.

« Cou-cou Margot », dit-il doucement, en essayant de se glisser par la fenêtre à l’intérieur.

Il dérapa et manqua de tomber à la renverse dans cette abftra&ion de jardin. Son cœur battait à tout rompre. Il se contorsionna au-dessus du rebord de la fenêtre pour entrer et il fit bruyamment tomber par terre un objet lourd en le poussant.

Il ne bougea pas. Son visage ruisselait de sueur. Il sentit quelque chose lui coller à la main (c’était de la résine qui suintait du pin dont était faite la maison).

« Margot, ma chérie », dit-il, joyeux.

Silence. Il trouva le lit. Il était couvert d’un dessus-de-lit de dentelle — et n’avait pas été défait.

Albinus s’assit et réfléchit. Si le lit avait été ouvert et chaud, alors ce serait simple à comprendre, elle reviendrait dans un inftant.

Au bout d’un moment il sortit dans le couloir (très gêné par l’absence de sa canne) et écouta. Il lui semblait avoir entendu quelque part un faible bruit étouffé — quelque chose entre un craquement et un froissement. Ça commençait à devenir inquiétant. Il appela :

« Margot, où es-tu ? »

Tout était silencieux. Puis une porte s’ouvrit.

«Margot, Margot, répéta-t-il, avançant à tâtons dans le couloir.

—  Oui, oui, je suis ici, répondit sa voix calme.

—  Que se passe-t-il, Margot ? Pourquoi n’es-tu pas allée te coucher ? »

Elle le heurta dans l’obscurité du corridor et, lorsqu’il la toucha, il sentit qu’elle était déshabillée.

«J’étais allongée au soleil, dit-elle, comme tous les matins.

—  Mais il fait nuit à présent, s’écria-t-il, en respirant fort. Je ne comprends pas. Il y a quelque chose qui ne va pas quelque part. Je le sais parce que j’ai touché les aiguilles de mon réveil. Il eft i heure et demie.

—  Tu n’y es pas. Il eft 6 heures et demie et il y a un soleil splendide ce matin. Ton réveil ne doit pas marcher. Tu touches trop souvent les aiguilles. Mais, dis-moi, comment es-tu sorti de ta chambre ?

—  Margot, c’eft vraiment le matin ? Dis, c’eft vrai ? »

Elle s’approcha soudain de lui et, sur la pointe des pieds, lui mit les bras autour du cou comme elle le faisait autrefois.

« Quoiqu’on soit en plein jour, dit-elle tendrement, si tu veux, si tu veux, mon amour... très exceptionnellement... »

Elle n’en avait guère envie, mais c’était le seul moyen. A présent Albinus ne pourrait plus remarquer que le fond de l’air était encore froid, que les oiseaux ne chantaient pas, car il ne sentait qu’une chose — un bonheur intense, brûlant, puis il plongea dans un profond sommeil et dormit jusqu’à midi. Lorsqu’il se réveilla, Margot le gronda d’avoir accompli cet exploit d’escalade, elle était encore plus furieuse de voir son sourire mélancolique, et lui donna une claque.

Il passa toute la journée assis dans le salon, à penser à ce matin heureux et à se demander combien de jours il lui faudrait attendre avant que son bonheur se renouvelle. Tout d’un coup, de manière tout à fait nette, il entendit quelqu’un émettre une petite toux hésitante. Ce ne pouvait être Margot. Il savait qu’elle était dans la cuisine.

« Qui eft: là ? » demanda-t-il.

Mais personne ne répondit.

« Encore une hallucination ! » songea Albinus avec lassitude, et puis, tout d’un coup, il comprit ce qui l’avait préoccupé cette nuit : oui, bien sûr, c’était ces bruits étranges qu’il entendait parfois.

« Dis, Margot, fît-il lorsqu’elle revint, il n’y a personne d’autre qu’Emilia dans la maison ? Tu en es absolument certaine ?

—  Espèce d’idiot ! » répondit-elle d’un ton sec.

Mais, une fois éveillés, les soupçons refusèrent de le laisser en paix. Il reftait assis toute la journée à écouter d’un air lugubre.

Rex en était très amusé, et bien que Margot l’ait prié d’être plus prudent, il ne tint aucun compte de sa mise en garde. Une fois, même, où il était à moins d’un mètre d’Albinus, il se mit à siffler avec grande habileté comme un loriot. Margot fut obligée d’expliquer que l’oiseau s’était perché sur le rebord de la fenêtre et qu’il chantait là.

« Chasse-le, dit Albinus, l’air sombre.

—  Psh, psh, dit Margot, posant sa main sur les lèvres charnues de Rex.

—  Tu sais, dit Albinus quelques jours plus tard, j’aimerais bavarder un peu avec Emilia. J’aime ses desserts.

—  C’eft totalement hors de queftion, répondit Margot. Elle eft complètement sourde et a horriblement peur de toi. »

Albinus réfléchit sérieusement quelques minutes.

« Impossible, dit-il lentement.

—  Qu’y a-t-il d’impossible, Albert ?

—  Oh, rien, murmura-t-il, rien. Tu sais, Margot, dit-il peu après, j’ai vraiment besoin de me faire raser. Fais venir le barbier du village.

—  Inutile, dit Margot. La barbe te va très bien. »

Albinus eut l’impression que quelqu’un, pas Margot, mais

quelqu’un à côté de Margot, ricanait doucement.

XXXVII

Un collègue de bureau montra à Paul le Berliner Zeitung qui faisait un bref compte rendu de l’accident ; Paul rentra aussitôt chez lui de crainte qu’Elisabeth ne l’ait lu également. Elle ne l’avait pas lu, bien qu’un exemplaire du journal (ils ne lisaient pas ce journal-là d’habitude) fût dans la maison. Il télégraphia le jour même au commissariat de police de Grasse et réussit à joindre le médecin de l’hôpital, qui répondit qu’Albinus était hors de danger, mais complètement aveugle. Il transmit la nouvelle à Elisabeth avec circonspection.

Puis, comme il avait la même banque que son beau-frère, il trouva l’adresse d’Albinus en Suisse. Le directeur, un vieil homme d’affaires de ses amis, lui montra les chèques qui affluaient avec une régularité empressée, et Paul fut surpris des quantités d’argent liquide qu’Albinus tirait. La signature était la bonne, bien que très hésitante dans les courbes et pathétiquement inclinée vers le bas, mais les chiffres étaient écrits par une autre main, une audacieuse écriture masculine avec des traits de plume et des fioritures, et il y avait dans tout cela un petit air frauduleux. Il se demandait si ce qui créait cette étrange impression c’était que l’aveugle signait ce qu’on lui disait, et pas ce qu’il voyait. Etranges, aussi, les énormes sommes qu’il demandait — comme si lui, ou quelqu’un d’autre, était impatient de sortir le plus d’argent possible. Puis arriva un chèque qui ne fut pas honoré.

« Il se passe quelque chose de louche, pensa Paul, je le sens. Mais quoi exactement ? »

Il se représentait Albinus, seul avec sa dangereuse maîtresse, entièrement à sa merci, dans la noire maison de sa cécité.

Quelques jours s’écoulèrent. Paul était horriblement mal à l’aise. Ce n’était pas seulement dû au fait que cet homme signât des chèques qu’il ne voyait pas (de toute façon c’était son argent, il pouvait bien le gaspiller en toute conscience ou inconscience — Elisabeth n’en avait pas besoin et il n’y avait plus de petite Irma à qui penser), mais au fait qu’il était si totalement impuissant dans le monde de vilenie qu’il avait laissé se développer autour de lui.

Un soir, en rentrant, il découvrit Elisabeth en train de faire une valise. C’était bizarre, elle avait un air heureux qu’elle n’avait pas eu depuis des mois.

« Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Tu t’en vas quelque part ?

— Moi non, mais toi oui », dit-elle calmement.

XXXVIII

Le lendemain Paul partit pour la Suisse. A Brigaud1, il prit un taxi, et en un peu plus d’une heure il arriva à la petite ville au-dessus de laquelle vivait Albinus. Paul stoppa devant la poste et une jeune femme très bavarde lui indiqua la route du chalet et ajouta qu’Albinus y habitait avec sa nièce et un docteur. Paul reprit la route immédiatement. Il savait qui était la nièce. Mais la présence d’un docteur le surprit. Ceci laissait supposer qu’Albinus était mieux soigné qu’on n’aurait pu le croire.

«Après tout, ma démarche est peut-être complètement insensée, pensa Paul, mal à l’aise. Il se peut qu’il soit parfaitement satisfait. Mais maintenant que je suis ici... Bon, de toute façon, je discuterai avec son médecin. Pauvre type, une vie brisée... Qui aurait pu penser... »

Ce matin-là Margot était allée au village avec Emilia. Elle ne remarqua pas le taxi de Paul ; en revanche à la poste on lui dit qu’un gros monsieur venait juste de demander où était Albinus et qu’il était monté le voir.

À cet inftant Albinus et Rex étaient assis face à face dans le petit salon dans lequel le soleil pénétrait par les portes vitrées qui donnaient sur la terrasse. Rex étais assis sur un tabouret pliant. Il était entièrement nu. Comme il prenait des bains de soleil quotidiens, son corps maigre mais puissant, où des poils noirs dessinaient un aigle aux ailes déployées sur sa poitrine, était brun foncé. Il tenait entre ses épaisses lèvres rouges un long brin d’herbe, et, ses jambes velues croisées, le menton appuyé au creux de la main (un peu dans la pose du Penseur de Rodin), il ne quittait pas Albinus des yeux, qui, en retour, semblait le fixer avec une grande attention2.

L’aveugle portait une ample robe de chambre gris souris et son visage barbu exprimait une douloureuse tension. Il écoutait — ces derniers temps, il n’avait fait qu’écouter. Rex le savait et observait sur le visage de l’aveugle le reflet de ses pensées, comme si ce visage était devenu un œil énorme depuis que sa vraie paire d’yeux avait disparu. Un ou deux petits tests allaient corser le plaisir ; il se donna une petite tape sur le genou, et Albinus, qui venait de lever la main vers ses sourcils froncés, demeura figé, le bras en l’air. Puis Rex se pencha lentement vers l’avant et toucha tout doucement le front d’Albinus avec l’extrémité fleurie du brin d’herbe qu’il venait de sucer. Albinus poussa un étrange soupir et chassa d’un geste la mouche imaginaire. Rex lui chatouilla les lèvres et Albinus fit encore une fois ce mouvement d’impuissance. C’était vraiment très drôle.

Soudain l’aveugle tendit brusquement l’oreille. Rex aussi, se retourna et vit par la porte vitrée un monsieur fort avec une casquette à carreaux dont il reconnut aussitôt le visage rubicond, il était là, sur la terrasse, et regardait, interloqué.

Rex posa un doigt sur sa bouche et lui fit comprendre par un signe qu’il allait le rejoindre dans un instant. Mais l’autre ouvrit la porte et entra dans la pièce.

« Oui, je sais qui vous êtes. Vous vous appelez Rex », dit Paul qui reprit profondément son souffle tout en dévisageant cet homme nu qui continuait à sourire, le doigt sur les lèvres.

Pendant ce temps Albinus s’était levé. La teinte rougeâtre de sa cicatrice semblait s’être étendue sur tout son front. Tout d’un coup il se mit à hurler et à bafouiller, et ce n’est que progressivement que ces sons inarticulés laissèrent place à des mots.

« Paul, je suis seul ici, cria-t-il. Paul, dis-moi que je suis seul. Que cet homme eft: en Amérique. Qu’il n’eft pas ici. Paul, je t’en supplie. Je suis complètement aveugle.

—  Quel dommage que vous ayez tout gâché », dit Rex, et puis il sortit et commença à monter les escaliers.

Paul s’empara de la canne de l’aveugle, rattrapa Rex, qui se retourna et leva les mains pour se protéger ; et Paul, le brave Paul qui n’avait jamais frappé une créature vivante de sa vie, assena de toutes ses forces un coup sur la tête de Rex et la toucha en faisant un bruit fracassant. Rex fît un bond en arrière, le visage toujours déformé par un rire, et, soudain, il se produisit une chose remarquable : tel Adam après la Chute, Rex, se recroquevillant le long du mur blanc avec une esquisse de sourire, cacha sa nudité de la main.

Paul le poursuivit encore mais l’homme s’esquiva et courut en haut des escaliers. A ce moment, quelqu’un tomba sur Paul par-derrière. C’était Albinus, s’agrippant à lui, pleurnichant et tenant un presse-papiers de marbre à la main.

« Paul, gémit-il, Paul, je comprends tout. Donne-moi mon pardessus, vite. Il eft suspendu là, dans la penderie.

—  Lequel, le fauve ? » demanda Paul, essayant de reprendre son souffle.

Albinus trouva immédiatement ce qu’il voulait dans la poche et il cessa de pleurer.

«Je t’emmène loin d’ici tout de suite, haleta Paul. Enlève ta robe de chambre et mets ce manteau. Donne-moi ce presse-papiers. Allons. Je vais t’aider... Tiens, prends ma casquette. Peu importe que tu sois en pantoufles. Partons, partons, Albert. J’ai un taxi en bas. La première chose à faire, c’eft de te sortir de cette chambre des tortures.

« Attends un peu, dit Albinus. Je veux d’abord lui parler. Elle sera de retour dans un inftant. Il le faut, Paul. Ça ne prendra pas longtemps. »

Mais Paul le poussa dans le jardin, puis appela le chauffeur et lui fît signe.

« Il faut que je lui parle, répéta Albinus. De près. Pour l’amour du Ciel, Paul, dis-moi, elle eft peut-être déjà là ? Elle eft peut-être déjà rentrée ?

—  Non, calme-toi. Il faut que nous partions. Il n’y a personne ici. A part ce misérable, tout nu, qui regarde par la fenêtre. Viens donc, Albert, allez viens !

—  Oui, nous allons partir, dit Albinus, mais il faut que tu me dises si tu la vois. Nous allons peut-être la rencontrer en route. Alors il faudra que je lui parle. De près, de très près. »

Ils descendirent l’allée, mais au bout de quelques pas Albinus ouvrit soudain les bras et tomba à la renverse, évanoui. Le chauffeur de taxi accourut et ils portèrent tous deux Albinus dans la voiture. Une de ses pantoufles resta là dans l’allée.

A ce moment une charrette arriva et Margot en descendit. Elle courut vers eux et cria quelque chose, mais la voiture faisait déjà demi-tour sur la route ; elle la renversa presque en reculant, puis fît une embardée en démarrant et disparut derrière le virage.

XXXIX

Le mardi, Elisabeth reçut un télégramme et vers 8 heures le mercredi soir, elle entendit la voix de Paul dans le vestibule et le bruit d’une canne sur le sol. La porte s’ouvrit et Paul fît entrer son mari.

Il était rasé de frais, portait des lunettes noires, il y avait une cicatrice sur son front pâle. Le costume étrange, d’un brun tirant sur le violet (coloris qu’il n’aurait jamais choisi lui-même), paraissait trop grand pour lui.

<< Le voici », fît Paul tranquillement.

Elisabeth se mit à sangloter, pressant son mouchoir sur sa bouche. Albinus s’inclina en silence en dire&ion des sanglots étouffés.

« Viens, nous allons nous laver les mains », dit Paul, l’aidant à traverser la pièce.

Puis ils r s’assirent tous trois dans la salle à manger et dînèrent. Elisabeth ne pouvait s’habituer à regarder son mari. Il lui semblait qu’il devait sentir son regard. La triste solennité de ses lents mouvements la remplissait d’un élan serein de pitié. Paul lui parlait comme à un enfant et coupait dans son assiette son jambon en petits morceaux.

On lui donna ce qui avait été la chambre d’Irma. Elisabeth fut surprise de constater avec quelle facilité elle troubla le sommeil sacré de cette petite pièce pour cet hôte étrange, imposant et silencieux, et elle déplaça et dérangea tout ce qu’elle contenait pour l’adapter aux besoins de l’aveugle.

Albinus ne dit rien. D’abord, c’eft vrai, quand ils étaient encore en Suisse, il avait supplié Paul sans relâche de demander à Margot de venir le voir ; il avait juré que cette dernière entrevue ne durerait qu’un inftant. (Fallait-il donc tâtonner longtemps dans cette obscurité familière, une fois qu’on la tenait bien d’une main, pour lui appuyer le canon au piftolet sur le flanc et la truffer de balles ?) Paul avait obftinément refusé de faire ce qu’il lui demandait, et ensuite Albinus n’avait plus rien dit. Il fît le voyage de Berlin sans un mot et ne dit rien des trois jours qui suivirent, si bien qu’Elisabeth n’entendit plus jamais sa voix (sauf une fois peut-être) : il aurait tout aussi bien pu être muet qu’aveugle.

Le lourd objet noir, ce trésor qui renfermait sept morts en taille réduite, était enveloppé dans son cache-col de soie dans les profondeurs de la poche de son pardessus. Puis, lorsqu’il arriva, il parvint à le transférer dans une commode près de son lit. Il gardait la clef dans la poche de son gilet et la mettait sous son oreiller le soir. Une ou deux fois ils remarquèrent qu’il tripotait et tenait quelque chose dans sa main, mais il n’y eut pas de commentaires. Le contadl de cette clef sur sa paume, son faible poids dans sa poche, lui paraissait être une sorte de sésame qui lui permettrait un jour, il en était convaincu, d’ouvrir la porte de sa cécité.

Et il ne disait toujours rien. La présence d’Elisabeth, son pas léger, son chuchotement (elle parlait toujours aux domeftiques et à Paul en chuchotant désormais, comme s’il y avait un malade dans la maison) étaient tout aussi pâles et nébuleux que le souvenir qu’il avait d’elle ; un souvenir presque silencieux, qu’accompagnait, indolent, un effluve d’eau de Cologne, c’était tout. La vraie vie, celle qui fut cruelle, souple et puissante comme un anaconda, et qu’il souhaitait détruire sans tarder, était ailleurs — mais où ? Il ne savait pas. Avec une extraordinaire précision il se représenta Margot et Rex — tous les deux vifs et alertes, avec de terrifiants yeux globuleux et radieux, et de longs membres agiles — faisant leurs valises après son départ ; Margot courbait l’échine devant Rex et le caressait au milieu des valises ouvertes, et puis ils partaient tous les deux, mais où, où ? Pas une lueur dans la nuit. Mais leur itinéraire sinueux le brûlait à l’intérieur comme la trace qu’une sordide créature rampante laisse sur la peau.

Trois jours s’écoulèrent en silence. Le quatrième, de bon matin, Albinus se retrouva seul. Paul venait de partir à la police (il y avait un certain nombre de choses qu’il voulait élucider), la bonne était dans une pièce reculée et Elisabeth, qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit, n’était pas encore levée. Albinus, qui mourait d’impatience, faisait les cent pas et tripotait meubles et portes. Le téléphone sonnait depuis un moment dans le bureau, ce qui lui rappela que c’était un moyen d’obtenir des informations : quelqu’un pourrait lui dire si Rex, P artiste, était de retour à Berlin. Mais il ne parvenait pas à se souvenir d’un seul numéro de téléphone, en outre il savait qu’il n’arriverait pas à prononcer ce nom en dépit de sa brièveté. La sonnerie se fît de plus en plus insistante. Albinus réussit à arriver jusqu’à la table et à décrocher l’appareil invisible...

Une voix qui lui parut familière demanda à parler à Herr Hochenwart1, c’est-à-dire Paul.

« Il est sorti », répondit Albinus.

La voix hésita, puis soudain s’exclama d’un air joyeux :

« Dites, c’est vous, Herr Albinus ?

—  Oui- Et vous, qui êtes-vous ?

—  Schiffermiller. Je viens d’appeler le bureau de Herr Hochenwart, mais il n’est pas encore arrivé. J’ai donc pensé pouvoir le joindre chez lui. Je suis content de vous avoir, Herr Albinus !

—  Que se passe-t-il ? demanda Albinus.

—  C’est-à-dire que tout cela doit sûrement être tout à fait normal, mais j’ai pensé qu’il était de mon devoir de m’en assurer. Voyez-vous, Fràiüein Peters vient de venir chercher quelques affaires et... disons... je l’ai laissée entrer dans votre appartement, mais je ne sais pas très bien... J’ai donc pensé qu’il valait mieux...

—  Pas de problème », dit Albinus, remuant les lèvres avec difficulté (elles étaient engourdies comme s’il avait pris de la cocaïne).

« Que dites-vous, Herr Albinus ? »

Albinus fît un gros effort pour contrôler son élocution :

« Pas de problème », répéta-t-il de manière intelligible, et il raccrocha d’une main tremblante.

Il retourna dans sa chambre tant bien que mal, déverrouilla la commode sacrée, puis alla à tâtons dans le vestibule et essaya d’y trouver son chapeau et sa canne. Mais c’eût été trop long et il abandonna. Il descendit l’escalier avec prudence à petits pas glissés, s’agrippant à la rampe et marmonnant tout seul fébrilement. Peu de temps après, il était dans la rue. Une chose froide lui gouttait sur le front et le chatouillait : la pluie. Il se tint à la clôture de fer du jardin et souhaita désespérément entendre le klaxon d’un taxi. Il perçut bientôt le bruissement humide et lent de pneus. Il cria, mais le bruit s’éloigna ; indifférent.

« Puis-je vous aider à traverser ? demanda une voix jeune et agréable.

—  Pour l’amour du Ciel, trouvez-moi un taxi », implora Albinus.

Une fois encore le bruit de pneus s’approcha. Quelqu’un l’aida à monter dans le taxi et claqua la portière. (Une fenêtre s’ouvrit au quatrième étage, mais il était trop tard.)

«Tout droit, tout droit», dit Albinus tout bas, et, quand le taxi eut démarré, il frappa à la vitre avec son doigt et donna l’adresse.

«Je vais compter combien de fois il tourne, pensa Albinus. La première... ce doit être la Motzstrasse2. » Sur sa gauche il entendit le cliquetis aigu d’un tramway électrique. Albinus, tout à coup perturbé à l’idée que quelqu’un avait pu s’asseoir à côté de lui, passa sa main sur la banquette, sur la vitre de séparation et le plancher. Nouvel embranchement. Ce doit être la Vidtoria Luisenplatz ou la Pragerplatz ? Dans un inftant il serait dans la Kaiserallee.


Le taxi s’arrêta. Suis-je déjà arrivé ? Ce n’est pas possible. Nous sommes à un carrefour seulement. Il doit au moins y en avoir pour encore cinq minutes... Mais la portière s’ouvrit.

« Voici le numéro 56 », dit le chauffeur de taxi.

Albinus descendit du taxi. Dans l’air devant lui s’élevait, joyeuse, une édition complète de la voix qu’il venait d’entendre au téléphone. Schiffermiller, le concierge, dit :

« Content de vous revoir, Herr Albinus. La jeune dame est en haut dans votre appartement. Elle...

—  Chut, chuchota Albinus, payez le taxi s’il vous plaît. Mes yeux sont... »

Son genou heurta quelque chose qui se déstabilisa et cliqueta — sûrement une bicyclette d’enfant sur le trottoir.

« Conduisez-moi à la maison, dit-il. Donnez-moi la clef de mon appartement. Vite, s’il vous plaît. Et maintenant menez-moi à l’ascenseur. Non, non, vous pouvez rester en bas. Je monterai seul. Je presserai le bouton tout seul. »

L’ascenseur émit un faible gémissement et il se sentit un peu étourdi. Puis le sol sembla être agité d’une secousse sous les semelles de ses pantoufles de feutre. Il était arrivé.

Il sortit de l’ascenseur, avança et fît un pas avec un pied dans le vide — non, ce n’était rien, qu’une marche à monter. Il lui fallut quelques minutes pour reprendre son calme, il tremblait tellement.

« C’eft à droite, bien plus à droite », murmura-t-il, et, la main tendue, il traversa le palier.

Il finit par trouver la serrure, y introduisit la clef et la tourna.

Ah, il l’entendait enfin ce bruit dont il rêvait depuis des jours — là, à gauche, dans le petit salon... un froissement de papier d’emballage et puis un léger craquement comme celui des articulations d’une personne qui s’accroupit.

«J’aurai besoin de vous dans une minute, Herr Schiffer-miller, dit Margot d’une voix contrainte. Il faut que vous m’aidiez à porter ceci... »

La voix s’interrompit.

« Elle m’a vu », pensa Albinus, en sortant le revolver de sa poche.

A gauche, dans le salon, il entendit le déclic d’une serrure de valise que l’on ferme. Margot émit un petit grognement de satisfaction — elle était enfin fermée — et continua d’un ton chantant :

«... à porter ceci en bas. Ou alors, vous pourriez peut-être appeler... »

Au mot « appeler » sa voix sembla pivoter et soudain ce fut le silence.

Albinus tenait le revolver dans la main droite, prêt à l’utiliser, tandis qu’avec la gauche il cherchait le chambranle de la porte ouverte, il entra, la claqua derrière lui et refta le dos à la porte.

Il n’y avait pas un bruit. Mais il savait qu’il était seul avec Margot dans la pièce et que cette pièce n’avait qu’une issue, celle qu’il bloquait. Il voyait cette pièce diftinctement, presque comme s’il avait l’usage de ses yeux : à gauche, le canapé à rayures, devant le mur de droite, une petite table avec une petite danseuse en porcelaine, dans le coin près de la fenêtre, la vitrine aux précieuses miniatures, au milieu, une table plus grande, très lisse et luisante.

Albinus allongea le bras et se mit à promener le revolver d’avant en arrière, essayant de provoquer un son qui trahirait la position exacte de Margot. Il sentait qu’elle était quelque part près des miniatures, il se dégageait de cette direction une légère chaleur rehaussée du parfum « L’Heure bleue3 », dans ce coin quelque chose vibrait comme l’air au-dessus du sable en bord de mer par une très chaude journée. Il rétrécit la courbe que suivait sa main et soudain il perçut un léger froufrou. Tirer? Non, pas encore. Il fallait qu’il s’approche davantage d’elle. Il heurta la table centrale et s’immobilisa. Il sentait que Margot se faufilait d’un côté, mais son corps à lui, bien qu’assez immobile, faisait tant de bruit qu’il n’arrivait pas à l’entendre, elle. Oui, elle était désormais plus à gauche, près de la fenêtre. Si seulement elle perdait la tête, se mettait à ouvrir la fenêtre et à hurler, ce serait divin — il aurait une superbe cible. En revanche si elle se glissait autour de la table pour lui échapper pendant qu’il avançait ? « Mieux vaut verrouiller la porte », pensa-t-il. Non, il n’y avait pas de clef (les portes s’étaient toujours liguées contre lui). Il agrippa le rebord de la table d’une main, et, en reculant, il la tira vers la porte de façon à l’avoir derrière lui. La chaleur qu’il ressentait se déplaçait de nouveau, se réduisait, diminuait. Ayant bloqué l’issue, il se sentit plus libre, et il localisa de nouveau, de la pointe de son revolver, quelque chose qui tremblait dans le noir.

Alors il avança le plus doucement possible de manière à pouvoir déte&er le moindre bruit. Colin-maillard, colin-maillard... dans une maison à la campagne par un soir d’hiver, il y a très, très longtemps. Il trébucha sur quelque chose de dur qu’il toucha de la main, sans jamais relâcher le fil qu’il avait tendu en travers de la pièce. C’était une valise. Il la repoussa du genou et continua d’avancer, chassant devant lui dans un coin imaginaire la proie invisible. Son silence l’irrita d’abord ; mais maintenant il la repérait très aisément. Ce n’était pas sa respiration, pas les battements de son cœur, mais une sorte d’impression générale : la voix de sa vie que, dans un moment, il allait détruire. Et après — la paix, la sérénité, la lumière.

Soudain il sentit la tension se relâcher dans le coin devant lui. Il déplaça le pistolet et fit revenir sa chaude présence. Cette présence parut se pencher tout d’un coup comme une flamme dans un courant d’air puis elle rampa, s’allongea... elle atteignait ses jambes. Albinus ne put se maîtriser plus longtemps ; avec un violent gémissement, il pressa la détente.

Le coup déchira les ténèbres, et tout de suite après quelque chose le frappa en travers des genoux, le jetant à terre, et il fut une seconde coincé dans une chaise qui avait été lancée sur lui. En tombant il lâcha le revolver, mais le retrouva aussitôt. En même temps, il eut conscience d’une respiration rapide, une odeur de parfum et de sueur agressa ses narines, et une main agile et froide essaya de lui arracher l’arme. Albinus saisit quelque chose de vivant, quelque chose qui laissa échapper un cri effroyable, celui d’une créature cauchemardesque en train de se faire chatouiller par son compagnon cauchemardesque. La main qu’il était en train d’attraper réussit à dégager le pistolet et ü sentit l’extrémité du canon sur lui ; et en même temps qu’une faible détonation qui lui parut être à des kilomètres, dans un autre monde, il reçut un coup au côté qui remplit ses yeux d’un éblouissant éclat.

« C’est donc tout, pensa-t-il très paisiblement, comme s’il était au lit. Il faut que je me réserve un petit espace de calme pour ensuite marcher très lentement le long de cette lumineuse plage de douleur jusqu’à cette vague bleue, très bleue. Quelle félicité il y a dans le bleu. Je n’avais jamais remarqué que le bleu pouvait être aussi bleu. Quel gâchis que la vie. A présent je sais tout. Elle approche, approche, approche pour m’engloutir. La voilà. Comme elle fait mal. Je ne peux plus respirer... »

Il était assis par terre, la tête penchée, puis, lentement, il s’inclina en avant et s’affaissa sur le côté comme une grosse poupée de chiffon.

Indications scéniques pour la dernière scène muette. Porte : grande ouverte. Table : repoussée loin de la porte. Tapis : formant saillie au pied de la table comme une vague de glace. Chaise : renversée près du cadavre d’un homme en costume brun tirant sur le violet et pantoufles de feutre. Pistolet automatique pas visible. Il est sous lui. Vitrine dans laquelle se trouvaient les miniatures : vide. Sur une des tables (la petite), où se trouvait jadis une ballerine en porcelaine (transférée depuis dans une autre pièce), traîne un gant de femme, noir à l’extérieur, blanc à l’intérieur. Près du divan à rayures est posée une élégante valise, sur laquelle adhère encore une étiquette de couleur : « Rouginard, hôtel Britannia. »

La porte du vestibule qui donne sur le palier est grande ouverte, elle aussi. 


Appendice 

CHAMBRE OBSCURE

[.Traduction révisée du texte russe (1933)]




I




Aux environs de 1925, on vit se multiplier dans le monde entier un animal charmant et cocasse ; presque oublié à présent, il sembla pendant trois ou quatre années jouir du don d’ubiquité. On le voyait partout, de l’Alaska à la Patagonie, de la Mandchourie à la Nouvelle-Zélande, de la Laponie au cap de Bonne-Espérance, en tous les coins où pénètrent les cartes postales en couleurs. Cet animal portait le nom sympathique de Cheepy1.

On raconte que son origine est liée à la vivise&ion. Un jour, le peintre Robert Hom2, qui habitait New York, déjeunait avec une vague connaissance — un jeune physiologiste. Le hasard de la conversation les amena à parler des expériences tentées sur les animaux vivants. Le savant, très impressionnable et encore mal habitué au cauchemar des laboratoires, assurait que non seulement la science tolère une cruauté raffinée envers ces petits animaux qui à d’autres moments nous attendrissent, tant ils sont doux au toucher, dodus et comiques, mais qu’elle semble même prendre goût à ce carnage : elle en déchiquète tout vivants bien plus qu’il ne lui en faut réellement. « Vous savez ce que vous devriez faire ? dit-il à Horn. Vous qui dessinez tant de machins amusants pour des magazines ? Vous devriez lancer une de ces bêtes martyrisées, un cobaye par exemple. Imaginez pour illustrer ces images des légendes comiques où vous rappellerez discrètement, comme en passant, le lien tragique qui relie la petite bête au laboratoire. Vous pourriez arriver ainsi non seulement à créer un type très original et fort amusant, mais à entourer le cobaye d’une certaine auréole de tendresse : la mode attirera l’attention générale sur le triste destin de cette petite bête, tout à fait charmante au demeurant. — Cela ne me dit rien, répondit Horn, ce cobaye est une sorte de rat. Laissons-le geindre sous le scalpel. »

Pourtant, un beau jour, un mois après cet entretien, Horn, en

quête d’un thème pour une série de dessins destinés à un illustré, se rappela tout à coup le conseil du sensible savant, et ce même soir, rapidement et sans effort, Cheepy, le premier cobaye, vint au monde. Le public fut immédiatement attiré, puis séduit par l’expression rusée de ses yeux brillants, par ses formes arrondies, son petit derrière bien gras, sa tête lisse, par l’attitude mutine de l’animal debout sur ses pattes de derrière, par sa peau admirablement tachetée de noir, de brun et d’or et surtout par ce je-ne-sais-quoi d’insaisissable, de délicieusement cocasse, cette vie fantastique et fort réelle à la fois, car Horn avait su heureusement dégager dans l’animal cette ligne caricaturale qui, tout en exprimant et en soulignant son attrait comique, le rapproche en même temps de l’aspeét humain. Et la série commença : Cheepy tenant entre ses pattes un crâne de rongeur (avec cette étiquette : « Cavia Cobaja » et s’exclamant « Pauvre Yorick3 ! »). Cheepy, étendu sur une table de laboratoire, ventre en l’air et s’essayant à une gymnastique à la mode — jambes derrière la tête — (on peut s’imaginer où pouvaient atteindre ses courtes pattes de derrière). Cheepy debout, se taillant nonchalamment les griffes avec des ciseaux d’une finesse suspe&e, tandis qu’alentour traînaient une lancette, de l’ouate, des épingles, une espèce de bandelette... Cependant, toutes ces allusions chirurgicales intentionnelles disparurent bientôt et Cheepy commença à paraître dans une ambiance différente et dans les postures les plus surprenantes : tantôt il dansait le charleston, tantôt il se laissait brunir au soleil, etc. Horn s’enrichissait rapidement, il gagnait sur les reprodu&ions, sur les cartes en couleurs, sur les dessins animés et aussi sur les effigies de Cheepy en trois dimensions car, presque dès le début, on lui commanda des Cheepy en bois, en peluche, en chiffon, en terre glaise.

Un an plus tard, le monde entier en était épris. Le physiologiste conta plus d’une fois que c’était lui qui avait donné l’idée du cobaye à Horn, mais personne ne le croyait et bientôt il renonça à en parler.

Au début de 1928 à Berlin, l’amateur d’art Bruno Kretschmar4, homme réputé pour ses solides connaissances en peinture, bien que pas du tout brillant, fut appelé à expertiser une petite affaire, tout à fait insignifiante et même assez sotte. Le peintre à la mode, Kok, avait fait le portrait de l’artiste de cinéma Dorianna Karénine5. Une firme de produits de beauté acheta à celle-ci le droit de reproduire ce portrait sur des affiches comme réclame pour son rouge à lèvres. Sur le portrait, Dorianna tenait serré contre son épaule nue un grand Cheepy de peluche. Immédiatement, de New York, Horn intenta un procès à la firme.

Tous ceux qui touchaient de près ou de loin à l’affaire ne poursuivaient en fin de compte qu’un seul but : provoquer le plus de bruit possible ; on écrivait des articles sur l’a&rice, sur le tableau, le rouge se vendait bien et Cheepy, qui — hélas — à cette époque commençait à nécessiter un peu de réclame pour attiser le feu mourant de la popularité, apparut dans un nouveau dessin de Horn, les yeux modestement baissés, une fleur entre les pattes avec cette inscription laconique : Noii me tangere !

« Il paraît aimer sa bête, ce Horn », fit remarquer une fois Kretschmar à son beau-frère Max, gros homme dont le cou bourgeonnait en épais bourrelets au-dessus du faux col, au demeurant le meilleur homme de la terre.

«Tu le connais personnellement ? demanda Max.

—  Non, naturellement, que je ne le connais pas, comment pourrais-je le connaître? Il habite l’Amérique. Quant au procès, il le gagnera, s’il arrive à démontrer que les regards qui s’arrêtent sur l’affiche sont attirés par la bête plus que par la dame.

—  De quel procès parles-tu ? » demanda Annelisa6, la femme de Kretschmar.

Cette habitude qu’elle avait de poser des questions sur les sujets plus d’une fois abordés devant elle était due plutôt à sa nervosité qu’à l’inattention. Souvent, en adressant ainsi une question distraite, avant même d’avoir achevé de parler, encore sur l’élan du mot, Annelisa comprenait qu’elle pouvait parfaitement y répondre elle-même. Son mari connaissait bien cette habitude et, jusque-là, elle ne l’avait jamais irrité, elle l’attendrissait au contraire et l’amusait. Il continuait sa conversation, un sourire d’attente sur les lèvres et en effet sa femme, à peine la question posée, y répondait d’elle-même. Mais ce jour-là, ce jour de mars, Kretschmar vibrant comme un diapason sous l’influence de certains sentiments surprenants et secrets, qui depuis plus d’une semaine le torturaient, fut soudain saisi d’une irritation extraordinaire.

« Mais qu’est-ce qui te prend ? On dirait que tu tombes de la lune », s’écria-t-il.

Alors sa femme dit avec un petit geste : « Ah oui, cela me revient. Pas si vite, mon enfant, pas si vite », ajouta-t-elle, en se tournant vers la petite Irma, leur fille de huit ans, occupée à engloutir sa crème au chocolat.

«Du point de vue juridique... » commença Max en tirant des bouffées de son cigare.

Kretschmar pensa : « Ah ! que m’importent ce Horn, les raisonnements de Max et la crème au chocolat... Il m’arrive quelque chose d’extraordinaire. Il faut freiner, se dominer... »

Une chose extraordinaire vraiment — étant donné surtout que pendant ses neuf ans de vie conjugale Kretschmar n’avait jamais trompé sa femme, du moins en fait. « Au fond, songea-t-il, je devrais tout raconter à Annelisa, ou peut-être ne rien lui raconter du tout, mais quitter avec elle pour quelque temps Berlin, ou aller chez un hypnotiseur, ou enfin détruire, anéantir d’une façon ou d’une autre... Quelle sotte pensée ! On ne peut tout de même pas prendre un revolver et tuer une inconnue pour la seule raison qu’elle vous a plu. »

II

Kretschmar était malheureux en amour, malheureux et malchanceux, malgré son physique agréable, son entrain, le vif éclat de ses yeux bleus légèrement à fleur de tête et aussi malgré sa conversation imagée (il bégayait un peu, ce qui donnait un charme imprévu à ses paroles), enfin malgré les terres et l’argent hérités de son père. Alors qu’il était étudiant U avait eu une liaison avec une dame mûre à l’adoration pesante et qui plus tard, pendant la guerre, lui envoyait au front des chaussettes, des tricots et de longues lettres passionnées illisibles, sur un papier jaune au grain épais. Ensuite ce fut une intrigue avec la femme d’un médecin assez jolie, svelte et langoureuse, mais affligée d’une maladie de femme des plus désagréables. Ensuite à Bad Homburg une jeune dame russe aux dents merveilleuses et qui, un soir qu’il était très allumé, lui dit tout à coup : « Mais j’ai un dentier et je l’enlève pour la nuit. Je puis vous le montrer, si vous ne me croyez pas. — Non, inutile, à quoi bon », balbutia Kretschmar, et le lendemain il partit. Enfin à Berlin il y eut une femme laide et tenace qui venait coucher chez lui trois fois par semaine ; elle lui racontait longuement son passé dans les moindres détails, revenant toujours aux mêmes choses et, dans ses bras, poussait de gros soupirs en répétant lourdement la seule expression française qu’elle connût : « C'eft la vie !* » Entre ces romans assez ternes et plutôt ratés, et en même temps qu’eux, il y eut des centaines de femmes auxquelles il rêva, mais dont il n’arrivait pas à faire la connaissance et qui passaient ainsi en laissant en lui, durant un ou deux jours, le sentiment d’une perte insupportable.

Il se maria, non sans aimer sa femme, mais sans qu’elle troublât ses sens : elle était la fille d’un imprésario, une gentille jeune fille aux cheveux d’un blond pâle, aux yeux incolores, avec quelques boutons entre les sourcils ; sa peau était si fine que le moindre attouchement y laissait des marques roses. Il se maria parce que les choses s’arrangèrent ainsi. Il faut dire qu’un voyage qu’il fit avec elle, son frère et une de leurs tantes, dame extraordinairement athlétique qui finit par se casser la jambe à Pontresina1, y aida considérablement. Il y avait quelque chose de charmant, de léger en Annelisa : elle riait si bien, on eût dit qu’elle débordait tout doucement. Le mariage eut lieu à Munich afin d’éviter la cohue de leurs relations berlinoises. Les marronniers étaient en fleur. Un des garçons à l’hôtel parlait huit langues. La jeune mariée portait une petite cicatrice délicate, souvenir d’une appendicite.

Elle était docüe, douce et pudique, sujette pourtant à des accès intermittents de passion fébrile et farouche et, à ces rares moments-là, il semblait à Kretschmar qu’il n’avait plus besoin d’aucune autre femme au monde. Bientôt elle fut enceinte, marcha en se dandinant et se prit à aimer la neige qu’elle avalait par poignées après l’avoir rapidement ramassée sur une balustrade ou sur le dossier d’un banc au jardin quand on ne la voyait pas. Il éprouvait pour elle une tendresse douloureuse et désespérée, la surveillait, l’obligeait à se coucher tôt, l’empêchait de faire des mouvements brusques et puis, la nuit, il rêvait à de jeunes Vénus à moitié nues sur une plage déserte et une peur atroce le prenait à l’idée d’être surpris par sa femme. Le matin, Annelisa examinait dans la glace son ventre conique et un sourire satisfait et mystérieux errait sur ses lèvres. Enfin on la transporta dans une clinique et Kretschmar passa trois semaines seul, angoissé, ne sachant que faire de lui-même, obsédé par la pensée que sa femme pouvait mourir. En même temps, il se disait qu’un autre plus crâne que lui aurait pu trouver une fille dans un bar quelconque et l’amener dans sa chambre vide.

L’accouchement fut long et pénible. Kretschmar arpentait le long couloir blanc de la clinique, allait fumer aux lavabos, puis se remettait à marcher, furieux contre les infirmières fraîches et bruissantes, toujours désireuses de le remiser quelque part. Enfin, de la chambre sortit un assistant, au visage lugubre, qui déclara à l’une des infirmières : « Tout est fini ! » Kretschmar vit passer devant ses yeux une pluie fine et noire pareille au tremblement des films d’autrefois.

Il se précipita dans la pièce et apprit qu’Annelisa venait d’accoucher et que tout allait bien.

La petite fille fut d’abord rouge et ridée comme un ballon qui se dégonfle. Bientôt elle se remplit. Au bout d’un an elle commença à parler. A présent âgée de huit ans, elle était beaucoup plus silencieuse, car elle avait hérité de l’humeur comme ouatée de sa mère ; sa gaieté, aussi, lui venait d’elle, une gaieté particulière, peu gênante, celle d’un être qui, tout seul, s’amuse discrètement de sa propre existence.

Et pendant toutes ces années, Kretschmar était resté fidèle à sa femme. Surpris par sa propre dualité, il avait pourtant l’impression de donner à Annelisa tout l’amour dont il était capable, un amour vrai, fort et tendre. En toutes choses, sauf en ce qui concernait ce rêve secret et absurde de posséder de jeunes beautés qu’il ne frôlerait sans doute jamais, il lui témoignait la plus entière franchise : elle lisait toutes ses lettres, celles qu’il recevait aussi bien que celles qu’il envoyait, car elle était curieuse, l’interrogeait sur tous les détails de ses a&ivités, du reste plutôt sporadiques, à l’occasion de ventes aux enchères de tableaux, d’expertises, d’expositions, et lui posait ensuite ses questions habituelles auxquelles elle répondait elle-même. Il y eut des voyages fort réussis à l’étranger, en Italie, dans le midi de la France ; il y eut les maladies infantiles d’Irma ; il y eut enfin de radieuses soirées où Kretschmar, assis auprès de sa femme sur le balcon, songeait à tout le bonheur immérité dont il jouissait.

Et voilà qu’après ces années discrètes, vers la quarantaine, en plein épanouissement d’une vie douce et tranquille, Kretschmar sentit soudain l’approche de ce je-ne-sais-quoi d’extraordinaire, de délicieux, d’étourdïssant, d’un peu honteux aussi, qui semblait le guetter sournoisement depuis son adolescence.

Un soir de mars (une semaine avant l’entretien sur le cobaye), Kretschmar, en se dirigeant à pied vers le café où il avait un rendez-vous d’affaires à 10 heures, s’aperçut que sa montre avançait d’une façon inconcevable et qu’il n’était que 8 heures et demie. Il eût été absurde assurément de rentrer chez lui à l’autre bout de la ville. D’autre part, s’installer au café pendant une heure et demie à écouter une musique bruyante et à se ronger en examinant à la dérobée les maîtresses des autres ne lui disait rien. De l’autre côté de la rue, l’enseigne d’un petit cinéma versait ses lueurs écarlates sur la neige du trottoir. Kretschmar jeta un coup d’œil sur l’affiche (elle représentait un pompier qui portait dans ses bras une femme aux cheveux jaunes) et il prit un billet. Loin de mépriser l’art cinématographique, il avait même l’intention de tenter quelque chose dans cette voie — par exemple un film dans les tonalités de Rembrandt ou dans celles de Goya. A peine fut-il entré dans l’ombre veloutée de la petite salle (la première séance touchait à sa fin) que le rond lumineux d’une petite lampe éle&rique glissa vers lui, puis avec la même aisance légère, la même rapidité, le guida dans l’obscurité le long d’une pente douce. Mais au moment où la lumière de la lampe s’orientait vers le billet qu’il tenait dans sa main, Kretschmar remarqua le visage éclairé de profil de celle qui dirigeait le rayon et, tout en la suivant, il distinguait vaguement sa silhouette, sa démarche, il sentait un petit vent bruissant. En s’asseyant à l’extrémité d’un des rangs du milieu, il la regarda encore et revit ce qui l’avait tant surpris tout à l’heure : le merveilleux éclat allongé d’un œil éclairé par hasard et la ligne d’une joue délicate qui fondait dans l’ombre, comme sur les fonds obscurs des très grands maîtres. Elle recula, se perdit dans l’obscurité et Kretschmar fut soudain envahi par l’ennui et la tristesse. A quoi bon regarder l’écran : on y voyait le dénouement incompréhensible d’événements qu’il ignorait encore (... un homme aux larges épaules marchait en aveugle droit sur une femme qui reculait...). Il était étrange de penser que ces personnages, ces a&es inintelligibles s’éclaireraient et lui apparaîtraient tout différents s’il voyait le film depuis le début2.

«Je serais curieux de savoir, songea-t-il tout à coup, si les ouvreuses suivent le speétacle sur l’écran ou si elles en ont pardessus la tête ? »

Dès que le piano se tut et que la petite salle s’éclaira, il la revit : elle était près de la sortie, encore appuyée à la portière qu’elle venait de tirer, et devant elle s’écoulait la foule pressée des gens déjà repus de ce miroitement laiteux. Elle avait une main glissée dans la poche de son tablier brodé. Kretschmar examinait son visage avec un véritable effroi. Un visage adorable, d’une beauté qui faisait mal. Il n’exprimait rien, sauf la fatigue peut-être. Elle paraissait avoir quinze à seize ans.

Ensuite, quand la petite salle presque vide se garnit peu à peu de gens frais aux yeux encore clairs, elle passa plusieurs fois près de lui : de près, elle était encore plus charmante. Il se détournait, jetait les yeux autour de lui, car maintenir son regard fixé sur elle lui était trop pénible et il se rappela combien de fois la beauté avait passé devant lui pour disparaître sans laisser de traces.

Durant une demi-heure, il resta dans l’obscurité, à fixer l’écran de ses yeux à fleur de tête. Puis elle souleva pour lui la portière.

«Je vais la regarder», pensa-t-il, avec une sorte ae désespoir. Il lui sembla que ses lèvres avaient légèrement frémi. Elle abaissa le rideau, Kretschmar sortit et mit le pied dans une flaque pourprée — la neige fondait, la nuit était humide, un vent tiède soufflait.

Trois jours plus tard, n’y pouvant tenir, à la fois honteux et irrité, tandis qu’une joie grondait obscurément en lui, il retourna à l’Argus3 et de nouveau arriva à la fin de la séance... Tout était comme la première fois : la lampe éle&rique, l’œil allongé comme chez les vierges de Luini4, le petit courant d’air, l’obscurité, puis l’adorable mouvement de la main écartant brusquement la portière. Un don juan banal aurait sur-le-champ fait sa connaissance, pensa Kretschmar avec découragement. Sur l’écran évoluait le petit cobaye Cheepy, vêtu d’un tutu : il représentait le ballet russe. Puis venait un tableau de la vie japonaise : « Quand les cerisiers sont en fleurs ». A la sortie Kretschmar voulut voir si elle le reconnaissait, mais il ne put saisir son regard. Il pleuvait. L’asphalte avait un reflet rouge.

S’il avait renoncé à ce qu’il avait toujours évité jusque-là, à tenter de retenir la beauté qui passait, à forcer un peu le destin, s’il avait trouvé la force de ne pas retourner à l’Argus, peut-être serait-il parvenu à se dominer à temps. Maintenant, il était trop tard. La troisième fois, il prit la résolution de lui sourire, mais son cœur se mit à battre si fort qu’il laissa passer le bon moment et manqua son coup. Le lendemain, son beau-frère dînait chez lui ; on parla justement du procès intenté par Horn. Tandis que sa fille, avec une assez vilaine gloutonnerie, avalait sa crème au chocolat, sa femme posait des questions mal à propos.

« Qu’est-ce qui te prend ? On te croirait tombée de la lune ! » dit-il, puis il tenta de corriger par un sourire tardif l’irritation qu’il venait de témoigner.

Après le dîner, ils s’assirent côte à côte, sa femme et lui, sur le large divan. Il l’embrassait à petits coups et l’empêchait de s’absorber dans le journal Die Dame, tout en songeant : « Quelle absurdité ! Ne suis-je pas heureux?... Qu’ai-je à désirer encore? Je n’y retournerai jamais plus. »

III

Elle s’appelait Magda Peters et n’avait en effet que seize ans. Ses parents étaient concierges. Son père, commotionné à la guerre, déjà grisonnant, branlait continuellement la tête et se mettait en fureur pour des riens. Sa mère, encore assez jeune, mais lourde, indifférente et grossière, la main toujours chargée d’un potentiel de gifles, portait d’habitude un fichu bien serré sur la tête afin d’empêcher ses cheveux de prendre la poussière pendant le travail. Pourtant après le grand nettoyage du samedi (effe&ué pour l’essentiel à l’aide d’un aspirateur très ingénieusement relié à l’ascenseur), elle faisait toilette et s’en allait en visite de l’autre côté de la rue. Les locataires ne l’aimaient pas à cause de sa froide arrogance et de la façon qu’elle avait d’inviter les gens à s’essuyer les pieds sur le paillasson et à ne pas marcher sur le marbre (il n’y en avait guère du reste). Elle rêvait souvent la nuit d’un escalier merveilleux, féerique, blanc comme le sucre et d’une petite silhouette d’homme parvenu déjà au sommet, mais qui, sur chaque marche, avait laissé la grosse empreinte noire d’une semelle : gauche, droite, gauche, droite... Rêve terrible !

Otto, le frère de Magda, de trois ans son aîné, travaillait maintenant dans une fabrique de bicyclettes ; il dédaignait le républicanisme bourgeois de son père et, assis dans l’estaminet voisin, discourait sur la politique. « L’homme doit avant tout bouffer ! » braillait-il en abattant avec fracas son poing sur la table. C’était son axiome favori, assez juste au demeurant.

Dans son enfance, Magda allait à l’école, elle s’y trouvait mieux qu’à la maison, où elle était battue souvent, à tort et à travers, si bien que lever le coude pour se protéger était devenu son geste le plus habituel. Cela ne l’empêchait pas du reste d’être, en grandissant, une enfant joyeuse et vive. Quand elle eut huit ans, un jour, un vieillard respeétable qui> habitait le rez-de-chaussée la pinça sans raison jusqu’au sang. A cette époque, elle aimait se mêler aux parties de football, bruyantes et houleuses, engagées par les gamins au milieu de la chaussée. A dix ans, elle apprit à monter la bicyclette de son frère et, les bras nus, sa petite tresse noire volant au vent, elle parcourait la rue en poussant des cris joyeux, puis elle s’arrêtait, pensive, un pied appuyé au bord du trottoir. A douze ans, elle s’assagit un peu, et son occupation favorite fut désormais de rester devant la porte, à bavarder avec la fille du charbonnier sur les femmes qui traînaient leurs jupons chez l’un des locataires ou à examiner les passantes en notant les robes et les chapeaux. Une fois, elle trouva sur l’escalier un petit sac usé, il contenait un morceau de savon avec un cheveu collé dessus et une demi-douzaine de cartes postales obscènes. Puis un lycéen qui, tout dernièrement encore, essayait toujours de la jeter par terre pendant le jeu, l’embrassa sur son cou nu. Une autre fois, elle fut saisie d’une crise de nerfs en pleine nuit, et on la calma en l’aspergeant d’eau, puis on lui administra une raclée.

Un an plus tard, elle était déjà très jolie, elle portait une robe courte, d’un rouge vif, et était folle de cinéma. Dans la maison d’en face, un jeune homme frisé, au tricot bariolé, fit son apparition ; accoudé à un coussin devant la fenêtre, il lui souriait de loin, mais il déménagea bientôt.

Plus tard, elle devait se rappeler cette période de sa vie avec un étrange pincement au cœur : ces soirées claires, tièdes et paisibles, le grincement des boutiques que l’on ferme, son père à califourchon sur sa chaise fume sa pipe en branlant continuellement la tête d’un air de dénégation énergique, la mère cancane sur les bizarreries des locataires avec la concierge d’à côté. (« Alors je lui dis... alors il me dit... ») Mme von Broch rentre avec ses provisions dans son filet, un instant plus tard passe la femme de chambre Lisbeth, escortée d’une levrette et de deux fox à poil dur pareils à des jouets... Le soir tombe. Voici son frère avec deux ou trois camarades, ils la bousculent en passant, l’attrapent par ses bras nus ; l’un d’eux a tout à fait les yeux de Conrad Veidt1. Un soleil bas éclaire encore la rue qui s’enveloppe d’un silence profond. Seuls, à un balcon d’en face, deux hommes chauves jouent aux cartes — on entend jusqu’au moindre bruit qu’ils font.

Elle était à peine âgée de quatorze ans quand, s’étant liée avec la vendeuse de la papeterie du coin, elle apprit que celle-ci avait une sœur, une toute jeune fille, qui était modèle et gagnait déjà assez convenablement sa vie. Magda se mit alors à forger des rêves merveilleux. Elle arrivait curieusement à se persuader que le chemin qui va du modèle à la star de cinéma est fort court. A cette même époque à peu près, elle apprit à danser et fréquenta plusieurs fois avec son amie Le Paradis, une salle de bal où, aux sons des cymbales et au milieu des hululements du jazz, de vieux messieurs lui faisaient des propositions sans détour.

Un jour qu’elle se trouvait au coin de la rue, un jeune motocycliste aux cheveux pâles tirés en arrière, vêtu d’une extraordinaire veste de cuir et qu’elle avait déjà vu plusieurs fois, freina brusquement et s’arrêta devant elle : il lui proposa de faire un tour. Magda sourit, s’assit à califourchon derrière lui, arrangea sa jupe et l’instant d’après, la respiration coupée par la vitesse, faillit étouffer. Il l’emmena hors de la ville et soudain s’arrêta. C’était une soirée ensoleillée ; des nuées de moucherons tourbillonnaient ; alentour s’étendait un paysage de pins et de bruyère. Le motocycliste descendit et s’assit auprès d’elle sur le bord du chemin. Il lui raconta que tel qu’elle le voyait, il venait de faire un voyage en Espagne et qu’il avait plusieurs fois sauté en parachute. Ensuite, il l’enlaça, se mit à la presser et à l’embrasser d’une façon très douloureuse et elle eut l’impression que quelque chose en elle fondait et débordait. Soudain elle se sentit mal, pâlit et se mit à pleurer. « Embrasser, ça va, dit-elle, mais pas me tripoter ainsi ! J’ai la migraine aujourd’hui, je suis souffrante. »

Le motocycliste se mit en colère, il fit sans mot dire repartir sa machine, emmena Magda jusqu’à une certaine rue et l’y laissa. Elle rentra chez elle à pied. Son frère qui l’avait vue partir la reçut avec une gifle et un coup de pied, si bien qu’elle tomba et se blessa en heurtant la machine à coudre.

En hiver, elle fit enfin la connaissance du jeune modèle, la sœur de la vendeuse, et d’une dame mûre à l’air important dont la joue était couverte d’une tache de vin. Elle s’appelait Levandovska. Magda s’installa chez elle dans la chambre de bonne. Ses parents, qui depuis longtemps lui reprochaient de se laisser nourrir à ne rien faire, furent tout heureux de se débarrasser d’elle. Sa mère jugeait honnête tout travail qui rapportait. Son frère, qui de temps à autre se répandait en menaces contre les capitalistes qui achètent les filles des pauvres gens, travaillait pour le moment à Breslau et ne fit son apparition chez Levandovska que bien plus tard...

Magda commença par poser dans une école de filles, puis dans un véritable atelier, où elle servait de modèle non seulement à des femmes, mais à des hommes aussi, dont quelques-uns tout jeunes. Tout se passait fort convenablement du reste. Ses cheveux bruns taillés court, elle posait toute nue, assise de biais sur un petit tapis, appuyée sur son bras tendu de sorte que la peau du coude était délicatement plissée ; elle se tenait là, pliant à peine sa taille frêle dans une pose languissante et pensive, et regardait à la dérobée les peintres lever puis abaisser les yeux, elle écoutait le frottement léger du crayon ou le crissement du fusain ; elle essayait de deviner qui dessinait sa tête, qui sa cuisse, mais bien vite la lassitude la gagnait, elle n’éprouvait plus qu’un désir : changer de pose. Dans son ennui, elle cherchait le plus séduisant de tous ces artistes et clignait discrètement des yeux chaque fois qu’il levait la tête, la bouche entrouverte dans son effort studieux. Jamais elle ne réussissait à le troubler et à orienter son esprit vers d’autres sujets moins sérieux — et cela l’irritait un peu. Autrefois, quand elle se représentait comment elle poserait seule et nue, sous tant de regards convergents, elle s’imaginait qu’elle en éprouverait une certaine honte, mais aussi un peu de l’agrément que donne un bain tiède. Or elle constatait maintenant qu’il n’y avait là rien de honteux, c’était simplement monotone et fatigant. Alors, elle se prit à inventer toutes sortes de moyens de se distraire, elle négligeait d’enlever son collier, se fardait les lèvres, noircissait ses yeux naturellement cernés et adorables ; une fois même elle rehaussa de carmin les pointes pâles de ses seins. Cela lui valut un bon sermon de la part de Levandovska à qui la chose fut rapportée.

Du reste, Magda n’imaginait que fort confusément le but vers lequel elle tendait. Au loin, très loin, rayonnait l’image d’une star. Un monsieur vêtu d’une magnifique pelisse au col de loutre la faisait asseoir dans une auto étincelante. Elle achetait une robe chatoyante qui, dans une vitrine de rêve, semblait ruisseler comme de l’eau vive. Rester nue pendant des heures, sans même se voir offrir les portraits peints d’après soi, est un destin bien fade. Elle ne se rendait pas compte qu’en un certain sens, le génie du cinéma présidait à sa destinée. Elle ne s’aperçut même pas de sa présence et n’entendit point son appel ce soir de printemps où Levandovska lui parla pour la première fois du « provincial amoureux ».

«Tu ne peux pas vivre sans ami, déclara tranquillement sa logeuse en sirotant son café. Tu es une enfant très vive, une étourdie, sans ami tu es perdue. C’est un homme modeste, un provincial, et il a besoin d’une compagne dans son genre, dans cette ville de tentations et de péché. »

Magda tenait sur ses genoux le chien de Levandovska, un gros basset jaune au museau blanchi par Page, avec une verrue oblongue sur la joue. Elle prit dans sa main l’oreille soyeuse de la bête et, sans lever les yeux, répondit :

« Ah, on a bien le temps. Je n’ai que quinze ans. Et puis à quoi bon ? Ce sera peine perdue : je connais ces types-là.

—  Tu es une sotte, dit Levandovska avec irritation, je ne te parle pas d’un chenapan, mais d’un brave homme généreux qui t’a vue dans la rue et depuis lors ne rêve que de toi.

—  Quelque petit vieux, fit remarquer Magda en embrassant le chien sur le front.

—  Tu es vraiment sotte, répéta Levandovska. Il a trente ans, il est rasé, chic, cravate de soie, fume-cigarette d’or. Ce n’est que son âme qui est modeste.

—  Va t’en, va te promener», dit Magda au chien qui se laissa glisser à terre et s’éloigna dans le corridor en trottinant de biais comme le font tous les vieux bassets.

L’homme dont il était question n’était ni un provincial, ni un homme modeste, il ne s’appelait même pas Müller (nom sous lequel il s’était présenté). Il avait fait la connaissance de Levandovska par l’entremise de deux commis voyageurs joviaux, ses partenaires au poker pendant le trajet de Hambourg à Berlin. Tout d’abord, on ne parla pas de prix. L’entremetteuse montra une photographie de fillette souriante et Müller exigea une présentation. Au jour fixé, Levandovska acheta une quantité de gâteaux, fit un bon café et conseilla à Magda de mettre la robe rouge qui semblait à celle-ci tellement usée et enfantine. Vers 6 heures retentit le coup de sonnette attendu.

« Qu’est-ce que je risque ? pensa Magda pour la dernière fois. S’il est trop laid, je ne marche pas, et s’il est bien, j’aurai toujours le temps de décider. »

Malheureusement il n’était pas si facile d’établir si Müller était laid ou non. Une figure bizarre, très particulière. Les cheveux d’un noir mat étaient négligemment partagés à coups de brosse, les joues creuses semblaient blanchies d’un nuage de poudre de riz. Des yeux de lynx brillants, infiniment mobiles, des narines triangulaires, frémissantes ; au contraire, le bas du visage, avec des plis mous des deux côtés de la bouche, paraissait figé. De temps en temps seulement il passait la langue sur ses grosses lèvres luisantes. Il portait une éblouissante chemise bleu azur, une cravate aussi éclatante qu’un ciel des tropiques et un costume bleu corbeau au pantalon d’une largeur invraisemblable. Grand et élancé, il se déplaçait avec une aisance admirable qui mettait en valeur sa robuste carrure. Magda ne s’attendait pas du tout à le voir ainsi et se troubla quelque peu quand Müller, assis, les bras croisés, sur une chaise dure, se mit à la scruter sans vergogne, tout en parlant entre ses dents avec Mme Levandovska des curiosités de Berlin. Tout à coup, il s’interrompit au milieu d’une phrase et d’une voix dure et métallique lui demanda son nom. Elle le lui dit. « Ah ! ah ! Madeleine la pécheresse », fit-il avec un petit rire bref et, la délivrant tout aussi brusquement du poids de son regard, il reprit sa sourde causerie avec Levandovska.

Un peu plus tard, il se tut, se mit à fumer, puis, arrachant un petit bout ae papier de cigarette qui venait de se coller à sa lèvre enflammée, il déclara :

—  J’ai une idée, madame, prenez une auto à mon compte et allez à l’Opéra, je dispose d’un billet, vous arriverez juste à temps. »

Levandovska remercia, mais obje&a posément qu’elle était justement fatiguée aujourd’hui et préférait rester chez elle.

« Puis-je vous dire deux mots ? fit Müller mécontent en se levant.

—  Encore une tasse ? » proposa tranquillement Levandovska.

Il haussa les épaules, enveloppa Magda d’un regard bizarre, pareil

à un coup de fouet, puis, soudain, rayonna d’un sourire débonnaire, s’assit auprès d’elle sur le divan et se mit à conter une série d’anecdotes sur un de ses amis, chanteur qui, dans Lahengrin, n’ayant pas eu le temps d’enfourcher son cygne, décida d’attendre le suivant2. Magda se mordait les lèvres et puis elle penchait la tête en pouffant de rire ; la gorge de Levandovska tressautait mollement. Il se permit le luxe d’une approche lente, de regards prudents et langoureux, et même de soupirs. Levandovska, qui n’avait touché qu’un petit acompte sur le prix exorbitant qu’elle exigeait, ne les lâchait pas d’un pas. Avec sa permission, Magda cessa de poser et passa désormais des jours entiers penchée sur une broderie. Parfois, quand elle menait promener le chien le soir, brusquement Müller surgissait de l’ombre devant elle et avançait à ses côtés ; elle était si émue qu’involontairement elle pressait le pas et oubliait le basset qui, resté en arrière, trottinait tout de travers avec une obstination mélancolique. Levandovska devina bientôt ces rencontres et se mit à promener elle-même le chien.

Ainsi passa plus d’une semaine depuis qu’ils avaient fait connaissance. Un jour, Müller décida de prendre des mesures extraordinaires. Payer l’énorme somme exigée par l’entremetteuse eût été absurde, puisque l’affaire marchait toute seule. Le soir même, il vint en visite, raconta mille choses drôles, but trois tasses de café, puis, saisissant le moment favorable, s’approcha de Levandovska, la souleva, et, à petits pas précipités, la porta dans la salle de bains où, d’un tour de clef, il l’enferma. Levandovska était si surprise qu’au premier inftant elle ne dit rien ; mais bientôt, elle se mit à hurler, à marteler la porte de coups, à la pousser de tout son poids. « Ramasse tes affaires et oufte ! » dit-il à Magda qui, debout, au milieu du salon, s’était pris la tête entre les mains.

Ils s’inftallèrent dans une belle chambre qu’il avait louée la veille et Magda, à peine entrée, sans répugnance, même avec une sorte de fureur, s’abandonna au deftin tenace qui la poursuivait obftiné-ment. Müller, du refte, lui plaisait d’une façon toute particulière : ses yeux, sa voix, ses manières, cette façon qu’il avait de promener ses grosses lèvres brûlantes entre ses omoplates, tout cela avait quelque chose d’irrésistible. Il causait peu avec elle et passait des heures ainsi, la tenant sur ses genoux, à ricaner doucement, songeur. Elle ignorait ce qu’il faisait à Berlin, ne connaissait pas son identité et, chaque fois qu’il s’en allait, elle craignait qu’il ne revînt plus. Cette frayeur mise à part, elle se sentait absurdement heureuse et elle rêvait que cette liaison durerait toujours. Il lui fît quelques cadeaux : un chapeau de Paris, une montre. Il n’était d’ailleurs pas très prodigue de présents ; en revanche, il la conduisait dans les bons reftaurants et les grands cinémas, où les aventures de Cheepy la faisaient rire aux larmes. Il s’était tellement entiché de Magda que, souvent, prêt à partir, il jetait brusquement son chapeau dans un coin (cette façon de traiter ainsi un chapeau fort cher étonnait un peu Magda) et il reftait. Tout cela dura jufte un mois. Un matin, il se leva plus tôt que d’habitude et lui déclara qu’il devait partir. Elle demanda si c’était pour longtemps. Il la fixa des yeux un moment, puis, dans son éblouissant pyjama bleu ciel et pourpre, se mit à arpenter la pièce, en se frottant les mains comme s’il les savonnait.

« Pour toujours, pour toujours », dit-il brusquement et, sans la regarder, il commença à s’habiller.

Elle pensa qu’il plaisantait peut-être et décida d’attendre : ayant rejeté la couverture, car il faisait très chaud dans la pièce, elle s’allongea, bien droite, tournée vers le mur.

«Je n’ai pas de photo de toi», fît-il en mettant bruyamment ses souliers.

Ensuite elle l’entendit s’affairer auprès de sa valise, l’ouvrir et la fermer. Quelques minutes plus tard :

« Ne bouge pas, dit-il, et ne me regarde pas.

— Il va me tuer d’un coup de révolver », pensa-t-elle, mais sans remuer. Que faisait-il? Silence complet. Elle remua son épaule nue. « Ne bouge pas », répéta-t-il. « Il vise », pensa Magda sans la moindre frayeur. Le silence dura cinq minutes et, dans ce silence, on entendait un tout petit bruit, une sorte de frôlement qui errait en trébuchant et lui semblait familier sans qu’elle s’expliquât pourquoi.

«Tu peux te retourner», dit-il enfin triftement.

Mais Magda reftait immobile. Il s’approcha, l’embrassa sur la joue et sortit rapidement. Elle passa toute la journée au lit. Il ne rentra pas.

Le lendemain matin, elle reçut un télégramme de Hambourg:

CHAMBRE PAYÉE JUSQU’EN JUILLET ADIEU DONNEWETTEK ADIEU.

« Mon dieu, comment vais-je vivre sans lui ? » dit Magda tout haut. Sans hésiter, elle ouvrit la fenêtre, décidée à en finir d’un saut. A cet instant même, la voiture rouge et or des pompiers approchait en cornant. La foule s’amassait. Des fenêtres du dernier étage de la maison d’en face s’échappaient des flots de fumée brune et l’on voyait tournoyer des fragments de papier noirci... Magda fut si intéressée par ce speétacle qu’elle décida d’ajourner son projet.

Il lui reàait fort peu d’argent ; de douleur, comme dans les bons films, elle s’en alla traîner dans les dancings. Elle y fit bientôt la connaissance de deux Japonais et, à moitié grise, elle accepta de passer la nuit chez eux3 ; le matin, elle demanda deux cents marks ; ils lui en donnèrent trois cinquante et la mirent à la porte ; elle décida de se montrer plus prudente à l’avenir.

Un jour, un gros vieillard au nez en poire pourrie, au crâne chauve semé de taches rousses, s’assit auprès d’elle et lui dit :

« Quel plaisir de se retrouver ! Vous souvenez-vous, mademoiselle, comme nous faisions les fous sur la plage de Heringsdorf ? »

Elle lui répondit en riant qu’il se trompait. Le vieux lui demanda ce qu’elle désirait boire. Ensuite il l’accompagna en voiture et, dans l’obscurité du taxi, se mit à bégayer et devint répugnant. Elle bondit hors de la voiture, il la suivit et, sans s’inquiéter de la présence du chauffeur, se mit à la supplier de lui accorder un rendez-vous. Elle lui donna son numéro de téléphone. Quand il paya sa chambre jusqu’en novembre et lui offrit un manteau de loutre, elle lui permit de passer la nuit chez elle. Au début, il ne lui donnait guère de peine ; aussitôt après une brève et faible étreinte, il s’endormait ; son sommeil durait jusqu’à l’aube. Ensuite, il se mit à exprimer des exigences nouvelles et bizarres : le trousseau de Magda se compléta de deux robes neuves. Un jour, il manqua un rendez-vous ; peu après, ayant téléphoné à son bureau, elle apprit qu’il était mort.

Les souvenirs de cette expérience étaient ignobles et elle décida de ne pas la recommencer. Elle vendit son manteau de fourrure et put tenir ainsi jusqu’en février. Avant de s’en séparer, elle avait été prise tout à coup du désir passionné de se montrer à ses parents. Elle arriva à la maison en taxi. C’était un samedi, sa mère frottait la poignée de la porte d’entrée. En apercevant sa fille, elle resta clouée sur place de surprise.

« Seigneur Jésus », s’écria-t-elle de tout son cœur.

Magda, sans mot dire, remonta en voiture et n’aperçut qu’à travers la vitre son frère accouru sur le trottoir qui lui criait quelque chose, sans doute des menaces.

Elle déménagea, prit une chambre plus modeste ; elle passait ses soirées immobile sur un coin du divan, dans l’obscurité grandissante, la tête dans ses mains, à fumer des cigarettes. Sa logeuse, une vieille femme au métier mal défini, jetait un coup d’œil chez elle et la questionnait avec sympathie, lui racontait qu’un de ses parents possédait un petit cinéma qui rapportait pas mal. L’hiver était froid, l’argent filait. « Et après ? » se demandait Magda. Un jour qu’elle se sentait brave et audacieuse, elle se farda copieusement et, ayant choisi sur la Friedrichstrasse la firme cinématographique dont le nom lui parut le plus sonore, elle arriva à se faire recevoir par le dire&eur. Elle vit un homme mûr, dont l’œil droit était recouvert d’un bandeau noir et dont le gauche brillait d’un éclat perçant. Magda commença par raconter qu’elle avait beaucoup joué en province et eu de bons rôles... « Au cinéma ? » demanda l’autre en contemplant amicalement son visage animé. Elle nomma une certaine firme, un certain film avec la plus grande conviétion, d’un air hautain même, car elle ne cessait de se répéter : « Comment ose-t-il ne pas me connaître, comment ose-t-il douter ? »

Un silence s’établit. Le directeur cligna de son œil unique et déclara :

«Voulez-vous que je vous dise?... vous avez eu de la chance d’être tombée sur moi. N’importe lequel de mes collègues, tenté par votre jeunesse, vous aurait promis monts et merveilles et exigé en échange des arrhes très précises et très banales. Ensuite il vous aurait plantée là. Moi, je suis un homme déjà vieux et j’ai vu beaucoup de choses dans ma vie. J’ai une fille sans doute plus âgée que vous, aussi permettez-moi de vous dire : vous n’avez jamais été aétrice et ne le serez sans doute jamais. Rentrez chez vous, réfléchissez bien, consultez vos parents... »

Magda fouetta la table de son gant, se leva et sortit, le visage convulsé. Dans la même maison se trouvait une autre firme cinématographique, là elle ne fut simplement pas reçue. Dans la troisième, on lui demanda pour se débarrasser d’elle de laisser son numéro de téléphone. Elle rentra furieuse. Sa logeuse lui fit cuire deux œufs, puis lui caressa l’épaule, tandis que Magda mangeait avec colère et avidité ; ensuite elle apporta une bouteille de cognac, deux verres qu’elle remplit jusqu’au bord, et elle remporta la bouteille. « A votre santé, dit-elle en revenant s’asseoir, tout ira très bien, je verrai justement demain mon beau-frère et je lui parlerai... »

Au début Magda trouva son nouvel emploi très divertissant. Bien que ce fût un peu humiliant de commencer la carrière cinématographique non en a&rice ni même en figurante... Dès la fin de la première semaine, elle avait déjà l’impression d’avoir passé toute sa vie à indiquer leur place aux gens. Le vendredi, du reste, le programme changea et cela lui rendit courage. Debout dans l’obscurité, appuyée au mur, elle regardait Greta Garbo. Pourtant, au bout de deux ou trois séances, un ennui insupportable l’envahit à nouveau. Une autre semaine passa : un client attardé devant la sortie lui jeta un regard timide et malheureux. Deux soirs plus tard, il reparaissait. Il semblait assez jeune, était parfaitement habillé, et la suivait d’un œil bleu et avide...

« Un homme très comme il faut, mais une moule », pensa Magda, quand, au bout de quatre ou cinq fois, il tomba sur un film qu’il avait déjà vu. Elle n’était pas insensible à son manège, cependant elle n’oubliait pas que le patron l’avait prévenue : « Que je vous surprenne une seule fois à faire de l’œil à un spe&ateur et je vous fiche à la porte. » L’habitué cependant se montrait extraordinairement timide. Un soir qu’elle sortait du cinéma pour regagner son logis, Magda l’aperçut immobile de l’autre côté de la rue. Elle ralentit le pas sans se retourner, pensant qu’il traverserait de biais et la suivrait. Mais elle se trompait : il disparut. Quand il revint deux jours plus tard à l’Argus, il avait un air malade, traqué, qui le rendait fort intéressant. A la fin de la dernière séance, elle sortit en ouvrant son parapluie. « Il est là », remarqua-t-elle en elle-même. Elle traversa et se dirigea vers lui ; mais dès qu’il la vit approcher, il recula. Son cœur battait la chamade, il manquait d’air, ses lèvres étaient sèches. Il se sentait suivi par elle et n’osait ni presser le pas, de peur que son bonheur ne lui échappât, ni le ralentir, car il risquait alors d’être dépassé. Arrivé au carrefour, il fut obligé de s’arrêter devant une file d’automobiles. Alors elle le dépassa, faillit tomber sous une voiture, et, se jetant vivement de côté, s’agrippa à la manche de Kretschmar. Le disque vert s’illumina. Il lui prit le coude et ils traversèrent. « Ça commence, pensa-t-il ; la folie commence. »

«Vous êtes tout mouillé», dit-elle avec un sourire. Il lui prit des mains son parapluie et elle se pressa encore plus étroitement contre lui, tandis que du ciel tambourinait le bonheur. Un instant, il craignit que son cœur ne se rompît, puis brusquement il se trouva mieux, il venait de s’adapter tout d’un coup à l’atmosphère du bonheur et il se mit à parler sans effort, avec délices.

La pluie avait cessé, mais ils continuaient d’avancer sous le parapluie. Devant la porte de Magda, ils s’arrêtèrent : il ferma le parapluie et le lui rendit.

« Ne vous en allez pas encore », supplia-t-il, tandis que, la main enfoncée dans la poche de son pardessus, il essayait d’enlever avec son pouce son alliance, simple précaution.

« Attendez, ne vous en allez pas », répéta-t-il en se délivrant enfin de sa bague d’un mouvement convulsir.

« Il est tard, répondit-elle, ma tante sera fâchée. »

Kretschmar s’approcha. Il se serra contre elle, lui prit les mains et voulut l’embrasser, mais ne rencontra que le bord de son chapeau. «Laissez, murmura-t-elle en penchant la tête. Laissez, ce n’est pas bien.

—  Mais vous n’allez pas partir déjà, je n’ai que vous au monde.

—  Impossible, impossible », répétait-elle en tournant la clef dans la serrure et en appuyant sur la porte.

« Demain je vous attendrai encore », fit-il.

Elle lui sourit à travers la vitre.

Demeuré seul, Kretschmar, tout essoufflé, déboutonna son pardessus et reprit haleine. Brusquement, il sentit la légèreté de son doigt nu et repassa vivement l’alliance encore tiède. Puis, d’un pas rapide, il se dirigea vers la station de taxis.

IV

Rien n’était changé à la maison, il en fut presque surpris : sa femme, sa fille, Max, tous semblaient appartenir à une autre époque

— aussi claire et paisible que les paysages des primitifs italiens. Max, qui travaillait tout le jour à son agence de théâtres, aimait à se reposer chez sa sœur ; il adorait sa nièce et éprouvait un tendre resped pour Kretschmar, pour ses jugements, pour les sombres tableaux pendus aux murs de sa maison et la tapisserie vert épinard de la salle à manger.

En ouvrant la porte d’entrée, Kretschmar sentit comme une angoisse, une sorte de courant d’air froid au ventre à l’idée de se trouver en présence de sa femme et de Max : n’allaient-ils pas flairer la trahison (car cette promenade sous la pluie constituait déjà une trahison, tout ce qui avait précédé n’ayant été que rêves, imagination. ..). On l’avait peut être déjà repéré ou même suivi ? Et, tout en tournant la clef dans la serrure, il inventait hâtivement une histoire compliquée sur une jeune artiste, son dénuement, son talent, sur la nécessité de l’aider à organiser une exposition... Il ressentit d’autant plus vivement le contraste en se replongeant dans cette autre époque, claire et sereine, qu’il venait de dépasser si fiévreusement en une soirée et, après un trouble bref à la vue du couloir toujours pareil, de la porte si blanche là-bas au fond, derrière laquelle dormait sa fille, de l’honnête carrure du pardessus de Max que la femme de chambre avait passé avec amour sur le portemanteau de peluche, de tous ces objets domestiques et familiers, un apaisement soudain se fit en lui : « Tout va bien, personne ne se doute de rien. » Il entra au salon : Annelisa était là, en robe à carreaux, et Max, son cigare à la bouche, et une vieille amie, veuve d’un baron, ruinée par l’inflation et qui maintenant faisait le commerce de tableaux et de tapis. Qu’importaient les paroles ? Une seule chose existait : ce sentiment de vie régulière, quotidienne, de simplicité. Un peu plus tard, couché auprès de sa femme, dans sa chambre doucement éclairée, Kretschmar s’étonnait de sa dualité, notait sa tendresse indestructible pour Annelisa, tandis qu’en même temps une idée le parcourait, comme un éclair fulgurant : « Peut-être que demain, déjà demain, oui sûrement demain... »

Mais tout cela se révéla beaucoup moins simple qu’il ne le croyait. A la deuxième et même à la troisième entrevue, Magda évita habilement ses baisers. Elle parlait peu d’elle-même. Elle lui apprit seulement qu’elle était orpheline, fille d’un peintre, qu’elle habitait chez une tante, était très pauvre et aurait bien voulu trouver un emploi moins fatigant. Kretschmar se présenta sous le nom de Schiffermüller et Magda pensa avec irritation : « Voilà bien ma veine, je tombe toujours sur des meuniers1. » Puis : « Ho, ho, je parie que tu mens. »

Le mois de mars était pluvieux, les promenades no&urnes sous un parapluie exaspéraient Kretschmar. Un soir, il proposa d’entrer dans un café. Il en choisit un, petit, misérable : c’était moins dangereux. Il avait l’habitude, à peine entré dans un restaurant ou dans un café, de sortir aussitôt de sa poche son porte-cigares et son briquet et de les étaler devant lui : Magda remarqua sur le porte-cigares les initiales B. K. Elle ne dit rien, mais réfléchit et lui demanda l’annuaire. Tandis qu’il s’en allait vers le téléphone avec sa gaucherie et son laisser-aller habituel, elle examina prestement le fond du chapeau resté sur la chaise et lut sur la soie son prénom et son nom de famille (précaution indispensable contre la distra&ion des artistes au vestiaire). Kretschmar apporta le volume avec un sourire tendre : alors Magda, profitant de ce qu’il était occupé à contempler son cou et ses paupières baissées, trouva rapidement son adresse, son numéro de téléphone et sans rien dire referma le gros bouquin bleu amolli par l’usage.

« Enlève ton manteau », dit doucement Kretschmar, la tutoyant pour la première fois.

Sans se lever, elle se mit à retirer les manches de son imperméable, la tête penchée, inclinant les épaules l’une après l’autre, tandis qu’une bouffée chaude parfumée de violette montait au visage de Kretschmar qui l’aidait tout en suivant des yeux le mouvement des omoplates : la chair à peine brune se plissait près des vertèbres. Cela dura un instant. Elle enleva son chapeau, se mira dans la glace et, mouillant son doigt de salive, lissa sur les tempes ses accroche-cœurs châtain foncé. Kretschmar s’assit auprès d’elle sans quitter des yeux ce visage où tout était délicieux — depuis la chaude couleur des joues, les lèvres humides de liqueur, l’expression enfantine des yeux bruns allongés, jusqu’à une petite tache à peine perceptible sur la pommette duvetée. « Si l’on me promettait la mort pour demain à cause de tout cela, je n’en continuerais pas moins à la regarder », songea-t-il tout à coup. Même sa légère vulgarité, son accent berlinois traînant, ses exclamations, ses petits rires prenaient un charme spécial grâce à la sonorité de sa voix, à l’éclat de sa bouche aux dents très blanches. Et puis, en riant, elle fermait voluptueusement les yeux. Il voulut prendre sa main, mais elle ne le lui permit pas.

« Tu me rendras fou », balbutia-t-il.

Magda lui donna une petite tape sur la main et dit en le tutoyant elle aussi :

« Tiens-toi bien, sois sage. »

La première pensée de Kretschmar le matin suivant fut :

« Impossible de continuer ainsi ! Il faut lui louer une chambre, sans la tante, s’arranger pour qu’elle ne travaille plus. Nous serons seuls, nous serons seuls. Lui apprendre Mars amoris ! » Elle eft encore si jeune. Comme c’eft bizarre qu’elle n’ait ni fiancé, ni ami... »

« Tu dors ? » demanda tout bas Annelisa. Il fit semblant de bâiller et ouvrit les yeux : sa femme, assise au bord du lit en chemise de nuit bleu pâle, lisait les lettres du courrier.

«Quelque chose d’intéressant? demanda-t-il, en regardant son épaule d’un blanc fade.

—  Il te demande de nouveau de l’argent. Il dit que sa femme et sa belle-mère sont malades, qu’on complote contre lui, il faut lui en donner.

—  Oui, oui, sans faute, répondit Kretschmar en se représentant avec une intensité étonnante le père défunt de Magda qui, lui aussi, avait sans doute été un vieux peintre, peu doué, broyé par la vie.

—  Ça c’eft une invitation à La Palette ; il faudra y aller et celle-ci vient d’Amérique.

—  Lis-la-moi, demanda-t-il.

—  Cher Monsieur Kretschmar; mon avoué me fait part de la très vive et très impartiale attention que vous voule^ bien accorder à cette affaire où mes intérêts sont lésés. J’ai l’intention... » A cet inftant, la sonnerie du téléphone grelotta sur la table de nuit. Annelisa, avec un claquement de langue, prit l’appareil. Kretschmar, tout en contemplant diftraitement les doigts blancs, fuselés qui serraient l’écouteur noir, pouvait diftinguer la voix à peine perceptible qui arrivait de l’autre bout.

—  Ah, bonjour», s’exclama Annelisa, en écarquillant les yeux d’un air significatif, grimace par laquelle elle prévenait toujours son mari que c’était la baronne, très friande de conversations téléphoniques, qui l’appelait. Il tendit la main vers la lettre d’Amérique abandonnée sur le couvre-pied et regarda la signature. A cet inftant entra Irma, qui, tous les matins, venait dire bonjour à ses parents. Elle embrassa son père en silence, et tout aussi silencieusement sa mère qui tantôt écoutait, puis poussait des exclamations, et tantôt opinait de la tête en même temps que de l’écouteur.

« Pas d’espiègleries avec ta bonne aujourd’hui, hein ? » dit doucement Kretschmar à sa fille en faisant allusion à un méfait récent. Irma sourit. Elle était chétive et sans beauté, avec des cils très clairs et des taches de rousseur au-dessus de ses sourcils pâles.

«Au revoir, merci, au revoir», fit Annelisa avec soulagement, puis elle raccrocha bruyamment l’appareil. Kretschmar se mit à lire sa lettre. Annelisa tenait sa fille par les mains et lui parlait en riant. Elle l’embrassait et la secouait légèrement après chaque phrase. Irma continuait de sourire en grattant le parquet de son soulier.

Le téléphone se remit à sonner. Kretschmar prit l’appareil.

« Bonjour, Bruno Kretschmar, fit une voix de femme inconnue.

—  Qui eft à l’appareil ? » demanda-t-il, puis brusquement il eut l’impression d’une descente vertigineuse en ascenseur.

« Ce n’est pas bien de me tromper, continua la voix. Mais je te pardonne. Tu entends ? Je voulais te dire que...

—  C’est une erreur, c’eft quelqu’un d’autre », fit Kretschmar d’une voix rauque et il raccrocha. Au même inftant, il songea avec horreur que, de même qu’il entendait tout à l’heure la voix de la baronne et comprenait même ses paroles, ainsi Annelisa pouvait avoir tout surpris.

« Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-elle curieusement. Pourquoi es-tu si rouge ?

—  Oh, une bêtise ! Irma, va-t’en, tu n’as pas à traîner ici. Une pure absurdité. Voilà la dixième fois qu’on tombe chez moi par erreur. Il écrit qu’il va venir sans doute à Berlin cet hiver et veut faire ma connaissance.

—  Qui ?

—  Ah, mon dieu, jamais tu ne comprends à temps ; mais voyons, ce caricaturiste américain. Ce Horn.

—  Quel Horn ? » demanda paisiblement Annelisa.

V

L’entrevue du soir fut assez houleuse. Dans la crainte que Magda ne retéléphonât, Kretschmar avait passé toute la journée à la maison. Il fallait couper tout cela à la racine. Et dès qu’il la vit sortir de l’Argus, il commença :

« Ecoute, Magda, je te défends de me téléphoner. C’est inconcevable. Si je ne t’ai pas dit mon nom, c’eft que j’avais mes raisons.

—  Adieu et au plaisir », dit tranquillement Magda qui s’éloigna sans se retourner.

Immobile, il la laissa prendre de l’avance, en la regardant d’un air impuissant :

«Quelle bêtise. Il fallait ne rien dire, elle aurait cru s’être trompée... »

A pas de loup, il la rattrapa et se mit à marcher auprès d’elle.

« Excuse-moi, dit-il. Il ne faut pas m’en vouloir, Magda. Je ne puis me passer de toi. Voilà, j’ai bien réfléchi. Quitte ta place, ça te fatigue trop. Je suis riche. Tu auras ta chambre, ton appartement, tout ce que tu voudras.

—  Je comprends tout, répondit-elle froidement. Tu es sûrement marié, comme je l’ai pensé au début. Sans ça tu n’aurais pas été si grossier avec moi au téléphone.

—  Et si j’étais marié, demanda Kretschmar, tu ne voudrais plus me voir ?

—  Qu’eft-ce que ça peut me faire que tu la trompes, ça lui fera du bien.

—  Magda, non, il ne faut pas ! fit Kretschmar, consterné.

—  Dis donc. Garde tes leçons pour toi.

—  Magda, écoute, c’eft vrai, j’ai une femme et un enfant, mais je t’en prie, ces railleries sont inutiles... Ah ! non, attends, Magda, ajouta-t-il en faisant un grand gefte.

—  Va-t’en au diable ! » cria-t-elle en lui fermant la porte au nez.

« Tirez-moi les cartes », fit-elle en rentrant, à sa logeuse. L’autre

sortit de son tiroir un jeu si graisseux qu’on aurait pu en faire une soupe. Un homme brun, riche apparut, puis ce furent des soucis, des intrigues, une petite fête... «Il faudra savoir comment il vit», pensa Magda en s’accoudant à la table. «C’eft peut-être un pas-grand-chose, après tout. Pas la peine alors de s’embarrasser de lui. Accepter ? N’eft-ce pas trop tôt ? » Le surlendemain, elle lui retéléphona. Annelisa était dans son bain. Kretschmar se mit à parler tout bas en surveillant la porte. Malgré sa frayeur, l’idée que Magda lui avait pardonné lui causait une grande joie.

« Mon bonheur, dit-il avançant les lèvres, mon bonheur !

—  Ecoute, à quelle heure ta femme sort-elle aujourd’hui ? demanda-t-elle avec un rire.

—  Je ne sais pas, répondit Kretschmar soudain glacé, pourquoi me demandes-tu cela ?

—  Je voudrais aller chez toi pour un inftant. »

Il ne répondit rien. Au loin une porte claqua.

«Je ne puis continuer à parler, marmonna-t-il.

—  Quelle poule mouillée ! Songes-y : si je viens aujourd’hui chez toi, je t’embrasserai.

—  Aujourd’hui je ne sais pas, je ne crois pas que cela puisse s’arranger, dit-il à bout de forces. Ne sois pas surprise si je raccroche... Ce soir, je te verrai, alors nous...»

Il raccrocha et un moment refta immobile à écouter les battements tumultueux de son cœur. «Je suis vraiment un lâche, se dit-il. Elle va traîner encore une demi-heure au moins dans son bain. »

«J’ai une petite prière à t’adresser, dit-il à Magda sitôt qu’il la vit. Prenons une auto et allons faire un tour.

—  Oui, mais une auto découverte, fit Magda.

—  Non, ce serait dangereux. Je te promets de bien me tenir», ajouta-t-il en admirant à la lueur d’un réverbère le visage qu’elle levait vers lui avec une candeur enfantine.

« Eh bien, voilà, dit-il quand ils se trouvèrent dans la voiture. Je ne t’en veux naturellement pas de m’avoir téléphoné, mais je te prie, je te supplie même de ne pas recommencer, mon amour, mon trésor. » (« Pas trop tôt », pensa Magda.) « Ensuite, explique-moi comment tu as appris mon nom. »

Sans aucune nécessité, elle mentit, inventant qu’une de ses amies qui les avait rencontrés le connaissait de vue.

—  Qui eft-ce ? demanda Kretschmar terrifié.

—  Oh ! une pauvre femme, une parente, je crois, d’une de vos anciennes cuisinières ou femmes de chambre. »

Kretschmar se torturait la mémoire.

«Je lui ai d’ailleurs dit qu’elle s’était trompée, je ne suis pas si bête. »

A travers la glace de la voiture chatoyaient les ténèbres moirées de taches claires. A la sentir si près il y avait de quoi perdre la raison ; une sorte de tiédeur bienheureuse et animale émanait de toute sa personne. Devant les vitres filait l’ombre animée du Tiergarten plongé dans la nuit.

« Si je ne peux pas la posséder, je mourrai ou je deviendrai fou », songea Kretschmar, et il dit :

« Enfin, pour en venir à ton déménagement. Cherche-toi un appartement de deux ou trois pièces avec cuisine. Je paierai tout. A condition que tu me permettes d’aller te voir.

—  Je crois, Bruno, que tu as oublié notre conversation de ce matin.

—  Mais c’eft si dangereux, s’écria Kretschmar. Ainsi demain, je serai seul entre 4 et 6 heures environ... Mais Dieu sait ce qui peut arriver. »

Il se représentait sa femme rebroussant chemin par hasard... « Une jeune artiste, il faut l’aider à faire une exposition. »

« Mais puisque je t’embrasserai, fit tout bas Magda. Puis, tu sais, on peut toujours tout expliquer dans la vie1. »

Chaque fois qu’il pensait à Magda, à son svelte corps d’adolescente, à sa peau soyeuse, ses jambes tremblaient, il lui prenait une envie de gémir. Le baiser promis lui semblait le bonheur suprême. Et cependant, au-delà s’ouvrait un autre horizon, infini : à ses yeux se révélerait cette image que dernièrement encore tous ces jeunes peintres dessinaient si mal, avec tant d’indifférence, en levant et en baissant alternativement les paupières. Mais Kretschmar ne savait absolument rien de ces heures ensoleillées et si ennuyeuses passées dans les ateliers. Bien plus, dernièrement, le vieux doéteur Lampert lui avait montré un carton de dessins au fusain, faits cette année par son fils et parmi lesquels se trouvait le portrait d’une adolescente nue, toute svelte, un collier au cou, le visage penché, avec une mèche brune qui tombait sur la joue. « Le bossu eft plus réussi », avait fait remarquer Kretschmar en revenant à une autre feuille où était représenté un monftre barbu aux rides hardiment marquées. « Oui, il a du talent », avait-il ajouté en refermant le carton. Et cela avait été tout. Il n’avait rien compris.

A présent, il était secoué de frissons, il arpentait son cabinet, regardait par la fenêtre et quêtait l’heure à toutes les pendules de la maison. Magda se trouvait déjà en retard de vingt minutes. «J’attendrai jusqu’à la demie, puis je descendrai dans la rue, murmura-t-il. Sans ça il sera trop tard, trop tard, oui, nous avons si peu de temps... »

La fenêtre était ouverte. L’humide journée printanière rayonnait. Le long du mur jaune de la maison d’en face, on voyait l’ombre d’un filet de fumée et celle de la cheminée d’où elle sortait. Kretschmar se pencha, tout le buste dehors, les mains sur l’appui de la fenêtre. « Mon dieu, j’aurais dû lui déclarer fermement : tu ne peux pas venir chez moi. » A cet instant il l’aperçut : elle traversait la rue, sans manteau ni chapeau, en voisine.

«J’ai encore le temps de courir en bas, de l’empêcher de monter », pensa-t-il, mais au lieu de cela il sortit dans le vestibule et, quand il perçut son pas léger dans l’escalier, il ouvrit doucement la porte.

Magda, vêtue d’une robe courte d’un rouge éclatant, les bras nus et toute souriante, jeta un coup d’œil dans la glace, puis pivota sur un pied en lissant ses cheveux.

«C’est luxueux chez toi», fit-elle en embrassant d’un regard rayonnant le large hall d’entrée et les panoplies accrochées au mur, un beau tableau sombre et la cretonne crème qui tendait la pièce. « On entre ici ? » demanda-t-elle en poussant la porte et en continuant son examen.

Le cœur défaillant, il lui passa le bras autour de la taille et se mit à contempler avec elle le lustre, les sièges recouverts de soie, comme si lui-même était étranger ici. Il ne voyait du reste qu’un brouillard d’or ; tout voguait, tout tournait et soudain, sous ses doigts, quelque chose frémit délicieusement, sa hanche remonta, légèrement elle continua son chemin. « Tout de même, fit-elle, je ne te savais pas si riche. Quels tapis ! »

Le buffet de la salle à manger avec ses cristaux, son argenterie, l’émurent si fort qu’il réussit à lui tâter les côtes, et plus haut un muscle tendre et brûlant. « Continuons », fit-elle en se passant la langue sur les lèvres. La glace renvoya l’image d’un monsieur pâle et sérieux avançant auprès d’une adolescente en robe rouge. Il caressa son bras nu et étonnamment lisse. La glace se ternit. « Continuons », dit Magda. Il avait hâte de l’amener dans son cabinet et de s’asseoir auprès d’elle sur le divan : si sa femme rentrait, tout serait simple

— une dame en visite d’affaires...

« Et là, qu’est-ce que c’est ? demanda Magda.

—  La chambre d’enfant. Tu as tout vu, allons dans mon cabinet.

—  Laisse-moi », fit-elle en se dégageant d’un vif mouvement des épaules.

Il aspira une large gorgée d’air comme s’il était resté sans respirer tant qu’il l’avait tenue par la taille en avançant auprès d’elle.

« La chambre d’enfant, je te dis que c’est la chambre d’enfant, Magda. »

Mais elle y pénétra aussi. Il éprouvait un étrange désir de lui crier brusquement : « Ne touche à rien, je te prie ! » Mais elle tenait déjà dans ses bras un gros cobaye de peluche. Il le lui reprit des mains et le jeta dans un coin. Magda se mit à rire.

« Elle n’est pas à plaindre, ta fille, dit-elle en ouvrant la porte de la pièce voisine.

—  Magda, assez, fit-il d’un ton suppliant. Ne joue pas ainsi. D’ici on n’entend rien. Quelqu’un peut entrer. Tout ça est trop risqué. »

Mais elle lui échappa, comme un enfant capricieux, traversa le corridor et pénétra dans la chambre à coucher. Là, elle s’assit devant la glace, croisa les jambes, tourna entre ses doigts une brosse d’argent, respira un flacon de parfum.

«Je t’en prie, laisse », dit Kretschmar. Alors elle bondit, courut vers le grand lit, s’assit au bord et, d’un gefte enfantin, arrangea sa jarretière en lui tirant la langue.

«... Et après, je me tirerai une balle », pensa rapidement Kretschmar.

Mais elle avait bondi de nouveau et, échappant à ses mains, quittait la pièce en courant. Il se précipita, mais elle repoussa la porte et, haletante, avec un rire clair, tourna la clef du dehors (ah ! comme la pauvre Levandovska martelait la porte).

« Magda, ouvre », dit tout bas Kretschmar. Il entendit son pas s’éloigner rapidement. « Ouvre », cria-t-il plus haut.

Silence. Silence complet. « Créature redoutable, pensa-t-il, mais quelle situation grotesque. » Il se sentait effrayé, mécontent, avec un sentiment horrible de soif trompée... «Se peut-il qu’elle soit partie ? » Non, on marchait dans l’appartement. Il donna un léger coup de poing dans la porte et cria :

« Ouvre, tu entends ? »

Les pas se rapprochèrent : ce n’était pas Magda.

« Qu’eft-il arrivé ? fit subitement la voix de Max. Qu’eft-ce qu’il y a ? tu es enfermé ? » (« Mon dieu, c’eft vrai, Max a la clef de l’appartement. »)

La porte s’ouvrit. Max était très rouge.

« Que se passe-t-il, Bruno ? demanda-t-il avec inquiétude.

—  Une hiftoire idiote... Je vais te raconter... Allons prendre un verre dans mon cabinet.

—  J’ai eu peur, dit Max. Je ne savais que penser. Annelisa m’avait dit qu’elle serait rentrée à 6 heures. C’eft une chance que je sois venu plus tôt, oui, une vraie chance. Tu sais, j’imaginais déjà je ne sais quoi. Qui donc t’a enfermé ? »

Kretschmar lui tournait le dos, il tirait la bouteille de cognac de l’armoire.

«Tu n’as rencontré personne dans l’escalier?» demanda-t-il en faisant tout son possible pour parler d’une voix calme.

« Non, je suis partisan des ascenseurs. »

« Sauvé », pensa Kretschmar et il continua en s’animant :

« Eh bien, tu comprends ? Voilà Phiftoire (et il versa le cognac), c’était un cambrioleur. Il ne faut naturellement pas le raconter à Annelisa, mais c’était un cambrioleur. Tu comprends ? il pensait évidemment trouver la maison vide ; il savait sans doute que la bonne était sortie. Tout à coup, j’entends un bruit. Je vais dans le corridor et je vois un homme qui s’enfuit, une sorte d’ouvrier. Je le poursuis. J’allais l’attraper; mais plus adroit que moi, il m’a enfermé. Ensuite j’ai entendu claquer la porte. C’eft pourquoi je pensais que tu avais pu le rencontrer.

—  Tu plaisantes, fit Max fort effrayé.

—  Non, pas du tout, c’eft très sérieux.

—  Mais ü a sans doute eu le temps de chiper quelque chose, il faut vérifier et prévenir la police.

—  Mais non, il n’en a pas eu le temps, tout s’eft passé en un clin d’œil, je lui ai fait peur.

—  Mais comment a-t-il pénétré ? Avec un passe-partout ? Incroyable, viens, allons regarder. »

Ils parcoururent toutes les pièces, vérifièrent les serrures des portes, des armoires : tout était en état. Vers la fin de leur examen, comme ils traversaient la bibliothèque, Kretschmar crut soudain s’évanouir: car entre les armoires, derrière la bibliothèque tournante, lui était soudain apparu un pan de robe rouge. Par une sorte de miracle Max ne vit rien, quoiqu’il laissât ses yeux errer de tous côtés. Dans la salle à manger, il ouvrit les portes du buffet.

« Laisse, Max, cela suffit, dit Kretschmar d’une voix rauque. Il eft clair qu’il n’a rien pris.

—  Quelle mine tu as, dit Max. Pauvre vieux. Je comprends, des choses pareilles agissent sur les nerfs. »

Des bruits de voix leur parvinrent. Annelisa, la gouvernante, Irma et une de ses amies, une grosse fillette au visage doux et placide, mais une enfant terrible, firent leur apparition. Kretschmar avait l’impression de faire un interminable cauchemar, le plus terrible qu’il eût jamais fait. La présence de Magda dans la maison était insupportable, monftrueuse. Il leur offrit d’aller tous au théâtre ; mais Annelisa se sentait fatiguée. Pendant le souper, il tendait l’oreille sans savoir ce qu’il mangeait. Max jetait tout le temps des coups d’œil autour de lui ; pourvu qu’il ne bougeât pas, qu’il ne se mît pas à arpenter les pièces. Une idée horrible lui vint : et si les enfants se mettaient à jouer dans tout l’appartement ? Par bonheur, l’amie d’Irma s’en alla bientôt. Il lui semblait que tous, Max, sa femme, la bonne et lui-même se dispersaient dans tout l’appartement et ne permettaient pas à Magda de se glisser dehors, de s’échapper, à supposer qu’elle eût l’intention de le faire ! Surtout, pas d’éparpillement. On devrait faire une partie de préférence. A

10 heures enfin Max se retira. La bonne mit la chaîne, le verrou d’acier et établit le contaâ: avec la sonnette d’alarme. Maintenant, elle ne s’échappera pas, elle eft enfermée. « Au lit, au lit ! » dit Kretschmar à sa femme avec un bâillement nerveux. Ils se couchèrent. Le silence régnait dans la maison. Annelisa se préparait à éteindre.

« Dors, lui dit-il alors, je vais aller lire encore. Je n’ai plus sommeil. »

Elle eut un sourire endormi.

« Seulement ne me réveille pas après. »

L’ombre enveloppa la chambre. Tout était calme, d’un calme d’attente ; il semblait qu’à Pinftant le silence, incapable d’y tenir davantage, allait partir d’un éclat de rire. Kretschmar, en pyjama et pantoufles souples, parcourut le corridor. Chose bizarre, son effroi s’était dissipé. Le cauchemar à présent s’était transformé en cet état bienheureux de demi-délire où l’on peut pécher librement et avec ivresse, car la vie n’est plus qu’un rêve. En marchant, il déboutonna son col ; il frémissait tout entier.

«Tout de suite, oui, tout de suite, je vais t’avoir... tu seras à moi. »

Il ouvrit doucement la porte de la bibliothèque et donna la lumière.

« Magda, folle », fit-il dans un murmure brûlant.

C’était un coussin de soie rouge à volants que lui-même avait apporté l’autre jour pour chercher, assis par terre, parmi les gros bouquins du dernier rayon.

VI

Magda annonça à sa logeuse son prochain départ. Tout s’arrangeait admirablement — elle n’avait même pas rêvé que Kretschmar pût être si riche. Elle avait respiré dans l’air de sa demeure la solidité et le bon aloi de sa fortune. Sa femme, d’après ses portraits, n’avait rien de la dame au visage autoritaire, aux jambes enflées, au caraétère acariâtre qu’elle s’était imaginée. Au contraire, elle paraissait douce, faible, facile à écarter. Quant à lui, non seulement il ne lui inspirait aucun dégoût, mais il lui plaisait même. Il avait un physique agréable et distingué et sentait le talc parfumé et le bon tabac. Naturellement, l’intense bonheur de son premier amour ne pouvait se renouveler. Elle se défendait de penser à Müller, à ses joues d’un blanc de craie, à sa bouche ardente et charnue, à ses longues mains si expertes en caresses. Quand, malgré cela, elle se rappelait comment il l’avait quittée, elle était aussitôt reprise du désir de sauter par la fenêtre ou d’ouvrir le robinet à gaz. Kretschmar pouvait la calmer jusqu’à un certain point, apaiser sa fièvre, comme ces feuilles de plantain si fraîches, si douces à la peau irritée. En outre, non seulement Kretschmar jouissait d’une fortune solide, mais il appartenait à ce monde où l’accès au théâtre, au cinéma sont faciles. Souvent, la porte fermée, devant la glace, elle roulait des yeux effrayants ou souriait, dolente, ou encore pressait contre sa tempe un revolver imaginaire et il lui semblait qu’on ne faisait pas mieux à Hollywood.

Après de circonspeétes et minutieuses recherches, elle trouva dans un excellent quartier un assez gentil appartement. Kretschmar était si éperdu, si aveuli depuis sa visite, qu’elle en eut pitié. Elle accepta sans façon l’argent qu’il lui glissa pendant une de leurs promenades habituelles et, quand il l’eut reconduite, l’embrassa. La flamme de ce baiser demeura en lui et autour de lui, comme une chatoyante auréole colorée avec laquelle il rentra chez lui et dont il ne put se débarrasser dans le hall comme on fait d’un chapeau. Puis, une fois dans la chambre à coucher, il s’étonna : se pouvait-il que sa femme ne lût pas dans ses yeux ce qui était arrivé ?

Mais Annelisa, la paisible Annelisa, malgré ses trente-cinq ans, n’avait jamais songé que son mari pût la tromper. Elle savait que Kretschmar avait eu des aventures avant son mariage ; elle se souvenait qu’elle-même, encore enfant, s’était éprise d’un vieil aéteur qui venait voir son père et imitait d’une manière très amusante l’accent saxon ; elle savait par les livres et les conversations que maris et femmes se trompent toujours mutuellement. Racontars et poèmes, anecdotes et opéras en font foi. Mais elle était inébran-lablement et très naturellement convaincue que son mariage ne pouvait se comparer à aucun autre, qu’il reftait quelque chose de précieux et de pur dont on ne pouvait tirer ni anecdote ni opéra. Elle attribuait la nervosité, l’irritabilité de son mari au temps. Le mois de mai était extraordinairement bizarre : tantôt la chaleur, puis des pluies glacées mêlées d’une grêle qui tintait sur les vitres, et fondait sur l’appui des croisées.

« Si nous faisions un petit voyage ? lui glissa-t-elle un jour, au Tyrol par exemple, ou à Rome ?

—  Pars si tu veux, répondit Kretschmar, tu sais parfaitement que moi, je suis écrasé de besogne.

—  Mais non, je proposais cela comme ça », fit Annelisa conciliante, et elle s’en alla avec sa fille rendre visite au petit éléphant du Jardin zoologique.

Quant à Max, c’était différent. L’hiftoire de la porte fermée lui avait laissé une impression désagréable. Non seulement Kretschmar ne s’était pas adressé à la police, mais il avait même paru mécontent quand Max en avait reparlé. Un homme qui en vient aux mains avec un cambrioleur ne se résigne pas ainsi. Aussi Max devenait-il involontairement songeur ; il essayait de se rappeler : n’avait-il rien remarqué de suspeét en entrant dans la maison et en se dirigeant vers l’ascenseur ? Il était observateur : ainsi il avait bien vu le chat qui, à cet inftant, bondissait du jardinet, une fillette en robe rouge qu’il avait laissée passer en tenant la porte ouverte, il avait entendu une échappée de sons venus de la loge du concierge où marchait la radio. Le cambrioleur devait s’être tenu caché pendant que glissait vers le haut l’ascenseur léger. Mais alors, pourquoi ce sentiment trouble et désagréable ?

Dans sa jeunesse, il avait négligé de se marier et vivait seul, entretenant une vieille liaison avec une a&rice sur le retour qui arrivait encore à le tromper, puis chaque fois se traînait à ses pieds, le mettant ainsi dans un embarras incroyable. Il dirigeait avec habileté une agence théâtrale et passait pour un fin gourmet, ce dont il tirait quelque vanité. En dépit de son obésité, il écrivait des vers qu’il ne montrait à personne et était membre de la Société pour la proteétion des animaux. Le bonheur conjugal des Kretschmar était pour lui adorablement sacré. Aussi, lorsque, quelque temps après l’hiftoire du cambrioleur, la Parque téléphonique l’unit à Kretschmar pendant que celui-ci était en communication, Max fut-il si stupéfait par les mots qu’il avait involontairement surpris qu’il avala le bout d’allumette avec lequel il fourrageait dans ses dents. Kretschmar disait : « Ne me consulte pas, achète ce que tu veux, seulement ne me téléphone pas ! — Mais tu ne me comprends pas, Bruno... » fit une voix féminine tendre et capricieuse. Sur ce, Max raccrocha d’un geste convulsif comme s’il avait touché par mégarde un serpent.

Le soir, dans la pénombre dorée du salon, assis auprès de sa sœur et de son beau-frère, Max ne savait quelle attitude observer ni de quoi parler. Il était de ces hommes impressionnables que la maladresse d’autrui fait rougir jusqu’aux larmes. Or, ce qui lui arrivait était cent fois pire1.

«Non, non, c’est une erreur, un stupide malentendu», se disait-il en regardant le visage calme de Kretschmar occupé à lire une revue, ses pantoufles souples, le geste soigneux avec lequel il coupait les pages à l’aide d’un couteau d’ivoire. «... Impossible... C’est l’autre histoire qui m’aura inspiré cette pensée. Les mots que j’ai saisis en l’air doivent pouvoir s’expliquer le plus simplement du monde. D’ailleurs comment pourrait-on tromper Annelisa ? »

Elle était assise dans un coin du divan et racontait consciencieusement, dans ses moindres détails, une pièce à laquelle elle venait d’assister. Elle avait les yeux clairs et vides et son charmant petit nez fin luisait un peu. Max hochait la tête et souriait. Il ne comprenait du reste pas un mot de ce qu’elle disait, comme si elle avait parlé russe ou espagnol.

VII

Entre-temps, Magda avait loué l’appartement de son choix et engagé une cuisinière. Elle acheta tout un lot d’ustensiles de ménage, depuis un service de table jusqu’à du papier hygiénique. Elle commanda des cartes de visite et se mit à arranger sa maison. Chose curieuse : bien que Kretschmar se montrât fort généreux (il l’était même avec une sorte d’attendrissement), il dépensait pour ainsi dire à l’aveuglette, car non seulement il ne connaissait pas l’appartement, mais il en ignorait même l’adresse. Magda l’avait persuadé que c’était beaucoup plus amusant ainsi, il aurait une surprise, qu’importaient quelques jours sans se voir ? Elle lui donnerait l’adresse par téléphone, aussitôt que tout serait prêt, et il accourrait. Une semaine passa, elle devait téléphoner le jeudi et toute la journée il surveilla le téléphone. Mais l’appareil brillait et restait muet. Le vendredi il décida que Magda l’avait trompé et ne reparaîtrait jamais. Vers le soir vint Max (ces visites étaient à présent un supplice pour le frère d’Annelisa). Celle-ci était sortie. Max s’installa en face de son beau-frère dans le cabinet et ne trouva rien à dire. Kretschmar avait depuis longtemps remarqué que Max semblait étrange. « Sans doute des ennuis d’affaires », pensa-t-il vaguement. Max fumait, les yeux obstinément fixés sur le bout de son cigare. Il paraissait même avoir maigri ces derniers temps. « Il m’aura surpris, songea tout à coup Kretschmar avec un frisson. Eh bien, soit ! C’est un homme et il doit comprendre. » Ce qui était faux. Irma entra et Max s’anima, la mit sur ses genoux et fit entendre un petit grognement drôle lorsqu’elle appuya le poing sur son ventre élastique. Annelisa rentra. La perspeéHve du dîner et de la longue soirée parut soudain insupportable à Kretschmar. Il annonça qu’il ne dînait pas à la maison, haussa les épaules quand sa femme lui demanda tendrement pourquoi il ne l’avait pas prévenue plus tôt, embrassa sa fille sur le front et sortit en toute hâte.

Il était possédé par un seul désir : à tout prix et immédiatement retrouver Magda. Le destin qui lui avait promis de telles délices n’avait pas le droit de se dérober. Il fut saisi d’un si profond désespoir qu’il se décida à risquer une démarche assez dangereuse. Il savait que l’ancienne chambre de Magda donnait sur une cour et qu’elle y habitait avec sa tante. Il y alla donc. En traversant la cour, il aperçut, par la fenêtre ouverte d’un appartement du rez-de-chaussée, une femme de chambre en train de faire un lit.

« Mlle Peters ? répéta-t-elle. Mais je crois qu’elle a déménagé ou plutôt allez voir : cinquième gauche. »

Une femme dépeignée aux yeux rouges ouvrit à Kretschmar, mais sans retirer la chaîne : elle s’entretint avec lui par l’entrebâillement de la porte.

«Je voudrais connaître la nouvelle adresse de Mlle Peters, dit Kretschmar. Elle habitait ici avec sa tante.

—  Avec sa tante ? » reprit la femme non sans curiosité et alors seulement elle retira la chaîne. Elle le conduisit dans une pièce minuscule où tout tremblait et tintinnabulait au moindre mouvement. Sur une toile cirée, il vit une assiette de purée de pommes de terre, un petit sac de sel crevé et trois bouteilles de bière vides. Avec un sourire bizarre elle l’invita à s’asseoir.

« Si j’étais sa tante, fit-elle avec un clignement d’yeux, je n’aurais sans doute pas su son adresse. A vous dire vrai, de tante elle n’en a pas. »

« Elle est ivre », pensa Kretschmar, découragé. « Ecoutez-moi, dit-il, donnez-moi, je vous en prie, sa nouvelle adresse.

—  Elle me louait une chambre», fit l’autre toute songeuse en réfléchissant avec amertume à l’ingratitude de Magda qui ne lui avait rien dit de son riche ami et lui cachait son adresse que du reste elle n’avait pas eu de peine à découvrir.

« Comment faire ? s’écria Kretschmar. Où me renseigner ? »

La logeuse eut pitié de lui. Elle n’arrivait pas à deviner si, en donnant l’adresse de Magda à ce monsieur aux yeux bleus, élégant et bouleversé, elle ferait plaisir à la jeune femme ou lui causerait des ennuis, mais il était si pitoyable à voir qu’elle finit par lui fournir le renseignement avec un soupir.

« Moi aussi on me poursuivait autrefois, marmonnait-elle en l’accompagnant, moi aussi, moi aussi... »

Il était presque 8 heures, le crépuscule léger se piquetait déjà de douces lumières orange. Le ciel encore tout bleu donnait le vertige. « Tout à Pheure, le paradis », songea Kretschmar tandis que le taxi volait sur l’asphalte gris.

Sur la porte était fixée sa carte de visite. Une énorme femme revêche, aux mains rouges comme de la viande crue, alla l’annoncer. «Elle a déjà une cuisinière... Comme nous y allons», pensa Kretschmar transporté.

« Suivez-moi », fit l’autre de retour. Il se lissa les cheveux et entra. Magda, en kimono, était allongée sur un canapé à fleurs, les bras nus croisés au-dessus de la tête ; sur son ventre reposait un livre ouvert. La pièce était meublée avec un mauvais goût incroyable dont il fut tout attendri.

« Bonsoir », fit-elle, en lui tendant la main avec une langueur paresseuse qui ne lui était pas habituelle.

« On dirait que tu t’attendais à ma visite ce soir, murmura-t-il en réprimant un rire. Demande-moi donc grâce à quelles ruses diplomatiques je me suis procuré ton adresse.

—  Mais je te l’ai écrite, fit-elle, en le tenant par la main.

—  Non, c’était à se tordre», continua-t-il sans l’écouter, en contemplant avec une ivresse grandissante ces lèvres mobiles qu’il allait bientôt baiser. «C’était trop drôle... Et tu es très vilaine d’avoir inventé cette tante.

—  Pourquoi y es-tu allé ? demanda-t-elle, fâchée. Je t’avais pourtant écrit mon adresse. En haut à droite, c’était parfaitement clair.

—  En haut ? Parfaitement clair ? répéta Kretschmar tout surpris. Mais de quoi parles-tu ? »

Elle donna une tape sur le livre et se souleva légèrement.

« Mais enfin, tu as reçu ma lettre ?

—  Quelle lettre ? » demanda Kretschmar et, brusquement, il porta sa main devant sa bouche, tandis que ses yeux s’élargissaient.

«Je t’ai envoyé une lettre ce matin, dit Magda en l’examinant curieusement. Je pensais bien que tu la recevrais par le courrier de ce soir et que tu accourrais aussitôt.

—  Pas possible ! articula Kretschmar.

—  Ah, je puis t’en répéter les termes. “ Cher bien-aimé Bruno, le nid est prêt et je t’attends. Seulement ne m’embrasse pas trop fort car ta petite fille pourrait avoir le vertige... ” Voilà tout.

—  Magda, fit-îl tout bas, Magda, qu’as-tu fait ?... C’est que je suis sorti avant le courrier, il n’arrive qu’à 8 heures moins le quart et à présent...

—  Encore ma faute ! dit-elle. Je te défends de te fâcher contre moi. Moi qui lui écris si gentiment et lui... C’est vexant ! »

Elle haussa les épaules, prit son livre et se tourna vers le mur ; sur la page de gauche on voyait Greta Garbo en train de se grimer devant une glace. Kretschmar songea en un éclair : « Comme c’est bizarre : en pleine catastrophe on remarque une image sans importance. » La pendule marquait 8 h moins 20. Magda restait couchée, immobile comme un lézard.

«Mais tu m’as perdu, mais tu...» commença-t-il, puis sans achever il se précipita hors de la pièce, son pas claqua dans l’escalier, il fit signe à un taxi qui passait, s’engouffra à l’intérieur. Assis sur le bord de la banquette, tendu en avant, il regardait le dos du chauffeur en marmonnant : « Mon dieu, mon dieu. Je n’arriverai pas... je n’arriverai pas... »

La voiture s’arrêta. Il sauta sur le trottoir. Devant la grille le fadeur1 qu’il connaissait bien causait, jambes écartées, avec le gros concierge.

« Il y a des lettres pour moi ? demanda Kretschmar hors d’haleine.

—  Je viens de vous les monter», dit le faéteur avec un sourire amical.

Kretschmar leva les yeux. Les fenêtres de son appartement étaient doucement éclairées. Il sentit qu’il perdait tout contrôle sur lui-même et, pour ne pas rester là sur place, il entra dans la maison et se mit à monter. Un palier, le second. Une jeune artiste, il faut l’aider à organiser une exposition... Tu sais, un voleur est venu, j’ai voulu l’arrêter... Catastrophe, tout s’écroule... Elle a déjà lu, elle sait tout. Avant d’atteindre la porte de son appartement, Kretschmar rebroussa chemin et, en toute hâte, redescendit. Un chat fila et, souple, se glissa à travers la grille.

Cinq minutes plus tard, il revenait dans la pièce où il était entré tout à l’heure avec un tel frémissement de bonheur. Magda était toujours allongée sur son canapé dans sa pose figée de lézard. Le livre restait ouvert à la même page : Greta en train de se farder. Il s’assit un peu plus loin sur une chaise et lentement fit craquer ses phalanges.

« Assez », dit Magda sans lever la tête.

Il s’arrêta, puis recommença bientôt.

« Eh bien, la lettre est arrivée ?

—  Ah, Magda... » fit-il tout bas. Puis il s’éclaircit la voix, toussota plus fort et cria dans une sorte de glapissement :

«Trop tard, trop tard, le fadeur repartait. »

Il se leva, fit deux fois le tour de la pièce, se moucha et revint s’asseoir à la même place.

« Elle lit toutes mes lettres, tu le savais bien, pourtant... » fit-il en fixant à travers un brouillard vacillant la pointe de son soulier qui tapotait le dessin flou du tapis.

« Tu aurais dû le lui défendre...

—  Ah, Magda, tu ne peux pas te rendre compte... C’était l’habitude... surtout le soir... il y avait des lettres si drôles... comment as-tu pu?... Je ne sais même pas ce qu’elle va faire à présent, car enfin il ne saurait y avoir de miracle, ah ! s’il pouvait y en avoir un une fois, une seule fois : elle était occupée et a remis à plus tard, elle a oublié... Tu comprends, Magda, c’est absurde : il n’y a pas de miracles.

—  Seulement ne te montre pas dans le vestibule, quand elle arrivera. Je la recevrai seule.

—  Qui ? Quand ? » demanda-t-il en se représentant vaguement la femme à moitié ivre de tout à l’heure.

« Quand ? mais bientôt sans doute. N’oublie pas qu’elle a maintenant mon adresse. »

Kretschmar ne comprenait toujours pas.

« Ah, je vois, fit-il enfin, je vois ce que tu veux dire. Dieu que tu es sotte, Magda. Crois-moi, c’est bien la seule chose qui ne puisse pas arriver. Tout ce que tu veux, sauf ça. »

« Tant mieux », pensa Magda et elle se sentit tout à coup extrêmement gaie. En envoyant sa lettre elle en attendait beaucoup moins : le mari refuse de la montrer, la femme entre en fureur, tape du pied, essaie de la lui arracher... La première brèche du doute serait ouverte et faciliterait le reste du chemin à Kretschmar. Or, maintenant le hasard lui était venu en aide, tout était tranché d’un coup. Elle abandonna son livre et regarda avec un sourire les lèvres tremblantes de Kretschmar. Quelque chose d’inquiétant se passait en lui : la minute était décisive et si elle ne prenait pas les mesures nécessaires... Magda s’étira, ses épaules craquèrent, elle sentit dans tout son corps svelte un avant-goût agréable et dit les yeux au plafond :

« Viens ici, Bruno. »

Il s’approcha et, hochant la tête avec désespoir, s’assit au bord du canapé.

« Allons, serre-moi bien fort, dit-elle en fermant les yeux. Je veux bien te consoler. »

VIII

Berlin, un matin de mai, très tôt. Les moineaux dans le lierre piaillent. Le camion d’un laitier glisse sur ses pneus avec un bruissement soyeux. Dans un œil-de-bœuf, au pied d’un toit de tuile, scintille un rayon de soleil. L’air, qui n’a pas encore repris l’habitude des timbres et des coups de trompe, accueille et porte tous ces bruits comme quelque chose de nouveau, de précieux, de fragile. Dans les parterres fleurit le lilas. Malgré la fraîcheur matinale, des papillons blancs volettent çà et là, comme à la campagne. Tout cela enveloppa Kretschmar, quand il sortit de la maison où il avait passé la nuit.

Il sentait un frisson glacial dans tout son corps, la faim, et en même temps une légère nausée. Tout lui semblait hostile : la sensation désagréable du linge de la veille sur la peau, l’agacement de n’être pas rasé. Rien d’étonnant à ce sentiment de vide : après tout, cette nuit avait été exa&ement celle dont il avait rêvé avec une sorte de frénésie maniaque durant toute sa vie. La dépravation de cette fillette de seize ans n’avait fait qu’aviver son bonheur — rien qu’à la voir se tordre en rapprochant les omoplates, ronronner, rejeter la tête en arrière, tandis qu’il la chatouillait des lèvres en la déshabillant, Kretschmar comprit que ce n’était pas du voile froid de l’innocence qu’il avait besoin, mais précisément de ces réaéHons si vives et si spontanées. Alors, aussitôt, comme en ses rêves les plus libertins, il rejeta le poids habituel de sa retenue timide et gauche. Dans ces visions qui depuis si longtemps le hantaient, il se voyait continuellement débouchant d’entre les rochers sur une plage déserte et soudain vers lui s’avançait une jeune baigneuse. Magda avait l’adorable silhouette vue en songe — une aisance pleine de naturel dans la nudité comme si elle avait depuis toujours l’habitude de courir dévêtue sur la plage de ses rêves. Elle était folâtre, infatigable — haleine brûlante, caresses acrobatiques — ; après une brève pâmoison, elle se ranimait, dansait sur son matelas et, en riant, sautait à bas du lit et se mettait à marcher dans la pièce en faisant onduler exprès ses hanches d’adolescente, se mirait dans la glace, grignotait une croûte de pain sec resté du matin.

Le sommeil l’avait saisie brusquement sur une phrase à peine commencée, à l’heure où l’éle&ricité tourne à l’orange tandis que les vitres bleuissent. Kretschmar s’en alla dans la minuscule salle de bains mais, n’ayant tiré du robinet que quelques gouttes d’eau couleur de rouille, il soupira, prit entre deux doigts le gant de crin, regarda le savon d’un rose suspeét et songea qu’il faudrait avant tout enseigner à Magda la propreté. Il s’habilla avec une certaine répugnance, laissa un billet sur la table, s’arrêta pour admirer le sommeil de Magda, la couvrit de l’édredon, mit un baiser sur ses cheveux sombres, tièdes, en désordre, puis sortit doucement.

Et maintenant, en parcourant la rue vide, tout apitoyé sur l’innocence transparente du matin, il comprenait que le châtiment commençait : la pensée de sa femme et de sa fille, peu à peu, en vagues lourdes, déferlait sur lui. Quand il aperçut la maison où il avait si longtemps vécu avec Annelisa, quand s’ébranla l’ascenseur où neuf ans auparavant étaient montées la nounou si fraîche avec son enfant dans les bras et Annelisa pâle et fragile, quand il s’arrêta devant la porte où en lettres d’or pures et froides brillait son nom, Kretschmar se sentit presque prêt à renoncer à d’autres nuits pareilles, si seulement le miracle pouvait se produire. Il se disait que si Annelisa n’avait pas lu la lettre, il trouverait bien une explication à son absence de la nuit, il sacrifierait même au besoin sa réputation de sobriété : il dirait qu’il avait bu, s’était battu, pourquoi pas ? Ça arrive dans la vie... Cependant il fallait ouvrir cette porte, entrer et voir... voir quoi ? Mais cela, comment l’imaginer ? Ou alors ne pas entrer, laisser les choses telles quelles, partir, s’enterrer quelque part... Soudain il se rappela comment à la guerre il fallait se décider à quitter les abris.

Dans le veftibule, il s’immobilisa, aux aguets. Silence. D’habitude l’appartement était déjà plein de bruits à cette heure matinale : on entendait couler l’eau, la gouvernante causait d’une voix sonore avec Irma dans la salle à manger, la femme de chambre faisait tinter la vaisselle... Silence complet. Jetant un coup d’œil dans un coin, il remarqua le parapluie de sa femme à sa place habituelle. Tout à coup, Frida apparut sans tablier — chose bizarre — et déclara d’une voix désespérée :

« Madame et la petite demoiselle sont parties ; elles sont parties hier soir.

—  Où cela ? » demanda Kretschmar en fixant le coin de la pièce.

Frida lui donna toutes les explications avec volubilité, d’une voix

criarde, ensuite elle éclata en sanglots et, tout en pleurant, lui prit des mains son chapeau et sa canne.


« Vous prendrez votre café ? demanda-t-elle à travers ses larmes. —  Oui, peu importe, du café... »

Dans la chambre régnait un désordre significatif. La robe jaune de sa femme traînait sur le lit. Un des tiroirs de la commode était refté ouvert. De la table avaient disparu les portraits de son défunt beau-père et de sa fille. Un coin du tapis était retourné.

Il l’arrangea et passa doucement dans son cabinet. Là, sur le buvard, traînaient quelques lettres décachetées. Quelle écriture enfantine avait Magda ! Une invitation au bal chez les Dreyer1. Du peintre Horn, de vagues amabilités depuis l’autre côté de l’océan. La note du dentifte.

Deux heures plus tard environ, Max arriva. Il devait s’être coupé en se rasant : sa grosse joue était balafrée par la croix noire d’un emplâtre.

«Je suis venu chercher ses affaires », dit-il en passant.

Kretschmar le suivit et en silence les regarda, lui et Frida, remplir la malle en toute hâte comme s’ils craignaient de manquer un train.

« N’oubliez pas le parapluie », leur dit-il mollement.

Puis dans la chambre a’enfant la même scène se répéta... Dans celle de la gouvernante se trouvait déjà une valise soigneusement fermée ; ils la prirent aussi.

« Max, deux mots », marmonna Kretschmar, puis il toussota et passa dans son cabinet. Max le suivit et s’arrêta près de la fenêtre.

« C’eft un désaftre », dit Kretschmar.

Silence.

«Je puis vous dire une chose, fit enfin Max les yeux tournés vers la fenêtre. Je ne crois pas qu’Annelisa en réchappe. Vous... Elle... » (sa voix s’étranglait, sur sa joue la croix noire trembla à plusieurs reprises). « Elle eft comme morte. Vous l’avez... vous lui avez... A parler net, vous êtes un misérable comme on n’en voit guère.

—  Tu es très grossier, dit Kretschmar et il essaya de sourire.

—  Mais c’eft: monftrueux », cria brusquement Max en le regardant pour la première fois depuis son entrée. Où l’as-tu ramassée ? Pourquoi cette crapule ose-t-elle t’écrire ?

—  Allons, allons, du calme, fit Kretschmar avec une sorte de menace absurde.

—  Tu mériterais que je te casse la gueule, parole d’honneur! continua Max, haussant encore la voix.

—  Retiens-toi au moins devant Frida, marmonna Kretschmar. Elle entend tout. C’eft un désaftre.

—  Ah çà ! Vas-tu me répondre ? »

Et Max fit le gefte de le prendre par le revers de son vefton. Kretschmar lui donna une tape molle sur les doigts.

«Je ne veux pas d’interrogatoire, dit-il. Tout cela eft extrêmement offensant. Peut-être n’eft-ce qu’un terrible malentendu. Peut-être n’y a-t-il rien de tout cela...

—  Tu mens, hurla Max en martelant le sol avec une chaise. Tu mens. Je viens de chez elle. Une gamine vénale qu’il faudrait enfermer dans une maison de correétion. Je savais bien que tu allais mentir. Comment as-tu pu, misérable ? Car enfin ce n’eft même pas du vice, c’eft...

—  Assez, assez », l’interrompit Kretschmar d’une voix haletante.

Un camion passa et les vitres tremblèrent.

« Eh ! fit soudain Max avec un calme imprévu et une grande triftesse. Qui aurait pu penser ?... »

Il sortit. Dans le veftibule, Frida sanglotait bruyamment. On emportait les malles. Puis tout redevint silencieux.

IX

A midi Kretschmar se rendit avec une simple valise chez Magda. Il avait eu beaucoup de peine à décider Frida à refter seule dans l’appartement vide. Elle n’y avait consenti que lorsqu’il lui avait proposé d’inftaller dans l’ancienne chambre de la gouvernante son fiancé, un brave maréchal des logis. A tous les appels téléphoniques, elle devait répondre que Kretschmar et sa famille venaient de partir brusquement pour l’Italie.

Magda l’accueillit froidement. Le matin, elle avait été réveillée par un gros homme furieux qui cherchait Kretschmar et l’avait traitée à deux reprises de traînée. La cuisinière, douée d’une force peu commune, l’avait jeté dehors.

« A dire vrai, cet appartement n’eft fait que pour une seule personne, dit-elle en jetant un coup d’œil sur la valise de Kretschmar.

—  Je t’en prie, je t’en prie, supplia-t-il.

—  D’ailleurs, nous aurons à causer sérieusement. Je n’ai pas l’intention de supporter les injures de ta ftupide parenté », continua-t-elle en parcourant la pièce, drapée dans un petit peignoir de soie rouge et la cigarette aux lèvres. Ses cheveux bruns lui tombaient sur le front et lui donnaient un air tzigane.

Après déjeuner, elle alla acheter un gramophone — pourquoi un gramophone et pourquoi justement ce jour-là? Kretschmar, brisé, en proie à un violent mal de tête, resta allongé sur le divan de Thorrible salon. Il pensait: «Tout de même, il est arrivé une chose inouïe, et je reste malgré tout assez calme. L’évanouissement d’Annelisa a duré vingt minutes, puis elle a crié... ce devait être horrible à entendre, et moi je suis calme... Je ne puis pas divorcer car, en dépit de tout, elle est ma femme et je ne me sens aucun droit de demander le divorce. J’aime Annelisa. Certes, je me tirerai une balle, si elle meurt par ma faute. Je serais curieux de savoir comment on a expliqué à Irma le déménagement chez Max, cette hâte, ce désordre. Quelle horrible façon avait cette Frida d’en parler : “ Et elle criait, et elle criait ”, en appuyant épouvantablement sur ce “ et ”. C’est bizarre, Annelisa qui n’a jamais élevé la voix de sa vie. »

Le lendemain, profitant de l’absence de Magda, sortie pour acheter des disques, Kretschmar composa une lettre où il expliquait très franchement, mais avec un peu trop d’éloquence, à sa femme qu’il l’aimait, comme autrefois, malgré l’engouement qui, « d’un seul coup, avait réduit leur bonheur en cendres ». Il pleurait, guettait le retour de Magda et continuait sa lettre tout en larmoyant et en marmonnant. Il priait sa femme de lui pardonner, de prendre soin de leur fille et ne pas la laisser haïr un père indigne, mais malheureux. Cependant, il était impossible de deviner, d’après cette lettre, s’il était prêt à renoncer à sa passion pour peu que sa femme lui pardonnât.

Il ne reçut aucune réponse.

Alors il comprit que, s’il ne voulait pas souffrir, il devait aller jusqu’au bout de l’avilissement, effacer de sa mémoire l’image de sa famille et s’abandonner tout entier à la passion monstrueuse, horrible et presque maladive qu’éveillait en lui la joyeuse beauté de Magda. Quant à celle-ci, elle était toujours prête à partager, tant qu’il voulait et à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, ses crises amoureuses. Elle n’y trouvait qu’un rafraîchissement, qu’un plaisir que ne troublait aucun souci, car l’année dernière encore, le médecin lui avait expliqué qu’elle ne courait aucun risque de grossesse. Kretschmar lui apprit à prendre un bain et se savonner tous les matins au lieu de se laver seulement les bras et le cou comme autrefois. A présent, elle avait les ongles des pieds et des mains toujours propres, et ils brillaient d’un éclat pourpre. Elle rasa ses poils châtains sous les aisselles et se taillada avec le rasoir. La vue de son sang lui donna le vertige et la nausée. Kretschmar se précipita dans une pharmacie et rapporta de l’ouate jaune, de l’iode, et d’autres choses encore.

Il découvrait tous les jours en sa maîtresse de nouveaux charmes et ce qui, chez une autre, lui aurait semblé vulgaire fausseté ou dévergondage grossier, ne faisait que l’amuser et l’attendrir en elle. Ses formes presque enfantines, sa franche sensualité, ses longs yeux qui s’obscurcissaient lentement comme une salle de speétacle où la lumière s’éteint peu à peu, tout cela le rendait fou, au point qu’il finissait par perdre toute dignité physique, et cette retenue dont étaient marquées ses étreintes classiques avec sa pudique épouse.

Il ne sortait presque pas, craignant de rencontrer des visages connus, et c’était bien malgré lui, et seulement le matin, qu’il laissait Magda courir les magasins en quête de bas et de lingerie de soie. Il était surpris de son manque de curiosité : elle ne l’interrogeait jamais sur sa vie passée, car elle faisait partie de ces gens qui imaginent le prochain selon un certain schéma qui leur suffit amplement. Il essayait de l’intéresser parfois à son passé, parlait de son enfance, de sa mère qu’il ne se rappelait que vaguement, de son père, homme irascible et sanguin qui aimait ses chevaux, ses chiens, les chênes et le blé de sa propriété et était mort subitement, et de quoi ? D’un accès de fou rire en pleine salle de billard, un soir où un invité beau parleur lui contait, en se donnant force coups de poing dans la paume, une anecdote salée.

« Laquelle ? raconte-moi », demanda Magda en se passant la langue sur les lèvres. Mais il l’ignorait.

Il lui disait sa passion précoce pour la peinture, lui parlait de ses travaux, de ses trouvailles précieuses, de la manière de nettoyer un tableau avec de l’ail et de la résine pilée ; il lui disait comment le vernis ancien se transforme en poussière et comment un chiffon de flanelle trempé dans la térébenthine fait disparaître la crasse et l’on voit refleurir la beauté miraculeuse : les collines bleues, un sentier jaune pâle, en lacets, de petits pèlerins1. Magda s’intéressait surtout au prix d’un pareil tableau.

Quand il parlait de la guerre et lui racontait ses souffrances dans les tranchées, elle lui demandait avec étonnement pourquoi il ne s’était pas embusqué à l’arrière, du moment qu’il était riche.

« Comme tu es drôle, s’écriait Kretschmar en l’embrassant dans le cou. Seigneur, que tu es drôle ! »

Parfois, le soir, elle se sentait prise d’ennui, et les cinémas, les boîtes de nuit luxueuses, la musique nègre l’attiraient.

«Tout cela viendra, patience, lui disait-il. Laisse-moi respirer, reprendre mes esprits, m’habituer. J’ai toutes sortes de plans... Nous finirons par nous en aller quelque part, tu verras... »

Il examinait le salon, surpris de constater que, lui qui ne supportait pas les objets de mauvais goût, s’était pris à aimer cet amoncellement d’horreurs, ces bibelots à la mode dont Magda s’engouait sans aucun discernement. Le reflet de sa passion tombait sur toutes choses et les animait.

« Nous sommes très gentiment installés, n’est-ce pas, Magda ? » Elle acquiesçait, condescendante. Elle savait bien que tout cela n’était que provisoire. Le souvenir du riche intérieur de Kretschmar était irrésistible, mais naturellement il ne fallait pas se hâter.

Un jour, au début de juin, elle rentrait de chez sa modiste et avait déjà presque atteint la maison, quand quelqu’un, par-derrière, lui saisit le bras au-dessus du coude. Elle se retourna. C’était son frère, Otto. Il ricanait désagréablement. Un peu plus loin, ricanant aussi, mais avec plus de retenue, attendaient deux de ses camarades.

« Bonjour, la gosse, dit-il. Ce n’est pas bien d’oublier la famille.

—  Lâche mon bras », fit Magda en baissant les paupières.

Otto mit les poings sur les hanches.

« Comme te voilà bien nippée ! fit-il en l’examinant de la tête aux pieds. Une vraie petite dame. »

Magda se détourna et continua son chemin, mais il l’attrapa de nouveau et lui fit mal.

« Aïe ! Aie ! s’écria-t-elle tout bas, comme autrefois, dans son enfance.

—  Je te tiens, dit Otto ; eh bien, voyons voir. Voilà trois jours que je t’épie. Je sais, je sais très bien comment tu vis. Mais nous ferions mieux de nous éloigner d’ici.

—  Laisse, laisse-moi », murmura Magda en essayant de se débarrasser des doigts d’Otto. Des passants s’étaient arrêtés déjà avec l’espoir d’un esclandre. Elle était tout près de chez elle. Kretschmar pouvait jeter un coup d’œil par la fenêtre, ce qui serait tout à fait fâcheux.

Elle avança de quelques pas, cédant à la pression de la main d’Otto ; il lui fit tourner le coin de la rue. Les deux autres, Kaspar et Kurt, se rapprochèrent, bras ballants, montrant les dents dans un mauvais rire.

« Que me veux-tu ? » demanda Magda en regardant avec haine la casquette froissée de son frère, la cigarette nichée derrière son oreille et son cou nu de taureau. Il hocha la tête.

« Entrons là.

—  Lâche-moi », cria-t-elle.

Les deux autres l’entourèrent en grognant. Elle prit peur.

Ils entrèrent tous les quatre dans un cabaret obscur. Devant le comptoir quelques individus discutaient bruyamment avec des voix éraillées.

« Mettons-nous là, dans le coin », dit Otto.

Ils s’assirent. Magda crut revoir le temps où elle allait se baigner en banlieue avec son frère et ces deux gars hâlés. Ils lui apprenaient à nager et l’attrapaient par ses cuisses nues. L’un d’eux, Kaspar, portait sur le poignet et la poitrine un tatouage bleu. Ils se vautraient sur la plage et s’aspergeaient mutuellement de sable gras et velouté, et ils lui donnaient de grandes tapes sur son costume de bain mouillé dès qu’elle s’allongeait sur le ventre. Tout cela était si merveilleux, si gai. Surtout quand Kaspar, blond et musclé, se précipitait vers la rive en faisant mine de grelotter et en répétant : « L’eau est mouillée, mouillée. » Il savait, en nageant la bouche sous l’eau, émettre une sorte de gargouillement de phoque. A peine sorti de l’eau, il commençait par se peigner et ramener ses cheveux en arrière, puis il mettait sa casquette avec soin. Elle se souvenait qu’un jour on jouait à la balle, ensuite elle s’était étendue et ils l’avaient recouverte de sable, ne laissant découvert que son visage, puis avec de petites pierres ils avaient tracé une croix.

« Eh bien, voilà, dit Otto, quand quatre chopes de bière blonde eurent fait leur apparition sur la table. Il ne faut pas rougir de sa famille simplement parce qu’on a un ami riche. Au contraire, tu dois t’en occuper. »

Il avala une gorgée de bière et ses camarades l’imitèrent. Tous les deux regardaient Magda d’un air ironique et hostile.

« Tu dérailles, déclara Magda avec dignité. Les choses ne sont pas ce que tu penses. Nous sommes fiancés, voilà. »

Tous les trois éclatèrent de rire et Magda éprouva une telle animosité à leur égard qu’elle détourna les yeux et se mit à jouer avec le fermoir de son sac. Otto le lui prit des mains, l’ouvrit, mais n’y trouva qu’un poudrier, des clefs et trois marks cinquante. Il prit l’argent et fit remarquer qu’il servirait à payer la bière. Après quoi, il remit le sac sur la table avec un salut. On commanda une nouvelle tournée. Magda but une gorgée en se forçant. Elle détestait la bière mais, si elle l’avait laissée, ils auraient bu cette chope aussi.

«Je peux m’en aller ? demanda-t-elle en lissant ses guiches.

—  Comment? Ce n’est donc pas un plaisir que de rester un moment avec son frère et ses amis ? s’étonna Otto. Tu as beaucoup changé, Magda. Mais n’oublions pas l’essentiel : nous n’avons pas encore causé de notre affaire...

—  Tu m’as volée et maintenant je m’en vais. »

De nouveau ils grognèrent sourdement, comme tout à l’heure dans la rue, et elle fut reprise de la même terreur.

« Volée ? Il n’y a pas de vol, dit durement Otto. Cet argent n’est pas à toi ; il a été extorqué à nos frères par ceux qui leur sucent le sang. Laisse tous ces trucs. Tu... » Il se contint et continua plus bas : « Ecoute, Magda, demande aujourd’hui même un peu d’argent à ton ami, pour moi, pour la famille. Une cinquantaine de marks, compris ?

—  Et si je ne le fais pas ?

—  Alors ce sera la vengeance, répondit tranquillement Otto. Oh! nous sommes renseignés sur toi... fiancée, je vous demande un peu... »

Soudain Magda sourit et murmura en baissant les paupières :

« Bien, entendu, je le ferai. C’est tout ? Je peux m’en aller ?

—  Mais attends, attends donc, pourquoi te presses-tu ? Et puis, tu sais, il faut qu’on se voie, nous irons un jour à la campagne... Hein ? fit-il à ses amis. C’était si gentil. Ne prends pas de grands airs, Magda. »

Mais elle s’était déjà levée et, debout, achevait sa bière.

« Demain à midi, au même endroit, dit Otto, et ensuite on filera pour toute la journée à Wannsee. Ça va ?

—  Ça va », dit Magda avec un sourire, puis elle fit un signe de tête et sortit.

Elle rentra à la maison et, quand Kretschmar abandonna son journal pour aller vers elle, elle chancela, comme si elle allait perdre connaissance. Ce fut très réussi. Il prit peur, rétendit sur un divan, apporta du cognac.

« Qu’est-il arrivé ? Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il en lui caressant les cheveux.

—  Tu vas me quitter maintenant», gémit-elle.

Il avala sa salive et imagina le pire : la trahison. « Eh bien quoi, je la tuerai », se dit-il et il répéta, tout à fait calme à présent :

« Qu’est-il arrivé, Magda ?

—  Je t’ai trompé », dit-elle, puis elle se tut. (« La mort», songea-t-il). « Un mensonge terrible, Bruno, continua-t-elle. Mon père n’est pas du tout un artiste, mais un ancien serrurier, à présent concierge, ma mère lave les escaliers et mon frère est un simple ouvrier. J’ai eu une enfance pénible... oh ! si pénible... on me battait, on me faisait souffrir... »

Kretschmar éprouva un soulagement incroyablement tendre et doux, puis un sentiment de pitié.

« Non, ne m’embrasse pas, Bruno. Il faut que tu saches tout. J’ai fui la maison. J’ai travaillé d’abord comme modèle. Une horrible vieille femme m’exploitait. Ensuite j’ai eu un amour malheureux, il était marié, comme toi, et sa femme lui refusa le divorce. Alors je l’ai quitté, quoique l’aimant follement. Ensuite, j’ai été poursuivie par un vieux banquier, il m’offrait toute sa fortune, alors il y eut de sales commérages, faux naturellement, il n’a rien obtenu de moi. Il est mort d’une embolie. Je me suis mise à travailler à l’Argus. Tu comprends, il avait promis de faire de moi une vedette de l’écran, mais j’ai choisi une voie honnête...

—  Mon bonheur, mon bonheur, murmurait Kretschmar.

—  Alors, tu ne me méprises pas ? » demanda-t-elle en essayant de sourire à travers ses larmes (entreprise difficile, car elle ne pleurait point). « Comme c’eft bien que tu ne me méprises pas. Mais maintenant, écoute le plus terrible : mon frère m’a épiée, il me réclame de l’argent, il va nous faire du chantage... Tu comprends, quand je l’ai vu et que j’ai pensé : “ Quelle honte d’avoir un tel frère ”, et quand je me suis dît aussi : “ Mon pauvre lapin si confiant ne se doute pas quelle famille est la mienne ”, alors, tu sais, j’ai eu honte, honte surtout de ne t’avoir pas dit toute la vérité... mais tellement honte, Bruno... »

Il l’enlaça et se mit à la chatouiller. Elle rit tout bas (comme elle avait facilement roulé son frère).

«Tu sais, fit Kretschmar, j’aurai peur maintenant de te laisser sortir seule. Comment faire ? On ne peut tout de même pas s’adresser à la police ?

—  Non, non, pas ça, pour rien au monde », s’écria Magda avec une énergie extraordinaire. La police et les policiers lui inspiraient une terreur inexplicable.

X

Le matin suivant, elle sortit accompagnée de Kretschmar. Elle avait à acheter toutes sortes de tenues légères pour l’été et des crèmes contre les coups de soleil. Solfi1, la station balnéaire de l’Adriatique, choisie par Kretschmar, était célèbre pour sa plage éblouissante. En montant en taxi, elle aperçut son frère de l’autre côté de la rue, mais elle s’abstint de le désigner à Kretschmar.

En sortant avec Magda, en l’accompagnant de magasin en magasin, celui-ci sentait monter en lui une sorte d’angoisse obsédante : il redoutait de rencontrer des personnes de connaissance, il ne s’était pas encore habitué à sa situation. A leur retour, la filature avait pris fin. Magda comprit que son frère était mortellement offensé et allait prendre des mesures. Ce fut ce qui arriva. Deux jours avant leur départ, Kretschmar était occupé à écrire une lettre d’affaires dans la pièce voisine, Magda emballait ses effets dans une malle neuve ; il entendait le bruissement du papier et la chanson sans paroles qu’elle fredonnait lèvres closes. « Comme tout cela est étrange, songea-t-il. Si une voyante m’avait prédit, à la veille du Nouvel An, que, dans quelques mois, ma vie aurait changé si radicalement... »

Magda laissa tomber quelque chose, la chanson s’interrompit, puis reprit. « Car enfin, il y a cinq mois, j’étais un mari exemplaire et Magda n’existait même pas pour moi. Comme tout cela a été rapide. D’autres hommes concilient le bonheur familial et les plaisirs faciles et chez moi ça a été immédiatement le gâchis. Maintenant encore je n’arrive pas à saisir à quel instant j’ai commis la première imprudence. Ainsi à présent, je suis là à raisonner logiquement, judicieusement, semble-t-il, et pourtant, en réalité, c’est toujours cette descente vertigineuse, la tête la première dans une direétion inconnue, qui continue... »

Il soupira et se remit à écrire sa lettre. Soudain, un coup de sonnette. De trois portes différentes accoururent en même temps dans le vestibule Kretschmar, Magda et la cuisinière.

«Bruno, murmura Magda, sois prudent, je suis sûre que c’est Otto.

— Va chez toi, répondit Kretschmar, je me débrouillerai avec lui. »

Il ouvrit : sur le seuil se tenait un adolescent au visage grossier et inintelligent et qui, pourtant, ressemblait fort à Magda. Il portait un costume bleu assez convenable, sa tenue du dimanche manifestement, le pan de la cravate violette allait se perdre en s’amincissant sous la chemise.

« Qui demandez-vous ? » fit Kretschmar.

Il toussota et d’un air dégagé déclara :

«J’ai à vous parler au sujet de ma sœur, je suis le frère de Magda.

—  Mais pourquoi à moi, précisément ?

—  Vous êtes bien monsieur?... commença Otto d’un air interrogateur, monsieur ?...

—  Schiffermüller, souffla Kretschmar avec soulagement.

—  Et bien voilà, monsieur Schiffermüller, je vous ai vu avec ma sœur et j’ai pensé que cela vous intéresserait de...

—  Beaucoup. Mais pourquoi reftez-vous à la porte ? Entrez donc. »

L’autre entra et se remit à toussoter.

« Et bien voilà, monsieur Schiffermüller. Ma petite sœur eft: jeune et inexpérimentée. Ma mère, monsieur Schiffermüller, ne dort plus de la nuit depuis que notre Magda a quitté la maison. Oui, monsieur Schiffermüller, elle n’a que quinze ans, ne la croyez pas si elle prétend être plus âgée. Mais réfléchissez donc, tout cela eft très mal, monsieur Schiffermüller. Car enfin, monsieur, nous sommes d’honnêtes gens : mon père eft un vieux soldat, je ne sais comment on pourrait réparer... »

Otto s’échauffait de plus en plus et commençait à se prendre au sérieux.

«Je ne sais comment agir, continua-t-il très excité. Ce n’eft pas une chose à faire, monsieur Schiffermüller. Imaginez que vous avez une sœur innocente et bien-aimée qu’on achète et débauche...

—  Ecoutez, mon ami, l’interrompit Kretschmar, c’eft sans doute un malentendu. Ma fiancée m’a raconté que sa famille a été heureuse de se débarrasser d’elle.

—  Ah ! monsieur, continua Otto en clignant des yeux et hochant la tête. Vous prétendez me faire croire que vous allez l’épouser? Mais où eft la garantie, car enfin quand on veut épouser une honnête jeune fille, on commence par prendre conseil auprès des parents ou du frère. Plus d’égards et moins d’orgueil, monsieur... »

Kretschmar examinait Otto avec une certaine circonspection et songeait qu’après tout il raisonnait jufte et qu’il avait tout autant de droits de se préoccuper de Magda que Max d’Annelisa ; pourtant, en même temps, il le sentait faux et grossier et devinait que son indignation était feinte.

« Assez, assez, interrompit-il d’un air décidé. Je vous comprends parfaitement, mais je vous assure que nous n’avons rien à nous dire, tout cela ne vous regarde pas et je vous prie de sortir.

—  Ah ! voilà comme vous êtes, dit Otto en se renfrognant. C’eft comme ça. C’eft bon. »

Il se tut un moment en triturant son chapeau, les yeux à terre. Après un temps de réflexion, il reprit sur un autre ton :

«Tout cela peut vous coûter très cher, monsieur. Je crois bien connaître ma sœur, et tous ses secrets. C’eft par affeéHon fraternelle que je l’ai traitée d’innocente. Mais vous êtes trop confiant, monsieur Schiffermüller, c’eft même bizarre et drôle de vous entendre l’appeler votre fiancée : allons, je veux bien vous raconter ce que je sais sur elle.

—  Inutile, répondit Kretschmar devenu très rouge. Elle m’a tout raconté elle-même. Une malheureuse enfant que sa famille a été incapable de protéger. Je vous en prie, allez-vous-en », et il entrouvrit la porte.

« Vous le regretterez, fit gauchement Otto.

—  Allez-vous-en », répéta Kretschmar.

L’autre bougea comme à regret. Kretschmar, avec cette sentimentalité à fleur de peau propre à certaines personnes aisées, se représenta tout à coup la misère et la rude existence de cet adolescent. Avant de fermer la porte, il tira vivement son portefeuille, mouilla son pouce et fourra dix marks dans la main d’Otto. La porte claqua. L’autre contempla le billet, resta un moment immobile, puis sonna.

« Comment, encore vous ? » s’écria Kretschmar.

Otto tendit le billet :

«Je ne veux pas d’aumône, marmonna-t-il haineusement. Donnez cet argent à un chômeur, puisque vous n’en avez pas besoin.

—  Mais pourquoi ? Voyons, mon ami, prenez-le », fit Kretschmar, gêné.

Otto haussa les épaules :

«Je ne reçois pas l’aumône des gens de la haute. J’ai ma fierté, je...

—  Mais je pensais simplement... » commença Kretschmar.

Otto parla encore un moment, piétina sur place, finit par mettre

l’argent dans sa poche d’un air sombre, et sortit. La nécessité sociale étant satisfaite, on pouvait maintenant songer à satisfaire les nécessités humaines. « C’est maigre, pensa-t-il, mais enfin il faut s’en arranger. »

XI

Depuis Pinstant où Annelisa avait lu la lettre de Magda, elle avait l’impression de faire un rêve absurde et interminable, ou d’avoir perdu la raison, ou encore que son mari était mort et qu’on lui mentait en lui racontant qu’il la trompait. Elle se souvenait de l’avoir baisé au front avant son départ — ce soir-là, déjà si lointain —, elle l’avait baisé au front, puis il avait dit : « Il faudra tout de même consulter le doéteur demain, car elle se gratte toujours. » C’étaient ses dernières paroles à propos de la légère éruption apparue sur les mains et le cou de leur fille. Puis il disparut : quelques jours plus tard l’éruption avait passé grâce à une pommade à l’oxyde de zinc ; mais il n’existait pas au monde de pommade capable d’effacer le souvenir : son grand front tiède, son mouvement décidé vers la porte, son visage tourné vers elle ; il faudra tout de même consulter...

Les premiers jours, elle pleurait tant qu’elle était surprise que ses glandes lacrymales n’en fussent pas taries. « Les physiologistes savent-ils seulement l’homme capable de tirer tant d’eau salée de ses yeux ? » Brusquement, elle se rappelait comment elle et son mari, à Abazzia, baignaient sur la terrasse leur fille âgée de trois ans dans une petite baignoire pleine d’eau de mer — et soudain elle se rendait compte que ses larmes étaient intarissables, qu’il y aurait de quoi remplir cette baignoire pour y baigner l’enfant. Puis on entendait le déclic de l’appareil prenant une photo, justement cette photo dans l’album consacré aux premières années d’Irma : la terrasse, la petite baignoire, le gros bébé tout luisant et l’ombre de son mari, car le soleil se trouvait derrière lui, quand il photographiait, une grande ombre aux coudes écartés qui s’allongeait sur le gravier.

Parfois, pendant les moments où elle retrouvait un peu de calme, elle se disait :

« Bon, il m’a abandonnée, moi, mais Irma ? Comment n’a-t-il pas pensé à elle ? »

Et elle se mettait à harceler son frère de questions, demandant s’ils avaient bien fait d’envoyer Irma et la bonne à Misdroy1. Max répondait que oui et insistait pour qu’elle les rejoignît, mais elle ne voulait pas en entendre parler. Malgré l’humiliation, malgré cette catastrophe et le sentiment horrible de l’irréparable, Annelisa s’attendait tous les jours inconsciemment à voir soudain la porte s’ou-vrir pour laisser entrer son mari pâle, sanglotant, les bras tendus.

Elle passait la plus grande partie de la journée dans un fauteuil quelconque, parfois même dans le vestibule, là où le brouillard de la rêverie la saisissait et alors elle se mettait à évoquer, dans une sorte de stupeur, tel ou tel détail de leur vie conjugale ; et, tout à coup, il lui semblait que son mari l’avait trompée dès le début, sans cesse, pendant ces neuf ans.

Max essayait de la distraire de son mieux : il lui apportait les revues, les livres nouveaux, parlait de leur enfance, de leurs parents défunts, du frère aîné tué à la guerre. Un jour d’été brûlant, il la conduisit au Tiergarten ; là, ils descendirent de voiture et flânèrent longtemps. Pendant une demi-heure, ils contemplèrent un singe qu’un promeneur avait laissé échapper et qui avait grimpé jusqu’au plus épais de la cime d’un orme très élevé, d’où son propriétaire essayait en vain de le faire descendre, tantôt en sifflant doucement, puis en faisant tourner et briller une glace, tantôt encore en l’appâtant par une grosse banane jaune.

«Il n’y arrivera jamais, le singe ne reviendra pas», dit enfin Annelisa et soudain elle éclata en sanglots.

Ils rentrèrent à pied ; il faisait si chaud que Max enleva son veston quoiqu’il portât des bretelles.

« Ce n’est pas bien, fit Annelisa avec un soupir. Il faut porter une ceinture.

— Mais elle ne tient pas, objeéta Max. J’ai un ventre bizarre, tu sais bien. »

A cet instant, sa sœur lui serra violemment le bras. Elle regardait de côté un taxi qui passait. La voiture corna, tira une langue rouge à droite, puis tourna au coin de la rue.

XII

Allongée sur le dos dans son maillot de bain noir ceinturé de blanc, échancré sur les côtés jusqu’à la taille et si court sur les cuisses que les bords remontaient en biais, dessinant un triangle bombé quand elle rapprochait comme à présent ses jambes tendues, Magda faisait contraste, par sa troublante sveltesse et par les proportions parfaites de ses membres, avec les deux adolescentes affalées un peu plus loin près de leur père, un Anglais au teint rouge brique, coiffé d’un chapeau de toile. Kretschmar, accoudé sur le sable, la contemplait ; il ne se lassait pas de regarder ses bras, ses jambes déjà couvertes d’un vernis lisse et brun, son visage pourpre et doré au nez pelé, à la bouche fraîchement maquillée. Les cheveux rejetés en arrière avaient des reflets d’un châtain brillant, dans la conque de la petite oreille étincelaient les grains de sable ; à travers le tricot foncé apparaissaient, plus sombres encore, les pointes des seins et tout son costume collant, aux attaches et aux échappées trompeuses avec de minces brides sur les épaules luisantes, ne tenait que par miracle : il aurait suffi de couper ici ou là et tout se déferait.

Kretschmar versa une poignée de sable sur son ventre rentré. Magda ouvrit les yeux, le soleil la fit cligner. Elle sourit en jetant un regard oblique à son amant et referma les yeux. Quelques minutes plus tard elle se souleva, s’assit et s’immobilisa, les bras emprisonnant les genoux. Maintenant, il voyait son dos nu, il voyait onduler ses vertèbres et briller les grains de sable collés à sa peau.

« Attends, je vais t’essuyer », dit-il. Sa peau était chaude et soyeuse.

« Seigneur, fit Magda. Que la mer est bleue ! »

Elle était en effet d’un bleu intense. Quand s’élevait une lame, les silhouettes des baigneurs se reflétaient en bleu de cobalt sur sa pente abrupte et luisante. Un homme en peignoir orange, debout au bord de l’eau, frottait ses lunettes. Tout à coup, une grosse balle multicolore comme un arlequin et venue on ne sait d’où bondit avec un tintement léger. Magda, s’allongeant brusquement, s’en saisit, se leva et la renvoya. Maintenant Kretschmar la voyait entourée du bariolage éblouissant de la plage qui cependant lui apparaissait assez confus à cette minute, tant il était occupé à fixer Magda du regard. Légère, agile, une mèche brune barrant sa tempe, le bras encore tendu avec son bracelet étincelant, elle lui apparaissait telle une merveilleuse vignette à la première page de sa vie.

Elle s’approchait. Il restait étendu à plat ventre et suivait le jeu de ses petits pieds. Magda se pencha sur lui et, poussant un joyeux grognement, appliqua d’un geste canaille, à la manière berlinoise, une claque sur son caleçon bien rembourré.

«Allons à l’eau», cria-t-elle, et elle-même s’y précipita sur la pointe des pieds, fléchissant un peu sur une jambe, puis, les bras étendus et refoulant déjà l’eau, elle continua d’un pas ralenti, s’éloignant de plus en plus ; maintenant, le moutonnement de l’écume atteignait ses genoux. Elle se mit à quatre pattes, essaya de nager, mais s’étrangla et se releva rapidement, fuyant Kretschmar dans un éclat de rire. Son costume noir brillait et collait à son corps, et se creusait légèrement au milieu du ventre.

« Ah ! ah ! » soufflait-elle en souriant, en crachant et en rejetant en arrière les mèches trempées et plaquées sur ses yeux.

Soudain, balayant de sa main la surface de l’eau, elle éclaboussa Kretschmar, il riposta et ils continuèrent sans se lasser à se lancer l’eau éblouissante en criant très fort. Alors l’Anglaise d’âge mûr, sous son parasol, dit paresseusement à son mari :

«Look at that German romping about with hù daughter. Now don}t be la^y ; take the kids out for a good swim...1 » XIII

Ensuite, en peignoirs bariolés, ils montaient par un chemin rocailleux parmi les massifs jaunes de genêts et d’ajoncs. La villa, assez petite mais louée fort cher, étincelait comme un pavé de sucre à travers le noir des cyprès ; les criquets aux ailes bleues faisaient des bonds sur le gravier. Magda essayait de les attraper. Accroupie sur les talons, elle approchait tout doucement les doigts de l’inseéte, mais soudain les petites pattes levées à angle aigu frémissaient et le criquet, déployant ses ailes en éventail, sautait à quelques mètres ou se perdait parmi les chardons du jardin en friche.

Dans la pièce fraîche, dont les dalles vernissées reflétaient les croisillons des volets fermés, Magda se dépouillait de son costume de bain comme un serpent de sa peau et se promenait dans la pièce, chaussée seulement de mules à talons hauts, tandis que, filtrées par les volets, les raies lumineuses zébraient son corps1. Le soir, c’était la danse au casino. La mer était unie comme une glace moirée de reflets violets et l’on voyait apparaître un bateau déjà tout illuminé voguant vers Raguse2. Kretschmar dansait consciencieusement avec elle, la tête lisse de Magda lui venait à l’épaule.

A peine arrivés, ils avaient fait des connaissances : des Anglais, des Italiens, des Autrichiens, et Kretschmar se sentit gagné peu à peu par une jalousie obsédante et humiliante à la regarder danser étroitement serrée contre un autre : elle ne portait absolument rien, même pas de jarretelles sous sa robe légère ; son hâle merveilleux lui tenait lieu de bas. Elle levait les yeux vers son cavalier avec un sourire retenu. Parfois, Kretschmar la perdait de vue : alors il se levait et, tapotant une cigarette contre son étui, s’en allait au hasard, se retrouvait dans une salle où l’on jouait aux cartes, puis sur la terrasse, puis au billard et, hors de lui, persuadé qu’elle était en train de le tromper quelque part, il s’en retournait à travers ce labyrinthe humain vers sa table où elle reparaissait tout à coup. Elle s’asseyait auprès de lui dans sa belle robe chatoyante qui n’arrivait pas à la vieillir et lui, sans dire mot de ses craintes, caressait fiévreusement sous la table ses genoux nus qui s’entrechoquaient quand, rejetée un peu en arrière, elle riait aux éclats des remarques comiques de l’Autrichien.

Il faut dire en faveur de Magda qu’elle mettait tous ses efforts à rester stri&ement fidèle à Kretschmar. Et cependant, si souvent, si passionnément qu’il la caressât, elle éprouvait depuis longtemps un sentiment d’insuffisance, un plaisir incomplet et ses nerfs en souffraient : elle évoquait alors son premier amant dont la moindre caresse l’enflammait et la faisait vibrer tout entière. Par malheur, le jeune Autrichien, le meilleur danseur de Solfi, rappelait vaguement ce premier ami ; la ressemblance était insaisissable pour l’œil, mais c’était quelque chose dans la sèche pression de ses grandes mains, dans son regard fixe, un peu moqueur, dans la manière de dilater ses narines. Un soir, entre deux danses, elle se trouva avec lui dans un coin sombre du jardin, avec ce mélange, très banal et fort humain à la fois, de musique lointaine et de rayons de lune, capable d’agir sur n’importe qui. Le clair de lune chatoyait sur les flots et l’ombre des lauriers-roses se balançait lentement sur l’étrange blancheur d’un mur voisin. « Ah ! non », dit Magda en sentant les lèvres de l’homme muet qui l’avait enlacée courir sur son cou, sur sa gorge, et les mains brûlantes et si expertes se glisser sous sa robe et errer sur son corps nu. « Ah ! non », répéta-t-elle, mais aussitôt, renversant la tête, elle répondit avidement aux baisers, tandis que les caresses s’insinuaient si profondes qu’elle sentit l’approche a’un plaisir plus vif encore. Cependant, elle parvint à s’arracher à lui et courut le long de la galerie vers la porte éclairée au loin.

Cette scène ne se répéta pas. Magda, ayant goûté à la vie que pouvait lui donner Kretschmar, cette vie de luxe comme dans les films de premier ordre, avec leur soleil endiamanté et leurs palmes qui frémissent au vent, redoutait si fort de voir disparaître tout cela en un clin d’œil qu’elle restait sans audace et paraissait avoir momentanément perdu le trait essentiel de son caraétère, son aplomb. Elle le retrouva d’ailleurs dès leur retour à Berlin, en automne.

« Oui, tout est certainement parfait », fit-elle sèchement, en enveloppant d’un coup d’œil l’excellente chambre de l’excellent hôtel. « Mais tu comprends, Bruno, cela ne peut pas durer ainsi. »

Kretschmar se hâta de répondre qu’il avait déjà pris ses mesures pour louer un appartement.

« Il me prend sans doute pour une idiote », pensa-t-elle avec un sentiment de violente antipathie.

«Bruno», fit-elle tout bas. Elle eut un profond soupir. «Tu ne comprends pas... »

Puis elle s’assit et se cacha le visage dans ses mains.

« Tu as honte de moi », fit-elle en le regardant à travers ses doigts.

Il voulut l’enlacer.

« Ne me touche pas, cria-t-elle en se rejetant en arrière. Je ne veux pas végéter avec toi dans la coulisse et te voir toute la journée trembler de te montrer avec moi dans la rue. Non, ne me touche pas, je te le défends... Je sens tout cela parfaitement. Si tu as honte de moi, tu peux me quitter et retourner auprès de ta Lischen, tu es libre... à ton aise... à ton aise.

—  Magda, ça suffit », marmonna Kretschmar, éperdu.

Elle se jeta sur le divan et parvint à éclater en sanglots. Tombé à genoux devant elle, il effleurait avec précaution son épaule qui s’écartait d’une brusque secousse chaque fois qu’approchaient ses doigts.

« Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il. Dis, Magda.

—  Je veux vivre ouvertement chez toi, chez toi, répéta-t-elle entre deux sanglots ; je veux habiter ton propre appartement et voir du monde, vivre enfin...

—  Bien », dit-il, en se levant.

« Et dans un an, tu m’épouseras », pensa Magda en continuant à sangloter machinalement. «Tu m’épouseras, si je ne suis pas déjà à Hollywood ; dans ce cas je t’enverrai au diable. »

«Je t’en supplie, ne pleure pas, s’écria Kretschmar, ou je me mets à pleurer aussi. »

Magda s’assit avec un pauvre sourire pitoyable. Les pleurs l’embellissaient extraordinairement. Son visage bnilait, ses yeux humides rayonnaient, sur sa joue tremblait une larme adorable comme une perle.

XIV1

De même qu’il ne lui parlait jamais d’art, à présent, car elle n’y comprenait goutte, Kretschmar lui cacha la souffrance qu’il endura les premiers jours qu’il vécut avec elle dans les lieux où il avait passé dix ans avec sa femme. La maison était pleine d’objets qui lui rappelaient Annelisa, des cadeaux qu’ils avaient échangés. Dans les yeux de Frida, il lut un blâme muet et sombre. Au bout d’une semaine d’ailleurs, ayant déplu en quelque chose à sa nouvelle maîtresse, elle écouta dédaigneusement les inve&ives de Magda et s’en alla aussitôt. La chambre à coucher et la chambre d’enfant semblaient le contempler avec des reproches touchants et purs, la première surtout, car Magda avait vivement vidé la seconde pour y installer un ping-pong. Mais la chambre... La première nuit, il lui semblait sans cesse sentir la fine odeur de l’eau de Cologne de sa femme : cela le gênait et le paralysait et, cette nuit-là, Magda railla sa subite insuffisance.

Quelle torture au premier coup de téléphone ! C’était un vieil ami : il lui demandait s’il s’était amusé en Italie, comment allait Annelisa et si elle serait disposée à aller mercredi à une première avec sa femme.

— Pour le moment, nous vivons séparément », balbutia Kretschmar avec effort (« pour le moment », songea ironiquement Magda, occupée à examiner dans la glace son dos dont le haie commençait à passer).

Puis il prit un intérêt mélancolique à noter comment le nom d’Annelisa disparaissait peu à peu des propos de ses connaissances. Il laissa entendre à quelques-uns qu’il avait une « fiancée », terme qu’il n’utilisait jamais devant Magda. La rumeur concernant ce changement dans sa vie se répandit très rapidement et là encore, il observa curieusement comment les uns cessaient de le fréquenter, tandis que les autres au contraire lui témoignaient trop d’empressement ainsi qu’à Magda, et que certains affe&aient d’ignorer qu’il se fût passé quelque chose. Il y en avait enfin qui paraissaient aussi heureux qu’autrefois de le voir mais, comme par un fait exprès, ils venaient toujours sans leurs femmes, devenues étrangement maladives.

Il s’habitua bientôt à la présence de Magda dans cet appartement plein de souvenirs ; il suffisait à celle-ci de changer la place de l’objet le plus insignifiant pour que la pièce perdît son cara&ère familier et que le souvenir s’en évaporât à jamais. Aussi, au début de l’hiver, le passé était-il complètement effacé de ces douze pièces et l’appartement, peut-être fort beau encore, n’avait plus rien de commun avec celui où il avait vécu auprès d’Annelisa.

Un soir fort tard, tandis qu’il baignait Magda (une de leurs petites habitudes) au retour d’un bal, elle demanda, en soulevant de son pied l’éponge gonflée dans l’eau parfumée, s’il ne pensait pas qu’elle pourrait réussir au cinéma. Il se mit à rire et, hébété dans l’attente du plaisir proche, répondit :

«Je crois bien. »

Magda sortit de l’eau, il l’enveloppa en hâte dans le peignoir-éponge, la friétionna, puis l’emporta dans leur chambre.

Quelques jours plus tard, elle revint sur ce sujet, en choisissant un moment où Kretschmar était plus lucide. Il se réjouit de son goût pour le cinéma et, pensant l’intéresser, se mit à développer devant elle quelques-unes ae ses théories favorites sur le film muet et le film parlant.

« Comment joue-t-on dans un film ? » demanda-t-elle en l’interrompant.

Il lui proposa de l’emmener un jour dans un studio et de tout lui expliquer. Ce fut le commencement.

« Mais qu’est-ce que je fais là ? Attention, pas de bêtises ! » se dit-il un jour en se rappelant qu’il venait de s’engager à financer le film d’un metteur en scène médiocre à condition que le second rôle féminin, celui d’une fiancée abandonnée, serait réservé à Magda.

« Mauvais, mauvais, songea-t-il. Tout d’abord, il y aura là un tas d’a&eurs, de bellâtres, tout un ramassis de goujats, de coureurs de jupons. J’aurai l’air idiot, si je m’attache à ses pas. D’autre part, elle a besoin d’un amusement et on courra moins les boîtes de nuit, s’il lui faut se lever de bon matin ».

Il était trop tard pour réfléchir : le contrat était signé. Bientôt commencèrent les répétitions. Les premiers temps, Magda revenait furieuse ; elle se plaignait que le metteur en scène l’obligeait à répéter jusqu’à cent fois le même mouvement, qu’il criait après elle, que la lumière des projeteurs lui faisait mal aux yeux. Une chose la consolait : l’artiste qui tenait le rôle principal, Dorianna Karénine (celle-là même qui, un an auparavant, avait été peinte avec Cheepy dans ses bras), était charmante avec elle, lui faisait des compliments, lui prédisait monts et merveilles («mauvais signe!» pensa Kretschmar).

Elle avait exigé qu’il n’assistât pas aux prises de vues sous prétexte que cela la gênait et puis la surprise serait manquée, s’il savait tout d’avance2. En revanche, à la maison, il l’épiait plus d’une fois tout attendri, tandis qu’elle prenait des poses langoureuses ou tragiques devant la glace. En l’apercevant, elle tapait du pied et il jurait n’avoir rien vu. Il la conduisait au studio, puis venait la chercher ; un jour, on lui dit qu’il y en avait encore pour deux heures, il alla se promener et tomba par hasard dans le quartier où habitait Max. Brusquement, il éprouva une envie passionnée d’entrevoir sa fille, même de loin — à cette heure elle rentrait de l’école. Soudain, il crut la reconnaître qui s’avançait par là avec ses amies et, tout effrayé, il s’éloigna rapidement.

Ce jour-là, Magda sortit du studio rose et riante. Les prises de vues touchaient à leur fin. Aujourd’hui, on ne lui avait fait aucune observation, elle avait joué comme jamais.

«J’ai une idée, fit Kretschmar, je vais inviter Dorianna à souper, oui, un grand souper, avec des invités de choix. Ce matin, un peintre célèbre m’a téléphoné, c’est-à-dire plutôt un caricaturiste (celui qui fait des caricatures, tu comprends ?). C’est lui qui a inventé Cheepy que tu aimes tant. Il arrive d’Amérique et on le dit très, très intéressant. Je l’ai invité aussi.

—  Mais je veux être placée à côté de toi, car l’autre fois...

—  Bien, seulement souviens-toi, mon trésor, que je ne veux pas que tout le monde sache que tu habites chez moi.

—  Ah, mais tout le monde le sait pourtant, dit Magda et brusquement elle s’assombrit.

—  Comprends-moi, continua Kretschmar, c’est pour toi que c’est gênant et non pour moi. Moi, cela m’est bien égal, j’ai horreur des préjugés. Donc, Magda chérie, agis comme l’autre jour, c’est pour toi, je le répète.

—  Mais c’eft absurde... et quand on pense qu’on pourrait éviter tous ces désagréments.

—  Comment ça ?

—  Si tu ne comprends pas... » commença-t-elle. (« Quand donc parlera-t-il enfin du divorce ? »)

«Sois raisonnable, dit Kretschmar conciliant. Réfléchis, je fais tout ce que tu veux... tiens, même pour ce film. Allons, Magda, allons, ma chérie... »

XV

Tout était parfait. Sur un plateau japonais dans le vestibule, quelques cartes : doéteur Lampert — Margot Denis, Robert Horn — Magda Peters, von Korovine — Olga Waldheim, etc. Le maître d’hôtel, récemment entré en service, un bel homme sur le retour, au visage de lord anglais (du moins selon Magda, qui posait parfois sur lui un regard rêveur), recevait majestueusement les invités. De minute en minute, le timbre résonnait. Dans le salon d’angle se trouvaient déjà réunies cinq personnes, sans compter Magda. Korovine fit son entrée. «Von» Korovine1. Il était maigre, portait monocle et parlait un admirable allemand. Nouvelle attente. Puis entra l’écrivain Brück, un homme gras et rouge, en smoking usé avec son épouse, une femme fanée, mais bien faite, qu’il avait trouvée, racontait-on, dans un music-hall où elle nageait dans un bassin de verre parmi des phoques dressés. La conversation s’animait : Olga Waldheim, cantatrice à l’opulente poitrine, aux cheveux abricot, parlait plaisamment, d’une voix harmonieuse, de ses chats angoras

— elle en possédait une demi-douzaine. Kretschmar restait debout, les mains aux hanches et, par-dessus les cheveux blancs coupés en brosse de Lampert (médecin et mélomane), regardait Magda : sa robe noire garnie de tulle avec une grosse fleur de velours orange au corsage lui seyait à merveille. Elle souriait d’un sourire contenu et vague, tandis que ses yeux prenaient une expression de biche qui témoignait qu’elle ne comprenait rien à ce que disait Lampert sur la musique de Hindemith2. Soudain, Kretschmar la vit rougir violemment et se lever. « Dieu ! quelle petite sotte... Pourquoi bondir ainsi ? »

Plusieurs invités entraient à la fois : Dorianna Karénine, Horn, l’aéteur staudinger3, deux jeunes écrivains... Dorianna enlaça Magda dont les yeux brillaient merveilleusement comme quand elle pleurait. « Quelle petite sotte, pensa-t-il de nouveau : admirer ainsi cette jument sans talent ! » Dorianna, célèbre pour ses épaules, son sourire de Joconde et sa voix rauque, était d’ailleurs fort belle. Kretschmar s’avança vers Horn qui, ignorant qui était le maître de maison, se frottait les mains comme pour les savonner.

«Je suis très heureux de vous voir chez moi, dit Kretschmar. Je dois vous avouer que je vous imaginais tout différent, gros avec des lunettes d’écaille. Mesdames et messieurs, voici le créateur de Cheepy qui arrive d’Amérique. »

Horn, qui savonnait toujours ses mains, répondit par de petites inclinaisons de tête.

« Asseyez-vous, dit Kretschmar. On raconte que vous n’êtes pas pour longtemps chez nous à Berlin.

—  Ce n’était pas très gentil à vous, fit Dorianna Karénine de sa voix basse et rauque, de ne pas me laisser paraître en public avec mon jouet favori.

—  Mais je me disais bien que je vous reconnaissais », répondit Horn en prenant une chaise auprès de Magda.

Le regard de Kretschmar revint à celle-ci. Elle était penchée vers sa voisine, la femme peintre, Margot Denis, dans une pose enfantine et, avec un sourire bizarre, les larmes aux yeux, bavardait avec animation. Il apercevait d’en haut sa petite oreille pourpre, une veine sur son cou et l’ombre délicate entre les seins. « Mon dieu, qu’est-ce qu’elle raconte ? » Magda, avec une rapidité fiévreuse, comme si elle désirait étourdir quelqu’un, dévidait un tissu d’absurdités en appuyant sa paume contre sa joue enflammée.

«Un domestique vole moins qu’une servante... balbutiait-elle; évidemment, on ne peut pas emporter un tableau, mais pourtant... Autrefois j’aimais beaucoup ceux qui représentent des chevaux et des cavaliers, mais à force de voir des toiles...

—  Mademoiselle Peters, fit Kretschmar avec un bon sourire, je veux vous présenter le créateur de la célèbre petite bête... »

Magda se retourna d’un mouvement convulsif et dit :

« Ah, bonsoir ! » (« Je lui ai pourtant recommandé dix mille fois de ne pas s’exclamer ainsi ! »)

Horn s’inclina, s’assit et s’adressa tranquillement à Kretschmar :

«J’ai lu votre excellent article sur Sebastiano del Piombo4. Vous avez seulement eu tort de ne pas citer ses sonnets : ils sont exécrables, mais c’est justement ce qui est piquant. »

Magda se dressa brusquement et, presque d’un bond, alla recevoir la dernière invitée, une dame sèche et de haute taille, qui ressemblait à une aigle déplumée. Magda montait avec elle au manège.

Sa chaise se trouvait libre et Margot Denis, une brune au type arménien, s’y assit.

«Je ne vous dirai rien de Cheepy, fit-elle à Horn, vous devez en avoir par-dessus la tête. Je le comprends fort bien, mais dites-moi, que pensez-vous des dessins de Cumming : je parle de la dernière série “ Potences et fabriques ”, vous savez bien5. »

Les portes de la salle à manger s’ouvrirent. Les hommes cherchèrent des yeux leur dame. Horn était resté le dernier et jetait des regards autour de lui. Kretschmar, qui avait déjà offert le bras à Dorianna, s’inquiétait de Magda. Elle apparut très loin en avant parmi les couples voguant vers la salle à manger.

« Elle n’est pas dans un bon jour », pensa Kretschmar et il passa sa dame à Horn.

Dès le homard, la conversation dans le coin de table où étaient assis Dorianna, Horn, Magda, Kretschmar et Margot Denis devint bruyante, mais décousue. Magda avait bu d’emblée pas mal de vin blanc et à présent elle se tenait bien droite, regardant devant elle avec des yeux rayonnants. Horn, qui ne lui prêtait aucune attention, pas plus qu’à Dorianna dont le nom l’irritait, avait engagé une discussion avec son vis-à-vis, l’écrivain Brück, sur les différents procédés d’expression artistique.

« Un écrivain, disait-il, parle par exemple de l’Inde où je n’ai jamais mis les pieds et on ne voit que bayadères, chasse au tigre, fakirs, bétel, serpents. Tout cela est très excitant, très alléchant, bref très mystère de l’Orient. Mais qu’arrive-t-il ? Est-ce que je me représente vraiment l’Inde ? Toutes ces voluptés de bonbonnière orientale ont comme seul résultat d’enflammer mon périoste. Tel autre au contraire me dira ceci en deux mots : “Je mis dehors pendant la nuit mes chaussures mouillées et au matin une forêt bleue les avait déjà couvertes ” (la moisissure, madame, expliqua-t-il à Dorianna qui haussait un sourcil), et aussitôt l’Inde devient vivante pour moi, le reste je l’imagine tout seul, oui, tout seul6.

—  Les yogis, dit Dorianna, font des choses étonnantes : ils savent respirer de manière à...

—  Mais permettez, monsieur Horn », criait tout ému Brück qui venait d’écrire un roman dont l’aéhon se passait à Ceylan, « il faut éclairer la narration de toutes parts et sérieusement pour la rendre intelligible à chaque leéteur. Si je décris par exemple une plantation, je suis obligé de l’envisager sous son aspe& le plus important, celui de l’exploitation de l’indigène, de la cruauté du colon blanc. L’immense et mystérieuse puissance de l’Orient...

—  Voilà justement qui est mauvais », dit Horn.

Magda, qui regardait droit devant elle, eut un rire bref. C’était la deuxième ou troisième fois que cela lui arrivait. Kretschmar, qui discutait la dernière exposition avec Margot Denis, surveillait du coin de l’œil sa maîtresse : il craignait qu’elle ne bût trop. Bientôt il remarqua qu’elle buvait dans son verre à lui.

« Elle est particulièrement enfant aujourd’hui », songea-t-il, et il toucha son genou sous la table. Magda se mit à rire mal à propos et par-dessus la table lança un œillet au vieux Lampert.

«Je ne sais quelle est votre opinion sur Segelkranz, dit Kretschmar, en se mêlant à la conversation entre Horn et Brück. Pour ma part, je trouve certaines de ses nouvelles excellentes quoique, à vrai dire, il lui arrive parfois de se perdre dans le labyrinthe d’une psychologie compliquée. Autrefois quand j’étais jeune, je le voyais beaucoup : il aimait à écrire à la lumière des bougies, et je crois que c’est précisément... »

Après le souper, on s’installa dans les fauteuils moelleux et on resta à fumer jusqu’à la nausée. Magda apparaissait de-ci, de-là, fidèlement suivie par l’un des jeunes écrivains dont elle imagina de brûler ensuite la main de sa cigarette ; il se couvrit d’une sueur froide, mais sourit héroïquement et la pria de continuer. Dans un coin, Horn se querellait tout bas avec Brück, puis il s’assit auprès de Kretschmar et se mit à lui décrire Berlin, avec tant d’art que l’autre en restait suspendu à ses lèvres.

« Et moi qui croyais que vous aviez quitté la ville depuis votre enfance et n’y étiez jamais revenu, dit-il. Je regrette beaucoup que le sort ne nous ait pas rapprochés plus tôt. »

Enfin parmi les invités courut cette vague, d’abord légère, à peine bruissante, puis plus houleuse qui, en quelques minutes, balaie une maison sous les exclamations et les souhaits d’adieu. Kretschmar resta tout seul. La fumée des cigares flottait en nuages d’un mauve trouble. Il ouvrit la fenêtre et la nuit noire et glacée s’engouffra dans la pièce. Il vit ses invités se dire adieu en bas sur le trottoir, puis l’automobile de Brück partit. Il distingua la voix claire et un peu gutturale de Magda.

« Pas trop réussie la soirée », pensa-t-il tout à coup et, en bâillant, il rentra.

XVI

« Eh bien, vrai ! » dit Horn quand il eut tourné le coin de la rue avec Magda. «J’avoue, ajouta-t-il au bout d’un instant, que je n’aurais jamais espéré te retrouver si facilement. »

Magda trottinait à ses côtés bien serrée dans sa pelisse de loutre. Horn lui saisit le coude et la força à s’arrêter.

«Je n’en pouvais croire mes yeux. Comment as-tu réussi à te faufiler là ? Mais regarde-moi donc. Tu sais, tu est devenue une vraie beauté...»

Magda eut un sanglot et se détourna. Il la tira par la manche, elle lui tourna le dos et ils se mirent à tournoyer sur place.

« Allons, suffit, dit-il. Réponds-moi : où préfères-tu aller, chez moi ou chez toi ? Mais qu’est-ce que tu as ? on dirait que tu es muette. »

Elle lui échappa et revint rapidement sur ses pas. Horn la suivit.

« Ce que tu es mauvaise ! » fit-il vaguement.

Magda pressa le pas. De nouveau ü la rattrapa.

« Allons, viens donc chez moi, sotte, dit Horn. Tiens, regarde. » Il tira son portefeuille.

D’un revers de la main, Magda lui lança une gifle adroite et précise.

«Tes bagues piquent», fit-il tranquillement en continuant à la suivre et en fouillant hâtivement dans son portefeuille.

Elle courut vers une porte, se mit en devoir de l’ouvrir.

Horn lui tendit quelque chose, puis ouvrit de grands yeux.

« Ah, mais voilà, je comprends », dit-il en reconnaissant avec surprise la maison d’où ils venaient de sortir.

Magda poussa la porte sans le regarder.

« Prends donc », dit-il brutalement et, comme elle n’en faisait rien, il lui fourra ce qu’il tenait dans son col de fourrure. La porte se referma bruyamment. Il resta un moment immobile, tirailla sa lèvre inférieure deux ou trois fois d’un air pensif, puis il s’éloigna.

Magda monta dans le noir jusqu’au premier palier et elle s’apprêtait à continuer, quand ses forces l’abandonnèrent: elle se laissa tomber sur une marche et se mit à pleurer comme elle n’avait jamais pleuré de sa vie, même quand il l’avait quittée. Quelque chose frôlait son cou. D’un geste machinal, elle passa la main dans son col comme pour se délivrer de ce qui la gênait, mais ses doigts rencontrèrent un papier. Elle se releva et avec une faible plainte atteignit la minuterie. La lumière jaillit et Magda vit qu’elle tenait non point un billet de banque américain, mais un papier qui portait un dessin au crayon quelque peu effacé : une fillette vue de dos et couchée sur le côté dans un lit, la chemise glissant de l’épaule et relevée sur la cuisse. Elle regarda au bas et vit une date à l’encre : c’était le jour, le mois, l’année où il l’avait quittée. Voilà pourquoi il lui avait ordonné de ne pas bouger, voilà d’où venait le petit frottement. Mais était-il possible qu’il ne se fut écoulé que quatorze mois depuis lors ?

A cet inftant, la lumière s’éteignit avec un petit claquement et Magda se remit à pleurer, appuyée au grillage de l’ascenseur. Elle pleurait parce qu’il l’avait abandonnée, parce qu’elle aurait pu être heureuse avec lui depuis plus d’un an, si elle avait pu le retenir. Elle pleurait en songeant que, s’il était resté avec elle, il lui aurait épargné les Japonais, le vieux et Kretschmar. Elle pleurait enfin parce que ce soir à souper, Horn frôlait son genou droit et Kretschmar, le gauche, et c’était comme si elle avait eu à droite le paradis et à gauche l’enfer.

Elle se moucha, tâtonna et de nouveau pressa le bouton. Elle regarda encore le dessin, se dit que, si précieux qu’il fût pour elle, il était trop dangereux de le garder et le déchira en mille morceaux, qu’elle jeta à travers la grille dans la fosse de l’ascenseur, ce qui lui rappela tout à coup son enfance. Ensuite elle tira sa petite glace, se poudra d’un geste circulaire en tendant fortement la lèvre supérieure, puis remit le tout dans son sac et monta rapidement.

« Pourquoi as-tu mis si longtemps ? » demanda Kretschmar, déjà en pyjama.

Magda expliqua qu’elle avait eu toutes les peines du monde à se défaire du vieux Lampert qui tenait à tout prix à la mettre en voiture et à la ramener.

« Comme les yeux de ma beauté sont brillants, marmonnait-il en lui envoyant son haleine avinée, ce qu’elle est lasse, elle brûle...

— Non, pas aujourd’hui, fit-elle tout bas. Laisse, laisse-moi aujourd’hui, je ne peux pas.

—  Magda, je t’en prie, balbutia-t-il. Je t’en supplie. J’attendais si impatiemment ton retour... J’aime tant quand tu es un peu grise.

—  On verra après. Je veux d’abord te demander quelque chose, Bruno. Dis-moi, tu as déjà commencé à t’occuper du divorce ?

—  Du divorce ? répéta-t-il un peu sottement.

—  Il y a des fois où je ne te comprends pas, Bruno. Car enfin il faut que tout cela prenne forme. A moins que tu ne penses m’abandonner dans quelque temps et retourner auprès de ta Lischen ?

—  T’abandonner?

—  Qu’eft-ce que tu as à répéter tout ce que je dis, idiot. Non, non, s’il te plaît, avant de te frotter contre moi, explique-toi convenablement.

—  Bien, bien, dit-il. Je verrai lundi mon avoué.

—  Sûrement ? Tu me le promets ? »

Il fit un signe affirmatif et l’enlaça avidement. Magda serra les mâchoires, mit honnêtement tous ses efforts à se laisser faire mais, malgré elle, elle fut secouée tout à coup d’un rire nerveux comme s’il la chatouillait et bientôt fut prise d’une véritable  crise  de nerfs.

« Tu vois bien que je ne peux pas aujourd’hui,  je  suis  fatiguée  »,

criait-elle, puis ses dents tintèrent contre le bord du verre que Kretschmar lui tendait, tout effrayé. XVII

Robert Horn se trouvait dans une situation assez étrange : cari-caturifte de grand talent, créateur du petit fétiche à la mode, il s’était enrichi incroyablement deux ans auparavant et à présent, petit à petit, mais infailliblement, il revenait, sinon à la misère, du moins aux gains les plus modeftes. Il n’avait nullement perdu son talent, au contraire, son crayon était plus fin et plus sûr qu’autrefois, mais il s’était passé quelque chose d’insaisissable dans le public à son égard : en Amérique, en Angleterre, on était las de Cheepy, il cédait la place à une autre bête, créée par un confrère heureux. Ces animaux, ces fétiches ne vivent guère plus qu’un calendrier. Qui se souvient maintenant du Gollywog au visage couleur de suie, à la perruque noire, toute hérissée, avec ses yeux en boutons de culotte et sa grande bouche de laine rouge1 ?

Si, en général, le talent de Horn n’avait fait que s’affirmer, en ce qui concernait Cheepy, il était inconteftablement tari. Les derniers portraits du cobaye étaient faibles. Il le sentit et décida d’enterrer Cheepy. Le dernier dessin représentait une nuit de lune, une petite tombe et une dalle avec une brève épitaphe. Quelques-uns des éditeurs étrangers qui n’avaient pas encore pressenti la fin s’émurent, l’engagèrent inftamment à continuer. Mais il éprouvait maintenant un dégoût insurmontable pour sa créature. Cheepy, ce Cheepy décevant, avait rejeté dans l’ombre le refte de son œuvre et il ne pouvait le lui pardonner.

L’argent, venu à lui si facilement comme une source intarissable, lui coulait entre les doigts avec la même rapidité. Amoureux du risque et passé maître en l’art de bluffer, entre tous les jeux de cartes, il préférait le poker : il pouvait y jouer vingt-quatre heures durant et même davantage. Rêveur hors pair (car faire des rêves eft aussi un art), il voyait le plus souvent dans son sommeil le tableau suivant : il assemblait ses cinq cartes (quel éclat a leur robe mouchetée !), il regarde la première, un paillasse en bonnet à clochettes, c’eft le joker magique, ensuite, d’une pression légère et prudente du pouce, il dégage le coin, rien que le coin de la carte suivante. A l’angle, la lettre A et un petit cœur cramoisi, ensuite le coin suivant, de nouveau un A et une feuille de trèfle noire (le brelan eft: assuré), ensuite la même lettre et un petit losange rouge (hé ! hé !), enfin pour la cinquième fois sous la pression du doigt se découvre... mon dieu, l’as de pique... Inftant miraculeux ! Il dressait la tête, commençait les grosses mises, il poussait tranquillement au milieu de la table un tas glacé de fiches multicolores, puis, avec le visage impassible d’un joueur de poker, se réveillait2. C’eft ainsi qu’il s’éveilla par un froid matin d’hiver, au lendemain du souper chez Kretschmar. Sa première pensée fut pour Magda, la seconde : il faut de l’argent. Les préoccupations qu’il avait en quittant l’Amérique se retrouvaient ainsi dans l’ordre inverse : il souhaitait alors avant tout laisser le plus loin possible derrière lui ses créanciers qu’il ne pouvait plus payer ; ensuite il songeait que peut-être il arriverait un jour à retrouver cette gosse de Berlin rencontrée pendant un court séjour dans sa patrie.

Horn évoquait d’ordinaire ses aventures amoureuses sans aucune sentimentalité. Pendant ces quinze dernières années, c’eft-à-dire depuis qu’il avait quitté, encore adolescent, à la veille de la guerre (fort heureusement évitée), Hambourg pour l’Amérique, il avait toujours cédé à son goût des femmes ; pourtant il reconnaissait que son seul souvenir beau et pur était Magda. Elle avait quelque chose de si charmant, de si simple. Durant cette dernière année, il l’avait évoquée bien souvent avec une triftesse attendrie qu’il n’avait jamais connue jusque-là. Il contemplait la rapide esquisse au crayon qu’il en avait gardée. C’était d’autant plus bizarre qu’il était difficile d’imaginer homme plus insensible, plus railleur et plus cynique que ce caricaturifte si doué. Il avait commencé par abandonner, sans remords aucun, une mère dans la misère et à demi folle qui, le lendemain même de sa fuite en Amérique, tomba dans la cage de l’escalier et se tua net. De même qu’enfant, il arrosait de pétrole et faisait brûler vives des souris qui, entourées de flammes, couraient comme des météores, devenu homme mûr, il cherchait toujours un aliment à sa curiosité, car il s’agissait bien de curiosité, tout cela n’était que diftra&ions spirituelles, dessins en marge, commentaires à son art. Il aimait pousser la vie jusqu’à la caricature, observer paisiblement, par exemple, comment une femme maniérée, couchée dans son lit avec un sourire langoureux et un peu endormi, mangeait, confiante et reconnaissante, le pâté qu’il venait de lui apporter et qu’il avait préparé lui-même avec les plus horribles rentes des poubelles. Il entrait dans une boutique d’étoffes d’Orient et laissait discrètement tomber le bout de sa cigarette encore brûlant sur un tissu de soie, plié dans un coin ; alors, tout en lorgnant d’un œil le vieux Juif occupé, avec un sourire de tendresse et d’espoir, à dérouler châle après châle, il suivait de l’autre l’ulcère de la cigarette qui rongeait la soie précieuse. Ce contraste était pour lui l’essence même de la caricature. Certes, il est fort amusant, cet élève légendaire de Raphaël qui, afin d’arrêter et de sauver le grand artiste, arrosa d’eau une fresque à peine achevée, en s’apercevant que le maître, clignant et reculant, le pinceau à la main, arrivait au bord de la plate-forme et allait rouler de l’échafaudage dans l’abîme du sanétuaire, mais cela aurait été bien plus divertissant de laisser l’artiste immortel achever ce recul inspiré... Les caricatures les plus comiques des illustrés sont précisément fondées sur cette cruauté raffinée d’une part et cette confiance un peu sotte de l’autre. Horn en regardant, par exemple, sans tenter un geste pour le prévenir, un aveugle s’asseoir sur un banc fraîchement peint, ne faisait que servir son art3.

Aucun rapport entre tout cela et les sentiments qu’éveillait en lui Magda. Ici, même du point de vue artistique, l’artiste en lui l’emportait sur le cynique. Il avait même honte de sa tendresse pour elle et il ne l’avait abandonnée que parce qu’il craignait de trop s’attacher à elle.

Il fallait avant tout tirer une chose au clair: vivait-elle chez Kretschmar ou venait-elle y passer seulement la nuit. Horn consulta sa montre. Midi. Il explora son portefeuille : vide. Il s’habilla, sortit de sa coûteuse chambre d’hôtel et se dirigea à pied vers l’appartement de Kretschmar. La neige tombait dru.

Kretschmar lui ouvrit lui-même et ne reconnut pas immédiatement dans ce monsieur tout blanc de neige son invité de la veille. L’autre essuya ses pieds au paillasson, puis leva la tête, et Kretschmar fut pris d’une grande joie. La veille, il avait apprécié, non seulement la conversation de Horn, l’âpreté de ses jugements, le tour brusque de ses pensées, mais aussi son physique, ce visage aux joues creuses, blanc comme la poudre de riz, les sourcils noirs, les lèvres enflammées et cette masse de fins cheveux noirs, bref, l’allure d’épouvantail de ce gaillard au demeurant bien découplé et habillé avec le luxe négligent des Américains. « Une figure originale », se dit-il, et il se rappela avec un grand plaisir que Magda, évoquant un instant plus tôt le souper de la veille, venait de déclarer : «Ton artiste a une gueule repoussante. En voilà un que je ne consentirais pas à embrasser pour tout l’or du monde. » Curieuse aussi était la remarque faite sur lui par Dorianna.

Horn s’excusa de se présenter ainsi sans être invité et Kretschmar, en riant, le fit asseoir dans un fauteuil.

«Je dois vous avouer, dit Horn, que vous êtes une des très rares personnes à Berlin avec qui j’aie envie de faire plus ample connaissance. En Amérique, les hommes se lient plus facilement, plus gaiement qu’ici, je me suis habitué à ne pas me gêner, excusez-moi si je vous choque... Mais je vous en prie, continua-t-il, emportez ce... ce cobaye du divan, cachez-le, détruisez-le ... C’est la seule chose de votre maison que je ne puisse admettre. A propos, permettez-moi de jeter un coup d’œil sur vos tableaux. Je vois là quelque chose qui me paraît fort bien. »

Kretschmar lui fit visiter l’appartement. Chaque pièce contenait quelque toile remarquable. Horn examinait le tableau, un peu rejeté en arrière, les bras allongés sur le ventre en se tenant le poignet. Ils traversèrent ainsi le corridor. A cet instant, Magda bondit de la salle de bains, vêtue d’un peignoir éclatant. Elle courut au fond du corridor et faillit perdre une mule. « Par ici, je vous prie », fit Kretschmar avec un rire gêné, et Horn le suivit dans la bibliothèque.

« Si je ne me trompe, fit-il avec un sourire, c’était Mlle Peters. Elle est votre parente ? »

«A quoi bon faire l’idiot? pensa rapidement Kretschmar. Cet homme aux yeux perçants se moque des conventions. »

« Ma maîtresse », répondit-il tout haut, appelant pour la première fois Magda ainsi devant un étranger.

Il pria Horn de rester à déjeuner et l’autre y consentit d’un air dégagé. Magda vint à table, langoureuse, mais calme. Ce sentiment de quelque chose de bouleversant, d’extraordinaire, qu’elle avait eu tant de peine à dominer la veille s’était apaisé et comme imprégné de bonheur. Assise entre ces deux hommes, elle se sentait l’héroïne d’un drame cinématographique mystérieux et palpitant où se jouaient des passions intenses et elle mettait tous ses efforts à bien tenir son rôle ; elle souriait à peine, baissait les paupières, posait tendrement la main sur le bras de Kretschmar en lui demandant de lui passer les fruits et enveloppait son ancien amant d’un regard glissant, qui se voulait « détaché », comme on dit au cinéma.

« Maintenant je ne le laisserai plus échapper », pensa-t-elle tout à coup avec un mouvement convulsif des omoplates.

Horn parlait de l’Amérique, de la province américaine si paisible, si vieillotte, des Grands Lacs, de la curieuse cérémonie de l’enterrement chez les Indiens. De temps en temps, il jetait un regard à Magda : alors, comme toutes les femmes, elle inspe&ait d’un coup d’œil ou d’un geste léger l’endroit de sa robe où s’était posé ce regard.

« Et il y a quelqu’un que nous verrons bientôt à l’écran », dit Kretschmar avec un clignement d’yeux, et Magda tendit d’un air boudeur ses lèvres roses et lui donna une tape légère sur la main.

« Vous êtes artiste de cinéma ? fit Horn. Ah ! tiens ! Où jouez-vous ? »

Elle expliqua sans le regarder, très fière à l’idée que, lui, était un peintre célèbre et, elle, une vedette de cinéma et qu’ils se trouvaient tous deux sur le même niveau pour ainsi dire.

Aussitôt après le déjeuner, Horn s’en alla, chercha ce qu’il allait faire et se dirigea vers un cercle de jeu. Le surlendemain, il téléphona à Kretschmar et ils visitèrent tous deux une exposition de tableaux. Le soir d’après, il soupait chez lui, puis il fit une visite inopinée, mais Magda était absente et il dut se contenter d’un tête-à-tête avec Kretschmar. Il sentait monter la colère. Enfin le destin le prit en pitié. Ce fut au match de hockey au Sport Palace.

Tandis qu’ils se dirigeaient tous les trois vers leur loge, Kretschmar reconnut à dix pas de lui la nuque de Max et la petite natte de sa fille. Ce fut brutal, stupide et effrayant : sur le moment il perdit tout sang-froid et se détourna gauchement en bousculant Magda.

« Attention, fit-elle sans aménité.

—  Alors voilà... dit Kretschmar. Asseyez-vous, commandez ce que vous voudrez. Moi, il faut que j’aille téléphoner, j’avais complètement oublié.

—  Reste là, je t’en prie, dit Magda en se levant.

—  Ah ! c’est indispensable », reprit-il en courbant le dos et en essayant de se faire tout petit, tout en se demandant avec angoisse si Irma le voyait. «Indispensable... Ne m’en veux pas si on me retient. Excusez-moi, je vous prie, monsieur Horn.

—  Reste, je t’en prie », répéta tout bas Magda.

Mais il ne remarqua même pas son regard étrange, sa rougeur, ni le frémissement de ses lèvres et, se courbant davantage encore, il se dirigea vivement vers la sortie.

« Enfin », fit Horn triomphant.

Ils étaient assis côte à côte devant la table couverte d’une nappe immaculée et, en bas, immédiatement après la barrière, s’ouvrait l’immense arène de glace. La musique jouait. La piste encore vide brillait d’un éclat huileux aux reflets bleuâtres.

« Maintenant tu comprends ? » demanda tout à coup Magda sans même savoir ce qu’elle disait.

Horn s’apprêtait à répondre, mais à cet instant, la salle gigantesque, tout entière applaudit à tout rompre. Il s’empara sous la table de sa petite main brûlante. Alors, comme l’autre fois dans la rue, elle se sentit prête à pleurer, mais elle ne retira pas sa main. Une femme en rouge s’envola sur la glace, décrivit un cercle éblouissant, puis fit une pirouette. Ses patins glissaient rapides comme des éclairs et coupaient, coupaient la glace avec un grincement insupportable.

«Tu m’as abandonnée, commença Magda.

—  Oui, mais je suis revenu. Ne pleurniche pas. Regarde-la danser. Il y a longtemps que tu es avec lui ? »

Magda se mit à parler, mais le tumulte reprit : elle s’accouda à la table et resta un moment immobile, le visage caché, mordant sa lèvre.

« Ah ! les voilà », fit Horn d’un ton pensif.

Une émotion bruyante se répandait dans le stade. Les deux équipes, avec une souplesse élégante, faisaient leur entrée sur la glace, les Suédois d’abord, puis les Allemands. Dans son gros sweater, avec ses énormes genouillères de cuir, le gardien de but était magnifique.

«... Il se prépare à divorcer. Tu comprends comme tu es arrivé mal à propos...

—  Ç’est absurde ! Non, tu crois vraiment qu’il va t’épouser ?

—  Evidemment, si tu viens te mettre en travers, il ne m’épousera pas.

—  Non, Magda, il ne le fera jamais.

—  Et moi je te dis que si. »

Et ils continuèrent à discuter, mais en remuant les lèvres sans bruit, car ils étaient noyés dans une espèce d’aboiement humain : la foule criait à en perdre le souffle son enthousiasme. Là-bas, sur la glace, les crosses accrochaient adroitement le palet glissant, se le passaient de l’une à l’autre, le frappaient à toute volée, ou le poussaient. Les joueurs filaient à fond de train, tantôt s’espaçant en cercles concentriques, tantôt se rassemblant et le gardien de but, ramassé sur lui-même, serrant si fort les jambes que les deux plaques de ses genouillères n’en formaient plus qu’une seule, glissait sur place, très souple, aux aguets, pour parer les coups.

«... C’est terrible que tu sois revenu. Tu es un va-nu-pieds en comparaison de lui. Mon dieu, maintenant je vois que tout sera gâché.

—  Tu dis des bêtises, nous serons extrêmement prudents.

—  Ecoute, fit Magda, emmène-moi d’ici. Ma tête éclate de tout ce vacarme, je n’en peux plus. Je pense qu’il ne reviendra pas. Et puis, s’il revient, bah ! tant pis !

—  Viens chez moi, ne fais pas la bête, pour une heure seulement.

—  Tu es fou. Je n’ai pas l’intention de tout risquer. Voilà un an que je le travaille, nous venons à peine de nous entendre au sujet du divorce et tu veux que j’aille tout compromettre ?...

—  Il ne t’épousera pas, fit Horn avec conviétion.

—  Tu me ramènes à la maison, oui ou non ? » demanda-t-elle et une idée lui traversa l’esprit : « Dans l’auto, je l’embrasserai. »

« Dis, comment as-tu flairé que je n’ai pas d’argent ?

—  Ah ! ça se voit dans tes yeux », dit-elle en se bouchant les oreilles, car le bruit venait de s’élever encore, insupportable. Un but avait été marqué. Le gardien suédois était étendu sur la glace ; sa crosse, échappée de ses mains, tournoyait doucement et glissait de côté comme un aviron à la dérive.

«Je ne comprends pas pourquoi tu remets cela, Magda. Cela doit arriver fatalement. Alors, inutile de perdre un temps précieux.

—  Un mot encore et je rentre seule. »

Ils quittèrent la loge. Tout à coup, Magda rougit et fronça les sourcils. Un gros monsieur aux yeux noirs la regardait avec dégoût.

Près de lui était assise une fillette fort occupée à suivre à l’aide d’énormes jumelles le jeu qui avait repris.

«Toume-toi, dit Magda à son compagnon. Tu vois ce gros-là et cette petite fille, là-bas, tu vois ? C’eft: son beau-frère et sa fille. Je comprends maintenant pourquoi mon grand lâche s’eft éclipsé. Dommage que je ne les aie pas vus plus tôt. Une fois, le gros m’a traitée de traînée. Si quelqu’un lui donnait une bonne raclée...

— Et tu parles encore de mariage, dit Horn en descendant l’escalier derrière elle. Jamais il ne t’épousera. Viens chez moi, rien que pour une demi-heure... Tu ne veux pas ? Ah ! bon, bon, moi je disais ça... Je te ramène, seulement, je te préviens, je n’ai pas de monnaie. »

XVIII

Max la suivit des yeux. Cet homme si bon sentait ses mains lui démanger. Il se demanda qui l’accompagnait et où pouvait être Kretschmar, et longtemps il continua à lancer des regards inquiets de tous côtés, craignant de voir apparaître son beau-frère auprès de Magda. Il se sentit soulagé en voyant arriver la fin du jeu ; il put alors emmener Irma...

«Je ne dirai rien à Annelisa », décida-t-il quand ils furent rentrés. Irma était silencieuse et répondait aux queftions de sa mère par des hochements de tête et des sourires.

« Ce qui m’étonne le plus, c’eft qu’à courir ainsi sur la glace, ils ne se fatiguent pas », dit Max.

Annelisa lui jeta un regard pensif, puis se tourna vers sa fille.

« Allons, va vite te coucher.

—  Ah ! non, fit Irma tout ensommeillée.

—  Mais voyons, il eft minuit. Tu n’y songes pas ? »

«Dis-moi, Max, demanda-t-elle, quand l’enfant fut au lit. J’ai

l’impression qu’il a dû se passer quelque chose... j’étais si mi à l’aise en vous attendant à la maison. Max, dis-moi ? » Il se troubla. Depuis qu’elle était séparée de son mari, Annelisa était devenue d’une impressionnabilité vraiment télépathique.

« Pas de rencontres ? insifta-t-elle. Bien vrai ?

—  Ah ! laisse-moi. Mais où as-tu pris cela ?

—  Je les redoute toujours », fit-elle tout bas.

Le lendemain matin, Annelisa fut réveillée par la gouvernante qui entrait, le thermomètre à la main.

« Irma eft malade, madame ! déclara-t-elle avec un sourire. Tenez, 38,5°.

—  38,5° ! » répéta Annelisa, et elle pensa soudain : «J’avais bien raison d’être inquiète hier. »

Elle sauta vivement de son lit et courut vers la chambre d’enfant.

Irma était couchée sur le dos et contemplait le plafond avec des yeux brillants. « Voilà un pêcheur et une barque », fit-elle en désignant d’un mouvement des sourcils le plafond où les reflets de la lampe (il était encore très tôt et la neige tombait) avaient dessiné des ombres.

« Mal à la gorge ? » demanda Annelisa en arrangeant la couverture et en examinant avec inquiétude le petit visage pointu de sa fille. « Mon dieu, comme son front eft brûlant », s’écria-t-elle en écartant les fins cheveux pâles.

« Et aussi des roseaux », fit tout bas l’enfant, les yeux toujours levés.

« Il faut téléphoner au doéteur, dit Annelisa à la gouvernante.

— Ah ! madame, ce n’eft pas nécessaire, objeéta l’autre avec son sourire immuable. Je vais lui donner du thé chaud au citron, de l’aspirine et je vais la couvrir. Tout le monde eft: grippé à présent. »

Annelisa frappa à la porte de Max qui se rasait. Il entra ainsi avec ses joues couvertes de savon chez Irma. Max s’arrangeait toujours pour se couper même avec un rasoir de sûreté et sur son menton s’étalait à travers la mousse une large tache pourpre. « Fraises à la crème », murmura Irma, quand il se pencha sur elle. « Elle a le délire », fit Max tout effrayé en se tournant vers la gouvernante. « Mais non ! dit l’autre avec le plus grand calme. C’eft de votre menton qu’elle parle. »

Le doéteur qui soignait toute la famille depuis la naissance d’Irma était en voyage et Annelisa, au lieu de s’adresser à son remplaçant, appela un autre médecin qui, autrefois, fréquentait leur maison et passait pour un excellent spécialifte des maladies des voies respiratoires. Il vint le soir, s’assit sur le bord du lit d’Irma et, les yeux fixés sur un coin de la pièce, se mit à compter son pouls. La fillette examinait ses cheveux blancs taillés en brosse, son oreille simiesque et une veine qui serpentait sur sa tempe. « B-bon », fit-il en la regardant par-dessus ses lunettes. Il lui dit de s’asseoir. Annelisa aida sa fille à retirer sa chemise. Irma était très blanche, très maigre. Le doéteur se mit à appliquer le ftéthoscope de place en place sur son dos en respirant lourdement et en lui demandant de faire comme lui. « B-bon », fit-il encore. Enfin, après quelques manipulations, il se redressa et Annelisa le conduisit dans le cabinet où il se mit à rédiger les ordonnances. « Oui, la grippe, dit-il. Elle eft générale, hier on a même dû annuler un concert. La cantatrice et son accompagnateur étaient tous deux tombés malades. »

Le lendemain, la température baissa légèrement, Max en revanche était très rouge, il se mouchait continuellement, mais refusa de s’aliter et alla même à son bureau. La gouvernante éternuait elle aussi.

Le soir, quand Annelisa retira le petit tube tiède de l’aisselle de sa fille, elle vit avec joie que le mercure dépassait à peine la ligne rouge de la fièvre. Irma cligna des yeux sous la lumière, puis se tourna vers le mur. L’obscurité se fit dans la chambre. Tout était tiède, intime, un peu flou. Elle s’endormit bientôt ; au milieu de la nuit, un rêve horriblement désagréable l’éveilla. Elle avait soif. En tâtonnant, elle trouva sur la table de chevet un verre de limonade. Elle but à petites gorgées en clappant de la langue et déposa le verre presque sans bruit. La pièce semblait plus obscure que d’habitude. Derrière le mur montait le ronflement saccadé et vigoureux de la gouvernante. Irma l’écouta un moment, puis elle se mit à attendre le grondement du train électrique qui sortait de terre non loin de la maison. Il tardait pourtant. Sans doute, les trains ne marchaient plus. Elle reposait, les yeux ouverts ; soudain un sifflement familier sur quatre notes retentit dans la rue. Ainsi sifflait son père quand il rentrait le soir; il prévenait simplement qu’il arrivait et qu’on pouvait faire servir. Irma savait parfaitement qu’à présent ce n’était pas lui qui sifflait, mais un homme bizarre qui, depuis deux semaines, s’était mis à rendre visite à la dame d’en haut1. Irma en avait été informée par la fille de la concierge qui lui tira la langue quand elle remarqua avec raison qu’il était stupide de venir si tard. Le plus étonnant, le plus étrange, cependant, était qu’il sifflait exactement comme son père, mais il ne fallait pas trop s’étendre là-dessus — son père s’était installé à part avec sa petite amie, Irma l’avait appris en écoutant parler deux dames de leur connaissance qui descendaient l’escalier. Le sifflement derrière la fenêtre se renouvela. Irma pensa : « Qui sait, c’est peut-être tout de même papa et personne ne le laisse entrer, on prétend exprès que c’est un étranger. » Elle rejeta sa couverture et sur la pointe des pieds se dirigea vers la fenêtre. En chemin elle heurta une chaise, mais la gouvernante continua à vrombir et à striduler comme si de rien n’était. Quand elle ouvrit la fenêtre, une bouffée merveilleuse d’air glacé lui souffla au visage. Sur la chaussée se tenait un homme qui regardait en haut. Elle le contempla assez longtemps : à sa grande déception, elle reconnut que ce n’était pas son père. L’homme stationna quelque temps, puis se détourna et partit. Irma en eut pitié, à vrai dire il aurait fallu lui ouvrir, mais elle était si glacée qu’elle eut à peine la force de refermer la fenêtre. Revenue dans son lit, elle n’arrivait pas à se réchauffer et, quand elle s’endormit enfin, elle rêva qu’elle jouait avec son père au hockey : tout en riant il la poussait, elle tombait sur le dos, la glace piquait horriblement, mais elle ne pouvait se relever.

Le matin suivant elle avait 40,3° de fièvre et le docteur, immédiatement appelé, la fit envelopper dans une compresse serrée. Annelisa sentit soudain qu’elle perdait la raison : le destin n’avait pas le droit de la torturer ainsi. Elle décida de ne pas se laisser abattre et elle souriait même en accompagnant le docteur. Avant de partir, il alla encore voir la gouvernante qui brûlait littéralement de fièvre, mais cette femme éclatante de santé n’avait rien de grave. Max accompagna le docteur jusqu’à la porte et, de sa voix enrhumée qu’il s’efforçait d’assourdir, il lui demanda si vraiment la vie d’Irma n’était point en danger. Le docteur Lampert jeta un coup d’œil sur la porte et serra les lèvres.

« Nous verrons demain, dit-il. Du reste, je reviendrai ce soir. » « Toujours la même chose, pensait-il en descendant l’escalier. Les mêmes questions, les mêmes regards suppliants ! »

Il consulta son carnet et monta en voiture. Et cinq minutes plus tard il entrait dans un autre appartement. Kretschmar l’accueillit vêtu d’une veste d’intérieur de soie à brandebourgs.

« Elle n’est pas très bien depuis hier, dit-il, elle se plaint d’avoir mal partout.

—  Elle a de la fièvre ? » interrogea Lampert en se demandant avec une sorte d’angoisse s’il fallait dire à cet homme qui se faisait bêtement du souci que sa fille était gravement malade.

« Non, elle ne paraît pas avoir de fièvre, fit Kretschmar avec une inquiétude dans la voix. Mais j’ai entendu dire que la grippe sans température est très ennuyeuse. »

«Pourquoi lui raconter? pensait Lampert. Il a abandonné sa famille avec une parfaite indifférence. S’ils veulent, ils le lui apprendront eux-mêmes. Je n’ai pas à me mêler de tout cela. »

« Allons, allons, dit-il, montrez-moi notre charmante malade. » Magda était allongée sur le canapé, tout enveloppée de dentelle de soie, rose et irritée ; près d’elle, jambes croisées, se tenait le peintre Horn ; il dessinait sur l’envers d’une boîte de cigarettes sa tête adorable. « Adorable, il n’y a pas à dire, pensa Lampert, et pourtant elle a quelque chose d’une vipère. »

Horn s’en alla en sifflotant dans la pièce voisine et Lampert avec un léger soupir se mit à examiner la malade.

« Un petit refroidissement, rien de plus. Qu’elle garde la chambre deux ou trois jours. Et votre cinéma ? Vous avez fini de tourner ?

—  Ah ! grâce à Dieu, oui, répondit Magda en refermant languissamment son vêtement. Mais on doit bientôt nous présenter le film : il faut que je sois guérie pour ce jour-là. »

« D’autre part, pensa subitement Lampert, il va sûrement tomber dans une sale histoire avec cette jeune gredine. »

Une fois le médecin parti, Horn revint au salon et continua à dessiner négligemment en sifflotant entre ses dents. Kretschmar, debout près ae lui, suivait le va-et-vient rythmique de la main blanche de l’artiste. Ensuite il s’en alla dans son cabinet achever son article sur une exposition fort remarquée.

« L’ami de la maison », fit Horn en ricanant.

Magda le regarda avec colère et dit d’une voix furieuse :

« Oui, je t’aime, espèce de monstre, mais rien à faire. »

Il tourna la boîte entre ses doigts, puis la lança sur la table.

« Écoute, Magda, dis-moi, tu as tout de même l’intention de venir un jour chez moi ? Certes, mes visites ici sont très amusantes, mais après ?

—  D’abord parle plus bas, ensuite je vois que tu ne seras content que lorsque nous risquerons toutes sortes d’horribles imprudences : et il me tuera ou me chassera. Alors nous resterons toi et moi sans le sou.

—  Te tuer? ricana Horn, tu en as de bonnes !

—  Ah ! patiente un peu, je t’en prie. Tu comprends, quand il m’aura épousée, on sera plus tranquilles, je me sentirai plus libre. Ce n’est pas si facile de chasser sa femme. En outre, il y a le cinéma, j’ai toutes sortes de plans.

—  Le cinéma ? fit Horn ironique.

—  Oui, tu verras. Je suis sûre que le film est excellent. Il faut attendre. Je suis aussi impatiente que toi. »

Il alla s’asseoir auprès d’elle sur le canapé et l’enlaça.

« Non, non, dit-elle, déjà frissonnante et fermant les yeux.

—  Un baiser comme hors-d’œuvre, un seul !

—  Mais alors très court ! » fit-elle d’une voix sourde.

Il se pencha sur elle, mais tout à coup une porte claqua au loin, on entendit un bruit de pas.

Horn voulut se redresser, mais il s’aperçut au même instant qu’un bouton de sa manche s’était pris dans la dentelle, sur l’épaule de Magda. Celle-ci essaya de se dégager rapidement, mais les pas se rapprochaient déjà. Horn tira, la dentelle était solide. Magda laissait échapper un sifflement en tiraillant les mailles de ses ongles : à cet instant Kretschmar entra2.

«Je n’embrasse pas Mlle Peters, fit Horn avec entrain. Je voulais simplement arranger le coussin et me suis accroché. »

Magda continuait à tirer sur la dentelle sans lever les yeux ; la situation était extrêmement caricaturale et Horn la nota dans son esprit avec enthousiasme.

Sans un mot, Kretschmar tira un canif ; en l’ouvrant, il se cassa un ongle. Toujours la caricature.

« Mais ne l’égorgez pas ! dit Horn et il se mit à rire.

—  Laisse », fit Kretschmar.

Mais Magda cria : «Je te défends de couper, il vaut mieux découdre le bouton.

—  Oh ! pour ça, c’est encore à voir », intercala joyeusement Horn.

Il y eut un instant où les deux hommes furent sur elle. A tout hasard, Horn tenta un nouvel effort, quelque chose craqua et il fut libéré.

«Venez dans mon cabinet», dit Kretschmar, sans le regarder.

« Il faut ouvrir l’œil et le bon », pensa Horn et il se souvint fort à propos d’un procédé dont il avait déjà usé une ou deux fois dans sa vie pour détourner l’attention d’un rival.

« Asseyez-vous, dit Kretschmar. Eh bien voici. Je voulais vous demander d’exécuter quelques dessins. Nous venons d’avoir une exposition intéressante. Je voudrais que vous fassiez quelques caricatures de certains tableaux que je démolis, en manière d’illustration à mon article qui est très retors, très mordant... »

« Hé ! Hé ! pensa Horn, cette sombre humeur provient donc de l’imagination en travail. C’est exquis. »

«Je suis à vos ordres, fit-il tout haut. Je le ferai avec plaisir. J’ai

aussi une petite prière à vous adresser. On me doit un peu partout des honoraires et je me trouve assez gêné pour le moment. Ne pourriez-vous me prêter... oh ! un rien... disons mille marks ?

—  Mais certainement, certainement ; davantage si vous voulez et il va de soi que vous allez me fixer votre prix pour les dessins.

—  C’est le catalogue ? demanda Horn. Puis-je voir ? Ah ! Rien que des femmes, des femmes, murmura-t-il avec une sorte de dégoût affecté en parcourant les reproductions. On ne voit pas du tout de jeunes garçons.

—  Mais qu’est-ce que ça peut vous faire ? » demanda Kretschmar avec malice.

Horn s’expliqua avec simplicité.

« Ah ! ça, c’est une affaire de goût, dit l’autre, et il continua, faisant parade d’idées larges. D’ailleurs, je ne vous condamne pas, vous savez, ça se rencontre fréquemment chez les artistes. J’en aurais été choqué chez un fonctionnaire, un épicier, mais un peintre, un musicien, c’est différent. Je vous dirai pourtant une chose, vous perdez beaucoup.

—  Merci bien, pour moi la femme n’est qu’un gentil mammifère. Non, non, excusez... »

Kretschmar se mit à rire.

«Puisque nous en sommes là, je dois vous faire un aveu. Dorianna, dès qu’elle vous a vu, a déclaré que vous deviez être insensible aux femmes. »

« Ah ! la gredine ! » pensa Horn.

XIX

Trois jours passèrent. Magda continuait à tousser un peu et, très douillette, ne sortait pas et traînait en kimono sur le divan. Kretschmar travaillait dans son cabinet. Dans son oisiveté, Magda imagina de s’amuser à un jeu que lui avait enseigné Horn. S’étant commodément installée parmi les coussins, elle téléphonait à des inconnus, à des firmes, à des magasins, elle faisait des commandes, en donnant des adresses choisies dans l’annuaire, mystifiait des gens sérieux, demandait jusqu’à dix fois un numéro et rendait enragé un homme pris par ses affaires. Quelquefois cela devenait très amusant : il y avait de merveilleuses déclarations d’amour et des insultes plus merveilleuses encore. Kretschmar entra, s’arrêta et, tout en la contemplant d’un œil plein d’amour, il rit en l’entendant commander un cercueil. Le kimono bâillait sur sa poitrine, elle remuait ses petits pieds dans sa joie ^malicieuse, les longs yeux brillaient, les paupières se plissaient. A ce moment, il éprouvait pour elle une tendresse passionnée, avivée encore du fait que, pendant cette dernière semaine, sous le prétexte de sa maladie, elle ne lui avait rien accordé. Il restait là à l’écart, n’osant approcher de peur de gâter son plaisir.

A présent, elle racontait à un certain professeur Grünewald l’histoire inventée de sa vie et le suppliait d’aller la retrouver à minuit devant la fameuse horloge de la gare, en face du Jardin zoologique1. Le professeur, à l’autre bout du fil, se demandait avec inquiétude, dans un lourd effort, si c’était là une mystification ou un tribut payé à sa gloire d’économiste et de philosophe.

Les divertissements auxquels se livrait Magda expliquaient que depuis une demi-heure Max n’arrivât pas à obtenir la communication téléphonique avec l’appartement de Kretschmar. Il essayait, recommençait: chaque fois ce bourdonnement impassible. Enfin il se leva, fut pris de vertige et se rassit ; il n’avait pas fermé l’œil de toutes ces nuits ; mais qu’importait, à présent, son devoir était d’appeler Kretschmar. Le destin par ce bourdonnement semblait vouloir s’opposer à son dessein, mais Max était tenace : il userait donc d’un autre moyen. Il alla sur la pointe des pieds dans la chambre d’enfant un peu sombre où régnait le calme, malgré la vague présence de plusieurs personnes, jeta un coup d’œil sur la nuque d’Annelisa, sur son châle de laine et, soudain, sa résolution prise, sortit en soufflant et en étouffant de larmes, endossa son pardessus et s’en alla prévenir Kretschmar.

« Attendez », dit-il au chauffeur en descendant devant la maison bien connue.

Il appuyait sur la lourde porte d’entrée quand arriva Horn ; ils entrèrent ensemble. Dans l’escalier, leurs regards se croisèrent et ils se rappelèrent le match de hockey.

« Vous allez chez M. Kretschmar ? » demanda Max.

Horn sourit et fit un signe affirmatif.

« Eh bien, alors voilà : il n’aura pas le cœur aux visites tout à l’heure. Je suis le frère de sa femme et je lui apporte une triste nouvelle.

—  Voulez-vous que je la lui transmette ? » proposa Horn d’une voix égale en continuant à monter près de lui, imperturbable.

Max avait de l’asthme ; il s’arrêta au premier palier et jeta à Horn un regard de taureau. L’autre s’immobilisa, attendant la suite, en examinant avec curiosité son gros compagnon cramoisi, aux yeux rougis de larmes.

«Je vous conseille de remettre votre visite, dit Max en soufflant. Mon beau-frère va perdre sa fille. »

Ils continuèrent à monter. (« La chose est comique, il ne faut pas manquer ça. ») Max entendait parfaitement les pas derrière lui, mais une fureur obscure l’étouffait, il craignait de manquer de souffle avant d’être arrivé et se ménageait. Quand ils furent parvenus à la porte de l’appartement, il se tourna vers Horn et dit :

«J’ignore qui vous êtes, mais je me refuse à comprendre votre insistance.

—  Je suis l’ami de la maison», répondit Horn d’un air suave et, allongeant son long index d’un blanc transparent, il sonna.

« Lui donner un coup de canne ? pensa Max. Ah ! qu’importe ? Il faut seulement rentrer vite... »

La porte fut ouverte par un domestique (celui qui d’après Magda ressemblait à un lord).

« Annoncez, mon ami, fit languissamment Horn ; ce monsieur veut voir...

—  Je vous prie de ne pas vous mêler ! » interrompit Max dans une explosion de fureur, et, debout au milieu du vestibule, il cria de toute la force de ses poumons :

« Bruno ! » et une seconde fois : « Bruno ! »

Kretschmar, en apercevant son beau-frère, sa face convulsée, ses yeux bouffis, glissa dans son élan et s’arrêta net.

« Irma est dangereusement malade ! fit Max en martelant le parquet de sa canne. Je te conseille d’y aller tout de suite. »

Un bref silence. Horn les regardait avidement tous les deux. Soudain du salon parvint la voix nette, sonore de Magda :

« Bruno, un instant...

—  Nous partons immédiatement», bégaya Kretschmar et il rentra au salon.

Magda était debout, les bras croisés.

« Ma fille est dangereusement malade, dit Kretschmar. J’y vais.


—  C’est des mensonges, proféra-t-elle, furieuse. On veut t’attirer. » —  Tu es folle, Magda, pour l’amour de Dieu. »

Elle lui saisit le bras :

« Et si je t’accompagne ?

—  Magda, je t’en prie. Mais comprends donc, on m’attend.

—  On veut te rouler. Je ne te laisserai pas partir...

—  On m’attend, on m’attend, bégaya Kretschmar, les yeux exorbités.

—  Si tu oses... »

Max restait dans l’antichambre et continuait à marteler le parquet de sa canne. Horn tira son porte-cigarettes. Du salon parvint une explosion de voix. Horn offrit à Max une cigarette. Celui-ci, sans regarder, repoussa l’étui et les cigarettes s’éparpillèrent. Horn se mit à rire. Nouvelle explosion de voix.

« Oh ! quelle infamie », marmonna Max. Il ouvrit la porte d’entrée et, les joues tremblantes, descendit rapidement.

« Eh bien ? demanda tout bas la gouvernante, quand il revint.

—  Non, il ne viendra pas », répondit-il, puis il passa la main sur ses yeux, toussota pour s’éclaircir la gorge et, de nouveau sur la pointe des pieds, s’en alla dans la chambre d’enfant.

Là, aucun changement. Irma roulait doucement sa tête de gauche à droite, ses yeux entrouverts paraissaient ne pas refléter la lumière. Elle eut un petit hoquet. Annelisa lissait la couverture sur son épaule. Soudain, l’enfant s’arc-bouta légèrement sur l’oreiller en rejetant la tête. Une petite cuiller tomba de la table de chevet et ce tintement se prolongea aux oreilles de chacun. L’infirmière se mit à compter le pouls, puis tout doucement, avec précaution, comme si elle craignait de lui faire mal, remit la main de l’enfant sur la couverture.

« Peut-être qu’elle veut boire ? » murmura Annelisa.

L’infirmière fit signe que non. Quelqu’un toussa tout doucement dans la pièce. Irma continuait à rouler la tête, puis elle se mit à relever et abaisser le genou sous la couverture.

La porte grinça et la gouvernante entra ; elle dit quelques mots à l’oreille de Max qui fit un signe affirmatif. Elle ressortit et la porte grinça de nouveau, mais Annelisa ne tourna pas la tête.

Kretschmar s’arrêta à deux pas du lit : il ne distinguait que vaguement le châle de laine et les cheveux pâles de sa femme ; en revanche, il voyait avec une netteté effrayante le visage de sa fille, ses petites narines noires et son front bombé jaunâtre et luisant. Il resta ainsi assez longtemps, puis ouvrit largement la bouche ; quelqu’un accourut, le saisit par le bras.

Il se laissa lourdement tomber devant le bureau du cabinet de travail. Dans un coin, sur le divan, étaient assises deux dames qu’il reconnut vaguement. Sur une chaise, un peu plus loin, sanglotait la gouvernante. Un vieillard imposant, inconnu, fumait devant la fenêtre. Sur la table, des oranges dans une coupe de cristal et un cendrier rempli de mégots.

« Pourquoi ne m’a-t-on pas appelé plus tôt ? » fit Kretschmar en haussant les sourcils. Il resta ainsi immobile, puis hocha la tête et fit craquer ses doigts. Tous se taisaient. On entendait le tic-tac de la pendule. Lampert apparut, puis passa dans la chambre d’enfant et en revint très vite.

« Eh bien ? » demanda Kretschmar d’une voix sourde.

Lampert s’adressa au vieillard imposant, lui parla de camphre et sortit.

Un laps de temps indéfini s’écoula. Derrière la vitre c’était la nuit. Kretschmar retourna une ou deux fois dans la chambre d’enfant, mais là une boule brûlante lui montait à la gorge ; alors il revenait au cabinet et se rasseyait devant le bureau. Enfin il prit une orange et, machinalement, se mit à la peler. Le silence était encore plus profond et derrière la fenêtre la neige devait tomber. De la rue arrivaient des bruits rares, ouatés. On entendait comme des chocs dans les radiateurs. Quelqu’un en bas siffla bruyamment sur quatre notes, puis de nouveau ce fut le silence. Kretschmar mangeait lentement son orange, elle était très acide. Soudain Max entra et, sans regarder personne, ouvrit les bras.

Dans la chambre d’enfant, Kretschmar aperçut le dos de sa femme penchée sur le lit, immobile et raidie. L’infirmière la prit par les épaules et l’entraîna dans la pénombre. Il s’approcha du lit, mais tout se brouillait et tremblait devant lui : l’espace d’une seconde, il vit nettement flotter une petite figure morte ; la lèvre courte et pâle découvrait les dents de devant : l’une manquait, une pauvre petite dent de lait, puis de nouveau tout s’embruma. Kretschmar se retourna et, attentif à ne heurter personne, sortit de la pièce. En bas, la porte était fermée, mais au bout d’un instant une dame enveloppée d’un châle descendit et fit entrer un homme glacé et couvert de neige, sans doute celui qui sifflait tout à l’heure. Quand il fut dans la rue, Kretschmar jeta un coup d’œil sur la pendule. Il était un peu plus de minuit. Se pouvait-il qu’il fût resté là cinq heures ?

Il s’en alla le long de la chaussée toute blanche, sans arriver à comprendre ce qui s’était passé. « Morte », se répéta-t-il plusieurs fois, et il se représenta avec une netteté extraordinaire Irma grimpant sur les genoux de Max ou jetant sa balle contre le mur. Cependant les taxis cornaient comme si de rien n’était, le ciel était noir: au loin seulement, du côté de Gedàchtniskirche, l’embrasement éleétrique brun rougeâtre.

Enfin il arriva chez lui. Magda fumait, allongée à demi nue sur le divan, l’air alangui. Kretschmar se rappela en passant qu’il était parti fâché avec elle, mais, à présent, tout cela n’avait aucune importance. Elle le suivit des yeux en silence tandis qu’il arpentait doucement la pièce en essuyant son visage mouillé de neige. Son dépit était passé. Elle n’éprouvait plus qu’une bienheureuse lassitude : Horn venait de partir, fatigué lui aussi, et également très satisfait.

XX

Kretschmar resta muet pendant quelque temps. Une angoisse indicible l’oppressait. Pour la première fois depuis qu’il vivait avec Magda, il mesurait nettement l’avilissement où avait sombré sa vie. Maintenant, avec une brutalité aveuglante, le destin semblait le forcer à se ressaisir ; il entendait son appel retentissant et comprenait que l’occasion si rare de remonter brusquement au niveau d’autrefois lui était offerte. Il savait bien que, s’il revenait maintenant à sa femme et restait auprès d’elle en silence, le rapprochement, impossible en des conditions ordinaires, se produirait presque de lui-même. Certains souvenirs de cette nuit-là ne lui laissaient pas le repos ; il se rappelait comment Max lui avait tout à coup jeté un regard humide, suppliant, puis, s’étant détourné, lui avait serré le bras au-dessus du coude, il se souvenait aussi de l’expression de sa femme qu’il avait surprise dans la glace, une expression indéfinissable et pitoyable de bête traquée, qui gardait pourtant quelque chose d’un sourire humain1. Il sentait enfin que, s’il ne profitait pas immédiatement de cette possibilité d’un retour au foyer, bientôt une rencontre avec Annelisa deviendrait aussi impossible qu’avant la mort de leur fille. A tout cela, il réfléchissait loyalement, douloureusement, profondément et, avec cette logique particulière des sentiments, il se rendit compte que, s’il allait à l’enterrement, il resterait pour toujours avec sa femme. Ayant téléphoné chez Max, il apprit de la bonne le lieu et l’heure des obsèques. Ce matin-là, il se leva, laissant Magda endormie, et ordonna au valet de chambre de lui préparer son pardessus noir et son haut-de-forme. Après avoir avalé en hâte son café, il s’en alla dans l’ancienne chambre d’Irma, où maintenant se trouvait la table de ping-pong. Là, tout en faisant danser dans sa main la balle de celluloïd, il n’arrivait pas à diriger sa pensée sur l’enfance de sa fille, mais il voyait sautant ici, poussant des cris, s’étendant presque à plat ventre sur la table en allongeant sa raquette, une autre fillette, vive, svelte, libertine.

Il consulta sa montre. Il était temps de partir, oui, grand temps. Il jeta la balle sur la table et rapidement s’en alla dans la chambre regarder pour la dernière fois Magda dormir. Arrêté devant le lit, sans quitter des yeux ce visage enfantin aux lèvres roses, sans fard, aux paupières sombres, à la joue veloutée, toute fraîche, il évoqua avec horreur l’avenir qui l’attendait auprès de sa femme fanée, au teint plombé, sentant légèrement l’eau de Cologne et cet avenir lui apparut sous l’aspeét d’un long corridor faiblement éclairé, poussiéreux où reposait une caisse clouée ou une voiture d’enfant (vide) tandis que, tout au fond, s’épaississaient les ténèbres.

Il s’arracha avec peine à la contemplation des joues, des épaules de la dormeuse et, tout en mordillant nerveusement l’ongle ae son pouce, s’approcha de la fenêtre. C’était le dégel. Les autos faisaient gicler l’eau des flaques, au coin, là-bas, on apercevait un éventaire de fleurs d’un violet éclatant, le ciel humide et ensoleillé se reflétait sur la vitre que lavait une femme de chambre joyeuse et ébouriffée.

« Comme tu t’es levé tôt ! Tu sors ? » fit Magda d’une voix traînante, interrompue par un bâillement.

Sans se retourner, il fit non de la tête.
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« Bruno, secoue-toi ! lui disait-elle une semaine plus tard. Je comprends que tout ceci eft fort triste, mais ils te sont tous un peu étrangers, reconnais-le, tu le sens toi-même et il eft évident qu’on avait inspiré à ta fille de la haine pour toi. Crois-moi, je te plains beaucoup, quoique, tu sais, si moi j’avais pu avoir un enfant, j’aurais préféré un garçon...

—  Tu es toi-même une enfant, dit-il en lui caressant les cheveux.

—  Aujourd’hui plus que jamais il faut être d’aplomb. Pense donc, c’eft le début de ma carrière, je vais être célèbre.

—  Ah ! oui, j’avais oublié. C’eft: pour quand ? Aujourd’hui vraiment ? »

Horn arriva ; il venait tous les jours ces derniers temps et Kretschmar avait plusieurs fois causé intimement avec lui. Il lui avait confié ce qu’il n’osait et ne pouvait dire à Magda. Horn écoutait si bien, il exprimait des pensées si sages, il lui témoignait une sympathie si profonde que la nouveauté de leurs relations paraissait à Kretschmar une simple convention sans rapport avec ce temps intérieur pendant lequel avait mûri leur virile amitié.

« On ne peut pas construire la vie sur le sable du malheur, disait Horn. C’est un péché contre elle. J’ai connu un sculpteur qui avait épousé par pitié une vieille et affreuse bossue. Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé entre eux, mais au bout d’un an, elle essayait de s’empoisonner et on fut obligé de la placer dans un asile d’aliénés. Un artiste ne doit se laisser guider, d’après moi, que par le sentiment du beau : il ne trompe jamais. »

« La mort, disait-il encore, je me la représente comme une mauvaise habitude que la nature ne peut plus extirper d’elle-même. J’ai eu un ami, un adolescent plein ae vie au visage d’ange, aux muscles de panthère, il se coupa en débouchant une bouteille et au bout de quelques jours mourut. Peut-on imaginer rien de plus absurde que cette mort?... et pourtant, pourtant, oui, c’est étrange à dire, mais c’est ainsi : s’il avait vécu jusqu’à la vieillesse, l’effet d’art eût été moindre... Le sel, la fine pointe de la vie, vous les trouvez parfois précisément dans la mort. »

Dans ces moments-là, Horn parlait d’abondance, inventant avec aisance des cas arrivés à des amis inexistants, choisissant des pensées point trop profondes pour son auditeur et il enjolivait ses phrases d’une élégance douteuse. Sa culture était vive et colorée, son intelligence prompte et perspicace, son penchant à se jouer de son prochain, irrésistible. Il n’y avait de sincère en lui que l’inconsciente conviérion que tout ce que créaient les hommes, en fait d’art et de science, n’était que tours de prestidigitateur plus ou moins adroits, délicieux charlatanisme. Si grave que fût le sujet dont on s’entretenait, il était également capable d’énoncer des pensées subtiles, triviales ou comiques selon son interlocuteur. Quand il parlait tout à fait sérieusement d’un livre ou d’un tableau, il éprouvait le sentiment agréable de participer à une conjuration, d’être le complice d’un farceur génial, l’auteur ou le peintre. Aussi, tout en observant avidement les souffrances de Kretschmar (cet homme lourd, au cerveau borné selon lui, aux passions trop simples, aux jugements artistiques trop sages, trop académiques à son goût), en le voyant persuadé qu’il était parvenu aux sommets de la souffrance humaine, Horn songeait avec plaisir que ce n’était qu’un début, oh ! oui : ce n’était que le premier numéro du programme d’un excellent music-hall où lui, Horn, disposait d’une place dans la loge direétoriale. Quant au direéteur lui-même, ce n’était ni Dieu ni le diable. Le premier était trop vieux, trop vénérable et ne comprenait rien à l’art nouveau ; le démon, lui, engraissé des crimes d’autrui, était insupportablement ennuyeux, ennuyeux comme le suprême bâillement d’agonie d’un criminel stupide, assassin d’un usurier2. Ce dire&eur qui offrait sa loge à Horn était un être insaisissable, double, triple, qui se reflétait en lui-même, comme un fantôme chatoyant et magique, comme l’ombre de ballons multicolores, comme l’ombre d’un jongleur sur un mur éclairé. Telle était du moins l’idée qu’il s’en faisait en ses rares minutes de réflexions philosophiques.

Voilà pourquoi il ne pouvait s’expliquer le puissant attrait qu’il éprouvait pour Magda. Il tentait de l’attribuer à ses qualités physiques, à l’odeur de sa peau, à la température du corps, à la stru&ure de l’œil surtout, à la pulpe particulière des lèvres. Mais ce n’était pas tout à fait cela. Leur passion mutuelle était fondée sur la profonde parenté de leurs âmes, bien que Horn fut un artiste de talent, un cosmopolite, un joueur...

Pendant sa visite, le jour où Magda devait, pour la première fois, apparaître sur l’écran, il parvint à lui glisser, en lui tendant son manteau, qu’il avait loué (à tel endroit) une chambre où ils pourraient se voir tranquillement. Elle lui répondit par un regard furieux, car Kretschmar se trouvait à dix pas d’eux. Horn ne fit que rire et il ajouta sans presque baisser la voix qu’il l’y attendrait tous les jours entre telle et telle heure.

«Je demande à Mlle Peters un rendez-vous et elle refuse, dit-il à Kretschmar, tandis qu’ils descendaient.

—  Je voudrais bien voir qu’elle accepte, fit Kretschmar en souriant, et il pinça délicatement la joue de Magda. Nous allons voir, nous allons voir comment tu joues, continua-t-il en enfilant son gant.

—  Demain, à 5 heures, mademoiselle Peters, dit Horn.

—  Demain, la petite va choisir toute seule une auto, dit Kretschmar. Donc, pas de rendez-vous.

—  On a bien le temps : l’auto ne s’échappera pas, n’est-ce pas, mademoiselle Peters ? »

Alors Magda se fâcha :

« Quelles stupides plaisanteries », s’écria-t-elle.

Les deux hommes se regardèrent en riant, Kretschmar cligna de l’œil. Le portier, qui causait avec le fadeur, lui jeta un regard curieux.

« On a peine à croire, dit-il quand le groupe fut passé, on a peine à croire qu’il vient de perdre sa fille.

—  Et qui est le second ? demanda le fadeur.

—  Qu’est-ce que j’en sais ? Elle a pris un gaillard pour aider l’autre, et voilà. Vous savez, j’ai honte quand les autres locataires regardent cette... (ici un mot grossier). Et lui est pourtant un monsieur convenable et riche, si vraiment il lui fallait une petite amie, il aurait pu en choisir une qui ait plus d’allure et plus d’envergure.

—  L’amour est aveugle », répliqua le fadeur d’un air pensif.

XXII

La petite salle où l’on présentait aux interprètes et aux invités le film L’Afçra' n’était pas très pleine : le public était assez nombreux pourtant pour que Magda sentît passer dans le dos un petit frisson d’inquiétude, assez agréable toutefois. Elle aperçut, non loin d’elle, le régisseur auquel elle s’était si malheureusement présentée. Il s’approcha de Kretschmar qui le conduisit à sa maîtresse. Il avait sur son œil droit un gros orgelet. Magda fut vexée de voir qu’il ne la reconnaissait pas.

« Et moi j’ai été vous voir un jour à votre bureau », dit-elle sur un ton de triomphe vindicatif (il allait regretter sa conduite).

« Mais comment donc, fit-il avec un sourire poli, je me rappelle, je me rappelle. » En réalité il ne se rappelait rien.

Dès que la lumière s’éteignit, Horn, assis entre elle et Kretschmar, trouva sa main en tâtonnant et la prit. Devant elle était assise Dorianna Karénine, emmitouflée dans ses fourrures quoiqu’il fît très chaud dans la salle, auprès du metteur en scène à l’orgelet auquel elle prodiguait force amabilités. Avec un ronflement régulier, un peu comme celui d’un aspirateur, l’appareil se mit à tourner. Il n’y avait pas de musique.

Presque aussitôt, Magda apparut sur l’écran : elle lisait, puis abandonnait son livre et courait à la fenêtre, son fiancé arrivait à cheval. Son cœur se serra si fort qu’elle arracha sa main de celle de Horn et ne la lui rendit plus ; en revanche, il se mit à lui caresser la jupe et trouva le moyen de détacher sa jarretelle. Gauche et sans grâce, la bouche enflée, noire comme une sangsue, et méconnaissable, avec des sourcils irréguliers et des plis imprévus à sa jupe, la fiancée fixa un œil égaré, droit devant elle, elle s’allongea à plat ventre sur l’appui de la croisée, le dos au public.

Magda repoussa la main errante de Horn et brusquement elle éprouva le désir de mordre quelqu’un ou de se rouler par terre, de crier... La jeune fille empruntée de l’écran n’avait rien de commun avec elle, elle était horrible, elle ressemblait à sa mère la concierge, sur sa photographie de noces. Peut-être tout cela irait-il mieux par la suite. Kretschmar se pencha vers elle, enlaçant à demi Horn au passage, et murmura tendrement : « Charmant, merveilleux, je ne m’y attendais pas. » Il était réellement charmé. Il évoquait l’Argus, il était attendri de voir Magda si incroyablement mauvaise en même temps qu’il lui découvrait une bonne volonté enfantine et adorable, comme chez une adolescente qui met tous ses efforts à bien lire un compliment. Horn triomphait en silence. Il avait toujours été persuadé que Magda ne donnerait rien à l’écran, il savait que Kretschmar payerait pour tout cela et que demain en manière de réaéHon... Tout cela était fort amusant. Sa main se remit à errer le long des jambes de Magda, mais brusquement elle le pinça violemment.

Au bout de quelque temps, la fiancée reparut, elle se glissait subrepticement le long d’un mur, elle se rendait en secret dans le café où un homme généreux, l’ami de la famille, avait vu son fiancé en compagnie d’une vamp (Dorianna Karénine). Elle avançait le long du mur, parfaitement ridicule, et son dos paraissait soudain tout grassouillet. «Je vais crier», pensa Magda. Par bonheur la scène changea : on vit une table de café, le héros donnait du feu à Dorianna (intimité). Celle-ci rejetait la tête, soufflait la fumée et souriait d’un coin de sa bouche. Quelques applaudissements partirent dans la salle, d’autres suivirent. Survint la fiancée : les applaudissements cessèrent. La fiancée ouvrit la bouche comme jamais Magda ne l’avait ouverte et Dorianna, la vraie Dorianna assise devant, se retourna et ses yeux brillèrent d’une lueur caressante dans la pénombre. « Bravo, petite fille », dit-elle d’une voix rauque et Magda eut envie de lui déchirer la figure de ses ongles.

A présent, elle redoutait si fort chacune de ses apparitions qu’elle se sentait défaillir et n’avait plus la force d’attraper et de pincer la main importune de Horn. Elle lui souffla dans un murmure brûlant : «Je t’en prie, arrête-toi, je change de place. » Il lui tapota le genou, puis sa main s’immobilisa.

La fiancée reparaissait continuellement et chacun de ses mouvements suppliciait Magda, elle était comme une âme en enfer à laquelle les démons font voir tous ses péchés terrestres. Quelle allure peuple, grossière, embarrassée !... Elle saisissait sur ce visage bouffi des expressions de sa mère quand elle essayait de se montrer aimable avec un locataire influent « Très réussie cette petite scène », murmurait Kretschmar en se penchant par-dessus Horn. Ce dernier trouvait parfaitement insupportable de s’éterniser ainsi dans les ténèbres à suivre un mauvais film. Il ferma les yeux et se rappela avec quelle difficulté, quel plaisir aussi il dessinait les mouvements de Cheepy pour le cinéma, des milliers de mouvements. « Il faut imaginer quelque chose de neuf, il le faut absolument », se dit-il.

Le drame touchait à sa fin. Le héros, abandonné par la vamp, s’en allait sous une pluie torrentielle acheter du poison à la pharmacie. La fiancée, à la campagne, jouait avec l’enfant naturel de cet homme. Le bébé l’embrassait. La voici qui, on ne savait pourquoi, passait le revers de sa main sur sa robe, le geste n’était pas prévu, elle avait l’air de s’essuyer la main tandis que l’enfant la regardait par en dessous. Un rire courut dans la salle. Magda n’y tint plus et se mit à pleurer tout bas.

Dès que la salle s’éclaira, elle se leva et se dirigea vers la sortie. « Qu’a-t-elle, qu’a-t-elle ? » marmonna Kretschmar et il se hâta de la suivre. Horn se redressa. Près de lui le monsieur à l’orgelet bâillait.

« Un four, fit Dorianna avec un clignement. Pauvre gosse.

— Et vous êtes satisfaite de vous ? » demanda Horn avec curiosité.

Dorianna sourit : « Non, une vraie artiste n’est jamais satisfaite.

—  Les peintres non plus, dit Horn. Mais ce n’est pas votre faute. Le rôle était stupide. Dites-moi à propos, comment avez-vous imaginé votre pseudonyme? J’ai toujours voulu vous le demander...

—  Oh ! c’est une longue histoire, répondit-elle avec un sourire.

—  Non, vous ne me comprenez pas. Je voudrais savoir... Dites, vous avez lu Tolstoï ?

—  Tolstoï ? reprit Dorianna Karénine. Non, je ne crois pas. Mais pourquoi me demandez-vous cela ? »
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Dans l’appartement de Kretschmar régnait la tempête : sanglots, convulsions, gémissements. Il suivait Magda, impuissant; elle se jetait sur le divan, puis sur le lit, ou se roulait par terre. Ses yeux, étincelant de fureur, étaient admirables ; un de ses bas tombait. C’était un déluge de larmes. Kretschmar, pour la consoler, essayait des mots les plus tendres et, sans même s’en rendre compte, employait ceux qu’il disait autrefois à sa fille en embrassant un bleu qu’elle s’était fait, des mots devenus pour ainsi dire disponibles depuis la mort d’Irma.

Tout d’abord, Magda tourna toute sa colère contre lui, ensuite elle accabla Dorianna des plus effroyables épithètes, puis elle s’en prit au metteur en scène ainsi qu’à l’homme à l’orgelet, Grossmann, qui n’avait rien à voir à l’affaire.

« C’est bon, dit enfin Kretschmar. Je prendrai des mesures extraordinaires. Seulement, remarque que je ne considère nullement cela comme un échec, au contraire, tu jouais très gentiment par endroits, ainsi dans la première scène, tu sais bien, là où...

—  Tais-toi ! cria Magda en lui jetant un coussin à la tête.

—  Mais attends donc, Magda, écoute-moi. Je suis prêt à tout pour que ma petite fille soit heureuse. Et sais-tu ce que je ferai ? Car enfin le film m’appartient, j’ai payé ce navet... c’est-à-dire le navet qu’en a tiré ce metteur en scène. Eh bien, je ferai en sorte qu’on ne le passe nulle part et je le garderai en souvenir » (« Non, brûle-le », fit Magda d’une voix caverneuse et sanglotante), « ou bien, oui, je le brûlerai. Et crois-moi, Dorianna n’en sera pas très satisfaite. Eh bien, on est contente ? »

Elle continuait à sangloter, mais avec moins de violence.

« Ma beauté, ne pleure donc pas ! Et je te dirai encore quelque chose. Eh bien, tiens, demain tu iras choisir une auto, c’est amusant, hein ? Ensuite tu me la montreras et moi... peut-être » (il sourit et leva les sourcils en traînant malicieusement sur le mot « peut-être ») « que je l’achèterai. Nous voyagerons, tu verras le printemps dans le Midi, les mimosas... dis, Magda ?

—  Ce n’eft pas l’essentiel, fit-elle d’un ton un peu affeété.

—  L’essentiel c’eft que tu sois heureuse et tu le seras avec moi. En automne, nous reviendrons, tu suivras des cours de cinéma, ou bien je te trouverai un metteur en scène de talent comme professeur?... tiens, par exemple Grossmann.

—  Non, surtout pas Grossmann, cria Magda avec horreur.

—  ... Eh bien, un autre alors. Nous en trouverons un, ça, tu peux être tranquille. Et maintenant, essuie tes larmes, nous allons dîner et danser... je t’en prie, Magda.

—  Je ne serai heureuse, dit-elle avec un profond soupir, que quand tu auras divorcé. Mais j’ai une peur : maintenant que tu as vu que je n’ai pas réussi dans cet ignoble film, tu vas m’abandonner. Non, attends, il ne faut pas m’embrasser. Dis-moi, tu poursuis les démarches ou tu as tout laissé tomber ?

—  Eh bien, vois-tu, fit Kretschmar avec une certaine hésitation. Vois-tu... Eh, Magda, tu sais qu’en ce moment nous avons, c’eft-à-dire elle a surtout, bref, il y a ce malheur, je me sens un peu gêné en ce moment pour...

—  Que veux-tu dire ? fit Magda en se soulevant. Elle ne sait pas encore que tu veux divorcer ?

—  Mais non, il ne s’agit pas de cela, fit Kretschmar en avalant sa salive et en se troublant. Certes elle... elle le sent, c’eft-à-dire qu’elle le sait. » Il perdit pied tout à fait.

Magda se redressait lentement comme un serpent qui se déroule.

« Eh bien voilà, elle n’y consent pas, dit-il en calomniant pour la première fois de sa vie Annelisa.

—  Et n’y consentira jamais... ?» fit Magda tout en se rapprochant de lui.

« Elle va me tomber dessus », pensa Kretschmar avec lassitude.

« Non, elle donnera son consentement, elle le donnera sûrement, fit-il tout haut. Ne t’énerve pas ainsi. »

Magda se colla contre lui et lui entoura le cou de ses deux bras.

«Je ne peux plus me contenter de n’être que ta maîtresse», dit-elle, tandis que sa joue glissait contre la cravate de Kretschmar. «Je ne le peux plus. Tente quelque chose. Agis. Dis-toi dès demain : “ Je le ferai pour ma petite fille. ” Enfin, il y a des avocats, on peut obtenir tout ce qu’on veut.

—  Je te le promets. »

Elle poussa un léger soupir, puis s’en alla devant la glace et se mit à contempler langoureusement son image.

« Le divorce ? pensa Kretschmar. Non, non, c’eft impossible. »

XXIV

Horn transforma la chambre louée pour les rendez-vous avec Magda en atelier et, à chacune de ses visites, sa maîtresse le trouvait à l’ouvrage. Tout en dessinant il sifflotait des airs variés. Magda regardait le reflet crayeux de ses joues, les grosses lèvres pourpres arrondies par le sifflement, les fins cheveux noirs, si secs, si légers au toucher et sentait que cet homme finirait par la perdre. Il portait une chemise de soie au col ouvert et un pantalon de flanelle élégamment ceinturé de cuir. Avec son encre de Chine, il créait des miracles.

Ils se voyaient ainsi presque journellement et Magda retardait le départ, quoique l’auto fût achetée et que le printemps commençât.

« Permettez-moi de vous donner un conseil, fit un jour Horn à Kretschmar. Qu’avez-vous besoin d’un chauffeur? Je suis capable de rester au volant douze heures d’affilée et une auto entre mes mains c’eft: comme un mouton.

—  Vous êtes tout à fait gentil, fit Kretschmar assez indécis. Mais je ne sais vraiment si... Je n’ose vous arracher à votre travail, nous comptons nous en aller assez loin.

—  Ah ! il s’agit bien de travail ! J’avais de toute façon l’intention de filer quelque part dans le Midi.

—  Dans ce cas, nous serons très heureux», dit l’autre en se demandant avec inquiétude comment Magda prendrait la chose.

Celle-ci cependant, après s’être un peu fait prier, donna son consentement.

«Soit, qu’il vienne, dit-elle, quoique, tu sais, depuis quelque temps il commence à m’ennuyer : il me confie ses affaires de cœur et en parle en poussant de tels soupirs qu’on le dirait amoureux d’une femme. Quand, en réalité1...»

C’était la veille du départ. En revenant de ses courses dans les magasins, elle passa chez Horn et se pendit à son cou. Le petit chevalet devant la fenêtre et un faisceau de rayons de soleil où dansaient des poussières évoquaient le temps où elle était modèle et, tout en retirant hâtivement sa robe, elle se rappelait avec un sourire comme elle avait froid certains jours en sortant nue de derrière le paravent...

Elle se rhabilla avec une rapidité extraordinaire, en sautillant sur une jambe, en tournoyant et en soulevant dans la glace une vraie tempête.

« Pourquoi cette hâte ? fit-il paresseusement. Pense, c’eft notre dernier jour. On ne sait pas comment ça s’arrangera en voyage.

—  Ce n’eft pas pour rien qu’on eft intelligents nous deux», répondit-elle en riant.

Elle bondit dans la rue et se mit à trottiner tout en quêtant des yeux un taxi, mais la rue ensoleillée était vide. Elle arriva à la place et, comme chaque fois qu’elle revenait de chez Horn, pensa : « Et si je prenais à droite ?... » Il fallait ensuite traverser le square, puis de nouveau tourner à droite, et c’était la rue où elle avait habité dans son enfance.

(«Bonheur, réussite en tout, vie rapide et légère... Pourquoi donc n’y jetterais-je pas un coup d’œil ?... »)

La rue n’avait pas changé. Voici la boulangerie au coin, et puis la boucherie, sur l’enseigne le bœuf d’or familier, et, devant la boutique, attaché à la gnlle, le bouledogue de la veuve du major du numéro 15. Ici, le cabaret où son frère passait ses journées. Et là, de l’autre côté de la rue, la maison où elle était née. Troublée par une crainte vague, elle n’osa pas s’en approcher davantage et rebroussa chemin. Elle était près du square, quand une voix familière l’interpella.

C’était Kaspar, l’ami de son frère à la main tatouée. Il poussait par la selle une bicyclette au cadre violet, un panier sous le guidon.

« Bonjour, Magda », dit-il avec un signe de tête amical et il se mit à l’escorter en suivant la chaussée. La dernière fois qu’elle l’avait vu, il s’était montré fort peu aimable : il agissait alors de concert avec ses amis, ils formaient un groupe, une organisation, presque une bande. Maintenant, tout seul, il n’était qu’un vieux copain.

« Eh bien, comment vont tes affaires, Magda ? »

Elle rit et répondit :

« Admirablement. Et les tiennes ?

—  Pas mal. On s’en tire. Et tu sais, ta famille a déménagé. Ils habitent le quartier nord à présent. Tu devrais aller les voir, Magda. Un petit cadeau ou quoi... Ton père n’en a pas pour longtemps.

—  Et Otto, où eft-il ?

—  Il eft parti, il travaille à Bielefeld, je crois.

—  Tu sais toi-même, dit-elle, comme on m’aimait à la maison. J’avais les joues bouffies de gifles. Et ensuite ont-ils jamais essayé de savoir ce que j’étais devenue, si je n’étais pas morte. Ils ne demandent qu’à profiter de moi, voilà tout. »

Kaspar toussota et dit :

« Mais c’eft quand même ta famille, Magda. Car enfin ta mère, on l’a forcée à partir d’ici et elle n’a pas la vie trop douce dans sa nouvelle place.

—  Et que dit-on de moi par ici ? demanda-t-elle avec curiosité.

—  Ah! toutes sortes d’absurdités... des cancans. Ça se comprend. Moi, pour ma part, je trouve qu’une femme a le droit de disposer de sa vie. Et ton ami, ça va ? Tu t’entends avec lui ?

—  Pas mal, on s’entend, oui. Il va bientôt m’épouser.

—  Ça c’eft: bien, fit Kaspar. J’en suis très heureux pour toi. Seulement c’eft dommage que tu sois devenue une dame à présent : on ne peut pas s’amuser avec toi comme avant. Tu sais, c’eft vraiment bien dommage.

—  Et toi, tu as une petite amie ? demanda-t-elle avec un sourire.

—  Non, en ce moment je n’ai personne : nous nous sommes brouillés avec Greta. La vie n’eft pas toujours facile, Magda. Je suis maintenant employé dans une confiserie. J’aurais voulu en avoir une à moi, mais quand eft-ce que ça arrivera ?...

—  Oui, la vie », fit Magda songeuse, elle se tut un moment puis appela un taxi.

«Peut-être pourrons-nous nous voir?...» commença Kaspar, mais la timidité l’arrêta.

« La gosse eft fichue, pensa-t-il en la regardant monter en voiture. Fichue sûrement. Elle aurait dû épouser un brave homme. Il eft: vrai que moi je n’en aurais jamais fait ma femme : évaporée, pas une minute de repos...»

Il bondit en selle et jusqu’au coin suivit le taxi à toute allure. Magda lui fit signe de la main, puis, gracieusement, comme un oiseau, il tourna et s’éloigna dans une rue latérale.

XXV

Tout était adorable, tout était amusant, sauf les nuits dans les hôtels ; Kretschmar témoignait d’une insiftance fatigante. Quand elle essayait de se débarrasser de lui, en prétextant la fatigue, il répondait presque en pleurant qu’il ne l’avait pas embrassée de toute la journée et qu’il ne demandait que cela, l’embrasser, puis peu à peu il en arrivait à ses fins. Horn cependant couchait dans le voisinage, parfois le bruit de son pas ou son sifflotement parvenait à Magda tandis que Kretschmar beuglait de félicité ; Horn pouvait l’entendre. Au matin, on repartait, dans la merveilleuse et silencieuse conduite intérieure. La route bordée de pommiers filait tout unie sous les pneus de devant, le temps était splendide ; vers le soir, les alvéoles d’acier des radiateurs étaient remplies d’abeilles mortes et de libellules. Horn conduisait vraiment à la perfeéHon : à demi allongé sur le siège très bas au dossier moelleux, ü maniait le volant avec aisance et délicatesse. Derrière, à la fenêtre, pendait un gros Cheepy qui regardait fuir à reculons l’horizon du nord.

Une fois en France, le long de la route défilèrent les peupliers. Dans les hôtels, les femmes de chambre ne comprenaient pas Magda qui en était irritée. On avait décidé de passer le printemps sur la Riviera, puis ce serait la Suisse ou les lacs italiens. A l’avant-dernière étape avant Hyères, ils s’arrêtèrent dans la délicieuse petite ville de Rouginard1. Ils y arrivèrent au crépuscule : sur les collines environnantes, des nuages roses effilochés semblaient déteindre, dans les cafés scintillaient les lumières, les platanes des boulevards s’étaient déjà enveloppés de l’obscurité noéturne. Magda, comme tous les jours vers la nuit, semblait lasse et de mauvaise humeur.

Depuis le jour du départ, c’eft-à-dire deux semaines déjà (on voyageait sans hâte en s’arrêtant dans les villes pittoresques), elle n’avait pas eu un inftant de tête à tête avec Horn. Un vrai supplice ! Horn, quand il rencontrait son regard, se passait tristement la langue sur les lèvres comme un chien attaché par sa maîtresse à la porte d’une boucherie. Aussi, quand ils entrèrent dans Rouginard, et que Kretschmar commença à s’extasier sur la silhouette lointaine des monts, sur le ciel et les lumières tremblotantes à travers les platanes, Magda répliqua rageusement entre les dents en retenant avec peine ses larmes :

« Admire, c’eft ça, admire ! »

Ils s’arrêtèrent devant un grand hôtel. Kretschmar alla s’informer des chambres.

«Je deviendrai folle si cela continue ainsi, dit Magda debout au milieu du hall sans regarder Horn.

—  Verse-lui un somnifère, proposa-t-il. J’en prendrai à la pharmacie.

—  J’ai essayé, répondit Magda avec fureur, ça ne lui fait rien. »

Kretschmar revint à eux, la mine désolée.

«Tout eft plein, dit-il avec un gefte d’impuissance. C’eft très ennuyeux. Tu es lasse, ma toute petite ? »

Sans desserrer les dents, Magda se dirigea vers la porte. Ils firent ainsi trois hôtels sans trouver de chambres. Magda était dans un tel état que Kretschmar n’osait la regarder. Enfin, dans le cinquième, on leur offrit d’entrer dans l’ascenseur et de monter visiter les chambres. Le garçonnet brun qui les accompagnait se tenait de profil devant eux.

« Regardez-moi cette beauté et quels cils, dit Horn en poussant légèrement Kretschmar du coude.

—  Assez de pitreries », s’écria tout à coup Magda.

La chambre à deux lits n’était pas mal au tout, mais Magda se mit à marteler le sol de son talon en répétant tout bas, d’un air désagréable :

«Je ne resterai pas ici, je ne resterai pas ici.

—  Excellente chambre », fit Kretschmar d’un ton persuasif.

Soudain le jeune garçon ouvrit une porte de communication, on

aperçut une salle de bains ; il y pénétra, puis poussa une autre porte : « Tiens, une autre chambre ! » Horn et Magda échangèrent un bref regard.

«Je ne sais pas si ce sera très commode pour vous une salle de bains commune, fit Kretschmar, car Magda aime barboter comme un canard.

—  Ce n’eft rien, ce n’eft rien, fit Horn en riant. Je m’arrangerai tant bien que mal.

—  Vous pourriez peut-être nous trouver autre chose ? » fit Kretschmar au garçon.

Aussitôt Magda intervint :

« Pas la peine, on a assez erré comme ça. »

Elle s’approcha de la fenêtre tandis qu’on apportait les valises. Horizon bleu, petites lumières, masse obscure des arbres, crissement des grillons... Mais elle ne voyait et n’entendait rien, tant elle brûlait d’une joyeuse impatience. Enfin Kretschmar et elle restèrent en tête à tête ; il se mit à déballer les objets de toilette.

«La salle de bains est pour moi d’abord, déclara-t-elle en se déshabillant hâtivement.

—  Bon, répondit-il, débonnaire, moi je commencerai par me raser. Seulement dépêche-toi, il faut aller dîner. »

Dans la glace, il vit voler le pull-over, la jupe, quelque chose de clair, puis une autre chose encore claire aussi, un bas, le second...

«Quelle sans-soin», fit-il en promenant le blaireau sur son cou.

Il entendit la porte se fermer et le verrou claquer, puis l’eau couler avec bruit.

« Inutile de t’enfermer, je n’ai pas du tout l’intention de te baigner », fit-il en riant, puis de son doigt il se mit à tendre la peau de sa joue.

Derrière la porte, l’eau continuait à couler. Elle coulait bruyamment sans arrêt. Kretschmar passait soigneusement le rasoir sur son visage. Elle coulait avec un bruit de plus en plus fort. Subitement, il vit dans la glace que sous la porte de la salle de bains passait un filet d’eau, cependant que le bruit était à présent un véritable tonnerre, une tempête triomphante.

« Mais qu’est-ce qui lui prend ?... un déluge !... » marmonna-t-il ; il bondit vers la porte et frappa :

« Magda, tu t’es noyée ? Folle que tu es ! »

Pas de réponse. « Magda ! Magda ! » cria-t-il tandis que des flocons de mousse de savon séchée voltigeaient autour de son visage.

Magda sortit de sa torpeur bienheureuse, embrassa une dernière fois Horn dans Poreüle et se glissa dans la salle de bains : la petite pièce était pleine de vapeur et d’eau. Vivement elle ferma les robinets.

«Je me suis endormie dans mon bain, cria-t-elle plaintivement à travers la porte.

—  Folle, répéta Kretschmar, quelle peur tu m’as faite. »

Le filet d’eau avait cessé de couler sur le parquet. Kretschmar revint à la glace et continua à se savonner la figure.

Elle sortit de la salle de bains rayonnante et alerte et commença à se poudrer de talc. A son tour Kretschmar alla se baigner : tout était trempé dans la pièce. De là, il frappa chez Horn.

«Je ne vous retarderai pas, fit-il à travers la porte. La salle de bains sera tout de suite à vous.

—  Allez-y, allez-y », répondit Horn très gaiement.

Pendant le dîner elle fut délicieusement animée. Ils s’étaient installés sur la terrasse. Autour de la lampe voletaient des phalènes qui finissaient par tomber sur la nappe.

« Il faut rester ici longtemps, très longtemps, fit Magda. Je m’y plais énormément. »

En réalité une seule chose lui plaisait : la disposition des pièces.

XXVI

Une semaine passa, puis une autre. Les jours étaient sans nuages ; chaleurs brûlantes, fleurs, touristes, promenades merveilleuses. Magda était heureuse. Horn souriait doucement. Elle prenait son bain matin et soir, mais veillait désormais à ne pas provoquer de déluge. Un vieux colonel à une table voisine s’empourprait à son entrée et ne la quittait pas de son regard avide. Il y avait eu aussi un célèbre tennisman américain, à la face chevaline, aux bras hâlés, qui lui avait offert de lui donner des leçons sur le court de l’hôtel1. Mais on pouvait la regarder ou danser avec elle : Kretschmar n’éprouvait aucune jalousie. Il évoquait Solfi et s’étonnait même de la différence. Pourquoi tout l’inquiétait-il et l’énervait-il alors ? et à présent cette tranquillité, cette confiance. Il ne se rendait point compte qu’elle n’avait plus désormais ce désir de plaire aux autres, qu’elle ne cherchait plus les frôlements, les regards. Un seul homme existait pour elle : Horn, et Horn était l’ombre de Kretschmar.

Par un jour de mai, ils s’en allèrent tous les trois à pied à quelques kilomètres de la ville, dans les montagnes. Vers la fin de la journée, Magda se sentit lasse et ils décidèrent de rentrer à Rouginard par un petit train local. Pour cela il leur fallut descendre des sentiers escarpés et pierreux. Magda se blessa le pied, et Kretschmar et Horn durent la porter à tour de rôle. On arriva à la gare. Le soir tombait ; le quai regorgeait de touristes. Le train était des plus primitifs, composé de petits wagons sans couloirs. On s’assit. Ensuite Kretschmar se hasarda à ressortir pour boire un verre de bière. Devant le buffet, il se heurta à un voyageur occupé à payer en toute hâte. Ils se regardèrent.

«Dietrich, mon vieux, s’écria Kretschmar. En voilà une surprise ! »

C’était Dietrich von Segelkranz2, le romancier.

« Tu es seul ? demanda l’autre, sans ta femme ?

—  Oui, sans ma femme, répondit Kretschmar en se troublant légèrement.

—  Le train s’en va, fit Dietrich.

—  Je viens, fit vivement Kretschmar en saisissant son verre. Monte en attendant... tiens, là-bas, le second wagon, je te rejoins, le premier compartiment. Je viens. Ah, cette monnaie... »

Segelkranz courut au train, on fermait déjà les portières. Il faisait très chaud dans le compartiment presque plein, assez sombre. Le train s’ébranla. « Il va le manquer », pensa Segelkranz avec satisfaéHon. Depuis huit ans qu’il n’avait pas vu Kretschmar, il ne trouvait vraiment rien à lui dire. Il était très seul dans la vie et aimait sa solitude. Il travaillait à présent à une nouvelle œuvre et l’apparition de cet ami d’autrefois venait bien mal à propos.

Horn et Magda, la tête à la portière, virent Kretschmar attaquer avec une gaucherie pleine d’énergie le dernier wagon et l’escalader vi&orieusement. Horn tenait la taille de Magda.

«De jeunes mariés, pensa Segelkranz. Elle, est la fille d’un vigneron, lui possède à Nice un magasin de confeétion... »

Les jeunes mariés s’assirent en se souriant d’un air extasié. Segelkranz tira de sa poche un carnet noir.

« Plus mal au pauvre petit pied ? demanda Horn.

— Comment puis-je avoir mal, quand je suis avec toi ? fit langoureusement Magda. Quand je pense que ce soir... »

Horn lui pressa la main. Elle soupira et, exténuée par la chaleur, posa la tête sur son épaule et se pelotonna tendrement en continuant de bavarder — de toute façon les Français du compartiment ne pouvaient rien comprendre. Le coin de la fenêtre était occupé par une grosse femme moustachue, en noir ; auprès d’elle un petit garçon, qui répétait inlassablement : « Donne-moi une orange, un tout petit bout d’orange !* »... « Fiche-moi la paix* », répondait la mère. Il se taisait un moment, puis se remettait à geindre. Deux jeunes Français discutaient tout bas des avantages qu’il y avait à travailler dans l’automobile ; l’un d’eux devait souffrir d’une terrible rage de dents, il avait la joue bandée et sa bouche tordue laissait échapper une sorte de sifflement. Juste en face de Magda, un petit monsieur chauve, à lunettes, un carnet noir à la main : sans cloute quelque notaire de province. Dans son wagon de queue, Kretschmar pensait à Segelkranz. Ils avaient fait leurs études ensemble à l’université ; puis leurs rencontres s’étaient espacées. Dietrich prétendait parfois qu’il les décrirait un jour, Annelisa et lui, quand il voudrait exprimer la « paix harmonieuse d’un jeune bonheur conjugal ». Dietrich, huit ans auparavant, était très séduisant, mince, avec des cheveux châtains assez abondants et une fine moustache soyeuse qu’il parfumait, sortant de sa poche un petit flacon de grenat, aussitôt après les repas. Il était très fragile, nerveux et préoccupé par sa santé. Il souffrait de maladies fort rares et peu dangereuses, le rhume des foins par exemple. Durant ces dernières années, il n’avait pas quitté le miai de la France. Son nom était bien connu dans les milieux littéraires, mais ses livres se vendaient difficilement. Il avait connu personnellement Marcel Proust et l’imitait ainsi que quelques autres novateurs, si bien qu’on voyait sortir de sa plume des œuvres bizarres, languissantes et compliquées. C’était un homme observateur, fantasque et pas très heureux en somme.

Vingt minutes plus tard environ, les premières lumières de Rouginard apparurent. Le train s’arrêta et Kretschmar quitta son wagon en toute hâte. Il était ennuyé et redoutait vaguement un malentendu, il fallait expliquer au plus vite la situation à Dietrich. La foule encombrait le quai et ce ne fut qu’à la sortie qu’il retrouva Horn et Magda.

« Vous avez fait la connaissance de Segelkranz ? fit-il avec un sourire.

—  De qui ? demanda Magda.

—  Comment ? Aurait-il manqué notre compartiment ? Un homme élégant, avec une chevelure d’artifte, mon vieil ami...

—  Non, répondit Magda. Nous n’avons vu personne de pareil.

—  Il a dû se tromper, dit Kretschmar. Quel imbroglio tout de même ! Et le pied ? Ça va mieux ? »

XXVII

Le matin suivant il alla se renseigner dans une pension allemande, mais on n’y connaissait pas l’adresse de Segelkranz.

« Dommage, pensa Kretschmar, ou peut-être cela vaut-il mieux : il y a trop longtemps qu’on ne s’était vus. »

Un matin, à quelques jours de là, il s’éveilla plus tôt que d’habitude et par la fenêtre il vit le jour d’un bleu profond, encore embrumé, mais déjà gonflé de soleil. Au loin les coteaux d’un vert tendre ; il fut pris de l’envie de sortir : marcher longtemps, grimper les sentiers pierreux et respirer l’odeur du thym. Magda s’éveilla :

« Il eft: si tôt », marmonna-t-elle d’une voix ensommeillée.

Il lui proposa de s’habiller vivement et de s’en aller tous les deux, « tu entends, seuls tous les deux pour toute la journée...

—  Ah ! non, va-t’en sans moi, balbutia-t-elle en se retournant.

—  Espèce de marmotte ! » fit triftement Kretschmar.

Il sortit: il était 7 heures environ et la petite ville s’éveillait à peine. En passant devant les cerisaies et les modeftes villas bleues sur le sentier qui grimpait déjà vers la montagne, il aperçut à travers la verdure éclatante un homme qui, armé d’un arrosoir, traçait des huit sur le sable, devant sa porte.

« Dietrich, te voilà ! » cria Kretschmar. Segelkranz était tête nue et étalait, ô surprise, un crâne chauve et tout hâlé. Il plissa ses paupières rougies.

«Ça a été ftupide cette façon de nous perdre, dit Kretschmar en riant.

—  Mais nous nous sommes retrouvés... répondit Segelkranz sans cesser d’arroser doucement le sable.

—  Tu es toujours aussi matinal, Dietrich ?

—  Insomnie... J’écris trop. Et toi, où vas-tu comme ça ? Dans la montagne ?

—  Viens, viens avec moi, dit Kretschmar. Et prends quelque chose pour me le lire : je serais très curieux de t’entendre. Ton dernier volume m’a tellement plu.

—  Ah ! est-ce bien la peine ? » dit Segelkranz, puis il réfléchit et mentalement il revit son manuscrit, les lettres en petites gouttes de rosée noire, les pages souriantes... «Après tout, si tu veux. J’ai justement fait pas mal de choses ces derniers temps. »

Du jardin, il entra de plain-pied dans sa chambre et revint avec un gros cahier couvert de toile cirée.

«Je vais te conduire à un très bel endroit, tout vert, dit-il. Nous ferons la leélure accompagnés par le murmure de l’eau. Comment va ta femme, pourquoi voyages-tu seul ? »

Kretschmar plissa les yeux et répondit :

«J’ai eu beaucoup de malheurs, Dietrich : j’ai rompu avec ma femme et ma petite fille est morte. »

Segelkranz se sentit mal à l’aise : « Pauvre type ! Est-ce bien la peine de lui lire quelque chose, il écoutera mal ? »

Ils montaient parmi les buissons embaumés. Puis ils furent entourés de jeunes pins ; sur l’écorce, des cigales aplaties chantaient, grinçaient jusqu’au moment où chez l’une ou chez l’autre le ressort s’arrêtait.

«J’adore ces coins-là, souffla Segelkranz. Tout est si léger, si pur. J’ai eu aussi des malheurs. Mais tout cela est loin à présent. Mes livres, mon soleil. Que me faut-il de plus ?

—  Et moi je suis en plein remous pour ainsi dire, dit Kretschmar. Tu te souviens sans doute de ma belle vie paisible avec ma femme. Tu disais même... eh, et puis à quoi bon évoquer tout cela ?... Celle que j’aime à présent a tout masqué par sa présence. Et ce n’est que par des matins pareils, quand il ne fait pas encore chaud, que ma tête est claire, que je me sens encore plus ou moins un homme. »

« Fausse alerte, songea Segelkranz, il écoutera. »

Ils parvinrent au cœur d’un petit bois, tout en haut de la colline. Un filet d’eau glacée jailli d’un tuyau de fer y coulait dans une sorte de bassin naturel tapissé de mousse ; au-dessus tremblaient les fleurs jaunes et mauves. Kretschmar s’allongea sur le dos et se mit à contempler, à travers les cimes des pins illuminées et doucement balancées, l’azur du ciel.

«N’est-ce pas que c’est délicieux? fit Dietrich en ajustant ses lunettes. Voilà ! Nous allons lire un peu. Puis nous descendrons dans la vallée et nous irons aux ruines, là, nouvel arrêt, le&ure, ensuite nous déjeunerons ; je connais une ferme exquise. Puis nous reprendrons notre chemin, et encore repos, leélure.

—  Allons, je t’écoute, si tu veux », dit Kretschmar les yeux au ciel et en songeant qu’il pourrait en raconter à Dietrich infiniment plus que ne saurait imaginer un écrivain.

Segelkranz eut un rire de coquetterie.

« Ce n’est ni un roman, ni une nouvelle, dit-il. J’ai peine à définir... Voici le sujet : un homme d’une impressionnabilité maladive va chez le dentiste. Voilà, en somme, c’est tout !

—  C’eft long ?

—  Il y en aura trois cents pages, je n’ai pas encore terminé.

—  Ah, ah ! » fit Kretschmar.

Segelkranz trouva la page dans son cahier et s’éclaircit la gorge.

«Je commence au milieu, le début a besoin d’être repris. Et ceci, je l’ai écrit hier : c’eft encore frais et me paraît très bon ; naturellement, dès demain je regretterai de te l’avoir lu, je découvrirai mille fautes, des tas d’idées mal développées... »

Il toussota encore et se mit à lire :

« Hermann remarquait que quel que fût le cours de ses pensées, s’il songeait par exemple que le dentifte qu’il allait voir avait les cheveux blancs et les allures d’un maître et sans doute un sentiment d’artifte pour les ruines tragiques, violemment éclairées par la coupole pourpre du palais humain, pour ces Erechthéions, ces Parthé-nons d’émail qui lui apparaissent là où le profane ne voit qu’une dent cariée ; ou encore que, dans la confiserie du coin où le rideau de perles tenait lieu de porte, la vendeuse replète, mais légère comme une pâte feuilletée (qui habitait un enfer de mousseline blanche toute brodée de cadavres noirs de mouches), et qui lui avait souri hier, fondrait en crème fouettée, pour peu qu’on la pressât dans ses bras ; ou enfin que dans “ Le Bateau ivre ” dont il s’était rappelé un vers en apercevant une réclame — le mot Uviathanx sur un mur entre les troncs velus de deux palmiers —, on ne cessait d’entendre les intonations, l’accent d’un gavroche parisien ; partout donc où se portait son esprit, Hermann conftatait que la rage de dents était là continuellement présente, comme l’enveloppe de chacune de ses pensées qui semblait ainsi reposer dans le berceau de la douleur et qui vivait et rampait, soudée à elle comme l’escargot à sa coquille. Quand il dirigeait toute sa force consciente sur cette douleur pour essayer de tuer le nerf malade par le rayon ultraviolet de la raison, il éprouvait durant quelques secondes un semblant de soulagement, mais bientôt il remarquait qu’au lieu de continuer à se servir du rayon il ne songeait qu’à son a&ion et se trouvait ainsi séparé par sa propre pensée de l’objet qu’il lui avait assigné. La douleur reprenait donc sourde, mais triomphante, car elle comportait juftement quelque chose de durable, quelque chose qui tenait à l’essence même du temps ou plutôt y était lié comme le bourdonnement d’une mouche d’automne ou le grincement du réveil qu’autrefois Henriette n’arrivait jamais à trouver ni à arrêter dans l’obscurité complète de sa chambre d’étudiant. Ainsi Hermann en méditant sur les objets qui à d’autres inftants2... » « Oh ! là là ! » songea Kretschmar, et sa pensée se mit à vagabonder. La voix de Segelkranz était égale et un peu sourde. De longues propositions naissaient et se développaient. Autant que Kretschmar pouvait comprendre, Hermann suivait le boulevard, il allait chez le dentifte. Le boulevard était infini. La chose se passait à Nice. Enfin Hermann arrivait et ici le récit s’animait quelque peu. Du refte Kretschmar sentait que le dentifte aurait bien raison, s’il faisait souffrir Hermann.

« Dans le salon d’attente où s’assit Hermann devant une table de rotin où reposaient, leurs nageoires froides, pendantes, les revues mortes aux ventres blancs, trônait sur la cheminée une pendule sous un globe qui reflétait le rectangle tordu de la fenêtre derrière laquelle on voyait à présent, sous un soleil torride, la Méditerranée éblouissante, le gravier où des pas craquaient ; dans ce salon attendaient déjà six personnes. Devant la fenêtre, sur un pouf de peluche, s’était répandue une énorme femme moustachue, au buste puissant, qui faisait penser aux nourrices des géants, bébés herculéens, déjà munis de dents sans doute3, et souffrant peut-être déjà eux aussi du mal dont souffrait Hermann. Près de cette femme était assis, battant des jambes, un garçonnet d’une maigreur surprenante et qui lui n’était pas roux ; Ü répétait d’une voix pleurnicharde : “ Donne-moi une orange, un petit bout d’orange !” et il semblait monstrueux d’imaginer la pulpe aigre et glacée du fruit tombant sur la dent malade. Un peu plus loin, deux jeunes gens très bruns aux chaussettes éclatantes parlaient de leurs affaires, l’un avait la joue couverte d’un bandeau noir. Mais Hermann fut surtout intéressé par un homme et une jeune fille entrés peu après lui et qui, comme s’ils foulaient le fond obscur de sa souffrance, étaient allés s’asseoir dans un coin, sur un petit divan vert tout élimé. L’homme vêtu d’un confortable complet à carreaux était maigre, mais large d’épaules, il avait le visage rasé, des sourcils touffus, des traits simiesques, de grandes oreilles pointues, une bouche carnassière. Celle qu’il accompagnait, une toute jeune fille en pull-over blanc, aux bras nus jusqu’aux aisselles, tout le long desquels courait l’ombre duvetée du hâle qui du reste n’avait pas atteint le creux délicat où sous la peau claire apparaissaient les veines azurées, était assise les genoux rapprochés et il y avait quelque chose d’enfantin dans sa pose, car la jupe blanche plissée n’atteignait pas les genoux qui par leur rondeur fragile et le reflet serré de la soie couleur chair suscitaient chez ceux qui attendaient là une sorte d’attention douloureuse. Elle se tourna de profil. Sa joue portait une fossette et, collée à la tempe, une faucille de cheveux châtains semblait viser de sa pointe recourbée le coin de l’œil allongé. A en juger par l’éclat du visage et par le remous brûlant d’un parfum très violent qui troublait l’air au moindre de ses mouvements, Hermann conclut qu’elle était espagnole, et en même temps pensa involontairement, avec une certaine perplexité et même avec horreur, que sa tendre bouche rouge pouvait s’ouvrir béante comme une gueule pour recevoir, docile, la glace déjà ternie du dentiste. Tout à coup, elle se mit à parler et les mots allemands dans sa bouche parurent d’abord surprenants, mais presque aussitôt Hermann évoqua une danseuse née dans les quartiers nord de Berlin, une belle fille vulgaire avec laquelle il avait eu une brève liaison quelque dix ans auparavant. Et bien que ces deux personnes appartinssent selon toute probabilité à quelque brave famille bourgeoise, Hermann sentit en eux quelque chose qui évoquait le music-hall, les bars, une atmosphère trouble d’aubes louches et de nuits lucratives4. Mais le plus amusant était qu’il ne leur venait pas à l’esprit que Hermann, assis à trois pas d’eux et occupé à feuilleter un vieux numéro de L'Illustration, recueillait leurs moindres paroles avec l’avidité et l’humilité d’un chasseur d’âmes : or ces paroles étaient prononcées avec une passion, une sorte de grondement sourd et tendu, impossible à contenir ou à cacher, de même qu’une cantatrice à la voix de contralto célèbre dans l’univers entier laisse vibrer dans sa voix, même quand elle téléphone à sa modiste, de précieuses notes profondes. Tout en prêtant l’oreille à leur entretien, Hermann se demandait ce qu’ils étaient: jeunes mariés ou amants en fuite ? et n’arrivait à aucune certitude. Elle disait sa joie merveilleuse quand il la portait tout à l’heure le long du sentier escarpé et comme il était difficile d’attendre le moment où le soir elle irait le retrouver dans sa chambre d’hôtel, puis venait quelque chose de très drôle sans doute, mais dont le sens lui échappait, quelque chose à propos d’une salle de bains et de l’eau qui coulait à flots, du danger menaçant, mais facile à écarter. Hermann écoutait à travers le chant d’orgue de son mal de dents ce banal balbutiement d’amour et il pensait qu’ils ne sauraient jamais avec quelle précision leurs paroles se gravaient dans l’esprit de ce monsieur insignifiant à la joue enflée, qui en face d’eux feuilletait un journal. Tout à coup, la porte s’ouvrit, libérant de l’enfer un patient, et sur le seuil, parcourant des yeux l’assistance, et préparant un geste d’invite, apparut le dentiste, un homme très grand et terriblement maigre, les yeux largement cernés de noir, vrai memento mon. Hermann se rua vers lui quoique sachant bien que ce n’était pas son tour — et malgré les cris, les écrits, les memento du salon d’attente, il se faufila dans le cabinet où devant la fenêtre se dressait le fauteuil dentaire, écueil dentesque, et l’éclat des instruments, dards d’amour ardents, cliqueti-cliquetant, dont le bourdonnement qui, et dont, et dans l’antre béant, palais purpurin et là, et devant, et dessous, et dans la dent, et taraudant, c’était insupportable... » ... Il lut encore longtemps ainsi, mais en pure perte, ce n’était plus qu’un bruit de ferraille, et voici que le bruit s’éloigne, silence, silence, il a terminé.

«... Eh bien, qu’en dis-tu, Bruno ? » dit-il en détachant ses lunettes.

Kretschmar était allongé sur le dos, les yeux fermés. Une seconde, Segelkranz songea : « L’aurais-je endormi ? » Mais au même moment Kretschmar se souleva.

« Qu’as-tu, Bruno ? tu te sens mal ?

—  Non, répondit Kretschmar dans un murmure, ça va passer tout de suite.

—  Bois de l’eau, dit Segelkranz, elle est très bonne.

—  Tu les as peints d’après nature ? balbutia l’autre.

—  Qu’est-ce que tu dis ?

—  Tu racontes tout cela d’après nature ?

—  Ah, c’est assez compliqué. Vois-tu, j’ai dépeint un dentiste chez lequel j’ai été il y a fort longtemps. Du refte il n’était pas dentifte, mais pédicure. Dans la salle d’attente, j’ai placé un groupe que j’ai étudié tout exprès en chemin de fer. Oui, j’ai voyagé avec eux tous dans le même compartiment dernièrement et je les ai le plus tranquillement du monde transportés dans mon récit et, remarque-le, avec une parfaite exa&ituae, d’ailleurs : Pexa&itude, voilà la chose essentielle.

—  Quand était-ce... ce compartiment?

—  Qu’eft-ce que tu dis ?

—  Quand était-ce ton voyage ?

—  Je ne m’en souviens pas, ces jours-ci, je crois même le jour où nous nous sommes rencontrés. Je voyage souvent. Ces deux amants se caressaient à n’en plus finir, c’eft curieux comme les étrangers... »

Soudain il s’arrêta net ; ainsi qu’il lui était arrivé plus d’une fois, il devina qu’il y avait là un monftrueux malentendu. Il rougit si fort que tout se brouilla à ses yeux.

« Tu les connais ? marmonna-t-il. Bruno, attends, mais où vas-tu ?... »

Il courut derrière lui et voulut voir son visage.

« Laisse-moi, laisse-moi... », fit l’autre dans un murmure.

Segelkranz s’arrêta : Kretschmar franchit le tournant et disparut derrière les arbuftes.

XXVIII

Il descendit en ville, sans presser le pas, coupa à travers l’allée de platanes et entra dans le hall de l’hôtel. En montant, il croisa une vieille Anglaise qu’il connaissait. Elle lui sourit. «Bonjour», fit-il tout bas et il poursuivit son chemin. Il parcourut le long corridor et entra dans sa chambre. Elle était vide. Sur la descente de lit, du café répandu ; plus loin, une petite cuiller brillait par terre. Il jeta un regard oblique vers la porte de la salle de bains. A cet inftant, du jardin monta le rire clair de Magda. Kretschmar mit la tête à la fenêtre. Elle marchait auprès du tennisman américain en jouant avec sa raquette que dorait le soleil. L’Américain aperçut Kretschmar à la fenêtre du troisième étage ; Magda se détourna et leva les yeux.

Kretschmar remua les lèvres sans qu’il en sortît un son, fit un gefte de la main comme s’il voulait doucement ratisser le vide. Magda répondit par un signe et courut vers la maison. Il s’éloigna aussitôt de la fenêtre et, accroupi sur les talons, ouvrit rapidement sa valise, leva le couvercle, puis, se rappelant que ce qu’il cherchait se trouvait ailleurs, il alla vers l’armoire et glissa la main dans la poche de son manteau de voyage. Il vérifia si le chargeur était en place, puis ferma l’armoire et se planta devant la porte. Dès qu’elle entrerait. .. (L’ange frêle de l’espérance qui, même aux moments de désespoir absolu, vous tire par la manche, vivait à peine... Qu’espérer d’ailleurs?... Il fallait agir séance tenante, et laisser les réflexions pour plus tard.) Il la suivait par la pensée : elle entre dans le hall par la porte du jardin, la voici qui monte en ascenseur, par l’escalier elle mettrait quinze secondes de plus ; on va entendre dans le corridor le bruit de ses talons. Mais son imagination avait devancé Magda : tout était silencieux. Il fallait recommencer. Il tenait le browning déjà levé avec la sensation que l’arme était un prolongement naturel de sa main crispée, impatiente d’en finir, de presser sur la détente.

Il faillit tirer sur la porte blanche encore fermée, à l’inftant où dans le corridor retentit son pas caoutchouté — mais oui, évidemment, elle portait des chaussures de tennis, pas de talons. Tout de suite... tout de suite, mais d’autres pas.

«Madame, puis-je entrer prendre le plateau ?* » fit une voix en français derrière la porte. Magda entra avec la femme de chambre. Machinalement, il mit le browning dans sa poche.

« Que se passe-t-il ? Qu’eft-il arrivé ? demanda-t-elle. Pourquoi m’as-tu forcée à monter ? »

Sans répondre il suivait d’un regard en dessous la femme de chambre qui rangeait la vaisselle sur son plateau, puis ramassait la cuiller tombée par terre. Enfin elle acheva son travail, partit, et la porte se referma.

« Bruno, qu’eft-il arrivé ? »

Il mit la main dans sa poche. Magda fit la grimace, s’assit sur une chaise près du lit, se pencha et se mit à défaire le lacet de sa chaussure. Il voyait sa nuque, son cou hâlé. Impossible de tirer pendant qu’elle retire son soulier. Au talon apparaissait une tache rouge ; le sang avait traversé le bas blanc. « C’eft terrible, je me suis bien blessée », fit-elle. Levant les yeux vers Kretschmar, elle aperçut le browning noir et court.

« Idiot ! fit-elle très tranquillement. Ne joue pas avec ce machin !

—  Lève-toi ! Tu m’entends ? » dit Kretschmar dans une sorte de murmure en lui saisissant la main.

«Je ne me lèverai pas», répondit Magda en faisant tomber son bas de sa main libre. « Et laisse-moi tranquille, cela me fait horriblement mal, ça a complètement collé. »

Il la secoua si violemment que la chaise en trembla. Elle s’agrippa aux barreaux du lit et se mit à rire.

« Eh bien, tue-moi ! dit-elle. Mais ce sera exactement pareil à cette pièce que nous avons vue, le Nègre avec l’oreiller1...

—  Tu mens, chuchota Kretschmar. Tu mens ! Tout eft sali, gâché... Toi et ce misérable... » Un ricanement découvrit ses dents, sa lèvre supérieure frémissait, il bégayait sans pouvoir trouver le mot jufte.

«Je t’en prie, cache ça. Je ne te dirai rien avant. Je ne sais pas ce qui s’eft passé, je ne sais qu’une chose : je ne t’ai pas trompé...

—  Bien, dit Kretschmar. Oui, ou-i, je te laisserai t’expliquer et puis je te tuerai.

—  Tu n’as pas à me tuer, Bruno, je t’assure.

—  Allons, allons, continue, dépêche-toi ! »

(« Si je m’élance très vite, pensa-t-elle, j’aurai le temps de m’en-fuir dans le corridor. Il peut me manquer, je me mettrai à crier et l’on viendra. Mais alors tout sera fichu, tout... »)

«Je ne puis pas parler tant que tu tiens ce pistolet. Rentre-le, je t’en prie. »

(« Et si je le lui faisais tomber des mains ? »)

«Non, dit Kretschmar, tu commenceras par avouer... On m’a rapporté, je sais tout... »

«Je sais tout», continua-t-il d’une voix qui se brisait, en arpentant la pièce et en frappant du poing les meubles. «Je sais tout. Ah ! ça, c’est extraordinairement comique. Il est devenu chauve et vous a vus dans le wagon, vous vous teniez comme des amants. La salle de bains, quelle commodité, tu t’y enfermes et passes chez lui !... Non, je te tuerai certainement !

—  Oui, c’est bien ce que je pensais, dit Magda. Je savais que tu ne comprendrais pas. Pour l’amour de Dieu, cache ce truc, Bruno.

—  Qu’y a-t-il à comprendre ? cria Kretschmar, et que pourrais-tu expliquer ?

—  D’abord, Bruno, tu sais très bien qu’il n’aime pas les femmes.

—  Tais-toi, rugit Kretschmar. Oui, oui, dès le début un mensonge grossier, une ruse d’escroc... »

(« Allons, s’il crie, tout va bien », songea Magda.)

« Pourtant, c’est la stri&e vérité, dit-elle. Mais un jour je lui ai proposé en manière de plaisanterie : “ J’ai une idée, je vais vous secouer. Nous nous dirons des choses tendres et vous oublierez vos petits jeunes gens. ” Nous savions tous les deux que tout cela n’avait aucune importance. Voilà tout, je t’assure que c’est tout, Bruno.

—  Mensonge ignoble ! Je ne te crois pas. Vous racontiez comment tu passes chez lui pendant que... pendant que l’eau coule. C’est un écrivain qui a entendu ça, un homme qui...

—  Ah ! nous jouions souvent à cela, fit Magda d’un air dégagé. Il est vrai que cela n’aboutissait à rien, mais c’était très drôle. Je ne nie pas pour le bain. Je lui avais dit moi-même que si nous avions été amoureux l’un de l’autre, ça aurait été très malin ce passage... et ton écrivain est un idiot.

—  Ainsi, c’est peut-être aussi pour rire que tu as été sa maîtresse ? Quelle saleté, Seigneur !

—  Naturellement que non. Comment oses-tu ? Il n’aurait simplement pas pu. Nous ne nous sommes même jamais embrassés, ça le dégoûtait.

—  Et si je l’interroge là-dessus, mais pas en ta présence naturellement, pas en ta présence ?...

—  Ah ! A ton aise. Il te dira la même chose. Seulement, tu sais, ça sera un peu stupide. »

Ils discutèrent ainsi toute une heure. Magda essayait de se dominer ; enfin, n’en pouvant plus, elle fut prise d’une crise de nerfs. Elle était couchée à plat ventre sur le lit dans sa belle robe blanche de tennis, un pied déchaussé. Enfin, elle se calma peu à peu et continua à pleurer dans son oreiller. Kretschmar était assis clans un fauteuil devant la fenêtre, derrière c’était le soleil, de joyeuses voix anglaises montaient du tennis. Il évoquait tout ce qui s’était passé, les moindres détails depuis qu’ils avaient connu Horn. Certains s’éclairaient maintenant de cette lumière funèbre qui aujourd’hui venait catastrophiquement d’illuminer toute la vie ; quelque chose s’était brisé et avait péri à jamais et même si Magda lui démontrait sa fidélité le plus clairement et le plus vraisemblablement du monde, il lui resterait désormais toujours le goût empoisonné du doute. Enfin il se leva, s’approcha d’elle, regarda son talon rose que ridait un emplâtre noir — quand l’avait-eUe collé ? —, il regarda la peau dorée du mollet mince mais solide et pensa qu’il pouvait la tuer, mais que se séparer d’elle était au-dessus de ses forces.

« Bien, Magda, fit-il d’un air sombre. Je te crois. Mais seulement tu vas tout de suite te lever, changer de costume, nous allons faire nos malles et partir. Je me sens physiquement incapable de le rencontrer... je ne réponds pas de moi... non pas que je croie que tu m’as trompé, non... En un mot, je ne peux pas, je me suis trop vivement représenté tout cela et ce que m’a lu Segelkranz était trop suggestif aussi. Allons, lève-toi...

—  Embrasse-moi, dit tout bas Magda.

—  Non, plus tard, maintenant je veux m’en aller au plus vite... J’ai failli te tuer dans cette pièce et je te tuerai sûrement si nous ne bouclons pas immédiatement, mais tu entends, immédiatement nos bagages...

—  Comme tu voudras, dit Magda. Seulement pense à ce que je dois éprouver: évidemment être offensée par toi et ton charmant Rosenkrantz, ça n’est rien. Allons, allons, ça va. Faisons nos malles. »

Hâtivement et en silence, sans se regarder, ils remplirent les valises, la femme de chambre apporta la note, le garçon vint chercher les bagages.

... Horn jouait au poker sur la terrasse à l’ombre d’un platane. La malchance s’acharnait contre lui. Il venait de se laisser prendre avec un full contre une couleur et un carré. Il songeait déjà à abandonner le jeu pour aller rendre visite à Magda qui, avec application, s’initiait au revers auprès du joueur américain. Il y songeait même sérieusement quand il aperçut soudain à travers les massifs du jardin l’automobile de Kretschmar. Elle prit maladroitement le virage et disparut. « Que se passe-t-il, que se passe-t-il ? » marmonna-t-il. Il régla sa perte (assez considérable) et s’en alla à la recherche de Magda. Elle ne se trouvait pas au tennis. Il monta. La porte de la chambre de Kretschmar était ouverte. Il n’y avait personne, des pages de journaux traînaient par terre, le matelas rouge du grand lit était découvert. Avec ses deux doigts il tira sur sa lèvre inférieure puis passa dans sa chambre, pensant y trouver un mot. Rien. stupéfait, il descendit dans le hall. Un jeune Français brun au nez en bec d’aigle, un certain M. Martin qui avait souvent dansé avec Magda, le regarda par-dessus son journal et lui dit en souriant : « Dommage qu’ils soient partis. Pourquoi si subitement? Ils retournent en Allemagne ? » Horn ne répondit que par un grognement vaguement affirmatif.

XXIX

Combien de gens, sans connaissances spéciales, jouissent du don de ranimer par exemple l’éle&ricité après cet événement mystérieux appelé court-circuit, de remettre en marche à l’aide d’un canif le mécanisme d’une pendule arrêtée ou en cas de besoin de faire cuire des côtelettes. Kretschmar n’était pas de ceux-là. Enfant, il n’avait rien construit, rien fabriqué, rien assemblé comme d’autres gosses. Adolescent, il n’avait jamais démonté sa bicyclette et, quand un pneu crevait, il poussait sa machine boiteuse, geignante comme une galoche trouée, jusqu’à l’atelier de réparation. A la guerre, il s’était rendu célèbre par sa gaucherie et son incapacité à faire quoi que ce fut de ses mains. Lorsqu’il s’initiait à la restauration des tableaux, au parquetage, au rentoilage, il avait peur en même temps d’y toucher. Rien d’étonnant par conséquent à ce qu’il conduisît une auto de manière détestable.

Sorti au pas et non sans peine de Rouginard, il accéléra un peu, car la chaussée était droite et déserte. Il ignorait totalement ce qui se passait dans le moteur et pourquoi tournaient les roues. Il ne connaissait que la manœuvre des leviers.

« Où allons-nous au juste ? » demanda Magda assise auprès de lui.

Il haussa les épaules, en regardant devant lui la route blanche.

Maintenant qu’ils avaient quitté Rouginard et ses ruelles pleines de monde où il lui avait fallu corner, freiner convulsivement et louvoyer maladroitement, maintenant qu’ils roulaient librement sur la chaussée, Kretschmar se livrait à toutes sortes de pensées sombres et désordonnées, il songeait que la route montait peu à peu et que bientôt commenceraient les tournants, il se rappelait comment Horn avait eu son bouton accroché aux dentelles de Magda et se disait qu’il ne s’était jamais senti l’âme si troublée, si pesante.

«J’irai où il te plaira, ça m’est égal, dit Magda, mais je voudrais le savoir. Et je t’en prie, tiens ta droite, tu conduis Dieu sait comment. »

Il freina brusquement à la seule apparition d’un autocar au loin.

« Qu’eft-ce que tu fais, Bruno ? Tiens simplement ta droite. »

L’autocar plein de touriftes passa avec un bruit de tonnerre. Kretschmar lâcha le frein.

«Qu’importe, où aller? songeait-il. Où que nous aboutissions, impossible d’échapper à ce supplice. Comme c’eft laid ces coteaux verdoyants. “ Ils se caressaient à n’en plus finir ”... »

«Je ne te demanderai plus rien, fit Magda, seulement pour l’amour de Dieu corne aux tournants. J’ai mal à la tête. Je veux arriver enfin à une deftination.

—  Tu me jures qu’il n’y avait rien entre vous ? » fit Kretschmar d’une voix rauque, mais à peine avait-il prononcé ces mots que les larmes lui couvrirent les yeux comme un brouillard brûlant. Il cligna plusieurs fois ; de nouveau la route se déroula toute blanche.

«Je te le jure, fit Magda. Je suis fatiguée de jurer. Tue-moi, mais cesse de me torturer. Et puis, tu sais, j’ai chaud, je vais enlever mon manteau. »

D’un coup de frein, il arrêta la voiture.

Magda se mit à rire. « Pourquoi s’arrêter pour cela, je te demande un peu, Bruno ?... »

Il l’aida à se débarrasser du manteau de cuir et se rappela avec une vivacité extraordinaire le jour si lointain où, dans ce petit café, il l’avait vue pour la première fois remuer ses omoplates et pencher son cou adorable en retirant son vêtement.

Maintenant ses larmes coulaient le long des joues, intarissables. Magda le prit par le cou et pressa sa joue contre sa tête baissée.

La voiture était arrêtée près du parapet, un épais parapet de pierre : derrière, un ravin aux pentes couvertes de ronces au fond duquel courait un filet d’eau. A gauche, une pente rocheuse couronnée de pins. Le soleil tapait dur, les cigales crissaient. Vers l’avant retentissaient au loin des coups sonores, un homme à lunettes noires cassait des pierres assis au bord de la route. Une Rolls Royce ouverte, très poussiéreuse, passa et l’écho répondit à ses coups de trompe.

«Je t’aime tant, fit Kretschmar à travers ses larmes. Je t’aime tant, tant. »

Il lui pressait convulsivement les mains, lui caressait le dos, tandis qu’elle riait tout bas d’un rire tendre. Ensuite il la baisa longuement sur les lèvres.

« Laisse-moi conduire maintenant, pria-t-elle. Je sais mieux que toi.

—  Non, j’ai peur, fit-il en souriant et en essuyant ses larmes. Et tu sais, à vrai dire, je ne sais pas où nous allons. Mais c’eft amusant d’aller à l’aventure. »

Il mit en marche le moteur et ils repartirent. Il lui semblait que la machine roulait plus librement, qu’elle était plus docile. Il maniait le volant avec moins d’effort. La route devenait de plus en plus sinueuse. D’un côté se dressait la muraille rocheuse, de l’autre c’etait le parapet. Le soleil éblouissait, l’aiguille de l’indicateur de vitesse tremblotait et montait toujours.

On approchait d’un virage très serré et Kretschmar résolut de le prendre avec brio. Là-haut, très loin au-dessus de la route, une vieille ramassait des herbes aromatiques : elle vit courir à droite des rochers vers le virage une petite auto noire et à gauche avancer vers une rencontre encore ignorée deux cyclistes couchés sur leur guidon.

XXX

La vieille qui sur la colline ramassait les herbes aromatiques vit se hâter des deux côtés opposés, vers le virage en épingle à cheveux, l’auto et les cyclistes. De la nacelle jaune d’œuf du dirigeable postal qui dans l’air bleu volait vers Toulon, l’aviateur apercevait les lacets de la chaussée, l’ombre ovale de son dirigeable glissant sur la pente ensoleillée et deux villages à vingt kilomètres l’un de l’autre. S’il était monté assez haut, peut-être aurait-il pu embrasser d’un seul coup d’œil les collines provençales et disons... Berlin où il faisait également très chaud — tout ce côté du visage de la terre, de Gibraltar à stockholm, rayonnait ce jour-là du sourire d’un temps idéal. A Berlin, en particulier, les marchands de glaces faisaient fortune. Irma autrefois devenait folle de joie quand le glacier de la rue, devant son éventaire blanc, étalait sur une mince gaufrette une couche épaisse de crème qui glaçait les dents délicieusement et faisait danser la langue. Annelisa, sortie ce jour-là sur le balcon, aperçut justement un de ces glaciers, si étrange à voir, tout vêtu de blanc, tandis qu’elle était tout en noir. Elle s’était réveillée le matin avec un sentiment d’extrême agitation et, maintenant, debout sur le balcon, elle s’aperçut qu’elle était pour la première fois sortie de cet engourdissement opaque auquel elle avait fini par s’habituer. Pourtant elle n’arrivait pas à comprendre la raison de son étrange émotion. Elle évoqua la journée de la veille tout à fait ordinaire, le voyage pon&uel au cimetière et les abeilles qui butinaient les fleurs qu’elle venait d’apporter, l’éclat humide de la clôture de buis, le vent léger, le silence, la verdure tendre. « Mais enfin, qu’y a-t-il donc ? se demanda-t-elle. Comme c’est bizarre ! » On voyait du balcon la toque banche du vendeur de glaces1. Le soleil illuminait les toits de Berlin, de Paris, et même là-bas ceux du Midi. Le dirigeable jaune voguait vers Toulon. La vieille ramassait ses herbes aromatiques au bord du précipice : elle en aurait pour un an à raconter : «J’ai vu, j’ai vu... »

XXXI

Kretschmar ne s’expliquait pas d’où il tenait tous ces renseignements et comment il les avait enchaînés : le temps écoulé entre ce virage et le moment présent (quelques semaines), le lieu où il se trouvait (l’hôpital de Menton), l’opération qu’il avait subie (trépanation), la raison de sa longue inconscience (hémorragie cérébrale). Il arriva cependant un moment où tous ces renseignements se coordonnèrent et formèrent un tout : il était vivant, capable de réfléchir avec netteté et savait Magda tout près avec l’infirmière de garde française, il savait aussi qu’il avait sommeillé agréablement ces derniers temps et venait de se réveiller... mais voilà, il ignorait quelle heure il était, très bon matin sans doute : son front et ses yeux étaient couverts d’un bandeau épais, moelleux au toucher. Le sommet de sa tête était déjà découvert et il était bizarre de tâter les petits piquants des cheveux qui repoussaient. Dans sa mémoire, cette mémoire de verre, semblait-il, miroitait une sorte de cliché photographique en couleurs : la courbe de la route blanche, à gauche la roche d’un noir verdâtre ; à droite le parapet bleuté, en avant les cyclistes accourant tout à coup à leur rencontre ; deux singes poussiéreux en maillots rouge et jaune ; un coup brusque du volant et l’automobile qui se dresse le long du tas de pierres, puis l’espace d’une seconde surgit un poteau télégraphique, immense, fantastique, et devant ses yeux passe la main grande ouverte de Magda ; puis la lanterne magique s’éteint. Ce souvenir était complété par ce que Magda — ou plutôt la voix de Magda

— mais pourquoi seulement la voix ? lui avait conté hier ou avant-hier ou plus tôt encore, impossible de savoir quand au juste. Pourquoi ne Pavait-il pas vue réellement depuis si longtemps ? Oui, le bandeau, on pourrait bientôt l’enlever sans doute... Donc la voix de Magda lui avait raconté ceci : « Sans ce poteau, tu sais, nous n’aurions fait qu’un saut par-dessus le parapet dans le précipice. C’était affreux. J’ai encore tout le côté couvert ae bleus. L’auto a capoté, elle est en pièces. Elle coûtait vingt mille marks pourtant. Auto... mille... beaucoup mille marks, fit-elle à la garde, vous comprenez ?* Bruno, comment dit-on en français “ vingt mille ” ? — Ah, qu’importe ?... Tu es saine et sauve. — Les cyclistes se sont montrés très gentils. Ils ont aidé à tout ramasser. Tu sais, la couverture avait volé dans les broussailles, quant aux raquettes, on n’a pas pu les retrouver. » Pourquoi cette sensation désagréable ? Ah oui, cette horreur à Rouginard. Lui, le browning à la main. Elle entre en chaussures de tennis... C’est absurde, tout s’est expliqué, tout est bien... Mais quelle heure est-il ? quand pourra-t-il enlever son bandeau? quand lui permettra-t-on de quitter le lit? Faiblesse... Tout cela a dû être raconté dans les journaux... dans les journaux allemands. Il remua la tête, agacé par ce bandeau sur les yeux. Il avait amassé une foule d’impressions auditives pendant ce temps, mais aucune impression visuelle, si bien qu’à la fin, il ignore quel peut bien être l’aspeét de la chambre d’hôpital, le visage de l’infirmière, celui du docteur... Quelle heure est-il ? Est-ce le matin ? Il a bien dormi, la fenêtre doit être ouverte, car on entend claquer les sabots d’un cheval qui avance au pas. Voici maintenant un bruit d’eau, un seau qui tinte : il doit y avoir par là une cour, une fontaine, et l’ombre matinale et fraîche des platanes. Il resta quelques instants immobile, appliqué à donner à ces bruits vagues des couleurs et des contours. Bientôt il saisit d’autres sons : les voix de Magda et de la garde dans une pièce voisine sans doute. La garde apprenait à Magda à prononcer correctement : «Soucoupe, soucoupe* », répéta plusieurs fois la jeune fille, puis elle éclata de rire.

Avec le sourire mal assuré de l’homme qui sent qu’il enfreint la loi, Kretschmar élargit avec précaution le bandeau et le releva jusqu’aux sourcils. Il constata pourtant que dans la pièce régnait une ombre épaisse et veloutée : on ne distinguait même pas la fenêtre, pas la moindre trace de lumière. C’était donc tout de même la nuit et une nuit noire sans lune. Comme les bruits sont trompeurs.

Non loin, une soucoupe tinta gaiement.

« Café, thé non. Moi pas thé»

Kretschmar, en tâtonnant, trouva tout près une petite table et ses mains rencontrèrent une lampe. Il pressa le bouton une, deux fois, mais la nuit ne s’éclaira point : la lampe n’était sans doute pas branchée ; il chercha avec ses doigts des allumettes et en trouva une boîte. Elle n’en renfermait qu’une seule. Il la gratta : un craquement sec éclata, mais aucune flamme n’apparut. Il rejeta l’allumette et sentit tout à coup une légère odeur de brûlé. Etrange phénomène !...

« Magda, appela-t-il tout haut, Magda ! »

Un bruit de pas, de porte ouverte, mais rien ne changea : tout restait aussi obscur derrière la porte.

« Donne la lumière, dit-il, je t’en prie, la lumière.

—  Ne retire pas ton bandeau, Bruno », cria la voix de Magda en se rapprochant rapide et sûre dans cette nuit complète.

« Tu sais bien que le docteur a défendu... ah, mon dieu !

—  Comment, comment, tu me vois donc ? demanda-t-il en bégayant. Je ne... Allume immédiatement, tu entends? immédiatement !

—  Du calme, du calme, ne vous énerve^pas* », fit la voix de la garde.

Ces bruits, ces pas, ces voix semblaient se mouvoir sur un autre

plan. Il était seul a’un côté et eux de l’autre, à part. Entre eux et la nuit où il se trouvait se dressait une épaisse barrière. Il tendait tous ses efforts, écarquillait les yeux, se frottait les paupières, remuait la tête dans tous les sens, essayait de foncer en avant, mais pas moyen de percer cette nuit totale qui semblait faire partie de lui-même. « Impossible, fit Kretschmar avec force, je deviendrai fou. Ouvre la fenêtre, fais quelque chose.

—  La fenêtre est ouverte, répondit-elle tout bas.

—  Peut-être n’y a-t-il pas de soleil... Magda. Quand il reparaîtra, peut-être verrai-je au moins quelque chose... au moins une simple lueur... peut-être des lunettes...

—  Reste tranquille, Bruno. Il ne s’agit pas de soleil. Il fait clair, une matinée superbe. Bruno, tu me fais mal.

—  Je... je... » commença-t-il en aspirant convulsivement l’air, puis il se mit à pousser un long cri interminable.
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La conscience d’être complètement aveugle faillit rendre fou Kretschmar. Les plaies et les écorchures s’étaient cicatrisées, les cheveux avaient repoussé, mais l’impression infernale de cette barrière noire et épaisse demeurait immuable. Après les accès d’horreur atroce, après les cris, les soubresauts, les vaines tentatives pour arracher quelque chose de ses yeux, il tombait dans une sorte de demi-évanouissement, après quoi recommençait à grandir ce je-ne-sais-quoi d’insupportable, cette terreur panique, qui ne se pourrait comparer qu’à l’horreur légendaire d’un homme qui se réveillerait soudain au fond d’un tombeau.

Peu à peu cependant, ces crises s’espacèrent, des heures durant il restait silencieux, étendu immobile sur le dos, prêtant l’oreille à tous les bruits de la journée provençale, puis soudain il se rappelait ce matin à Rouginard qui avait été le commencement de tout, et il se mettait à gémir en évoquant déjà autre chose : le ciel, les collines verdoyantes qu’il avait si peu, si mal contemplées, et de nouveau montait la vague d’horreur sépulcrale.

Il était encore à l’hôpital de Menton, quand Magda lui lut la lettre suivante de Horn, datée de Paris :

Je ne sais pas, Kretschmar; ce dontje soufre davantage : de l'offense que m'a faite votre départ brusque, inexplicable et fort incorrect, ou du malheur qui vous frappe. Malgré cet affront qui ne me permet même peu d'aller vous voir, croye£ que je sympathise avec vous de toute mon âme surtout quandje me souviens de votre amour pour la peinture, pour la Splendeur des couleurs et les nuances raffinées, pour tout ce qui fait de la vue un don divin du Très-Haut. Il eft des hommes (vous et moi en faisions partie) qui vivent par les yeux, par la vue. Les autres sens ne sont que le cortège docile de ce souverain. Aujourd'huije quitte Paris pour l'Angleterre, de là j'irai à New York etje ne pense pas revoir de sitôt ma patrie. Transmette£ mon salut amical à votre compagne dont l'humeur capricieuse a été peut-être (qui sait ?) la cause de votre trahison envers moi. Elle n'eft confiante qu'à votre égard. En revanche, il y a dans sa nature un trait, habituel d'ailleurs aux femmes : celui d'exiger inconsciemment tous les hommages et d'éprouver une antipathie involontaire pour l'homme insensible aux charmes féminins, même si cet homme, par son ingénuité, sa laideur physique et ses goûts en amour lui paraît à la fois comique et répugnant. Croyez-moi, Kretschmar: si, désireux de vous débarrasser de ma présence devenue fastidieuse pour vous deux, vous me l'avie£ déclaré simplement, sans détour, f aurais seulement apprécié votre droiture, et alors le beau souvenir de nos entretiens sur la peinture, sur les couleurs transparentes des grands maîtres, n \aurait point été si tristement assombri par l'ombre de votre fuite perfide.

« Oui, c’eft: la lettre d’un homosexuel, fit Kretschmar. N’importe, je suis content qu’il soit parti. Peut-être, Magda, Dieu m’a-t-il puni pour t’avoir soupçonnée, mais malheur à toi, si...

—  Si quoi, Bruno ? Je t’en prie, je t’en prie, achève.

—  Non, rien, je te crois. Ah ! je te crois... »

Il se tut un moment, puis on entendit ce bruit sourd, à la fois gémissement et mugissement qui marquait le début de ses crises d’horreur devant la muraille d’ombre.

« “ Les couleurs transparentes ”, répéta-t-il plusieurs fois d’une voix caverneuse et tremblante. Oui, oui, les couleurs transparentes... »

Quand il se calma, Magda lui dit qu’elle allait déjeuner, l’embrassa sur la joue, sortit, puis avança d’un pas rapide du côté de l’ombre. Elle entra dans un petit reftaurant plein de fraîcheur et s’assit devant une table de marbre au fond de la pièce. A la table voisine se trouvait Horn ; il buvait du vin blanc.

« Assieds-toi à ma table, fit-il. Comme tu es devenue peureuse !

—  On peut nous voir et tout lui rapporter, répondit-elle avec circonspeAion, tout en lui obéissant.

—  C’eft ftupide. Qui eft-ce que cela intéresse ? Eh bien, qu’a-t-il dit de la lettre ? N’eft-ce pas qu’elle eft magnifiquement tournée ?

—  Oui, tout eft bien. Mercredi nous allons voir un spécialifte à Zurich. Retiens trois places de wagon-lit. Seulement, je t’en prie, prends la tienne dans un wagon différent. C’eft plus sûr.

—  On ne me les donnera pas pour rien, glissa paresseusement Horn entre ses dents.

—  Mon pauvre ami ! » fit Magda avec un rire plein de tendresse.

Et elle sortit de son sac une liasse de billets.
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Quoique Kretschmar, tout enfermé qu’il était dans sa nuit profonde pleine des bruits diurnes, se fût déjà promené plusieurs fois dans le jardinet de l’hôpital, il s’avéra mal préparé au voyage à Zurich. A la gare, la tête lui tourna et il n’eft rien de plus effroyable, de plus tragique que le vertige chez un aveugle. Il se sentait affolé par cette multitude de bruits autour de lui, ces pas, ces voix, ces craquements, par la peur continuelle de heurter quelqu’un, quoique Magda le conduisît. Dans le train il avait mal au cœur, car il ne parvenait pas à associer mentalement les secousses du wagon avec la marche de l’express, quoiqu’il se torturât l’imagination pour essayer de se représenter le paysage fuyant. A Zurich, ce fut bien pis ; il dut se mouvoir parmi les hommes invisibles et des obstacles, des barrières, des angles inexistants, mais qu’il croyait sentir constamment autour de lui.

— N’aie pas peur, n’aie pas peur, faisait Magda irritée, je te conduis. Et maintenant stop. Nous allons monter en voiture. Non, mais de quoi as-tu peur ? On dirait un bébé. »

Le médecin, un célèbre oculiste, examina longuement à l’aide d’un miroir spécial le fond de ses yeux et d’après sa petite voix grasse Kretschmar l’imagina comme un tout petit vieillard, rond comme un ballon, tandis qu’il était en réalité très maigre et d’allure jeune. Il répéta ce que Kretschmar savait, c’est-à-dire qu’à la suite de l’hémorragie cérébrale il s’était produit une compression des nerfs optiques à l’endroit précis où ils s’entrecroisent dans le cerveau, cela allait peut-être se résorber, mais il pouvait aussi y avoir une atrophie complète, etc., etc. En tout cas, l’état aéluel de Kretschmar nécessitait avant tout le repos : il devait passer deux ou trois mois dans le calme et la solitude, à la montagne de préférence et ensuite, dit le professeur, ensuite on verra...

« On verra ! » répéta Kretschmar avec une sombre ironie (quel calembour !).

Magda, l’ayant laissé seul dans sa chambre d’hôtel, s’adressa à quelques agences où on lui donna des adresses. Elle prit conseil auprès de Horn pour orienter son choix, puis elle alla en sa compagnie visiter un chalet à louer. C’était une petite villa à deux étages, aux chambrettes très propres ; à chaque porte se trouvait fixé un bénitier. La villa appartenait à un couple d’irlandais fort sauvages, partis pour passer l’été en Norvège et se louait assez cher. Horn apprécia sa situation sur une hauteur au milieu des sapins, à l’écart du village. Il choisit pour lui-même la pièce la plus ensoleillée au dernier étage et dit à Magda de louer la bicoque. Ils engagèrent ensuite une cuisinière dans le village ; Horn eut avec elle un entretien fort sérieux : « Les gages élevés qui vous sont fixés s’expliquent par le fait que vous servirez un homme que la folie a rendu aveugle. Je suis le médecin qui lui a été attaché, mais vu la gravité de son état, il doit naturellement ignorer qu’en plus de sa nièce, un médecin se trouve aussi auprès de lui. Aussi, ma brave dame, si jamais il vous arrive, fut-ce de façon détournée ou dans le murmure le plus bas, ou même en causant avec la demoiselle à la cuisine, de rappeler ma présence dans la maison, vous serez responsable devant la loi de l’infraâdon au traitement prescrit par le médecin, je crois que la chose est sévèrement punie en Suisse. Au surplus, je ne vous conseille pas d’entrer dans la chambre du malade ou en général de causer avec lui : il eft sujet à des crises de folie furieuse, il a déjà à moitié étouffé et piétiné une vieille femme et je ne voudrais pas que cela se répète. Mais surtout, quand vous bavarderez au marché, rappelez-vous que si par suite de la curiosité que vous aurez éveillée, les habitants du pays viennent nous embêter, mon malade, en son état a&uel, eft capable de faire un malheur. Compris ? »

Il effraya si bien la vieille qu’elle fut sur le point de refuser cette place lucrative et elle ne l’accepta que quand Horn lui eut affirmé qu’elle ne verrait jamais le dément aveugle ; il était d’ailleurs assez doux si on ne l’irritait point et se trouvait sous la surveillance continuelle de sa nièce et de son médecin.

Horn partit le premier. Il transporta les bagages, répartit les chambres, fît enlever les objets inutiles et fragiles, puis, quand tout fut arrangé, il monta chez lui et, tout en sifflant un refrain, se mit à fixer au moyen de punaises des dessins à la plume assez licencieux, esquisses pour des illuftrations commandées à Berlin par un éditeur d’art pornographique. Vers 5 heures, à la jumelle, il aperçut une voiture ae location qui montait ; bientôt Magda, en pull-over rouge vif, en sortit d’un bond, puis elle aida Kretschmar à descendre. Il portait des lunettes noires et ressemblait à un hibou. L’auto recula, puis repartit en avant et disparut au tournant. Magda prit Kretschmar par le bras et lui, en explorant l’allée de sa canne tendue devant lui, se mit à grimper le sentier. Un moment ils furent cachés par les sapins, puis ils réapparurent pour disparaître de nouveau. Les voici enfin sur le terre-plein du jardin : la cuisinière taciturne mais déjà dévouée corps et âme à Horn s’avança craintivement vers eux et, tout en s’appliquant à ne pas regarder le fou, prit des mains de Magda son nécessaire.

Là-haut cependant, Horn, penché à la fenêtre, faisait des signes comiques de bienvenue, mettant la main sur son cœur, puis écartant les bras d’un gefte raide de polichinelle, tout ceci naturellement dans un silence complet. D’en bas Magda lui sourit et entra dans la maison en donnant le bras à Kretschmar.

« Conduis-moi dans toutes les pièces et décris-moi ce que tu vois », prononça Bruno. Tout lui était parfaitement indifférent, mais il pensait lui faire plaisir : elle aimait les emménagements.

«Le petit salon, la petite salle à manger, le petit cabinet de travail », expliquait Magda en le conduisant dans les pièces du rez-de-chaussée. Kretschmar tâtait les meubles, touchait les objets et essayait de s’orienter.

«Donc, la fenêtre eft par là», disait-il en montrant d’un gefte confiant le mur plein. Il se fit très mal à la cuisse en heurtant la table et feignit de l’avoir fait exprès, puis ses mains errèrent dessus comme pour en mesurer la surface.

Ensuite ils montèrent tous deux l’escalier de bois grinçant ; sur la dernière marche là-haut, était assis Horn, tout secoué d’un rire silencieux. Magda le menaça du doigt, il se redressa doucement et recula sur la pointe des pieds : précaution inutile, car l’escalier craquait avec un bruit assourdissant sous le pas pesant de l’aveugle.

Ils s’engagèrent dans le corridor. Horn, debout tout au fond sur le seuil de sa chambre, en désigna la porte d’un geste et Magda acquiesça de la tête. Alors il s’accroupit plusieurs fois sur ses talons en appuyant la main sur sa bouche. Magda hocha la tête, fâchée : jeux dangereux... dans sa joie il faisait le paillasse comme un gosse.

«Voilà ta chambre et voici la mienne, disait-elle en ouvrant successivement les portes.

—  Pourquoi pas ensemble ? demanda tristement Kretschmar.

—  Ah ! Bruno, tu sais ce qu’a dit le professeur ?... »

Après qu’ils eurent tout visité (sauf la chambre de Horn), il voulut parcourir de nouveau la maison en sens inverse et sans son aide cette fois, pour lui prouver qu’elle avait bien expliqué et lui bien compris. Cependant, il s’embrouilla dès le début, butant contre les murs, souriant d’un air confus et faillit casser le lavabo. Il se jeta aussi dans la chambre du coin (où s’était installé Horn). Elle n’avait qu’une porte donnant sur le corridor, mais il s’était complètement perdu et crut sortir de sa propre chambre.

« Ta chambrette ? demanda-t-il en tâtant la porte.

—  Non, non, c’est le grenier, dit Magda. Pour l’amour de Dieu, tâche de te rappeler ou tu risques de te casser la figure. D’ailleurs je ne sais pas si tu fais bien de tant marcher, ne crois pas que je te permettrai toujours de déambuler ainsi, ce n’est que pour aujourd’hui... »

Lui-même se sentait du reste épuisé. Magda le coucha. Quand il fut endormi, elle passa chez Horn. Encore mal habitués à l’acoustique de la maison ils parlaient tout bas, mais auraient pu élever la voix : la pièce était assez éloignée de la chambre de Kretschmar.

XXXIV1

Après la disparition si précipitée, si terrible de Kretschmar au détour du sentier, Segelkranz resta longtemps immobile sous les pins, son malencontreux cahier noir à la main, en proie à de pénibles réflexions. Kretschmar devait voyager avec ce couple qu’il avait décrit et la révélation de leur bavardage amoureux l’avait sans doute bouleversé ; voilà tout ce qu’il venait de comprendre. Il avait conscience d’avoir commis une gaffe monstrueuse et agi en fin de compte comme un butor, et il grognait en serrant les dents, grimaçait et secouait convulsivement les doigts comme s’il s’était ébouillanté. De pareilles bévues sont irréparables : il ne pouvait tout de même pas aller s’excuser auprès de Kretschmar. Un nomme qui, d’un coup de fusil maladroit, blesse un compagnon innocent ne va pas lui dire pardon.


Maintenant son récit était, à ses yeux, non plus de la littérature, mais une grossière lettre anonyme où les artifices d’un Style alam-biqué épiçaient la basse vérité ; son principe sur la nécessité de représenter la vie avec une précision impartiale, sa méthode qui, hier encore, lui semblait la seule possible pour fixer à jamais sur la page l’aspeét momentané de l’instant fugace, tout cela lui paraissait à présent maladroit et d’un bien mauvais goût. Il essaya de se consoler en se disant que cela n’avait paru si affreux et grossier que parce qu’il s’était précisément écarté des règles qu’il s’était prescrites : il avait triché insensiblement avec la vérité en transportant les personnages choisis de ce maudit wagon dans le salon du dentiste. Ah ! s’il avait décrit les clients réels de ce dentiste de Menton, M. Lhomme2, ce couple importun n’en aurait point fait partie. C’était là du reste une consolation illusoire, purement littéraire, car la question était au fond plus grave et plus horrible ; il apparaissait que la vie se venge de celui qui essaie de la fixer, ne fut-ce que momentanément, elle s’arrête les mains aux hanches dans une pose triviale, comme pour dire : «Je vous en prie, admirez-moi, voilà comme je suis, mais ne vous en prenez pas à moi, si vous éprouvez de la peine, du dégoût. » Mais il a fallu une telle coïncidence, protestait plaintivement Segel-kranz, quoiqu’il comprît qu’au fond il n’y avait aucune coïncidence et qu’il était beaucoup plus surprenant que pareille chose ne se fût pas produite plus tôt et qu’il n’eût pas été par exemple roué de coups par le père de la jeune fille qu’il avait courtisée pendant six mois pour la dépeindre ensuite avec un grand luxe de détails dans une interminable nouvelle. Impossible de rencontrer maintenant Kretschmar: il fallait quitter pour un temps le délicieux Rouginard. Obéissant comme toujours à ses impulsions, il partit le jour même et passa plus d’un mois dans une vallée des Pyrénées-Orientales. Il y retrouva le calme. Il commença à se dire qu’après tout l’affaire n’était peut-être pas si terrible qu’il se l’était représentée et que la facilité avec laquelle Kretschmar avait reconnu les originaux de ses portraits était même flatteuse. Il revint à Rouginard et, sentant affluer en lui une hardiesse extraordinaire et tout impulsive encore, il s’en fut tout droit à l’hôtel où il pensait trouver Kretschmar. Là, au hasard d’une conversation avec une personne de connaissance (ce même M. Martin aux cheveux noirs, au nez en bec d’aigle), il apprit la fuite de Kretschmar et la catastrophe. « II vivait ici avec sa poule, ajouta Martin avec un sourire entendu, une petite grue très jolie qui le trompait avec ce pince-sans-rire, cette espèce de peintre, un M. Kom ou Horn, argentin je crois, ou bien hongrois.. .* » Il se précipita à Menton, mais apprit à l’hôpital que la maîtresse de Kretschmar l’avait emmené en Suisse ou en Allemagne. Alors une horreur si profonde bouleversa Segelkranz qu’il crut en perdre la raison. Il mit en pièces son manuscrit avec tant de violence qu’il faillit se démettre les doigts ; la nuit les cauchemars le torturaient. Il voyait Kretschmar, le crâne à demi arraché, les yeux pendant au bout de longs fils sanglants et qui le saluait jusqu’à terre en répétant d’un air doucereux et bizarre : « Merci, vieux, merci. » Impossible de demeurer à Rouginard et subitement, avec cette agitation fiévreuse qui lui tenait lieu de décision, il partit pour Berlin.

XXXV

Segelkranz se trompait en supposant que Kretschmar, s’il était encore vivant, devait penser à lui avec haine et avec horreur. Celui-ci ne songeait nullement à lui, car il s’était interdit de revenir à l’instant épouvantable où, là-bas, sur la colline ombreuse, au bord de la source murmurante, l’avait frappé la catastrophe brutale qui l’avait plongé dans une angoisse mortelle. Le sac de velours, si épais, au fond duquel il vivait à présent, imposait à ses idées, à ses sentiments un cours sévère et non sans noblesse. Une lisse enveloppe d’ombre le séparait de la vie d’hier si délicieuse, si poignante, si éclatante et qui s’était brisée dans ce virage vertigineux. Il se nourrissait des souvenirs de cette vie et croyait feuilleter des miniatures : Magda en tablier brodé soulevant la portière, Magda sous le parapluie luisant enjambant les flaques pourpres, Magda nue devant la glace grignotant un petit pain doré, Magda en maillot ruisselant ou en robe de bal chatoyante avec ses bras hâlés, presque orange. Ensuite il songeait à sa femme et toute cette période de sa vie avec Annelisa était baignée d’une lumière délicate et pâle, d’une sorte de brouillard laiteux traversé de-ci, de-là, d’éclairs : une mèche blonde à la lumière de la lampe, un reflet sur le cadre d’un tableau, une bille de verre avec laquelle jouait sa fille, et de nouveau la brume opaline où se fondaient les gestes d’Annelisa, gestes très doux et qui semblaient planer. Tout, même les pages les plus tristes, les plus honteuses de ce passé, était embelli par la féerie trompeuse des couleurs. Il vivait alors dans une sorte d’exaltation colorée et ses yeux portaient comme des œillères de nacre ; il ne voyait point en ce temps-là les abîmes maintenant ouverts devant lui. D’ailleurs avait-il jamais su profiter pleinement de l’acuité de son regard ? Il se rendait compte avec horreur qu’en essayant de se représenter, par exemple, un paysage au milieu duquel il avait vécu, il était incapable d’en nommer une plante, sauf le chêne et la rose, ni un oiseau, excepté le corbeau et le moineau. Kretschmar comprenait qu’il n’avait différé en rien de ces étroits spécialistes qu’il méprisait autrefois, de l’ouvrier qui ne connaît que sa machine, du virtuose transformé en simple appendice de son instrument. Sa spécialité à lui n’avait été en fin de compte que la volupté de l’art. Sa meilleure trouvaille était Magda. Et maintenant il ne restait d’elle qu’une voix, un bruissement léger, un parfum : elle était rentrée dans la nuit, cette nuit du petit cinéma d’où il l’avait tirée naguère.

Du reste, Kretschmar ne réussissait pas toujours à se consoler à

l’aide de ces raisonnements élevés, à se persuader que la cécité physique ouvrait en quelque sorte les yeux de l’âme. C’eft en vain qu’il essayait de se leurrer avec cette illusion que sa vie avec Magda était à présent plus heureuse, plus profonde, plus pure, en vain qu’il songeait à son dévouement si touchant. Certes tout cela était touchant, elle valait mieux que la plus fidèle des épouses, cette Magda invisible, ce courant d’air froid angélique, cette voix qui essayait de le persuader de ne pas s’impatienter... Mais dès qu’il saisissait dans ces ténèbres absolues une main fuyante, effarouchée, et tentait d’exprimer sa reconnaissance, une telle soif de la voir s’éveillait en lui, que toute morale s’envolait au diable ; il sentait approcher la folie, sa face grimaçait, il s’épuisait en efforts désespérés pour faire apparaître la lumière. Sous prétexte que toute émotion lui était nuisible, Magda lui défendait de la toucher, mais parfois il arrivait à la saisir, il tâtait son corps, sa tête, essayait de la voir par le toucher et n’y arrivait point. Horn, qui aimait se tenir dans la même pièce que lui, suivait avidement ses moindres mouvements. Magda se raidissait contre la poitrine de Kretschmar, en levant les yeux au ciel dans une résignation comique ou lui tirait la langue, contrafte particulièrement burlesque avec la tendresse désespérée qu’exprimait le visage de l’aveugle. Puis, d’un gefte adroit, elle se libérait et rejoignait Horn assis sur l’appui de la croisée, en pantalon de toile blanche, pieds et torse nus, car il aimait se rôtir le dos au soleil. Kretschmar était allongé dans un fauteuil en pyjama et robe de chambre ; son visage était envahi de poils durs et frisés ; sur la tempe la cicatrice était d’un rose vif ; il ressemblait à un forçat barbu. « Magda, reviens ! » faisait-il d’une voix suppliante en étendant le bras. « Ça te fait du mal, ça te fait du mal », répétait-elle indifférente, en caressant le long dos velu de Horn. Kretschmar ne se calmait pas, il s’agitait, se frottait furieusement les yeux. «Je te veux, disait-il, cela me fait beaucoup plus de mal de n’avoir pas depuis deux mois... » (ici suivait un verbe de leur invention, un terme intime de leur lexique d’amour). Horn clignait de l’œil à Magda. Elle souriait d’un sourire entendu en se frappant le front du doigt. Kretschmar continuait à l’appeler comme un coq de bruyère à la saison des amours. Parfois Horn, qui aimait le risque, s’approchait sur la pointe des pieds et le touchait très légèrement. Kretschmar alors faisait entendre comme un ronronnement et tentait d’enlacer la prétendue Magda, mais Horn reculait sans bruit et retournait se chauffer le dos à sa fenêtre. « Mon trésor, je t’en supplie ! » faisait en haletant Kretschmar, puis il se levait et marchait vers elle, Horn remontait les jambes, Magcla se mettait en colère, elle couvrait Kretschmar de reproches et criait qu’elle s’en irait immédiatement, qu’elle l’abandonnerait s’il ne l’écoutait pas et lui alors, avec un sourire repentant, retournait à son fauteuil. « Bon ! bon ! soupirait-il. Lis-moi quelque chose, le journal, si tu veux. » Et de nouveau elle levait les yeux au ciel. Horn allait doucement s’asseoir sur le divan, prenait Magda sur ses genoux, elle ouvrait le journal et lisait tout haut, tandis que

Kretschmar hochait la tête d’un air navré en mangeant des cerises invisibles et en crachant dans sa main d’invisibles noyaux. Tableau vraiment idyllique. Horn faisait rire Magda en allongeant les lèvres, puis en les rentrant pour imiter sa manière de lire ou bien encore il faisait mine de la laisser choir et la voix de Magda s’étranglait.

« Oui, tout ceci eft peut-être pour le mieux, songeait Kretschmar. Notre amour eft maintenant plus sévère, plus tranquille, épuré. Si elle ne m’abandonne pas, c’eft qu’elle m’aime vraiment. Tout eft bien, tout cela eft bien. » Et soudain, brusquement, il se mettait à sangloter, à déchirer les ténèbres de ses mains, à supplier qu’on le menât chez un autre spécialifte, un troisième, un quatrième, tout, tout ce qu’on voudrait, pourvu qu’on lui rendît la vue : opération, supplices, seulement voir... En bâillant, Horn prenait une poignée de cerises dans la coupe sur la table et s’en allait au jardin.

Au début de cette vie commune, Magda et lui, en dépit de quelques innocentes plaisanteries, se montraient très prudents. Il ne marchait que nu-pieds ou chaussé de pantoufles de feutre. Il avait élevé à tout hasard devant la porte de sa chambre une barricade de caisses et de malles que Magda devait escalader la nuit. Du refte Kretschmar, après sa première exploration de la maison, avait cessé de s’intéresser à la disposition des pièces ; en revanche il connaissait à fond sa chambre et son cabinet. Magda lui en avait décrit toutes les couleurs : ici des tentures bleues, un abat-jour jaune, mais sur les inftru&ions de Horn elle les avait toutes changées. Horn trouvait amusante l’idée que l’aveugle se représenterait son petit univers avec les couleurs que lui, Horn, aurait choisies. Dans son appartement, Kretschmar avait presque la sensation de voir les meubles, les objets et il se sentait gardé, en sécurité, tandis que les rares fois où il s’asseyait au jardin, il avait l’impression d’être environné par une sorte d’abîme myftérieux, car tout y était trop immense, trop aérien, trop plein de bruits, trop divers pour qu’on pût le décrire.

Il essayait d’apprendre à vivre par l’ouïe, de deviner les mouvements par les sons et bientôt entrer et sortir sans bruit devint pour Horn plus difficile ; si doucement que s’ouvrît la porte, Kretschmar se tournait aussitôt de ce côté et demandait : « C’eft toi, Magda ? » Puis il s’irritait contre la lenteur de son oreille en l’entendant répondre de l’autre coin de la pièce. Les jours passaient et plus son oreille gagnait en finesse, plus Magda et Horn, habitués à couler leur amour invisible, devenaient imprudents. Au lieu de déjeuner comme autrefois dans la cuisine sous l’œil extasié de la vieille Emilie1, Horn s’asseyait le plus tranquillement du monde à table avec eux et mangeait avec une virtuosité silencieuse sans que le métal heurtât la porcelaine, profitant pour mâcher et avaler de la conversation à voix haute qu’entretenait intentionnellement Magda. Un jour il s’étrangla : Kretschmar à qui Magda versait son café entendit soudain au bout de la table ovale un son bizarre — comme une bruyante aspiration humaine. Magda se mit à jacasser vivement, mais il l’interrompit : « Qu’eft-ce que c’était ? Qu’eft-ce que c’était ? » Horn, cependant, avait pris son assiette et s’éloignait sur la pointe des pieds, mais en passant le seuil de la porte entrouverte il laissa tomber une fourchette. « Qu’eft-ce que c’eft, que ça ? Que se passe-t-il là-bas ? répéta Kretschmar. — Ah ! c’eft Emilie. Pourquoi t’énerves-tu ? — Mais elle n’entre jamais ici... — Eh bien ! aujourd’hui elle l’a fait. — Et moi qui croyais que je commençais à avoir des hallucinations auditives, fit-il d’un air contrit; ainsi hier j’ai eu l’impression que quelqu’un marchait dans le corridor pieds nus.

— C’eft comme ça qu’on devient fou », fit Magda sèchement.

Dans la journée elle se promenait une heure avec Horn. Ils allaient chercher les journaux au bureau de pofte ou montaient vers la cascade. Un jour comme ils rentraient, Horn en grimpant le sentier escarpé qui menait au chalet lui dit :

«Je te conseille de ne pas insifter pour le mariage. Je t’assure que du fait qu’il a abandonné sa femme, elle eft devenue pour lui une véritable sainte et il ne permettra pas qu’on lui fasse du mal. Il sera beaucoup plus simple, plus gentil, de s’emparer, peu à peu, de la moitié de sa fortune.

—  Cela fait de l’argent, beaucoup d’argent ! fit Magda d’un air pensif.

—  Oui, ça doit réussir, continua Horn. Pour le moment ça marche très bien avec les chèques. Il signe comme un automate. Mais il ne faut pas en abuser. Si Dieu le veut, l’hiver venu, on pourra l’abandonner. Avant cela, nous lui achèterons un chien : une petite attention.

—  Dis donc, parle plus bas, fit Magda. Voilà la pierre. »

Cette pierre, grande, grise, tout envahie de mousse, et qui ressemblait à une brebis, marquait la limite après laquelle il était dangereux de parler haut. Ils continuaient d’avancer en silence et au bout de quelques minutes arrivèrent au jardin. Soudain Magda se mit à rire en désignant un écureuil. Horn essaya de l’atteindre en lançant sa canne, mais le manqua.

« On dit qu’ils abîment les arbres, murmura Magda.

—  Qui abîme les arbres ? » fit tout haut la voix de Kretschmar. Il était debout parmi les massifs sur les marches de pierre, là où le sentier venait aboutir à la terrasse du jardin. « Magda, à qui parlais-tu ? » continuait-il. Puis soudain il trébucha et s’assit lourdement en laissant échapper sa canne.

« Comment oses-tu t’en aller si loin ? » s’écria-t-elle en l’aidant assez brutalement à se relever ; du gravier s’était collé à sa main dont il écartait les doigts en soufflant.

«J’essayais d’attraper un écureuil, expliqua Magda. Et toi, que croyais-tu ?

—  Il me semblait... commença Kretschmar. Qui eft là?» cria-t-il soudain d’une voix entrecoupée en se tournant du côté de Horn qui marchait doucement sur l’herbe.

« Mais il n’y a personne, je suis seule. Tu deviens enragé », marmonna Magda et elle ne put s’empêcher de lui donner une tape sur la main.

« Mène-moi à la maison, fit-il presque les larmes aux yeux. Il y a tant de bruits ici : les arbres, le vent, les écureuils, je ne sais pas ce qui se passe autour de moi... tant de bruits...

— Désormais je t’enfermerai», répliqua-t-elle en le poussant avec irritation.

Le soir vint. Un soir ordinaire. Magda et Horn, étendus côte à côte sur le divan, fumaient tandis qu’à deux mètres de là Kretschmar, comme un hibou dans son fauteuil de cuir, fixait sur eux ses yeux immobiles d’un bleu trouble. Magda, sur sa prière, lui contait son enfance. Il alla se coucher tôt, monta lentement l’escalier en essayant de déterminer grâce à ses semelles et à sa canne le cara&ère particulier de chaque marche. Au milieu de la nuit il se réveilla et, en tâtonnant sur le cadran sans verre à bon marché, il trouva les aiguilles : il était 1 heure et demie. Etrange angoisse ! Depuis un certain temps quelque chose l’empêchait de se concentrer sur ces graves et bonnes pensées qui seules l’aidaient à lutter contre l’horreur de sa nuit. Etendu ainsi il réfléchissait : Que se passait-il ? Annelisa? Non, elle était loin, très loin, tout au fond ae sa nuit, ombre chère, pâle et triste qu’on ne devait pas troubler. Les refus de Magda ? Pas ça non plus, car ce n’était que passager. Elle pouvait vraiment lui faire du mal. D’ailleurs il fallait apprendre à n’éprouver pour elle que des sentiments élevés, purs. Elle aussi, pauvre petite, devait souffrir de ces refus... Mais qu’était-ce donc alors ?

Il se glissa hors de son lit et s’arrêta devant la porte de Magda. Elle était fermée à clef et comme cette porte était pour sa chambre la seule issue, il se trouvait enfermé. « Comme elle est sage ! » pensa-t-il tendrement. Il appuya l’oreille contre la porte pour essayer de l’entendre respirer dans son sommeil, mais il ne perçut rien. « Tranquille comme une vraie souris, murmura-t-il ; ah ! si je pouvais lui caresser la tête, puis m’en aller. » Elle pouvait avoir oublié de s’enfermer. Sans grand espoir, il tourna la poignée. Non, elle n’avait pas oublié.

Soudain, il se rappela qu’encore adolescent, par une nuit d’été étouffante, dans une propriété sur le Rhin, il s’était introduit chez la femme de chambre (qui d’ailleurs l’avait giflé et chassé) en longeant la corniche. Mais alors il était adroit, léger et il voyait. « Et pourquoi n’essayerais-je pas ? » pensa-t-il avec une audace mélancolique. « Eh bien, admettons que je me tue, qu’importe ? » Il trouva sa canne et se penchant hors de la fenêtre se mit à tâter la large corniche, puis dirigea la canne de côté et en haut, vers la fenêtre voisine. La vitre de la croisée ouverte tinta légèrement. « Ce qu’elle a le sommeil lourd ! C’est qu’elle se fatigue dans la journée avec moi. » En reprenant la canne il l’accrocha et elle lui glissa des mains, puis tomba avec un bruit sourd — la loi de la pesanteur — mais on peut supposer, n’est-ce pas, que la fenêtre n’est pas au premier étage, mais au rez-de-chaussée. En se cramponnant à l’appui de la croisée il se glissa sur la corniche, trouva, en tâtonnant, une gouttière, franchit l’obstacle froid et rond et aussitôt s’agrippa à la seconde croisée.

« Comme c’eft simple ! » pensa-t-il non sans fierté. « Cou-cou, Magda ! » fit-il tout bas en s’apprêtant déjà à se glisser dans la fenêtre béante. Il buta et faillit tomber dans ce qu’il supposait être le jardin. Son cœur se mit à battre très fort. Il enjamba l’appui de la croisée et poussa quelque chose : il y eut un craquement, la chute par terre d’un objet pesant, un livre sans doute. Kretschmar s’arrêta. Des gouttes de sueur lui chatouillaient la figure, je ne sais quoi de gluant lui collait aux doigts : sans doute de la résine à cause de la chaleur

—  la maison était en bois de sapin... «Magda, dis, Magda!» fit-il en souriant. Silence. Il trouva le lit. Il était virginalement recouvert de dentelle.

Kretschmar s’y assit et se mit à réfléchir. S’il avait été défait, tiède, il aurait compris, elle avait eu mal à son petit ventre et allait revenir tout de suite. « Attendons pourtant », marmonna-t-il. Au bout d’un moment il sortit dans le corridor et prêta l’oreille : il lui sembla percevoir quelque part, très loin, un faible bruit, un craquement ou un frôlement. Il eut peur et cria très haut : « Magda, où es-tu ?» Un silence interrogateur. Ensuite, de nouveau un craquement. « Magda, Magda ! répéta-t-il en avançant dans le corridor. — Oui, je suis ici, fit la voix tranquille. — Qu’eft-il arrivé, Magda ? Pourquoi n’es-tu pas encore couchée ? » Ils se heurtèrent : le corridor était obscur et, l’ayant effleurée un inftant, il la sentit nue. «Je prenais mon bain de soleil, dit-elle, comme tous les matins. — Mais il fait nuit maintenant, proféra-t-il avec effort. Je ne comprends pas. Il y a là un myftère. Il fait nuit, j’ai touché les aiguilles. Il eft 1 heure et demie.

—  C’eft ftupide. Il eft 6 heures du matin et il y a un soleil splendide. Ton réveil eft cassé, tu en tripotes trop souvent les aiguilles. Mais, dis-moi, comment t’es-tu introduit ici ? — Magda, c’eft vrai que c’eft le matin ? Dis, c’eft vrai ? » Soudain elle vint tout contre lui et lui mit les deux bras autour du cou. « Quoique ce soit le matin, fit-elle tout bas, mais si tu veux, si tu veux, Bruno, comme une grande exception. »

Ce pas lui coûtait beaucoup, mais c’était le seul parti qui fût sage. Kretschmar n’eut pas le temps de remarquer l’humidité de l’air, ni de s’étonner de ne pas entendre encore les oiseaux. Il n’exiftait plus rien que la volupté sauvage, merveilleuse, après quoi il s’endormit aussitôt pour ne se réveiller qu’à midi, au vrai midi. Alors Magda le gronda pour son passage héroïque d’une fenêtre à l’autre. Elle se fâcha encore davantage en voyant son trifte sourire et lui donna un soufflet.

Dans l’après-midi, assis au salon, il revivait le bonheur du matin en se demandant quand il se renouvellerait. Soudain il entendit diftin&ement une toux sèche — ce ne pouvait être celle de Magda : elle se trouvait au jardin. « Qui eft là ? » demanda-t-il. Personne ne répondit. « De nouveau une hallucination », pensa Kretschmar tout angoissé et soudain il se rendit compte que c’était précisément cela qui l’avait inquiété la nuit. Oui, oui, ces bruits bizarres qu’il entend parfois, ces frôlements, cette respiration, ces pas légers...

« Dis, Magda, fit-il quand elle rentra. Il n’y a personne dans la maison sauf Emilie, tu en es sûre ?

—  Idiot ! » répondit-elle laconiquement.

Mais cette idée, une fois dégagée dans sa conscience, ne lui laissa plus de repos. Il s’assombrit, resta des jours entiers à la même place, aux écoutes. Horn s’en divertissait extrêmement et malgré Magda qui le suppliait de redoubler de prudence, il se gênait si peu qu’un jour par exemple, assis à deux mètres de Kretschmar, il se mit à siffler à la manière des oiseaux et Magda se vit obligée de raconter qu’un oiseau s’était posé sur l’appui de la croisée et chantait. « Chasse-le ! » répliqua Kretschmar d’un air renfrogné. « Kch ! Kch ! » fit Magda en appuyant la main sur la lèvre gonflée de Horn.

«Tu sais, fit quelques jours plus tard l’aveugle, j’ai envie de bavarder un peu avec Emilie.

—  Pas la peine, répondit Magda. Elle est absolument idiote et a horriblement peur de toi. »

Pendant deux minutes, Kretschmar réfléchit, l’esprit tendu.

« Impossible, fit-il enfin d’une voix nette et basse.

—  Quoi, Bruno, qu’est-ce qui est impossible ?

—  Ah ! rien, des idées stupides, répondit-il d’un air sombre. Des idées stupides. »

Puis, au bout d’un instant :

« Dis donc, Magda. Ma barbe a terriblement poussé. Fais venir le coiffeur du village.

—  Pas la peine, dit Magda. La barbe te va très bien. »

Kretschmar eut l’impression qu’à ses côtés quelqu’un ricanait qui

n’était pas Magda. XXXVI

Max le reçut dans son bureau1.

« Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi ? dit Segelkranz. Je vous ai rencontré il y a huit ans chez Bruno, chez Kretschmar. Dites-moi, pour l’amour de Dieu, il est ici ? Vous savez quelque chose sur lui ?

—  Il est près de Zurich, répondit Max. Je le sais par hasard, nous avons la même banque. Il est complètement aveugle, je ne sais rien de plus.

—  Eh bien, justement, s’écria Segelkranz, il est complètement aveugle. J’en suis en partie responsable. Autrefois nous étions si intimes, mon dieu ! Nous passions des heures dans les tavernes. Comme il aimait la peinture ! Quel enthousiasme ! Et maintenant !... Imaginez-vous que nous nous sommes rencontrés lui et moi dans une petite station, je croyais qu’il voyageait seul, l’idée ne me vint pas que...

—  Excusez-moi, fit Max, je ne vous comprends pas très bien. Voulez-vous dire que vous l’avez vu immédiatement avant la catastrophe ?

—  Oui, justement. Mais jugez vous-même, comment pouvais-je deviner, comment pouvais-je penser que sa femme... »

Max l’interrompit :

« Si vous voulez bien, laissons ce sujet de côté. J’aime mieux ne pas parler de la façon dont il a agi avec ma sœur. Certes, le destin l’a suffisamment puni. J’ai pitié, profondément pitié de lui. Quand nous avons appris son accident par les journaux... Ah ! mais, que vous dirais-je ? Je ne puis tout de même pas admettre que ma sœur aille maintenant le retrouver et devienne son infirmière. Ce serait absurde. Je ne veux pas que vous lui en parliez. C’est absurde, vous dis-je. Elle se remettait à peine et voilà un nouveau sujet d’émotions. Il vous a bien inutilement envoyé vers moi. Je ne veux engager de pourparlers sous aucun prétexte. Tout cela est fini, fini...

—  Personne ne m’a envoyé, cria Segelkranz. Pourquoi me parlez-vous sur ce ton ? Cela me paraît vraiment étrange. Car enfin, vous ignorez l’essentiel. Ils avaient un compagnon de voyage, un ami de Bruno, un peintre dont le nom m’échappe : Berg, non pas Berg ; Behring, Gôring2 ?

—  Horn ? peut-être, demanda Max d’un air sombre.

—  Oui, oui, c’est cela, Horn. Vous le... ?

—  Une célébrité : il a lancé la mode des cobayes. Un type des plus antipathiques. Je l’ai vu deux fois, mais qu’est-ce que tout cela a à faire ?...

—  Je voyais bien que vous n’étiez pas au courant. Comprenez donc : en fait, cette femme et ce peintre, derrière le dos de Bruno...

—  Quelle saleté ! Ah ! les cochons ! proféra Max.

—  Et voilà, imaginez-vous, Bruno l’apprend... je ne vous raconterai pas comment... c’est trop horrible... une dénonciation artistique... mais le fait est qu’il l’apprend et ce qui s’ensuit est indescriptible : il la fait monter en auto et roule à fond de train, par les lacets de la route à cent à l’heure au-dessus des précipices et il fonce exprès vers l’abîme... suicide, double suicide, mais il rate son coup : elle est saine et sauve, lui est aveugle. Vous comprenez maintenant ? »

Une pause.

« Oui, j’ignorais cela, dit enfin Max. Je l’ignorais. Et qu’est devenu ce scélérat de Horn ?

—  On n’en sait rien, mais il y a toutes les raisons de penser qu’il les a suivis comme un requin. Et maintenant imaginez la suite : un homme aveugle, complètement aveugle ; mais ce n’est pas tout, il se sait entouré par la trahison et il n’y peut rien. Mais c’est un supplice, une chambre de tortures. Il faut tenter quelque chose : on ne peut pas le laisser ainsi.

—  Il dépense énormément d’argent, fit Max d’un air pensif ; sans doute pour un traitement spécial. Ou bien... Oui, il est complètement impuissant. Allez le voir, renseignez-vous sur sa vie. Dieu sait ce qui peut se passer.

—  Je l’aurais fait avec plaisir, fit nerveusement Segelkranz. Mais c’eft que... ma santé eft délabrée, ces émotions me sont terriblement nuisibles. J’ai déjà agi avec la plus grande légèreté en quittant le Midi. Je ne puis pas me faire à l’iaée d’une rencontre avec Bruno. Je vous en prie, n’insiftez pas pour m’y faire aller. J’avais simplement envie de vous mettre au courant. Vous êtes un homme posé, prudent, je vous en supplie, allez-y. Je vous laisserai mon adresse. Vous me raconterez tout. Dites-moi que vous irez.

—  Il faudra bien, fit Max d’un air sombre. Je crains seulement que vous, comment dire ? que vous n’exagériez un peu ou plutôt...

—  Donc, vous y allez, interrompit joyeusement Segelkranz. Ah ! c’eft merveilleux ; maintenant je suis tranquille. Cet entretien a été très pénible pour moi, croyez-le, vous ne savez pas ce que j’ai enduré ces derniers temps...»

Il s’en alla très content. Il avait réglé pour le mieux le deftin de Kretschmar: en somme ce voyage héroïque à Berlin rachetait sa faute involontaire. Et qui sait, peut-être, un jour (pas aujourd’hui certes, mais plus tard, mettons dans un mois), on pourrait tirer quelque chose de toute cette hiftoire, représenter par exemple un écrivain inspiré, planant au-dessus de ce monde, et son ami, un lourdaud, un peu frufte, la le&ure sur la colline auprès de la source murmurante, etc., etc. Des pensées pures, de nobles pensées...

Max, rentré chez lui, proposa avec une gaieté faélice à Annelisa de sortir faire un tour ; c’était une tiède après-midi ensoleillée. Sur les balcons étaient assis des hommes en bras de chemise ; de temps en temps on entendait un ronflement d’avion dans le ciel.

«Je vais sans doute partir bientôt en voyage, dit Max, pour affaires. »

Elle lui lança le même regard qu’elle avait eu le jour où il était rentré avec Irma du Sport Palace. Il s’en souvint et détourna les yeux. Ils marchèrent en silence jusqu’au bout de la rue.

« Oui, il le faut ! » fit-elle tout à coup.

Max toussota. Ils revinrent sans échanger une parole, en empruntant le même trottoir. Le lendemain il partit pour Zurich. Là il monta dans une auto et au bout d’un peu plus d’une heure arriva au village dans les environs duquel vivait Kretschmar. Il s’arrêta au bureau de pofte et l’employée, une jeune fille assez bavarde, lui indiqua le chemin pour aller au chalet ; elle ajouta que Kretschmar y vivait avec sa nièce et un médecin. Max repartit immédiatement. Il comprenait qui était cette nièce, mais la présence du do&eur le surprit : cela prouvait que Kretschmar était quand même entouré de soins. « Peut-être mon voyage eft-il inutile ? pensa-t-il. Peut-être se sent-il parfaitement satisfait. Non, puisque j’y suis... Je causerai avec ce do&eur. Cet infortuné, sans volonté, cette vie brisée ! Qui pouvait prévoir ?... »

Ce matin-là, Magda s’était rendue avec Emilie au village pour les affaires du ménage (il fallait par exemple faire une bonne scène à la blanchisseuse pour les coulées roses sur le pull-over blanc). Pourtant elle n’aperçut point l’auto de Max, mais elle apprit en revanche au bureau de poste qu’un gros monsieur venait ae s’informer de Kretschmar et était parti pour se rendre chez lui.

Pendant ce temps, dans le petit salon que le soleil éclairait à travers la porte vitrée de la véranda, Kretschmar et Horn étaient assis l’un en face de l’autre. Horn restait à présent exprès à la maison pour mieux jouir des derniers jours de cette vie si amusante. On avait décidé de partir dans une semaine pour Berlin et là, pareil jeu ne serait plus possible. C’eût été trop risqué. Horn était assis tout nu sur un pliant. Les bains de soleil quotidiens (pris tant au jardin que sur le toit où par des hululements délicats il imitait la harpe éolienne) avaient teinté en brun jaunâtre son corps maigre mais puissant où sur la poitrine les poils dessinaient un aigle noir aux ailes déployées. Les ongles de ses pieds étaient sales et cassés. Il venait de se passer la tête sous le robinet de la cuisine et ses cheveux noirs collaient, tout luisants. Il tenait entre ses lèvres rouges et gonflées une longue brindille d’herbe. Ayant croisé ses jambes velues, le menton appuyé sur son poignet où étincelait le bracelet de Magda, il ne quittait pas des yeux Kretschmar, qui lui aussi semblait le fixer. Celui-ci portait une ample robe de chambre gris souris et sa face barbue exprimait une horrible tension. Il prêtait l’oreille, il prêtait l’oreille sans répit depuis quelque temps ; Horn le savait et suivait attentivement sur le visage de l’aveugle le reflet de pensées horribles, et il éprouvait un véritable enthousiasme, car tout ceci était une extraordinaire caricature, l’art de la caricature porté à la perfe&ion... Ensuite, désireux de corser encore le jeu, il se donna une tape légère sur le genou, et Kretschmar qui justement levait la main vers son front assombri s’immobilisa ainsi le bras levé. Alors, doucement penché en avant, Horn toucha ce front avec la longue brindille barbue qu’il venait de sucer. Kretschmar eut un soupir bizarre et haletant, il écarta la mouche invisible. Horn lui chatouilla les lèvres. Nouveau geste pour écarter la mouche. C’était vraiment très amusant. Soudain l’aveugle tendit l’oreille. Avec un brusque mouvement, Horn tourna la tête et il aperçut, à travers la porte vitrée, un gros homme tout rouge qu’il crut reconnaître : ses lunettes d’automobiliste remontées sur les sourcils, il semblait pétrifié de surprise sur la terrasse.

Horn le regarda et posa le doigt sur sa bouche ; il s'apprêtait encore à lui faire signe qu’il allait venir, mais l’autre ouvrit violemment la porte et entra au salon.

« Mais oui, je vous connais. Votre nom est Horn », dit Max en respirant lourdement et en fixant l’homme nu qui ricanait le doigt devant la bouche, nullement gêné par son immonde nudité.

Kretschmar cependant s’était levé. Le rose de sa cicatrice semblait avoir gagné tout le front et, tout à coup, il se mit à pousser des cris inarticulés, des vociférations gutturales d’où, peu à peu, sortirent des mots :

« Max, je suis seul ici. Max, dis-moi que je suis seul. Horn eft en Amérique. Horn n’eft pas ici. Max, je t’en supplie. Car je suis tout à fait aveugle.

—  Idiot ! » fit Horn avec un gefte excédé, et il courut vers la porte qui menait à l’escalier.

Max saisit la canne tombée près du fauteuil et le rejoignit. Horn alors se retourna en étendant les mains en avant, mais Max, l’excellent Max qui, de sa vie, n’avait frappé un être vivant, lui assena de toutes ses forces un grand coup sur la tête, près de l’oreille... L’autre s’écarta d’un bond sans cesser cependant de ricaner et soudain une chose extraordinaire se produisit : tel Adam après la Chute, Horn s’appuya au mur et tout hilare, de sa main étalée, cacha sa nudité. Max se jeta de nouveau sur lui, mais l’homme lui échappa et monta l’escalier. A cet inftant, Max se sentit bousculé par-derrière : c’était Kretschmar, il criait et brandissait un presse-papiers de marbre.

« Max, faisait-il, haletant, Max, je comprends tout, donne-moi vite mon pardessus, donne-le vite : il eft ici, dans l’armoire.

—  Le jaune ? » demanda Max en luttant contre son afthme.

Kretschmar, en tâtonnant, reconnut aussitôt ce qu’il cherchait et

cessa de crier.

«Je t’emmène, je t’emmène immédiatement, dit Max. Enlève ta robe de chambre et mets ton pardessus. Laisse ce presse-papiers. Donne, je vais t’aider... C’eft monftrueux ce qu’üs faisaient de toi... Voilà... prends mon chapeau, qu’importe que tu sois en pantoufles. Viens, viens, Bruno, j’ai en bas une auto. L’essentiel eft de quitter au plus vite cette chambre de tortures.

—  Non, dit Kretschmar, non, il faut d’abord que je lui parle à elle ; il faut qu’elle s’approche contre moi, qu’elle vienne tout contre moi. Elle va rentrer, attendons-la. J’y tiens, Max. Cela prendra une minute. »

Mais Max le poussa dans la véranda, puis au jardin et voyant de là son auto là-bas, sur la route, il se mit à crier, à faire des signes pour appeler le chauffeur.

« Qu’elle s’approche seulement, répétait Kretschmar, qu’elle vienne tout près. Pour l’amour de Dieu, Max, dis-moi. Peut-être eft-elle déjà là ? Peut-être eft-elle rentrée ? Peut-être marche-t-elle près de nous ?

—  Non, Bruno, calme-toi. Viens, je t’en prie. Il n’y a personne, il n’y a que cet homme nu qui nous regarde par la fenêtre. Viens, mon ami, viens.

—  Je viens, dit Kretschmar. Seulement préviens-moi si tu la vois, nous pouvons la rencontrer. Alors ne l’empêche pas de s’approcher de moi... de s’appro... pro... »

Ils se mirent à descendre, mais au bout de quelques pas Kretschmar tomba soudain à la renverse, évanoui. Max eut à peine le temps de le soutenir. Le chauffeur accourut tout essoufflé. Avec Max, il porta Kretschmar dans la voiture. A cet inftant une charrette arriva et Magda en sauta. Elle courut, cria quelque chose, mais l’automobile recula et faillit l’écraser, puis brusquement fonça et disparut au tournant.

XXXVII

Annelisa reçut le télégramme de Zurich le mardi et le mercredi vers 8 heures du soir elle entendit dans le veftibule la voix de Max, le choc de la valise contre le montant de la porte, des pas, tout un remue-ménage. La porte s’ouvrit et Max fit entrer Kretschmar. Il était soigneusement rasé et portait des lunettes bleues ; sur son front pâle, on voyait une cicatrice. Son coftume violet pâle, qu’elle ne lui connaissait pas, paraissait trop large.

«Je l’ai ramené», fit tranquillement Max et Annelisa fondit en larmes, en pressant son mouchoir sur sa bouche, Kretschmar s’inclina en silence vers l’endroit d’où provenait ces sanglots indiftin&s.

« Allons nous laver les mains », dit Max en lui faisant lentement traverser la pièce.

Puis, assis tous les trois dans la salle à manger, ils dînèrent. Annelisa ne pouvait s’habituer à regarder son mari. Il lui semblait qu’il devait malgré tout sentir son regard. La trifte solennité de ses mouvements, sa manière de tâter l’air éveillaient en elle une sorte de transport de pitié silencieuse. Max causait avec Kretschmar comme avec un enfant et lui coupait d’un air affairé son jambon.

On l’inftalla dans l’ancienne chambre d’Irma. Annelisa s’étonna elle-même d’avoir si facilement, pour cet hôte imprévu, interrompu le sommeil de la chambrette et tout dérangé pour l’adapter aux commodités de l’aveugle.

Kretschmar reftait muet. A Zurich pourtant, et pendant le voyage vers Berlin, il suppliait Max, sans relâche et avec la lourde obftination du délire, de faire venir Magda pour un inftant, il jurait que cette dernière entrevue ne durerait pas plus d’une minute : fallait-il longtemps en effet pour trouver dans ces ténèbres habituelles et saisir fortement d’une main, puis lui appuyer contre la poitrine ou le flanc le canon du browning et tirer... une, deux fois, jusqu’à sept fois. Max refusait obftinément d’accéder à cette prière. Kretschmar alors se tut, il arriva à Berlin sans un mot, puis à la maison, trois jours il refta muet... Annelisa n’entendit même pas sa voix, comme s’il eût été atteint non seulement de cécité, mais de mutisme.

La lourde chose noire qui recelait la mort reposait dans la poche profonde de son pardessus, enveloppée dans un cache-nez soyeux. Dans les lavabos du train, il avait passé l’arme dans la poche arrière de son pantalon et puis, à son arrivée, l’avait enfouie dans sa valise dont il tenait la nuit la clef dans sa main. A l’aube, il la perdit lors d’une vague et confuse poursuite et, une fois réveillé, la chercha longtemps dans les ténèbres totales du lit. Enfin l’ayant trouvée, il ouvrit la valise et de nouveau glissa le browning dans la poche du pantalon de manière qu’il restât toujours, toujours avec lui.

Et il continua à se taire. La présence d’Annelisa dans la maison, son pas, son murmure — elle s’était mise à parler à voix basse, à Max, à la bonne — étaient en fin de compte aussi conventionnels et illusoires que le souvenir qu’il gardait d’elle. Oui, un souvenir, bruissant, faiblement parfumé d’eau de Cologne, rien de plus. La vraie vie, cette vie rusée, sinueuse et musclée comme un serpent, cette vie qu’il fallait trancher immédiatement, se trouvait quelque part ailleurs. Où ? mystère. Il se les représentait avec une netteté extraordinaire tous deux après son départ, elle et Horn, souples, agiles avec d’horribles yeux rayonnants à fleur de tête, ils ramassaient leurs affaires, Magda, le dard frémissant, embrassait Horn, elle ondulait parmi les malles ouvertes, puis enfin ils partaient, mais où ? où ? Des millions de villes et ces ténèbres absolues.

Trois jours passèrent dans le mutisme. Le quatrième, de bon matin, il se trouva par hasard sans surveillance. Max venait de partir pour son bureau. Annelisa, qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit, n’était pas encore sortie de sa chambre. Kretschmar, dans une soif atroce d’a&ion immédiate, se mit à errer dans l’appartement en passant la main à tâtons sur les meubles et le montant des portes. Le téléphone sonnait depuis un certain temps et cela lui rappelait qu’il existait à Berlin des maisons d’édition avec lesquelles cet individu invisible était en rapport, des amis communs, une chance de se renseigner. Pourtant il ne pouvait se rappeler aucun numéro : tous étaient inscrits quelque part, il ne gardait rien dans sa tête. La sonnerie s’enflait, insistante, puis retombait. Kretschmar décrocha l’écouteur invisible et l’approcha de son oreille. Une voix masculine vaguement familière demandait M. Hohenwart, c’est-à-dire Max.

« Il n’est pas chez lui, répondit Kretschmar.

—  Ah, bon », fit la voix soudain hésitante, puis elle ajouta, alerte : « C’est vous, monsieur Kretschmar ?

—  Oui, oui, et vous, qui êtes-vous ?

—  Schiffermüller. Voici pourquoi je vous dérange : je viens de téléphoner au bureau de M. Hohenwart, il n’était pas encore arrivé. Je pensais l’atteindre chez lui. Quelle chance que vous soyez là, monsieur Kretschmar. Tout est sans doute en règle, malgré tout, j’ai jugé de mon devoir... C’est que Mlle Peters vient d’arriver pour chercher ses affaires. Je l’ai laissée entrer dans votre appartement, mais j’ignore... peut-être avez-vous des ordres ?...

—  Tout est en règle, dit Kretschmar en remuant avec peine ses lèvres qui lui semblaient devenues de marbre comme après une prise de cocaïne.

—  Que dites-vous ?

—  Tout est en règle, répéta Kretschmar.

—  Je n’entends pas, excusez-moi.

—  Tout est en règle », répéta Kretschmar un peu plus nettement, puis il raccrocha tout tremblant.

Par une sorte de miracle, il parvint dans le vestibule sans rien accrocher, voulut chercher sa canne, son chapeau, mais c’eût été trop long, trop compliqué. En tâtant hâtivement les marches du bout de ses semelles et en laissant glisser la main sur la rampe, pliant gauchement les genoux sur les paliers, tout en répétant « tout est en règle, en règle », Kretschmar descendit et se trouva dans la rue. Quelque chose de léger lui mouilla le front : il pleuvait. Il avança en se tenant au fer visqueux de la grille. Il prêtait l’oreille : pas de taxi ? Justement, voici le bruissement lent et voilé de pneus. Alors il cria d’une voix entrecoupée. Mais le bruissement s’éloigna, indifférent. « Ah, il faut se hâter », marmonna-t-il.

«Voulez-vous que je vous aide à traverser? proposa une voix agréable de femme tout près de son épaule. —  Pour l’amour de Dieu, une auto ! » dit Kretschmar.

Le bruit du moteur, un glissement, quelqu’un l’aide à monter, quelqu’un ferme la portière. « Tout droit, tout droit », fît-il tout bas et, quand l’automobile eut démarré, il se pencha en avant, toucha la vitre, y frappa du doigt et dit l’adresse.

« Comptons les tournants. Le premier est sans doute la Motz-strasse1. »

A gauche, un tramway passa en grinçant et en sonnant, soudain Kretschmar tâta d’un gefte circulaire le siège, la paroi avant, le plancher, saisi par l’idée que quelqu’un avait pu s’asseoir avec lui. Nouveau tournant. Ce devait être la Vi&oria Luisenplatz ou la Pragerplatz ? « Maintenant ce sera la Kaiserallee. » On s’arrêta. « Quoi donc, déjà arrivés ? Impossible, un carrefour sans doute. Il y en avait encore au moins pour cinq minutes jusqu’à... » Mais la portière s’ouvrit.

« Voici, fît la voix du chauffeur, le numéro 56. »

Kretschmar descendit. A sa rencontre approchait, joyeuse et pleine, la voix qu’il avait confusément entendue au téléphone, celle de Schiffermüller, le concierge de la maison :

« Quelle surprise, quelle agréable surprise, monsieur Kretschmar ! Mlle Peters est chez vous en haut, elle...

—  C’est bon, c’est bon, chuchota Kretschmar. Payez le chauffeur, mes yeux sont... » Son genou heurta quelque chose de sonore et d’instable, une bicyclette d’enfant peut-être. « Mais faites-moi donc entrer, dit-il, donnez-moi la clef de mon appartement. Voyons, plus vite. Maintenant menez-moi à l’ascenseur. Plus vite, vous dis-je, non, non, restez là. Je monterai seul. Je saurai bien presser le bouton... »

L’ascenseur gémit doucement. Kretschmar eut le vertige, puis il sentit une secousse sous ses pieds. « Arrivé ! »

Il sortit, fît un pas mais, ayant mal calculé la dire&ion, se trouva avec un pied dans le vide2, ou plutôt non, il avait dû descendre une marche : involontairement, il s’assit. « Plus à droite, beaucoup plus à droite », marmonna-t-il en se relevant, puis, les bras en avant, il arriva à la porte. A tâtons, en s’efforçant de faire le moins de bruit possible, il finit par trouver la serrure : il y introduisit la clef, tourna et ce fut la musique familière de la porte qui s’ouvre.

A gauche, à gauche, oui, dans le petit salon d’angle, un bruissement pressé de papier, ensuite un craquement léger, léger, celui des articulations d’une personne qui s’accroupit. «J’aurai besoin de vous dans un instant, monsieur Schiffermüller, fit la voix de Magda. Vous m’aiderez à... »

Sa voix s’arrêta net. « Elle m’a vu », pensa Kretschmar et il sortit le pistolet de sa poche. A gauche, dans la pièce, il y eut un déclic sourd. Magda émit un petit grognement et continua d’une voix chantante :

«... descendre tout cela. Ou plutôt appelez... »

Sur ce mot sa voix sembla pivoter et ce fut le silence.

Kretschmar, le browning dans sa main droite, trouva en tâtonnant de la gauche le chambranle de la porte ouverte, entra et la ferma derrière lui, puis s’appuya contre le battant.

Le silence se prolongeait. Il se savait seul avec Magda dans cette pièce qui n’avait qu’une issue, celle qu’il défendait. Cette pièce, il croyait la voir : à gauche le petit divan à rayures, devant le mur de droite une table avec une petite danseuse de porcelaine, dans le coin près de la fenêtre la vitrine aux miniatures précieuses, au milieu une autre table plus grande et deux chaises recouvertes comme le divan.

Il allongea le bras et se mit à promener le browning devant lui, essayant de provoquer un bruit révélateur. Son instinét lui soufflait du reste que Magda se trouvait quelque part près des miniatures, il venait de là-bas une très légère tiédeur parfumée et empoisonnée, quelque chose y vibrait comme l’air en plein été ; il raccourcit l’arc selon lequel il dirigeait son arme ; soudain il perçut un léger grincement. .. Tirer ? Non, trop tôt. Il faut approcher davantage. Il heurta la table et s’arrêta : la tiédeur empoisonnée venait de se déplacer, mais il n’avait point saisi le bruit qui allait avec ce mouvement à cause du vacarme de ses propres pas. Oui, à présent elle se trouvait plus à gauche, tout près ae la fenêtre. Fermer la porte derrière soi. Alors il serait plus libre, mais il n’y avait pas de clef. Il s’agrippa au coin de la table et, tout en reculant, tira celle-ci vers la porte. De nouveau la chaude présence bougea, se rétrécit, diminua. Il obstrua la porte et se mit à promener son browning devant lui ; dans le noir, il retrouva le point vivant, tremblant. Alors doucement, attentif à ne pas faire de bruit pour ne pas gêner son oreille, il s’avança et heurta quelque chose de dur et sans lâcher son browning se mit en devoir de reconnaître l’obstacle. Une petite malle. Il la repoussa à gauche et reprit sa marche en diagonale, refoulant vers le coin la proie invisible. Son oreille et son toucher étaient si exacerbés qu’il la sentait parfaitement à présent. Ce n’était point un bruit de respiration ni un battement du cœur, mais une impression complexe : le bruit de la vie même de Magda, qui bientôt, bientôt serait tranchée ; et alors viendrait le calme, la délivrance, il échapperait aux ténèbres... Soudain il sentit une sorte de vide dans le coin : il braqua son arme de côté et de nouveau le coin se remplit de la chaude présence. Ensuite elle parut s’abaisser, elle descendit, descendit : la voici qui rampait, qui s’allongeait par terre. Il n’y put tenir et pressa la gâchette. Le coup parut fouetter les ténèbres et aussitôt quelque chose tournoya, le frappa en même temps à la tête, à l’épaule et à la poitrine. Il s’empêtra — dans quoi ? dans une chaise, une chaise qui volait — et il tomba, laissant échapper le browning. Immédiatement, il le retrouva en tâtonnant, mais il sentit en même temps un souffle rapide, une main froide et vive qui essayait de s’emparer de ce qu’il agrippait lui-même : alors il s’accrocha à quelque chose de vivant, de soyeux et, soudain, un cri effroyable comme le cri de quelqu’un qu’on chatouille, mais pire, et brusquement un tintement aux oreilles et un horrible choc au côté. Ça fait mal, il faut rester bien tranquille un inftant, bien tranquille, puis tout doucement s’en aller dans le sable vers la vague bleue, bleue, non violette, vers la vague veinée d’or. Qu’il eft bon de voir les couleurs, elles coulent, coulent, remplissent la bouche. Ah, c’eft bien doux, mais j’étouffe, c’eft trop. Elle m’a tué, quels yeux elle a ! ils lui sortent de la tête, maladie ae Basedow, il faut pourtant que je me lève ; il faut y aller vers ces vagues, je les vois, qu’eft-ce que la cécité ? pourquoi ne l’ai-je pas su autrefois ?... mais c’eft trop, on étouffe, cela glougloute, il ne faut pas, encore une fois, une... ça va passer, non, je ne peux pas...

Il était assis par terre, la tête penchée, puis lentement s’inclina en avant, et s’affaissa sur le côté.

Silence. La porte eft largement ouverte sur le veftibule. La table eft repoussée, une chaise traîne auprès d’un cadavre en coftume violet pâle. On ne voit point le browning, il eft sous lui. Sur la petite table où autrefois, du temps d’Annelisa, étincelait dans sa blancheur la danseuse de porcelaine (transportée depuis dans une autre pièce), traîne un gant de femme retourné. Près du divan à rayures, une malle élégante avec une large étiquette bariolée : « Solfi, hôtel Adriatique ». La porte d’entrée de l’appartement eft ouverte elle aussi. 
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AVANT-PROPOS [à l'édition américaine de 1965-1966]

Le texte russe de Despair (Otchaïanié — un hurlement autrement plus sonore) a été écrit en 19 3 2 à Berlin. La revue émigrée Sovrémennyie ^apiski le publia à Paris sous forme de feuilleton pendant l’année 1934, et la maison d’édition émigrée Petropolis de Berlin publia le livre en 1936. Comme cela a été le cas pour tous mes autres livres, Otchaïanié (en dépit des hypothèses de Hermann) est interdit de publication dans le prototype de l’Etat policier.

A la fin de 1936, alors que je vivais encore à Berlin — où une autre monstruosité avait commencé à hurler dans un mégaphone —, je traduisis Otchaïanié pour un éditeur anglais basé à Londres. J’avais eu beau griffonner en anglais, durant toute ma carrière littéraire, en marge, pour ainsi dire, de mes écrits russes, ce fut là ma première véritable tentative (si l’on omet un médiocre poème écrit pour une revue de Cambridge autour des années 1920) d’utiliser l’anglais pour ce que l’on pourrait appeler vaguement une finalité artistique. Le résultat me sembla gauche du point de vue stylistique, aussi demandai-je à un Anglais assez grincheux, contacté par l’intermédiaire d’une agence de Berlin, de lire tout l’ensemble ; il trouva quelques solécismes dans le premier chapitre puis refusa de continuer, disant qu’il désapprouvait l’objet même du livre ; je me demande s’il ne soupçonnait pas qu’il pût s’agir là d’une véritable confession.

En 1937, John Long, l’éditeur londonien, fit paraître ha Méprise dans une édition pratique, avec, sur la quatrième de couverture, un catalogue raisonné* de ses publications. En dépit de cet atout, le livre se vendit fort mal et, quelques années plus tard, une bombe allemande détruisit tout le stock. Le seul exemplaire existant est, à ma connaissance, celui que je possède mais deux ou trois d’entre eux sont peut-être tapis au milieu d’écrits abandonnés sur les étagères de pensions de famille, sur la côte anglaise, entre Bourne-mouth et Tweedmouth.

Pour la présente édition j’ai fait plus que retoucher ma tradu&ion vieille de trente ans : j’ai révisé entièrement Otchaïanié. Des étudiants chanceux qui seront en mesure de comparer les trois textes noteront également l’ajout d’un passage important qui avait été bêtement omis à une époque plus timide que la nôtre. Est-ce bien juste, est-ce raisonnable d’un point de vue scientifique ? Je peux facilement imaginer ce que Pouchkine aurait pu dire à ses paraphraseurs tremblants ; mais je sais également combien j’aurais été heureux et excité si j’avais pu lire en 1935, par avance, la version de 1965. L’extase passionnée que ressent un jeune écrivain pour l’écrivain qu’il sera un jour, c’est l’ambition sous sa forme la plus louable. Cet amour n’est pas réciproque, pour le vieil écrivain installé dans sa plus vaste bibliothèque, car, même s’il se souvient avec nostalgie d’un palais dénudé et d’un œil bien clair, il n’éprouve qu’un haussement d’épaules pour l’apprenti brouillon qu’il était dans sa jeunesse. La Méprise, dans un esprit de parenté absolu avec le reste de mes livres, n’a aucun commentaire social à faire, ni aucun message à apporter entre ses dents. Ce livre n’exalte pas l’organe spirituel de l’homme et n’indique pas à l’humanité quelle est la porte de sortie. Il contient bien moins d’« idées » que tous ces plantureux et vulgaires romans que l’on acclame si hystériquement dans la petite allée des rumeurs entre les balivernes et les huées. L’objet aux contours attra&ifs ou bien le rêve d’un Wienerschnit^el1 que le freudien pressé croit pouvoir débusquer dans mes rebuts lointains vont se révéler, après un examen plus approfondi, un mirage ridicule organisé par mes agents. Laissez-moi ajouter, pour parer à toute éventualité, que les experts en « écoles littéraires » seraient bien inspirés cette fois de se retenir de citer P«influence des impressionnistes allemands2»: je ne connais pas l’allemand ni n’ai lu les impressionnistes — quels qu’ils soient. En revanche, je connais le français et je serais intéressé de savoir si quelqu’un voit dans Hermann « le père de l’existentialisme3 ».

Ce livre a moins de charme russe-blanc que mes autres romans émigrés1 ; ainsi sera-t-il moins troublant et désagréable pour les lecteurs qui ont grandi avec la propagande gauchiste des années 1930. Les lecteurs ordinaires, en revanche, se réjouiront de sa structure simple et de son intrigue plaisante — laquelle n’est pas aussi familière que l’auteur ae la lettre grossière du chapitre xi le croit.

Il y a de nombreuses conversations amusantes dans ce livre et la scène finale avec Félix dans les bois hivernaux est bien entendu fort drôle.

Je suis incapable de prévoir et de repousser les tentatives inévitables pour trouver dans l’alambic de La Méprise un peu de ce venin rhétorique que j’ai injecté dans le ton du narrateur dans un roman plus tardif. Hermann et Humbert sont identiques seulement comme deux dragons peints par le même artiste à différentes périodes de sa vie peuvent se ressembler. Tous deux sont des vauriens névrosés ; cependant il existe une verte allée du paradis où Humbert a le droit de se promener à la nuit tombée une fois dans l’année ; mais l’enfer ne mettra jamais Hermann en liberté surveillée.

Les vers et les fragments que Hermann marmonne dans le chapitre iv viennent d’un court poème de Pouchkine adressé à sa femme dans les années 1830. Je le donne ici en entier, dans ma propre traduction anglaise, et j’ai retenu la mesure et la rime — une pratique qui est rarement recom-mandable, voire inadmissible — sauf lorsque se produit une conjonction toute particulière des astres dans le firmament du poème comme ici :

’Tù time, my dear, 'tu time. The heart demands repose.

Day after day flits by, and with each hour there goes A little bit of life ; but meanwhileyou and I Together plan to dwell... y et lo ! ’tis then we die.

There is no bliss on earth : there*speace andfreedom, though.

An enviable lot I long haveyeamed to know :

Long have I, weary slave, been contemplatingflight To a remote abode of work and pure delight4.

Cette « demeure lointaine » (« remote abode ») vers laquelle se précipite finalement Hermann est située, par souci d’économie, dans le Roussillon où trois années plus tôt j’avais commencé à écrire mon livre d’échecs, ha Défense houjine5. Laissons là Hermann au point le plus ridicule de sa déconfiture. Je ne me souviens pas de ce qui lui est arrivé. Après tout, ü y a eu quinze autres livres et deux fois plus d’années entre-temps. Je ne peux même pas me souvenir si le film qu’il se proposait de diriger fut jamais produit par lui. 

VLADIMIR NABOKOV.

1er mars 1965, Montreux.


I




Si je n’étais parfaitement sûr de mon talent d’écrivain et de ma merveilleuse habileté à exprimer les idées avec une grâce et une vivacité suprêmes... Ainsi, plus ou moins, avais-je pensé commencer mon récit. Plus loin, j’aurais attiré l’attention du le&eur sur le fait que, si je n’avais eu en moi ce talent, cette habileté, etc., non seulement je me serais abstenu de décrire certains événements récents, mais encore il n’y aurait rien eu à décrire car, gentil le&eur, rien du tout ne serait arrivé. stupide peut-être, mais au moins clair ! Le don de pénétrer les artifices de la vie, une disposition innée au constant exercice du génie créateur pouvaient seuls me rendre capable... Parvenu à ce point, j’aurais comparé au poète ou au comédien le violateur de cette loi qui fait tant d’histoires pour un peu de sang répandu. Mais, comme disait mon pauvre ami gaucher : la spéculation philosophique est l’invention des riches. Qu’elle soit maudite !

Je dois avoir l’air de ne pas savoir comment démarrer. Amusant à regarder, le monsieur d’un certain âge qui, les bajoues tombantes, trottine lourdement dans un valeureux élan vers le dernier autobus ; il finit par le rattraper, mais il a peur de le prendre en marche ; alors, toujours trottinant, il lâche prise avec un sourire penaud. Est-ce que je n’ose pas faire le saut ? Il ronfle, il prend de la vitesse, il va disparaître au coin de la rue, le puissant autobus de mon récit*. Un peu grosse, cette image. Je cours toujours.

Mon père était un Allemand de langue russe, originaire de Reval1, où il fréquenta un célèbre collège d’agriculture. Ma mère, de pure souche russe, était issue d’une vieille lignée princière. Dans la chaleur des jours d’été, grande dame alanguie, vêtue de soie lilas*, elle reposait sur son rocking-chair, s’éventant2, grignotant du chocolat ; tous les stores étaient baissés, et le vent soufflant de quelque champ récemment fauché les gonflait comme des voiles de pourpre.

Pendant la guerre, je fus interné comme sujet allemand... Une sacrée malchance, car je venais de m’inscrire à l’université de Saint-Pétersbourg. De la fin de 1914 au milieu de 1919, je lus exactement mille dix-huit livres... j’en ai fait le compte. Faisant route vers l’Allemagne, j’échouai à Moscou ; j’y restai trois mois et je m’y mariai. Depuis 1920, j’ai vécu à Berlin. Le 9 mai 1930, ayant dépassé l’âge de trente-cinq ans...

Une légère digression : dans ce passage concernant ma mère, j’ai menti de propos délibéré. En réalité, c’était une femme du peuple, simple et grossière, sordidement vêtue d’une sorte de sarrau très flottant autour de la taille. Sans doute, j’aurais pu rayer cela, mais je le laisse à dessein comme exemple d’un de mes traits essentiels : le mensonge allègre et inspiré.

Donc, ainsi que je le disais, le 9 mai 1930 me trouva en voyage d’affaires à Prague. Mes affaires, c’était le chocolat. Le chocolat est une bonne chose3. Il y a des demoiselles qui n’aiment que le chocolat amer... difficiles petites pimbêches. (Je ne vois pas très bien pourquoi j’écris sur ce ton.)

Mes mains tremblent, j’ai envie de crier ou de casser quelque chose qui fasse du bruit... Cette humeur ne convient guère au calme déroulement d’un récit qui musarde. Le cœur me démange, horrible sensation. Il faut que je sois calme, que je conserve mon sang-froid. Sans cela, inutile de continuer. Tout à fait calme. Le chocolat, comme chacun sait... (que le lecteur imagine ici un tableau de la fabrication du chocolat). Notre marque, sur les papiers enveloppant les tablettes, montrait une dame en robe lilas qui tenait un éventail. Une maison étrangère était sur le point de faire faillite, nous la pressions de remplacer son procédé de fabrication par le nôtre pour approvisionner la Tchécoslovaquie, et voilà comment je me trouvais à Prague. Le matin du 9 mai, je quittai mon hôtel dans un taxi qui m’emmena... Que c’est ennuyeux de raconter tout cela. Ça m’assomme littéralement ! Mais si grand que soit mon désir d’atteindre rapidement le point crucial, quelques explications préliminaires semblent nécessaires. Expédions-les en vitesse : le hasard voulut que le bureau de l’usine fût à la limite même de la ville, et je n’y trouvai pas le type que je voulais voir. On me dit qu’il serait de retour dans une heure...

Je pense que je devrais informer le lecteur qu’un long intervalle vient de s’écouler. Le soleil a eu le temps de se coucher, touchant de rouge au passage les nuages fauves au-dessus de la montagne pyrénéenne qui ressemble tant au Fuji-Yama. Je suis resté assis dans un étrange état d’épuisement, tantôt écoutant le fracas et la ruée du vent, tantôt dessinant des nez en marge de la feuille4, tantôt glissant dans une vague torpeur, puis sursautant, tout frémissant. Et de nouveau montait en moi cette sensation de piqûre, cette insupportable agitation... et ma volonté gisait, flasque, dans un monde vide... Je dus faire un grand effort pour allumer, et pour fixer une plume neuve. La vieille, brisée et recourbée, ressemble maintenant au bec d’un oiseau de proie. Non, ce ne sont pas là les douleurs de la création... c’eft quelque chose de tout à fait différent.

Enfin, comme je le disais, l’homme n’était pas là, il allait revenir dans une heure. N’ayant rien de mieux à faire, je sortis me promener. C’était un jour puissant et frais, parsemé de bleu ; le vent, parent éloigné de celui d’ici, prenait son vol le long des rues étroites. De temps à autre, un nuage escamotait le soleil qui reparaissait comme la pièce de monnaie d’un prestidigitateur. Le jardin public, oû des infirmes pédalaient avec leurs mains, était une tempête de lilas haletants. Je regardais les enseignes ; j’y cueillais parfois un mot dont la racine slave m’était familière, quoiqu’elle s’enveloppât d’un sens étranger. Je portais des gants jaunes tout neufs5, et je flânais sans but en balançant les bras. Puis la rangée de maisons s’arrêta brusquement, découvrant une vafte étendue de pays qui me parut au premier coup d’œil extrêmement ruftique et attirante.

Après avoir longé une caserne devant laquelle un soldat faisait faire de l’exercice à un cheval blanc, je marchai sur un sol mou et gluant ; des pissenlits tremblaient au vent et, sous une palissade, un soulier percé prenait un bain de soleil. Plus loin, une colline splendidement escarpée s’élevait dans le ciel. Décidai d’y grimper. Sa splendeur se révéla trompeuse. Parmi des hêtres rabougris et des buissons de sureau, un sentier en zigzags, dans lequel des marches étaient taillées, serpentait vers le sommet. Je crus tout d’abord qu’aussitôt après le prochain tournant j’atteindrais un lieu d’une beauté sauvage et magnifique, mais il ne se montrait jamais. Cette végétation chétive ne pouvait me satisfaire. Les arbustes s’éparpillaient sur le sol nu, tout souillé de lambeaux de papier, de loques, de vieilles boîtes de fer-blanc. On ne pouvait quitter les marches du sentier creusé très profondément dans la pente ; et, de chaque côté, des racines d’arbres et des bouts de mousse pourrissante jaillissaient de ses parois de terre, comme des ressorts de meubles décrépits d’une maison où un dément aurait connu une mort affreuse. Lorsquef j’atteignis enfin le sommet, j’y trouvai quelques cabanes posées tout de guingois, et une corde à Linge où pendaient des caleçons que le vent emplissait d’une vie fa&ice.

Je m’accoudai à la balustrade de bois noueux et, regardant en bas, je vis au loin la ville de Prague, voilée d’une brume légère ; toits luisants, cheminées fumantes, la caserne devant laquelle je venais de passer, un tout petit cheval blanc.

Ayant décidé de descendre par un autre chemin, je pris la route que je trouvai derrière les cabanes. La seule belle chose dans le paysage, c’était sur une colline le dôme d’un gazomètre : rond et vermeil contre le ciel bleu, il ressemblait à un gros ballon. Quittant la route, je me mis à grimper, escaladant cette fois une pente couverte d’herbe maigre. Pays morne et stérile. Le bruit d’un camion vint de la route, puis une charrette passa dans la direétion opposée, puis un cycliste, puis, horriblement peinte aux couleurs de l’arc-en-ciel, l’automobile de livraison d’une fabrique de vernis. Dans le spe&re de ces vauriens la bande verte était placée contre la rouge.

Je^ restai quelque temps sur la pente à regarder la route. Puis je fis demi-tour, j’avançai, je trouvai quelque chose qui avait l’air d’un sentier courant entre deux bosses de terrain pelé et, au bout d’un moment, je cherchai un endroit où me reposer. A peu de distance de moi, sous un buisson d’épines, un homme était étendu de tout son long sur le dos, une casquette sur le visage. J’allais passer, mais quelque chose dans son attitude m’atteignit comme un étrange sortilège : l’exagération de cette immobilité, le manque de vie de ces jambes étendues, la raideur de ce bras à demi courbé. Il portait un veston foncé et un pantalon usé en velours à côtes.

« Allons donc ! me dis-je. Il dort, il dort tout simplement. Aucune raison pour que je le dérange. »

Mais j’approchai néanmoins et, du bout de mon élégante chaussure, je fis sauter la casquette de son visage.

Sonnez les trompettes, s’il vous plaît ! Ou, mieux encore, ce roulement de tambour qui accompagne une fantastique prouesse acrobatique. Incroyable ! Je mis en doute la réalité de ce que je voyais, je doutai de ma propre raison, il me sembla que j’allais me trouver mal... réellement, je fus obligé de m’asseoir, mes genoux tremblaient tellement.

Certes, si quelqu’un d’autre s’était trouvé à ma place et avait vu ce que je vis, il aurait peut-être éclaté de rire. Pour moi, j’étais trop hébété par le mystère que cela impliquait. Tandis que je regardais, tout en moi semblait se dissoudre et tomber en tournoyant d’une hauteur de dix étages. Je contemplais une merveille. Sa perfeétion, son absence de cause et d’objet m’emplissaient d’une singulière horreur.

A présent que je suis arrivé à l’endroit important et que j’ai éteint le feu de cette démangeaison, il sied, je le présume, que j’invite ma prose à se tenir en repos et que, revenant tranquillement sur mes pas, j’essaie de décrire mon humeur exa&e ce matin-là et le cours de mes pensées quand, n’ayant pas trouvé l’agent de la chocolaterie, je fis cette promenade, escaladai cette colline, regardai la rotondité rouge de ce gazomètre sur le fond bleu d’un venteux jour de mai. Réglons cette affaire une fois pour toutes. Imaginez-moi de nouveau avant ma rencontre, musardant encore sans but nu-tête mais avec des gants de couleur vive. Que se passait-il dans mon esprit ? Rien du tout, bizarrement. J’étais absolument vide, et par là comparable à quelque récipient translucide destiné à recevoir un contenu encore ignoré. Des bouffées de pensées relatives à l’affaire en cours, à la voiture que j’avais récemment acquise, à tel ou tel trait de la campagne environnante jouaient pour ainsi dire à l’extérieur de mon esprit et, si quelque chose y faisait écho dans ma vaste solitude intérieure, c’était' simplement l’obscure sensation d’une force qui me poussait en avant.

Un Letton perspicace, que j’avais connu en 1919 à Moscou, me dit un jour que les nuées de rêverie qui m’envahissaient de temps en temps sans aucune raison présageaient à coup sûr que je finirais dans une maison de fous. Naturellement, il exagérait; au cours de l’an dernier, j’ai soigneusement mis à l’épreuve les remarquables qualités de clarté et de cohésion qui cara&érisent les constru&ions logiques où s’est complu mon esprit fortement développé mais parfaitement normal. Badinages de l’intuition, vision artistique, inspiration, toutes les grandes choses auxquelles ma vie doit tant de beauté peuvent, je suppose, frapper le profane, si perspicace soit-il, comme le préambule d’une folie douce. Mais soyez sans crainte ; ma santé est parfaite, mon corps aussi propre au-dedans qu’au-dehors, mon allure dégagée ; je ne bois ni ne fume à l’excès, je ne vis pas dans la débauche. Ainsi, dans tout l’éclat de la santé, bien vêtu et plein de jeunesse, j’errai dans le site déjà décrit ; et l’inspiration secrète ne m’abusa point. Je trouvai la chose que j’avais inconsciemment poursuivie. Permettez-moi de le répéter... incroyable ! Je contemplais une merveille et sa perfection, son absence de cause et d’objet m’emplissaient d’une singulière horreur. Mais, dès ce moment peut-être, tandis que je regardais, ma raison s’était mise à scruter la perfection, à rechercher la cause, à deviner l’objet.

Il inspira en reniflant violemment ; son visage s’anima de petites rides... cela troubla légèrement la merveille qui, pourtant, était toujours là. Il ouvrit alors les yeux, cligna obliquement vers moi, s’assit et, avec d’interminables bâillements — c’était plus fort que lui —, se mit à se gratter la tête, les deux mains enfoncées dans sa chevelure brune et grasse.

C’était un homme de mon âge, efflanqué, sale, avec une barbe de trois jours au menton ; on entrevoyait une étroite bande de chair rose entre le bord inférieur de son col (mou, avec deux petits œillets ronds destinés à une épingle absente) et l’encolure de sa chemise. Sa cravate au nœud mince pendait de côté, et il n’y avait pas un seul bouton à son devant de chemise. Quelques violettes pâles se fanaient à sa boutonnière ; l’une s’était détachée et pendait, la tête en bas. Près de lui était posé un havresac minable. Un rabat ouvert révélait la présence d’un bretzel et d’une saucisse entamée avec les connotations habituelles de désir sexuel intempestif et de brutale amputation. Je f restai assis, examinant le vagabond avec étonnement ; il semblait avoir revêtu un déguisement de rustre, choisi à dessein pour un bal costumé d’un autre temps.

«J’en grillerais bien une », dit-il en tchèque.

Sa voix était étonnamment basse, tranquille même ; avec deux doigts en fourchette il fît le geste de tenir une cigarette. Je tendis vers lui mon grand étui à cigarettes ; pas* une seule fois mes yeux ne quittèrent son visage. Il se pencha un peu de mon côté, appuyant sa main contre le sol, et je profitai de l’occasion pour inspecter son oreille et le creux de sa tempe.

« Des allemandes », dit-il en souriant...

Il découvrit ses gencives. Cela me parut déplorable, mais heureusement son sourire s’évanouit aussitôt. (Dès ce moment, il me répugnait de renoncer à la merveille.)

« Allemand vous-même ? » s’enquit-il en allemand, ses doigts roulant et pressant la cigarette. Je dis que oui, et je fis cliqueter mon briquet sous son nez. Il joignit avidement les mains, formant un toit au-dessus de la flamme tremblante. Ongles carrés, d’un bleu noir.

«Moi aussi je suis allemand, dit-il en renvoyant une bouffée de fumée... Enfin, mon père était allemand, mais ma mère était tchèque, elle venait de Pilsen. »

J’attendais toujours de lui une explosion de surprise, peut-être un grand rire, mais il demeurait impassible. C’est alors déjà que je compris à quel point il était idiot.

« Dormi comme une souche ! » dit-il s’adressant à lui-même d’un ton de futile satisfaction, et il cracha avec délices.

« Sans travail ? » questionnai-je.

D’un air lugubre, il inclina plusieurs fois la tête, puis il cracha de nouveau. Je suis toujours surpris de la quantité de salive que semblent posséder les petites gens.

«Je marcherai plus longtemps que mes souliers », dit-il en regardant ses pieds.

De fait, il était tristement chaussé.

Il roula lentement sur lui-même pour se mettre à plat ventre et, tout en considérant la lointaine usine à gaz et une alouette qui s’envolait d’un sillon, il poursuivit rêveusement :

« C’était un bon boulot, celui que j’ai eu l’année dernière en Saxe, pas loin de la frontière. Du jardinage. Y a rien de mieux au monde ! Plus tard, j’ai travaillé dans une pâtisserie. Tous les soirs, après le travail, moi et mon copain nous traversions la frontière pour boire une pinte de bière. Dix kilomètres pour aller, autant pour revenir. La bière tchèque était meilleur marché que la nôtre et les filles plus grasses. Il* y a eu un temps, aussi, où je jouais du violon et où j’avais une souris blanche. »

Maintenant, regardons de côté, mais juste en passant, sans scruter les visages ; pas de trop près, s’il vous plaît, messieurs, ou vous pourriez ressentir le plus grand choc de votre vie. Ou peut-être ne sentiriez-vous rien. Hélas, après tout ce qui est advenu, je suis arrivé à connaître la partialité et la fausseté de la vision humaine. Quoi qu’il en soit, voici le tableau : deux hommes se reposent sur une herbe maladive ; l’un d’eux, un gaillard élégamment vêtu, fait claquer un gant jaune sur son genou ; l’autre, un vagabond à l’œil vague, couché de tout son long, clame ses griefs contre la vie. Bruissement sec des ronces alentour. Vol des nuages. Un venteux jour de mai, avec de petits frissons comme ceux qui courent sur la robe d’un cheval. Vacarme d’une camionnette sur la route. Dans le ciel, la petite voix d’une alouette.

Le vagabond était devenu silencieux ; puis il se remit à parler, s’interrompant pour expectorer. Parlant de choses et d’autres. Sans s’arrêter. Il soupira tristement. Couché face contre terre, il plia les jambes jusqu’à ce que ses talons collent à son derrière, puis il les étendit de nouveau.

« Allons ! bredouillai-je. Ne voyez-vous vraiment rien ? » Il roula sur le dos et s’assit.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » questionna-t-il, le visage assombri par la méfiance.

Je dis :

« Vous devez être aveugle. »

Pendant quelque dix secondes, nous nous regardâmes dans les yeux. Lentement je levai mon bras droit, mais son bras gauche ne se leva pas ainsi que je m’y attendais presque. Je fermai l’œil gauche, mais ses deux yeux restèrent ouverts. Je lui tirai la langue. Il murmura de nouveau :

« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? »

Je tirai de ma poche une petite glace. Tout en la prenant, il se passa la main sur la figure, puis examina sa paume, mais il n’y trouva ni sang ni crotte d’oiseau. Il' se regarda dans le miroir bleu ciel. Me le rendit en haussant les épaules.

« Imbécile ! criai-je. Ne vois-tu pas que nous deux... Ne vois-tu pas, espèce d’imbécile, que nous sommes... Allons, regarde... regarde-moi bien... »

J’attirai sa tête tout contre la mienne, de sorte que nos tempes se touchèrent ; deux paires d’yeux dansèrent et flottèrent dans le miroir.

Lorsqu’il parla, son ton était condescendant :

«Un homme riche et un homme pauvre ne se ressemblent jamais tout à fait, mais je pense que vous avez raison. Tenez, je me rappelle avoir vu deux jumeaux dans une foire en août 1926... ou bien était-ce en septembre ? Attendez... Non. En août. Eh bien, ça c’était vraiment une ressemblance. Personne ne pouvait les distinguer l’un de l’autre.

On promettait cent marks à qui découvrirait la moindre différence. “ Très bien ”, dit Fritz (“ La Grosse Carotte ” qu’on l’appelait) et^ il flanque un bon coup sur l’oreille d’un des jumeaux. “ Voilà ! qu’il dit, l’un d’eux a une oreille rouge, et l’autre pas, alors passez l’argent si ça ne vous fait rien ! ” Ce que nous avons ri ! »

Son regard courut sur le tissu gris tourterelle de mon coutume ; glissa le long de la manche ; hésita et s’arrêta sur la montre en or, à mon poignet.

« Ne pourriez-vous pas me trouver du travail ? » demanda-t-il en dressant la tête. Nota bene\ c’est lui et non moi qui aperçut le premier le lien maçonnique de notre ressemblance ; et, comme la constatation de la ressemblance même était venue de moi, je me trouvais vis-à-vis de lui — d’après son calcul subconscient — dans un subtil état de dépendance, comme si j’avais été l’imitateur et lui le modèle. Naturellement, on préfère toujours que les gens disent : « Il vous ressemble », et non : « Vous lui ressemblez. » En me demandant de l’aider, ce piètre coquin ne faisait que tâter le terrain en vue de sollicitations futures. Tout au fond de sa stupide cervelle se cachait peut-être la pensée que je devais lui être reconnaissant parce qu’il m’oétroyait généreusement, du seul fait de sa propre existence, l’occasion de lui ressembler. Notre ressemblance me frappait comme une bizarrerie voisine du miracle. Ce qui l’intéressait, lui, c’était surtout mon désir de voir une ressemblance quelle qu’elle fût. Il apparaissait à mes yeux comme mon double, c’est-à-dire comme une créature physiquement identique à moi-même. C’est cette identité absolue qui me procurait un frisson aussi intense. Lui, de son côté, voyait en moi un douteux imitateur. Je veux cependant insister sur le manque de clarté de toutes ces idées qui l’agitaient. Il n’aurait certainement pas compris les commentaires qu’elles m’inspirent, le lourdaud !

«Je crains de ne pouvoir faire grand-chose pour toi en ce moment, répondis-je froidement. Mais laisse-moi ton adresse. »

Je pris mon carnet et mon Stylo d’argent.

Il eut un sourire triste.

« Inutile de dire que je n’habite pas dans une villa ; vaut mieux dormir dans un fenil que sur la mousse dans un bois, mais vaut mieux dormir sur la mousse que sur un banc dur.

— Tout de même, j’aimerais savoir où te trouver. »

Il réfléchit à cela, puis me dit :

« Cet automne, je serai sûrement dans ce même village où j’ai travaillé l’an dernier. Vous pourriez m’envoyer un mot au bureau de poste de là-bas. Ce n’est pas loin de Tarnitz. Donnez, je vais vous écrire l’adresse. »

Son prénom se trouva être Félix, « le bienheureux ». Quant à son nom de famille, gentil le&eur, vous n’avez pas besoin de le connaître. Son écriture maladroite semblait craquer à chaque boucle. Il écrivait de la main gauche... Il était temps que je parte. Je lui donnai dix couronnes. Il tendit la main avec une grimace condescendante, prenant tout juste la peine de s’asseoir. Je ne la saisis que parce qu’elle me donnait l’occasion d’éprouver la sensation curieuse d’être Narcisse en train de tromper Némésis en aidant mon image à sortir du ruisseau.

Courant* presque, je rebroussai chemin. Lorsque je regardai par-dessus mon épaule, je vis sa maigre silhouette parmi les buissons. Il était couché sur le dos, les jambes croisées en l’air et les bras sous la tête.

Soudain je me sentis faible, égaré, mort de fatigue, comme après une longue et dégoûtante orgie. La raison pour laquelle j’éprouvai alors cette écœurante sensation douceâtre, c’est qu’avec une distraétion parfaitement feinte il avait empoché mon crayon en argent. Une procession de crayons d’argent défilait dans un tunnel infini de corruption. Marchant' tout au bord de la route, je fermai les yeux par moments et faillis tomber dans le fossé. Et plus tard, au bureau, au cours d’une conversation d’affaires, je mourais d’envie de dire à mon interlocuteur : « Il vient de m’arriver quelque chose de singulier! Vous aurez peine à croire... » Mais je choisis de me taire, créant un précédent pour l’avenir.

Lorsque enfin je regagnai ma chambre d’hôtel, j’y trouvai, au milieu d’ombres ardentes et encadré de bronze ouvré, Félix qui m’attendait. Pâle et solennel, il approcha. Maintenant, il était bien rasé ; ses cheveux lisses étaient brossés en arrière. Il portait un coutume gris tourterelle avec une cravate lilas. Je tirai mon mouchoir ; lui aussi tira le sien. Une trêve, des pourparlers.

La poussière de la campagne s’était insinuée dans mes narines. Je me mouchai, puis m’assis sur le bord du lit, sans cesser de regarder le miroir. Je me rappelle que toutes les petites marques d’existence consciente, telles que la poussière dans mon nez, la terre noire collée entre la semelle et le talon d’une chaussure, la faim, et ensuite la saveur rude et brune d’une escalope de veau au grill-room, avec une touche de citron, absorbèrentw étrangement mon attention, comme si j’avais cherché et trouvé (tout en doutant encore un peu) des preuves que j’étais bien moi, et que ce moi (un homme d’affaires de deuxième zone, avec des idées) était réellement dans un hôtel, en train de dîner, réfléchissant à des questions commerciales, et n’avait rien de commun avec un certain vagabond qui, à ce moment, se prélassait sous un buisson. Et, de nouveau, à l’idée de cette merveille mon cœur s’arrêta un instant de battre. Cet homme, surtout quand il dormait, quand ses traits étaient immobiles, me montrait ma propre face, mon masque, l’image parfaitement pure de mon cadavre... je me sers de ce terme uniquement parce que je désire exprimer avec une extrême clarté... exprimer quoi ? Eh bien, cela : que nous avions des traits identiques, et que, à l’état de repos absolu, cette ressemblance était remarquablement évidente, et qu’est-ce que la mort, sinon un visage en paix... sa perfe&ion artistique? La vie ne faisait que corrompre mon double ; ainsi un souffle de brise obscurcit la félicité de Narcisse ; ainsi, en l’absence du peintre, son élève étale des teintes superflues et défigure le portrait peint par le maître.

Et puis, pensai-je, n’étais-je pas, moi qui connaissais et aimais mon visage, mieux placé que d’autres pour remarquer mon double, car tout le monde n’est pas si observateur ; et il arrive souvent que des gens s’entretiennent d’une ressemblance frappante entre deux personnes qui, bien qu’elles se connaissent, ne se doutent pas de leur propre ressemblance (et qui la nieraient vivement si on leur en parlait). Tout de même, jamais auparavant je n’avais cru possible qu’une ressemblance fût aussi parfaite que celle existant entre Félix et moi. J’ai vu des frères qui se ressemblaient, des jumeaux. J’ai vu un homme rencontrant son double sur l’écran ; ou plutôt un a&eur jouant deux rôles, avec, comme dans notre cas, la différence des situations sociales naïvement soulignée, de sorte que dans un rôle il était un voyou furtif, et dans l’autre un bourgeois rangé, installé dans sa voiture... comme si, réellement, une paire de clochards identiques ou une paire d’identiques hommes du monde eût été moins amusante. Oui, j’ai vu tout cela, mais la ressemblance entre frères jumeaux est gâtée comme une rime presque parfaite par le sceau de la parenté, et c’est à peine si un artiste de cinéma dans un double rôle peut tromper quelqu’un car, même s’il apparaît en même temps dans le rôle des deux personnages, l’œil ne peut s’empêcher de tracer une ligne vers le milieu où les moitiés de l’image ont été jointes.

Notre cas, cependant, n’était ni celui de jumeaux identiques (qui partagent le sang destiné à un seul) ni la sorcellerie d’un magicien de scène.

Comme je brûle de vous convaincre ! Et je vous convaincrai, je vous convaincrai ! Je vous forcerai à croire, vous tous, coquins que vous êtes!... pourtant je crains que les mots seuls, en raison de leur nature particulière, soient impuissants à évoquer visuellement une ressemblance de cette sorte, il faudrait que les deux visages fussent peints côte à côte, au moyen de couleurs réelles, non de mots, alors et alors seulement le spectateur comprendrait. Le rêve le plus cher d’un auteur, c’est de transformer le leéteur en spectateur ; y parvient-il jamais ? Les pâles organismes des héros littéraires, nourris sous la surveillance de l’auteur, se gonflent graduellement du sang vital du lecteur ; de sorte que le génie d’un écrivain consiste à leur donner la faculté de s’adapter à cette (peu appétissante) nourriture et de mener ainsi une vie florissante parfois pendant des siècles. Mais pour l’instant ce n’est pas de méthodes littéraires que j’ai besoin, mais de l’art du peintre avec sa simple et brutale évidence.

Regardez, voici mon nez ; un gros nez du type nordique, avec un os dur plus ou moins arqué et la partie charnue relevée et presque rectangulaire. Et voilà son nez, parfaite réplique du mien. Voici les deux sillons nettement dessinés de chaque côté de ma bouche aux lèvres si minces qu’elles semblent avoir été effacées d’un coup de langue. Il les a, lui aussi. Voici les pommettes... mais ceci est une liste de particularités faciales sans signification comme on en voit sur les passeports ; une convention absurde. Quelqu’un m’a dit un jour que je ressemblais à Amundsen, l’explorateur polaire. Eh bien, Félix, lui aussi, ressemblait à Amundsen. Mais tout le monde ne peut pas se souvenir du visage d’Amundsen. Moi-même, je ne m’en souviens que vaguement. Et je ne suis même pas certain qu’il y ait eu quelque confusion avec Nansen6. Non, je ne peux rien expliquer.

Je minaude, voilà ce que je fais. Je sais fort bien que j’ai réussi à prouver ce que je voulais prouver. Ça marche splendidement ! Maintenant, vous nous voyez tous les deux, le&eur. Deux, mais avec un seul visage. Ne supposez surtout pas que j’aie honte d’erreurs ou de coquilles possibles dans le livre de la nature. Regardez de plus près : je possède de grandes dents jaunâtres ; les siennes sont plus blanches et plus rapprochées, mais eft-ce réellement important ? Sur mon front, une veine saillante a la forme d’un M majuscule imparfaitement dessiné, mais quand je dors mon front eft aussi lisse que celui de mon double. Et ses oreilles... leurs replis ne diffèrent que très légèrement de ceux des miennes : ici plus comprimés, là un peu atténués. Nous avons des yeux de la même forme, étroitement fendus avec des cils clairsemés, mais son iris eft: plus pâle que le mien.

C’eft: à peu près tout pour les marques diftin&ives que je discernai lors de cette première rencontre. Durant la nuit suivante, ma mémoire rationnelle ne cessa d’examiner ces menus défauts, tandis qu’avec la mémoire irrationnelle de mes sens je continuais, en dépit de tout, à me voir moi-même, mon propre moi, dans le trifte accoutrement d’un vagabond au visage immobile, dont le menton et les joues s’ombraient de poils raides, comme il advient à un homme mort la veille au soir.

Pourquoi m’attardai-je à Prague ? J’avais terminé mon affaire. J’étais libre de retourner à Berlin. Pourquoi, le lendemain matin, regagnai-je ces pentes, cette route ? Je n’eus pas de peine à trouver l’endroit exad: où il s’était couché un jour plus tôt. J’y découvris le bout doré d’une cigarette, une violette morte, un" morceau d’un journal tchèque, et... cette trace pathétique et impersonnelle que le rôdeur ingénu a coutume de laisser sous un buisson : un gros objet, dur, viril et un recouvert d’un autre, plus fin7. Plusieurs0 mouches vert émeraude complétaient le tableau. Où était-il allé ? Où avait-il passé la nuit ? Vaines devinettes. Je ne sais pourquoi, je me sentis horriblement mal à l’aise, éprouvant une vague impression de lourdeur, comme si tout cela eût été un crime.

J’allai chercher ma valise à l’hôtel, et je me hâtai vers la gare. Là, à l’entrée du quai, il y avait deux rangées d’agréables bancs très bas, aux dossiers taillés en parfaite harmonie avec l’épine dorsale humaine. Des gens y étaient assis ; quelques-uns sommeillaient. Il me vint à l’esprit que, soudain, j’allais le voir là, profondément endormi, les mains ouvertes et une dernière violette à la boutonnière. On nous remarquerait ensemble ; les gens bondiraient, nous entoureraient, nous traîneraient au commissariat de police... pourquoi? Pourquoi e$t-ce que j’écris cela ? Simplement l’élan usuel de ma plume ? Ou bien, e$t-ce vraiment un crime en soi, que deux personnes soient aussi semblables que deux gouttes de sang ?

II

Je me suis beaucoup trop habitué à me voir de l’extérieur, à être à la fois peintre et modèle ; pas étonnant que le charme très précieux de la spontanéité soit refusé à mon Style. J’ai beau essayer, je ne parviens pas à regagner mon enveloppe originelle, et moins encore à m’installer à l’aise dans mon ancien moi ; le désordre y est bien trop grand ; des choses ont été déplacées, la lampe est noire et morte, des bouts de mon passé jonchent le plancher.

Un passé fort heureux, je peux le dire. Je possédais à Berlin un appartement petit mais agréable, trois pièces et demie, balcon ensoleillé, eau chaude, chauffage central ; Lydia, mon épouse âgée de trente ans, et Elsie la bonne, âgée de dix-sept ans. Le garage était tout près, avec cette délicieuse petite voiture... une deux-places bleu foncé achetée à crédit. Sur le balcon, un ca&us à tête ronde, ventru et chenu, croissait bravement mais lentement. J’achetais toujours mon tabac dans la même boutique, et j’y étais accueilli par un sourire radieux. Un semblable sourire saluait ma femme au magasin qui nous fournissait les œufs et le beurre. Le samedi soir, nous allions au café ou au cinéma. Nous faisions partie de la crème de la classe moyenne qui réussit, du moins à ce qu’il semblait. Toutefois, en rentrant du bureau je n’enlevais pas mes souliers pour m’allonger sur le divan avec le journal du soir. Et mes conversations avec ma femme ne roulaient pas uniquement sur de petits chiffres. Et mes pensées n’avaient pas toujours pour objet les aventures du chocolat que je fabriquais. Je peux même avouer que certains goûts bohèmes n’étaient pas entièrement étrangers à ma nature.

Quant à mon attitude à l’égard de la Russie nouvelle, laissez-moi déclarer tout de suite que je ne partageais pas les vues de ma femme. Venant de ses lèvres peintes, le terme bolchevique prenait une note de haine habituelle et vulgaire... non, je crains que haine ne soit ici un mot trop fort. C’était quelque chose de simple, d’élémentaire, de féminin, car elle détectait les bolcheviques comme on déteste la pluie (surtout le dimanche) ou les punaises (surtout dans un nouveau logement), et le bolchevisme était pour elle une incommodité comparable au rhume vulgaire. Elle tenait pour établi que les faits confirmaient son opinion ; leur vérité était trop évidente pour être discutée. Les bolcheviques ne croyaient pas en Dieu ; c’était vilain de leur part, mais pouvait-on attendre autre chose de voyous et de sadiques ?

Quand je disais que le communisme, sur le long terme, était une grande chose, une nécessité ; que la jeune Russie nouvelle était en train de produire des valeurs magnifiques, quoique inintelligibles aux esprits occidentaux et inacceptables pour des exilés aigris et sans le sou ; que jamais encore l’Histoire n’avait connu tant d’ascétisme et de désintéressement, tant de foi en la similitude imminente de tous les hommes... quand je parlais ainsi, ma femme répondait avec sérénité :

«Je pense que tu dis ça pour me taquiner, et je trouve que ce n’est pas gentil. »

Mais j’étais réellement très sérieux, car j’ai toujours cru que l’enchevêtrement bigarré de nos vies insaisissables exigeait un changement essentiel de ce genre ; que le communisme allait à coup sûr créer un monde joliment carré de gaillards, identiquement musclés, larges d’épaules et microcéphales ; et qu’une attitude hostile à son égard était à la fois puérile et préconçue, rappelant à mes yeux la grimace de ma femme... narines tendues et un sourcil levé (idée puérile et préconçue de la vamp) chaque fois qu’elle s’aperçoit dans un miroir.

Voilà un mot que je hais... quelle chose hideuse ! Je n’en ai plus eu un seul depuis que j’ai cessé de me raser. En tout cas, la simple mention de ce mot vient de me donner un choc pénible, rompant le cours de mon récit (veuillez imaginer ici ce qui devrait suivre : l’histoire des miroirs)... et aussi, il y en a de déformants, monstres parmi les miroirs : un cou découvert, si peu que ce soit, s’étire soudain en une coulée de chair, d’un peu plus bas, une autre nudité d’un rose de massepain s’étend à sa rencontre, et cela se rejoint et se confond ; un miroir déformant déshabille son homme ou se met à l’écraser, et, voyez ! cela produit un homme-taureau, un homme-crapaud, sous la pression d’innombrables atmosphères de verre ; ou encore, on est tiré comme de la pâte, puis déchiré en deux.

Assez !... continuons... les éclats de rire ne sont pas mon genre ! Assez, tout n’est pas aussi simple que vous avez l’air de le penser, vous tous, pourceaux que vous êtes ! Oh oui, je vais vous insulter, nul ne peut me l’interdire. Et, ne pas avoir de glace dans ma chambre... c’est aussi mon droit ! Au fait, même s’il advenait que je me trouve en face d’un miroir (cette blague, qu’ai-je donc à craindre ?), il refléterait un étranger barbu... car ma bougresse de barbe a diantrement prospéré, et en si peu de temps, encore ! Je suis parfaitement déguisé, au point d’être invisible à moi-même. Le poil jaillit de chaque pore. Il devait y avoir en moi une extraordinaire réserve pileuse. Je me cache dans la jungle naturelle qui a surgi de moi. Rien à craindre. Superstition imbécile.

Tenez, je vais encore écrire ce mot. Miroir. Miroir. Eh bien, est-il arrivé quelque chose ? Miroir, miroir, miroir. Autant de fois qu’il vous plaira... je ne crains rien. Un miroir. S’apercevoir dans un miroir. C’est à ma femme que je faisais allusion en parlant de cela. Difficile de parler si l’on est constamment interrompu.

A propos, elle aussi s’adonnait à la superstition. La manie de toucher du bois. A la hâte, l’air décidé, les lèvres serrées, elle cherchait du regard un morceau de bois nu et non poli, elle ne trouvait que le dessous d’une table, puis elle le touchait légèrement de ses doigts pulpeux (petits coussins de chair autour des ongles brillants comme des fraises, qui, quoique vernis, n’étaient jamais tout à fait propres ; des ongles d’enfant)... elle le touchait rapidement, pendant que l’évocation du bonheur flottait encore, toute chaude, dans l’air. Elle croyait aux rêves : rêver que vous aviez perdu une dent annonçait la mort de quelqu’un de votre connaissance ; et si du sang venait avec la dent, cela annonçait la mort d’un parent. Un champ de pâquerettes présageait des retrouvailles avec un premier amour. Les perles représentaient les larmes. Il était très mauvais de se voir, tout vêtu de blanc, assis au bout d’une table. La boue symbolisait l’argent ; un chat... une trahison ; la mer... un tourment de l’âme. Elle aimait raconter longuement ses rêves, avec toutes leurs circonstances. Hélas... Je parle d’elle au passé. Laissez-moi serrer d’un cran la boucle de mon récit.

Elle exècre Lloyd George ; sans lui, l’Empire russe ne se serait pas effondré ; et... d’une façon générale : «Je pourrais étrangler ces Anglais de mes propres mains. » Les Allemands en prennent pour leur grade à cause de ce train plombé dans lequel le bolchevisme fut mis en conserve, et Lénine importé en Russie. Parlant des Français : « Tu sais, Ardalion1 » (un de ses cousins qui avait combattu dans l’Armée blanche) « dit que, pendant l’évacuation d’Odessa, ils se sont conduits comme de vrais goujats. » En même temps, elle considère le type de visage des Anglais comme le plus beau du monde (après le mien) ; elle respe&e les Allemands, gens rangés qui aiment la musique, et déclare qu’elle adore Paris où nous avons eu l’occasion de passer quelques jours. Là-dessus, ses opinions sont raides comme des statues dans leurs niches. Au contraire, sa position vis-à-vis du peuple russe a, dans l’ensemble, subi une certaine évolution. En 1920, elle disait encore : « Le vrai paysan russe est monarchiste » ; maintenant, elle dit : « Le vrai paysan russe n’existe plus2. »

Elle est peu instruite et peu observatrice. Nous avons découvert un jour que pour elle le mot mystic était en quelque sorte obscurément lié à mist (« brouillard »), à mistake (« méprise ») et à stick (« bâton »), mais qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’était réellement un mystique3. Le* bouleau est la seule espèce d’arbre qu’elle soit capable de reconnaître : elle dit que ça lui rappelle le pays boisé où elle est née.

C’est une grande avaleuse de livres, mais elle ne lit que du fatras, ne retient rien et saute les descriptions un peu longues. Elle va chercher ses livres dans une bibliothèque russe ; là, elle s’assoit, et elle met très longtemps à choisir ; fouille parmi les livres qui sont sur la table ; en prend un, tourne les pages, y jette un coup d’œil de côté, comme une poule qui cherche une graine ; le met à l’écart, en prend un autre, l’ouvre... tout ceci s’exécute sur la table et à l’aide d’une seule main ; elle s’aperçoit qu’elle tient le livre à l’envers, sur quoi elle le fait tourner de quatre-vingt-dix degrés... pas plus, car elle le rejette pour se précipiter sur le volume que le bibliothécaire va présenter à une autre dame ; tout ce manège dure plus d’une heure, et j’ignore ce qui détermine son choix définitif. Peut-être le titre.

Une fois, je rapportai d’un voyage en chemin de fer un infed: roman policier dont la couverture portait une araignée rouge au milieu de sa toile noire. Lydia se plongea dedans et le trouva terriblement passionnant... elle sentit qu’elle ne pourrait absolument pas s’empêcher de jeter un coup d’œil sur la fin mais, comme cela aurait tout gâté, elle ferma les yeux bien fort et déchira le dos du volume, divisant le livre en deux parties dont elle cacha la seconde, celle qui contenait le dénouement; puis, plus tard, elle oublia l’endroit et pendant longtemps, longtemps, elle explora la maison, cherchant le criminel qu’elle-même avait caché, tout en répétant d’une petite voix : « C’était si bouleversant, si terriblement bouleversant; je sais que je mourrai si je ne découvre pas... »

Maintenant, elle a trouvé. Elles étaient bien cachées, ces pages qui expliquaient tout; on les retrouva pourtant... toutes sauf une, peut-être. Vraiment, quantité de choses se sont passées ; aujourd’hui dûment expliquées. Ce qu’elle craignait le plus est arrivé aussi. De tous les présages, c’était le plus fatal. Un miroir brisé4. Oui, c’est arrivé, mais pas tout à fait de la façon ordinaire. La pauvre femme morte.

« Tam-ta-tam ». Et encore une fois... « tam ! » Non, je ne suis pas devenu fou. Je produis seulement de plaisants petits bruits. Le genre de plaisir que l’on éprouve à faire un poisson d’avril à quelqu’un. Et j’ai fait une fameuse blague à quelqu’un. A qui ? Gentil le&eur, regardez-vous dans un miroir, puisque vous semblez tant aimer les miroirs.

Et maintenant, tout à coup, je me sens triste... C’est vrai, cette fois. Avec une vivacité frappante, je viens de revoir ce ca&us sur le balcon, ces chambres bleues, cet appartement que nous avions dans une de ces maisons modernes construites comme des boîtes selon ce nouveau Style qui triche avec l’espace, ce Style « qui ne s’embarrasse pas de manières ». Et là, sur le fond de mon élégance et de ma propreté, le désordre que mettait Lydia, le goût vulgaire et doux de son parfum. Mais son manque de goût, son innocente sottise, son habitude de dortoir de pensionnat qui la faisait pouffer de rire au lit ne m’ennuyaient pas réellement. Nous ne nous disputions jamais, je ne lui fis jamais un seul reproche... peu m’importaient les bourdes qu’elle débitait en public, ou la vilaine façon dont elle se fagotait. Pauvre âme, distinguer les nuances n’était certes pas son fort. Il lui suffisait que les teintes principales s’accordent, ce qui satisfaisait entièrement son sens de la couleur, et c’est ainsi qu’elle arborait un chapeau de feutre vert gazon avec une robe vert olive ou eau-du-Nil. Elle aimait que chaque chose « eût un écho ». Si par exemple sa ceinture était noire, alors elle trouvait absolument nécessaire de porter autour de la gorge une petite frange noire ou un petit jabot noir. Dans les premières années de notre mariage, elle portait du linge garni de broderie suisse. Elle était parfaitement capable de mettre une toilette tapageuse en même temps que de gros souliers d’automne ; non, décidément, elle n’avait pas la moindre notion des mystères de l’harmonie, et ceci se rattachait à son affreux désordre. Sa négligence apparaissait jusque dans la façon dont elle marchait, car elle avait la manie d’éculer son soulier gauche.

Je ne pouvais sans frissonner risquer un coup d’œil dans les tiroirs de sa commode où se tordait, pêle-mêle, un fouillis de chiffons... rubans, bouts de soie, son passeport, une tulipe fanée, quelques* morceaux de fourrure mangée aux mites, divers anachronismes (par exemple des guêtres comme les jeunes filles en portaient il y a une éternité) et autres rossignols du même genre. Bien souvent aussi surgissait, dans le domaine de mes affaires merveilleusement rangées, un minuscule et très sale mouchoir de dentelle, ou un bas solitaire, déchiré. Les bas semblaient littéralement brûler sur les jambes fraîches de Lydia.

Elle ne comprenait rien de rien aux questions de ménage. Ses réceptions étaient épouvantables. Il y avait toujours, dans un petit plat, des tablettes cassées de chocolat au lait, comme on en offre en province dans les familles pauvres. Parfois, je me demandais pourquoi diable je l’aimais. Peut-être pour le chaud iris noisette de ses yeux brillants, ou pour l’ondulation naturelle de ses cheveux châtains, coiffés n’importe comment, ou encore pour ce mouvement de ses épaules potelées. Mais la vérité, c’eft probablement que je l’aimais parce qu’elle m’aimait. Pour elle, j’étais l’homme idéal : un cerveau, de l’aplomb. Et nul ne s’habillait mieux. Je me rappelle que, le soir où je mis pour la première fois ce smoking neuf au vaste pantalon, elle joignit les mains, se laissa tomber sur une chaise, et murmura : « Oh, Hermann5...» C’était un ravissement proche d’une sorte de douleur céleste.

Avec, peut-être, le sentiment confus qu’en embellissant encore l’image de l’homme qu’elle aimait, je faisais la moitié du chemin à sa rencontre, et que je la servais elle-même en servant son bonheur, je profitai de sa confiance et, pendant les dix ans que nous vécûmes ensemble, je lui racontai sur moi, sur mon passé, sur mes aventures, un tel amas de mensonges qu’il eût été au-dessus de mes forces de garder tout cela dans ma tête, toujours prêt à être mentionné. Mais elle oubliait toujours tout. Son parapluie séjournait tour à tour chez toutes nos connaissances ; son rouge à lèvres se retrouvait dans des endroits incompréhensibles comme la poche de chemise de son cousin ; cef qu’elle avait lu dans le journal du matin, elle me le racontait le soir, à peu près comme ceci : «Voyons, où ai-je lu ça, et qu’est-ce que c’était exactement ?... Je l’avais juste sur le bout de la langue... oh, je t’en prie, aide-moi ! » Lui donner une lettre à mettre à la poste revenait à la jeter à la rivière, en se fiant pour le reste au discernement du courant et au loisir piscatorial du destinataire.

Elle mêlait dates, noms, visages. Après avoir inventé quelque chose, je n’y revenais jamais ; elle avait bientôt oublié, l’histoire sombrait au fond de sa conscience, mais à la surface restaient les rides toujours renouvelées d’un humble émerveillement. Son amour passait presque la frontière qui limitait tous ses autres sentiments. Certaines nuits, quand voile rimait avec étoile, ses pensées les plus fermement établies se changeaient en timides nomades. Cela ne durait pas, elles ne s’égaraient pas loin, son monde se refermait à nouveau ; c’était un monde très simple, dans lequel nulle complication ne dépassait la recherche du numéro de téléphone qu’elle avait noté sur une des pages d’un livre de la bibliothèque, emprunté par la personne même qu’elle désirait appeler.

Elle était petite, dodue, sans forme précise mais seules les femmes un peu girondes m’excitent. Je ne saurais rien faire d’une jeune femme élancée, d’une mignonne famélique, ou de la prostituée fière et habile qui se pavane de long en large sur la Tauentzienstrasse chaussée de bottes luisantes et finement lacées. Non seulement j’avais toujours été éminemment satisfait par ma douce compagne et par ses charmes de chérubin mais j’avais noté, non sans exprimer ma gratitude envers la Nature et éprouver un frisson de surprise, que la violence et la douceur de mes joies nocturnes connaissaient un pic exquis et vertigineux en raison d’une aberration, laquelle, je m’en aperçois, n’est pas aussi rare que je le pensais d’abord parmi les hommes nerveux qui ont dépassé la trentaine. Je fais allusion à une variété bien connue de « dissociation ». Chez moi, cela commença de manière fragmentaire quelques mois avant le voyage que je fis à Prague. Par exemple, j’étais au lit avec Lydia, en train d’achever la brève série de caresses préliminaires auxquelles elle avait, en principe, droit, lorsque soudain je m’apercevais que mon double malicieux m’avait supplanté. Mon visage avait disparu dans les plis de son cou, ses jambes avaient commencé de s’accrocher autour de moi, le cendrier dégringolait de la table de nuit, et tout l’univers avec lui — mais en même temps, de manière incompréhensible et délicieuse, j’étais debout, nu, au centre de la pièce, un bras posé sur le dossier d’une chaise où elle avait laissé ses bas et sa culotte. L’impression d’être dans deux endroits différents à la fois me procura une excitation extraordinaire ; mais cela n’était rien en comparaison de ce qui devait suivre. Dans mon impatience à me dissocier, je poussais Lydia en direction du lit à peine le dîner fini. La dissociation avait maintenant atteint son niveau idéal. Je restais assis dans un fauteuil à quelques mètres du lit sur lequel Lydia avait été correctement placée et répartie. De mon point d’observation avantageux et magique, j’observais les ondulations qui couraient et descendaient le long de mon dos musclé, dans la lumière de laboratoire d’une puissante lampe de chevet qui révélait un éclat nacré sur le rose de ses genoux et une lueur bronze dans sa chevelure étalée sur l’oreiller — c’étaient là les seules parties d’elle que je pouvais apercevoir alors que mon large dos n’avait pas encore glissé pour remonter sa moitié frontale haletante face au public. La phase suivante se produisit lorsque je m’aperçus que plus la distance entre mes deux personnalités était grande et plus j’éprouvais un sentiment d’extase ; aussi chaque nuit je m’asseyais quelques centimètres plus loin du lit, et bientôt les pieds arrière de ma chaise atteignirent le seuil de la porte ouverte. Finalement, je me retrouvai assis dans le salon — tout en faisant l’amour dans la chambre à coucher. Cela ne suffisait pas. Je voulais découvrir à tout prix le moyen de me reculer d’au moins une centaine de mètres de la scène éclairée sur laquelle je jouais ; je brûlais d’observer cette scène de chambre depuis une lointaine galerie surélevée, perdue dans un brouillard bleuté sous les allégories troubles du dôme étoilé ; regarder un minuscule, mais distinct et très actif couple à travers des jumelles de théâtre, des jumelles de campagne, un télescope immense, ou bien des instruments d’optique au pouvoir encore inconnu qui grossiraient en fonction de l’augmentation de mon extase. En fait je n’allai jamais plus loin que la console du salon, et, même ainsi, j’avais ma vue du lit coupée par le montant de la porte, sauf si j’ouvrais la penderie dans la chambre afin de voir le lit se refléter dans le spéculum oblique, ou Spiegel. Hélas, une nuit d’avril, avec les harpes de la pluie qui marmonnaient, aphrodisiaques, dans l’orchestre, alors que j’étais assis à la distance limite du quinzième rang et que j’assistais à un spectacle particulièrement remarquable, lequel avait déjà commencé, en présence de l’acteur de mon Moi, colossal et inventif — depuis ce lit lointain, où je croyais être, j’entendis les bâillements et la voix de Lydia déclarant stupidement que, si je ne venais pas me coucher, je pouvais lui apporter le livre rouge qu’elle avait laissé au salon. Il était, en fait, sur la console, près de ma chaise et plutôt que de l’apporter je le jetai en direction du lit avec le moulin tournant de ses pages. Cette secousse étrange et abominable rompit le charme. J’étais comme l’espèce d’oiseau insulaire qui a perdu la faculté de s’élever en l’air et qui, tel le pingouin, ne vole que lorsqu’il est endormi. Je fis tous mes efforts pour rattraper mon double et j’aurais sans doute réussi, si une nouvelle et merveilleuse obsession n’avait annihilé en moi tout désir de reprendre ces expériences amusantes mais plutôt banales6.

Autrement, mon bonheur conjugal était parfait. Elle m’aimait^ sans réserve ni examen rétrospectif ; son adoration semblait faire partie de sa nature. Je ne sais pourquoi, je me suis à nouveau laissé aller à parler d’elle au passé ; mais peu importe, cela convient mieux à ma plume. Oui, elle m’aimait, elle m’aimait avec foi. Elle prenait plaisir à examiner mon visage sous tous ses angles ; le pouce et l’index écartés comme les branches d’un compas, elle mesurait mes traits : la surface un peu piquante, au-dessus de la lèvre supérieure, avec son assez long sillon vertical au milieu ; le front spacieux avec ses renflements jumeaux au-dessus des sourcils ; et l’ongle de son index suivait les lignes de chaque côté de ma bouche toujours bien fermée et insensible au chatouillement. Un grand visage, et pas trop simple ; modelé sur commande spéciale ; avec du lustre sur les pommettes, les joues elles-mêmes légèrement creuses et se couvrant, le second jour, de poils rougeâtres sous certaines lumières, exactement semblables à sa barbe. Seuls nos yeux n’étaient pas tout à fait identiques, mais la ressemblance qui existait entre eux était un vrai luxe ; car les siens étaient fermés, lorsque je le vis couché devant moi sur le sol, et, quoique je n’aie jamais réellement vu, seulement senti mes paupières quand elles sont fermées, je sais qu’elles ne différaient en rien du linteau de ses yeux... voilà un beau mot! Elégant, mais beau, et l’hôte bienvenu de ma prose. Non, je ne m’énerve pas le moins du monde ; je suis parfaitement maître de moi. Si de temps en temps mon visage se montre soudain, comme de derrière une haie, peut-être au grand dam du lecteur guindé, c’est vraiment pour le bien de ce dernier : qu’il s’accoutume à ma figure ; et pendant ce temps, je rirai sous cape parce qu’il ne saura pas si c’était mon visage ou celui de Félix. Me voilà ! et maintenant... je n’y suis plus ; ou peut-être n’était-ce pas moi ! C’est seulement par cette méthode que j’ai l’espoir de donner une leçon au lecteur, en lui prouvant expérimentalement que notre ressemblance n’était pas imaginaire, qu’elle était une possibilité réelle, bien plus même... un fait réel, oui, un fait, aussi chimérique et absurde que cela puisse paraître.

En rentrant de Prague à Berlin, je trouvai Lydia à la cuisine, occupée à battre un œuf dans un verre... nous appelions ça un gogol-mogol1. « Bobo à la gorge », dit-elle d’une voix enfantine ; puis elle posa le verre sur le bord du fourneau, essuya ses lèvres jaunes sur le dessus de son poignet, et me baisa la main. Elle portait une blouse rose, des bas rosâtres, des pantoufles avachies. Le soleil du soir emplissait la cuisine. Elle se remit à tourner la cuiller dans l’épaisse matière jaune, des grains de sucre craquèrent doucement, c’était encore pâteux, la cuiller ne se mouvait pas avec l’ovalité veloutée qu’il fallait obtenir. Un livre tout abîmé était ouvert sur le fourneau. Une personne inconnue avait griffonné une note dans la marge, avec un crayon mal taillé : « Triste, mais vrai ! ! ! » et trois points d’exclamation à la dérive... Je lus attentivement la phrase qui avait tant ému un des prédécesseurs de ma femme : « Aime ton prochain, dit Sir Reginald, aujourd’hui, cela n’est plus coté à la Bourse des relations humaines. »

« Alors... tu as fait bon voyage ? » questionna ma femme, tout en continuant à tourner énergiquement la poignée, la boîte solidement maintenue entre ses genoux.

Les grains de café craquaient, richement odorants ; la manivelle tournait encore avec effort, le moulin crépitait et grinçait ; puis vint un relâchement, un abandon ; plus aucune résistance ; vide.

Je me suis embrouillé quelque part. Comme dans un rêve. Elle faisait ce gogol-mogol... et non du café.

« Ça aurait pu être pire, dis-je, parlant du voyage. Et toi, comment vas-tu ? »

Pourquoi ne lui racontai-je pas mon incroyable aventure ? Moi qui inventais pour elle des millions de faux prodiges, il semblait que je n’osais pas, de mes lèvres souillées, lui parler d’un prodige qui était réel. Peut-être aussi qu’autre chose me retint. Un auteur ne lit pas aux gens l’ébauche de son travail inachevé ; un enfant encore à l’abri dans sa matrice ne s’appelle pas Petit Tom ou Belle ; un sauvage s’abstient de prononcer à haute voix les mots désignant des objets dont la signification est mystérieuse et l’humeur incertaine ; Lydia elle-même n’aimait pas que je lise un livre qu’elle n’avait pas encore achevé. 1

 Ce qui n’a pas empêché un critique communiste (Jean-Paul Sartre), qui consacra en 1939 un article remarquablement stupide à la tradu&ion française de ha Méprise, de dire que « l’auteur et son personnage sont des vi&imes de la guerre et de l’émigration ».


Pendant' plusieurs jours, je demeurai oppressé par cette rencontre. Cela me troublait étrangement, de penser que pendant tout ce temps mon double cheminait péniblement au long de routes que j’ignorais, qu’il avait faim et froid, qu’il était trempé... et que peut-être il avait attrapé un rhume. Je désirais vivement qu’il trouvât du travail : il eût été plus agréable de le savoir bien installé au chaud... ou tout au moins à l’abri, en prison. En même temps, je n’avais nulle intention d’entreprendre quoi que ce soit pour améliorer son sort. Je n’avais pas la moindre envie de payer son entretien, et il eût été impossible de le faire embaucher à Berlin où grouillaient déjà les gueux. Au reste, pour être tout à fait franc, je trouvais en quelque sorte préférable de le maintenir à une certaine distance de moi-même, comme si la proximité avait dû rompre le charme de notre ressemblance. De temps à autre, j’allais pouvoir lui envoyer quelque argent pour l’empêcher de tomber et de périr au cours de ses lointains vagabondages et de cesser ainsi d’être mon fidèle représentant, vivante et ambulante copie de mon visage... Pensées bienveillantes mais vaines, puisque l’homme n’avait pas d’adresse fixe. « Attendons donc (pensai-je) jusqu’à ce que, certain jour d’automne, il se rende à ce bureau de poste de village, quelque part en Saxe. »

Le mois ae mai passa, et le souvenir de Félix se cicatrisa dans mon âme. Je note pour mon propre plaisir la cadence paisible de cette phrase : le ton de narration banale des cinq premiers mots, et ensuite ce long soupir de contentement imbécile. Les amateurs de sensationnel pourront cependant observer avec intérêt qu’en général l’expression « se cicatriser » s’emploie uniquement en parlant de blessures. Mais ceci est simplement dit en passant ; il n’y a pas de mal. À présent, voilà encore autre chose que j’aimerais noter... c’est qu’il m’est devenu plus facile d’écrire : mon récit a pris son essor. J’ai maintenant bondi dans cet autobus (dont il a été question au début) et, qui plus est, je suis confortablement assis près d’une fenêtre. Et d’ailleurs, c’est ainsi que je me rendais à mon bureau quand je n’avais pas encore acheté la voiture.

Cet été-là elle dut travailler joliment dur, la brillante petite Icare8 bleuet Oui, j’étais vraiment pris par mon nouveau jouet. Lydia et moi, nous filions souvent à la campagne pour toute la journée. Nous emmenions toujours avec nous ce cousin de Lydia, nommé Ardalion ; il était peintre : joyeux garçon, mais fichu peintre. En tout cas, il était pauvre comme Job. Si des gens lui faisaient faire leur portrait c’était pure charité de leur part, ou manque de cara&ère (car il était capable d’une abje&e insistance). Il avait l’habitude de m’emprunter de petites sommes, ainsi probablement qu’à Lydia ; et, bien entendu, il s’arrangeait pour rester à dîner. Il était toujours en retard pour son loyer, et, quand il le payait, il le payait en nature. En natures mortes, pour être précis... pommes carrées sur une toile oblique, ou tulipes phalliques dans un vase penché9. Sa* propriétaire faisait encadrer tout cela à ses frais à elle, de sorte que sa salle à manger faisait songer à une exposition philistine d’avant-garde. Il se nourrissait dans un petit restaurant russe que, disait-il, il avait « soigné » (il voulait dire qu’il en avait décoré les murs) ; il employait une expression encore plus riche, car il était de Moscou, où les gens aiment l’argot facétieux débordant de triviale verdeur. (Je n’essaierai pas d’en donner une idée.) Ce qu’il y avait de drôle, c’est que malgré sa pauvreté il avait trouvé moyen d’acquérir un bout de terrain à trois heures de Berlin en auto10... ou plutôt il avait trouvé moyen d’effectuer un premier versement de cent marks, et il ne se souciait pas du reste ; en fait, il était bien décidé à ne jamais lâcher un centime de plus, car il estimait que le sol, fécondé par son premier versement, était désormais sien jusqu’au Jugement dernier. Il était, ce terrain, long d’environ deux courts de tennis et demi, et il aboutissait à un assez beau petit lac. Un couple de bouleaux inséparables y croissait en Y (ou un couple de couples si l’on comptait leur reflet) ; il y avait aussi plusieurs buissons d’aulnes noirs ; cinq pins se dressaient un peu plus loin et, plus loin encore vers l’intérieur, il y avait de la bruyère, cadeau du bois environnant. Le terrain n’était pas clos... Il n’y avait pas eu assez d’argent pour cela. Je soupçonnais fortement Ardalion d’attendre que les deux parcelles adjacentes fussent clôturées les premières, ce qui légitimerait automatiquement les limites de sa propriété et lui donnerait une clôture gratuite ; mais les lots avoisinants étaient toujours invendus. Les affaires étaient mauvaises tout autour de ce lac, car l’endroit était humide, infesté de moustiques, éloigné du village ; de plus, il n’y avait pas de chemin qui le joignît à la grande route, et nul ne savait quand ce chemin serait tracé.

Ce fut, je m’en souviens, un dimanche matin à la mi-juin que, cédant à l’éloquence enflammée d’Ardalion, nous y allâmes pour la première fois. Nous passâmes d’abord chercher le gaillard. Je restai longtemps à klaxonner, les yeux fixés sur sa fenêtre. Cette fenêtre dormait profondément. Lydia mit ses mains autour de sa bouche et cria d’une voix de trompette :

«: Ar*... dali... o... o ! »

A l’une des fenêtres du premier étage, juste au-dessus de l’enseigne d’un bistro (dont l’aspect, je ne sais pourquoi, me portait à croire qu’Ardalion y devait de l’argent), on tira un rideau d’un coup furieux, et un digne homme à figure de Bismarck, vêtu d’une robe de chambre à brandebourgs, regarda dehors, une vraie trompette à la main.

Laissant' Lydia dans la voiture dont le moteur était maintenant arrêté, je montai réveiller Ardalion. Je le trouvai endormi. Il dormait en slip de bain. Roulant hors de son lit, il se mit à enfiler avec une silencieuse rapidité des sandales, une chemise bleue et un pantalon de flanelle ; puis il s’empara vivement d’une serviette de cuir (dont la joue faisait une bosse suspecte) et nous descendîmes. Son expression solennelle et endormie n’augmentait pas précisément le charme de sa physionomie au gros nez. On le plaça dans le spider.

Je ne connaissais pas la route. Il nous dit qu’il la connaissait aussi bien que son Pater no fier. Nous n’avions pas plus tôt quitté Berlin que nous nous égarâmes. Le reste de notre promenade consista à demander notre chemin.

«Joyeux spectacle pour un propriétaire foncier ! » s’écria^ Ardalion lorsque, vers midi, après avoir dépassé Kœnig-sdorf, nous roulâmes sur le bout de route qu’il connaissait. «Je vous dirai quand il faudra tourner. Salut, salut mes arbres vénérables !

— Ne fais pas l’idiot, mon petit Ardalion», dit placidement Lydia.

De chaque côté s’étendaient des terres âpres et incultes, de la variété « sable et bruyère », parsemées de jeunes pins. Puis, plus loin, la campagne changeait un peu ; nous avions maintenant à notre droite un champ ordinaire, auquel un bois faisait à peu de distance une sombre bordure. Ardalion se remit à s’agiter. A droite de la route apparut un poteau d’un jaune éclatant et en ce point s’embranchait à angle droit un chemin à peine perceptible, le fantôme d’un chemin abandonné qui expirait bientôt parmi les bardanes et l’avoine folle.

«Voici le tournant», dit pompeusement Ardalion, et puis, avec un soudain grognement, il plongea en avant, contre moi, car j’avais serré les freins.

Vous souriez, aimable lecteur ? Et d’ailleurs pourquoi ne souririez-vous pas ? Un agréable jour d’été et une paisible campagne ; un bon diable d’artiste et un poteau indicateur... Ce poteau jaune... Placé par le monsieur qui vendait les parcelles ; dressé dans une brillante solitude ; frère égaré de ces autres poteaux peints qui, dix-sept kilomètres plus loin dans la direction du village de Waldau, montaient la garde sur des arpents plus tentants et plus chers, par la suite ce poteau-là devint pour moi une idée fixe. Jaune, nettement découpé au milieu d’un paysage confus, il se dressa dans mes rêves. C’est d’après sa position que mes imaginations se repéraient. Toutes mes pensées s’y rapportaient. Il luisait, phare fidèle, dans les ténèbres de mes spéculations. J’ai maintenant le sentiment que je le reconnus effectivement en le voyant pour la première fois : il me fut familier comme un objet appartenant au futur. Peut-être que je me trompe ; peut-être le regard que je lui jetai fut-il tout à fait indifférent, mon seul souci étant de ne pas érafler mon aile contre lui en tournant ; mais tout de même, comme je me rappelle cela aujourd’hui, je ne peux séparer cette première connaissance de ses développements ultérieurs.

Le chemin, comme je l’ai déjà dit, se perdait, s’évanouissait ; la voiture craqua avec humeur en passant sur ce sol bosselé ; je l’arrêtai en haussant les épaules.

Lydia dit :

«Je propose, mon petit Ardy, de pousser plutôt jusqu’à Waldau ; tu as dit qu’il y avait là-bas un grand lac et un café ou je ne sais quoi.

—  Il n’en est pas question, répliqua nerveusement Ardalion. Premièrement parce que le café est encore à l’état de projet, et deuxièmement parce que moi aussi j’ai un lac. Allons, mon cher ami, continua-t-il en se tournant vers moi, faites avancer la bagnole, vous ne le regretterez pas. »

Devant nous, un peu en hauteur à quelque cent mètres, commençait une forêt de pins. Je la regardai, et... eh bien, je peux jurer que j’eus l’impression de déjà la connaître. Oui, c’est cela, maintenant j’en suis sûr... j’éprouvai certainement cette étrange sensation ; elle n’a pas été ajoutée comme une retouche. Et ce poteau jaune... De quel air significatif il me regarda, quand je tournai la tête vers lui... comme s’il avait dit : «Je suis ici, je suis à ton service... » Et ces pins en face de moi, avec leurs troncs qui ressemblaient à des peaux de serpent rougeâtres et très ajustées, et leur fourrure verte que le vent caressait à rebrousse-poil ; et ce bouleau dénudé, à la lisière de la forêt (pourquoi donc ai-je écrit « dénudé » ? Ce n’était pas encore l’hiver, l’hiver était encore loin), et cette journée si parfumée et presque sans nuage, et ces petits grillons bégayants, essayant avec zèle de dire quelque chose qui commençait par un z... Oui, tout cela avait une signification... pas d’erreur.

« Puis-je* vous demander où vous voulez que j’avance ? Je ne vois pas de route.

—  Oh, ne soyez pas si difficile, dit Ardalion. Allez-y, vieux frère. Mais oui, tout droit. Là, là, où vous voyez cette trouée. Nous pouvons tout juste y arriver et, une fois dans le bois, on est tout près de chez moi.

—  Ne ferions-nous pas mieux de descendre et d’y aller à pied ? proposa Lydia.

—  Tu as raison, répondis-je, personne ne songerait à voler une voiture neuve qu’on laisse toute seule.

—  Oui, le risque est trop grand, admit-elle tout de suite. Mais ne pourriez-vous y aller tous les deux» (Ardalion gémit), «ü te montrerait son terrain pendant que je vous attendrais ici, et ensuite nous pourrions continuer jusqu’à Waldau, nous baigner et nous asseoir au café ?

—  Ce que tu es rosse ! dit Ardalion avec beaucoup de sentiment. Ne comprends-tu pas que je voulais vous souhaiter la bienvenue dans mon domaine ? Quelques bonnes surprises vous attendaient. Je suis très blessé maintenant. »

Je démarrai en disant :

« Bon, mais si nous la bousillons c’eft vous qui paierez les réparations. »

Les secousses me faisaient sauter sur mon siège, à côté de moi Lydia sautait, derrière nous Ardalion sautait sans cesser de parler :

« Nous allons bientôt (cahot) entrer dans le bois (cahot) et là (cahot-cahot) ce sera plus facile à cause de la bruyère (cahot). »

Nous y entrâmes. Pour commencer nous nous enlisâmes dans le sable profond, le moteur hurla, les roues patinèrent ; nous parvînmes enfin à nous en arracher ; puis des branches vinrent balayer la carrosserie, égratignant la peinture. A la fin une espèce de sentier se montra, tantôt recouvert d’un pétillement sec de bruyère, tantôt émergeant de nouveau pour faire des méandres entre les troncs rapprochés.

«Plus à droite, dit Ardalion, un peu plus à droite. Eh bien, que dites-vous de l’odeur des pins ? Magnifique, hein ? Je vous l’avais dit. Absolument magnifique. Vous pouvez arrêter ici pendant que je vais en reconnaissance. »

Il descendit de voiture et s’éloigna avec, à chaque pas, un dandinement inspiré de son arrière-train.

« Holà, je viens aussi », cria Lydia, mais il naviguait toutes voiles dehors, et bientôt le sous-bois touffu le dissimula.

Le moteur cliqueta légèrement, puis s’arrêta.

« Quel endroit siniftre, dit Lydia. Vraiment, j’aurais peur de refter ici toute seule. On pourrait être volé, assassiné... et quoi encore... »

Un endroit solitaire, oui tout à fait ! Les pins murmuraient doucement, la neige7 couvrait le sol, avec, ici et là, des espaces nus où la terre apparaissait en taches noires. Quelle absurdité ! Comment aurait-il pu y avoir de la neige en juin ? Cela devrait être rayé, s’il n’était pas condamnable de faire des ratures ; car le véritable auteur, ce n’eft pas moi, c’eft mon impatiente mémoire. Comprenez-le comme il vous plaira ; ce n’eft pas mon affaire. Et le poteau jaune avait lui aussi une calotte de neige. C’eft ainsi que l’avenir miroite à travers le passé. Mais cela suffit, remettons dans le champ ce jour d’été : taches de soleil et d’ombre ; ombres des branches en travers de la voiture bleue ; une pomme de pin sur le marchepied, où se trouvera un jour l’objet le plus inattendu : un blaireau.

«Eft-ce que c’eft mardi qu’ils viennent?» demanda Lydia.

Je répondis :

« Non, c’eft mercredi soir. »

Un silence.

«J’espère seulement, dit ma femme, qu’ils ne l’amèneront pas avec eux comme la dernière fois.

— Et même s’ils l’amènent... Qu’eft-ce que ça peut te faire ? »

Un silence. De petits papillons bleus se posent sur du thym.

« Dis donc, Hermann, es-tu tout à fait sûr que c’eft mercredi soir ? »

(Le sens caché vaut-il d’être dévoilé ? Nous parlions de choses sans importance, de gens que nous connaissions, de leur chien, déteftable petite créature qui accaparait l’attention de tous lors des réceptions ; Lydia n’aimait que les « grands chiens avec pedigree » ; lorsqu’elle prononçait pedigree, ses narines palpitaient.)

« Pourquoi ne revient-il pas ? Il s’eft sûrement perdu. »

Je descendis et je fis le tour de la voiture. Partout, la peinture écorchée.

N’ayant rien de mieux à faire, Lydia s’occupa de la serviette gonflée d’Ardalion*7: elle la tâta, puis l’ouvrit. Je m’éloignai de quelques pas (non, non... je ne peux me rappeler à quoi je songeais) ; examinai de petites branches cassées qui se trouvaient à mes pieds ; puis rebroussai chemin. A présent Lydia était assise sur le marchepied, et elle sifflait doucement. Nous allumâmes chacun une cigarette. Silence. Sa façon de rejeter la fumée de côté, en tordant la bouche.

De loin retentit le vigoureux braillement d’Ardalion. Une minute plus tard il apparut dans une clairière et agita les bras, nous faisant signe de venir. Nous le suivîmes en roulant lentement, faisant de la circumnavigation autour des troncs d’arbres. Ardalion allait devant, à grandes enjambées, l’air résolu et affairé. Quelque chose étincela... le lac.

J’ai déjà décrit son terrain. Il fut incapable de m’en montrer les limites exa&es. A longs pas martelés il mesurait les mètres, s’arrêtait, regardait en arrière, pliant à demi la jambe qui supportait son poids ; puis il secoua la tête et se mit à la recherche d’une certaine souche qui marquait une chose ou une autre.

Les deux bouleaux enlacés se" regardaient dans l’eau; il y avait du duvet flottant à la surface, et les joncs brillaient au soleil. Il se trouva que la surprise qu’Ardalion nous avait annoncée était une bouteille de vodka, mais Lydia avait déjà réussi à la cacher. Elle riait et gambadait, semblable à une boule de croquet, dans son maillot de bain chamois avec cette double raie rouge et bleue au milieu. Quand, après avoir chevauché tout son saoul Ardalion qui nageait lentement (« ne me pince pas, ma fille, ou je te flanque à l’eau ! »), après beaucoup de cris perçants et d’éclaboussures elle sortit de l’eau, ses jambes paraissaient vraiment poilues, mais elles furent bientôt sèches et on ne vit plus qu’un éclat doré. Avant de piquer une tête, Ardalion faisait le signe de croix ; le long de son tibia, il y avait une grande et laide cicatrice laissée par la guerre civile ; de l’ouverture de son maillot affreusement flasque sautait dehors, chaque fois qu’il sautait dans l’eau, la croix de genre moujik qu’il portait à même la peau.

Lydia0 s’enduisit consciencieusement de cold-cream et s’allongea sur le dos, se mettant à la disposition du soleil. Ardalion et moi, nous nous installâmes confortablement à quelques mètres de là, à l’ombre du meilleur pin. De sa serviette tristement rétrécie, il tira un carnet de croquis, des crayons ; et je m’aperçus bientôt qu’il me dessinait.

« Vous avez une drôle de tête, dit-il en plissant les yeux.

—  Oh, montre-moi ça ! cria Lydia sans bouger d’un poil.

—  La tête un peu plus haute, dit Ardalion. Merci, ça ira.

—  Oh, fais voir, cria-t-elle encore, une minute plus tard.

—  Fais-moi voir d’abord où tu as planqué ma vodka, grommela Ardalion.

—  Pas question, répliqua-t-elle. Je ne veux pas que tu boives quand je suis là.

—  Cette femme est piquée ! Voyons, mon vieux, auriez-vous imaginé qu’elle l’ait réellement enterrée ? Moi qui avais l’intention, en fait, de vider avec vous la coupe de la fraternité !

—  Je voudrais te faire entièrement passer l’envie de boire, cria Lydia sans soulever ses paupières ointes de graisse.

—  Quel sacré culot, dit Ardalion.

—  Dites-moi, lui demandai-je, ce qui vous fait dire que j’ai une drôle de tête ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

—  Sais pas. La mine de plomb n’arrive pas à vous saisir. La prochaine fois, j’essaierai le fusain ou l’huile. »

Il effaça quelque chose ; épousseta les débris de gomme avec le dos de ses doigts ; dressa la tête.

« C’est curieux, j’ai toujours pensé que j’avais un visage tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Essayez, peut-être, de le dessiner de profil.

—  Oui, de profil ! » cria Lydia (toujours couchée sur le sable, les bras et les jambes en croix).

« Eh bien, ce n’est pas exactement ce que j’appellerais ordinaire. Un peu plus haut, s’il vous plaît. Non, si vous voulez le savoir, j’y trouve quelque chose de franchement bizarre. On dirait que tous vos traits glissent sous mon crayon, ils glissent et ils s’échappent.

—  En somme, on ne rencontre que rarement de tels visages, est-ce là ce que vous voulez dire ?

—  Chaque visage est unique, déclara Ardalion.

—  Mon Dieu, je grille, geignit Lydia, mais elle ne bougea pas.

—  Allons donc, réellement... unique!... N’allez-vous pas trop loin? Prenez par exemple les types définis de visages humains qui existent de par le monde ; disons, les types zoologiques. Il y a des gens qui ressemblent à des singes ; il existe aussi le type “ rat ”, le type “ porc11 ”. Ensuite, prenez la ressemblance avec les célébrités... les Napoléons chez les hommes12, les reines Victoria chez les femmes. Des gens m’ont dit que je leur rappelais Amundsen. J’ai souvent rencontré des nez à la Léon Tolstoï. Il y a encore le type de visage qui vous fait penser à certains tableaux. Des visages d’icônes, des madones ! Et que dites-vous de la ressemblance due au genre de vie ou à la profession...

—  Dans une seconde, vous direz que tous les Chinois se ressemblent. Vous oubliez, mon bon vieux, que ce qu’un artiste perçoit, c’est en priorité la différence entre les objets. C’est le vulgaire qui note leur ressemblance. N’avons-nous pas entendu Lydia s’écrier au cinéma : “ Ooh ! Ne dirait-on pas tout à fait notre bonne ? ”

—  Mon petit Ardy, n’essaie pas d’être drôle, dit Lydia.

—  Mais vous devez admettre, continuai-je, que c’est parfois la ressemblance qui importe.

—  Pour acheter un second chandelier », dit Ardalion.

Il est vraiment inutile de continuer à noter notre conversation. Je désirais passionnément que l’imbécile se mît à parler de doubles, mais il n’en parla pas. Au bout d’un moment, il posa son carnet de croquis. Lydia le supplia de lui montrer ce qu’il avait fait. Il dit qu’il le lui montrerait si elle lui rendait sa vodka. Elle refusa, et elle ne vit pas le croquis. Le souvenir de ce jour s’achève dans un brouillard ensoleillé, à moins qu’il ne se mêle dans ma mémoire à des excursions ultérieures. Car cette première excursion fut suivie par un grand nombre d’autres. Un penchant sombre et douloureusement aigu se développa en moi pour ce bois solitaire au milieu duquel luisait le lac. Ardalion essaya tant qu’il put de me contraindre à rencontrer le directeur et à acheter le bout de terrain attenant au sien, mais je ne me laissai pas faire ; et même si j’avais brûlé d’envie d’acheter de la terre, je n’aurais de toute façon pu m’y décider, car cet été-là mes affaires avaient pris une fâcheuse tournure, et j’en avais soupé de tout : mon sale chocolat me ruinait. Mais je vous donne ma parole, messieurs, ma parole d’honneur : ce ne fut pas une avidité mercenaire13, ce ne fut pas seulement cela, pas seulement le désir d’améliorer ma situation... Mais n’anticipons pas.

III

Comment allons-nous commencer ce chapitre ? Je présente un choix de plusieurs variantes. Variante numéro un (volontiers adoptée dans les romans où le récit est fait à la première personne par l’auteur réel ou supposé) :

Aujourd’hui, il fait beau mais froid, et la violence du vent ne laisse aucun répit; le feuillage toujours vert roule et se balance sous ma fenêtre, et le fadeur marche à reculons sur la route de Pignan en* maintenant sa casquette. Je suis de plus en plus nerveux...

Les caradères distinctifs de cette variante tombent sous le sens : tout d’abord, il est clair que, lorsqu’un homme écrit, il se trouve en un lieu défini ; il n’est pas simplement une sorte d’esprit planant au-dessus de la page. Tandis qu’il médite et qu’il écrit, quelque chose se passe autour de lui ; il y a, par exemple, ce vent, ce tourbillon de poussière sur la route que je vois de ma fenêtre (à présent, le facteur s’est retourné, et, plié en deux, luttant toujours, il avance). Agréable et rafraîchissante variante, ce numéro un ; elle permet de souffler, et elle contribue à introduire une note personnelle, ce qui donne de la vie au récit... surtout quand la première personne eft aussi fictive que tout le refte. Eh bien, nous y voilà juftement ; c’eft un truc de métier, une pauvre ficelle complètement usée par les marchands de fiction littéraire, et qui ne me convient pas, maintenant que je m’en tiens ftrictement à la vérité. Nous pouvons donc recourir à la deuxième variante, qui consifte à lâcher un nouveau personnage en commençant ainsi le chapitre :

Orlovius1 était mécontent.

Lorsqu’il lui arrivait d’être mécontent ou ennuyé, ou simplement d’ignorer la réponse convenable, il tirait sur le long lobe de son oreille gauche que bordait un duvet gris ; puis il tirait aussi sur le long lobe de son oreille droite, de manière à éviter toute jalousie, et il vous regardait par-dessus ses lunettes ordinaires et honnêtes, il prenait son temps, et puis il répondait enfin : « C’eft lourd à dire, mais je... »

Pour lui, lourd signifiait difficile, comme en allemand ; et il y avait une épaisseur teutonique dans le russe solennel qu’il parlait.

Certesb, cette seconde variante d’un début de chapitre eft une méthode excellente et appréciée... mais il y a en elle quelque chose de trop élégant ; de plus, il ne me semble pas convenir au timide et lugubre Orlovius d’ouvrir brusquement, d’un gefte allègre, les portes d’un nouveau chapitre. Je soumets à votre attention ma troisième variante.

Pendant ce temps-là... (engageante succession de points de suspension).

Jadis, ce tour-là fut le favori du kinématographe, alias cinématographe, alias kinéma. On voyait le héros faire ceci ou cela, et pendant ce temps-là... Des points de suspension... et l’action sautait à la campagne. Pendant ce temps-là... Un nouveau paragraphe, s’il vous plaît.

... Peinant sur la route grillée par le soleil, et s’efforçant de refter à l’ombre des pommiers chaque fois que leurs troncs tordus et blanchis à la chaux marchaient à son côté2...

Non, c’eft une bêtise : il ne cheminait pas toujours. Un sale koulak aurait" besoin d’un bras supplémentaire ; un beftial meunier, d’un dos de plus. N’ayant^ jamais été moi-même un vagabond, je ne parviens toujours pas à bien me projeter sa vie sur mon écran privé. Ce que je désirais surtout imaginer, c’était l’impression laissée en lui par un certain matin de mai passé sur une herbe chétive, près de Prague. Il s’éveilla. Un monsieur bien habillé était assis près de lui et le regardait. Agréable pensée : il pourrait me donner une cigarette. Il se trouva que c’était un Allemand. Avec beaucoup d’insistance (il avait peut-être la tête un peu dérangée ?), il voulut à toute force me faire prendre sa glace de poche ; il devint tout à fait grossier. J’ai compris qu’il était question de ressemblances. Bon, que je me suis dit, va pour ces ressemblances. Je n’en ai rien à faire. Possible qu’ü me donnerait un boulot peinard. Il m’a demandé mon adresse. On ne sait jamais, ça pourrait donner quelque chose.

Plus tard : conversation dans une grange, par une nuit chaude et sombre :

« Ben, comme j’ te 1’ disais, c’était un drôle de corps, ce type que j’ai rencontré un jour. Il a trouvé que j’étais son double. »

Un rire dans l’obscurité :

« C’est toi qui voyais double, grand ballot ! »

Ici s’est glissé un autre procédé littéraire : l’imitation de romans étrangers, eux-mêmes des imitations, qui dépeignent les façons de joyeux vagabonds, braves gaillards pleins de cœur. (Mes procédés semblent s’être quelque peu mêlés, j’en ai peur.)

Et, à propos de littérature, il n’est pas une chose que j’ignore à ce sujet. Ç’a toujours été ma marotte. Encore enfant, je composais des poèmes et des récits très travaillés. Je n’ai jamais volé de pêches dans la serre chaude du propriétaire russe dont mon père était l’intendant. Je n’ai jamais enterré de chats vivants. Je n’ai jamais tordu les bras de compagnons de jeu plus faibles que moi ; mais, comme je l’ai dit, je composais des poèmes abstrus et des récits remarquables, et, avec une terrible finalité et sans aucune raison, des pamphlets contre des connaissances de ma famille. Mais je ne mettais pas par écrit ces récits et je n’en parlais à personne. Pas un jour ne passait sans que je fisse quelque mensonge. Je mentais comme le rossignol chante, extati-quement, oublieux de moi-même ; prenant plaisir à la nouvelle harmonie de vie que je créais. Pour ces doux mensonges, ma mère me donnait un coup sur l’oreille, et mon père me flanquait des raclées avec une cravache qui avait été un nerf de bœuf. Cela ne me décourageait pas le moins du monde ; au contraire, cela favorisait plutôt le vol de mes chimères. Avec une oreille sourde et les fesses brûlantes, je me couchais sur le ventre dans l’herbe touffue du verger, et je sifflais et rêvais.

À l’école, j’avais invariablement la plus mauvaise note en composition russe, parce que j’avais une façon bien à moi d’accommoder les classiques russes et étrangers ; c’est ainsi, par exemple, que, racontant « avec mes propres mots » le sujet d'Othello (qui m’était, sachez-le, parfaitement familier) je faisais du More un sceptique et de Desdémone une infidèle3.

Un' revolver vint en ma possession à la suite d’un pari sordide (gagné sur un grand de la classe supérieure qui courait les filles) ; et/ je traçais souvent à la craie, sur les troncs des trembles, dans le bois, d’affreux visages blancs et hurlants et je me mis à tirer sur ces misérables les uns après les autres.

J’aimais*, j’aime encore à donner aux mots une allure gauche et niaise, à les lier par le mariage burlesque du calembour, à les mettre à l’envers, à tomber sur eux à l’improviste. Que fait ce ver dans souverain ? Ce pou dans épouse ? Comment Dieu et le Malin se combinent-ils pour montrer la lune à midi4 ?

Pendant plusieurs années, je fus hanté par un rêve très singulier et très pénible : je rêvais que j’étais debout dans un long couloir au fond duquel il y avait une porte, et que je désirais passionnément aller ouvrir, mais je n’osais pas ; à la fin, je décidais d’y aller, et j’y allais en effet ; mais un sursaut me faisait aussitôt sortir de mon rêve avec un gémissement, car ce que j’y voyais était inimaginable et terrible ; à savoir, une chambre parfaitement vide, nue, récemment blanchie à la chaux. C’était tout, mais c’était si terrible que je ne pus jamais y résister. Puis une nuit, une chaise et son ombre gracile firent leur apparition au milieu de la pièce nue — non comme un premier meuble mais comme si quelqu’un l’avait apportée pour grimper dessus et installer des rideaux et puisque je savais qui je verrais là-bas la prochaine fois en train de se déhancher avec un marteau, la bouche pleine de clous, je les recrachais et n’ouvris plus jamais cette porte5.

A l’âge de seize ans, j’étais encore à l’école et je commençai à rendre de fréquentes visites dans un lupanar délicieusement simple ; après avoir tâté des sept filles au complet, je jetai mon dévolu sur la grassouillette Polymnie6 avec qui j’avais l’habitude de boire des litres de bière mousseuse sur une table humide du verger. Je raffole tout simplement des vergers.

Pendant la guerre, comme je l’ai peut-être déjà indiqué, je* me morfondis dans un village de pêcheurs, non loin d’Astrakhan7, et sans les livres je me demande si j’aurais vu la fin de ces mornes années.

Je connus Lydia à Moscou (où j’étais arrivé par miracle, après m’être glissé à travers le maudit tumulte de la guerre civile), dans l’appartement où je vivais et qui appartenait à un type que j’avais connu par hasard. C’était un Letton, un homme silencieux au visage blanc, au crâne cubique au sommet duquel se dressaient de courts cheveux raides et aux froids yeux de poisson. Professeur de latin de son métier, il réussit plus tard à devenir un important fonctionnaire soviétique. Le destin avait entassé dans ce logement plusieurs personnes qui se connaissaient à peine et il y avait parmi eux cet autre cousin de Lydia, Innocent, le frère d’Ardalion, qui, pour une raison ou une autre, fut fusillé par le peloton d’exécution peu après notre départ. (A vrai dire, tout ceci serait bien mieux à sa place au début du premier chapitre plutôt qu’au début du troisième.)

Ame en russe est doucha, doux chat qui se régale d'une goutte d'opale ou d'un pâle crachat sur une feuille pâle ; chat galeux, dont la gale est en russe parcha*8.

C’est à moi, à moi ! Juvénalies... mes expériences de ces sons dénués de sens, et que j’aimais, hymnes inspirés par ma maîtresse à la bière — et par « Chuimburne9 », comme on l’appelait dans les provinces baltes... A présent, il est une chose que j’aimerais savoir : étais-je doué, à cette époque, de ce qu’on appelle des penchants criminels ? Mon adolescence, si terne et sombre en apparence, cachait-elle la possibilité de produire un transgresseur de génie ? Ou, peut-être, étais-je seulement en train de parcourir ce banal corridor de mes rêves, criant chaque fois d’horreur en trouvant la chambre vide, puis, un jour inoubliable, ne la trouvant plus vide ? Oui', ce fut alors que tout s’expliqua et se justifia... mon désir d’ouvrir cette porte, et les jeux étranges auxquels je jouais, et cette soif de fausseté, ce goût du mensonge laborieux, qui jusqu’alors avait paru si dénué d’objet. Hermann découvrit son alter ego. Cela advint, comme j’ai eu l’honneur de vous en informer, le 9 mai ; et en juillet j’allai voir Orlovius.

La décision que j’avais prise et qui, maintenant, était rapidement mise à exécution, rencontra son entière approbation, d’autant plus que je suivais un conseil qu’il m’avait donné autrefois.

Une semaine plus tard, je l’invitai à dîner. Il enfonça le coin de sa serviette entre son col et son cou, sur le côté. Tout en attaquant son potage, il exprima son mécontentement concernant la tournure des événements politiques. Lydia demanda tranquillement s’il allait y avoir une guerre, et avec qui ? Il regarda par-dessus ses lunettes, prenant son temps (c’eft ainsi, plus ou moins, que vous l’avez entrevu au début de ce chapitre), et finalement il répondit :

« C’eft lourd à dire, mais je pense guerre exclue. Quand jeune j’étais, il me vint l’idée de toujours supposer le mieux. » (Il prononçait vint comme fin, tant ses consonnes labiales étaient appuyées.) «Je crois toujours cette idée. Le principal, chez moi, c’eft opdmismus.

— Ce qui eft fort commode si l’on pense à votre profession », dis-je en souriant.

Il me regarda d’un air sombre et répondit très sérieusement :

« Mais c’eft pessimusmus qui nous amène des clients. »

La fin du dîner fut couronnée par un thé inattendu, servi dans des verres. Pour d’inexplicables raisons, Lydia pensait que c’était une touche finale très habile et très agréable. En tout cas, cela plut à Orlovius. Tout en nous parlant pesamment et lugubrement de sa vieille mère qui vivait à Dorpat10, il' leva son verre pour remuer le thé qui lui reftait, à la manière allemande — c’eft-à-dire non pas avec la cuiller, mais au moyen d’un mouvement circulaire du poignet —, de façon à ne pas perdre le sucre qui était au fond.

L’accord que je signai avec sa maison fut, de ma part, une a<5tion curieusement brumeuse et insignifiante. C’eft à peu près vers ce moment-là que je devins si déprimé, silencieux, diftrait; même ma femme, si peu observatrice, remarqua un changement en moi, en particulier mon devoir conjugal était tombé dans une terne routine après toutes ces furieuses «dissociations». Une* fois, au milieu de la nuit (nous étions réveillés dans le lit, car il faisait dans la chambre une chaleur étouffante, malgré la fenêtre grande ouverte), elle dit :

« Tu as l’air vraiment surmené, Hermann ; en août, nous irons à la mer.

—  Oh, dis-je, ce n’eft pas seulement ça, c’eft l’exiftence de citadin qui m’assomme. »

Elle ne pouvait voir mon visage dans l’obscurité. Au bout d’une minute, elle continua :

« Tiens, prends par exemple ma tante Elisa... tu sais bien, cette tante qui vivait à Pignan11, en France... Il y a bien une ville qui s’appelle Pignan, n’eft-ce pas ?

—  Oui7.

—  Eh bien, elle n’habite plus là-bas, elle eft: allée à Nice avec le vieux Français qu’elle a épousé. Ils ont une ferme dans la région. »

Elle bâilla.

« Mon chocolat fout le camp, ma vieille, dis-je en bâillant aussi.

—  Tout s’arrangera, murmura Lydia. Il faut que tu te reposes, c’eft tout.

—  Ce n’eft pas du repos qu’il me faut, mais un changement de vie, dis-je en feignant de soupirer.

—  Changement de vie, dit Lydia.

—  Dis-moi, lui demandai-je, n’aimerais-tu pas que nous vivions quelque part, dans un coin ensoleillé, eft-ce que tu ne trouverais pas ça chic, si je me retirais des affaires ? Le genre rentier* respectable, hein ?

—  Avec toi, je vivrais n’importe où, Hermann. Nous ferions venir aussi Ardalion, et peut-être que nous achèterions un grand chien coftaud. »

Un silence.

« Oui, mais malheureusement nous n’irons nulle part. Je suis absolument fauché. Il va falloir liquider ce chocolat, je pense. »

Un piéton attardé passa. Choc ! Et encore : choc ! Il tapait probablement sur les becs de gaz avec sa canne.

« Devinette : mon premier, c’eft ce bruit, mon second eft une exclamation, mon troisième eft une note de musique ; et mon tout, c’eft ma ruine. »

Le doux ronronnement d’une auto.

« Eh bien... tu ne devines pas ? »

Mais mon imbécile de femme dormait déjà. Je fermai les yeux, me mis sur le côté, essayai de dormir moi aussi ; n’y parvins pas. Sortant des ténèbres, tout droit vers moi, la mâchoire en avant et les yeux regardant droit dans les miens, Félix approcha. En arrivant sur moi, il se dissipa, et je vis seulement devant moi la longue route vide par où il était

venu. Puis, de nouveau, apparut très loin une silhouette, celle d’un homme qui frappait chaque tronc d’arbre au bord de la route, d’un coup de son bâton ; il avança fièrement, plus près, plus près, et j’essayai de découvrir son visage... Et voilà que, la mâchoire en avant et les yeux regardant droit dans les miens... Mais il s’évanouit comme tout à l’heure, juste au moment de m’atteindre, ou plutôt il sembla pénétrer en moi, et passer à travers, comme si j’eusse été une ombre ; et puis, de nouveau, il n’y eut plus que la route qui s’étendait, pleine d’attente, et de nouveau une forme apparut, et de nouveau c’était lui.

Je me tournai de l’autre côté, et pendant un moment tout fut noir et paisible, obscurité tranquille ; puis, graduellement, une route devint perceptible : la même route, mais vue dans l’autre sens ; et soudain apparut juste devant mon visage, comme s’il était sorti de moi, l’occiput d’un homme et le sac attaché” à ses épaules ; lentement sa silhouette diminua, il allait, il allait, dans un instant il aurait disparu... mais tout à coup il s’arrêta, regarda derrière lui et rebroussa chemin, de sorte que son visage fut de plus en plus distin<5l ; et c’était mon propre visage.

Je me tournai encore une fois, je m’étendis sur le dos, et alors, comme à travers un verre fumé, s’étendit au-dessus de moi un ciel verni bleu-noir, une bande de ciel entre les formes noir ébène d’arbres qui fuyaient lentement de chaque côté ; mais quand je me couchai sur le ventre, je vis courir sous moi les pierres et la boue d’une route de campagne, des poignées de foin tombé, une ornière de chariot remplie d’eau de pluie, et dans cette flaque ridée par le vent la réplique tremblante et caricaturale de mon visage ; qui, ainsi que je le remarquai avec horreur, n’avait pas d’yeux.

«Je laisse toujours les yeux pour la fin», dit Ardalion, content de lui.

Il tenait devant lui, à bout de bras, mon portrait au fusain qu’il avait commencé, et il penchait la tête en tous sens. Il venait souvent, et c’est sur le balcon que se passait en général la séance de pose. J’avais maintenant beaucoup de loisirs : j’avais eu l’idée de m’accorder de petites vacances.

Lydia était là, elle aussi, pelotonnée avec un livre dans un fauteuil d’osier ; dans le cendrier, un bout de cigarette à demi écrasé (elle ne les écrasait jamais tout à fait) émettait avec une vitalité forcenée un fil droit et mince de fumée : parfois un vent léger l’inclinait et le brouillait, mais il repartait ensuite aussi droit et mince que jamais.

« Tout sauf un soupçon de ressemblance », dit Lydia, sans toutefois lever les yeux de dessus son livre.

« Ça peut encore venir, repartit Ardalion. Là, je vais rogner cette narine, et nous y arriverons. La lumière est plutôt terne, cet après-midi.

— Qu’est-ce qui est terne?» s’enquit" Lydia, levant les yeux et marquant du doigt la ligne interrompue. Je souhaite interrompre ce passage car il y a encore un autre morceau de ma vie de cet été digne de votre attention0, le&eur. Tout en m’excusant de la confusion et du décousu de mon récit, per-mettez-moi de répéter que ce n’est pas moi qui écris, mais ma mémoire qui a ses caprices et ses règles à elle. Donc, regardez-moi rôder à nouveau dans la forêt, près du lac d’Ardalion ; cette fois je suis venu seul, et non en voiture, mais par le train (jusqu’à Kœnigsdorf) et le car (jusqu’au poteau jaune).

Sur la carte de la banlieue qu’Ardalion laissa un jour sur notre balcon, tous les détails du pays apparaissent très clairement. Supposons que je tienne cette carte devant moi ; Berlin, qui est en dehors du tableau, peut être imaginé quelque part dans le voisinage de mon coude gauche. Sur la carte même, dans l’angle sud-oue$t, monte vers le nord, comme un bout de ruban noir et blanc, la ligne de chemin de fer, qui, tout au moins métaphysiquement, court le long de ma manche, vers le poignet de ma chemise, depuis Berlin. Ma montre-bracelet est la petite ville de Kœnigsdorf, au-delà de laquelle le ruban noir et blanc tourne et poursuit vers l’eft, où se trouve un autre cercle (le bouton de mon gilet) : Eichenberg/’.

Inutile, toutefois, d’aller maintenant aussi loin ; nous descendons à Kœnigsdorf. Lorsque la voie ferrée s’incline vers l’est, sa compagne, la grande route, la quitte et continue seule vers le nord, droit sur le village de Waldau (l’ongle de mon pouce gauche) ; trois? fois par jour, un car fait le service entre Kœnigsdorf et Waldau (dix-sept kilomètres) ; et c’eft à Waldau, soit dit en passant, que se trouve le siège de l’entreprise de lotissement ; un pavillon peint de couleurs pimpantes, un drapeau de fantaisie qui flotte au vent, de' nombreux poteaux jaunes : l’un, par exemple, avec une flèche « vers la plage et les bains », mais il n’y a pas encore de plage dont on puisse parler... simplement un marais sur la lèvre du lac de Waldau ; un autre indique << vers le casino », mais ce dernier également eft absent, quoiqu’il soit représenté par quelque chose qui ressemble à un tabernacle, avec un commencement de café en plein air; un autre encore vous invite à aller « vers le terrain de sport », et il eft exact que l’on trouve par là, nouvellement érigé, un portique compliqué pour gymnaftes qui a plutôt l’air d’un gibet, mais il n’y a personne pour se servir de ce truc-là, à l’exception d’un galopin du village qui se balance la tête en bas, montrant son fond de culotte rapiécé ; et tout autour, dans toutes les directions, c’eft le lotissement ; quelques parcelles sont à moitié vendues, et le dimanche on voit de gros hommes en coftumes de bain et lunettes de corne, gravement occupés à conftruire de rudimentaires bungalows ; çà' et là, l’on peut même voir des fleurs fraîchement plantées, ou une cabane rose, enlacée de roses grimpantes, qui sert de cabinets.

Cependant' nous n’irons pas davantage jusqu’à Waldau, mais nous quitterons le car à son dixième kilomètre après Kœnigsdorf, à un endroit où se dresse un poteau jaune solitaire sur la droite. A l’eft" de la grande route, la carte montre un vafte espace entièrement pointillé : c’eft la forêt ; là, au cœur même de cette forêt, se trouve le petit lac où nous nous sommes baignés avec', sur sa rive occidentale, étalées en éventail comme des cartes à jouer, une douzaine de parcelles dont une seule eft vendue (celle d’Ardalion... si l’on peut appeler ça vendue).

Nous arrivons maintenant à la partie intéressante. J’ai déjà mentionné la gare d’Eichenberg qui vient après Kœnigsdorf quand on voyage vers l’eft. Voici la queftion qui se pose : une personne partant des environs du lac d’Ardalion peut-elle gagner Eichenberg à pied ? La réponse eft : oui. Il nous faudrait contourner la rive méridionale du lac, puis nous diriger droit vers l’eft, à travers bois. Après une marche de quatre kilomètres, en reftant toujours sous bois, nous arrivons à un sentier ruftique, qui dans un sens va je ne sais où, vers des hameaux dont nous n’avons pas à nous soucier, tandis que dans l’autre direction il nous conduit à Eichenberg.

Ma vie eft toute déchirée et gâchée, mais me voilà faisant le clown, jonglant avec de jolies petites descriptions, jouant du pronom intime nous, faisant des clins d’œil au tourifte, au propriétaire de la villa, à l’amant de la Nature, ce pittoresque mélange de verts et de bleus. Mais accordez-moi votre patience, mon le&eur. Vous serez richement récompensé par la promenade à laquelle je vous convie. Notons que ces conversations avec les le&eurs sont tout à fait idiotes. Apartés de théâtre. Le chuchotement éloquent : « Doucement, donc ! Quelqu’un approche... »

Cette promenade. Le car me laissa au poteau jaune. Le car reprit sa course, emportant loin de moi trois vieilles femmes en noir, mouchetées de blanc ; un gaillard en gilet de velours, avec une faux enveloppée dans de la toile de sac ; une petite fille avec un gros paquet ; un homme en pardessus, malgré la chaleur, qui" avait sur les genoux un sac de voyage qui semblait lourd : probablement un vétérinaire.

Parmi le chiendent et les euphorbes il y avait des traces de pneus... les pneus de ma voiture qui avait plus d’une fois cahoté et rebondi ici, au cours de nos excursions. Je portais des culottes de golf, ou, comme disent les Allemands : des knickerbockers (le k se prononce). Je pénétrai dans le bois. Je m’arrêtai à l’endroit exa<5t où ma femme et moi avions une fois attendu Ardalion. Là, je fumai une cigarette. Je regardai les petites bouffées de fumée qui s’étiraient lentement en l’air, se repliaient sous des doigts invisibles, puis se dissipaient. Je ressentis un spasme dans la gorge. Je continuai vers le lac et je remarquai sur le sable un bout de papier noir et orange tout chiffonné, l’enveloppe d’une pellicule (Lydia avait fait des photos de nous). Je contournai le lac du côté sud, puis j’allai droit vers l’est, à travers un épais bois de pins.

Après une heure de marche, je parvins à la route. Je m’y engageai, et une heure plus tard j’étais à Eichenberg. Je pris un train omnibus. Je retournai à Berlin.

Je refis plusieurs fois ce parcours monotone, sans jamais rencontrer âme qui vive dans la forêt. Tristesse, et un grand silence. Autour du lac, les terrains ne se vendaient pas du tout ; en fait, toute l’entreprise était en fâcheuse posture. Quand nous venions là tous les trois, notre solitude demeurait tout le jour si parfaite que l’on pouvait, si l’on voulait, se baigner complètement nu ; ce qui me rappelle qu’une fois, sur mon ordre, Lydia, tout effrayée, enleva son maillot de bain et, avec maintes jolies rougeurs et gloussements nerveux, posa pour Ardalion toute nue (ses grosses cuisses étaient si pressées l’une contre l’autre qu’elle pouvait à peine se tenir debout) quix, tout soudain, s’irrita de quelque chose, sans doute de son manque de talent et, cessant brusquement de dessiner, alla chercher des champignons comestibles.

Quant à mon portrait, il y travailla avec acharnement, continuant fort avant dans le mois d’août, quand, n’ayant pas réussi à maîtriser le trait honnête du fusain, il l’abandonna pour la mesquine fourberie du pastel. Je m’assignai une certaine échéance : la date à laquelle il aurait fini la chose. Enfin vint l’arôme de jus de poire du vernis, le portrait fut encadré et Lydia donna à Ardalion vingt marks allemands, les glissant dans une enveloppe, par amour de l’élégance. Nous avions ce soir-là des invités, Orlovius entre autres, et nous regardions tous bouche bée ; quoi donc ? L’horreur rougeaude de^ mon visage. Je ne sais pourquoi il avait prêté à mes joues ces couleurs de fruit ; elles sont en réalité pâles comme la mort. On pouvait regarder comme on voulait, il n’y avait pas l’ombre d’une ressemblance ! Parfaitement ridicule était, par exemple, ce point écarlate à la commissure de la paupière, ou cet éclair des dents sous une lèvre retroussée et méprisante12. Tout cela... sur un fond ambitieux suggérant des choses qui auraient pu être des figures géométriques ou des bras de potence...

Orlovius, chez qui la myopie était une forme de la stupidité, s’approcha aussi près qu’il put du portrait et, après avoir remonté ses lunettes sur son front (pourquoi donc les mettait-il ? elles ne faisaient que le gêner), il demeura tout à fait immobile, bouche entrouverte, haletant doucement vers le tableau, comme s’il avait été sur le point d’en faire un repas. « Le Style moderne », dit-il enfin avec dégoût, et il passa au suivant, qu’il se mit à examiner avec la même attention scrupuleuse, bien que ce fût seulement une banale reproduction que l’on trouve dans tout intérieur berlinois : L’Ile des morts*13.

Et maintenant, cher lecteur, imaginons un petit bureau au sixième étage d’un immeuble impersonnel. La dactylo était partie ; j’étais seul. Dans la fenêtre apparaissait un ciel nuageux ; il y avait un calendrier qui montrait un grand 9 noir assez semblable à une langue de bœuf : le 9 septembre. Sur la table gisaient les ennuis du jour (sous forme de lettres de créanciers) et parmi eux se trouvait une boîte de chocolats symboliquement vide, avec la dame lilas qui m’avait été infidèle. Il n’y avait personne. Je découvris la machine à écrire. Tout était silencieux. Sur une certaine page de mon carnet (détruite depuis) il y avait une certaine adresse, d’une écriture presque illettrée. Regardant à travers ce prisme tremblant, je*" pouvais voir s’incliner un front de cire, une oreille sale ; la tête en bas, une violette pendait d’une boutonnière ; un doigt à l’ongle noir appuyait sur mon Stylo d’argent.

Je m’en souviens, je secouai cet engourdissement, je remis le carnet dans ma poche, sortis mes clés, je fus sur le point de fermer et de m’en aller... je m’en allai, mais alors je m’arrêtai dans le couloir, le cœur battant la chamade... Non, il m’était impossible de m’en aller... Rentrant dans la pièce, je restai un moment debout à la fenêtre, regardant la maison en face. Des lampes y étaient déjà allumées, éclairant de grands registres, et un homme en noir, une main derrière son dos, allait et venait, dictant sans doute à une dactylo que je ne pouvais voir. Il apparaissait de temps à autre, et une fois même il s’arrêta à la fenêtre, pour réfléchir un peu, puis se retourna, dictant, dictant, dictant.

Inexorable ! J’allumai, je m’assis, j’appuyai sur mes tempes. Soudain, avec une furieuse folie, le téléphone sonna ; mais il se trouva que c’était une erreur... faux numéro. Et puis ce fut de nouveau le silence, à part le crépitement léger de la pluie qui hâtait l’approche de la nuit.

IV Cher Félix, je fai trouvé du travail. Avant tout, ilfaut que nous ayons un monologue entre quatreyeuxa et que nous mettions les choses au point. Comme il se trouve que mes affaires m \appellent en Saxe, je propose que nous nous rencontrions à Tamit^j, qui, je l'eSpère, n'eSi pas très loin de ton séjour aâuel. Fais-moi connaître sans retard si mon projet te convient. Si oui, je t'indiquerai le jour, l'heure et le lieu exatf, etje t'enverrai l'argent qu 'il te faudra pour venir, ha vie de voyages que je mène m'empêche d'avoir un domicile fixe, il vaut donc mieux que tu me répondes « poste restante » (ici, l’adresse d’un bureau de poste de Berlin), avec le mot « Ardalion » sur l'enveloppe. A présent, au revoir. ]'attends de tes nouvelles. (Pas de signature.)

La voici devant moi, cette lettre du 9 septembre 1930. Je ne puis me souvenir si le « monologue » était un lapsus ou une plaisanterie. La* lettre était écrite sur du bon papier à lettres bleu crème avec une frégate en filigrane ; mais elle est maintenant tristement fripée, et toute salie dans les coins ; vagues empreintes de ses doigts, peut-être. Ainsi, on dirait que je suis le destinataire de cette lettre... non l’expéditeur. Eh bien, c’est ainsi que cela doit être à la longue... n’avons-nous pas échangé nos places, lui et moi ?

J’ai en ma possession deux autres lettres écrites sur ce papier, mais toutes les réponses ont été détruites. Si je les avais encore... si j’avais, par exemple, cette lettre idiote que je montrai à Orlovius, avec une nonchalance merveilleusement réglée (puis que je détruisis comme les autres), il serait maintenant possible d’adopter une forme de narration épistolaire. Forme vénérable, qui connut dans le passé de grandes réussites. D’Ixe à Igrec : «Cher Igrec»... et au-dessus, vous êtes sûr de trouver la date. Les lettres vont et viennent... tout à fait comme le vol d’une balle, «ding-dong», par-dessus un filet. Bientôt le lecteur cesse de prêter la moindre attention aux dates ; et d’ailleurs, que lui importe qu’une certaine lettre ait été écrite le 9 septembre ou le 16 septembre ? Mais les dates servent à maintenir l’illusion.

Et cela continue encore et encore, Ixe écrivant à Igrec et Igrec à Ixe, page après page. Parfois un intrus, un Zed, intervient et apporte sa petite contribution personnelle à la correspondance, mais il le fait dans la seule intention d’éclairer le lecteur (qu’il ne regarde pas pendant ce temps-là, sauf, de temps à autre, un coup d’œil à la dérobée) sur quelque événement que, pour des raisons de plausibilité, ni Ixe ni Igrec n’auraient pu expliquer de façon satisfaisante.

Eux aussi, ils écrivent avec circonspection : tous ces « vous-rappelez-vous-cette-fois-que » (suivent des souvenirs détaillés) sont introduits dans le récit moins pour rafraîchir la mémoire d’Igrec que pour donner au lecteur une référence nécessaire... de sorte que, dans l’ensemble, l’effet produit est plutôt farce, et ces dates soigneusement notées et parfaitement inutiles sont, je l’ai déjà dit, particulièrement réjouissantes. Et quand enfin Zed surgit soudain avec une lettre à son correspondant personnel (car les romans de ce genre impliquent un monde composé de correspondants), lui racontant la mort d’Ixe et d’Igrec, ou bien leur heureuse union, le lecteur se prend à penser qu’il préférerait à tout cela la plus banale missive du percepteur. En général, j’ai toujours été apprécié pour mon enjouement exceptionnel ;

cela va tout naturellement avec une belle imagination ; malheur à l’imagination que n’accompagne pas l’humour.

Un instant. J’étais en train de copier cette lettre, et voici qu’elle a disparu je ne sais où.

Je peux continuer ; elle avait glissé sous la table.

Une semaine plus tard la réponse arriva (j’étais allé cinq fois au bureau de poste, et mes nerfs étaient à vif) : Félix m’informait qu’il acceptait ma proposition avec gratitude. Comme c’est souvent le cas chez des gens presque illettrés, le ton de sa lettre était en complet désaccord avec celui de ses propos habituels : sa voix épistolaire était un fausset tremblotant, avec des accès d’éloquence enrouée, alors que dans la vie réelle il avait une basse satisfaite de soi et qui sombrait dans le didactique.

Je lui écrivis à nouveau, joignant cette fois un billet de dix marks, et lui demandant de me rencontrer le icr octobre à 5 heures de l’après-midi, près de la statue équestre au bout du boulevard qui commence à gauche de la gare, à Tarnitz. Je ne me rappelais ni l’identité de ce Cavalier de bronze (quelque Herçog vulgaire et médiocre, je crois), nif le nom du boulevard, mais un jour, traversant la Saxe dans la voiture d’un homme avec qui j’étais en affaires, j’avais échoué deux heures durant à Tarnitz, mon compagnon désirant faire quelque appel téléphonique compliqué ; et, comme j’ai toujours possédé une mémoire du type photographique, j’en-registrai et fixai cette rue, cette statue et d’autres détails... tout à fait une photo de petit format, vraiment ; si pourtant je connaissais un moyen de l’agrandir, on pourrait même discerner les lettres des enseignes, car mon appareil est d’une admirable qualité.

Ma lettre du « 16 sept. » est manuscrite : je l’écrivis en hâte au bureau de poste, j’étais si agité d’avoir reçu une réponse à «ma 1. du 9 courant.» que je n’eus pas la patience d’attendre le moment où je tiendrais une machine à écrire. Et puis, je n’avais encore aucune raison spéciale d’hésiter à me servir d’une de mes maintes écritures, car je savais que, le cas échéant, je me trouverais être le destinataire. Après avoir expédié la lettre, j’éprouvai ce qu’éprouve sans doute une épaisse feuille d’érable pourpre veinée de rouge, à moitiéd morte, au cours de son lent vol plané de la branche au ruisseau.

Quelques jours avant le ier octobre, je traversai le Tier-garten à pied, avec ma femme ; là, sur un petit pont, nous nous

arrêtâmes, accoudés au parapet. En bas, sur la calme surface de l’eau, nous admirâmes la réplique exa&e (ignorant, bien sûr, tout du modèle) de la tapisserie d’automne aux riches nuances du feuillage brun et rouille du parc, le bleu' vitreux du ciel, les contours sombres du parapet et de nos visages inclinés. Quand une feuille tombait lentement, montait à sa rencontre, issu des profondeurs ombreuses de l’eau, son double inévitable. Leur rencontre était silencieuse. La feuille tombait en tournoyant, et en tournoyant montait vers elle, plein d’avidité, son reflet exa&, splendide et meurtrier. Je^ne pouvais arracher mon regard de ces rencontres inévitables2.

«Viens, dit Lydia en soupirant. L’automne, dit-elle au bout d’un moment, l’automne. Oui, c’eft: l’automne. »

Elle portait déjà son manteau de léopard. Je m’attardais, perçant les feuilles tombées de ma canne.

« Qu’il doit faire bon en Russie », dit-elle (elle parlait ainsi au début du printemps et aussi lors des beaux jours d’hiver : l’été, seul, n’avait aucune influence sur son imagination).

« “ Il n’y a pas de bonheur sur terre... Mais il y a le repos et la liberté... Depuis longtemps je rêve de connaître un enviable deftin. Longtemps*, esclave las3... ”

—  Viens, esclave las. Nous dînons un peu plus tôt.

—  “ ... J’ai songé à fuir... ” Tu* t’ennuierais probablement, Lydia... sans Berlin, sans les vulgaires saloperies d’Ardalion ?

—  Ma foi, non. Moi aussi, j’ai terriblement envie de partir quelque part... Le soleil, les vagues de la mer. Une gentille petite vie. Je ne peux pas comprendre pourquoi tu le critiques tant.

—  “Il eft temps, ma chère, il eft temps... Le cœur demande le repos... ” Oh', non, je ne le critique pas. A propos, que pourrions-nous faire de ce monftrueux portrait ? C’eft une horreur absolue. “ Un jour s’envole après l’autre... ”

—  Regarde', Hermann, des gens à cheval. Je suis sûre qu’elle se prend pour une beauté, cette fîlle. Oh, viens. Tu te fais traîner comme un enfant qui boude. Vraiment, tu sais, je l’aime beaucoup. Mon rêve serait de lui donner assez d’argent pour qu’il aille faire un tour en Italie.

—  “ ... Un deftin enviable... Longtemps j’ai songé... ” Aujourd’hui*, l’Italie ne ferait aucun bien à un mauvais peintre. C’était peut-être ainsi autrefois, il y a longtemps. “ Longtemps, esclave las... ”

— Tu as l’air tout endormi, Hermann. Filons un peu plus vite, s’il te plaît. »

A présent, je veux être tout à fait franc : je ne ressentais nul désir particulier de repos ; mais depuis quelque temps ce sujet était constamment évoqué entre ma femme et moi. A peine nous trouvions-nous seuls qu’avec une sourde obstination j’engageais la conversation sur la « lointaine demeure de travail et de pures délices »... comme dit ce poème de Pouchkine.

Entre-temps7, je comptais les jours avec impatience. J’avais reporté le rendez-vous au ier octobre parce que je voulais me donner une chance de changer d’avis ; et je ne peux m’empêcher de penser aujourd’hui que si j’avais changé d’avis, si je n’étais pas allé à Tarnitz, Félix flânerait encore autour du duc de bronze, ou bien, se reposant sur un des bancs proches, il dessinerait encore du bout de son bâton, de gauche à droite et de droite à gauche, ces arcs-en-ciel de terre que dessine tout homme qui a un bâton et du temps à perdre (notre éternelle sujétion au cercle dans lequel nous sommes tous emprisonnés !) Oui, c’est ainsi qu’il serait demeuré assis jusqu’à ce jour, et je continuerais à me souvenir de lui avec une angoisse et une passion farouches ; une grosse dent douloureuse, et rien pour l’arracher; une femme qu’on ne peut pas posséder ; un lieu qui, en raison de la topographie propre aux cauchemars, reste atrocement inaccessible.

La veille de mon départ, Ardalion et Lydia faisaient des réussites tandis que je marchais à travers la pièce en m’examinant dans tous les miroirs. A cette époque, j’étais encore en excellents termes avec les miroirs. Pendant la dernière quinzaine, j’avais laissé pousser ma moustache. Cela m’enlaidissait. Au-dessus de ma bouche exsangue jaillissait une brosse brun-rouge avec une petite brèche obscène au milieu. J’avais la sensation qu’elle était collée ; et il me semblait parfois qu’un petit animal piquant s’était installé sur ma lèvre supérieure. La nuit, à moitié endormi, je tripotais soudain mon visage, et mes doigts ne le reconnaissaient pas. Donc, comme je le disais, j’arpentais la pièce en fumant, et, dans chaque glace de la maison, un individu hâtivement confectionné me regardait de ses yeux effrayés et graves à la fois. Ardalion, en chemise bleue avec une cravate d’aspect écossais, abattait carte après carte, comme un joueur de brasserie. Lydia, assise de côté près de la table, jambes croisées, jupe relevée jusqu’aux jarretières, soufflait en l’air la fumée de sa cigarette, avançant la lèvre inférieure et fixant des yeux les cartes sur la table. C’était une nuit noire et tumultueuse ; toutes les cinq secondes venait, rasant les toits, le rayon pâle de la tour de la Radio : secousse lumineuse ; la douce folie d’un feu tournant. Par l’étroite fenêtre ouverte de la salle de bains arrivait, d’une fenêtre de l’autre côté de la cour, la voix pâteuse d’un haut-parleur. Dans la salle à manger, la lampe illuminait mon hideux portrait. Ardalion vêtu de sa chemise bleue abattait les cartes ; Lydia était assise, son coude sur la table ; de la fumée montait du cendrier. J’allai sur le balcon.

«Ferme la porte... ça fait courant d’air», dit la voix de Lydia dans la salle à manger.

Un vent mordant faisait trembler et vaciller les étoiles. Je rentrai dans la chambre.

« Où donc va notre tout joli ? questionna Ardalion, sans s’adresser à l’un de nous.

—  A Dresde », répondit Lydia.

Ils jouaient maintenant au mistigri.

«Mes compliments à la Sixtine4, dit Ardalion. Non, je crois que je ne peux pas couvrir ça. Voyons. Comme ça.

—  Il ferait mieux de se mettre au lit, ü est mort de fatigue, dit Lydia. Dis donc, tu n’as pas le droit de toucher le paquet, ce n’est pas honnête.

—  Je ne l’ai pas fait exprès, dit Ardalion. Ne te fâche pas, mon chat. Et il part pour longtemps ?

—  Celle-là aussi, mon petit Ardy, celle-là aussi, s’il te plaît, tu ne l’as pas encore couverte. »

Un bon moment ils continuèrent ainsi, parlant tantôt de leur jeu et tantôt de moi, comme si je n’avais pas été dans la chambre, ou comme si j’avais été une ombre, un fantôme, une créature immatérielle : et cette plaisante habitude qu’ils avaient, et qui jusque-là m’avait laissé indifférent, me sembla cette fois chargée de sens, comme si réellement mon seul reflet avait été présent, mon corps lui-même étant loin de là.

Le lendemain, dans l’après-midi, je descendis à Tarnitz. J’avais pris une valise, et elle gênait mes mouvements, car j’appartiens à cette classe d’hommes qui ont horreur de porter quoi que ce soit ; ce que j’aime, c’est faire étalage de gants très chers en peau de faon, écarter les doigts et balancer les bras, tandis que je me promène en faisant voir les bouts étincelants de mes pieds splendidement chaussés de souliers trop petits pour ma pointure et très seyants dans leurs guêtres gris souris, car les guêtres ont en commun avec les gants le pouvoir de conférer à l’homme une moelleuse élégance parente du cachet spécial des articles de voyage de luxe.

J’aime ces boutiques où l’on vend des valises qui sentent bon, qui craquent; la virginité de la peau de porc sous la housse ; mais je fais des digressions, je fais des digressions... peut-être que j’ai envie de faire des digressions... ça ne fait rien, continuons, où en étais-je ? Oui, je décidai de laisser ma valise à l’hôtel. Quel hôtel ? Je traversai le square, regardant autour de moi non seulement pour trouver un hôtel, mais aussi pour essayer de me rappeler l’endroit, car j’y étais déjà passé une fois et je me souvenais de ce boulevard, là-bas, et du bureau de poste. Mais je n’eus pas le temps d’exercer ma mémoire. Tout à coup ma vision fut envahie par l’enseigne d’un hôtel, son entrée, une paire de lauriers dans des baquets verts, de chaque côté... mais cette suggestion de luxe se révéla trompeuse car, aussitôt que l’on entrait, on était renversé par les senteurs de la cuisine ; deux compères hirsutes buvaient de la bière au comptoir, et un vieux serveur, campé sur ses hanches et tenant sous son bras sa serviette, dont le bout remuait derrière lui, roulait sur le plancher un chiot gras, au ventre blanc, qui lui aussi remuait la queue.

Je demandai une chambre (ajoutant que mon frère passerait peut-être la nuit avec moi) et on m’en donna une assez grande, avec deux lits et une carafe d’eau croupie sur une table ronde, comme chez le pharmacien. Le garçon parti, je restai là, les oreilles bourdonnantes, tandis qu’une impression d’étrange surprise m’envahissait. Mon double était sans doute déjà dans la même ville que moi ; attendait déjà, peut-être, dans cette ville ; par conséquent, j’étais représenté par deux personnes. N’était-ce pour ma moustache et mes vêtements, le personnel de l’hôtel aurait pu... mais peut-être (je continuai, sautant de pensée en pensée) qu’il avait changé, que maintenant il n’était plus semblable à moi, et que j’étais venu en vain. « Plaise à Dieu ! » dis-je avec force, et je ne pus comprendre moi-même pourquoi j’avais dit cela ; le sens de ma vie tout entière ne voulait-il pas maintenant que j’eusse un vivant reflet ? Alors, pourquoi invoquais-je le nom d’un Dieu inexistant, pourquoi mon esprit était-il traversé par le fol espoir que mon reflet eût été défiguré ?

J’allai à la fenêtre et je regardai dehors : je vis une cour lugubre, dans laquelle un Tatar voûté, coiffé d’un bonnet brodé, montrait un petit tapis bleu à une femme aux pieds nus et à la forte poitrine. Orm je connaissais cette femme et je connaissais aussi ce Tartar, et je connaissais cette bardane qui envahissait un coin de la cour, et ce tourbillon de poussière, et la molle pression du vent de la Caspienne5, et" le ciel pâle, écœuré de regarder des pêcheries. A0 ce moment, on frappa à la porte, une femme de chambre entra avec l’oreiller supplémentaire et le pot de chambre que j’avais réclamé (plus propre), et quand je me retournai vers la fenêtre ce n’eft plus un Tartar que je vis, mais un colporteur du pays, qui vendait des bretelles, et la femme était partie. Mais, tandis que je regardais, s’accomplit de nouveau ce processus de fusion, de conftru&ion, de fabrication d’un souvenir défini ; elles reparurent, croissant et se pelotonnant, ces herbes du coin de la cour, et, à nouveau, Chriftina Forsmann6 aux cheveux roux que j’avais connue charnellement en 1915, palpai le tapis, et du sable vola, et je ne pus découvrir ce qu’était le noyau autour duquel se formaient toutes ces choses, ni où en était exactement le germe, la source... soudain je regardai la carafe d’eau croupie, et elle dit : « Tu brûles »... comme dans ce jeu où l’on cache des objets ; et il eft fort possible que j’aurais fini par trouver le petit rien qui, inconsciemment remarqué par moi, avait aussitôt mis en marche le moteur de ma mémoire (ou encore, je ne l’aurais pas trouvé, la simple explication étant que tout dans cette chambre d’hôtel de la province allemande, même la vue, ressemblait vaguement et affreusement à quelque chose que j’avais vu jadis en Russie), si je n’avais pensé à mon rendez-vous ; et cela me fit enfiler mes gants et sortir en hâte.

Je tournai dans le boulevard, après la pofte. Un vent brutal qui soufflait chassait des feuilles à travers la rue — volez, infirmes ! En dépit de mon impatience j’observais tout avec mon soin coutumier, remarquant les visages et les pantalons des passants, les trams qui, comparés à ceux de Berlin, semblaient des jouets, les boutiques, un haut-de-forme de géant peint sur un mur lépreux, les enseignes, le nom d’un poissonnier: Cari Spiess7, qui me rappela un certain Cari Spiess que je connaissais dans ce village de la Volga de mon passé, et qui lui aussi vendait des églefins.

Enfin*, atteignant le bout de la rue, je vis le cheval de bronze se cabrant et prenant sa queue pour appui, comme un pivert, mais si le duc qui le montait avait tendu le bras avec plus d’énergie, tout le monument dans l’obscure clarté du soir aurait pu passer pour celui de Pierre le Grand dans la ville qu’il fonda8. Surr un des bancs, un vieil homme mangeait du raisin qu’il tirait d’un sac de papier; deux dames âgées étaient assises sur un autre banc ; une vieille infirme d’énormes proportions reposait dans une petite voiture et écoutait leur conversation, ses yeux ronds pleins d’impatience. Deux fois, trois fois je fis le tour de la statue, j’observai en passant ce serpent tordu sous le sabot arrière, cette légende en latin, cette grosse botte avec la noire étoile d’un éperon. Pardon, en réalité il n’y avait pas de serpent ; c’est seulement mon imagination qui l’empruntait au tsar Pierre — dont la statue est, de toute manière, chaussée de cothurnes.

Puis' je m’assis sur un banc vide (il y en avait une demi-douzaine en tout) et je regardai ma montre. 5 h 3. Des moineaux sautillaient sur le gazon. Dans une plate-bande aux courbes ridicules, il y avait les fleurs les plus sales du monde : des reines-marguerites. Dix minutes s’écoulèrent. Non, mon agitation refusait de rester assise. Et puis je n’avais plus de cigarettes, et j’avais une frénétique envie de fumer.

Je tournai dans une rue transversale9, passant devant un noir temple protestant qui affe&ait des airs antiques, et j’aperçus un bureau de tabac. La sonnerie automatique continua de retentir après mon entrée, car je n’avais pas fermé la porte : « Pouvez-vous, s’il vous plaît... » dit la femme à lunettes derrière le comptoir, et je revins sur mes pas et fermai brutalement la porte. Juste au-dessus de celle-ci, il y avait une des natures mortes d’Ardalion : une pipe, sur une étoffe verte, et deux roses.

« Comment diable est-ce que... ? » demandai-je en riant.

Elle ne comprit pas tout de suite, puis elle répondit :

« C’est ma nièce qui a peint cela... ma nièce qui est morte récemment. »

« Ça alors, c’est renversant ! » (pensai-je). N’avais-je pas vu, en effet, quelque chose de très approchant, sinon d’identique, parmi les tableaux d’Ardalion ? « Ça alors, c’est renversant ! »

« Oh, je vois, dis-je tout haut ; avez-vous... »

Je nommai la marque que je fumais habituellement, je payai les cigarettes et je sortis.

5 h 20.

N’osant pas retourner à l’endroit convenu (afin de donner au destin une chance de modifier son programme) et n’éprouvant toujours rien, ni ennui, ni soulagement, je marchai pendant un bon bout de temps le long de la rue transversale qui m’éloignait de la statue, m’arrêtant tous les deux pas pour essayer d’allumer ma cigarette, mais le vent éteignait constamment mes allumettes et je finis par m’abriter sous une porte cochère. Debout sous la porte, je regardai deux petites filles jouer aux billes ; elles faisaient rouler à tour de rôle l’orbe de verre iridescent, tantôt s’accroupissant pour lui donner un coup avec le dos du doigt, tantôt le comprimant entre leurs pieds pour le relâcher en sautant, et tout cela afin que la bille tombât dans un creux minuscule, au pied d’un bouleau au tronc dédoublé ; tandis que je regardais ce jeu absorbant, silencieux et minutieux, je me pris à penser que Félix ne pouvait venir, pour la simple raison qu’il était un produit de mon imagination si avide de reflets, de répliques et de masques, et que ma présence dans une petite ville perdue était absurde et même monstrueuse.

Je me souviens à merveille de cette petite ville... et je me sens singulièrement perplexe : dois-je continuer à donner des exemples de ces détails qui, d’une façon horriblement déplaisante, faisaient écho à des choses que j’avais vues quelque part, longtemps auparavant ? Il me semble même aujourd’hui qu’elle était, cette ville, construite de certaines particules de rebut de mon passé, car j’y découvris des choses qui m’étaient si remarquablement et si étrangement familières ; une maison basse, bleu pâle, dont j’avais vu l’exa&e réplique dans la banlieue de Saint-Pétersbourg ; une' boutique de fripier où pendaient des vêtements qui avaient appartenu à des personnes de ma connaissance, mortes depuis ; un réverbère portant le même numéro (je prends toujours plaisir à remarquer les numéros des réverbères) que celui qui était devant la maison où j’habitais, à Moscou ; et, près de là, le même bouleau dénudé avec ce même tronc dédoublé dans un corset de fer (ah, voilà ce qui me faisait regarder le numéro du réverbère). Je pourrais, si je voulais, donner maints autres exemples de ce genre, dont quelques-uns sont si subtils, si... comment dirais-je ?... abstraitement personnels, qu’ils seraient inintelligibles pour le le&eur que je choie et dorlote comme une nourrice dévouée. Et je ne suis pas tout à fait certain du cara&ère exceptionnel des phénomènes ci-dessus. Tout homme pourvu de bons yeux eft: familier avec ces passages anonymement copiés sur sa vie passée : combinaisons faussement innocentes de détails, qui ont un révoltant goût de plagiat. Laissons-les sur la conscience du deftin, et, le cœur serré, retournons avec une morne répugnance au monument du bout de la rue.

Le vieil homme avait fini son raisin, il était parti ; la femme qui mourait d’hydropisie avait été roulée plus loin ; il n’y avait personne, à l’exception d’un homme assis sur le banc même où je m’étais assis un moment auparavant. Légèrement penché en avant, les genoux écartés, il donnait des miettes de pain aux moineaux10. Son bâton, négligemment appuyé contre le siège, se mit lentement en mouvement à l’inftant où je remarquai sa présence ; il se mit à glisser et tomba sur le gravier. Les moineaux s’envolèrent, décrivirent une courbe, et se posèrent sur les arbuftes environnants. Je vis que l’homme s’était tourné vers moi.

Vous avez raison, mon intelligent le&eur.

V

Gardant les yeux fixés sur le sol, je secouai sa main droite avec ma gauche, tout en ramassant le bâton tombé par terre, et je m’assis à côté de lui sur le banc.

« Tu es en retard », dis-je sans le regarder.

Il se mit à rire. Toujours sans regarder, je déboutonnai mon pardessus, ôtai mon chapeau, passai la paume de ma main sur ma tête. Je me sentais envahi par la chaleur. Le vent s’était éteint dans la maison des fous.

« Je* vous ai reconnu tout de suite », flagorna-t-il d’un air idiotement conspirateur.

Je regardais maintenant la canne que j’avais entre les mains. C’était un solide bâton brûlé par le soleil, dont le bois de tilleul portait une entaille où le nom de son propriétaire était joliment pyrogravé : « Félix Un tel », et en dessous la date, puis le nom de son village. Je le remis sur le banc, avec* la pensée fugace qu’il était venu à pied, le coquin.

Enfin, rassemblant mes forces, jef me tournai vers lui. Pourtant, ce ne fut pas tout de suite que je regardai son visage ; je remontai en partant de ses pieds, comme on le voit sur l’écran quand l’opérateur essaie de vous intriguer. Ce furent d’abord de gros souliers poussiéreux, d’épaisses chaussettes, mal tirées autour des chevilles, puis*7 un pantalon bleu, râpé (celui de velours à côtes était probablement fichu), et une main qui tenait un croûton de pain sec. Puis un veston bleu sur un chandail gris foncé. Plus' haut encore, le col mou que je connaissais (mais, à présent, relativement propre). Là, je m’arrêtai. Fallait-il le laisser sans tête ou continuer à le construire ? M’abritant derrière ma main, je regardai entre mes doigts vers son visage.

Un moment, j’eus l’impression que tout cela n’avait été qu’une illusion, une hallucination... qu’il n’avait jamais pu être mon double, cet ahuri aux sourcils levés qui louchait vers moi avec7 espoir, sans bien savoir encore sur quel pied danser... levant donc les sourcils dans sa crainte de me déplaire. Un* moment, dis-je, je crus qu’il ne me ressemblait pas plus que n’importe qui. Mais alors, leur frayeur dissipée, les moineaux revinrent, l’un d’eux sautillant même tout près, et cela détourna son attention ; ses traits retombèrent dans leur position naturelle, et je vis à nouveau la merveille qui m’avait retenu cinq* mois plus tôt.

Il lança une poignée de miettes aux moineaux. Le plus proche donna un coup de bec frénétique, la miette sauta en l’air et fut happée par un autre qui s’envola aussitôt. De nouveau Félix se tourna vers moi avec la même servilité attentive et bassement flatteuse.

« Celui-là' n’a rien eu, dis-je en désignant un petit pierrot qui restait à l’écart, claquant désespérément du bec.

—  C’est un jeune, observa Félix. Regardez, il n’a encore qu’un tout petit bout de queue. J’aime les p’tits oiseaux, ajouta-t-il avec un sourire sentimental.

—  Fait7 la guerre ? » demandai-je ; et, plusieurs fois de suite, je me raclai la gorge, car j’avais la voix enrouée.

« Oui, répondit-il. Deux ans. Pourquoik ?

—  Oh, pour rien. Tu as eu salement peur de te faire tuer, hein ? »

Il cligna de l’œil et parla de manière obscure et évasive.

« Chaque7 souris a sa maison, mais c’est pas chaque souris qui en sort. »

En allemand, cela rimait ; j’avaism déjà remarqué son goût pour les dictons insipides, et il était tout à fait inutile de se torturer le cerveau pour découvrir l’idée qu’il voulait réellement exprimer.

« C’est tout. Y a plus rien pour vous, dit-il aux moineaux, en aparté. J’aime aussi les écureuils (encore ce clignement). C’est chouette, quand un bois est plein d’écureuils. Je les aime parce qu’ils sont contre les propriétaires. Et les taupes aussi.

—  Et que penses-tu des moineaux ? demandai-je avec beaucoup de gentillesse. Sont-ils" “ contre ”, eux aussi, comme tu le dis ?

—  Un moineau est un mendiant parmi les oiseaux... un vrai mendiant des rues. Un mendiant », répéta-t-il encore et encore, s’appuyant maintenant des deux mains sur son bâton et se balançant légèrement.

Evidemment, il se tenait pour un discuteur extraordinairement habile. Non0, ce n’était pas simplement un imbécile, c’était un imbécile du type mélancolique. Même son sourire était renfrogné^... dégoûtant à regarder. Et pourtant je regardai avidement. Cela m’intéressait énormément d’observer de quelle façon notre remarquable ressemblance était brisée par le jeu de son visage. S’il* parvenait à la vieillesse, pensai-je, ses rictus et ses grimaces finiraient par éroder complètement notre ressemblance, qui est aujourd’hui parfaite quand son visage s’immobilise.

Hermann' (enjoué) :

« Ah, je vois que tu es un philosophe. »

Cela sembla l’offenser un peu.

«La philosophie est l’invendon des riches, obje<5la-t-il avec une profonde conviction. Et tout le reste aussi a été inventé : la religion, la poésie... oh, mademoiselle, comme je souffre, oh, mon pauvre cœur ! Je ne crois pas à l’amour. Maintenant, l’amitié... c’est autre chose. L’amitié et la musique.

«Je vais vous dire quelque chose, poursuivit-il, mettant de côté son bâton et' me parlant soudain avec quelque chaleur. Je voudrais avoir un ami qui serait toujours prêt à partager son pain avec moi, et qui me léguerait, par testament, un bout de terre, une cabane. Oui, je voudrais avoir un véritable ami. Je lui servirais de jardinier, et puis, plus tard, son jardin serait à moi et c’est avec des larmes reconnaissantes que je me souviendrais toujours de mon camarade défunt. Nous jouerions du violon ensemble, ou bien, par exemple, il jouerait de la flûte et moi de la mandoline. Mais les femmes... là, vraiment, pourriez-vous m’en citer une seule qui n’ait pas trompé son mari ?

—  Tout cela est très juste ! Très juste, en vérité. C’est un plaisir de t’entendre parler. Es-tu jamais allé à l’école ?

—  J’y suis pas resté longtemps. Qu’est-ce qu’on peut apprendre à l’école ? Rien du tout. Si un type est intelligent, à quoi lui servent les leçons ? Le principal, c’est la Nature. Par exemple, la politique ne m’attire pas... Et d’une façon générale... le monde, vous savez, c’est de la m...

—  Conclusion parfaitement logique, dis-je. Oui... ta logique est sans défaut. C’en est surprenant. Allons, grand sage, rends-moi donc mon Stylo, et tâche de faire vite. »

Cela le fit se redresser et' le mit dans l’état d’esprit que je désirais.

« Vous l’avez oublié sur l’herbe, marmonna-t-il d’un air égaré. Je ne savais pas si je vous reverrais.

—  Tu l’as volé et vendu ! » criai-je... et je tapai même du pied.

Sa réponse fut remarquable : d’abord il secoua la tête pour nier le vol, et immédiatement après il l’inclina pour admettre la transaction. Je crois que le bouquet de la stupidité humaine était tout entier réuni en lui.

« Le diable t’emporte ! dis-je. Sois plus circonspect la prochaine fois. Enfin, passons l’éponge... Prends une cigarette. »

Il se dérida et rayonna en voyant que ma colère était passée ; se" mit à manifester sa gratitude :

« Merci, oh, merci. Hein, vraiment, comme nous nous ressemblons merveilleusement ! Dirait-on pas que mon père a péché avec votre mère ? »

Et, très satisfait de sa plaisanterie, il eut un rire enjôleur.

« Passons aux choses sérieuses, dis-je en affectant une gravité revêche et soudaine. Je ne t’ai pas seulement invité ici pour les délices éthérées d’une conversation insignifiante. Dans*1 ma lettre, je t’ai dit que j’allais t’aider, que je t’avais trouvé du travail. Mais, avant tout, laisse-moi te poser une question. Ta réponse doit être sincère et précise. Dis-moi, que crois-tu que je suis ? »

Félix m’examina, puis se détourna et haussa les épaules.

« Ce n’est pas une devinette que je te pose, continuai-je patiemment. Je comprends parfaitement que tu ne peux connaître mon identité. En tout cas, écartons la possibilité que tu as si spirituellement évoquée. Notre sang, Félix, n’est pas le même. Non, mon brave, pas le même. Je suis né à mille cinq cents kilomètres de" ton berceau, et l’honneur de mes parents — comme celui des tiens, je l’espère — eft sans tache. Tu es fils unique : moi aussi. Par conséquent, ni toi ni moi ne pouvons voir surgir cette créature myftérieuse : un frère depuis longtemps perdu, volé jadis par les romanichels. Nuls v liens ne nous unissent ; je n’ai pas d’obligations envers toi, dis-toi bien ça, pas la moindre obligation ; si j’ai l’intention de t’aider, je le fais de mon plein gré. Mets-toi bien ça dans la tête, s’il te plaît. A présent, laisse-moi te demander encore une fois : que supposes-tu que je suis ? Quelle opinion t’es-tu formée de moi ? Car tu as dû te former une opinion quelconque, n’eft-ce pas ?

—  Vous êtes peut-être a&eur, dit Félix d’un air de doute.

—  Si je te comprends bien, mon ami, tu veux dire qu’à notre première rencontre tes pensées ont suivi le chemin que voici : “ Ah, c’eft probablement un de ces types de théâtre, de ceux qui en mettent plein la vue, avec de drôles de fantaisies et de beaux vêtements ; peut-être une célébrité. ” C’eft bien ça ? »

Félix regarda fixement le bout de son soulier avec lequel il égalisait le gravier, et son visage prit une expression assez tendue.

«J’ai rien pensé du tout, dit-il sur un ton maussade. J’ai simplement vu... ben, que vous étiez comme qui dirait curieux à propos de moi, et tout ça. Et vous, les a&eurs, vous êtes bien payés ? »

Une toute petite remarque ; l’idée qu’il me donna me parut subtile ; la^ courbe singulière qu’elle prit la mit en contad avec l’essentiel de mon plan.

« Tu as deviné, m’exclamai-je, tu as deviné. Oui, je suis a<5teur. A<5teur de cinéma, pour être exa<5t. Oui, c’eft cela. Tu le dis joliment, splendidement ! Et que peux-tu dire d’autre me concernant ? »

Je remarquai alors qu’il s’était rembruni, je ne sais pourquoi. Ma profession semblait l’avoir désappointé. Il était assis là, faisant une moue chagrine et tenant entre le pouce et l’index une cigarette à demi fumée. Soudain il leva la tête, cligna des yeux.

«Et quel genre de travail voulez-vous me proposer? queftionna-t-ü, cette fois sans sa douceur insinuante.

—  Pas si vite, pas si vite. Chaque chose en son temps. Je te demandais ce que tu penses encore de moi. Allons, réponds-moi, s’il te plaît.

—  Oh, ma foi... Je sais que vous aimez voyager ; c’eft: à peu près tout. »

Pendant ce temps, la nuit approchait ; depuis longtemps les moineaux avaient disparu ; plus sombre, le monument semblait avoir grandi. De derrière un arbre noir sortit silencieusement une lune terne et charnue. Un nuage passa et lui appliqua un loup qui ne laissa plus voir que son menton potelé.

« Eh bien, Félix, ça devient noir et lugubre, ici. Je parie que tu as faim. Viens, nous allons manger quelque chose, et nous continuerons à causer devant un pot de bière. Ça te va ?

—  Pour sûr», dit Félix d’une voix un peu plus animée, puis il ajouta sentencieusement : « Ventre affamé n’a pas d’oreilles » (je traduis ses adages n’importe comment ; en * allemand, ils étaient tout cliquetants de rimes).

Nous nous levâmes, et nous nous dirigeâmes vers les lumières jaunes du boulevard. Comme la nuit tombait, c’eft à peine si je me rendais compte de notre ressemblance. Félix marchait lourdement à" mon côté, il paraissait plongé dans ses pensées, et sa façon de marcher était aussi morne que lui-même.

Je lui demandai :

« Etais-tu venu déjà à Tarnitz ?

—  Non, répondit-il. Les villes ne me disent rien. Moi et mes pareils, nous trouvons les villes ennuyeuses. »

L’enseigne d’une taverne. Debout dans la vitrine, un tonneau, sous la garde de deux nains barbus, en terre cuite. Autant là qu’ailleurs. Nous entrâmes et prîmes une table dans un coin éloigné. Tout en ôtant ma main de mon gant, j’examinai l’endroit d’un œil scrutateur. Il n’y avait que trois clients, et ils ne nous prêtaient pas la moindre attention. Le garçon approcha, pâle petit homme à pince-nez (ce n’était pas la première fois que je voyais un garçon à pince-nez, mais je ne pus me rappeler où et quand j’en avais déjà vu un). En attendant notre commande, il me regarda, puis regarda Félix. Naturellement, à cause de ma mouftache, notre ressemblance ne sautait pas aux yeux ; et, à vrai dire, j’avais laissé pousser ma mouftache avec le seul dessein de ne pas trop attirer l’attention lorsque je me montrerais avec Félix. Il y a, je crois, une sage pensée quelque part dans Pascal : à savoir, que deux personnes qui se ressemblent ne présentent aucun intérêt quand on les voit séparément, mais font sensation quand toutes deux se montrent ensemble1. Je n’ai jamais lu Pascal, et je ne me rappelle pas où j’ai chipé cette citation. Oh, dans ma jeunesse j’ai bien profité de cette monnaie de singe ! Malheureusement, je n’étais pas seul à faire étalage de telle ou telle maxime de pickpocket. Une fois, à Saint-Pétersbourg, lors d’une réception, je déclarai : « Tourgueniev dit que certains sentiments ne peuvent être exprimés que par la musique2. » Quelques minutes plus tard arriva un autre invité qui, au cours de la conversation, prononça exa&ement la même phrase prise dans le programme d’un concert, où je l’avais vu se diriger vers le foyer des artistes. Assurément^, ce fut lui et non moi qui passa pour un imbécile ; tout de même, cela produisit en moi une impression de gêne (même si je trouvai quelque consolation en lui demandant discrètement s’il avait aimé la grande Viabranova3), aussi décidai-je de renoncer au bel esprit. Tout" ceci est une digression et non un faux-fuyant... non, je le répète avec la dernière énergie, ce n’est pas un faux-fuyant ; car je ne crains rien et je veux tout dire. On admettra que j’exerce un contrôle exquis non seulement sur moi-même, mais encore sur mon Style. Combien de romans ai-je écrits quand j’étais jeune... comme ça, tout simplement, fortuitement, et sans la moindre intention de les publier. Voici encore une opinion : un manuscrit publié, dit Swift, est comparable à une putain4. Il m’arriva un jour (en Russie) de faire lire à Lydia un manuscrit de moi, en lui disant que c’était l’œuvre d’un ami ; elle le trouva assommant et ne parvint pas à le finir. Jusqu’à ce jour, elle ne s’est pour ainsi dire pas familiarisée avec mon écriture. J’ai exaAement vingt-cinq genres d’écriture, dont les meilleurs (c’est-à-dire ceux que j’emploie le plus volontiers) se présentent comme suit : une petite écriture ronde, aux courbes agréablement dodues, de sorte que chaque mot ressemble à un petit-four frais ; puis une écriture penchée, aiguë et affectée, le griffonnage d’un bossu pressé qui ne manque pas d’abréviations ; puis une écriture de suicidé, chaque lettre un nœud coulant, chaque virgule une gâchette; puis cellead que j’estime tout particulièrement : grosse, lisible, ferme et absolument impersonnelle ; ainsi pourrait écrire, sur sa manchette surhumaine", cette main abstraite que l’on voit figurée sur les poteaux indicateurs et dans les manuels de physique. C’est avec cette écriture que je commençai le livre que je vais présenter au lecteur ; bientôt, pourtant, ma plume courut dans tous les sens : ce livre eft: écrit dans le mélange de mes vingt-cinq écritures, de sorte que le compositeur de l’imprimerie, ou quelque da&ylo, inconnus de moi, ou encore la personne définie que j’ai choisie, cet auteur russe auquel mon manuscrit sera adressé quand arrivera le moment, pourraient penser que plusieurs mains ont participé à l’écriture de mon livre ; de même, il eft extrêmement probable que quelque petit expert sournois à^ face de rat découvrira dans son orgie cacographique un signe certain d’anomalie psychique. Tant mieux.

Là... Je t’ai évoqué, mon premier le&eur, toi, l’auteur bien connu de romans psychologiques5. Je les ai lus, et je les trouve très artificiels, quoique pas mal conftruits. Qu’éprouveras-tu, leiïeur-auteur, en empoignant mon récit ? Plaisir ? Envie? Ou même... qui sait?... tu pourras profiter de mon éloignement illimité pour publier mon œuvre comme étant la tienne... comme étant le fruit de ton imagination aftucieuse... oui, je te concède cela... aftucieuse et éprouvée ; me laissant dehors, dans le froid. Il ne me serait pas difficile de prendre d’avance des mesures propres à empêcher une telle impudence. Les prendrai-je... ? Ça, c’eft une autre queftion. Et si je trouve plutôt flatteur que tu me voles mon bien ? Le vol eft le meilleur compliment que l’on puisse faire à une chose. Et sais-tu le plus amusant ? Je suppose que, ayant pris la décision d’effe&uer cet agréable brigandage, tu supprimeras les lignes compromettantes, les lignes mêmes que je suis en train d’écrire, et, de plus, que tu façonneras à ton goût certains passages (ce qui eft une moins agréable pensée), tout comme un voleur d’autos repeint la voiture qu’il a dérobée. Et, à ce propos, je vais me permettre de raconter une petite hiftoire qui eft certainement la petite hiftoire la plus amusante que je connaisse.

Il y a quelque dix jours, c’eft-à-dire vers le 10 mars 1931 (une demi-année s’eft déjà écoulée — une chute dans un rêve, une échelle dans la chaussette du temps), un«s individu ou des individus passant le long de la grande route ou à travers le bois (ce point sera, je pense, éclairci en temps voulu) aperçurent à la lisière du bois une petite voiture bleue, de telle marque et de telle puissance (je passe sur les détails techniques), et en prirent illégalement possession. Et, à vrai dire, c’eft tout.

Je ne prétends pas que cette hiftoire paraisse nécessairement drôle pour tout le monde : sa pointe n’eft pas trop apparente. Si elle m’a fait pleurer de rire, moi, c’eft seulement parce que j’étais au courant. Je peux même ajouter que nul ne me l’a racontée et que je ne l’ai lue nulle part ; je n’ai fait, vraiment, que la déduire, grâce à un raisonnement serré, du simple fait que la voiture avait disparu, fait auquel les journaux ont donné une interprétation tout à fait erronée. Retourne en arrière, Temps ! retourne à nouveau en arrière !

« Sais-tu** conduire une auto ? » telle fut, je m’en souviens, la queftion que je posai soudain à Félix, quand le garçon, sans remarquer en nous quoi que ce fût de particulier, plaça devant moi de la limonade, et devant Félix un grand pot de bière", dans la mousse abondante duquel mon double flou trempa vivement sa lèvre supérieure.

« Hein ? fît-il avec un grognement de béatitude.

—  Je te demande si tu sais conduire.

—  Et comment! J’ai^ eu comme copain un chauffeur qui travaillait dans un château près de mon village. Un** beau jour, nous avons écrasé une truie. Dieu, comme elle gueulait ! »

Le garçon apporta une sorte de ragoût imbibé de sauce, avec beaucoup de purée de pommes de terre, elles aussi noyées dans la sauce. Où*' diable avais-je déjà vu un pince-nez sur le nez d’un garçon ? Ah, ça me revient (maintenant seulement, tandis que j’écris ceci!)... dans un infect petit reftaurant russe, à Berlin ; et cet autre garçon ressemblait beaucoup à celui-ci... le même genre de petit homme morose à cheveux paille mais de meilleure naissance.

« Eh™ bien, voilà, Félix. Nous avons mangé et bu ; à présent, causons. Tu as fait certaines suppositions sur mon compte, et il se trouve qu’elles sont exactes. Maintenant, avant d’entrer dans le vif de l’affaire en cours, je désire esquisser pour toi un tableau d’ensemble de ma personnalité et de ma vie ; tu comprendras vite pourquoi c’eft important*'’. Tout d’abord... »

Je bus une gorgée, puis je repris :

«Tout d’abord, je suis né dans une famille riche. Nous avions une maison et un jardin... ah, quel jardin, Félix! Imagine non seulement des rosiers, mais des bosquets de roses, de roses de toutes sortes, avec une petite étiquette fixée sur chaque variété, et un nom sur cette petite étiquette : les roses, tu sais, reçoivent des noms aussi retentissants que ceux que l’on donne aux chevaux de course. En plus des roses, il y avait dans notre jardin une multitude d’autres fleurs et, le matin, quand tout était brillant de rosée, c’était, Félix, un spe&acle de rêve. Encore enfant, j’aimais à m’occuper de notre jardin, et je connaissais mon affaire : j’avais un petit arrosoir, Félix, et une petite pioche, et mes parents s’asseyaient à l’ombre d’un vieux cerisier planté par mon grand-père, et me regardaient avec une tendre émotion, moi, la petite mouche du coche (imagine", imagine le tableau!) occupée à enlever de sur les roses et à écraser des chenilles qui ressemblaient à des brindilles. Nous avions des animaux de basse-cour en quantité, par exemple des lapins, le plus ovale de tous les animaux, si tu comprends ce que je veux dire ; et d’irascibles dindons avec des crêtes en forme de furoncles (je me mis à glouglouter), et^ d’adorables petits chevreaux, et beaucoup, beaucoup d’autres bêtes.

« Puis mes parents perdirent tout leur argent et moururent, et le ravissant jardin disparut ; et*? c’eft seulement maintenant que le bonheur semble être revenu vers moi : récemment, j’ai pu acquérir un bout de terrain, au bord d’un lac, et il y aura un nouveau jardin plus beau encore que l’ancien. Ma verte jeunesse tout entière a été parfumée par les mille fleurs qui l’entouraient, tandis que le bois environnant, épais et vaste, jetait sur mon âme une ombre de mélancolie romantique.

«J’étais toujours seul, Félix, et je suis encore seul. Les femmes... Pas la peine de parler de ces êtres volages et impudiques. J’ai beaucoup voyagé ; tout comme toi, j’aime à cheminer, le sac attaché aux épaules, mais, pour sûr, il y eut toujours certaines raisons (que je condamne absolument) pour que mes randonnées fussent plus agréables que les tiennes. Il*' y a là quelque chose de vraiment remarquable : as-tu déjà médité sur ce qui suit?... Deux hommes, également pauvres, ne vivent pas de la même façon : l’un, comme par exemple toi, mène franchement et désespérément une existence de mendiant, tandis que l’autre, bien que tout aussi pauvre, vit dans un Style très différent... gaillard insouciant, bien nourri, qui évolue parmi les riches joyeux.

« Pourquoi en est-il ainsi ? Parce que, Félix, ces deux-là appartiennent à des classes différentes ; et, en parlant de classes, imaginons un homme qui voyage sans billet en quatrième classe, et un autre qui voyage en première, également sans billet : X est assis sur une dure banquette ; M. Y se prélasse sur un siège capitonné ; mais tous les deux ont la bourse vide... ou, pour être précis, M. Y a une bourse qu’il peut montrer, bien que vide, tandis que X n’a même pas cela et ne peut rien montrer que des trous dans la doublure de ses poches.

« En" parlant ainsi, j’essaie de te faire saisir la différence entre nous : je suis a<5teur, je vis généralement de l’air du temps, mais j’ai toujours d’élaftiques espérances pour l’avenir ; elles peuvent être indéfiniment tendues, ces espérances, sans se déchirer. Toi", tu n’as même pas ça ; et tu serais toujours refté un pauvre hère, s’il n’était arrivé un miracle ; ce miracle, c’eft: que je t’aie rencontré.

« Il n’eft pas une seule chose, Félix, que l’on ne puisse exploiter. Bien plus : il n’y a pas une seule chose que l’on ne puisse exploiter pendant très longtemps et avec beaucoup de succès. Peut-être, dans les plus enflammés de tes rêves, as-tu vu un nombre de deux chiffres, limite de tes aspirations. Et maintenant, voilà que non seulement le rêve se réalise, mais qu’il saute même tout de suite à trois chiffres. Pas trop facile à saisir pour ton imagination, n’eft-ce pas, car ne sentais-tu pas que tu approchais d’un infini à peine concevable, quand tu calculais au-delà de dix ? Et maintenant, nous tournons le coin de cet infini, et une radieuse centaine te regarde, et, par-dessus son épaule... une autre ; et qui sait, Félix, peut-être que mûrit un quatrième chiffre ; oui, cela fait tourner la tête, et battre le cœur, et vibrer les nerfs, mais c’eft pourtant vrai. Tu vois : tu t’es tellement habitué à ton deftin misérable, que je me demande si tu comprends ce que je veux dire ; mes paroles te semblent obscures, étranges ; ce qui va suivre te semblera encore plus obscur et plus étrange. »

Je parlai longtemps dans cette veine. Il me regardait conftamment avec méfiance ; très vraisemblablement il s’était imaginé, peu à peu, que je me moquais de lui. Les bougres de son espèce ne conservent leur bon naturel que jusqu’à un certain point. S’ils ont le moins du monde l’impression qu’on va se moquer d’eux, toute leur gentillesse s’en va, une mauvaise lueur vitreuse apparaît dans leurs yeux, ils se mettent lourdement dans un état d’énorme fureur.

Je parlais de façon peu intelligible, mais mon dessein n’était pas de le mettre hors de lui. Au contraire, je désirais capter sa faveur ; rendre perplexe, mais attirer en même temps ; en un mot, lui communiquer vaguement mais puissamment l’image d’un homme de sa nature et de ses inclinations. Mais mon imagination s’emballait, et cela de façon plutôt dégoûtante, avec le pesant enjouement d’une dame âgée, mais encore folâtre, qui a bu un coup de trop.

En m’apercevant de l’impression que je produisais, je m’arrêtai une minute, regrettant à demi de l’avoir effrayé, mais ensuite, tout d’un coup, je sentis comme c’était bon d’être capable d’éveiller un profond malaise chez son auditeur. Je souris alors, et poursuivis à peu près comme ceci :

« Il faut me pardonner tout ce bavardage, Félix, mais, vois-tu, j’ai rarement l’occasion d’offrir une sortie à mon âme. Et puis, j’ai une grande hâte de me faire connaître sous toutes mes faces, car je veux te donner une description absolument complète de l’homme avec qui tu auras à travailler, d’autant plus que le travail en question sera directement en rapport avec notre ressemblance. Dis-moi, sais-tu ce que c’eft qu’une doublure ? »

Il secoua la tête, laissa pendre sa lèvre inférieure ; depuis longtemps j’avais observé qu’il respirait de préférence par la bouche... son nez devait être bouché, ou je ne sais quoi.

« Si tu ne le sais pas, laisse-moi t’expliquer. Imagine que le directeur d’une société de cinéma... tu es déjà allé au cinéma, n’est-ce pas ?

—  Ben, oui...

—  Bon. Donc, imagine qu’un directeur... excuse-moi, ami, tu as l’air de vouloir dire quelque chose ?

—  Ben, j’y suis pas allé souvent. Quand j’ai envie de dépenser de l’argent, je trouve quelque chose de mieux que le cinéma.

—  D’accord, mais il y a des gens qui pensent autrement. .. s’il n’y en avait pas, il n’existerait pas de profession comme la mienne, n’est-ce pas ? Donc, ainsi que je te le disais, mon directeur m’a offert, moyennant une petite rémunération — quelque chose comme dix mille dollars... une bagatelle, assurément, à peine un souffle, mais les prix sont tombés à rien —, de jouer dans un film dont le héros est un musicien. Cela me convient admirablement, puisque dans la vie réelle j’aime aussi la musique, et que je sais jouer de plusieurs instruments. Les soirs d’été, j’emporte parfois mon violon jusqu’au plus proche bosquet... mais revenons à notre affaire... une doublure, Félix, est une personne qui peut, en cas de nécessité, remplacer un certain acteur.

« L’acteur joue son rôle, mitraillé par la caméra ; il ne refte plus à tourner qu’une insignifiante petite scène ; par exemple, le héros doit passer au volant de sa voiture ; mais cela lui est impossible, il est au lit avec un mauvais rhume. Il" n’y a pas de temps à perdre, et son double prend sa place et passe tranquillement dans la voiture (heureusement que tu sais conduire), et quand enfin on projette le film, pas un seul spectateur ne se rend compte de la substitution. Plus la ressemblance est grande, plus le prix est élevé. Il existe même des sociétés spécialisées, dont l’activité consiste à fournir des ombres aux étoiles de cinéma. Et une vie d’ombre est agréable, vu qu’il touche un salaire fixe, mais qu’il ne travaille que par accident, et encore, ce n’est pas un bien grand travail... simplement, mettre exactement les mêmes vêtements que la vedette, et filer dans une voiture chic à la place de la vedette, c’est tout ! Naturellement, une doublure ne doit pas parler de son boulot à tort et à travers ; ça en ferait une histoire du diable, si un journaliste avait vent de la supercherie et apprenait au public qu’un bout de rôle de son acteur favori a été truqué. Tu comprends maintenant pourquoi j’ai été si délicieusement excité lorsque j’ai vu en toi une réplique exacte de moi-même. Ce fut toujours un de mes rêves les plus chers. Pense donc à tout ce que cela représente pour moi... surtout maintenant que le film est commencé et que moi, avec ma santé délicate, j’ai obtenu le premier rôle. S’il m’arrive quelque chose, ils t’appellent tout de suite, tu arrives...

—  Personne ne m’appelle, et je n’arrive nulle part, interrompit Félix.

—  Pourquoi dis-tu cela, mon ami ? fis-je sur un ton de léger reproche.

—  Parce que, dit Félix, il est cruel de vous moquer ainsi d’un pauvre homme. D’abord, je vous ai cru. Je pensais que vous me proposeriez quelque travail honnête. Quelle longue et triste route, pour venir ici ! Regardez*' l’état de mes semelles... et maintenant, en fait de travail... non, ça ne me va pas.

—  Je crains qu’il n’y ait un petit malentendu, dis-je doucement. Ce que je t’offre n’est ni dégradant, ni trop compliqué'®'. Nous signerons un contrat. Je te donnerai cent marks par mois. Je te le répète : ce travail est d’une facilité ridicule ; un jeu d’enfant... tu sais comment les enfants se déguisent pour représenter soldats, fantômes, aviateurs. Pense donc : tu auras un salaire mensuel de cent marks pour mettre — très rarement, une fois dans l’année, peut-être — exactement les mêmes vêtements que ceux que je porte en ce moment. Eh bien, sais-tu ce que nous devrions faire ? Convenons d’une date à laquelle nous nous rencontrerons pour répéter une petite scène, rien que pour voir comment ça se passe...

— Je ne connais rien à ces trucs-là, et je ne tiens pas à les connaître, objecta Félix, assez impoliment. Mais je vais vous dire quelque chose ; ma tante avait un fils qui faisait le clown dans les foires, il se saoulait et il aimait trop les femmes, et cela brisait le cœur de ma tante, quand un jour, grâce à Dieu, il s’est cassé la tête en manquant un trapèze volant et les mains de sa femme. Tous ces cinémas et ces cirques... »

Est-ce que cela s’est vraiment passé ainsi ? Est-ce que je suis fidèlement le fil de ma mémoire, ou bien, d’aventure, ma plume se trompe-t-elle de pas et danse-t-elle à sa fantaisie ? Il y a dans notre conversation quelque chose d’un peu trop littéraire, qui a le goût de ces conversations torturantes dans les tavernes de théâtre où Dostoïevski se trouve chez lui ; pour un peu, nous entendrions ce chuchotement de l’humilité feinte, ce souffle haletant, ces répétitions d’adverbes incantatoires... et puis tout le reste viendrait lui aussi, tout l’attirail mystique cher à cet auteur fameux de romans policiers russes6.

Même**, cela me tourmente d’une certaine façon ; en fait, non seulement cela me tourmente, mais cela trouble complètement, complètement mon esprit, et je puis dire que cela m’est fatal... de penser qu’en somme j’ai été trop parfaitement sûr de la puissance de ma plume... reconnaissez-vous la modulation de cette phrase ? Oui. Et aussi, il me semble me rappeler admirablement notre entretien, avec toutes ses allusions, et le secret qu’il avait sous l’ongle vsiou podnogot-nouïou (pour user du jargon des chambres de torture, où l’on retournait les ongles des doigts, et d’une expression favorite

— rehaussée par l’italique — de notre expert national en fièvre de l’âme et aberrations du respect humain7). Oui**, je me rappelle cet entretien, mais je suis incapable de le reproduire exactement, quelque chose m’entrave, quelque chose de chaud et d’horrible et de tout à fait insupportable, dont** je ne peux me débarrasser parce que c’est aussi gluant qu’une feuille de papier à mouches sur laquelle on a marché pieds nus dans** une chambre où il fait nuit noire. Et, de plus, on ne sait où se trouve le commutateur.

Non, notre conversation ne fut pas telle qu’on la trouve ici ; ou plutôt, les mots furent peut-être exactement ceux-là (encore ce petit soubresaut), mais je n’ai pu, ou je n’ai osé rendre les bruits particuliers qui les accompagnaient; parfois, les sons s’affaiblissaient et se brouillaient^ étrangement ; puis de nouveau ce murmure, ce susurrement, et, soudain, une voix blanche prononçant clairement : « Allons, Félix, bois encore un coup. »

Les fleurs brunes du papier mural, une inscription déclarant avec arrogance que*' la maison n’était pas responsable des objets perdus ; les ronds de carton servant de soucoupe pour la bière (avec une addition hâtivement crayonnée sur l’un d’eux) ; et le comptoir lointain, où un homme buvait, enveloppé de fumée, ses jambes croisées formant un rouleau noir ; tout cela, qui servait de commentaire à notre discours, n’avait pourtant pas plus de sens que les gloses marginales sur les misérables bouquins de Lydia.

Les trois hommes assis à côté du rideau rouge sang, loin de nous, s’ils s’étaient retournés pour nous regarder, ces trois buveurs taciturnes et moroses, ils auraient vu le frère fortuné et le frère malchanceux : l’un avec une petite moustache et des cheveux lissés, l’autre qui était rasé de près, mais qui avait besoin de se faire couper les cheveux (cette sinistre petite crinière, à la base de sa nuque maigre) ; face à face, tous deux assis de la même façon ; coudes sur la table et poings aux joues. Ainsi étions-nous reflétés par le miroir brumeux et, selon toute apparence, morbide, qui avait une inclinaison bizarre, un brin de folie, un miroir qui, sûrement, aurait éclaté aussitôt qu’il lui serait advenu de refléter un seul visage authentiquement humain.

Ainsi étions-nous assis, et je continuai mon bourdonnement persuasif ; je ne parle pas bien, et la harangue que j’ai l’air de rapporter mot à mot ne coulait pas avec la souplesse glissante qu’elle a sur le papier. En fait, il n’est pas vraiment possible de noter mot à mot mon discours incohérent, cette dégringolade, cette bousculade de mots, la désespérance de propositions subordonnées qui ont perdu leurs digues et se sont égarées, et tout ce baragouin superflu qui fournit aux mots un appui ou une échappatoire ; mais u mon esprit travaillait avec tant de rythme et poursuivait sa proie à une allure si régulière, que l’impression laissée en moi par la course de mes propres mots n’est rien moins que brouillée ou tronquée. Mon but, cependant, était toujours hors d’atteinte. La résistance de ce garçon, naturelle chez un homme d’intelligence limitée et de caractère timoré, il fallait trouver moyen de la briser. J’étais tellement séduit par le naturel élégant de mon thème que je ne tins pas compte d’une probabilité : que ce thème lui répugnât et même l’effrayât tout aussi naturellement qu’il avait charmé mon imagination.

Je ne veux pas dire par là que j’aie jamais eu les moindres relations avec la scène ou l’écran ; en fait, j’ai joué une seule fois, il y a une vingtaine d’années, dans un petit spectacle d’amateurs, au château de notre gentilhomme campagnard (que mon père administrait). Je n’avais que peu de mots à dire : « Le Prince m’a donné ordre d’annoncer qu’il serait ici dans un instant. Ah ! le voici qui vient », au lieu de quoi, plein d’un plaisir exquis et tout frémissant de joie, je parlai ainsi : « Le Prince ne peut pas venir : il vient de se trancher la gorge avec un rasoir » ; et, tandis que je parlais, l’amateur qui faisait le Prince arrivait déjà, arborant^ un sourire radieux sur son visage magnifiquement peint, et il y eut un instant d’incertitude générale, le monde tout entier resta en suspens... et je me rappelle aujourd’hui encore combien profondément j’inhalai à ce moment l’ozone divin des tempêtes et des catastrophes monstrueuses. Mais, quoique je n’aie jamais été un acteur au sens propre du mot, j’ai pourtant, dans la vie réelle, toujours emporté partout avec moi un petit théâtre pliant, je me suis montré dans plus d’un rôle, et mon jeu a toujours été excellent ; et si vous pensez que le nom de mon souffleur était Gain — G majuscule, et non C — vous vous trompez lourdement. Tout cela n’est pas si simple, mes bons messieurs.

Dans le cas particulier de ma conversation avec Félix, ma performance se trouva être une simple perte de temps, car je compris soudain que si je continuais mon monologue sur le film, il se lèverait et s’en irait, me rendant les dix marks que je lui avais envoyés (non, en y réfléchissant, je ne crois pas qu’il les aurait rendus... non, jamais!). Le pesant mot allemand qui signifie « argent » (l’argent, en allemand c’est l’or, en français l’argent, en russe le cuivre) était prononcé par lui avec une vénération extraordinaire, qui, c’est curieux, pouvait se changer en convoitise brutale. Mais^ il serait certainement parti avec, par-dessus le marché, l’air de dire « je-ne-me-laisserai-pas-insulter ».

Pour être parfaitement franc, je ne vois pas tout à fait pourquoi tout ce qui touche au théâtre ou au cinéma lui semblait si totalement atroce; singulier, étranger... passe encore, mais... atroce? Essayons d’expliquer cela par l’esprit rétrograde de la plèbe allemande. Le paysan allemand eft plein de pruderie, ennemi du progrès ; essayez donc, un jour, de traverser un village sans autre vêtement qu’un caleçon de bain. J’ai essayé, moi, et je sais donc ce qui arrive ; les hommes s’immobilisent, les femmes rient sous cape, cachant leur visage comme les soubrettes des vieilles comédies.

Je me tus. Félix était silencieux, lui aussi, et traçait des lignes sur la table, avec le bout de son doigt. Il s’était probablement attendu à ce que je lui offre une place de jardinier ou de chauffeur, et il était maintenant désappointé et boudeur. J’appelai le garçon et je payai. De nouveau, nous marchions à travers les rues. C’était une nuit d’une pénétrante triftesse. Une lune plate et luisante n’arrêtait pas de sortir de petits nuages frisés comme de l’aftrakan et d’y replonger.

«Ecoute, Félix. Nous avons encore à parler. Nous ne pouvons nous quitter ainsi. J’ai pris une chambre dans un hôtel ; viens, tu passeras la nuit chez moi. »

Il accepta cela comme son dû. Si lent que fût son esprit il comprenait que j’avais besoin de lui et qu’il n’était pas sage de rompre nos relations sans être arrivé à quelque chose de défini. Nous passâmes à nouveau devant la réplique du Cavalier de bronze. Sur le boulevard, nous ne rencontrâmes pas une âme. Nulle lumière dans les maisons ; si j’avais remarqué une seule fenêtre éclairée, j’aurai supposé que quelqu’un s’était pendu et avait laissé la lampe allumée... tant une lumière aurait paru insolite et injuftifiée. En silence, nous arrivâmes à l’hôtel. Un somnambule débraillé nous^ fît entrer. En pénétrant dans la chambre, j’eus à nouveau cette sensation de quelque chose de très familier ; mais d’autres sujets occupaient mon esprit.

« Assieds-toi. »

Il obéit, posant les poings sur ses genoux ; la bouche mi-ouverte. J’ôtai mon vefton et, les deux mains enfoncées dans les poches de mon pantalon et faisant tinter de la menue monnaie, je me mis à aller et venir. Je portais, soit dit en passant, une cravate lilas à pois noirs, qui se soulevait chaque fois que je pivotais sur mon talon. Un moment, cela continua ainsi ; le silence, mes pas, le vent de mon mouvement.

Tout à coup Félix, comme s’il eût été frappé d’une balle, laissa retomber sa tête et commença de délacer ses souliers. Je regardai son cou que rien ne protégeait, l’expression désolée de sa première vertèbre cervicaleet je me sentis tout drôle à la pensée que j’étais sur le point de dormir dans la même chambre que mon double, presque sous la même couverture, car les lits jumeaux étaient côte à côte, très rapprochés. Puis vint aussi, angoissante, l’idée terrible que sa peau pouvait être teintée par les plaques écarlates d’une maladie de peau, ou par quelque brutal tatouage ; je demandais à son corps un minimum de ressemblance avec le mien ; quant à son visage, rien à craindre de ce côté-là.

« Oui, continue, déshabille-toi », dis-je, allant et voltant.

Il leva la tête, tenant dans sa main un soulier indescriptible.

« Il y a longtemps que je n’ai pas couché dans un lit », dit-il en souriant. (« Ne montre pas tes gencives, imbécile. ») « Dans un vrai lit.

— Enlève tout, dis-je avec impatience. Tu es certainement sale, plein de poussière. Je vais te donner une chemise pour dormir. Mais lave-toi d’abord. »

Ricanant et grognant, peut-être un peu gêné devant moi, il se mit tout nu et commença à doucher ses aisselles au-dessus de la cuvette du lavabo qui ressemblait à une commode. Je le regardai, examinant avidement cet homme entièrement nu. Il avait un dos presque aussi musclé que le mien, avec un coccyx légèrement plus rose et des fesses plus laides. Lorsqu’il se tourna, je ne pus retenir une grimace à la vue de son gros nombril noueux — mais le mien n’est guère plus élégant. Je ne crois pas qu’il ait lavé une seule fois dans sa vie ses parties animales ; elles avait l’air tout à fait vraisemblables mais n’encourageaient pas un examen plus rapproché. Ses ongles de pieds étaient moins monstrueux que ce que j’avais imaginé. Il*' était maigre et blanc, le corps était beaucoup plus blanc que le visage, et l’on eût dit que c’était mon visage, gardant encore son hâle de l’été, qui était fixé sur son tronc pâle. On pouvait même distinguer, tout autour de son cou, la ligne marquant le collage de la tête. Cet examen me causa un vif plaisir ; il me rassura ; non, il n’y avait aucune des marques spéciales que j’avais redoutées.


Quand, ayant passé la chemise propre que j’avais sortie de ma valise, il se mit au lit, je m’assis à ses pieds et le fixai avec une franche raillerie. J’ignore ce qu’il pensait, mais cette propreté inaccoutumée l’avait adouci et, dans une timide effusion de quelque chose qui, malgré toute sa sentimentalité larmoyante, était un gefte tout à fait tendre, il caressa ma main et dit... je traduis littéralement :

« Vous êtes un bon type. »

Sans desserrer les dents, je fus secoué par le rire ; alors, je suppose, l’expression de mon visage dut le frapper par son étrangeté, car ses sourcils se haussèrent et il tourna la tête comme un oiseau. Sans retenir plus longtemps ma gaieté, je lui fourrai une cigarette dans la bouche. Cela le fit presque s’étrangler.

« Pauvre imbécile ! m’exclamai-je en tapant sur son genou. N’as-tu vraiment pas deviné que si je te faisais venir ici c’était pour quelque chose d’important, de terriblement important ! » et, tirant de mon portefeuille un billet de mille marks, je le tins devant le visage de l’imbécile, tandis que le rire me secouait encore.

« C’eft pour moi ? » queftionna-t-il en laissant tomber la cigarette allumée ; on eût dit que ses doigts s’étaient écartés involontairement, prêts à saisir le billet.

« Tu vas faire un trou dans le drap, dis-je (en riant, en riant). Ou dans ta précieuse peau ! Tu*7 as l’air ému, je vois. Oui, tu auras cet argent, tu le toucheras même d’avance si tu acceptes ce que je vais te proposer. Comment n’as-tu pas compris que ce verbiage à propos du cinéma servait seulement à te mettre à l’épreuve... Je ne suis pas du tout un acteur, mais un homme d’affaires, habile et dur. Bref, voilà la chose : j’ai l’intention d’exécuter une certaine opération, et il exifte une petite chance pour que l’on puisse plus tard remonter jusqu’à moi. Mais tous les soupçons seront immédiatement dissipés, car il sera clairement prouvé qu’à l’heure exacte où était exécutée ladite opération, je me trouvais être fort loin de là.

— Un vol ? » queftionna Félix, et une étrange satisfaction passa comme un éclair sur son visage.

«Je vois que tu n’es pas aussi ftupide que je pensais», continuai-je en baissant la voix jusqu’à un léger murmure. « Evidemment, tu sentais depuis longtemps déjà qu’il y avait quelque chose de louche. Et maintenant tu es content de ne pas t’être trompé, comme tout homme eft content lorsque l’exactitude de ses suppositions eft confirmée... nous avons tous les deux un faible pour les objets en argent, c’eft ce que tu as pensé, hein ? Ou, peut-être, ce qui t’a réellement plu c’eft que je ne sois pas un farceur, un rêveur légèrement piqué, mais un homme d’affaires ?

—  Un vol ? répéta Félix, avec une vie nouvelle dans les yeux.

—  En tout cas, une action illégale. Tu apprendras les détails en temps utile. D’abord laisse-moi t’expliquer ce que je veux que tu fasses. J’ai une voiture. Vêtu de mon coftume, tu y monteras et tu la conduiras le long d’une certaine route. C’eft tout. Tu recevras mille marks — ou, si tu préfères, deux cent cinquante dollars — pour cette promenade d’agrément.

—  Mille ? dit-il après moi, ignorant l’attrait des devises étrangères. Et** quand me les donnerez-vous ?

—  Cela se passera d’une manière parfaitement naturelle, mon ami. En mettant mon vefton, tu y trouveras mon portefeuille, et dans le portefeuille, l’argent.

—  Que faudra-t-il que je fasse ensuite ?

—  Je te l’ai dit. Un tour en voiture. Je disparaîtrai ; onw te verra, on te prendra pour moi ; tu reviendras et... eh bien, je serai de retour, moi aussi, mon affaire terminée. Tu veux que je sois plus précis ? Bon. A une certaine heure, tu traverseras un village où mon visage eft bien connu ; tu n’auras besoin de parler à personne, car le tout ne durera que quelques minutes. Mais je te paierai généreusement pour ces quelques minutes, simplement parce qu’elles me donneront la merveilleuse possibilité d’être en même temps en deux endroits.

—  Vous vous ferez pincer avec la marchandise, dit Félix, et alors la police me recherchera ; tout se découvrira au procès ; vous vous mettrez à table. »

Je me mis à rire :

«Tu sais, l’ami, j’aime la façon dont tu as tout de suite accepté l’idée que j’étais un escroc. »

Il rit lui aussi, en disant qu’il n’aimait pas les prisons ; que les prisons abîmaient votre jeunesse ; et qu’il n’y avait rien de tel que la liberté et le chant des oiseaux. Il parlait plutôt pesamment, et sans la moindre inimitié. Au bout d’un moment il devint pensif, le coude appuyé sur l’oreiller. La chambre était malodorante et calme. Deux pas ou un bond séparaient son lit du mien. Je** bâillai, et, sans me déshabiller, m’étendis à la russe sur (et non sous) la couette. Une*" bizarre petite pensée me visita : que pendant la nuit Félix pourrait me tuer et me voler8. En tendant mon pied en avant et légèrement de travers, ma chaussure frottant contre le mur, je parvins à atteindre l’interrupteur ; glissai ; je tendis encore plus fort, et éteignis la lumière d’un coup de talon.

« Et si tout ça eft un mensonge ? fit sa voix morne, rompant le silence. Et si je ne vous crois pas ? »

Je ne bougeai pas.

« Un mensonge », répéta-t-il une minute plus tard.

Je ne bougeais pas, et bientôt je me mis à respirer sur le rythme impassible du sommeil.

Il écoutait, c’était certain. Je l’écoutais m’écouter. Il m’écoutait l’écouter m’écouter. Quelque chose se rompit. Je remarquai que je ne pensais pas du tout à ce que je pensais que je pensais ; j’essayai de saisir l’inftant où ma conscience levait l’ancre, mais*0 m’embrouillai moi-même.

Je fis un rêve répugnant, un triple Ephialte. Dans^ mon rêve, je voyais d’abord un petit chien, mais pas simplement un petit chien ; un simulacre de petit chien, très petit, avec les minuscules yeux noirs d’une larve de scarabée ; il était blanc, de part en part, et tout froid. De la chair ? Non, pas de la chair, mais plutôt du suif ou de la gelée, ou encore, peut-être, le gras d’un ver blanc, avec, de plus, une sorte de surface rugueuse et ciselée qui rappelait celle d’un agneau pascal sculpté dans du beurre, en Russie... dégoûtante imitation. Une créature à sang froid, que la Nature avait pétrie à l’image d’un petit chien avec une queue et des pattes, tout comme un vrai. Il se mettait conftamment sur mon passage, je ne pouvais l’éviter ; et quand il me touchait, je ressentais une espèce de choc éle&rique. Je m’éveillai. Sur le drap du lit voisin du mien était couché en rond, comme une larve blanche évanouie, ce** même horrible petit simulacre de chien. Je gémis de dégoût, et j’ouvris les yeux. De tous côtés flottaient des ombres ; le lit voisin du mien était vide, et, dans le silence, je vis luire d’un éclat argenté ces larges feuilles de bardane qui, en raison de l’humidité, croissent sur des bois de lit. Il y avait, sur ces feuilles, des taches révélatrices*', de nature gluante ; je regardai de plus près ; il était assis là, collé à la tige grasse, petit, d’un blanc de suif, avec ses petits yeux pareils à des boutons noirs... mais cette fois, enfin, je m’éveillai vraiment9.

Nous avions oublié de tirer les rideaux. Ma*J montre-bracelet était arrêtée. Il pouvait être 5 heures ou 5 heures et demie. Félix dormait, emmitouflé dans son édredon, me tournant le dos ; le sommet de sa tête était seul visible. Réveil fatal, aube fatale. Je*' me souvins de notre entretien, je me rappelai que je n’avais pu le convaincre ; et une idée nouvelle, très séduisante, s’empara de moi.

Oh, leéleur, après ce petit somme je me sentais aussi frais qu’un enfant ; mon âme était rincée à neuf ; en somme, je n’étais que dans ma trente-sixième année, et le très long restant de ma vie pouvait être consacré à quelque chose de mieux qu’un vil feu follet. Vraiment**, quelle pensée fascinante, neuve et belle ; consulter le destin et partir, maintenant, tout de suite, quitter cette chambre, partir à jamais et épargner** mon double... Et, qui sait, peut-être après tout qu’il ne me ressemblait pas le moins du monde, je ne pouvais voir que le sommet de sa tête, il dormait profondément, me tournant le dos. Semblable à l’adolescent qui, après avoir cédé une fois de plus à un vice solitaire et honteux, se dit avec une force et une netteté excessives : « C’est fini ; à partir de maintenant, ma vie sera pure ; l’extase de la pureté... », après avoir tout prononcé hier, ayant ainsi vécu tout cela à l’avance, ayant eu mon saoul de douleur et de plaisir, j’avais maintenant un désir superstitieux de me détourner pour toujours de la tentation.

Tout semblait si simple ; sur le lit voisin dormait un vagabond auquel j’avais par hasard donné un abri ; ses pauvres souliers poussiéreux étaient par terre, les bouts en dedans, son bâton fidèle avait été posé avec soin en travers de la chaise qui supportait ses vêtements pliés avec un soin prolétarien**. Que diantre faisais-je dans cette chambre d’hôtel provinciale ? Pourquoi donc m’attarder ? Et cette sobre** et lourde odeur de sueur étrangère, ce ciel figé dans la fenêtre, cette grosse mouche noire posée sur la carafe... tout cela me disait : « Lève-toi et va-t’en. » Une tache noire de gravier boueux située près de l’interrupteur me rappela une journée de printemps à Prague. Oh, j’aurais pu l’effacer, en grattant, de manière à ne laisser aucune trace, aucune trace, aucune trace ! Je désirais le bain chaud que je prendrais dans ma superbe demeure — même si je corrigeais malicieusement cette perspe&ive à la seule pensée qu’Ardalion avait probablement utilisé la baignoire comme son aimable cousine le lui avait permis, une fois ou deux en mon absence, j’en avais bien peur.

Je posai*’' les pieds sur un coin retourné de la carpette ; me coiffai en ramenant mes cheveux en arrière avec un peigne de poche en authentique écaille de tortue — pas le sale peigne en simili-tortue que ce bon à rien avait utilisé — ; sans un bruit, glissai à travers la chambre pour mettre mon veston, mon pardessus et mon chapeau ; soulevai ma valise et sortis, fermant silencieusement la porte derrière moi. Je présume que, même s’il m’était arrivé de jeter un regard sur le visage de mon double endormi, je serais pourtant parti ; mais je n’éprouvai nul désir de le faire, tout comme le susdit adolescent ne daigne pas, au matin, accorder un regard à la photographie qu’il avait adorée dans son lit.

Dans la brume d’un léger vertige, je descendis l’escalier, cirai mes chaussures avec une serviette, aux toilettes, redonnai un coup de peigne à mes cheveux, payait la chambre, et, suivi par le regard endormi du gardien de nuit, je gagnai la rue. Une demi-heure plus tard, j’étais assis dans un compartiment de chemin de fer, un renvoi parfumé d’eau-de-vie m’accompagna dans mon voyage, etM aux coins de ma bouche restaient les traces d’une omelette simple mais délicieuse que j’avais mangée en hâte au buffet de la gare. Ainsi, sur une note basse, œsophagienne, se termine ce chapitre vague.

VI

Il est facile de prouver la non-existence de Dieu. Impossible d’admettre, par exemple, qu’un sérieux Yah1, tout-puissant* et infiniment sage, pourrait employer son temps de manière aussi futile, à jouer avec de petits hommes, et — ce qui est plus incongru encore — à limiter son jeu aux lois terriblement banales de la mécanique, de la chimie et des mathématiques, sans jamais — pensez donc, jamais ! — montrer son visage, se permettant seulement des apparitions et des circonlocutions subreptices, et des chuchotements furtifs (révélations, vraiment !) de vérités contestables, derrière le dos de quelque doux hystérique.

Toute cette affaire divine est, je le présume, une immense mystification pour laquelle les prêtres ne sont certainement pas à blâmer ; les prêtres en sont eux-mêmes les vi&imes. L’idée de Dieu a été inventée aux premières heures de l’histoire, par un chenapan qui avait du génie ; elle* a je ne sais quel relent trop humain, cette idée, pour que son origine azurée soit plausible ; mais je ne prétends pas qu’elle soit le fruit d’une ignorance crasse ; mon chenapan était versé dans la science céleste... et je me demande vraiment quelle est la plus sage version du Ciel : cet éblouissement d’anges aux yeux d’Argus, agitant leurs ailes, ou ce miroir incurvé dans lequel un professeur de physique satisfait de soi s’évanouit, devenant infiniment petit. Il eft encore une autre raison pour laquelle je ne peux ni ne désire croire en Dieu : le conte de fées qui le concerne n’eft pas réellement mien, il appartient à des étrangers, à tous les hommes ; il eft saturé des malodorants effluves de millions d’autres âmes qui ont fait quelques petits tours sous le soleil, puis ont éclaté ; il fourmille de terreurs primordiales ; il eft l’écho d’un chœur confus dans lequel des voix innombrables s’efforcent de se couvrir les unes les autres ; j’y entends le grondement et le halètement de l’orgue, le rugissement du diacre orthodoxe, les roulades du chantre, le gémissement des Nègres, l’abondante éloquence du prédicateur proteftant, des gongs, des coups de tonnerre, des spasmes de femmes épileptiques ; je vois transparaître en lui les pages livides de toutes les philosophies, comme l’écume de vagues depuis longtemps brisées ; il m’eft étranger, et odieux, et absolument inutile.

Si je ne suis pas le maître de ma vie, ni le sultan de mon être, alors aucune logique d’homme, aucune extase d’homme ne pourra me faire trouver moins sotte ma situation impossiblement sotte : celle de l’esclave de Dieu ; non, pas même son esclave, mais une simple allumette frottée sans raison puis soufflée par un enfant curieux, terreur de ses jouets. Mais il n’y a nul sujet d’être anxieux : Dieu n’exifte pas plus que notre vie future, ce second épouvantail eft' aussi facile à détruire que le premier. Essayez donc de vous imaginer mort... et soudain bien éveillé au paradis où, couronnés de sourires ^ vos chers défunts vous accueillent.

A présent dites-moi, s’il vous plaît, quelle garantie vous avez que ces chers fantômes soient' authentiques ; que c’eft réellement votre chère mère défunte, et non quelque chétif démon2 qui vous myftifie, masqué à la ressemblance de votre/ mère, et tenant son rôle avec un art et un naturel consommés ? Voilà le hic, voilà l’horreur ; d’autant plus que le jeu continuera toujours et toujours, à l’infini ; jamais, jamais, jamais, jamais, jamais3 dans* cet autre monde, votre âme ne sera tout à fait sûre que les âmes douces et paisibles qui l’entourent en foule ne sont pas des démons traveftis, et toujours, et toujours, et toujours votre âme demeurera dans le doute, s’attendant à chaque inftant à quelque affreux changement, à quelque diabolique ri<5tus qui défigurera le* cher visage penché sur vous.

C’eft: pour cette raison que je suis prêt à tout accepter, quoi qu’il advienne : le corpulent bourreau en ' haut-de-forme, et puis le bourdonnement creux de l’éternité vide, mais je refuse de subir les tortures de la vie éternelle, je ne veux pas de ces froids petits chiens blancs. Lâchez-moi, je ne supporterai pas la moindre marque de tendresse, je vous en avertis, car tout cela n’eft qu’une illusion, un vil tour d’escamotage. Je ne me fie à rien ni à personne... et si l’être qui m’eft le plus cher en ce monde vient à moi dans l’autre monde, si les bras que je connais s’étendent pour m’embrasser, je hurlerai d’horreur, je m’écroulerai, je me tordrai sur l’herbe paradisiaque... oh, je ne sais pas ce que je ferai ! Non, que les étrangers ne soient pas admis au pays des bienheureux !

Pourtant, en dépit de mon manque de foi, je ne suis pas d’une nature sombre ou méchante. En rentrant de Tarnitz à Berlin, je fis l’inventaire des biens de mon âme, je me réjouis comme un enfant des richesses, petites mais certaines, que j’y trouvai, et j’eus la sensation que, renouvelé, rafraîchi, délivré, je tournais, comme on dit, une nouvelle page de ma vie. J’avais une femme à cervelle d’oiseau, mais séduisante^, qui m’adorait ; un gentil petit appartement ; un eftomac obligeant ; et une voiture bleue. Il y avait en moi, je le sentais, un poète, un écrivain ; également, de vaftes capacités commerciales, quoique les affaires fussent toujours déprimées. Félix, mon double, ne semblait rien être de plus qu’une inoffensive curiosité, et il eft fort possible que j’aurais parlé de lui à des amis, si j’en avais eu. Je jouai avec l’idée de laisser tomber mon chocolat et d’entreprendre autre chose ; la publication, par exemple, de coûteux volumes de luxe* traitant exclusivement des rapports sexuels tels que les révèlent la littérature, l’art, la science... bref, je débordais d’une énergie farouche, et je ne savais comment l’utiliser.

Un soir de novembre se détache particulièrement dans ma mémoire : en rentrant du bureau, je ne trouvai pas ma femme à la maison... elle m’avait laissé un mot disant qu’elle était allée au cinéma. Ne* sachant que faire de moi-même, je marchai à travers les pièces en faisant claquer mes doigts ; puis je m’assis à mon bureau, avec l’intention d’écrire un morceau de belle prose, mais je ne réussis qu’à faire baver ma plume et à dessiner une rangée de nez qui se poursuivaient4 ; alors; je me levai et sortis, car j’éprouvais douloureusement le besoin d’un contact... de n’importe quel contact avec le monde, ma propre compagnie m’était intolérable, parce qu’elle m’excitait trop et sans nul propos. Je me rendis chez Ardalion ; un saltimbanque, vulgairew et méprisable. Lorsque enfin il me fit entrer (il s’enfermait dans sa chambre par crainte des créanciers) je me demandais pourquoi diable j’étais venu.

« Lydia eft: ici », dit-il en faisant tourner dans sa bouche quelque chose que je sus plus tard être du chewing-gum. « La femme se" sent très mal. Mettez-vous à votre aise. »

Sur le lit d’Ardalion, mi-vêtue — c’eft-à-dire déchaussée, portant seulement une combinaison verte05 toute froissée —, Lydia était couchée, fumant une cigarette.

« Oh, Hermann, dit-elle, comme c’eft gentil d’avoir eu l’idée de venir. Mon eftomac ne va pas. Assieds-toi là. Ça va mieux, maintenant, mais je me suis sentie affreusement mal au cinéma.

—  Au beau milieu d’un film épatant, encore ! » déplora Ardalion, tout en vidant sa pipe dont il répandit le noir contenu sur le plancher. « Depuis une demi-heure, elle eft étalée comme ça. Une idée de femme, c’eft tout. Elle se porte comme un charme.

—  Dis-lui de tenir sa langue, dit Lydia.

—  Ecoutez, dis-je à Ardalion, je ne me trompe sûrement pas ; vous avez bien, n’eft-ce pas, un tableau comme ça... une pipe et deux roses ? »

Il produisit un son que les romanciers sans discernement décrivent/’ ainsi : « H’m. »

« Pas à ma connaissance, répondit-il. Vous avez dû trop travailler, mon vieux.

—  Mon* premier, dit Lydia, allongée les yeux fermés, mon premier ce sont de vieilles nippes. Mon second eft une bête féroce. Mon tout eft également une bête, si l’on veut... ou encore, un barbouilleur.

—  Ne faites pas attention à elle, dit Ardalion. Quant à cette pipe et à ces roses, non, je ne vois pas ça. Mais regardez donc vous-même. »

Ses croûtes" pendaient aux murs, jonchaient la table en désordre, s’entassaient dans un coin. Tout dans la chambre était couvert de flocons de poussière. J’examinai les informes taches pourpres de ses aquarelles ; touchai délicatement plusieurs paftels graisseux, sur une chaise branlante...

« D’abord, dit Ardent-Lion à sa belle cousine, hargneux et moqueur, tu devrais apprendre à épeler mon nom. »

Je quittai la chambre et gagnai la salle à manger de la propriétaire. Cette vénérable dame, très semblable à une chouette, était assise dans un fauteuil gothique qui se dressait près de la fenêtre, sur un petit rehaussement du plancher, et elle ravaudait un bas tendu sur un champignon de bois.

«... Pour voir les tableaux, dis-je.

— Je vous en prie », répondit-elle gracieusement. Immédiatement à droite du buffet, j’aperçus ce que je cherchais ; il se trouva, cependant, que ce n’étaient ni vraiment deux roses, ni vraiment une pipe, mais deux grosses pêches et un cendrier de verre.

Je revins dans un état d’extrême irritation.

« Alors, s’enquit Ardalion, vous avez trouvé ? »

Je secouai la tête. Lydia avait déjà passé sa robe, et elle était en train de lisser ses cheveux devant la glace, avec la brosse d’Ardalion

«C’eft drôle... j’ai dû manger quelque chose d’indi-gefte », dit-elle avec cette petite façon à elle de pincer le nez.

« Des gaz, remarqua Ardalion. Attendez un inftant, bonnes gens, je viens avec vous. Je m’habille en un clin d’œil. Tourne-toi, Liddy. »

Il portait une blouse de peintre toute rapiécée, barbouillée de couleurs, qui lui arrivait presque aux talons. Il l’enleva. Il n’avait rien en dessous, sauf une croix d’argent et de symétriques touffes de poils. J’ai' horreur de la négligence et de la crasse. Ma parole, Félix était plus propre que lui. Lydia regardait par la fenêtre en fredonnant une petite chanson depuis longtemps passée de mode (et comme elle prononçait mal les mots allemands !). Ardalion marchait à travers la chambre, s’habillant par degrés selon les vêtements qu’il découvrait dans les endroits les plus inattendus.

« Pauvre de moi ! s’exclama-t-il tout à coup. Que peut-il y avoir de plus banal qu’un artifte impécunieux ? Si une bonne âme m’aidait à organiser une exposition, le lendemain, je serais riche et célèbre. »

Il vint dîner avec nous, puis il joua aux cartes avec Lydia, et il s’en alla après minuit. Je donne tout cela comme exemple d’une soirée passée de joyeuse et profitable façon. Oui, tout était bien, tout était excellent, je me sentais un autre homme, rafraîchi, renouvelé, délivré (un appartement, une femme, le bon froid envahissant d’un glacial hiver berlinois) et ainsi de suite. Je ne peux m’empêcher de citer également un exemple des exercices littéraires auxquels je m’adonnais... sorte d’entraînement inconscient, je suppose, en vue de ma lutte a&uelle avec ce" récit harassant. Les modestes petites choses composées cet hiver-là ont été détruites, mais l’une d’elles traîne encore dans ma mémoire... Elle me rappelle les poèmes en prose de Tourgueniev... «Que les roses étaient belles et fraîches» avec accompagnement de piano6. Musique', s’il vous plaît !

Il était une fois un certain M. X Y, homme faible et minable, mais fort riche. Il était amoureux d’une ensorcelante jeune dame, qui, hélas, ne faisait nullement attention à lui. Un jour, au cours d’un voyage, cet homme pâle et morne rencontra par hasard, au bord de la mer, un jeune pêcheur nommé Mario", gaillard joyeux, fort et bronzé, qui, malgré tout cela, lui ressemblait merveilleusement, prodigieusement. Une idée subtile vint à notre héros : il invita la jeune dame à le rejoindre à la mer. Ils logeaient dans des hôtels différents. Dès le premier matin elle alla se promener, et elle vit, du haut de la falaise... qui donc? Etait-ce réellement M. X Y? Ma foi, je n’aurais jamais cru... ! En bas, debout sur le sable, joyeux, bronzé, avec un jersey rayé et des bras nus et forts (mais c’était Mario !). La demoiselle rentra à son hôtel, toute frémissante, et elle attendit, elle attendit ! Les minutes d’or se changeant en plomb...

Pendant* ce temps le véritable M. X Y qui, derrière un buisson de laurier, l’avait vue regarder Mario en tenue de ville, son double (et qui donnait maintenant au cœur de sa dame le temps de mûrir tout à fait), errait anxieusement dans le village, avec une cravate lilas. Soudain^ une jeune fille, teint basané, yeux bruns, jupe écarlate, l’appela du seuil d’une chaumière et, avec un geste très latin de surprise, s’exclama :

« Que tu es magnifiquement habillé, Mario ! J’ai toujours pensé que tu étais un simple et rude pêcheur, comme tous nos jeunes hommes, et je ne t’aimais pas ; mais maintenant, maintenant... »

Elle l’attira dans la cabane. Lèvres murmurantes, odeur de poisson et de lotion capillaire, brûlantes^ caresses. Ainsi s’enfuirent les heures.

M. X Y ouvrit"" enfin les yeux et se rendit à l’hôtel où sa bien-aimée, son seul amour, l’attendait fiévreusement.

« J’étaisah aveugle, s’écria-t-elle lorsqu’il entra. Et maintenant, j’ai recouvré la vue, quand vous" avez paru dans votre nudité de bronze, sur cette plage qui reçoit le baiser du soleil. Oui, je vous aime. Faites de moi ce que vous voudrez. »

Lèvres murmurantes, brûlantes caresses ? Fuite des heures ? Non, hélas, non... absolument pas. Seulement des relents de poisson. Le pauvre garçon était complètement épuisé par sa récente partie de plaisir, et*' il restait assis là, tout triste et abattu, songeant qu’il avait été idiot de trahir et de faire échouer le plan glorieux qu’il avait lui-même conçu7.

C’est très médiocre, je le sais moi-même. Tandis que j’écrivais cela, j’avais l’impression de produire quelque chose de très spirituel et de très ingénieux ; la même chose se produit parfois dans les rêves : vous rêvez que vous prononcez un discours extrêmement brillant, mais en vous le rappelant, une fois éveillé, vous reconnaissez qu’il n’a aucun sens : « A part un silence avant l’heure du thé, je reste silencieux devant des yeux enfouis dans le pécule et le spéculaire. »

Il est vrai que, d’un autre côté, cette" petite histoire dans le Style d’Oscar Wilde conviendrait parfaitement à la page littéraire des journaux dont les éditeurs, surtout les éditeurs allemands, aiment offrir à leurs le&eurs de tels petits récits du genre joli-joli et légèrement licencieux, quarante lignes en tout, avec une pointe élégante et une pincée de ce que les ignorants*^ appellent paradoxe (« sa conversation scintillait de paradoxes »). Oui, une bagatelle, une fantaisie de ma plume, mais comme vous serez étonnés si je vous dis que, ce barbotage baveux, je l’ai écrit dans** une agonie de souffrance et d’horreur, en grinçant des dents, me délivrant avec fureur tout en comprenant parfaitement que ce n’était pas un vrai soulagement, mais une torture raffinée que je m’infligeais moi-même, tout en sachant que je ne libérerais jamais mon âme poussiéreuse et sombre par*'' cette méthode, mais que je ne ferais qu’aggraver les choses.

C’est à peu près dans cet état d’esprit que j’accueillis la Saint-Sylvestre ; je me rappelle la carcasse noire de cette nuit, de cette nuit qui était une sorcière pauvre d’esprit, retenant son souffle en attendant que sonnât l’heure sacramentelle. Voici, assis autour de la table : Lydia, Ardalion, Orlovius et moi, tout à fait immobiles, d’une raideur de blason, comme des animaux héraldiques. Lydia, coude sur la table, index vigilant et levé, épaules nues, robe aussi bigarrée que le dos d’une carte à jouer ; Ardalion emmitouflé dans une couverture (parce que la fenêtre du balcon était ouverte), avec une lueur rouge sur son gros visage léonin ; Orlovius en redingote noire, ses lunettes miroitantes, les coins de son col cassé avalant les bouts de sa minuscule cravate noire ; et moi, l’Eclair Humain, illuminant cette scène.

Bon, maintenant vous pouvez bouger, débouchez vite cette bouteille, l’horloge va sonner. Ardalion versa le champagne, et de nouveau nous fûmes tous pétrifiés. De côté et par-dessus ses lunettes, Orlovius regarda son vieil oignon d’argent qu’il avait posé sur la nappe ; encore deux minutes. Dans la rue, quelqu’un fut incapable de se contenir plus longtemps et fit partir un pétard qui fit une forte détonation ; et puis, de nouveau, ce silence tendu. Regardant fixement sa montre, Orlovius tendit lentement vers sa coupe une main sénile aux ongles de griffon.

Soudain la nuit céda et commença à se déchirer ; des cris de joie vinrent de la rue ; avec nos coupes de champagne nous allâmes sur le balcon, comme des rois. Des fusées sifflaient en s’élevant au-dessus de la rue, puis, avec un coup sec, explosaient en larmes multicolores ; et à chaque fenêtre, sur chaque balcon, encadrés dans des coins et des carrés de lumière de fête, des gens étaient debout et criaient encore et encore le même compliment idiot.

Tous quatre, nous choquâmes nos coupes ; je bus une gorgée de la mienne.

« A quoi Hermann boit-il ? questionna Lydia, s’adressant à Ardalion.

—  Je n’en sais rien, et je m’en fiche, répondit celui-ci. Qu’il boive à ce qu’il veut, il sera tout de même décapité cette année. Pour dissimulation de bénéfices.

—  Fi, quelles vilaines paroles ! dit Orlovius. Je bois à la santé universelle.

—  Evidemment », remarquai-je.

Quelques jours plus tard, un dimanche matin, au moment où j’allais entrer dans mon bain, la bonne frappa à la porte ; elle répétait quelque chose que je ne pouvais distinguer à cause de l’eau qui coulait : « Qu’est-ce que c’est ? beuglai-je", que voulez-vous?»... mais ma propre voix et le bruit de l’eau couvraient ce que disait Elsie^, et chaque fois qu’elle commençait à parler, je me remettais à beugler... tout comme il arrive que deux personnes, faisant en même temps un pas de côté, ne** peuvent se dépêtrer l’une de l’autre sur un trottoir large et parfaitement libre. Mais à la longue j’eus l’idée de fermer le robinet ; puis je sautai jusqu’à la porte, et au milieu du silence soudain la voix enfantine d’Elsie dit :

« Il y a un homme qui veut vous voir, monsieur.

—  Un homme ? queftionnai-je, et j’ouvris la porte.

—  Un homme, répéta Elsie, comme si elle commentait ma nudité.

—  Que veut-il ? » queftionnai-je, et je ne me sentis pas seulement transpirer : je me vis, couvert de perles de la tête aux pieds.

«Il*; dit que c’eft: pour affaires, monsieur, et que vous savez de quoi il s’agit.

—  Comment eft-il ? demandai-je avec effort.

—  Il attend dans l’antichambre », dit Elsie, contemplant avec la plus complète indifférence ma cuirasse perlée.

«je<™ vous demande à quoi il ressemble !

—  Il eft plutôt pauvre, monsieur ; il a un havresac.

—  Alors dites-lui d’aller au diable ! hurlai-je. Qu’il s’en aille tout de suite, je ne suis pas à la maison, je ne suis pas en ville, je ne suis pas en ce monde ! »

Je claquai la porte, poussai le verrou. Il me sembla que mon cœur battait jusqu’en haut de ma gorge. Il s’écoula environ une demi-minute. Je ne sais ce qui me prit, mais, criant déjà, j’ouvris soudain la porte et, toujours nu, bondis*'’ hors de la salle de bains. Dans le couloir, je bousculai*0 Elsie qui retournait à la cuisine.

« Arrêtez-le, criai-je. Où eft-il ? Arrêtez-le !

—  Il eft parti, dit-elle, se dégageant poliment de mon étreinte involontaire.

—  Pourquoi diable*/’ avez-vous... » commençai-je, mais je ne terminai pas ma phrase, je me précipitai, revêtis un pantalon et un manteau, mis mes chaussures et descendis l’escalier en courant et sortis dans la rue. Personne. J’allai jusqu’au coin, y demeurai un moment, regardant autour de moi, et finalement rentrai à la maison. J’étais seul, car Lydia était sortie très tôt en disant qu’elle allait voir une femme de sa connaissance. Quand elle rentra, je lui dis que je ne me sentais pas dans mon assiette et que je ne l’accompagnerais pas au café comme ç’avait été entendu.

« Pauvre chou, dit-elle. Tu devrais te coucher et prendre quelque chose ; il y a de l’aspirine8 quelque part... Tant pis, j’irai seule au café. »

Elle y alla. La bonne était sortie, elle aussi. J’écoutai désespérément, guettant la sonnette de la porte.

« Quel imbécile, répétais-je sans cesse, quel incroyable imbécile ! »

J’étais dans un horrible état d’exaspération vraiment morbide. Je ne savais que faire, j’étais prêt à prier, pour un coup de sonnette, un Dieu inexistant. Quand l’obscurité vint, je n’allumai pas, je restai sur le divan... écoutant, écoutant. Il allait venir certainement avant que la porte de l’immeuble fût fermée pour la nuit, et s’il ne venait pas, eh bien alors il viendrait certainement, certainement demain ou après-demain. J’allais mourir s’il ne venait pas... oh, il fallait qu’il vînt... Enfin, vers 8 heures, la sonnette retentit. Je courus à la porte.

« Bououh, que je suis fatiguée ! » dit tranquillement Lydia qui ôta son chapeau et se frotta les cheveux en entrant.

Ardalion l’accompagnait. Lui et moi allâmes au salon, tandis que ma femme s’affairait dans la cuisine.

« Le pèlerin a froid et faim ! » dit Ardalion, se chauffant les paumes sur le radiateur et citant de travers le poète Nelarassov9.

Un** silence.

« Dites ce que vous voudrez, continua-t-il en regardant mon portrait, mais il y a une ressemblance, et même une ressemblance tout à fait remarquable. Je sais que j’ai l’air prétentieux, mais je ne peux vraiment pas m’empêcher de l’admirer chaque fois que je vois ça. Et vous avez bien fait, mon bon vieux, de*' vous raser la moustache.

—  Le dîner est servi », chanta gentiment Lydia, depuis la salle à manger.

Je" ne pus toucher à mon repas. Je n’arrêtais pas d’envoyer une oreille vers la porte de mon appartement, quoiqu’il fût maintenant beaucoup trop tard".

« Deux de mes rêves favoris », dit Ardalion en roulant des couches de jambon comme on roule des crêpes, et en mâchant richement. « Deux rêves délicieux : une exposition et un tour en Italie.

—  Voilà plus d’un mois que cet homme n’a pas bu une goutte de vodka, dit"" Lydia d’un air explicatif.

—  A propos de vodka, dit Ardalion, est-ce que Péré-brodov10 est venu vous voir ? »

Lydia mit la main devant sa bouche.

« Ça b’est sorti de la béboire, dit-elle à travers ses doigts. Absolument !

—  Jamais vu une oie pareille ! Je lui avais demandé de vous dire... Il s’agit d’un artiste pauvre — il s’appelle Péré-brodov —, un vieux copain à moi, vous comprenez ça. Il est venu à pied de Dantzig, vous savez, ou du moins il le dit. Il vend des étuis à cigarettes peints à la main, alors je lui ai donné votre adresse... Lydia pensait que vous l’aideriez.

—  Oh, oui, il est venu, répondis-je, oui, en effet, il est venu. Et je lui ai joliment bien dit d’aller au diable. Je vous serais extrêmement obligé si vous cessiez de m’envoyer toute cette racaille de tapeurs. Vous*' pouvez dire à votre ami de ne pas prendre la peine de revenir. Réellement... c’est un peu fort ! On dirait que je suis un bienfaiteur professionnel. Foutez-moi la paix avec votre je ne sais qui... Je ne tolérerai pas...

—  Allons, allons, Hermann », intervint doucement Lydia.

Ardalion fit un bruit d’explosion avec ses lèvres.

« C’est fort triste », observa-t-il.

Je continuai à pester pendant quelque temps... ne me rappelle pas les mots exacts... pas d’importance.

« Il me semble vraiment, dit Ardalion avec un regard en biais vers Lydia, que j’ai mis les pieds dans le plat. Je regrette. »

Soudain je me tus et me plongeai dans mes pensées, remuant mon thé qui avait depuis longtemps fait tout ce qu’il pouvait faire avec le sucre ; puis*"', au bout d’un moment, je dis :

« Quel parfait crétin je suis !

—  Oh, voyons, n’exagérez pas », dit Ardalion avec bienveillance.

Ma propre bêtise m’égaya. Comment diable ne m’était-il pas venu à l’esprit que si Félix était réellement venu (ce qui, en soi-même, eût été une sorte de prodige, puisqu’il ne savait même pas mon nom), la bonne aurait dû être abasourdie, car elle se serait trouvée en face de mon double parfait !

Maintenant que j’y pensais, mon imagination évoquait vivement l’exclamation qu’aurait poussée la jeune fille, et la façon dont elle serait accourue vers moi, haletante, n’arrêtant pas de pérorer sur la merveille de notre ressemblance. Je lui aurais alors expliqué que c’était mon frère, arrivant de Russie à l’improviste. En somme, j’avais passé une longue journée solitaire à souffrir de manière absurde, car au lieu d’être surpris par le fait même de sa venue, j’avais constamment essayé de décider ce qui se passerait ensuite... soit qu’il fût parti pour de bon, soit qu’il revînt, et quel jeu il jouait, et si sa venue n’allait pas entraver l’accomplissement de mon rêve farouche, magnifique et toujours invaincu ; ou encore, si une quantité de gens qui connaissaient mon visage ne l’avaient pas vu dans la rue, ce qui aurait alors signifié la fin de mes projets.

Ayant ainsi considéré l’insuffisance de ma raison, et ayant si aisément dissipé ce danger, je me sentis submergé, comme je l’ai déjà dit, par une vague de gaieté et de bon vouloir.

«Je suis nerveux aujourd’hui. Excusez-moi, je vous prie. A vrai dire, je n’ai même pas vu votre charmant ami. Il eft: venu à un mauvais moment. J’étais en train de prendre mon bain, et Elsie lui a dit que je n’étais pas là. Tenez : donnez-lui ces trois marks quand vous le verrez — ce que je peux faire, je le fais volontiers — et dites-lui que je ne peux pas faire plus, qu’il ferait mieux de s’adresser à quelqu’un d’autre... à Vladimir Isakovitch Davydov, peut-être.

—  C’eft une idée, dit Ardalion, j’irai moi-même y faire un tour. A propos, il boit comme un trou, ce bon Pérébrodov. Demandez à ma tante, celle qui a épousé un fermier français

— je vous ai parlé d’elle —, une dame très enjouée, mais bougrement pingre. Elle avait un peu de terre en Crimée, et pendant qu’on se battait là-bas en*v 1920 Pérébrodov et moi avons bu sa cave.

—  Quant à ce tour en Italie... eh bien, nous verrons, dis-je en souriant, oui, nous verrons.

—  Hermann a un cœur d’or, remarqua Lydia.

—  Passe-moi la saucisse, ma chérie », dis-je en souriant toujours.

Je ne pus, à ce moment, comprendre tout à fait ce qui se passait en moi... mais aujourd’hui je sais ce que c’était : ma passion pour mon double surgissait de nouveau, avec une violence voilée mais formidable qu’il serait bientôt impossible de maîtriser. Cela commença par l’apparition, dans la ville de Berlin, d’un obscur point central autour duquel une force confuse me contraignait à décrire des cercles de plus en plus étroits. Le bleu de cobalt des boîtes aux lettres, ou cette automobile jaune à grosses roues avec l’emblématique aigle à plumes noires sous sa fenêtre à barreaux ; un facteur, son sac sur le ventre, descendant la rue (avec cette riche lenteur toute particulière qui caractérise les faits et geftes du travailleur expérimenté), ou le diftributeur automatique de timbres à la ftadon de métro ; ou même quelque petite boutique de philatélie, avec des timbres de toutes les parties du monde, aux nuances appétissantes, entassées dans des enveloppes à fenêtre ; bref, tout ce qui touchait à la poste s’était mis à exercer sur moi une étrange pression, une impitoyable influence.

Je me rappelle qu’un jour quelque chose de très semblable à du somnambulisme m’amena dans une certaine petite rue que je connaissais bien, et j’étais là, approchant de plus en plus du point magnétique qui était devenu l’axe de mon être ; mais, avec un sursaut, je repris mes esprits et je m’enfuis ; et bientôt — en l’espace de quelques minutes ou, peut-être bien, de quelques jours — je m’aperçus que j’étais entré à nouveau dans cette même rue une douzaine de fois. C’était l’heure de la distribution, et une douzaine de fadeurs bleus vinrent vers moi d’un pas lent et, toujours du même pas lent, se dispersèrent au coin de la rue. Je^ fis demi-tour, me mordant le pouce, je secouai la tête : je résistais encore ; et pendant tout ce temps, avec le fol élancement de l’intuition infaillible, je savais que la lettre était là, attendant ma visite, et que tôt ou tard je céderais à la tentation.

VII

Pour commencer, adoptons la devise suivante (pas* spécialement pour ce chapitre, mais d’une façon générale) : la Littérature, c’est l’Amour du prochain. Maintenant, nous pouvons continuer.

Il faisait plutôt sombre dans le bureau de poste ; deux ou trois personnes attendaient à chaque guichet, surtout des femmes ; et à chaque guichet, encadré dans sa petite fenêtre, comme un portrait terni, on voyait le visage d’un employé. Je cherchai le numéro 9... j’hésitai avant de m’en approcher... Au milieu du bureau, il y avait une rangée de pupitres, et je m’y attardai, faisant semblant, en face de mon propre moi, d’avoir quelque chose à écrire : au dos d’une vieille fa&ure que je trouvai dans ma poche, je me mis à griffonner les premiers mots qui me venaient. La plume fournie par l’Etat criait et grinçait, je la trempais constamment dans l’encrier, dans le crachat noir qui s’y trouvait ; le buvard pâle sur lequel j’appuyais mon coude était couvert des empreintes entrecroisées de lignes illisibles. Ces caractères irrationnels, précédés pour ainsi dire par un signe moins, me rappellent toujours les miroirs : moins x moins = plus. Je fus frappé de ce que peut-être Félix*, lui aussi, était un moi négatif, et c’était là une veine de pensées d’une importance prodigieuse, que j’eus tort, oh, grand tort, de ne pas examiner soigneusement.

Pendant ce temps la plume phtisique que j’avais à la main continuait à cracher des mots : vas-y, vas-y, sa vie, vas-y, faire en enfer1. Je froissai le bout de papier dans mon poing. Une grosse femme impatiente se fraya un passage, s’empara de la plume maintenant libre, me repoussant en même temps d’une secousse de sa croupe couverte de loutre".

Tout soudain, je me trouvai devant le guichet numéro 9. Un grand visage à moustache rousse me jeta un regard inquisiteur. Je soufflai le mot de passe. Une main avec un doigtier noir à l’index me donna non pas une mais trois lettres. Il me semble maintenant que tout cela se passa en un clin d’œil ; et l’inftant suivant, je marchais déjà dans la rue, la main pressée sur la poitrine. Dès que j’atteignis un banc, je m’assis et j’ouvris les lettres.

Dressez un monument en cet endroit ; un poteau jaune, par exemple. Que cette particule de temps laisse également une marque dans l’espace. J’étais là, assis et lisant... et soudain m’étranglant d’un rire inattendu et inextinguible. Oh, lecteur courtois, c’était des lettres de chantage ! Une lettre de chantage que peut-être nul ne décachettera jamais, une lettre de chantage adressée pofte restante, sous un chiffre convenu, par-dessus le marché, c’eft-à-dire avec l’aveu naïf que son expéditeur ne sait ni le nom ni l’adresse de la personne à laquelle il écrit... c’eft vraiment un paradoxe diantrement amusant !

Dans la première de ces trois lettres (datée du milieu de novembre), le thème du chantage était seulement préfiguré. Je l’avais gravement offensée, cette lettre, elle exigeait des explications, elle paraissait réellement lever les sourcils, comme le faisait son auteur, prêt d’un inftant à l’autre à sourire de son sourire insipide ; car il ne comprenait pas, disait-il, il était extrêmement désireux de comprendre pourquoi je m’étais conduit si myftérieusement, pourquoi, sans régler nos affaires, j’étais parti furtivement au milieu de la nuit. Il avait certains soupçons, oui, il en avait, mais il n’était pas encore décidé à abattre ses cartes ; il était prêt à cacher au monde ces soupçons, si seulement j’agissais comme je le devais ; et il exprimait avec dignité ses hésitations, et avec dignité il attendait une réponse. Tout cela était très peu grammatical et très guindé à la fois, et cette mixture représentait son Style naturel.

Dans la lettre suivante (fin décembre. Quelle patience !), le^ thème spécifique était déjà plus apparent. Il était déjà facile de comprendre pour quelle raison il m’écrivait. Le souvenir de ce billet de mille marks, de cette vision gris-bleu qui était passée sous son nez pour s’évanouir aussitôt, ce souvenir lui rongeait les entrailles ; sa cupidité était piquée au vif, il léchait ses lèvres desséchées, il ne pouvait se pardonner de m’avoir laissé partir, se privant ainsi de cet adorable froissement qui lui démangeait le bout des doigts. Alors, il m’écrivait qu’il était prêt à m’accorder une nouvelle entrevue ; que, depuis peu, il avait réfléchi ; mais que si je refusais de le rencontrer, ou si tout simplement je ne lui répondais pas, il se trouverait contraint... ici se trouvait juste à point un énorme pâté que le gredin avait fait à dessein, avec l’intention de m’intriguer, car il n’avait pas la moindre idée du genre de menace qu’il fallait exprimer.

Enfin la troisième lettre, du mois de janvier, était de sa part un véritable chef-d’œuvre. Je me la rappelle plus en détail que le reste, parce que je l’ai gardée un peu plus longtemps : Nee recevant pas de réponses à mes premières lettres il commence à me sembler qu’il eft grand temps de recourir à certaines mesures mais ce nonobstant je vous donne un mois de plus pour réfléchir après quoi j’irai tout droit en tel lieu où vos actes seront pleinement jugés à leur pleine valeur quoique si là non plus je ne trouve pas de sympathie car qui est aujourd’hui incorruptible alors j’aurai recours à une action dont je vous laisse entièrement le soin d’imaginer la nature exacte car je considère que quand le gouvernement ne veut pas et quand il n’y a plus moyen de punirf les escrocs c’est le devoir de tout citoyen honnête de produire un vacarme si retentissant en rapport avec la personne indésirable que l’État soit forcé de réagir bon gré mal gré mais eu égard à votre situation personnelle et par des considérations d’amabilité et d’empressement à obliger je suis disposé à renoncer à mon intention et à m’abstenir de faire du tapage à la condition qu’avant la fin du mois courant vous m ’envoyie^je vous prie une somme plutôt considérable à titre d’indemnité pour tous les ennuis que j’ai eus dont je laisse avec reSpect le montant exact à votre propre estimation. Signé: moineau, et au-dessous l’adresse d’un bureau de pofte de province.

Je savourai longuement cette lettre dont ma traduction assez incolore eft: à peine capable de rendre le charme gothique. Tous ses caractères me plaisaient : ce majeftueux flot de mots que n’entravait pas un seul signe de ponctuation2 ; ce sot étalage d’agressivité mesquine venant d’un individu à l’aspect si inoffensif ; ce consentement implicite à accepter de moi n’importe quelle proposition, même révoltante, pourvu qu’il reçût de l’argent. Mais ce qui, par-dessus tout, causait ma joie, une joie d’une telle force et d’une telle plénitude qu’elle était difficile à supporter, c’était le fait que Félix, de son propre chef, sans aucune coercition de ma part, avait reparu et m’offrait ses services ; bien plus, il m’ordonnait d’user de ses services et, tout en faisant exactement ce que je désirais, il me soulageait d’une responsabilité comme celle que pouvait faire encourir la succession fatale des événements.

Le rire me secouait tandis que j’étais assis sur ce banc. Oh, ne manquez pas d’ériger en ce lieu un monument (un poteau jaune) ! Comment concevait-il cela — le nigaud — que ses lettres, par une sorte de télépathie, m’informeraient de leur arrivée, et qu’après une lecture magique de leur contenu je croirais magiquement à la puissance de ses menaces illusoires ? Eh bien, n’eft-il pas amusant de penser que je sentis en quelque sorte que les lettres étaient là, au guichet numéro 9, et que j’avais l’intention de lui répondre... autrement* dit, que tout se réalisait comme Félix

— dans son arrogante ftupidité — l’avait conjecturé ?

Assis sur ce banc, serrant ces lettres d’une brûlante étreinte, je compris soudain que l’esquisse de mon plan était maintenant complète et que tout, ou presque tout, était déjà arrêté ; un ou deux détails manquaient encore, et ils ne causeraient aucune difficulté. Au refte, que signifie le mot difficulté en une telle occurrence ? Tout alla de soi, tout coula et se fondit ensemble, prenant mollement des formes inévitables, dès l’inftant où je vis Félix pour la première fois.

Eh bien, pourquoi donc parler de difficultés alors que c’eft l’harmonie des symboles mathématiques, le mouvement des planètes, le jeu sans accroc des lois naturelles qui eft en rapport réel avec le sujet? Mon merveilleux édifice s’élevait sans mon assiftance ; oui, dès le commencement, tout s’était conformé à mes désirs ; et maintenant que je me demandais ce que j’écrirais à Félix, j’étais à peine surpris de trouver cette lettre dans mon cerveau où elle était toute faite et prête à être envoyée, comme ces télégrammes de félicitations, ornés de vignettes, que l’on peut adresser aux couples de jeunes mariés moyennant un certain paiement additionnel. Il ne restait qu’à inscrire la date dans l’espace réservé à cet effet sur la formule imprimée.

Parlons du crime, du crime considéré comme un art3 ; et* des tours de cartes4. Je suis extrêmement excité, juste en ce moment. Oh, Conan Doyle5 ! Comme vous' auriez pu merveilleusement couronner votre création quand vos deux héros commencèrent à vous ennuyer ! Quelle occasion, quel sujet vous avez manqués ! Car vous auriez pu écrire un dernier récit en conclusion de tout le poème épique de Sherlock Holmes ; un dernier épisode faisant joliment ressortir le' reste : dans ce récit le meurtrier se serait trouvé être non pas le comptable à la jambe de bois, ni le Chinois Ching, ni la femme en rouge, mais le chroniqueur* même des histoires criminelles, le docteur Watson lui-même6... Watson, qui pour ainsi parler, savait de qui il était le fils (« Whatson »). Une/ foudroyante surprise pour le lecteur.

Mais que sont-ils — Doyle, Dostoïevski, Leblanc, Wal-lace7 —, que sont tous les grands romanciers qui ont fait vivre d’agiles criminels, que sont tous les grands criminels qui ne lurent jamais les écrivains agiles... que sont-ils en comparaison avec moi? Des imbéciles gaffeurs! Commem dans le cas des inventeurs de génie, je fus certainement aidé par le hasard (ma rencontre avec Félix), mais ce coup de chance s’adapta exactement dans l’emplacement que je lui avais préparé ; je fondis sur lui et je m’en servis", ce que n’aurait pas fait un autre homme dans ma situation.

Ma réalisation ressemble à un jeu de patience arrangé d’avance ; tout d’abord, je plaçai les cartes découvertes dans un ordre tel que la réussite fût une certitude absolue ; puis je les ramassai dans l’ordre opposé et je remis à d’autres le paquet préparé, avec la parfaite assurance du succès.

L’erreur de mes innombrables prédécesseurs avait consisté à se préoccuper surtout de l’acte même : ils attachaient à la suppression ultérieure de tous les indices beaucoup plus d’importance qu’au moyen naturel d’aboutir à l’acte en question, acte qui n’est en réalité qu’un maillon de la chaîne, un détail, une ligne du livre, et qui doit être logiquement déduit de tout ce qui le précède ; telle eft la nature de tous les arts. Si l’a&ion eft correctement conçue et exécutée, alors la force de l’art créateur eft telle que, même si le criminel se dénonçait dès le lendemain matin, nul ne le croirait, car l’invention artiftique contient infiniment plus de vérité intrinsèque que la vie réelle.

Tout ceci, je m’en souviens, traversa très vite mon esprit jufte au moment où j’étais assis avec ces lettres sur mes genoux, mais c’était alors une chose, et c’en eft maintenant une autre ; aujourd’hui, je modifierais légèrement cette déclaration, j’y ajouterais que (comme il advient aux merveilleuses œuvres d’art que, pendant longtemps, la masse refuse de comprendre, de reconnaître, et au charme desquelles elle résifte durant de longues années) le génie d’un crime parfait n’eft pas admis par les hommes et ne les fait ni rêver, ni s’étonner ; au contraire, ils font de leur mieux pour y trouver quelque chose qui puisse être lacéré et mis en pièces, quelque chose avec quoi l’on puisse harceler l’auteur de façon à lui causer une souffrance aussi vive que possible. Et quand ils croient avoir découvert le point faible qu’ils recherchent : écoutez leurs gros rires et leurs moqueries ! Mais c’eft eux qui se sont trompés, et non l’auteur ; ils n’ont pas sa vision pénétrante et, là où l’auteur a aperçu une merveille, ils ne voient rien qui sorte de l’ordinaire.

Ayant ri tout mon saoul, ayant ensuite tranquillement et clairement calculé la suite de mon jeu, je plaçai dans mon portefeuille la troisième lettre, la plus virulente, et je déchirai les deux autres, jetant leurs fragments dans les bosquets environnants (où ils attirèrent aussitôt plusieurs moineaux qui les prirent pour des miettes). Puis je m’élançai vers mon bureau où je tapai une lettre à Félix, lui donnant des indications détaillées concernant la date, l’heure et le lieu ; je mis vingt marks dans l’enveloppe, puis je ressortis.

J’ai toujours trouvé difficile de lâcher d’entre mes doigts serrés la lettre suspendue au-dessus de la fente abyssale. C’eft0 comme si l’on plongeait dans l’eau glacée, comme si l’on sautait du balcon en flammes dans ce qui a l’apparence d’un cœur d’artichaut, et^ maintenant il m’était particulièrement pénible de laisser aller la lettre. Ma gorge se contra&a, j’éprouvai un singulier vertige au creux de l’eftomac ; et, tenant toujours la lettre, je descendis la rue et m’arrêtai devant la boîte aux lettres suivante, où la même chose se produisit encore une fois. J’allai plus loin, alourdi par la lettre, vraiment courbé sous cet énorme fardeau blanc, et de nouveau, au bout d’un pâté de maisons, j’arrivai à une boîte aux lettres. Mon indécision devenait un vrai tourment, car elle était dépourvue de cause et de sens, étant donné la fermeté de mes intentions ; peut-être pourrait-elle être écartée comme une indécision physique, mécanique, une répugnance des muscles à se détendre ; ou mieux encore, ce pourrait être, comme l’exprimerait un observateur marxiste (le marxisme étant ce qu’il y a de plus proche de la Vérité Absolue, comme je le dis toujours), l’indécision d’un propriétaire qui a toujours horreur (c’eft là une qualité inhérente à son essence même) de se séparer de sa propriété ; et il eft intéressant de noter que, dans mon cas, l’idée de propriété ne se restreignait pas seulement à l’argent que j’envoyais, mais correspondait à cette partie de mon âme que j’avais placée dans les lignes de ma lettre. Quoi qu’il en soit, j’avais déjà vaincu mon hésitation lorsque je parvins à la quatrième ou cinquième boîte aux lettres. Je savais, aussi nettement que je sais que je vais écrire cette phrase... je savais que plus rien ne pourrait m’empêcher de laisser glisser la lettre dans la fente, et je prévoyais même l’espèce de petit gefte que je ferais immédiatement après... brossant mes paumes l’une contre l’autre, comme si s’étaient collés à mes gants des grains de poussière laissés par la lettre, laquelle, étant mise à la pofte, ne m’appartenait plus... et sa poussière ne m’appartenait donc pas davantage. Voilà qui eft fait, voilà qui eft fini (tel était le sens de mon gefte imaginé).

Pourtant je ne lâchai pas la lettre, mais je reftai là, toujours courbé sous mon fardeau, je regardai en dessous deux petites filles qui jouaient près de moi, sur le trottoir : elles faisaient rouler à tour de rôle une bille iridescente, la dirigeant vers un creux du sol, près de la bordure du trottoir.

Je choisis la plus jeune des deux... c’était une délicate enfant aux cheveux noirs, vêtue d’une robe à carreaux (étonnant qu’elle n’eût pas froid en cet âpre jour de février), et, lui caressant la tête, je dis :

« Ecoute, mon petit, mes yeux sont si faibles que je crains de ne pas trouver la fente ; veux-tu, je te prie, mettre cette lettre dans la boîte qui eft là. »

Elle leva les yeux vers moi, quitta sa position accroupie (elle avait un petit visage d’une pâleur translucide et d’une rare beauté), prit la lettre, m’adressa un sourire divin accompagné d’un battement de ses longs cils, et courut vers la boîte aux lettres8. Je n’attendis pas pour voir la suite, et je traversai la rue, plissant les yeux (cela vaut d’être noté) comme si ma vue avait vraiment été mauvaise. Et c’était réellement de l’art pour l’art, car la rue était déserte.

Au plus proche coin de rue, je me glissai dans la cabine vitrée qui se trouvait là, et je téléphonai à Ardalion ; il était nécessaire de faire quelque chose à son sujet, car j’avais décidé depuis longtemps que ce portraitiste importun était la seule personne de qui j’eusse à me garder. Que les psychologues tranchent la question de savoir si la simulation de la myopie m’inspira, par association, d’agir vis-à-vis d’Arda-lion comme j’avais depuis longtemps l’intention d’agir, ou si, au contraire, le fait que je me rappelais constamment ses yeux dangereux me donna l’idée de feindre la myopie.

Oh, à propos, pendant que j’y pense, elle grandira, cette enfant, elle sera très belle et vraisemblablement heureuse, et elle ne saura jamais dans quelle étrange affaire elle a servi d’intermédiaire.

Et il existe aussi une autre probabilité : le destin, ne souffrant pas une entremise aussi aveugle et naïve, le destin envieux, avec sa vaste expérience et ses abus de confiance, avec sa haine de la concurrence, peut cruellement punir cette petite fille de son intrusion, et elle se demandera... : « Qu’ai-je donc fait pour être si malheureuse dans la vie ? » et jamais, jamais, jamais elle ne comprendra. Mais ma conscience est tranquille. Ce n’est pas moi qui ai écrit à Félix, mais lui qui m’a écrit ; ce n’est pas moi qui lui ai envoyé la réponse, mais une enfant inconnue.

Lorsque j’atteignis ma destination suivante, un café simple et agréable devant lequel, au milieu d’un petit jardin public, jouait durant les soirs d’été une fontaine aux couleurs changeantes, savamment éclairée d’en dessous par des lampes polychromes (mais à présent le jardin était nu et lugubre, nulle fontaine ne scintillait, et les épais rideaux du café remportaient la vi&oire dans leur lutte de classe contre les courants d’air flâneurs... avec quelle verve j’écris, et, mieux encore, comme je suis calme, comme je suis parfaitement maître de moi !) ; lorsque, dis-je, j’arrivai, Ardalion était déjà installé et, en me voyant, il leva le bras à la romaine. J’ôtai mes gants, mon cache-col de soie blanche, je m’assis à côté de lui et jetai sur la table un paquet de coûteuses cigarettes.

« Que racontez-vous de beau ? » questionna Ardalion qui me parlait toujours d’une façon particulière, assez idiote.

Je commandai du café, puis commençai à peu près ainsi :

«Eh bien, oui... j’ai des nouvelles pour vous. Depuis quelque temps j’ai été grandement ennuyé, mon ami, par la pensée que vous étiez en train de vous enfoncer. Un artiste ne peut vivre sans maîtresses et sans cyprès, comme Pouchkine le dit quelque part9, ou bien comme il aurait dû le dire. Il* semble qu’en raison des privations que vous endurez et de la sordidité générale de votre façon de vivre, votre talent dépérit, meurt de langueur, pour ainsi dire ; en fait, il ne jaillit pas, de même que cette fontaine colorée, dans ce jardin, là-bas, ne jaillit pas en hiver.

—  Merci pour la comparaison, dit Ardalion qui parut très offensé. Cette horreur... cette illumination dans le Style berlingot ! J’aimerais mieux, vous savez, que nous ne discutions pas de mon talent, parce que votre conception de Yarspitforis se borne à... » (ici un jeu de mots qu’il n’est pas possible d’imprimer).

« Lydia et moi nous avons souvent parlé, poursuivis-je en ignorant son latin de cuisine et sa vulgarité... parlé de votre situation. Je suis d’avis que vous devriez changer de milieu, rafraîchir votre esprit, vous imprégner d’impressions neuves. »

Ardalion tressaillit.

«Le milieu n’a aucun rapport avec l’art, grommela-t-il.

—  En tout cas, votre milieu actuel est désastreux pour vous, il a donc son importance, je suppose. Ces roses et ces pêches dont vous ornez la salle à manger de votre propriétaire, ces portraits des citoyens respectables chez qui vous trouvez moyen de vous faire invi...

—  Dites donc... vraiment... trouver moyen !

—  ... Tout cela peut être admirable, plein de génie, même, mais... excusez ma franchise... cela ne vous paraît-il pas plutôt monotone et forcé ? Vous devriez résider sous un autre climat, avec beaucoup de soleil : le soleil est l’ami des peintres. Je vois bien, cependant, que ce sujet ne vous intéresse pas. Parlons d’autre chose. Dites-moi, par exemple, ce qu’il en est de votre terrain ?

—  Je veux être pendu si j’en sais quelque chose. Ils m’envoient sans cesse des lettres en allemand ; je vous demanderais bien de les traduire, mais c’est tellement embêtant... Et... ma foi, quand je ne les perds pas, je les déchire dès qu’elles arrivent. Je crois comprendre qu’elles exigent des paiements complémentaires. L’été prochain, j’y construirai une maison, voilà ce que je ferai. Ils ne viendront pas retirer le terrain d’en dessous la maison, j’imagine ! Mais, mon bon vieux, vous parliez d’un changement de climat. Continuez, je vous écoute.

—  Oh, ce n’eft pas la peine, ça ne vous intéresse pas. Je vous parle raison, c’eft: ce qui vous blesse.

—  Grand dieu, pourquoi donc serais-je blessé ? Au contraire...

—  Non, ce n’eft pas la peine.

—  Vous avez parlé de l’Italie, mon bon vieux... Allons, parlez. C’eft un sujet que j’aime.

—  Je n’en avais pas encore parlé, dis-je en riant. Mais puisque vous avez prononcé ce mot... Dites, n’eft-ce pas gentil et intime, ici ? Le bruit court que pour le moment vous avez cessé de... » et par une succession de chiquenaudes sous ma mâchoire, je produisis un bruit d’ingurgitation10.

«Ouir. J’ai complètement renoncé à boire. Tout de même, je ne refuserais pas un verre, jufte maintenant. J’aimerais à rompre-le-col-d’une-bouteille-avec-un-ami, si vous comprenez ce que je veux dire. Oh', c’eft bon, je plaisantais seulement...

—  Tant mieux, car cela ne vous mènerait à rien : tout à fait impossible de m’émécher. Et voilà. Oh, là là, comme j’ai mal dormi cette nuit ! Oh, là là... ah ! Affreuse chose, l’insomnie, continuai-je en le regardant à travers mes larmes. Ahah... Excusez-moi de bâiller comme ça. »

Ardalion, souriant pensivement, jouait avec sa cuiller. Son visage gras, au nez léonin, était incliné ; ses paupières

— verrues rougeâtres en guise de cils — masquaient à demi ses yeux qui brillaient de façon révoltante. Soudain il me lança un regard rapide en disant :

« Si j’allais faire un tour en Italie, je peindrais réellement des toiles magnifiques. Ce que je tirerais de leur vente suffirait tout de suite à régler mes dettes.

—  Vos dettes ? Vous avez des dettes ? queftionnai-je ironiquement.

—  Oh, ça va, Hermann Karlovitch », dit-il, se servant pour la première fois, je crois, de mon prénom et de mon nom patronymique11. «Vous comprenez parfaitement où je veux en venir. Prêtez-moi deux cent cinquante marks, ou mettez cela en dollars, et' je prierai pour votre âme dans toutes les églises de Florence.

—  Pour l’inftant, prenez ceci pour payer votre visa, dis-je en ouvrant mon portefeuille. Vous avez, je suppose, l’un de ces passeports Non-sens12 » ridicules, pas un vrai passeport allemand, comme tous les gens convenables en possèdent un. Allez-y immédiatement, sans cela vous boirez cette avance.

—  Topez" là, mon vieux », dit Ardalion.

Nous restâmes tous deux un moment sans parler, lui parce qu’il débordait d’une émotion qui m’importait peu, et moi parce que la chose était terminée et qu’il n’y avait rien à dire.

« Brillante idée, s’écria soudain Ardalion. Mon bon vieux, pourquoi ne laisseriez-vous pas Liddy venir avec moi ? C’est bougrement moche, ici. La petite femme a besoin de quelque chose qui l’amuse. Et puis, si j’y vais tout seul... Vous savez, elle est plutôt jalouse... elle s’imaginera tout le temps que je suis en train de prendre une cuite quelque part. Réellement, laissez-la venir avec moi pour un mois, hein ?

—  Peut-être qu’elle ira plus tard. Peut-être que nous irons tous les deux. Longtemps, esclave las, j’ai fait le projet de fuir vers le pays lointain de l’art et des raisins translucides13. Bon'. Je crois qu’il faut que je parte. Deux cafés, c’est tout, n’est-ce-pas ? » VIII

Très tôt le lendemain matin — il n’était pas encore 9 heures — je gagnai une des stations de métro du centre, et là, en haut des escaliers, j’occupai une position stratégique. A intervalles réguliers, une fournée de gens se précipitaient hors de la profondeur caverneuse ; ils portaient des serviettes... ils montaient, ils montaient les marches, tapant et traînant des pieds et, de temps en temps, quelqu’un heurtait du bout de son soulier, avec un bruit sec, la plaque publicitaire métallique qu’une certaine firme trouve opportun de fixer à la partie antérieure des degrés. Sur le deuxième en partant du haut, dos au mur et chapeau à la main (quel fut le premier mendiant de génie qui adapta un chapeau aux besoins de sa profession ?), se tenait, courbant les épaules aussi humblement que possible, un pauvre hère déjà âgé. Plus haut encore, il y avait une assemblée de marchands de journaux, coiffés de casquettes insolentes et tout couverts d’affiches. C’était un jour sombre, misérable ; en dépit des guêtres que je portais, mes pieds étaient engourdis par le froid. Je me demandais s’ils gèleraient moins par hasard si je ne frottais pas autant mes chaussures : juste une pensée récurrente*. Enfin, à 9 h moins 5 pon&uellement, comme je l’avais calculé, la silhouette d’Orlovius émergea de la profondeur. Aussitôt je fis demi-tour et m’éloignai en marchant lentement ; Orlovius me dépassa, regarda en arrière, et découvrit ses dents belles mais fausses. Notre rencontre avait l’exa&e couleur de hasard que je désirais.

« Oui, je vais de votre côté, dis-je en réponse à sa question. Il faut que je passe à ma banque.

—  Temps de chien, dit Orlovius, marchant lourdement près de moi. Comment va votre femme ? Bien ?

—  Merci, elle va très bien.

—  Et vous ? Pas très bien ? continua-t-il à s’enquérir courtoisement.

—  Non, pas très bien. Les nerfs, l’insomnie. Des bagatelles qui m’auraient amusé autrefois m’ennuient à présent.

—  Consommez des citrons, coupa Orlovius.

—  ... qui m’auraient amusé autrefois m’ennuient à présent. Tenez, par exemple... »

Avec un léger grognement de rire, je tirai mon portefeuille.

«J’ai reçu cette stupide lettre de chantage, et, je ne sais pourquoi, elle pèse sur mon esprit. Lisez-la si vous voulez, c’est une drôle d’affaire. »

Orlovius s’arrêta et examina soigneusement la lettre. Tandis qu’il lisait, je regardai la vitrine du magasin près duquel nous étions : là, pompeuses et vaines, deux baignoires luisaient d’un éclat blanc, ainsi que divers autres accessoires de toilette ; et la vitrine voisine exposait des cercueils, et, là aussi, tout paraissait pompeux et bête.

« Ta ta ta, dit Orlovius. Savez-vous qui a écrit cela ? »

Je remis vivement la lettre dans mon portefeuille et répondis en riant du bout des lèvres :

« Bien* entendu, je le sais. Un coquin. Il a été au service de gens que je connais. Un être anormal, sinon franchement fou. S’est mis dans la tête que ma famille l’avait dépouillé d’un héritage ; vous savez ce que c’est : une idée fixe que rien ne peut ébranler. »

Orlovius m’expliqua, avec force détails, le danger que les aliénés représentent pour la colle&ivité, puis il me demanda si j’allais informer la police.

Je haussai les épaules :

«Absurdité... Réellement pas la peine d’en parler... Dites-moi, que pensez-vous du discours du chancelier ? Vous l’avez lu ? »

Nous continuâmes à marcher côte à côte, discutant paisiblement de politique étrangère ou intérieure. À la porte de son bureau, je commençai à ôter — comme l’exigent les règles de la politesse russe — le gant de la main que j’allais lui tendre.

« Il n’est pas bon que vous soyez si nerveux, dit Orlovius. S’il vous plaît, saluez, je vous prie, votre femme.

—  Je n’y manquerai pas. Seulement, vous savez, je vous envie joliment votre célibat.

—  Pourquoi donc ?

—  Eh bien, voici... Cela me fait mal d’en parler, mais, voyez-vous, je ne suis pas heureux en ménage. Ma femme a le cœur volage, et... enfin, elle s’intéresse à quelqu’un d’autre. Oui, froide et frivole, voilà ce que je pense d’elle, et je ne crois pas qu’elle pleurerait longtemps si je venais à... euh... vous savez ce que je veux dire. Et pardonnez-moi d’évoquer des ennuis aussi intimesr.

—  Il y a longtemps que j’ai observé certaines choses », dit Orlovius en inclinant sagement et tristement la tête.

Je serrai sa patte laineuse, et nous nous séparâmes. Tout avait merveilleusement marché. Les vieux oiseaux comme Orlovius sont étonnamment faciles à mener par le bout du bec, parced qu’un mélange d’honnêteté et de sentimentalité équivaut exactement à de la bêtise. Dans son zèle à sympathiser avec tout un chacun, non seulement il prenait parti pour le mari aimant et noble, lorsque je calomniais mon épouse irréprochable, mais il décidait même en son for intérieur qu’il avait « depuis longtemps observé » (comme il disait) une chose ou deux. Je donnerais beaucoup pour savoir ce que cet aigle à demi aveugle' pouvait découvrir dans le bleu sans nuage de notre union. Oui, tout avait merveilleusement marché. J’étais satisfait. J’aurais été plus satisfait encore si l’obtention de ce visa italien n’avait soulevé quelques difficultés.

Ardalion, avec l’aide de Lydia, remplit la feuille de demande, après quoi on lui dit qu’il s’écoulerait au moins une quinzaine avant que le visa ne lui fût accordé (il me restait encore environ un mois jusqu’au 9 mars ; au pire, je pouvais toujours écrire à Félix pour changer la date). Enfin, dans les derniers jours de février, Ardalion reçut son visa et prit son billet. De plus, je lui donnai mille marks. Cela lui durerait, je l’espérais, deux ou trois mois. Il avait pris ses dispositions pour partir le ier mars, mais on apprit soudain qu’il avait trouvé moyen de prêter tout l’argent à un ami en situation désespérée et qu’il était maintenant obligé d’en attendre le remboursement. Une histoire plutôt mystérieuse, pour ne pas dire plus. Ardalion/ soutenait que c’était une « affaire d’honneur ». Pour moi, je suis toujours extrêmement sceptique en ce qui concerne ces vagues affaires où se trouve impliqué l’honneur... et, notez bien, non pas l’honneur du loqueteux emprunteur lui-même, mais toujours l’honneur d’une troisième ou même d’une quatrième personne, dont le nom n’est pas divulgué. Ardalion (toujours à l’en croire) devait prêter l’argent, l’autre lui jurant qu’il le rendrait avant trois jours ; le délai usuel avec ces descendants de barons féodaux. Quand ce délai eut expiré, Ardalion se mit à la recherche de son débiteur et, naturellement, ne put le trouver nulle part. Avec une fureur glacée, je demandai son nom. Ardalion tenta d’éluder la question, puis dit :

«Oh, vous vous rappelez... ce type qui est venu vous voir une fois. »

Cela me mit tout à fait hors de moi.

Une* fois que j’eus retrouvé mon calme, je lui serais probablement venu en aide, si les choses n’avaient été compliquées du fait que j’étais plutôt à court d’argent, alors qu’il était absolument nécessaire que j’eusse une certaine somme sur moi. Je lui dis de partir dans la situation où il se trouvait, avec son billet et quelques marks dans sa poche. Je lui dis que je lui enverrais le reste. Il répondit qu’il partirait, mais qu’il attendrait deux ou trois jours pour le cas où l’argent pourrait être récupéré. Et de fait, le 3 mars, il me téléphona pour m’annoncer sur un ton plutôt dégagé, me sembla-t-il, qu’ilh avait été remboursé et qu’il partait le lendemain soir. Le 4, il se trouva que Lydia, à qui, pour je ne sais quelle raison, Ardalion avait demandé de garder son billet, était maintenant incapable de se rappeler où elle l’avait mis. Un Ardalion lugubre était tapi, sur un tabouret, dans' le vestibule : « Rien à faire, marmonnait-il sans répit, le destin est contraire. » Des chambres attenantes arrivait le bruit de tiroirs claqués et de papiers frénétiquement froissés : c’était Lydia qui courait après le billet. Au bout d’une heure, Ardalion y renonça et rentra chez lui. Assise sur le lit, Lydia pleurait toutes les larmes de son corps. Le 5, elle découvrit le billet au milieu du linge sale préparé pour la blanchisseuse ; et le 6, nous allâmes assister au départ d’Ardalion.

Le train devait partir à 10 h 10. La grande aiguille de l’horloge semblait à l’arrêt, comme un setter, tandis qu’elle visait la minute convoitée, puis^ elle bondissait sur elle et visait déjà la suivante. Pas d’Ardalion. Nous attendions près du wagon marqué « Milan ».

« Qu’y a-t-il donc ? s’inquiétait sans cesse Lydia. Pourquoi ne vient-il pas ? Je suis anxieuse. »

Toutes ces histoires ridicules à propos du départ d’Ardalion m’avaient mis dans une telle rage que maintenant je n’osais desserrer les dents, de crainte d’avoir une crise de nerfs sur ce quai de gare. Deux individus sordides, se pavanant l’un dans un mackintosh bleu, l’autre dans un long manteau d’aspeft russe au col d’astrakan mangé aux vers, approchèrent et, m’évitant, saluèrent Lydia avec effusion.

« Pourquoi ne vient-il pas ? Que pensez-vous qu’il soit arrivé ? » questionna Lydia, les regardant de ses yeux effrayés et tenant bien loin le petit bouquet de violettes qu’elle avait pris la peine d’acheter pour cette brute. Le mackintosh bleu écarta les mains, et le col de fourrure prononça d’une voix profonde :

« Nescimus. Nous ne savons pas. »

Sentant que je ne pourrais me contenir plus longtemps, je me détournai vivement et me dirigeai vers la sortie. Lydia me courut après :

« Où vas-tu, attends un peu, je suis sûre qu’il... »

C’est à cette minute qu’Ardalion apparut au loin. Un va-nu-pieds au visage sombre le* soutenait par le coude et portait sa valise. Ardalion était si saoul qu’il tenait à peine sur ses jambes ; l’homme sombre, lui aussi, empestait7 l’alcool.

« Oh, mon dieu, il ne peut pas partir dans cet état », cria Lydia.

Très rouge, très moite, égarém et titubant, sans pardessus (dans une brumeuse anticipation de la chaleur méridionale), Ardalion se lança dans une ronde chancelante d’embrassades baveuses. Je" réussis tout juste à l’éviter.

« Pérébrodov0, artiste professionnel, lâcha son sombre compagnon, en tendant, comme si elle tenait une carte postale cochonne, une innommable main en ma direction. « Eu/’ le plaisir de vous rencontrer dans les enfers du jeu du* Caire.

—  Hermann, fais quelque chose ! Impossible de le laisser partir comme ça », gémit Lydia en me tirant par la manche.

Pendant ce temps, on claquait déjà les portières. Ardalion, oscillant et émettant aes cris suppliants, trébuchait en suivant le chariot d’un marchand de sandwiches et d’alcools, mais' il fut saisi par des mains amicales. Alors, tout d’un coup, il étreignit Lydia et la couvrit de baisers juteux.

« Oh, toi, petite coquine, roucoula-t-il, au revoir, coquine, merci, petite coquine...

—  Allons, messieurs, dis-je avec un calme parfait, voudriez-vous m’aider à le porter dans le wagon. »

Le train s’ébranla. Rayonnant et braillant, Ardalion faillit tomber par la fenêtre. Lydia, un agneau vêtu en peau de léopard, trotta le long du wagon presque jusqu’en Suisse. Quand ' le dernier wagon lui montra ses tampons, elle se pencha très bas, regardant sous les roues qui s’éloignaient (c’est une superstition nationale), puis se signa'. Elle tenait toujours dans son poing ce petit bouquet de violettes.

Ah, quel soulagement... Je poussai un soupir qui m’emplissait la poitrine, et je l’exhalai bruyamment. Toute la journée, Lydia se tourmenta et s’inquiéta en silence, puis une dépêche arriva — deux mots : « Voyage joyeusement» — et" cela la calma. J’allais maintenant m’attaquer à la partie la plus ennuyeuse de l’affaire : lui parler, lui faire la leçon.

Je n’arrive pas à me rappeler de quelle façon je commençai : le courant de ma mémoire est concentré sur le moment où l’entretien est déjà dans son plein. Je vois Lydia assise en face de moi sur le divan et me regardant fixement, muette de stupéfaction. Je me vois assis sur le bord d’une chaise et, de temps à autre, touchant son poignet comme un médecin. J’entends ma voix égale parlant encore et encore. D’abord je lui racontai" quelque chose que, lui dis-je, je n’avais encore jamais raconté à personne. Je lui parlai de mon frère cadet. Il était étudiant en Allemagne lorsque la guerre éclata ; il y fut mobilisé et il se battit contre les Russes. Je m’étais toujours souvenu de lui comme d’un petit garçon tranquille, abattu. Mes parents me fouettaient et le gâtaient ;

il ne leur montrait pourtant aucune affection, mais il se prit pour moi d’une adoration incroyable, plus que fraternelle ; il me suivait partout, me regardait dans les yeux, aimait tout ce qui entrait en contact avec moi, aimait sentir mon" mouchoir de poche, mettre ma chemise encore chaude de mon corps, se brosser les dents avec ma brosse. Au début, nous partagions le même lit avec un oreiller à chaque extrémité, jusqu’à ce que l’on découvrît qu’il ne pouvait s’endormir sans sucer mon gros orteil, à la suite de quoi je fus expulsé vers un matelas dans le débarras : mais comme il insistait pour changer de place avec moi au milieu de la nuit, nous ne savions jamais très bien, et notre chère maman non plus, qui dormait dans quel lit. Ce* n’était pas par dépravation — oh, non, pas du tout —, il faisait seulement de son mieux pour exprimer notre indescriptible unité, car nous nous ressemblions au point que nos plus proches parents nous confondaient et, avec les années, cette ressemblance devenait de plus en plus parfaite. Je me rappelle que quand je l’accompagnai à la gare, lors de son départ pour l’Allemagne (c’était peu de temps avant le coup de pistolet de Princip1), le pauvre garçon sanglotait avec tant d’amertume comme s’il sentait à l’avance quelle longue et cruelle séparation ce serait. Les gens sur le quai nous regardaient, regardaient ces deux adolescents identiques aux mains entrelacées, qui se regardaient dans les yeux avec une sorte d’extase affligée...

Puis vint la guerre. Languissant dans une lointaine captivité, je n’avais jamais eu de nouvelles de mon frère, mais je ne sais pourquoi j’étais sûr qu’il avait été tué. Années accablantes, années de deuil. J’appris à ne pas penser à lui ; et même plus tard, quand je me mariai, je n’en soufflai mot à Lydia... tout cela était trop triste.

Puis, peu après le moment oû j’emmenai ma femme en Allemagne, un de mes parents éloignés (dont le rôle se borna à passer, juste pour un instant, et à prononcer cette seule phrase) m’apprit que Félix, quoique vivant, avait moralement sombré. J’ignore à ce jour de quelle façon exacte son âme fut ravagée... Je présume que sa délicate structure psychique ne put supporter la tension de la guerre, tandis que la pensée que je n’existais plus (car, c’est étrange à dire, lui aussi était sûr de la mort de son frère), que jamais il ne verrait son double adoré ou, plutôt, l’édition optimale de sa propre personnalité, cette pensée paralysait son esprit, il sentait qu’il avait perdu à la fois soutien et ambition, de sorte que, désormais, la vie pouvait être vécue n’importe comment. Et il s’enfonça. Cet homme aussi suave qu’un instrument de musique devint un voleur et un faussaire, se drogua, et finalement commit un meurtre : il empoisonna la femme qui l’entretenait. C’est de sa propre bouche que j’appris ce dernier forfait ; il n’avait même pas été soupçonné. .. tant le crime avait été habilement dissimulé. Quant à ma rencontre avec lui... eh bien, elle avait été l’effet du hasard, une rencontre tout à fait inattendue et extrêmement pénible, d’ailleurs... (une de ses conséquences était cette dépression que Lydia avait observée chez moi) rencontre qui eut lieu dans un café de Prague : il se leva en me voyant, je me rappelle, ouvrit les bras et s’écroula en arrière, dans une profonde syncope qui dura dix-huit minutes.

Oui, horriblement pénible. Au lieu de l’indolent petit gringalet qui se cramponnait à moi, je trouvai un fou bavard, tout en tics et en sursauts. Le bonheur qu’il éprouva en me rencontrant, moi, son cher vieux Hermann, qui tout à coup, vêtu d’un élégant costume gris, se levait d’entre les morts, non seulement n’améliora pas ses relations avec sa propre conscience, mais bien au contraire lui fit apparaître qu’il était absolument inadmissible de vivre avec un meurtre sur la conscience. Notre conversation fut affreuse ; il ne cessait de couvrir mes mains de baisers, et de me dire adieu. Même les garçons pleuraient.

Je^ me rendis compte bientôt que nulle force humaine en ce monde ne pourrait maintenant ébranler la décision qu’il avait prise de se supprimer ; moi-même, je ne pouvais rien faire, moi qui avais toujours eu sur lui une influence si salutaire. Les minutes que je vécus ne furent rien moins qu’agréables. Me mettant à sa place, je pouvais fort bien imaginer la torture raffinée que sa mémoire lui faisait endurer ; et j’apercevais, hélas, que pour lui la seule issue était la mort. Dieu fasse que nul ne passe par une telle épreuve... voir son frère périr et n’avoir pas le droit moral de contrecarrer son destin.

Mais maintenant la situation se complique : son âme, qui avait un côté mystique, avait soif d’expiation, de sacrifice : se loger simplement une balle dans la tête ne lui semblait pas suffisant.

«Je veux faire don de ma mort à quelqu’un», dit-il soudain, et ses yeux débordèrent de l’éclat de diamant de la démence. « Faire don de ma mort. Nous deux, nous nous ressemblons plus encore qu’autrefois. Dans notre ressemblance, je vois une intention divine. Poser la main sur un piano, ce n’eft pas encore faire de la musique, et c’eft de la musique que je veux. Dis-moi, n’aurais-tu rien à gagner si tu disparaissais de la terre ? »

D’abord, je ne fis pas attention à sa queftion : je supposai que Félix délirait; et un orcheftre tzigane, dans le café, noyait une partie de ses mots. Pourtant* les paroles qu’il prononça ensuite prouvaient qu’il avait un plan défini. Eh oui ! D’une part, l’abîme d’une âme tourmentée, de l’autre, des considérations d’affaires. A la lueur blafarde de son sort tragique et de son héroïsme tardif, la partie de son plan qui me concernait, moi, mon profit, mon bien-être, semblait aussi ftupidement terre-à-terre que, par exemple, l’inauguration d’une ligne de chemin de fer pendant un tremblement de terre.

Parvenu " à ce point de mon hiftoire2, je cessai de parler, et, m’appuyant au dossier de ma chaise, les bras croisés, je regardai fixement Lydia. Elle parut couler du divan sur le tapis, se traîna jusqu’à moi sur ses genoux, pressa sa tête contre ma cuisse, et se mit à me consoler à voix basse :

«Oh, mon pauvre, mon pauvre petit, ronronna-t-elle^. J’ai tant de peine pour toi, pour ton frère... Grand dieu, comme il y a des gens malheureux en ce monde ! Il ne faut pas qu’il meure, il n’eft jamais impossible de sauver quelqu’un.

—  On ne peut le sauver, dis-je avec ce qu’on appelle, je crois, un sourire amer. Il eft résolu à mourir le jour de son anniversaire; le 9 mars... c’eft-à-dire après-demain: et le président de l’État ne pourrait empêcher cela. Le suicide eft la pire forme d’apitoiement sur soi-même. Tout ce qu’on peut faire, c’eft se prêter au caprice du martyr et lui adoucir les choses en lui laissant croire que, par sa mort, il accomplit une a<5tion bonne et utile... d’une nature brutalement matérielle, peut-être, mais tout de même utile. »

Lydia étreignit ma jambe et me regarda fixement.

« Son" plan eft le suivant, poursuivis-je d’une voix débonnaire : supposons que je sois assuré sur la vie pour un demi-million de marks. Quelque part, dans un bois, on trouve mon cadavre. Ma veuve, c’eft-à-dire toi...

—  Oh, cesse de dire de telles horreurs, cria Lydia en se dressant d’un bond sur le tapis. Je viens de lire une hiftoire comme ça. Oh, je t’en prie, arrête...

—  ... ma veuve, c’est-à-dire toi, touche cet argent. Puis elle se retire en un lieu solitaire, à l’étranger. Après un certain temps, sous un nom d’emprunt, je la rejoins et peut-être même que je l’épouse, si elle est sage. Mon vrai nom, vois-tu, sera mort avec mon frère. Nous nous ressemblons, ne m’interromps pas, comme deux gouttes de sang, et il me ressemblera tout particulièrement quand il sera mort.

—  Assez, assez ! Je ne veux pas croire qu’il n’y a aucun moyen de le sauver... Oh, Hermann, comme tout cela semble injuste !... Où est-il en ce moment ?... ici, à Berlin ?

—  Non, dans une autre partie du pays. Tu ne cesses de répéter comme une idiote : sauve-le, sauve-le... Tu oublies que c’est un assassin et un mystique. Quant à moi, je n’ai pas le droit de lui refuser une petite chose qui peut égayer et orner sa mort. Il faut que tu comprennes qu’ici, nous pénétrons dans un domaine spirituel supérieur. Ce serait autre chose si je te disais : “ Ecoute, ma vieille, mes affaires vont mal, je suis acculé à la faillite, et aussi j’ai soupé de tout ça et je désire gagner un pays tranquille, où je me consacrerai à la contemplation et à l’élevage des volailles, alors profitons de cette chance unique ! ” Mais je ne te dis rien de tel, quoique je sois à deux doigts de la ruine et que je rêve depuis une éternité, comme ^ tu le sais, de vivre au sein de la nature. Ce que je dis, c’est quelque chose de très différent, savoir : si dur, si terrible que ce puisse être, on n’a pas le droit de refuser à un frère l’accomplissement de ce qu’il demande en mourant, on n’a pas le droit de l’empêcher de faire une bonne a<5tion... même si c’est une bonne a<5tion posthume. »

Les paupières de Lydia battirent rapidement — je lui avais lancé des postillons — mais, bravant la violence de mon discours, elle se blottit contre moi, me serrant très fort ; nous étions tous les deux sur le divan, maintenant, et je continuai" :

« Un refus de cette sorte serait un péché. Je n’en veux pas. Je ne veux pas charger ma conscience d’un péché si pesant. Penses-tu que je n’aie pas fait d’obje&ions, que je n’aie pas essayé de le raisonner ? Penses-tu qu’il m’ait été facile d’accepter son offre ? Penses-tu que j’aie dormi, toutes ces nuits ? Je peux bien te dire, ma chérie, que depuis l’an dernier j’ai horriblement souffert... je ne souhaite pas à mon pire ennemi de souffrir ainsi. Je m’en soucie vraiment, de l’argent de l’assurance ! Mais comment puis-je refuser, dis-le-moi, comment puis-je priver d’une dernière joie... au diable, ce n’est pas la peine de parler ! »

Je la repoussai, la faisant presque tomber du divan, et je me mis à aller et venir. Je haletais, je sanglotais. Des spe&res de rouges mélodrames tournoyaient.

« Tu es un million de fois plus intelligent que moi », chuchota presque Lydia, se tordant les mains (oui, le&eur, dixi, se tordant les mains), « mais tout cela eft: si épouvantable, si inattendu, je pensais que ça n’arrivait que dans les livres... Enfin, cela signifie... oh, tout va changer... complètement. Notre vie tout entière ! Tiens... Par exemple, et Ardalion ?

—  Au diable, qu’il aille au diable ! Nous sommes en train de parler de la plus grande des tragédies humaines, et voilà que tu ramènes...

—  Non, j’ai demandé ça comme ça. Tu m’as abasourdie, je sens que ma tête eft toute drôle. Je suppose que — pas jufte maintenant, mais plus tard — il sera possible de le voir et de lui expliquer les choses... Hermann, qu’en penses-tu ?

—  Cesse de t’inquiéter pour des riens. L’avenir af arrangera tout cela. Vraiment, vraiment, vraiment» (ma voix se changea soudain en un cri aigu), « quelle idiote** tu es ! »

Elle fondit en larmes, et elle fut tout de suite une créature soumise et tendre, frémissant sur ma poitrine :

«Je t’en prie, balbutia-t-elle, je t’en prie, pardonne-moi. Oh, je suis une imbécile, tu as raison, pardonne-moi ! Cette chose affreuse qui arrive ! Ce matin encore tout paraissait si agréable, si clair, si quotidien... Oh, mon chéri, je suis si terriblement désolée pour toi. Je** ferai tout ce que tu voudras.

—  C’eft du café que je veux... je meurs d’envie de boire du café.

—  Viens à la cuisine, dit-elle en essuyant ses larmes. Je ferai n’importe quoi. Mais, je t’en prie, refte avec moi, j’ai peur. »

Dans la cuisine. Déjà apaisée, mais reniflant encore un peu, elle versa les gros grains de café bruns dans l’ouverture du moulin qu’elle maintint entre ses genoux, et elle se mit à tourner la manivelle. Cela résifta d’abord, avec maints craquements et crépitements, puis il y eut un soudain relâchement.

« Imagine, Lydia, dis-je en m’asseyant sur la table et balançant les jambes, imagine que tout ce que je te raconte eft une fi&ion. Très sérieusement tu sais, j’ai essayé de me faire croire à moi-même que c’était simplement une hiftoire que j’avais inventée ou lue quelque part ; c’eft là le seul moyen de ne pas devenir fou d’horreur. Alors, écoute ; les deux personnages sont : un entreprenant candidat au suicide, et son double qui eft: assuré sur la vie. Maintenant, comme la compagnie d’assurances n’eft pas obligée de payer en cas de suicide...

—  Je l’ai fait très fort, dit Lydia. Tu l’aimeras. Oui, chéri, je t’écoute.

—  ... Le héros de ce drame à deux sous exige les mesures suivantes : la chose doit être mise en scène de façon à avoir l’apparence d’un meurtre ordinaire. Je ne veux pas entrer dans les détails techniques, mais en deux mots, voici : le piftolet eft attaché à un tronc d’arbre, une ficelle eft nouée à la détente, le suicidé se tourne en tirant sur cette ficelle, et il reçoit la balle dans le dos. C’eft une description sommaire de la chose.

—  Oh, attends un peu, cria Lydia, je me souviens de quelque chose3 : il fixa, je ne sais comment, le revolver au pont. Non, ce n’eft pas ça : il attacha d’abord une pierre avec une ficelle... voyons, comment était-ce? Oh, j’y suis: il attacha une grosse pierre à un bout et le revolver à l’autre, puis il se suicida. Et la pierre tomba dans l’eau, et la ficelle suivit par-dessus le parapet, et le revolver vint ensuite... tout ça, plouf dans l’eau. Seulement, je n’arrive pas à me rappeler pourquoi c’était nécessaire.

—  Bref, une eau calme et" un homme mort laissé sur le pont. Quelle bonne chose que le café ! J’avais une affreuse migraine ; maintenant, ça va beaucoup mieux. Alors c’eft clair pour toi, plus ou moins... je veux dire, la façon dont tout cela doit se passer. »

Tout en méditant, je bus à petites gorgées le café brûlant. « Curieux, elle n’a pas la moindre imagination. Dans deux jours, la vie change... sens dessus dessous... un vrai tremblement de terre... et la voilà buvant tranquillement du café avec moi et se rappelant quelque aventure de Sherlock Holmes. »

Je me trompais pourtant : Lydia tressaillit et dit, en abaissant lentement sa tasse :

«J’y pense, Hermann, si tout cela doit se passer si prochainement, alors nous devrions commencer à faire les paquets. Eh, oh ! mon dieu, tout ce linge qui eft au blanchissage ! Et ta vefte de smoking chez le teinturier.

—  Tout d’abord, ma chérie, je ne tiens pas du tout à être incinéré en vêtements de soirée : ensuite, ôte-toi de la cervelle, vite et pour de bon, Tidée que tu dois faire quelque chose, des préparatifs et ainsi de suite. Tu n’as rien à faire, pour la simple raison que tu ne sais rien, absolument rien... note ça dans ton esprit, s’il te plaît. Alors, pas d’allusions mystérieuses devant tes amies, pas d’agitation, pas d’emplettes — mets-toi bien ça dans la tête, ma chère amie — autrement nous aurons tous des ennuis. Je le répète : tu ne sais encore rien. Après-demain, ton mari part cfans sa voiture, et il ne revient pas. C’est alors, et seulement alors, que ton travail commence. Un travail plein de responsabilités, quoique très simple. A présent, je veux que tu m’écoutes avec une extrême attention. Le matin du 10, tu téléphoneras à Orlovius pour lui dire que je suis parti, que je n’ai pas couché à la maison et que je ne suis pas rentré. Tu lui demanderas ce qu’il faut faire. Et agis conformément à ses conseils. Laisse-le, d’une façon générale, se charger entièrement de l’affaire, faire toutes les démarches, prévenir la police, etc. On retrouvera vite le cadavre. Il*' est essentiel que tu arrives à croire que je suis réellement mort. Au fond, ce ne sera pas très loin de la vérité, car mon frère est une partie de mon âme.

—  Je ferais n’importe quoi, dit-elle, n’importe quoi pour lui et pour toi. Seulement j’ai déjà une peur terrible, et tout s’embrouille dans ma tête.

—  Il ne faut pas que ça s’embrouille. Le principal, c’est de paraître naturel dans le chagrin. Il se peut qu’il ne te fasse pas exactement blanchir les cheveux, mais il faut qu’il soit naturel. Afin de te rendre la tâche plus facile, j’ai laissé entendre à Orlovius que tu avais cessé de m’aimer depuis des années. Alors, fais en sorte d’avoir un chagrin du genre calme et réservé. Soupire et tais-toi. Et puis, quand tu verras mon cadavre, c’est-à-dire, le cadavre d’un homme qu’on ne peut distinguer de moi, tu auras sûrement un très joli choc.

—  Ouhh ! Je ne peux pas, Hermann ! Je mourrai de peur.

—  Ce serait encore pire si dans la morgue tu te mettais à te poudrer le nez. En tout cas, contiens-toi. Ne crie pas, autrement il sera nécessaire, après les cris, d’élever le niveau général de ton chagrin, et tu sais quelle mauvaise actrice tu es. Maintenant**, continuons. L’assurance-vie et le testament sont dans le tiroir central de mon bureau. Aprèsal avoir fait incinérer mon cadavre, conformément à mon testament, après avoir rempli toutes les formalités, après avoir reçu ton dû, par l’intermédiaire d’Orlovius, et avoir disposé de l’argent selon ce qu’il te dira, tu iras à Paris. Où descendras-tu à Paris ?

—  Je ne sais pas, Hermann.

—  Essaie de te rappeler où nous avons habité quand nous sommes allés ensemble à Paris. Eh bien ?

—  Oui, maintenant ça me revient. À l’hôtel.

—  Mais quel hôtel ?

—  Je ne peux me souvenir de quoi que ce soit, Hermann, quand tu me regardes comme ça. Je te dis que ça me revient. Hôtel je ne sais quoi.

—  Je vais te mettre sur la voie : il eft queftion d’herbe.

—  Attends une seconde... herbe*. Oh, j’y suis : Malherbe4.

—  Pour plus de sûreté, au cas où tu oublierais encore, tu peux toujours regarder ta malle noire. L’étiquette de l’hôtel eft encore dessus.

—  Ecoute, Hermann, je ne suis tout de même pas si bête que ça. Pourtant, je pense que je ferais mieux de prendre cette malle. La noire.

—  Ainsi, c’eft là que tu iras. Ce qui vient ensuite eft extrêmement important. Mais d’abord, je vais te demander de répéter tout ça.

—  Je serai trifte. J’essaierai de ne pas trop pleurer. Orlovius. Deux robes noires et un voile.

—  Pas si vite. Que feras-tu en voyant le corps ?

—  Tomberai à genoux. Ne crierai pas.

—  C’eft ça. Tu vois comme tout cela prend bien tournure ! Eh bien, qu’eft-ce qui vient ensuite ?

—  Ensuite, je le ferai enterrer.

—  D’abord, ce n’eft pas lui, mais moi. S’il te plaît, ne te trompe pas sur ce point. En second lieu : pas d’enterrement, mais la crémation. Personne n’a envie d’être exhumé. Orlovius™ informera le pafteur de mes mérites ; moraux, civiques, matrimoniaux. Dans la chapelle du crématorium, le prêtre fera un discours bien senti. Au son de la musique de l’orgue, mon cercueil s’enfoncera lentement dans les Enfers. C’eft tout. Et après ?

—  Après... Paris. Non, attends! d’abord, toutes sortes de formalités concernant l’argent. Je crains, tu sais, qu’Orlo-vius ne me fasse mourir d’ennui. Puis, à Paris, j’irai à l’hôtel... tu vois, je savais que ça arriverait, j’ai pensé que j’oublierais, alors j’ai oublié. Il me semble que tu m’oppresses. Hôtel... Hôtel... Oh... Malherbe! Pour plus de sûreté... la malle.

—  La noire. Maintenant, nous arrivons au point important : dès que tu arrives à Paris, tu m’avertis. Quelle méthode pourrai-je employer pour que tu te souviennes de l’adresse ?

—  Il vaut mieux que tu l’écrives, Hermann. En ce moment, mon cerveau refuse tout simplement de fonctionner. J’ai si horriblement peur de tout embrouiller.

—  Non, ma chérie, je n’écrirai rien du tout. Quand ce ne serait que parce que tu ne peux t’empêcher de perdre tout ce qu’on te donne par écrit. Que ça te plaise ou non, il faudra que tu mémorises l’adresse. Il n’y a absolument pas moyen de faire autrement. Je t’interdis une fois pour toutes de l’écrire. C’est clair ?

—  Oui, Hermann, mais si je ne peux pas m’en souvenir ?

—  Sottise ! L’adresse est très simple. Poste restante à Pignan, France5.

—  C’est^ là que vivait tante Elisa ? Oh, oui, je m’en souviendrai facilement. Mais elle vit maintenant près de Nice. Va plutôt à Nice.

—  Bonne idée, mais je n’irai pas. Maintenant", le nom. Pour que ce soit plus simple, je te propose de m’écrire ainsi : “ Monsieur Malherbe. ”

—  Elle est probablement aussi grosse et aussi vive qu’elle l’a toujours été. Tu sais, Ardalion a écrit pour demander de l’argent mais naturellement...

—  Très intéressant, j’en suis sûr, mais nous parlions sérieusement. Quel nom écriras-tu sur l’adresse ?

—  Tu ne me l’as pas encore dit, Hermann !

—  Si, je te l’ai dit. Je t’ai proposé “ Monsieur Malherbe ”.

—  Mais... c’est l’hôtel, Hermann, n’est-ce pas ?

—  Précisément. C’est pour ça. Par association, tu t’en souviendras plus facilement.

—  Oh, Seigneur, je suis sûre que j’oublierai l’association, Hermann. Il n’y a rien à faire avec moi. S’il te plaît, pas d’associations. Et puis... il se fait terriblement tard, je suis harassée.

—  Alors, pense toi-même à un nom. A un nom que tu sois absolument certaine de te rappeler. Ardalion irait peut-être ?

—  Très bien, Hermann.

—  Alors ça aussi, c’est arrangé. “ Monsieur Ardalion. Poste restante à Pignan. ” Maintenant, le contenu de la lettre. Tu commenceras : “ Cher ami, vous avez*/’ certainement appris mon malheur... ” et ainsi de suite, dans le même goût. Quelques lignes en tout. Tu mettras toi-même la lettre à la pofte. Tu mettras toi-même la lettre à la pofte. Tu as saisi ?

—  Très bien, Hermann.

—  Maintenant, veux-tu répéter, s’il te plaît.

—  Tu sais, c’eft un trop gros effort pour moi, je vais m’effondrer. Jufte Ciel, i heure et demie. Ne pourrions-nous laisser cela jusqu’à demain ?

—  Demain, il faudra que tu le répètes encore. Allons, recommençons. Je t’écoutes...

—  Hôtel Malherbe. J’arrive. Je mets cette lettre à la pofte. Moi-même. “ Ardalion. Pofte reftante à Pignan, France. ” Et quand j’aurai écrit, que se passera-t-il ?

—  Ce n’eft pas ton affaire. Nous verrons. Alors, puis-je être certain que tu sauras t’en tirer ?

—  Oui, Hermann. Mais ne me le fais pas répéter encore une fois. Je suis morte de fatigue. »

Debout au milieu de la cuisine, elle étira ses épaules, rejeta la tête en arrière et la secoua violemment, et dit plusieurs fois, ses mains tourmentant sa chevelure :

« Oh, que je suis fatiguée, oh, que... »

Ce « oh » devint un haut-le-cœur, puis un bâillement. Nous passâmes enfin dans notre chambre. Elle se déshabilla, éparpillant à travers la pièce sa robe, ses bas, divers accessoires féminins ; dégringola dans le lit, adoptant immédiatement un confortable ronflement nasal. Je me couchai aussi et j’éteignis, mais je ne pus dormir. Je me rappelle qu’elle se réveilla soudain et qu’elle toucha mon épaule.

« Que veux-tu ? queftionnai-je en feignant l’assoupissement.

—  Hermann, murmura-t-elle, Hermann, dis-moi, je me demande si... ne penses-tu pas que c’eft... une escroquerie ?

—  Dors ! répliquai-je. Ta cervelle n’eft pas à la hauteur de la tâche. Une profonde tragédie... et toi avec tes bêtises... dors ! »

Elle poussa un soupir béat, se tourna sur le côté et recommença immédiatement à ronfler.

C’eft curieux, je ne m’abusais pas le moins du monde au sujet des capacités de ma femme, sachant bien à quel point elle était ftupide, oublieuse et maladroite, et pourtant je n’avais aucune appréhension tant je croyais absolument que son dévouement lui ferait prendre, inftin&ivement, la bonne dire&ion, la préservant de toute erreur, et, ce qui était plus important, la forçant à garder mon secret. Il me semble que je vis clairement la façon dont Orlovius observerait son chagrin naïvement imité et hocherait tristement sa tête solennelle, et (qui sait) méditerait peut-être l’hypothèse de l’infortuné mari supprimé par l’amant de la dame ; mais la lettre menaçante du dément anonyme lui reviendrait alors comme un rappel opportun.

Nous passâmes à la maison toute la journée du lendemain, et encore une fois, méticuleusement et énergiquement, je me mis à donner mes instru&ions à ma femme, l’imprégnant de ma volonté, tout comme, par force, on gave les oies de maïs pour leur faire engraisser le foie. A la tombée de la nuit, elle pouvait à peine marcher; je me trouvai satisfait de sa condition. Il était temps de me préparer, moi aussi. Je me rappelle comment je me pressurai le cerveau pendant des heures, calculant la somme que je devais emporter, ainsi que ce que je devais laisser à Lydia ; il n’y avait pas beaucoup d’argent liquide, vraiment pas beaucoup... il me vint à l’esprit qu’il*r serait bon d’emporter quelque objet précieux, et je dis à Lydia :

« Ecoute, il faut que tu me donnes ta broche de Moscou.

— Ah, oui, ma broche, dit-elle d’un air hébété », elle se glissa hors de la pièce, mais revint immédiatement, s’allongea sur le divan et se mit à pleurer comme elle n’avait jamais pleuré auparavant.

« Qu’y a-t-il, misérable femme ? »

Elle resta longtemps sans répondre, puis, avec maints sanglots niais et en détournant les yeux, elle m’expliqua que la broche de diamant, un cadeau de l’impératrice à son arrière-grand-mère, avait" été engagée pour qu’Ardalion pût partir, car son ami ne l’avait pas remboursé.

« Très bien, très bien, ne hurle pas, dis-je en mettant dans ma poche le reçu. Il sait diablement se débrouiller. Dieu merci, il est parti, il a pris le large... c’est le principal. »

Elle retrouva instantanément son calme et arbora même un sourire humide en voyant que je n’étais pas fâché. Puis elle s’élança vers la chambre à coucher oû elle farfouilla longuement, et elle m’apporta enfin une petite bague sans valeur, une paire de pendants d’oreilles, un porte-cigarettes démodé qui avait appartenu à sa mère... Je ne pris aucun de ces objets.

« Ecoute, dis-je, marchant à travers la pièce et me mordant le pouce. Écoute, Lydia. Quand on te demandera si j’avais des ennemis, quand on t’interrogera pour savoir qui a pu me tuer, réponds : “ Je ne sais pas. ” Autre chose encore : j’emporte une valise, mais il ne faut absolument pas en parler. On ne doit pas avoir l’impression que je me préparais à voyager... ça éveillerait les soupçons. En fait... »

Arrivé là, je me rappelle que je cessai soudain de parler. Comme il était bizarre que, tout ayant été si joliment combiné et prévu, un détail minime dût surgir... de même que, lorsqu’on fait sa malle, on remarque soudain qu’on a oublié d’emballer un rien minuscule et gênant... oui, il existe de ces objets sans scrupule. Il faut dire, pour ma justification, que la question de la valise fut réellement le seul point que je décidai de modifier : tout le reste demeurait précisément comme je l’avais voulu il y avait longtemps, longtemps... il y avait peut-être de nombreux mois, peut-être à la seconde même où je vis, endormi sur l’herbe, un vagabond qui ressemblait exactement à mon cadavre. « Non, pensai-je, mieux vaut ne pas prendre la valise ; il y a toujours le risque que quelqu’un me voie en train de quitter avec elle la maison. » «Je ne la prends pas », dis-je tout haut, et je continuai à marcher à travers la pièce.

Comment oublierais-je le matin du 9 mars ? Pour un matin, celui-ci était pâle et froid ; il avait neigé pendant la nuit, et maintenant chaque concierge balayait sa portion du trottoir le long duquel courait une petite crête de neige, tandis que l’asphalte était déjà propre et noir... Il paraissait seulement un peu glissant. Lydia dormait encore paisiblement. Tout était tranquille. Je me mis en devoir de m’habiller. Voici comment cela se passa : deux chemises, l’une par-dessus l’autre : celle d’hier au-dessus, car elle lui était destinée. Caleçons... deux également ; et, de nouveau, celui du dessus était pour lui. Puis je fis un petit paquet contenant une trousse de manucure et tout ce qu’il fallait pour se raser ainsi qu’un chausse-pied. Pour" ne pas l’oubÛer, je glissai tout de suite ce paquet dans la poche de mon pardessus accroché dans le vestibule. Puis j’enfilai deux paires de chaussettes (celle du dessus était trouée), des souliers noirs, des guêtres gris souris ; et, ainsi équipé, c’est-à-dire élégamment chaussé mais toujours en vêtements de dessous, je restai debout au milieu de la chambre et vérifiai mentalement mes actions pour voir si elles se conformaient à mon plan. Me rappelant qu’une paire supplémentaire de fixe-chaussettes serait nécessaire, j’en dénichai de vieux et je les joignis au paquet, ce qui me fît retourner dans le vestibule. Pour terminer, je choisis la cravate lilas que je préférais, ainsi qu’un épais coftume gris foncé que je mettais souvent depuis quelque temps. Les objets suivants furent répartis entre mes poches : mon portefeuille (avec quelque chose comme quinze cents marks dedans), mon passeport, divers bouts de papier portant des adresses et des comptes.

«Arrête, ce n’eft pas ça», me dis-je à moi-même, car n’avais-je pas décidé de ne pas prendre mon passeport ? Un calcul très subtil, cela : des bouts de papier à l’aspeél banal établissaient avec plus de grâce l’identité de quelqu’un. Je pris aussi porte-cigarettes, briquet, clés. Mis ma montre-bracelet. A présent, j’étais habillé. Je tâtai mes poches, je soufflai légèrement. J’avais plutôt chaud dans mon double cocon de linge. Reftait maintenant l’objet le plus important. Une vraie cérémonie ; le lent glissement du tiroir dans lequel il reposait, un examen attentif, et pas le premier, pour sûr. Oui, il était admirablement graissé ; il était bourré de bonnes choses... il" m’avait été donné en 1920, à Reval, par un officier inconnu ; ou, pour être précis, celui-ci me L’avait simplement laissé, puis avait disparu. Je n’ai aucune idée de ce que devint par la suite cet aimable lieutenant.

Tandis que j’étais ainsi occupé, Lydia s’éveilla. Elle s’emmitoufla dans une robe de chambre d’un rose écœurant, et" nous nous assîmes devant notre café matinal. Quand la bonne eut quitté la chambre :

« Eh bien, dis-je, le jour eft arrivé ! Je m’en vais dans une minute. »

Une très légère digression de nature littéraire ; ce rythme eft étranger au discours moderne, mais*" il rend spécialement bien mon calme épique et la tension dramatique de la situation.

« Hermann, je t’en prie, refte, ne t’en va pas... » dit Lydia à voix basse (et je crois même qu’elle joignit les mains).

«Tu te rappelles bien tout, n’eft-ce pas? continuai-je imperturbablement.

—  Hermann, répéta-t-elle, n’y va pas. Laisse-le faire ce qu’il voudra, c’eft son deftin, tu ne dois pas t’en mêler.

—  Je suis content que tu te souviennes bien de tout, dis-je avec un sourire. Brave fîlle ! Maintenant, laisse-moi manger encore un petit pain, et je m’en vais. »

Elle fondit en larmes. Puis se moucha, avec un dernier sanglot, fut*' sur le point de dire quelque chose, mais se remit à pleurer. C’était une scène plutôt gentille^. Moi, beurrant froidement un petit pain en forme de corne, elle, assise en face de moi, toute secouée de sanglots. Je dis, parlant la bouche pleine :

« En tout cas tu seras capable, à la face du monde (ici je mâchai et j’avalai), de te rappeler que tu as eu de sinistres pressentiments, bien que j’eusse l’habitude de partir assez souvent sans jamais dire où j’allais. “ Et savez-vous, madame, s’il avait des ennemis ? —Je ne sais pas, monsieur le commissaire. ”

—  Mais que se passera-t-il ensuite ? » gémit doucement Lydia, écartant lentement les mains d’un air désolé.

« Cela suffît, ma chérie, dis-je d’une voix différente. Tu as eu ta petite crise de larmes, et maintenant c’est assez. Et, à propos, ne va pas hurler aujourd’hui en présence d’Elsie. »

Elle se tamponna les yeux avec un mouchoir chiffonné, émit un triste petit grognement et fît de nouveau ce geste de perplexité désolée, mais cette fois en silence et sans larmes.

« Tu te souviens de tout ? questionnai-je pour la dernière fois, en l’observant attentivement.

—  Oui, Hermann, de tout. Mais j’ai tellement, tellement peur... »

Je me levai, eüe se leva aussi. Je dis :

« Au revoir. A un de ces jours. Il est temps d’aller voir mon malade.

—  Hermann, dis-moi... tu n’as pas l’intention d’y assister, n’est-ce pas ? »

Je ne compris pas du tout ce qu’elle voulait dire.

« D’assister à quoi ?

—  Oh, tu sais bien à quoi je pense. Quand il... oh, tu sais... la chose avec la ficelle.

—  Imbécile, dis-je, que croyais-tu donc ? Il faut que quelqu’un soit là pour tout arranger ensuite. A présent, je te demande de ne plus ruminer toute cette histoire. Va au cinéma ce soir. Au revoir, imbécile. »

Nous ne nous embrassions jamais : j’ai horreur des baisers sur la bouche et de ce genre de niaiseries. On dit que les anciens Slaves**, eux non plus, même dans des moments d’excitation sexuelle, n’embrassaient jamais leurs femmes, parce qu’ils trouvaient bizarre, peut-êtreha même un peu dégoûtant, que l’on mette ainsi ses propres lèvres nues en contact avec Pépithélium d’une autre personne. A ce moment, pourtant, j’éprouvai pour une fois le désir de donner un baiser à ma femme de cette façon ; maisbb elle n’y était pas préparée, alors, je ne sais comment, cela n’aboutit à rien, si ce n’est que mes lèvres broutèrent ses cheveux ; je me retins de faire une autre tentative, au lieu de quoi, pour quelque étrange raison, je fis claquer mes talons et secouai la main apathique de Lydia. Puis, dans le vestibule, je mis rapidement mon pardessus, saisis mon chapeau et mes gants, vérifiai si j’avais le paquet, et, comme je me dirigeais déjà vers la porte, je l’entendis m’appeler de la salle à manger, à voix basse et pleurnichante, mais je n’y fis pas grande attention dans ma hâte désespérée de m’en aller.

Je traversai la cour de derrière, vers un grand garage encombré de voitures. D’agréables sourires m’y accueillirent. Je m’installai et mis le moteur en marche. La surface goudronnée de la cour était un peu plus élevée que celle de la rue, de sorte qu’en entrant dans l’étroit tunnel incliné qui reliait la cour à la rue, ma voiture, retenue par les freins, plongea légèrement et silencieusement.

IX

A vrai dire, je me sens plutôt fatigué. J’écris sans arrêt, presque d’une aurore à l’autre, produisant un chapitre par jour... ou plus. Quelle chose grande et puissante que l’art ! Etant donné ma position, je devrais tenter quelque chose... oui, m’agiter, me démener, brouiller ma piste... Bien sûr, il n’y a pas de danger immédiat, et j’ose dire qu’il n’y en aura jamais, mais tout de même, c’est vraiment une singulière réaction, de rester assis à écrire, écrire, écrire, ou de ruminer à longueur de journées, ce qui revient sensiblement au même. Et plus j’écris, plus il devient clair que je n’en resterai pas là, mais que je m’entêterai jusqu’à ce que j’aie atteint mon but principal, et que je courrai alors le risque de faire publier mon œuvre... ce n’est d’ailleurs pas un grand risque, car je disparaîtrai aussitôt que j’aurai envoyé mon manuscrit, et le monde est assez grand pour offrir un refuge à un modeste homme barbu.

Ce ne fut pas spontanément que je décidai de faire parvenir mon œuvre au romancier pénétrant, auquel", je crois, j’ai déjà fait allusion, m’adressant même personnellement à lui par le canal de mon récit.

Je puis me tromper, car j’ai renoncé* depuis longtemps à relire ce que j’écris... pas le temps de le faire, sans parler des nausées que cela me cause.

J’avais d’abord caressé l’idée d’envoyerr la chose tout droit à un éditeur — allemand, français ou américain — mais c’eft écrit en russe et tout n’eft: pas traduisible, et... eh bien, pour être franc, je suis plutôt pointilleux quant à ma colora-tura littéraire, et je crois fermement que la perte d’une seule nuance ou d’une seule inflexion gâterait irrémédiablement le tout. J’avais pensé aussi à l’envoyer en U.R.S.S., mais les adresses nécessaires me manquent, et je ne sais comment m’y prendre, je me demande si mon manuscrit serait lu, car j’emploie, par la force de l’habitude, l’ancienne orthographe, et' il serait au-dessus de mes forces de récrire mon récit. Ai-je dit « récrire » ? Eh bien, je ne sais même pas si je supporterai seulement l’effort de l’écrire....

Ayantf enfin pris la décision de donner mon manuscrit à quelqu’un qui l’aimera sûrement et qui fera de son mieux pour qu’il soit publié, je me rends parfaitement compte du fait que mon élu (vous', mon premier lecteur) eft un romancier émigré, dont les livres ne peuvent absolument pas paraître en U.R.S.S. Peut-être, toutefois, qu’une exception sera faite en faveur de ce livre, étant donné que ce n’eft: pas vous, en fait, qui l’avez écrit. Oh, comme je chéris l’espoir qu’en dépit de votre signature d’émigré (dont la fausseté diaphane ne trompera personne), mon livre puisse trouver un marché* en U.R.S.S. ! Comme je suis loin d’être un ennemi du pouvoir soviétique, j’ai dû exprimer dans mon livre, sans le savoir, certaines notions qui correspondent parfaitement aux exigences dialectiques du moment actuel. Il me semble même parfois que mon thème principal, la ressemblance entre deux personnes, a une profonde signification allégorique. Cette remarquable similitude physique me séduisit sans doute (subconsciemment !) comme la promesse de cette similitude idéale qui doit unir les gens dans la société sans classes de l’avenir ; et en m’efforçant de tirer parti d’un cas isolé j’accomplissais néanmoins — tout en demeurant encore aveugle aux vérités sociales — une certaine fonction sociale. Et il y a encore autre chose ; le fait que je n’aie pas entièrement réussi dans mon utilisation pratique de notre ressemblance peut être expliqué et écarté par des causes purement économiques et sociales, c’est-à-dire par le fait que Félix et moi appartenons à des classes différentes, rigoureusement définies, dont nul ne pouvait espérer réussir la fusion par ses propres moyens, surtout aujourd’hui, alors que le conflit des classes a atteint un stade où il ne peut être question de compromis. C’est vrai, ma mère était de basse extraction et le père de mon père garda des oies durant sa jeunesse, de sorte que je ne suis pas du tout embarrassé pour savoir où exactement un homme de mon genre et de mes habitudes a pu acquérir cette tendance, très forte quoique incomplètement exprimée, vers la Connaissance Authentique. En imagination, je vois un monde neuf où tous les hommes se ressembleront comme se ressemblaient Hermann et Félix ; un monde de Hélix et de Fermann1, un monde où l’ouvrier tombé mort au pied de sa machine sera aussitôt remplacé par son double parfait, souriant le sourire serein du parfait socialisme. C’esth pourquoi je pense que la jeunesse soviétique d’aujourd’hui tirerait un profit considérable d’une étude de mon livre, sous la surveillance d’un marxiste expérimenté qui aiderait les jeunes gens à suivre à travers ses pages les méandres rudimentaires du message social qu’il contient. Mais oui, et que d’autres nations, elles aussi, le traduisent dans leurs langages respectifs, de sorte que les lecteurs américains puissent satisfaire leur besoin de fastueux spectacles dégoulinant de sang; les Français discerner des mirages de sodomie dans ma prédilection pour un vagabond ; et les Allemands savourer le côté fantasque d’une âme à demi slave2. Lisez, lisez-le, aussi nombreux que possible, mesdames et messieurs ! Je vous accueille tous, mes lecteurs.


Pas facile à écrire, d’ailleurs, ce livre. C’est surtout maintenant, juste au moment où j’arrive au passage qui traite, pour ainsi dire, d’une action décisive, c’est maintenant que m’apparaît pleinement la difficulté de ma tâche ; je suis là, comme vous voyez, tournant, tordant et exposant avec loquacité des sujets qui sont à leur vraie place dans la préface d’un livre, et qui n’ont que faire dans ce que le lecteur peut tenir pour son chapitre le plus essentiel. Mais j’ai déjà tenté d’expliquer que, pour sagaces et circonspectes que pussent sembler les approches, ce n’est pas mon être raisonnable qui écrit, mais seulement ma mémoire, cette mémoire erratique qui est la mienne. Car', voyez-vous, alors, c’est-à-dire à l’instant précis où les aiguilles de mon récit se sont arrêtées, je m’étais arrêté, moi aussi ; je m’attardais, comme je m’attarde à présent ; je m’adonnais à un même genre de radocinadon enchevêtrée, sans aucun rapport avec mon affaire dont l’heure approchait constamment. J’étais pard le madn, alors que ma rencontre avec Félix devait avoir lieu à 5 heures de l’après-midi, mais j’avais été incapable de rester à la maison, de sorte que je me demandais comment disposer de cette masse de temps d’un blanc terne qui me séparait de mon rendez-vous. J’étais assis bien à l’aise, et je somnolais presque tandis que je dirigeais avec un doigt la voiture qui roulait lentement à travers les rues calmes, froides, chuchotantes de Berlin ; et cela condnua ainsi, encore et encore, jusqu’au moment où je m’aperçus que j’avais déjà quitté Berlin. Les couleurs de cette journée étaient réduites à deux seulement : noir (le dessin des arbres nus, l’asphalte) et blanchâtre (le ciel, les plaques de neige). Il condnua, mon trajet somnolent. Pendant quelque temps oscilla devant mes yeux un de ces chiffons grands et laids que les camions trimbalant quelque chose de long et de mince sont tenus d’accrocher à l’extrémité qui dépasse à l’arrière ; puis il disparut, ayant probablement pris un virage. Je n’avançai pas plus vite pour cela. A un autre croisement, un taxi surgit devant moi, freina dans un grincement, et, la route étant plutôt glissante, tournoya sur lui-même de manière grotesque. Je^ passai calmement comme si j’avais flotté en descendant le courant. Plus loin, une femme en grand deuil traversait en oblique, me tournant pratiquement le dos je* ne donnai pas de coups de klaxon, je ne modifiai pas mon allure tranquille et unie, mais je glissai à quelques centimètres du bord de son crêpe ; elle ne s’aperçut pas même de mon passage... moi, fantôme silencieux. Des véhicules de toute sorte me dépassèrent ; pendant un bon moment, un tram rampant se tint à ma hauteur ; et, du coin de l’œil, je pus voir les voyageurs stupidement assis face à face. Une ou deux fois, je passai sur des bouts de route mal pavés ; et des poules apparaissaient déjà ; étalant ses courtes ailes, tendant son long cou, telle ou telle volaille traversait la route en courant. Un7 peu plus tard, je roulai sur une grande route sans fin, longeant des champs moissonnés, sur lesquels, çà et là, il y avait de la neige ; et dans une localité parfaitement déserte ma voiture sembla sombrer dans le sommeil, comme si elle passait du bleu au gris tourterelle... ralentissant progressivement et s’arrêtant enfin, et j’appuyai la tête sur le volant, dans un accès d’illusoire rêverie. À quoi pouvais-je bien penser ? A rien, ou à des riens ; tout cela était très embrouillé et j’étais presque endormi, et dans un demi-évanouissement je ne cessais de délibérer avec moi-même à propos de je ne sais quelle absurdité, je ne cessais de me rappeler une discussion que j’avais eue une fois avec quelqu’un sur le quai d’une gare pour savoir si l’on voit jamais le soleil dans les rêves, et bientôt j’eus l’impression qu’il y avait autour de moi un grand nombre de personnes, parlant toutes en même temps, puis se taisant et se confiant l’une l’autre de vagues commissions et se dispersant sans un bruit. Au bout de quelque temps, je me remis en marche, et à midi, me traînant à travers un village, je décidai de m’arrêter, car même à ce train languissant j’arriverais sûrement à Kœnigsdorf dans une heure environ, et c’était encore trop tôt. Jem traînai alors dans une sombre et lugubre brasserie où je reftai assis tout seul dans une sorte d’arrière-salle, devant une grande table, et il y avait au mur une vieille photographie... un groupe d’hommes en redingote, moustaches en crocs, et, au premier rang, quelques-uns avaient plié un genou d’un air insouciant, et sur le côté deux d’entre eux s’étaient étalés à la façon des phoques, et" cela me fit penser à de semblables groupes d’étudiants russes. Je bus une quantité de limonade, puis je repris mon voyage dans la même humeur assoupie, indécemment assoupie, à vrai dire. Ensuite, je me revois m’arrêtant près d’un pont : une vieille femme en pantalon de laine bleue, un sac derrière les épaules, était en train de réparer sa bicyclette. Sans descendre de ma voiture, je lui donnai plusieurs conseils, tous vraiment importuns et inutiles ; et après cela je restai silencieux, et, soutenant ma joue avec mon poing, je la regardai pendant longtemps, bouche bée : elle s’affairait tant qu’elle pouvait, mais à la fin mes paupières se contrarièrent, et voilà qu’il n’y avait plus de femme : il y avait beau temps qu’elle avait filé. Je poursuivis ma route, tout en essayant de multiplier mentalement un nombre bizarre par un autre tout aussi étrange. Je ne savais ni ce qu’ils signifiaient, ni d’où ils avaient jailli, mais puisqu’ils étaient venus, je trouvais bon de leur offrir un appât, et ils s’accrochèrent et disparurent. Tout à coup, je m’aperçus que je conduisais à une vitesse folle ; que la voiture lapait la route comme un prestidigitateur avale des mètres de ruban ; mais je regardai l’aiguille du compteur : elle tremblait aux environs de cinquante0 ; et je vis passer, en une lente succession, des pins, des pins, des pins. Alors, également, je me rappelle avoir rencontré deux petits écoliers au visage pâle, avec leurs livres attachés ensemble par une courroie ; et je leur parlai. Tous deux avaient des traits déplaisants, comme des oiseaux, et ils me firent penser à de jeunes corbeaux. Ils semblaient avoir un peu peur de moi, et quand je m’éloignai ils me suivirent des yeux, bouches noires grandes ouvertes, l’un plus grand, l’autre plus petit. Et puis, avec un sursaut, je remarquai que j’avais atteint Kœnigsdorf, et, regardant ma montre, je vis qu’il était presque 5 heures. En dépassant la gare rouge, je réfléchis que peut-être Félix était en retard et n’avait pas encore descendu ces marches que je voyais au-delà de ce fastueux étalage de chocolats, et qu’il n’y avait absolument aucun moyen, d’après Paspeft extérieur de ce court édifice de brique, de déduire si, oui ou non, il était déjà passé là. Quoi qu’il en fût, le train par lequel il avait reçu l’ordre de se rendre à Kœnigsdorf arrivait à 2 h 5 5, de sorte que si Félix ne l’avait pas manqué...

Oh, mon leéteur ! Il lui avait été dit de descendre à Kœnigsdorf et de marcher vers le nord, en suivant la grande route jusqu’au dixième kilomètre marqué par un poteau jaune ; et maintenant, je filais le long de cette route : minutes inoubliables ! Pas une âme en vue. Pendant l’hiver, le car ne faisait que deux voyages par jour... le matin et à midi ; dans tout ce trajet de dix kilomètres, je ne rencontrai qu’une carriole tirée par un cheval bai. Enfin, dans le lointain, comme un petit doigt jaune, le poteau familier se dressa, grandit, atteignit sa taille réelle ; il était coiffé d’une calotte de neige. Je stoppai et regardai autour de moi. Personne. Le poteau jaune était vraiment très jaune. A ma droite, au-delà du champ, le bois était peint d’un gris sans relief sur la toile de fond du ciel pâle. Personne. Je descendis de voiture, et, avec un choc qui retentit plus fort que n’importe quel coup de feu, je claquai la portière derrière moi. Et au même moment je remarquai que, derrière les branches d’un arbuste qui croissait dans le fossé, me regardant, il y avait, rose comme une figure de cire, avec une pimpante petite moustache, et, vraiment, tout à fait gai...

Plaçant un pied sur le marchepied de la voiture et me frappant la main, comme un ténor enragé, avec le gant que j’avais enlevé, je regardai fixement Félix. Ricanant d’un air indécis, il sortit du fossé.

« Gredin ! dis-je entre mes dents avec une extraordinaire puissance lyrique, gredin et traître », répétai-je en donnant maintenant libre cours à ma voix et en me frappant plus furieusement encore avec mon gant (il n’y avait que grondements et coups de tonnerre dans l’orcheftre, entre mes explosions vocales). « Comment as-tu osé bavarder, ignoble chien ? Comment^ as-tu osé, comment as-tu osé demander conseil à d’autres, te vanter d’avoir eu ce que tu voulais, raconter qu’à telle date et à tel endroit... Oh, tu mérites d’être abattu ! » (vacarme grandissant, fracas, puis de nouveau ma voix). «Tu y as beaucoup gagné, idiot! Tout eft fichu, tu as salement gaffé, et tu ne verras pas un liard, babouin* ! » (coup de cymbales dans l’orcheftre).

C’eft ainsi que j’inveélivai contre lui, tout en observant son expression avec une froide avidité. Il était complètement abasourdi ; et sincèrement offensé. Appuyant une main sur sa poitrine, il ne cessait de secouer la tête. Ce fragment d’opéra s’acheva, et, de sa voix habituelle, le speaker de T.S.F. reprit :

«C’eft fini... si je t’ai grondé comme ça, c’eft une simple formalité, uniquement pour plus de sûreté... Mon brave garçon, tu as une drôle d’allure ! C’eft un vrai déguisement ! »

Sur mon ordre, il avait laissé pousser sa mouftache ; il l’avait même cirée, je crois. En outre, de son propre chef, il avait paré son visage d’une paire de côtelettes frisées. Cette prétentieuse végétation m’amusait extrêmement.

«Bien entendu, tu es venu par le chemin que je t’ai indiqué ? queftionnai-je en souriant.

—  Oui, répondit-il, j’ai obéi à vos ordres. Pour ce qui eft d’aller me vanter... eh bien, vous le savez vous-même, je suis tout seul et je ne m’accorde pas avec les gens.

—  Je sais, et je prends part à tes soupirs. Dis-moi, as-tu rencontré du monde sur cette route ?

—  Quand je voyais une charrette ou quelque chose, je me cachais dans le fossé, comme vous m’avez ait de le faire.

—  Splendide ! De toute façon, tes traits sont suffisamment dissimulés. Bon, pas la peine de traîner ici. Monte dans la voiture. Oh, laisse ça... tu ôteras ton sac tout à l’heure. Monte vite, il faut que nous partions.

—  Où allons-nous ? demanda-t-il.

—  Dans ce bois.

—  Là ? queftionna-t-il en pointant son bâton.

—  Oui, jufte là. Veux-tu monter, oui ou non, sacrebleu ? »

Il examina la voiture avec satisfaction. Sans se presser, il y grimpa, et il s’assit à côté de moi.

Je tournai le volant, tandis que la voiture avançait lentement. « Ick. » Et encore une fois : « ick'3. » (Nous quittions la route pour le champ). La neige mince et l’herbe morte craquaient sous les pneus. La voiture sauta sur les bosses du terrain, nous sautâmes aussi. Pendant ce temps, il parlait :

«Je n’aurai aucune peine à conduire cette voiture (cahot). Seigneur, quelle balade je vais faire (cahot). Ne craignez rien (cahot-cahot), je" ne l’abîmerai pas !

— Oui, la voiture sera à toi. A toi pour un temps assez court (cahot). A présent, ouvre les yeux, mon garçon, regarde autour de toi. Il n’y a personne sur la route, n’est-ce pas ? »

Il regarda en arrière, puis secoua la tête. Nous roulâmes, ou plutôt nous rampâmes, montant une pente tout à fait douce, jusque dans le bois.

Quand' nous fûmes bien au milieu des pins, nous stoppâmes et descendîmes. Non plus avec les œillades envieuses de l’indigence, mais avec la tranquille satisfaction d’un propriétaire, Félix continuait à admirer la brillante Icare bleue. Un regard rêveur passa dans ses yeux. Très vraisemblablement — (notez, je vous prie, que je n’affirme rien et que je me borne à dire : « très vraisemblablement ») — très vraisemblablement, donc, ses pensées prenaient alors le cours suivant : « Et si je filais dans cette coquette deux-places ? Je touche le fric d’avance, donc tout va bien. Je vais lui faire croire que je ferai ce qu’il veut, et au lieu de ça je m’en irai, très loin. Il ne peut justement pas s’adresser à la police, alors il faudra qu’il se tienne tranquille. Et moi, dans ma voiture... »

J’interrompis le flux de ces agréables pensées.

« Eh bien, Félix, le grand moment est arrivé. Tu vas changer de vêtements et rester dans la voiture, tout seul dans ce bois. D’ici une demi-heure, il commencera à faire sombre ; aucune chance que quiconque vienne te déranger. Tu passeras la nuit ici... tu auras mon pardessus sur le dos

— tâte un peu comme il est agréable et épais — ah, c’est ce que je pensais ; d’ailleurs, il fait chaud à l’intérieur de la voiture, tu dormiras parfaitement ; puis, dès que le jour poindra... Mais nous parlerons de ça tout à l’heure ; il faut d’abord que je te donne l’aspect nécessaire, ou nous n’aurons jamais fini avant la nuit. Pour commencer, il faut que tu sois rasé.

—  Rasé ? » Félix répéta ce mot après moi, avec une surprise idiote. « Comment ça ? Je n’ai pas de rasoir, et je ne sais vraiment pas avec quoi on peut se raser dans un bois, excepté avec des pierres.

—  Pourquoi des pierres ? Une tête de bûche comme toi devrait se raser avec une hache. Mais j’ai pensé à tout. J’ai apporté ce qu’il faut", et je ferai tout moi-même.

—  Ma foi, c’eft bougrement drôle, gloussa-t-il. Me demande ce que ça donnera. Dites, faites attention de ne pas me couper la gorge avec ce rasoir.

—  N’aie pas peur, imbécile, c’eft un rasoir de sûreté. Alors, s’il te plaît... Oui, assieds-toi quelque part. Là, sur le marchepied, si tu veux. »

Il s’assit après avoir, d’une secousse, enlevé son havresac. Je tirai mon paquet de ma poche et plaçai le nécessaire à raser sur le marchepied. Fallait que je me dépêche : le jour était blême et languissant, l’air devenait de plus en plus lourd. Et quel silence... Il semblait, ce silence, inhérent à ces rameaux immobiles, à ces troncs droits, à ces aveugles plaques de neige, çà et là sur le sol, il semblait inséparable de tout cela.

J’enlevai mon pardessus afin d’être plus libre de mes mouvements. Félix était en train d’examiner avec curiosité les dents brillantes du rasoir de sûreté, ainsi que son manche argenté. Puis il examina le blaireau ; l’approcha de sa joue pour en apprécier la douceur ; il était, en vérité, délicieusement duveteux : je l’avais payé dix-sept marks cinquante. Il fut, aussi, tout à fait fasciné par le tube de coûteuse crème à raser.

« Allons, commençons, dis-je. Barbe-et-ondulation. Assieds-toi un peu de côté, s’il te plaît, autrement tu n’es pas bien à ma portée. »

Je pris une poignée de neige, y introduisis un ver de savon en pressant le tube, fis mousser avec le blaireau, et appliquai la mousse glacée sur ses favoris et sa mouftache. Il fit des grimaces, regarda de travers ; un peu de' mousse froide avait envahi une narine : il plissa le nez, parce que ça chatouillait.

« La tête en arrière, dis-je, encore plus que ça. »

Appuyant plutôt maladroitement mon genou sur le marchepied, je me mis à racler ses favoris ; les poils crépitaient, et il y avait quelque chose de répugnant dans leur façon de se mélanger à la mousse ; je le coupai légèrement, et du sang vint s’y ajouter. Quand j’attaquai sa mouftache, il leva les yeux au ciel, mais il se retint bravement de crier, quoique ce ne fût certainement rien moins qu’agréable : je travaillais hâtivement, son poil était dur, le rasoir tirait.

« Tu as un mouchoir ? » queftionnai-je.

Il tira un chiffon de sa poche. Je m’en servis pour enlever de son visage, très soigneusement, sang, neige et mousse. Ses joues brillaient maintenant... toutes neuves. Il était splendidement rasé ; à un seul endroit, près de l’oreille, on voyait une égratignure rouge qui aboutissait à un petit rubis déjà noirci. Il passa sa paume là où je l’avais rasé.

« Attends un peu, dis-je, ce n’eft pas tout. Tes sourcils ont besoin d’être retouchés : ils sont un peu plus épais que les miens. »

Je pris des ciseaux et coupai proprement quelques poils.

« Maintenant, c’eft épatant ! Quant à tes cheveux, je les brosserai dès que tu auras changé de chemise.

—  Vous allez me donner la vôtre ? queftionna-t-il en tâtant délibérément le col de ma chemise de soie.

—  Allons, tes ongles ne sont pas précisément propres ! » m’exclamai-je gaiement.

Plus d’une fois j’avais fait les mains de Lydia... je savais m’y prendre, de sorte que je n’eus pas beaucoup de peine à arranger ces dix ongles rudes, et ce faisant je ne cessais de comparer nos mains : les siennes étaient plus grandes et plus foncées ; mais ça ne fait rien, pensai-je, elles pâliront peu à peu. Comme je ne portais jamais d’alliance, c’eft seulement ma montre-bracelet que je dus ajouter à sa main. Il remua les doigts, tournant son poignet d’un côté, puis de l’autre, très satisfait.

« Vite, maintenant. Changeons-nous. Enlève tout, mon ami, absolument tout.

—  Brr, grommela Félix, on aura froid.

—  Pas d’importance. Ça ne prendra qu’une minute. Dépêche-toi, s’il te plaît. »

Il ôta sa vieille vefte brune, tira * par-dessus sa tête son pull sombre et velu. En dessous, la chemise était d’un vert glauque, avec une cravate du même tissu. Puis il se déchaussa, enleva ses chaussettes (reprisées par une main masculine) et eut un hoquet extatique lorsque son orteil nu toucha le sol hivernal. En général, l’homme du peuple aime aller pieds nus : en été, sur l’herbe joyeuse, ce qu’il fait en tout premier lieu c’eft d’enlever ses souliers et ses chaussettes ; mais en hiver, également, ce n’eft pas un mince plaisir... cela rappelle l’enfance, peut-être, ou quelque chose comme ça.

Je restai à l’écart, dénouant ma cravate, et je ne cessais de regarder attentivement Félix.

« Continue, continue ! » criai-je en remarquant qu’il lambinait.

Ce n’est pas sans une petite moue timide qu’il laissa glisser son pantalon sur ses cuisses dépourvues de poil. En dernier, il enleva sa chemise. Là, en face de moi, dans le bois froid, un homme nu était debout.

En un éclair, avec la hâte et le brillant d’un Fregoli, je me déshabillai, lui lançai mon enveloppe extérieure de chemise et caleçon, lestement, pendant qu’il enfilait laborieusement cela*, je tirai du costume que je venais d’enlever, mon argent, mon étui à cigarettes, la broche4, le revolver, et' je glissai tout cela dans les poches du pantalon assez étroit que j’avais mis avec la vélocité d’un virtuose de music-hall. Son * pull se trouva être assez chaud, mais je gardai mon cache-nez, et™, comme j’avais maigri ces temps derniers, son veston m’allait presque à la perfe&ion. Devais-je lui offrir une cigarette ? Non, ce serait une faute de goût.

Pendant** ce temps, Félix s’était paré de ma chemise et de mes caleçons ; ses** pieds étaient encore nus, je lui donnai chaussettes et fixe-chaussettes, mais je remarquai soudain que ses orteils, eux aussi, avaient besoin de quelques soins... Il plaça le pied sur le marchepied de la voiture, et je fis hâtivement office de pédicure. Ils claquèrent sec et volèrent loin, ces ongles laids et noirs et, dans mes rêves récents, je les ai souvent vus moucheter le sol de manière bien trop visible. Je*7 crains qu’il n’ait eu le temps de prendre un rhume, le pauvre, à rester ainsi debout en chemise. Puis il se frotta les pieds avec de la neige, comme fit une fois un gueux mal lavé chez Maupassant*'5, et il enfila les chaussettes avec un empressement compréhensible, sans remarquer le trou sur l’un des talons.

«Dépêche-toi*7, dépêche-toi! répétai-je sans cesse. Il va bientôt faire nuit, et il faut que je parte. Regarde, je suis déjà habillé. Dieu, quels gros souliers ! Et oû est donc ta casquette ? Ah, la voilà, merci. »

Il fixa la ceinture du pantalon. Introduisit péniblement ses pieds dans mes souliers de daim noir avec le chausse-pied prévu à cet effet. Je** l’aidai à se débrouiller avec les guêtres et à nouer la cravate lilas. Finalement, prenant délicatement son peigne sale, je lissai ses cheveux gras en les éloignant soigneusement du front et des tempes.

A présent, il était habillé. Il était debout devant moi, mon double, dans mon discret costume gris sombre. S’examinait avec un sourire niais. Il fouilla dans ses poches. Regarda mon briquet avec plaisir. Remit^ dans les poches les divers objets et le porte-cigarettes, mais ouvrit le portefeuille. Il était vide.

« Vous m’avez promis de l’argent d’avance, dit Félix d’un ton câlin.

—  C’est juste », répondis-je en tirant ma main de ma poche et en lui montrant une poignée de billets. « Le voilà. Je vais compter ta part et te la donner dans une minute. Et ces souliers, te font-ils mal ?

—  Oui, dit Félix. Ils me font terriblement mal. Mais je les supporterai quand même. Je pense que je les enlèverai pour la nuit. Et où faut-il que j’aille demain avec la voiture ?

—  Tout à l’heure, tout à l’heure... Je t’expliquerai tout. Regarde, il faudrait arranger ça... Tu as éparpillé tes guenilles.. . Qu’est-ce que tu as dans ce sac ?

—  Je suis comme un escargot, je porte ma maison sur mon dos, dit Félix. Vous emportez le sac ? Il y a un demi-saucisson " dedans. Voulez-vous en manger un peu ?

—  Plus tard. Mets-y toutes ces choses, veux-tu. Ce chausse-pied aussiÛJ. Et les ciseaux. Bon. Maintenant, mets mon pardessus et vérifions pour la dernière fois si tu peux passer pour moi.

—  Vous n’oublierez pas l’argent ? questionna-t-il.

—  Je te répète que non. Ne sois pas idiot. Nous sommes sur le point de régler ça. L’argent est là, dans ma poche... dans ton ancienne poche, pour être exaél. Allons, fais vite, je te prie. »

Il mit mon pardessus beige, et (avec un soin particulier) mon élégant chapeau. Puis vint l’ultime touche : gants beurre-frais.

« Bon. Fais seulement quelques pas. Que je voie comment tout ça te va. »

Il vint vers moi, tantôt enfonçant ses mains dans les poches, tantôt les retirant.

Lorsqu’il fut tout près, il carra les épaules, fit le fanfaron, singea un gandin.

«Est-ce bien tout, est-ce bien tout, répétais-je à haute voix. Attends, que je réflé... Oui, il me semble que c’est tout... A présent, tourne-toi. Je voudrais te voir de dos... »

Il se tourna, et je lui lâchai une balle entre les épaules.

Je me rappelle diverses choses : cette bouffée de fumée suspendue en l’air, puis déployant un pli transparent et s’évanouissant lentement ; la manière dont Félix tomba ; car il ne tomba pas tout de suite ; il termina d’abord un mouvement qui se rattachait encore à la vie, et qui était un tour presque complet ; il avait l’intention, je pense, de volter plaisamment devant moi, comme devant un miroir; de sorte que, mettant par inertie fîn à ce pauvre badinage, il vint me faire face (déjà transpercé), étendit lentement les mains comme pour demander : « Qu’est-ce que cela signifie ? »... et, ne recevant pas de réponse, s’affaissa lentement en arrière. Oui, je me rappelle tout cela ; je me rappelle aussi le bruit étouffé qu’il fit sur la neige, quand il commença à se raidir et à se convulser comme si ses vêtements neufs l’avaient gêné ; il s’immobilisa bientôt, et la rotation de la Terre se fit alors sentir, et seul son chapeau se mut lentement, se séparant du sommet de sa tête et tombant en arrière, bouche ouverte, comme s’il disait au revoir à son propriétaire (ou encore, faisant songer à cette phrase éculée : «Les assistants se découvrirent»). Oui, je me rappelle tout cela, mais il est une chose que ma mémoire n’a pas retenue : la détonation de mon coup de feu. C’est vrai, un tintement persistant me resta dans les oreilles. Il se colla à moi et rampa sur moi, et trembla sur mes lèvres. A travers ce voile sonore, j’approchai du corps et, avec avidité, regardai.

Il existe des moments mystérieux, et celui-là en était un. Comme"* un auteur relisant mille fois son œuvre, scrutant et vérifiant chaque syllabe, et finalement incapable de dire si cet amas de mots affadis est bon ou mauvais... voilà ce que j’éprouvai, voilà ce que j’éprouvai... Mais il y a la certitude secrète du créateur, qui jamais ne peut se tromper. En cet instant où tous les caractères nécessaires étaient fixés et figés, notre ressemblance était telle que, réellement, je n’aurais pu dire qui*7 avait été tué, moi ou lui. Et tandis que je regardai, l’obscurité se fit dans le bois silencieux et vibrant, et avec ce visage qui se dissolvait devant moi, vibrant de plus en plus faiblement, il me sembla que je regardais mon reflet dans une mare stagnante.

De crainte de me salir, je ne touchai pas le corps ; ne vérifiai pas s’il était vraiment tout à fait, tout à fait mort ; je savais instinctivement qu’il l’était, que ma balle avait glissé avec une parfaite exactitude le long du sillon qu’avaient creusé mon œil et ma volonté. Dépêchons, dépêchons, criait le vieux monsieur Pichon en rentrant les bras dans les jambes de son pantalon. Ne l’imitons pas. Rapidement, attentivement, je regardai autour de moi. Félix lui-même avait tout mis dans le sac, à l’exception du pistolet ; pourtant je fus assez maître de moi pour m’assurer qu’il n’avait rien laissé tomber ; et j’allai même jusqu’à brosser le marchepied sur lequel je lui avais coupé les ongles, et à déterrer son peigne que j’avais enfoncé à coups de talon dans la terre, mais dont je décidai de me débarrasser plus tard. Ensuite'™, je fis une chose que j’avais depuis longtemps décidée : je roulai la voiture quelques mètres jusqu’à*" la lisière même du bois, la plaçant adroitement de façon qu’au matin elle fût visible de la grande route, ce qui conduirait à la découverte de mon cadavre.

La nuit tombait très vite. Le bourdonnement de mes oreilles avait presque disparu. Je plongeai dans le bois, repassant ainsi assez près du corps ; mais je ne m’arrêtai plus... je ramassai seulement le sac, et, sans broncher, marchant d’un bon pas, vraiment comme si je n’avais pas eu aux pieds ces souliers aussi lourds que des pierres, je ns le tour du lac, sans jamais sortir du bois, je poursuivis ma route, dans le crépuscule spectral, parmi la neige spectrale... Mais comme je connaissais magnifiquement la bonne direction, avec quelle exactitude, avec quelle vivacité je m’étais représenté tout cela, lorsqu’en été j’étudiais les sentiers conduisant à Eichenberg !

J’atteignis la gare en temps utile. Dix minutes plus tard, avec l’obligeance d’une apparition, arriva le train que je voulais prendre. Je passai la moitié de la nuit assis sur une dure banquette, dans un wagon de troisième classe grinçant et oscillant, et à côté de moi deux hommes âgés jouaient aux cartes, et les cartes dont ils se servaient étaient extraordinaires : grandes, rouges et vertes, avec des glands et des nids-d’abeilles6. Après"" minuit, il fallut que je change de train; quelques heures plus tard, je roulais déjà vers l’ouest ; puis, dans la matinée, je changeai de nouveau, prenant cette fois un rapide. C’est seulement là, dans la solitude du lavabo, que j’examinai le contenu du sac. Outre les choses qu’on y avait mises en dernier lieu (mouchoir ensanglanté inclus), j’y^ trouvai quelques chemises, un bout de saucisson, deux grosses pommes couleur d’émeraude, une semelle de cuir, cinq marks dans une bourse de dame, un passeport, et mes lettres à Félix. Immédiatement, dans les W.-C., je mangeai les pommes et le saucisson ; mais je mis les lettres dans ma poche et j’examinai le passeport avec le plus vif intérêt. Il était en ordre. Félix était allé à Mons et à Metz. C’était** assez bizarre, sur la photo Félix ne me ressemblait pas beaucoup ; elle pouvait, certes, facilement passer pour ma photo... tout de même, cela me fît une impression bizarre, et je me rappelle avoir pensé que là était la cause qui lui faisait sentir si peu notre ressemblance : il se voyait en miroir, c’est-à-dire gauche *r et droite interverties, et non pas directement comme dans la réalité. La stupidité humaine, la négligence, la faiblesse des sens, tout cela s’exprimait dans ce fait, entre autres, que même les définitions officielles de son bref signalement ne correspondaient pas tout à fait aux épithètes de mon propre passeport (laissé à la maison). Un rien, certainement, mais caractéristique. Et sous la rubrique « profession », lui, cet imbécile qui, sûrement, avait joué du violon de la même façon que les laquais amoureux, en Russie, avaient coutume de pincer la guitare durant les soirs d’été7, il était désigné comme « musicien », ce qui, aussitôt, me transforma également en musicien. Plus tard dans la journée, dans une petite ville frontière, j’achetai une valise, un pardessus, etc., après quoi le sac contenant ses effets et mon revolver... non, je ne dirai pas ce que j’en fis : gardez" le silence, ondes rhénanes. Et bientôt, un monsieur très mal rasé, qui portait un pardessus noir bon marché, se trouva du bon côté de la frontière et fonçant vers le sud*'.

X

Depuis l’enfance, j’aime les violettes et la musique. Je suis né à Zwickau. Mon père était cordonnier et ma mère blanchisseuse. Quand elle se mettait en colère, elle criait après moi en tchèque. Mon enfance fut sombre et sans joie. A peine étais-je adulte que je commençai à vagabonder. Je jouais du violon. Je suis gaucher. Visage ovale. Pas marié ; montrez-moi une seule épouse qui* soit honnête. J’ai trouvé la guerre joliment dégoûtante ; elle passa pourtant, comme passent toutes choses. Chaque souris a sa maison... J’aime les écureuils et les moineaux. La bière tchèque est meilleur marché. Ah, si seulement on pouvait se chausser chez le maréchal-ferrant... quelle économie ! Tous les ministres sont vendus, et toute la poésie, c’est de la blague. Un jour, à la foire, j’ai vu des jumeaux ; on vous promettait une prime si vous trouviez une différence entre eux, alors Fritz la Carotte a* giflé l’un des deux et lui a fait enfler l’oreillef... ça faisait une différence ! Bon dieu, ce que nous avons ri ! Batailles, vols, carnages, tout ça est mauvais ou bon suivant les circonstances.

Je me suis approprié de l’argent chaque fois qu’il s’en est trouvé sur mon chemin ; ce que vous avez pris est vôtre, il n’y a rien qui soit l’argent de l’un ou de l’autre ; on ne voit pas, écrit sur une pièce de monnaie : « Appartient à Müller. » J’aime l’argent. J’ai toujours souhaité trouver un ami sincère ; nous aurions fait de la musique ensemble, il m’aurait légué sa maison et son verger. Argent, argent chéri. Petit argent chéri. Gros argent chéri. J’ai roulé ma bosse ; trouvé du travail ici et là. Un jour j’ai rencontré un type rupin qui disait tout le temps qu’il me ressemblait. Sottise, il ne me ressemblait pas le moins du monde. Mais je n’ai pas ergoté avec lui, car il était riche, et quiconque fraye avec les riches peut aussi devenir riche. Il voulait que je prenne sa place pour faire un tour en voiture, pendant qu’il ferait un coup intéressant. J’ai tué ce bluffeur, et je l’ai volé. Il gît dans le bois, il y a de la neige par terre, des corbeaux croassent, des écureuils bondissent. J’aime les écureuils. Ce pauvre monsieur est mort, dans son beau pardessus, et il est allongé non loin de sa voiture. Je sais conduire une voiture. J’aime les violettes et la musique. Je suis né à Zwickau. Mon père était un cordonnier chauve, qui portait des lunettes, et ma mère était une blanchisseuse aux mains écarlates. Quand elle se mettait en colère...

Et cela reprend depuis le commencement, avec de nouveaux détails absurdes... C’est ainsi qu’une image réfléchie, s’affirmant elle-même, exposait ses prétentions. Ce n’était pas moi qui cherchais refuge à l’étranger, ce n’était pas moi qui laissais pousser ma barbe, mais Félix, mon assassin. Ah, si je l’avais bien connu, pendant des années d’intimité, j’aurais pu prendre plaisir à emménager dans l’âme dont j’avais hérité. J’aurais connu toutes ses crevasses ; tous les corridors de son passé ; j’aurais pu jouir de toutes ses commodités. Mais je n’avais que très superficiellement étudié l’âme de Félix, je ne connaissais que les contours sommaires de sa personnalité, deux ou trois traits au hasard. Devais-je me servir de ma main gauche ?

De^ telles sensations, pour pénibles qu’elles fussent, il était possible de s’en arranger... plus ou moins. Il était, par exemple, plutôt difficile d’oublier comme il s’était totalement livré à moi, cet être inconsistant, pendant que je l’apprêtais pour son exécution. Ces obéissantes pattes froides ! J’étais tout à fait déconcerté au souvenir de sa docilité. L’ongle de son gros orteil était si épais que mes ciseaux ne purent le mordre du premier coup, il s’enroula autour du tranchant comme la bande métallique d’une boîte de corned-beef enveloppe la clé. La volonté d’un homme est-elle vraiment assez puissante pour transformer un autre homme en un mannequin ? L’ai-je réellement rasé ? Fantastique ! Oui, ce qui me tourmentait plus que tout, lorsque je revoyais les choses, c’était la soumission de Félix, la qualité ridicule, écervelée, automatique de sa soumission. Mais, je l’ai déjà dit, je surmontai cela. Bien pire était l’impossibilité de supporter les miroirs. En fait, la barbe que je commençais à laisser pousser était destinée à me cacher de moi-même bien plus que d’autrui. Terrible chose, une imagination hypertrophiée. On conçoit donc aisément qu’un homme doué de ma sensibilité suraiguë se mette dans des états épouvantables pour des bagatelles de l’ordre d’un reflet dans un miroir sombre, ou de son ombre même, tombant morte à ses pieds, und so miter. Arrêtez, bonnes gens... je lève une énorme paume blanche, comme un agent de police allemand, arrêtez ! Pas de soupirs de compassion, braves gens, pas un seul soupir. Arrêtez, pitié ! Je n’accepte pas votre sympathie ; car il se trouve sûrement parmi vous quelques âmes qui s’apitoieront sur moi... sur moi poète incompris. «Brume, vapeur... une corde qui vibre dans la brume. » Non, ce n’est pas un vers, cela vient du livre célèbre de Dosto, Crime et saleté\ Pardon : Schuld und Sühne (édition allemande2). IF n’est absolument pas question d’un remords quelconque de ma part : un artiste n’éprouve pas de remords, même lorsque son œuvre n’est pas comprise, pas acceptée. Quant à la prime...

Je/ sais, je sais : du point de vue du romancier, c’est une grave erreur d’accorder si peu d’attention dans tout le cours de mon récit — autant que je m’en souvienne — à ce qui semble avoir été mon principal mobile : l’appât du gain3. Comment se fait-il que je sois si réticent et si vague quant au but que je poursuivais en m’arrangeant pour avoir un double mort? Mais, sur ce point, je suis assailli par d’étranges doutes : étais-je réellement tellement, tellement avide de profît, et me semblait-elle réellement si désirable, cette somme plutôt équivoque (la valeur monnayée d’un homme ; et une rémunération honorable pour sa disparition), ou bien était-ce le contraire, et le souvenir, écrivant pour moi, était-il incapable (véridique jusqu’au bout) d’agir autrement et d’attacher une importance particulière à une conversation dans le bureau d’Orlovius (ai-je décrit ce bureau ?) ?

Et il y a une autre chose que j’aimerais dire à propos de mon humeur pofthume : dans le secret de mon âme, je n’avais aucun doute concernant la perfection de mon œuvre, croyant que dans le bois noir et blanc gisait un homme mort qui me ressemblait parfaitement, et pourtant, comme un novice de génie, encore peu familier avec la renommée, mais plein de l’orgueil qui escorte la sévérité envers soi-même, je désirais jusqu’à la douleur que ce chef-d’œuvre qui était mien (achevé et signé le 9 mars dans un bois lugubre) fût apprécié par les hommes, ou, en d’autres termes, que l’impofture — et toute œuvre d’art eft une impofture — fût couronnée de succès ; quant aux droits d’auteur, pour ainsi dire payés par la compagnie d’assurances, ils étaient dans mon esprit une queftion d’importance secondaire. Oh, oui, j’étais le pur artifte de la romance.

Les choses qui passent sont thésaurisées plus tard, comme l’a chanté le poète4. Un* beau jour, enfin, Lydia me rejoignit à l’étranger ; j’allai la voir à son hôtel. « Pas tant de fougue », dis-je en la prévenant gravement, comme elle était sur le point de se jeter dans mes bras. « Rappelez-vous que mon nom eft Félix, et que je ne suis pour vous qu’une* simple relation. » Elle avait fort bonne mine dans ses vêtements de veuve, de même que me seyaient mon artiftique cravate noire et ma barbe joliment taillée'. Elle se mit à raconter... oui, tout avait marché comme je m’y étais attendu, sans anicroche. Elle me dit qu’elle avait pleuré avec beaucoup de sincérité durant la cérémonie au crématorium, lorsque le prêtre, avec une émotion professionnelle dans sa voix vibrante, avait parlé de moi, «... et cet homme, ce noble cœur qui... ». Je lui fis part de la suite de mon plan, et je commençai bientôt à la courtiser.

Nous sommes maintenant mariés, moi et ma petite veuve ; nous vivons dans une localité calme et pittoresque, dans notre cottage. Nous coulons de longues heures oisives dans le petit jardin de myrtes qui domine de loin le golfe bleu, et nous parlons très souvent de mon pauvre frère défunt. Je lui raconte toujours de nouveaux épisodes de sa vie. « Le deftin, kumet5, dit Lydia en soupirant. A présent, du moins, au ciel, son âme eft consolée parce que nous sommes heureux. »

Oui, Lydia eft heureuse avec moi ; elle n’a besoin de personne d’autre. « Comme je suis contente, dit-elle parfois, que nous soyons pour toujours débarrassés d’Ardalion. J’avais vraiment pitié de lui, et je lui donnais beaucoup de mon temps, mais, réellement, je n’ai jamais pu supporter cet homme. Me demande où il eft en ce moment. Probablement en train de se tuer avec la boisson, pauvre type. Cela aussi, c’eft le deftin ! »

Le matin, je lis et j’écris ; je publierai peut-être bientôt une ou deux petites choses sous mon nouveau nom ; un auteur russe qui vit dans le voisinage fait de grands éloges de mon ftyle et du brillant de mon imagination.

Parfois, Lydia reçoit un mot d’Orlovius... à l’occasion du Nouvel An, par exemple. Il la prie invariablement de transmettre ses compliments à son mari qu’il n’a pas le plaisir de connaître, tout en pensant probablement : « Ah, voilà une veuve qui se console facilement. Pauvre Hermann Karlovitch ! »

Sentez-vous la saveur de cet épilogue ? Je l’ai conçu suivant une recette classique. Pour dénouer le récit, on dit quelque chose sur chacun des personnages du livre ; et ce faisant, on a soin que le train de leur exiftence refte correctement, bien que sommairement, en accord avec ce qu’on a déjà montré de leurs caractères respectifs ; on admet aussi une note facétieuse, raillant finement la nature conservatrice de la vie.

Lydia eft toujours aussi oublieuse et aussi peu soigneuse. ..

Et, placé tout à fait à la fin de l’épilogue, il y a, pour la bonne bouche*, un' passage particulièrement bien senti, qui peut faire allusion à un objet insignifiant qui n’a fait que passer le temps d’un éclair dans une partie antérieure du roman :

On peut encore voir au mur de leur chambre ce même portrait au paftel, et, à son ordinaire, chaque fois qu’il le regarde, Hermann rit et jure.

C’eft fini. Adieu, Tourgué ! Adieu, Dofto !

Rêves*, rêves6... et même, rêves d’un genre plutôt banal. Au reste, qui s’en soucie... ?

Revenons à notre récit. Essayons de mieux nous contenir. Omettons certains détails du voyage. Je me rappelle que, lorsque j’arrivai à la ville de Pignan, presque à la frontière avec l’Espagne7, la7 première chose que je fis fut d’essayer de trouver des journaux allemands ; j’en trouvai quelques-uns, mais ils ne parlaient encore de rien.

Je pris une chambre dans un hôtel de second ordre, une chambre immense, avec un sol de pierre et des murs de carton sur quoi semblait peinte la porte couleur terre de Sienne qui menait dans la chambre voisine, et un miroir qui ne renvoyait qu’une seule image. Il" faisait horriblement froid ; mais le foyer ouvert de l’absurde cheminée n’était pas plus apte à donner de la chaleur qu’un truc de théâtre ne le serait, et, quand les copeaux apportés par la femme de chambre eurent fini de brûler, la pièce parut encore plus froide. La nuit que je passai là fut pleine des visions les plus extravagantes et les plus épuisantes ; et quand vint le matin, comme je me sentais tout moite et hérissé, j’émergeai dans l’étroite petite rue, j’inhalai les riches odeurs écœurantes et je fus écrasé parmi la foule méridionale qui se bousculait sur la place du marché, et il m’apparut clairement que je ne pouvais absolument pas rester plus longtemps dans cette ville.

Avec des frissons qui descendaient continuellement le long de mon épine dorsale, et la tête bien près d’éclater, je" me rendis au syndicat d'initiative* oû un individu loquace me suggéra une vingtaine d’endroits dans le voisinage : j’en voulais un qui fût plaisant et isolé et quand, vers le soir, un car nonchalant me laissa à l’adresse que j’avais choisie, je sus que là était exactement ce que je désirais.

Ecarté, solitaire, entouré de chênes-lièges, se dressait un hôtel qui semblait convenable, et dont presque tous les volets étaient encore fermés (la saison ne commençant qu’en été). Un fort vent d’Espagne tourmentait le duvet de poussin des mimosas. Dans un pavillon qui faisait penser à une chapelle, jaillissait une source d’eau curative, et des toiles d’araignée pendaient aux fenêtres sombres comme des rubis.

Peu de gens séjournaient là. Il y avait le docteur, âme de l’hôtel et souverain de la table d’hôte : il trônait au haut bout de la table et se chargeait de la conversation ; il y avait un vieux garçon à bec de perroquet et veste d’alpaga, qui émettait un assortiment de ronflements et de grognements quand, avec un léger claquement de pieds, l’agile servante présentait à la ronde le plat de truites qu’il avait pêchées dans le torrent voisin ; il y avait un jeune couple vulgaire qui était venu de Madagascar pour se retirer dans ce coin perdu ; il" y avait la vieille petite dame à gorgerette* de mousseline, qui était maîtresse d’école^ ; il y avait un bijoutier avec sa nombreuse famille ; il y avait une jeune personne maniérée, que l’on nomma d’abord vicomtesse, puis comtesse, et finalement marquise (ce qui nous amène au moment où j’écris ceci)... tout cela à cause des efforts du docteur (qui fait tout ce qu’il peut pour rehausser la réputation de l’établissement). N’oublions pas, non plus, le trifte commis voyageur de Paris, qui représente une marque brevetée de jambon ; ni l’abbé gras et grossier qui ne cessait de jacasser sur la beauté d’un cloître des environs ; et, pour mieux l’exprimer, il cueillait un baiser sur ses lèvres charnues, froncées à l’image d’un petit cœur. G’était toute la collection, je crois. Le gérant aux gros sourcils se tenait debout près de la porte, mains serrées derrière le dos, et suivait d’un œil morose le dîner cérémonieux. Dehors, un vent tumultueux faisait rage.

Ces impressions nouvelles me firent un effet bienfaisant. La nourriture était bonne. J’avais une chambre ensoleillée et il était intéressant de regarder, de la fenêtre, le vent retournant les multiples jupons des oliviers qu’il bousculait. Au loin, contre un ciel inexorablement bleu, se détachait le mauve pain de sucre d’une montagne qui ressemblait au Fuji-Yama. Je ne sortais pas beaucoup : il m’effrayait, ce tonnerre dans ma tête, ce vent de mars incessant, turbulent, aveuglant, ce meurtrier souffle montagnard. Pourtant, le second jour, j’allai en ville chercher des journaux : une fois de plus, il n’y avait rien dans leurs pages et, parce que* l’incertitude m’exaspérait outre mesure, je résolus de ne plus me soucier d’eux pendant quelques jours.

Je crains d’avoir produit sur la table d’hôte une impression d’insociabilité renfrognée, en dépit de mes efforts pour répondre à toutes les questions que l’on me posait; mais c’eft en vain que le docteur me pressait après dîner de passer au salonr*, petite pièce qui sentait le renfermé, avec un piano ruftique et désaccordé, des fauteuils de peluche et une table ronde encombrée de prospectus de tourisme. Le docteur avait un bouc, d’humides yeux bleus et un petit ventre rond. Il mangeait salement d’un air affairé. Il réglait leur compte aux œufs pochés en donnant au jaune, avec un bout de pain, une secousse sournoise qui l’envoyait tout entier dans sa bouche, accompagné par une juteuse aspiration de salive. Avec les doigts trempés de sauce, il avait coutume de rassembler les os que les gens avaient laissés dans leur assiette au cours du repas, et il enveloppait n’importe comment son butin qu’il enfonçait dans la poche de son ample veste ; ce faisant, il cherchait évidemment à se faire passer pour un personnage excentrique : « C'eft pour les pauvres chiens*, disait-il (et dit-il toujours), les animaux sont souvent meilleurs que les humains »... affirmation qui provoquait (et qui continue à provoquer) des disputes passionnées dans lesquelles l’abbé s’échauffait particulièrement. En apprenant que j’étais un Allemand et un musicien, le docteur sembla tout à fait fasciné ; et, d’après les regards qu’il me décocha, je conclus que ce n’était pas tant mon visage (en train de passer du « mal rasé » au « barbu ») qui attirait son attention que ma nationalité et ma profession, deux facteurs dans lesquels le docteur percevait quelque chose de nettement favorable au preftige de la maison. Il m’attrapait par une boutonnière, sur l’escalier ou dans l’un des longs corridors blancs, et se lançait dans un bavardage sans fin, tantôt discutant les crimes de lèse-étiquette de l’ambassadeur du jambon, tantôt déplorant l’intolérance de l’abbé. Cela me portait quelque peu sur les nerfs, tout en me divertissant d’une certaine façon.

Dès que la* nuit tombait et que les ombres des branches, saisies et lâchées par la lampe solitaire, dans la cour, venaient balayer ma chambre au passage, une confusion stérile et hideuse emplissait mon âme vacante. Oh, non, je n’ai jamais eu peur des cadavres, pas plus que ne m’effraient les jouets cassés et détraqués. Ce que je craignais, seul dans un monde perfide, dans un monde de reflets, c’était de m’effondrer au lieu de tenir le coup jusqu’à un certain moment extraordinaire, follement heureux, qui résoudrait tout, et qu’il me fallait absolument atteindre ; le moment du triomphe de l’artiste ; de l’orgueil, de la délivrance, de la béatitude : mon tableau était-il une réussite sensationnelle, ou était-il un effroyable échec ?

J’étais" là depuis six jours quand le vent se fit si violent que l’on pouvait comparer l’hôtel à un navire au large dans la tempête : les vitres résonnaient, les murs craquaient ; et le lourd feuillage toujours vert tombait en arrière avec un doux bruissement de reflux puis, se précipitant en avant, donnait l’assaut à la maison. Je tentai de sortir dans le jardin, mais je me recroquevillai sur moi, je retins mon chapeau par miracle, et je montai dans ma chambre. Une fois là, debout à la fenêtre, perdu dans mes pensées au milieu de ce tumulte et de ce tintamarre, je n’entendis pas le gong, de sorte que, lorsque je descendis pour déjeuner et pris place à la table, on en était au troisième service — des abattis, mousseux au palais, avec de la sauce tomate — le plat favori du do&eur. D’abord je ne prêtai pas attention à la conversation générale, habilement dirigée par le doéleur, mais tout à coup je remarquai que tout le monde me regardait.

« Et vous*, me disait le doéleur, qu’en pensez-vous ?

—  De quoi ? que$tionnai-je.

—  Nous parlions, dit le doéleur, de cet assassinat, che^ vous*, en Allemagne. Il faut qu’un homme soit un monstre... poursuivit-il, s’attendant à une intéressante discussion... pour s’assurer sur la vie et ensuite prendre celle d’un autre... »

Je' ne sais ce qui me prit, mais soudain je levai la main et dis : « Assez, arrêtez », et, la laissant retomber, j’assenai sur la table un coup de poing qui fît sauter en l’air mon rond de serviette, et je criai, d’une voix que je ne reconnus pas pour la mienne :

« Assez, assez ! Comment osez-vous, quel droit avez-vous ? De toutes les paroles insultantes... Non, je ne le tolérerai pas! Comment osez-vous... Mon pays, mes compatriotes... taisez-vous! Taisez-vous, criai-je de plus en plus fort. Vous!... Oser me dire en face qu’en Allemagne... Taisez-vous ! »

En fait, ils se taisaient tous depuis longtemps déjà... depuis l’instant où, après mon coup de poing, le rond s’était mis à rouler. Il roula jusqu’au bout de la table, où le plus jeune fils du bijoutier l’arrêta d’une tape circonspecte. Un silence d’une densité exceptionnelle. Le vent même, je crois, avait cessé son vacarme. Le doéteur, tenant son couteau et sa fourchette, était pétrifié : une mouche s’était pétrifiée sur son front. Je sentis un spasme dans ma gorge ; je jetai ma serviette et quittait la salle à manger, tandis que chaque visage se tournait automatiquement pour me regarder passer.

Sans interrompre mon élan, j’empoignai le journal qui était étalé sur une table du hall, et, une fois dans ma chambre, je me laissai tomber sur mon lit. J’étais tout tremblant, étranglé par les sanglots qui montaient, convulsé de fureur ; mes doigts étaient ignoblement éclaboussés de sauce tomate. Pendant que j’étudiais le journal, j’eus encore le temps de me dire que ce n’était qu’une absurdité, une pure coïncidence... on pouvait difficilement s’attendre à ce qu’un Français eût vent de la chose mais, dans un éclair, mon nom, mon ancien nom, vint danser devant mes yeux...

Je ne me rappelle pas exactement ce que m’apprit ce journal-là : depuis ce jour, j’en ai lu des tas, et ils se sont plutôt mélangés dans mon esprit ; ils traînent à présent quelque part, par là, mais je n’ai pas le temps de les trier. Ce que je me rappelle fort bien, toutefois, c’eft que je saisis immédiatement deux choses : premièrement, que l’identité de l’assassin était connue, et deuxièmement, que celle de la victime ne l’était pas. L’article n’émanait pas d’un correspondant particulier, mais était simplement un bref résumé de ce que, sans doute, contenaient les journaux allemands, et il y avait quelque chose de négligent et d’insolent dans la façon dont il était servi, entre une bagarre politique et un cas de psittacose. Et je fus indiciblement choqué par le ton de la chose : c’était si impropre, si impossible en ce qui me concernait, que pendant un moment je crus même qu’il pouvait s’agir d’une autre personne portant le même nom que moi ; car c’eft le ton dont on use en parlant d’un demi-fou qui découpe toute une famille en morceaux. A présent, je comprends. C’était, je suppose, une ruse de la police internationale ; une tentative idiote pour m’effrayer et m’étourdir ; mais comme je ne me rendais pas compte de cela, je fus d’abord envahi d’une fureur frénétique, et devant mes yeux flottèrent des taches qui passaient conftamment dans l’une ou l’autre colonne du journal... lorsque soudain un coup sonore fut frappé à la porte. Je fourrai le journal sous mon lit et dis :

« Entrez. »

C’était le docteur. Il finissait de mâcher quelque chose.

« Ecoute£*, dit-il dès qu’il eut passé le seuil, c’eft un malentendu. Vous avez mal interprété mes paroles. J’aimerais vraiment...

— Dehors ! hurlai-je. Sortez ! »

Son visage changea et il sortit sans fermer la porte. Je me levai d’un bond et la fis claquer avec un bruit incroyable. Puis je pris le journal sous le lit ; mais maintenant je ne pouvais retrouver dedans ce que je venais de lire. Je l’examinai du commencement à la fin : rien ! Avais-je pu rêver que j’avais lu cela ? Je parcourus de nouveau les pages ; c’était comme dans un cauchemar, lorsqu’un objet se perd et que non seulement on ne peut le découvrir, mais encore qu’il n’exifte aucune de ces lois naturelles qui donneraient à la recherche une certaine logique, au lieu de quoi tout est absurdement informe et arbitraire. Non, il n’était pas question de moi dans le journal. Pas un mot. Je devais me trouver dans un horrible état d’aveugle excitation, car je m’aperçus au bout de quelques secondes que je tenais une vieille feuille de chou allemande, et non le journal de Paris que je venais de lire. Plongeant encore une fois sous le lit, j’en retirai l’exemplaire que je cherchais, et je relus l’article aux termes triviaux et même diffamatoires. Je sentis alors ce qui m’avait le plus choqué... ce qui m’avait atteint comme une insulte : il n’y avait pas un mot concernant notre ressemblance ; non seulement on ne la critiquait pas (on aurait pu dire, par exemple : « oui, une ressemblance admirable, mais telle et telle marques montrent que ce n’est pas son corps ») mais, d’une façon générale, on n’y faisait aucune allusion... et cela donnait l’impression qu’il s’agissait d’un homme dont l’asped était tout à fait différent du mien. Pourtant, une seule nuit ne pouvait vraiment pas l’avoir décomposé ; au contraire, son visage aurait dû acquérir une qualité marmoréenne, ciselant encore plus nettement notre ressemblance ; mais même si le corps avait été trouvé plus tard, donnant ainsi à la Mort folâtre le temps de s’occuper de lui, les étapes de sa décomposition auraient tout de même concordé avec celles de la mienne... façon diantrement hâtive d’exprimer cela, j’en ai peur, mais pour l’instant je ne suis pas d’humeur à finasser. Cette ignorance affeélée de ce qui, pour moi, était extrêmement précieux, plus important que tout, me frappa comme un très lâche artifice, car cela impliquait que dès le début tout le monde savait parfaitement que ce n’était pas moi, et que personne absolument n’avait pu se mettre dans la tête que ce cadavre devait être pris pour le mien. Et le sans-gêne avec lequel l’histoire était contée semblait, par lui-même, souligner un solécisme que je n’aurais certainement jamais, jamais commis ; et pourtant ils étaient là, bouches cachées, gueules détournées, silencieux mais tout tremblants, les scélérats, tout bouillonnants de joie, oui, de méchante joie vindicative ; oui, vindicative, railleuse, intolérable...

De nouveau, on frappa à la porte ; je me relevai d’un bond, haletant. Le doéleur et le gérant parurent.

« Voilà* », dit le do&eur d’une voix profondément ulcérée, s’adressant au gérant et me désignant. «Là... non seulement ce monsieur s’eft offensé d’une chose que je n’ai jamais dite, mais encore il m’a insulté, refusant de m’entendre et se montrant extrêmement grossier. Voulez-vous lui parler, s’il vous plaît. Je ne suis pas accoutumé à de telles manières.

—  Il faut s’expliquer*, dit le gérant en me fixant d’un air sombre. Je suis sûr que monsieur lui-même...

—  Hors d’ici ! vociférai-je en tapant du pied. Ce que vous m’infligez... C’eft au-delà... Comment osez-vous m’humilier et tirer vengeance... J’exige, entendez-vous, j’exige... »

Le do&eur et le gérant, levant tous deux les mains et piaffant sur leurs jambes raides, comme des automates, m’accablèrent de leur baragouin, fanfaronnant de plus en plus près de moi ; je ne pus y tenir plus longtemps, mon accès de fureur se dissipa, mais je sentis à sa place la pression des larmes, et soudain (laissant la vi&oire à quiconque la désirait) je tombai sur mon lit et sanglotai violemment.

« Les nerfs, ce sont les nerfs », dit le doéleur, radouci comme par enchantement.

Le gérant sourit et quitta la chambre en fermant la porte avec une grande délicatesse. Le do&eur me versa un verre d’eau, m’offrit d’apporter un calmant", me tapota l’épaule ; et je continuai à sangloter, me rendant parfaitement compte de mon état dont je voyais même la honte avec une froide lucidité railleuse, et en même temps je sentais tout le charme « dofto » de Phyftérie'8 et aussi quelque chose d’obscurément avantageux pour moi, si bien que je continuai à me secouer et à haleter, tout en m’essuyant les joues avec le grand mouchoir sale, sentant la viande, que le doéteur m’avait donné, tandis qu’il me flattait de la main et qu’il murmurait d’une voix apaisante :

« Un simple malentendu ! Moi qui dis toujours* que nous avons eu notre content de guerres"'... Vous avez vos défauts, et nous les nôtres. Il faudrait oublier la politique. Tout simplement, vous n’avez pas compris de quoi nous parlions. Je vous demandais seulement votre avis sur ce meurtre...

—  Quel meurtre ? queftionnai-je à travers mes sanglots.

—  Oh, une sale affaire* : il a changé de vêtements avec un homme, et il l’a tué. Mais apaisez-vous, mon ami, ce n’eft pas seulement en Allemagne qu’il y a des assassins, nous avons nos Landru9, Dieu merci, ainsi vous n’êtes pas les seuls. Calmez-vous*, ce ne sont que les nerfs, l’eau d’ici agit merveilleusement sur les nerfs... ou plus exactement, sur l’eftomac, ce qui revient au même, d'ailleurs*. »

Il continua à me tapoter pendant un moment, puis il se leva. Je rendis le mouchoir et remerciai.

« Savez-vous ? » me dit-il alors qu’il était déjà sur le pas de la porte. « La petite comtesse s’eft entichée de vous. Alors, vous devriez nous jouer quelque chose au piano, ce soir (il laissa courir ses doigts comme s’il faisait des trilles) et croyez-moi, vous l’aurez dans votre lit ! »

Il était déjà dans le couloir, mais tout d’un coup il changea d’idée et revint.

« Au temps de ma folle jeunesse, dit-il, une fois que nous autres, étudiants, nous nous donnions du bon temps, le plus impie d’entre nous prit une cuite formidable, alors, dès qu’il cessa de se rendre compte des choses, nous lui avons mis une soutane, nous lui avons fait une tonsure10, et, tard dans la nuit, nous avons frappé à la porte d’un couvent, une religieuse eft venue ouvrir, et l’un de nous lui a dit : “ Ah, ma sœur, voyez ^ans  état  s’eft mis ce pauvre abbé* !

Recevez-le, laissez-le dormir et se remettre dans une de vos cellules. ” Et, imaginez ça, les sœurs Pont pris. Comme nous avons ri ! »

Le docteur se tapa sur les hanches qu’il abaissa légèrement. Il me vint soudain à l’esprit que, qui sait, peut-être il disait tout cela (ils Pavaient déguisé... avaient voulu le faire passer pour quelqu’un d’autre), avec un certain dessein secret, que peut-être il était envoyé pour espionner... et de nouveau la fureur me posséda, mais, regardant ses rides ftupidement rayonnantes, je me dominai, fis semblant de rire ; il agita la main, très satisfait, et enfin, enfin ! me laissa en paix.

En dépit d’une grotesque ressemblance avec Rascal-nikov11... Non, c’eft faux. Biffé. Que se passa-t-il ensuite? Ah oui, je décidai que la toute première chose à faire était de me procurer le plus grand nombre possible de journaux. Je descendis quatre à quatre. Sur l’un des paliers, je croisai le gros abbé : de son sourire huileux, je déduisis que le docteur avait déjà trouvé moyen d’informer le monde de notre réconciliation.

En arrivant dans la cour, je fus tout de suite à moitié étourdi par le vent ; mais je ne cédai pas, je me cramponnai précipitamment au portail, et l’autocar parut alors, je lui fis signe, j’y grimpai, et nous descendîmes la pente dans un affolant tourbillon de poussière blanche. En ville, j’achetai plusieurs quotidiens allemands, et je profitai de l’occasion pour passer à la poste. Il n’y avait pas de lettre pour moi, mais, d’autre part, je trouvai les journaux pleins de nouvelles, beaucoup trop pleins, hélas... aujourd’hui, après une semaine de cet accaparant travail littéraire, je suis guéri et je n’éprouve que du mépris mais, sur le moment, le ton froidement ricaneur de la presse me rendit presque fou.

Voici* le tableau d’ensemble que j’établis enfin : le dimanche 10 mars, à midi, dans un bois, un coiffeur de Kœnigsdorf découvrit un cadavre. Comment il se trouva dans ce bois qui, même en été, restait désert, et pourquoi ce fut seulement le soir qu’il fit connaître sa trouvaille, ce sont là des énigmes dont la solution manque encore. Puis vient cette histoire follement drôle, à laquelle je crois que j’ai déjà fait allusion : la voiture, intentionnellement laissée par moi à l’orée du bois, avait disparu. Grâce à des empreintes semblables à une succession de T, on retrouva la marque des pneus, et certains habitants de Kœnigsdorf, qui possédaient des mémoires phénoménales, se rappelèrent avoir vu passer une Icare bleue, petit modèle, roues à rayons, ce à quoi les agréables et joyeux gaillards du garage de ma rue ajoutèrent des renseignements concernant le nombre de chevaux et de cylindres, indiquant non seulement le numéro d’immatriculation, mais encore les numéros de fabrication du moteur et du châssis.

Il est généralement admis qu’en ce moment même je me promène on ne sait où dans cette Icare... ce qui est délicieusement ridicule. A présent il me paraît évident que, de la grande route, quelqu’un aperçut ma voiture, se l’appropria sans plus de façons et, dans sa hâte, ne vit pas le cadavre couché près de là.

Inversement, ce coiffeur qui, lui, remarqua le cadavre, affirme que nulle voiture n’était en vue. C’est un personnage suspeél, cet homme ! Il semblerait que la chose la plus naturelle du monde, pour la police, fût de lui mettre le grappin dessus ; des gens ont eu la tête tranchée pour moins que ça, mais vous pouvez être sûrs que rien de tel n’est arrivé, on ne songe pas à voir en lui l’assassin possible ; non, ils m’ont attribué le forfait sur-le-champ, sans réserve, avec une froide et brutale promptitude, comme s’ils avaient été joyeusement avides de me condamner, comme si ç’avait été une vengeance, comme si je les avais longtemps offensés, comme si longtemps ils avaient eu soif de me châtier. Non contente de tenir pour établi, par un étrange jugement anticipé, que le mort ne pouvait être moi ; non contente de négliger d’observer notre ressemblance, dont elle excluait même, a priori, la possibilité (car les gens ne voient pas ce qu’ils ne veulent pas voir), la police donna un brillant exemple de logique en se montrant surprise du fait que j’avais pensé abuser le monde en habillant de mes vêtements un individu qui ne me ressemblait pas du tout. L’imbécillité et la hurlante mauvaise foi d’un tel raisonnement sont hautement comiques. Logiquement, l’étape suivante consistait à me faire passer pour pauvre d’esprit ; on alla même jusqu’à supposer que je n’avais pas toute ma raison, ce que confirmèrent certaines personnes qui me connaissaient... cet âne d’Orlovius, entre autres (me demande qui étaient les autres), qui raconta que je m’écrivais des lettres à moi-même (plutôt inattendu !).

Ce qui déconcerta absolument la police, ce fut la question de savoir comment ma victime (la presse chérissait particulièrement le mot « victime ») en était venue à se trouver dans mes vêtements, ou, plus exactement, comment j’étais parvenu à forcer un homme vivant à revêtir non seulement mon costume, mais jusqu’à mes chaussettes et à mes souliers qui, étant trop petits pour lui, avaient dû lui faire mal... (En tout cas, pour ce qui est de le chausser, j’aurais pu faire ça après coup, gros malins !)

En se fourrant dans la tête que ce n’était pas mon cadavre, ils avaient agi tout à fait comme un critique littéraire qui, à la seule vue d’un livre écrit par un auteur qu’il n’aime pas, décide que ce livre ne vaut rien et part de là pour bâtir ce qu’il lui plaît de bâtir, sur la base de cette première supposition gratuite. De même, mis en présence du miracle de notre ressemblance, ils s’étaient précipités sur telles défectuosités minuscules et dérisoires qui seraient passées inaperçues si l’on avait eu vis-à-vis de mon chef-d’œuvre une attitude plus profonde et plus délicate, tout comme un beau livre n’est en rien diminué par une faute d’impression ou un lapsus calami. Ils mentionnèrent la rudesse des mains, ils découvrirent même certaines callosités extrêmement significatives, remarquant pourtant la netteté des ongles de toutes les extrémités ; et quelqu’un — je croirais volontiers que ce fut ce coiffeur qui trouva le corps — attira l’attention des limiers sur le fait que, en raison de certains détails visibles pour l’œil d’un professionnel (délicieux, cela), il était clair que les ongles avaient été coupés par un expert — ce qui aurait dû le désigner lui et non pas moi !

J’ai* beau chercher, je ne puis découvrir quelle fut la conduite de Lydia lors de l’enquête. Comme nul ne mettait en doute que l’homme assassiné ne fût pas moi, elle a certainement été soupçonnée de complicité, et elle l’eft peut-être encore : c’eft: * sa propre faute, pour sûr, elle aurait dû comprendre que l’argent de l’assurance était fichu, qu’il était donc inutile de jouer la veuve éplorée. A la longue, elle s’effondrera et, sans jamais douter de mon innocence, seulement pour tâcher de sauver ma tête, elle racontera la tragique hiftoire de mon frère ; sans nul profit, toutefois, car on peut établir assez facilement que je n’eus jamais de frère ; quant à la théorie du suicide, eh bien, il n’y a qu’une très maigre chance pour que l’imagination officielle avale ce truc de la ficelle et ae la gâchette.

Ce" qui eft d’importance primordiale pour ma sécurité a&uelle, c’eft le fait que l’identité de l’homme assassiné n’eft pas et ne peut pas être connue. Entre-temps, j’ai vécu sous son nom, j’ai aéjà laissé des traces ici et là, de sorte que je pourrais être capturé en un clin d’œil si l’on découvrait qui j’ai descendu (pour employer un terme accepté). Mais il n’y a pas moyen de le découvrir, ce qui me convient admirablement, car je suis trop las pour recommencer à combiner des plans et à agir. Et, en vérité, comment pourrais-je me dépouiller d’un nom que j’ai fait mien avec un art si consommé ? Car je ressemble à mon nom, messieurs, et il me va aussi exa&ement qu’il lui allait. Vous seriez idiots de ne pas comprendre cela.

Maintenant, pour ce qui eft de la voiture, on finira bien par la trouver, tôt ou tard... non que cela leur serve à grand-chose ; car je tenais à ce qu’elle fût trouvée. Quelle farce ! Ils me croient humblement assis au volant alors qu’ils trouveront, en réalité, un voleur très ordinaire et très effrayé.

Je ne mentionne pas ici les épithètes monftrueuses dont ils crurent nécessaire de me gratifier, ces gratte-papier irresponsables, ces marchands de sensations, ces vilains charlatans qui tiennent boutique là où du sang a été répandu ; je ne m’arrêterai pas davantage aux solennels arguments d’ordre psychanalytique, dans lesquels se complaisent les compilateurs. Toute cette bave et cette fange m’exaspérèrent au commencement, surtout le fait que l’on m’associait à tel ou tel idiot aux goûts de vampire, qui, en son temps, avait contribué à faire monter le nombre d’exemplaires vendus. Il y avait, par exemple, ce type qui brûla sa voiture, avec le corps de sa victime dedans, après avoir sagement scié un morceau des pieds, parce que le cadavre s’était trouvé de plus haute taille que lui, le propriétaire de la voiture. Mais qu’ils aillent au diable ! Ils n’ont rien de commun avec moi. Une chose encore qui me mit en fureur, c’eft que les journaux imprimèrent ma photo de passeport (sur laquelle j’ai vraiment l’air d’un criminel, et qui ne me ressemble pas du tout, tant ils l’ont méchamment retouchée) au lieu de quelque autre photo, comme celle où je suis plongé dans un livre... coûteuse épreuve aux tendres nuances de chocolat au lait; et le même photographe me prit dans une autre pose, doigt à la tempe, yeux graves regardant de dessous un front penché : c’eft ainsi que les romanciers allemands aiment à être pris. Réellement, ils n’avaient que l’embarras du choix. Il y a aussi quelques bons inftantanés... Celui par exemple, qui me montre en caleçon de bain, sur le terrain d’Ardalion.

Oh, à propos... j’oubliais presque, au cours de ses méticuleuses inveftigations, la police examina chaque buisson et fouilla même le sol, mais elle ne découvrit rien ; rien, excepté un seul objet remarquable, à savoir : une bouteille — la bouteille — de vodka faite à la maison. Elle était reftée là depuis juin : autant qu’il m’en souvienne, j’ai décrit Lydia en train de la cacher... Dommage que je n’aie pas également enterré une balalaïka dans les parages, de façon à leur donner le plaisir d’imaginer un meurtre slave accompagné du tintement des gobelets et du chant de Pojaléïjéménia, dara~gaï~axl... « Prends-moi en pitié, chérie... »

Mais assez, assez. Tout ce dégoûtant gâchis eft dû à l’inertie, à la ftupidité, aux préventions des humains qui ont refusé de me reconnaître dans le cadavre de mon double parfait. J’accepte, avec un sentiment d’amertume et de mépris, le fait même de la méconnaissance (quel maître n’en a pas été atteint ?) mais je persifte à croire fermement en la perfection de mon double. Je n’ai rien à me reprocher. Des erreurs — des pseudo-erreurs — m’ont été attribuées rétrospectivement par mes critiques, lorsqu’ils s’empressèrent de conclure gratuitement que mon idée même était radicalement fausse, sur quoi ils firent ressortir ces infimes contradictions dont je suis le premier à me rendre compte et qui n’ont aucune importance pour l’ensemble de la réussite artistique. Je maintiens que les bornes de l’habileté furent atteintes dans le dessein et l’exécution de l’affaire tout entière ; que son achèvement parfait était, en un sens, inévitable ; que tout se combina, indépendamment de ma volonté, par une sorte d’intuition créative. Et c’est pourquoi, afin de faire reconnaître, de justifier et de sauver le fruit de mon cerveau, d’expliquer au monde toute la profondeur de mon chef-d’œuvre, j’ai imaginé d’écrire ce récit.

Car c’est après avoir froissé et jeté le dernier journal qui, vidé de son suc, m’avait tout appris ; avec une sensation de brûlure et de démangeaison envahissante, et un désir intense d’adopter immédiatement certaines mesures que moi seul pouvais apprécier, c’est alors, dans ces dispositions, que je m’assis à ma table et commençai à écrire. Si je n’étais absolument certain de ma puissance littéraire, du remarquable talent... tout d’abord ce fut un travail pénible, comme de gravir une pente. Je haletais, je m’arrêtais, puis je recommençais. Ma tâche, tout en m’épuisant terriblement, me donnait un singulier délice. Oui, un remède drastique, un purgatif inhumain, médiéval ; mais qui prouva son efficacité.

Une semaine entière s’est écoulée depuis le jour où j’ai commencé ; et maintenant, mon travail touche à sa fin. Je suis calme. Tout le monde à l’hôtel est merveilleusement gentil envers moi ; la mélasse de l’affabilité. A" présent je prends mes repas séparément, à une petite table près de la fenêtre. Le docteur a approuvé mon isolement, et sans se soucier du fait que je suis à portée de voix, iW explique aux gens qu’un sujet nerveux a besoin de tranquillité, et qu’en général les musiciens sont des nerveux. Pendant les repas il m’interpelle fréquemment de sa place, à travers toute la pièce, pour me recommander un plat, ou encore pour me demander plaisamment si je ne me laisserai pas tenter, pour aujourd’hui seulement, et si je ne me joindrai pas au repas général, et tous me regardent alors avec une grande bienveillance.

Mais que je suis donc fatigué, mort de fatigue ! Il y a eu des jours, avant-hier par exemple, où, à part deux courtes interruptions, j’ai écrit pendant dix-neuf heures tout d’une traite ; et croyez-vous que j’aie dormi après ça ? Non, je n’ai pas pu dormir, et tout mon corps était bandé et brisé comme si j’avais été roué. Maintenant pourtant, comme je suis en train d’en finir, comme je n’ai presque plus rien à ajouter à mon récit, j’éprouve un vrai déchirement à me séparer de tout ce papier noirci ; mais il faut que je m’en sépare ; et, quand j’aurai relu mon œuvre, quand je l’aurai corrigée, cachetée et bravement mise à la poste, il faudra, je suppose, que j’aille plus loin, en Afrique, en Asie — où j’irai, cela importe peu — bien que j’éprouve tant de répugnance à me déplacer, et que j’aie un tel désir de repos. En vérité, le lecteur n’a qu’à imaginer la position d’un homme qui vit sous un certain nom, non pas parce qu’il ne peut obtenir un autre passep...

XI

J’ai déménagé pour une altitude légèrement supérieure : le désastre m’a fait changer de séjour.

Je* pensais qu’il y aurait dix chapitres en tout... je me trompais ! Il me semble étrange de me rappeler avec* quelle fermeté, avec quelle tranquillité, en dépit de tout, je menais le dixième vers son finale ; ce à quoi je ne parvins pas tout à fait. La bonne vint me déranger pour faire ma chambre, alors, n’ayant rien de mieux à faire, je descendis au jardin ; et là, un silence céleste et tendre m’enveloppa. Tout d’abord, je ne compris même pas ce que c’était, mais je me secouai, et soudain je compris que l’ouragan qui avait fait rage venait de s’apaiser.

L’air était divin, où flottait le duvet soyeux des saules ; même la verdure des feuillages persistants tentait de paraître rénovée ; et les torses demi-nus, athlétiques des chênes-lièges brillaient d’un rouge opulent.

Je me promenai le long de la grande route ; à ma droite, les vignes couleur bronze escaladaientf le coteau, dressant leurs ceps dénudés, au dessin uniforme, qui ressemblaient à des croix de cimetière rampantes et tordues. Bientôt je m’assis sur l’herbe, et, comme je regardais par-dessus les vignes le sommet couvert de genêts dorés d’uned colline enfoncée jusqu’aux épaules dans l’épais feuillage des chênes, comme je regardais le bleu profond, très profond du ciel, je songeai avec une sorte de tendresse fondante (car le caractère essentiel mais caché de mon âme, c’eft peut-être la tendresse) qu’une vie nouvelle et simple avait commencé, laissant en arrière le faix des fantaisies laborieuses. Alors, au loin, dans la dire&ion de mon hôtel, l’autocar apparut, et je décidai de m’amuser pour la toute dernière fois à lire les journaux de Berlin. Une fois dans l’autocar, je fis semblant de dormir (et je poussai le raffinement jusqu’à sourire en rêve), parce que je remarquai, parmi les passagers, le vendeur de jambon ; mais je ne tardai pas à m’endormir authentiquement.

Ayant trouvé en ville ce que je désirais, je n’ouvris le journal que quand je fus de retour, et, avec un petit rire enjoué, je me mis en devoir de le lire. Tout de suite, je ris aux éclats : on avait découvert la voiture.

Sa disparition était expliquée comme suit: trois joyeux compagnons qui marchaient, le matin du 10 mars, sur la grande route — un mécanicien sans travail, le coiffeur que nous connaissons déjà, et le frère du coiffeur, un jeune homme sans occupations ftables — aperçurent à la lointaine lisière de la forêt l’éclat d’un radiateur de voiture, et se dirigèrent incontinent de ce côté. Le coiffeur, homme établi qui respe&ait la loi, dit alors qu’il fallait attendre que le propriétaire revînt, et, s’il ne revenait pas, emmener la voiture à Kœnigsdorf, mais son frère et le mécanicien, qui tous deux aimaient à rire un peu, firent une autre proposition. Le coiffeur répliqua pourtant qu’il ne permettrait rien de tel ; et il s’enfonça dans le bois, tout en regardant autour de lui. Il atteignit bientôt le cadavre. Il s’en retourna à la hâte, hélant ses camarades, et fut horrifié de ne retrouver ni eux ni la voiture. Il s’attarda quelque temps dans ces parages, pensant qu’ils reviendraient peut-être. Ils ne revinrent pas. Vers le soir, il se décida enfin à informer la police de sa « macabre découverte », mais, en frère affectueux, il ne parla pas de la voiture.

On apprenait maintenant que les deux chenapans avaient eu tôt fait d’endommager mon Icare qu’ils avaient enfin cachée, avec l’idée de se tenir cois, mais ils s’étaient ravisés et s’étaient livrés. « Dans la voiture — ajoutait l’article — on a trouvé un objet qui établit l’identité de l’homme assassiné. »

D’abord, par un lapsus de l’œil, je lus « l’identité de l’assassin », et cela accrut mon hilarité : en effet, ne savait-on pas depuis le début que la voiture m’appartenait ? Mais une seconde leéture me rendit pensif.

Cette phrase m’irritait. Il y avait en elle je ne sais quel stupide secret'. Naturellement, je me dis aussitôt que c’était quelque nouvelle attrape, ou bien alors qu’ils avaient trouvé quelque chose de pas plus important que cette ridicule vodka. Tout de même, cela m’ennuyait... et pendant un moment je fus assez consciencieux pour vérifier mentalement tous les objets qui avaient joué un rôle dans l’affaire (je me rappelai même le chiffon qui lui avait servi de mouchoir, et son peigne révoltant), et comme j’avais alors agi avec une précision vigilante et sûre, je n’avais maintenant aucune difficulté à refaire ce travail, et je fus satisfait de trouver que tout était en ordre. C.Q.F.D.

En vain : je n’avais nulle paix... Il était grandement temps d’en terminer avec ce dernier chapitre, mais au lieu d’écrire, je sortis de nouveau, m’attardant dehors, et quand je rentrai j’étais si absolument harassé que le sommeil me prit tout de suite, en dépit du malaise confus dont souffrait mon esprit. Je rêvai qu’après de pénibles recherches (dans la coulisse... hors de la scène de mon rêve) je trouvais enfin Lydia qui m’avait fui et qui maintenant me déclarait froidement que tout était bien, qu’elle avait facilement touché l’héritage et qu’elle allait se marier avec un autre homme « parce que, vois-tu, disait-elle, toi, tu es mort». Je me réveillai dans une rage terrible, mon cœur battant follement : dupé ! Sans recours ! — car comment un mort pouvait-il intenter un procès aux vivants — oui, sans recours... et elle le savait! Puis je repris mes esprits et je me mis à rire... quels tours les rêves peuvent jouer ! Mais soudain je sentis qu’il y avait réellement quelque chose d’extrêmement désagréable dont nul rire ne pouvait me débarrasser, et que ce n’était pas mon rêve qui importait... ce qui avait une importance véritable, c’était le mystère de la nouvelle d’hier soir : l’objet trouvé dans la voiture... Si vraiment, me dis-je, ce n’est ni un canard ni un piège astucieux ; si vraiment il/a été possible de trouver un nom à l’individu assassiné, et si ce nom est bien le sien. Non, il y avait trop de « si », je me rappelai ma soigneuse vérification d’hier, alors que j’avais suivi les courbes, gracieuses et régulières comme les routes des planètes, que les divers objets utilisés avaient décrites... oh, j’aurais pu tracer leurs orbites en pointillé ! Mais néanmoins mon esprit demeurait mal à l’aise.

Cherchant un moyen de me délivrer de ces pressentiments intolérables, je rassemblai les feuillets de mon manuscrit, soupesai le tout sur ma paume, murmurai même facétieusement : « Bien, bien ! » et décidai qu’avant d’écrire les deux ou trois phrases finales, j’allais le relire du commencement à la fin.

Je me dis alors qu’un régal exquis m’était réservé. En chemise de nuit, debout près de la table où j’écrivais, c’eft avec amour que je secouai entre mes mains la craquante profusion des pages griffonnées. Ceci fait, je me recouchai ; arrangeai* convenablement l’oreiller sous mes omoplates ; puis m’aperçus que j’avais laissé le manuscrit sur la table... j’aurais pourtant juré que je l’avais conftamment eu dans les mains. Calmement, sans proférer de jurons, je me levai et le rapportai dans mon lit, tapotai de nouveau l’oreiller, regardai la porte, me demandai si elle était verrouillée ou non (car je trouvais déplaisante la perspective d’interrompre ma lecture pour faire entrer la bonne quand elle m’apporterait mon petit déjeuner, à 9 heures); me levai encore une fois... et encore une fois très calmement ; vis que la porte n’était pas verrouillée, que j’aurais donc pu ne pas me déranger, retournai dans mon lit bouleversé, m’inftallai confortablement, me trouvai sur le point de me mettre à lire, mais à présent ma cigarette s’était éteinte. Contrairement aux marques allemandes, les cigarettes françaises réclament une attention conftante. Où étaient passées les allumettes ? Je les avais à l’inftant ! Je me levai pour la troisième fois, avec, maintenant, les mains légèrement tremblantes ; découvris les allumettes derrière l’encrier... mais en rentrant dans mon lit, écrasai sous ma hanche une autre boîte cachée dans les draps, ce qui signifiait que, de nouveau, j’aurais pu m’épargner l’ennui de me lever. Je me mis en colère ; ramassai par terre les pages éparses de mon manuscrit, et le délicieux avant-goût qui venait de me pénétrer se changea alors en quelque chose qui ressemblait à de la douleur... en une horrible appréhension, comme si un démon malfaisant se promettait de me dévoiler des maladresses accumulées, et rien que des maladresses. Ayant pourtant rallumé ma cigarette et soumis à force de coups cet oreiller acariâtre, je pus commencer ma lecture. Ce qui me confondit, ce fut l’absence de titre sur la première page : car, assurément, j’avais un jour inventé un titre, quelque chose qui commençait par «Mémoires d’un... » d’un quoi1 ? Je ne pouvais m’en souvenir ; et, en tout cas, « Mémoires » semblait terriblement lourd et banal. Alors, comment intitulerais-je mon livre ?

« Le Double » ? Mais la littérature russe en possédait déjà unA2. « Crime et plaisanterie3 » ? Pas mal, mais un peu rude. «Le Miroir4»?... «Portrait de l’artiste dans un miroir5»? Trop sec, trop à la mode*... Que' penser de «La Ressemblance » ?... « La Ressemblance méconnue » ?... «Justification d’une ressemblance » ? Non, un peu aride, avec une touche de philosophie... Quelque chose dans le genre « Seuls les aveugles ne tuent pas6 » ? Trop long. Peut-être^ : « Une réponse aux critiques7 » ? ou « Le Poète et la Plèbe8 » ? « Il y a là quelque chose... faut* y réfléchir... mais d’abord, lisons le livre, dis-je tout haut, le titre viendra ensuite. »

Je commençai à lire... et j’en arrivai très vite à me demander si je lisais des lignes écrites ou si j’avais des visions. Bien7 plus : ma mémoire transfigurée inhalait, pour ainsi dire, une double dose d’oxygène ; ma chambre était encore plus claire, parce que les vitres avaient été lavées ; mon passé encore plus vivant, parce que doublement irradié par l’art. De nouveau, je gravissais cette colline, près de Prague... j’entendais l’alouette dans le ciel, je voyais le dôme rouge et rond du gazomètre ; de nouveau, en proie à une prodigieuse émotion, je me penchais sur le vagabond endormi, et de nouveau il étirait ses membres et bâillait, et de nouveau, pendant la tête en bas à sa boutonnière, une molle petite violette se balançait. Je continuais à lire, et, l’un après l’autre, ils firent leur entrée : mon épouse aux joues vermeilles, Ardalion, Orlovius ; et tous ils étaient vivants, mais, en un certain sens, je tenais leur vie entre mes mains. De nouveau, je regardais le poteau jaune, et je marchais à travers le bois tandis que mon esprit combinait déjà; de nouveau, par un jour d’automne, ma femme et moi, debout, regardions une feuille qui tombait à la rencontre de son reflet, et me voilà, moi-même, tombant mollement dans une ville saxonne pleine d’étranges répétitions, et voilà mon double, se levant mollement à ma rencontre. Et de nouveau je traçais mon sortilège autour de lui, et je l’avais dans mes rets, mais il s’échappait, et je feignais de renoncer à mon plan, et avec une puissance inattendue le récit s’enflammait de nouveau, exigeant de son créateur une suite et un dénouement. Et de nouveau, un après-midi de mars, je roulais rêveusement le long de la grande route, et là, dans le fossé, près du poteau, il m’attendait.

« Monte vite, il faut que nous partions.

— Où allons-nous ? demandait-il.

—  Dans ce bois.

—  Là ? » questionnai t-il en pointant...

Son bâton, lecteur, son bâton, b-â-t-o-n, gentil lecteur. Un bâton grossièrement taillé, sur lequel était pyrogravé le nom de son propriétaire: Félix Wohlfahrt, dew Zwickau9. C’est son bâton qu’il pointa, courtois et gentil le6teur, son bâton ! Vous savez ce que c’est qu’un bâton, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est cela qu’il pointa — un bâton — et il monta dans la voiture, et il y laissa le bâton quand il en descendit, naturellement... puisque la voiture lui appartenait temporairement. En fait, je notai cette « tranquille satisfaction ». La" mémoire d’un artiste... quelle chose étrange! Elle dépasse toutes les autres, j’imagine. «Là?»... questionna-t-il en pointant son bâton. De ma vie, je ne fus aussi étonné.

Assis dans mon lit je regardai fixement, yeux écarquillés, la page, la ligne écrite par moi — pardon, pas par moi, mais par ma singulière associée : la mémoire — et je voyais fort bien, déjà, à quel point c’était irréparable. Non pas le fait qu’ils avaient trouvé le bâton et découvert, ainsi, le nom qui nous était commun, et qui, maintenant, conduirait inévitablement à ma capture... oh, non, ce n’est pas cela qui m’irritait... mais la pensée que mon chef-d’œuvre tout entier, que j’avais imaginé et exécuté avec un soin si minutieux, était transformé en un petit tas de moisissure, à cause de la faute que j’avais commise. Ecoutez, écoutez ! Même si son cadavre avait été pris pour le mien, ils auraient trouvé ce bâton et m’auraient attrapé, pensant qu’ils le pinçaient, lui... voilà bien ce qu’il y a de plus honteux ! Car tout mon édifice avait été basé précisément sur l’impossibilité d’une erreur, et il apparaissait maintenant qu’il y avait eu une erreur... et de la nature la plus grossière, la plus comique, la plus triviale. Ecoutez, écoutez ! Je me penchai sur les restes de ma merveille brisée, et une voix maudite me hurla dans l’oreille qu’elle se trouvait avoir raison, la plèbe qui refusait de me reconnaître... Oui, j’en arrivai à douter de tout, à douter de l’essentiel, et je compris que le restant de vie qui s’étendait encore devant moi serait uniquement consacré à une lutte futile contre ce doute ; et je souris du sourire du condamné, et avec un crayon émoussé qui criait de douleur j’écrivis rapidement et hardiment sur la première page de mon œuvre : « Désespoir » ; inutile de chercher un meilleur titre10.

La femme de chambre apporta mon café ; je le bus, sans toucher au toaft. Puis je m’habillai à la hâte, je fis ma valise et la descendis moi-même. Par bonheur, le doéteur ne me vit pas. En revanche, le gérant se montra surpris de mon départ soudain et me fit payer une note exorbitante ; mais cela ne m’importait plus du tout: je m’en allais seulement parce que c’eft de rigueur* dans des cas semblables. Je suivais une certaine tradition. Soit dit en passant, j’avais des raisons de présumer que la police française était déjà sur mes traces.

En gagnant la ville, je vis, de mon autocar, deux agents de police dans une voiture rapide qui était aussi blanche que le dos d’un meunier : ils passèrent en trombe, dans l’autre direélion, et disparurent dans un tourbillon de poussière ; mais venaient-ils avec le dessein défini de m’arrêter, cela, je ne puis le dire... et d’ailleurs peut-être n’étaient-ce pas du tout des policiers — non, je ne puis le dire, ils passèrent bien trop vite. En arrivant à Pignan, j’entrai au bureau de pofte, tout simplement... et à présent je regrette d’y être entré, car je me serais parfaitement passé de la lettre que j’y trouvai. Le même jour, je choisis au hasard un paysage dans une flamboyante brochure, et tard dans la soirée j’arrivai là, à ce village de montagne. Quant à cette lettre... En y réfléchissant, je ferais mieux de la copier, c’eft un bel échantillon de la bassesse humaine.

1f oye^vow, je vous écris, mon bon monsieur; pour trois raisons : i° parce qu'elle m'a demandé de le faire ; 20 j'ai la ferme intention de vous dire exactement ce que je pense de vous ; 30 je désire sincèrement vous suggérer de vous livrer aux représentants de la loi, afin de dissiper cet ignoble gâchis et ce dégoûtant myitère qui, bien entendu, la font surtout souffrir, elle, innocente et terrorisée. Je vous en avertis : c'eft avec un doute considérable que je regarde la sombre histoire dostoïevskienne que vous ave^ pris la peine de lui raconter. Pour employer un terme modéré, c'est un foutu mensonge, j'ose le dire ! Et aussi, un mensonge diablement lâche, si l'on songe à la façon dont vous ave^joué de ses sentiments. Elle m'a demandé d'écrire, parce qu'elle a pensé que vous ne savie^ peut-être encore rien du tout ; elle a tout à fait perdu la tête, et elle répète constamment que vous vous fâchere^ si l'on vous écrit. Je voudrais bien vous voir vous fâcher à présent : ça devrait être bougrement drôle ! ... Alors, voilà où en sont les choses ! Il ne suffit pas, cependant, de tuer un homme et de le vêtir de manière adéquate. Un seul détail complémentaire est indispensable, et c'est celui-ci : la ressemblance entre les deux ; mais dans le monde entier il n'y a pas, il ne peut pas y avoir deux hommes semblables, quelle que soit la façon dont on les déguise. Il eft vrai que l'on n'en arriva jamais à discuter de telles subtilités, car la chose qui advint en tout premier lieu, c'eft que la police l'avertit? charitablement qu'on avait trouvé un homme mort ayant sur lui les papiers de son mari, mais que ce n1était pas son mari. Et voici maintenant le plus terrible : soigneusement dressée par un sale gredin, la pauvre petite ne cessa de soutenir avant même d'avoir vu le cadavre (avant même... vous saisisse^?) de soutenir contre toute vraisemblance que c'était le corps de son mari, et non celui d'un autre. Je ne parviens pas à comprendre comment vous ave^ pu infpirer une telle terreur sacrée à une femme qui, en fait, n'était et n’eft encore qu'une étrangère pour vous. Pour y réussir; ilfaut vraiment qu'on soit, en fait de monftre, quelque chose d'extraordinaire. Dieu sait quelles épreuves l'attendent encore ! Il ne faut pas que cela soit ! Votre devoir évident, c'eft de la libérer de l'ombre de cette complicité. Allons donc, l'affaire elle-même eft claire pour tout le monde ! Mon brave homme, ces petites blagues avec les polices d'assurance sur la vie sont vieilles comme le temps. Je dirais même que la vôtre eft la plus plate et la plus rebattue de toutes. Ensuite : ce que je pense de vous. Les premières nouvelles me parvinrent dans une ville où je me trouvais avoir échoué y ayant rencontré quelques camarades artiftes. Vous? voye% je n 'atteignis jamais l'Italie, et j'en rends grâces au Ciel. Eh bien, quandje lus ces nouvelles, save^-vous ce que je ressentis ? Pas la moindre surprise ! J'ai toujours su que vous étie^ une canaille et un matamore, etr, croye^-moi, je n'ai pas gardé pour moi, à l'enquête, tout ce quej'avais vu de mes propres yeux. J'ai donc décrit tout au long le traitement que vous lui infligiez.. vos sarcasmes, vos railleries, votre hautain mépris et votre affreuse' cruauté, et votre présence glaciale qui nous oppressait tous. Vous ressemble^ merveilleusement à un horrible gros sanglier aux défenses pourries... dommage que vous n'en aye^pas mis un bien rôti dans votre coftume. Et il y a quelque chose dontje veux délivrer ma poitrine : peu importe ce que je suis — un ivrogne sans volonté, ou un garçon toujours prêt à vendre son honneur pour l'amour de son art — laisse^moi vous dire que j'ai honte d'avoir accepté les morceaux que vous m'ave^ jetés, et qu'avecjoieje publierais ma honte, je la crierais dans les rues... si cela pouvait m'aider à me soulager de son faix. E coute%, sanglier! Cet état de choses ne peut pas durer. Je veux que vous périssiez, non pas parce que vous êtes un meurtrier, mais parce que de tous les vils scélérats vous êtes le plus vil, usant, pour vos viles fins, de l'innocence d'une crédule jeune femme qu'un séjour de dix ans dans votre enfer privé a déchirée et affolée. Si, néanmoins, il y a encore une lueur dans votre noirceur : conftitue^-vous prisonnier !

Je devrais laisser cette lettre sans commentaire. Le lecteur loyal de mes précédents chapitres ne peut pas avoir manqué de noter l’amabilité, la gentillesse de mon attitude vis-à-vis d’Ardalion ; et voilà comment cet homme m’en a su gré. Mais passons, passons... Mieux vaut penser qu’il avait bu quand il écrivit cette dégoûtante lettre... Autrement elle serait réellement trop déformée, trop éloignée de la vérité, trop pleine d’assertions diffamatoires, dont le même lecteur attentif verra aisément l’absurdité. Ma Lydia si gaie, si vide, et pas très intelligente, l’appeler une « femme affolée par la peur», ou... quelle était son autre expression?... « déchirée » ; faire allusion à je ne sais quel désaccord entre elle et moi, désaccord qui en arrivait presque aux gifles ; réellement, réellement, c’eft un peu fort... j’ai peine à trouver des mots pour qualifier cela. Il n’exifte pas de tels mots. Mon correspondant les a déjà tous employés... mais, il eft vrai, à un autre propos. Et, précisément parce que, peu de temps auparavant, j’avais complaisamment supposé que j’avais dépassé les bornes suprêmes de toute douleur possible, de l’injuftice, de l’anxiété, précisément à cause de cela, je me mis dans un état épouvantable en lisant cette lettre, une telle crise de tremblements s’empara de mon corps que tout se mit à vaciller autour de moi : la table ; le gobelet, sur la table ; même la souricière, dans un coin de ma nouvelle chambre.

Mais soudain je me tapai sur le front en éclatant de rire. Comme tout cela était simple ! Comme la myftérieuse frénésie de cette lettre, me dis-je, eft maintenant simplement résolue ! La frénésie du propriétaire ! Ardalion ne peut me pardonner d’avoir pris son nom pour chiffre et d’avoir choisi son bout de terrain pour scène du meurtre. Il se trompe ; depuis longtemps, ils ont tous fait faillite ; nul ne sait à qui ce terrain appartient réellement... et... Ah, en voilà assez sur cet imbécile d’Ardalion ! J’ai donné l’ultime touche à son portrait. D’un dernier trait de pinceau, je l’ai signé dans le coin. Il eft mieux réussi que le masque de mort aux' affreuses couleurs que ce bouffon fit de mon visage. Assez ! Une belle ressemblance, messieurs.

Mais tout de même... Comment ose-t-il?... Au diable, au diable, qu’ils aillent tous au diable !

Hélas, mon récit dégénère en un journal. Pourtant, il n’y a rien à faire ; j’ai pris l’habitude d’écrire, au point que je suis maintenant incapable d’y renoncer. Un journal, je l’admets, eft la forme la plus basse de la littérature. Les connaisseurs apprécieront ce « nuit » charmant, gauche, faussement significatif (incitant le leéleur à imaginer ce genre d’écrivain qui ne dort jamais, si pâle, si attirant). Mais c’eft un fait, en ce moment, il fait nuit.

Le hameau où je languis eft couché dans le berceau d’un vallon, entre des montagnes hautes et proches. J’ai loué une grande chambre semblable à une grange, dans la maison d’une vieille femme basanée qui tient une épicerie en bas. Le village se résume en une seule rue. Je pourrais m’étendre sur les charmes de l’endroit, décrire, par exemple, les nuages qui s’insinuent et rampent à travers la maison, utilisant une rangée de fenêtres, puis sortent en rampant, utilisant la rangée opposée... mais c’eft un morne travail que de décrire ce genre de choses. Ce qui m’amuse, c’eft que je suis ici l’unique tourifte ; un étranger, par-dessus le marché, et comme les gens ont eu vent (oh, oui, je crois que je l’ai dit moi-même à ma propriétaire) de ce que je viens d’aussi loin que l’Allemagne, je provoque une extraordinaire curiosité. On n’a pas connu pareille excitation depuis qu’une compagnie de cinéma eft venue ici, il y a deux saisons, filmer leur ftarlette dans Les Contrebandiers11. Sûrement", je devrais me cacher, au lieu de quoi je gagne le lieu le plus en vue ; car il serait difficile de choisir mieux, si tel avait été mon objet. Mais je suis mort de fatigue ; plus vite tout cela finira, mieux cela vaudra.

Aujourd’hui, fort à propos, j’ai fait la connaissance du gendarme local... un type parfaitement grotesque! Imaginez' un individu grassouillet, cagneux, au visage rose, avec une petite mouftache noire. J’étais" assis sur un banc, au bout de la rue, et tout autour de moi les villageois s’affairaient ; ou plus exactement, ils faisaient semblant de s’affairer ; en réalité, ils ne cessaient de m’observer avec une curiosité féroce, et cela quelle que fût leur pofture : toute ligne de vision leur était bonne... par-dessus l’épaule, par-dessous l’aisselle ou le genou ; je voyais parfaitement leur manège. Le gendarme vint vers moi avec assez de timidité ; fit allusion au temps pluvieux ; passa à la politique et, de là, passa à l’art.

Il m’indiqua même une espèce d’échafaud peint en jaune, et qui était tout ce qui restait de la scène où l’un des contrebandiers avait failli être pendu. Il* me rappela d’une certaine façon le défunt et regretté Félix : ce ton judicieux, cet esprit naturel de l’homme qui s’est fait lui-même. Je lui demandai à quelle époque avait eu lieu la dernière arrestation dans le pays. Il réfléchit un peu et répondit qu’il y avait six ans de cela, quand on avait pris un Espagnol qui s’était enfui dans la montagne après avoir joué du couteau. Bientôt, il lui parut nécessaire de me raconter qu’il y avait dans la montagne des ours amenés là par l’homme, afin de se débarrasser des loups indigènes, ce que je trouvai fort comique. Mais il ne riait pas, lui ; debout, la main droite tortillant tristement la pointe gauche de sa moustache, il se mit à discuter l’éducation moderne :

«Tenez, moi, par exemple, dit-il. Je sais la géographie, l’arithmétique, la science de la guerre ; j’ai une belle écriture...

— Et jouez-vous du violon, par hasard ? » questionnai-je.

Tristement, il secoua la tête.

A présent, je frissonne dans ma chambre glaciale ; je maudis les chiens qui aboient ; à chaque minute, je m’attends à entendre s’abattre la petite guillotine de la souricière, dans le coin, décapitant une souris anonyme ; je* bois machinalement, à petites gorgées, l’infusion de verveine que ma logeuse croit devoir m’apporter, trouvant que j’ai l’air patraque et craignant probablement que je meure avant le procès ; à présent, dis-je, je suis assis là et j’écris sur ce papier rayé — pas moyen d’en trouver d’autre dans le village — puis je médite, puis je regarde à nouveau de côté, vers la souricière. Dieu merci, il n’y a pas de miroir dans la chambre, pas plus que n’existe le Dieu à qui je rends grâces. Tout est obscur, tout est effrayant, et je ne vois nulle raison spéciale de m’attarder dans ce monde obscur, inventé en vain. Non pas que j’aie l’intention de me tuer : ce serait anti-économique... puisque l’on trouve, dans presque tous les pays, une personne payée par l’Etat pour vous aider à mourir. Et puis, le murmure creux de l’éternité vide. Mais le plus remarquable, peut-être, c’est qu’il existe une chance pour que cela ne finisse pas encore, c’est-à-dire pour qu’ils ne m’exécutent pas, pour qu’ils me condamnent à un temps de travaux forcés ; auquel cas il peut advenir que d’ici cinq ans environ, grâce à quelque opportune amnistie, je retourne à Berlin et recommence à fabriquer du chocolat. Je ne sais pourquoi... mais cela semble excessivement drôle.

Supposons que je tue un singe. Nul ne me touche. Supposons que ce soit un singe particulièrement intelligent. Nul ne me touche. Supposons que ce soit un nouveau singe... une race glabre et parlante. Nul ne me touche. En montant avec circonspection ces subtils degrés, je puis grimper jusqu’à Leibniz ou Shakespeare et les tuer, et nul ne me touchera, parce que tout aura été fait si graduellement qu’il sera impossible de dire à quel inftant fut franchie la limite au-delà de laquelle le sophifte s’attire des ennuis.

Les chiens aboient. J’ai froid. Cette souffrance mortelle, inextricable... Pointa son bâton. Bâton. Quels mots peut-on former avec les lettres de bâton ? Ban, bât, boa, bon, bot, an, nota, ton, taon, on... J’ai abominablement froid. Les chiens qui aboient : il y en a un qui commence, puis tous les autres se joignent à lui. Il pleut. Ici, la lumière électrique eft blafarde, jaunâtre. Que diable ai-je fait ? Ier avril'2.

Le danger que mon récit dégénère en un mauvais journal eft heureusement écarté. A l’inftant, mon burlesque gendarme eft* venu : très sérieux, portant son sabre ; sans me regarder dans les yeux, il a poliment demandé à voir mes papiers. J’ai répondu que c’était très bien, que je passerais un de ces jours pour les formalités de police, mais que, pour le moment, je ne tenais pas à sortir de mon lit. Il insifta, fut très courtois, s’excusa... il était obligé d’insifter. Je suis sorti du lit et lui ai donné mon passeport. En s’en allant, il s’eft retourné sur le pas de la porte et (toujours de la même voix polie) m’a demandé de ne pas quitter la maison. Quelle idée !

J’ai rampé jusqu’à la fenêtre et, avec précaution, j’ai écarté le rideau. La rue eft pleine de gens qui reftent là et regardent, bouche bée ; une centaine de têtes, je pense, qui regardent ma fenêtre. Une voiture sale, avec un gendarme à l’intérieur, eft camouflée par l’ombre du platane sous lequel elle attend, discrète. A" travers cette foule, mon gendarme se fraye un passage. Mieux** vaut ne pas regarder.

Peut-être que tout cela n’eft qu’un simulacre d’exiftence, un mauvais rêve, et que tout à l’heure je me réveillerai quelque part ; sur l’herbe, près de Prague. Une bonne chose, tout au moins, qu’ils m’aient eu si vite.

J’ai encore jeté un coup d’œil. Ils sont là debout, qui*' regardent. Ils sont des centaines — des hommes en bleu, des femmes en noir, des garçons bouchers, des fleuristes, un prêtre, deux bonnes sœurs, des soldats, des charpentiers, des vitriers, des postiers, des employés, des commerçants... Mais*'' le silence est absolu ; il n’y a que le bruissement de leur respiration. Si*' j’ouvrais la fenêtre pour faire un petit discours^...

« Français ! Ceci est une répétition. Retenez ces policiers. Un célèbre a&eur va dans un instant sortir de cette maison en courant. C’est un monstrueux criminel mais il doit pouvoir s’échapper. On vous demande de les empêcher de lui mettre la main au collet. Cela fait partie de l’intrigue. Français qui êtes rassemblés ici ! J’exige que vous lui fassiez un passage depuis la porte jusqu’à la voiture. Faites partir son chauffeur ! Démarrez le moteur ! Retenez ces policiers, assommez-les, asseyez-vous sur eux — nous les payons pour tout cela. C’est une compagnie allemande, aussi on voudra bien pardonner mon français. Les preneurs de vues*, mes techniciens et mes conseillers armés sont déjà parmi vous. Attention* ! Je veux une évasion réussie. C’est tout. Merci. Voilà, maintenant je vais sortir13. »
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AVANT-PROPOS [à l’édition américaine de 1969]

La version originale de ce roman écrit en russe a pour titre : Priglachénié na ka%n. N’eût été la fâcheuse duplication du suffixe, j’aurais aimé proposer de le rendre par Invitation à une exécution ; or, si je n’avais pas été par ailleurs arrêté par un bégaiement similaire dans ma langue maternelle, j’aurais en fait dit : Priglachénié na otsetchénié golovy (« Invitation à la décapitation »).

J’ai composé l’original russe il y a exactement un quart de siècle à Berlin, quelque quinze années après avoir fui le régime bolchevique, et juste avant que le chaleureux accueil réservé au régiment nazi n’atteigne son comble. Le bon lecteur ne devrait pas être plus préoccupé que moi de savoir si ma perception de ces deux régimes comme une unique farce sombre et brutale eut un quelconque effet sur ce livre. Priglachénié na ka%n parut en livraisons périodiques à Paris dans le magazine de Pémigration Sovrémennye ^apiski, et il fut ensuite — en 1938 — publié dans cette même ville par Dom Knigi. Bien que déroutés, les critiques de l’émigration qui l’apprécièrent crurent y trouver une note « kafkaïenne », sans savoir que je ne connaissais pas l’allemand, que j’ignorais tout de la littérature allemande contemporaine, et que je n’avais encore jamais lu de traductions française ou anglaise des œuvres de Kafka1. Il ne fait pas de doute qu’il existe certains liens stylistiques entre ce livre et, disons, mes premières nouvelles (ou mon plus tardif Brisure à senestre) ; mais il n’y en a aucun avec Le Château et Le Procès. Les affinités spirituelles n’ont pas place dans ma conception de la critique littéraire, mais s’il m’avait fallu choisir une âme sœur, c’eft sûrement ce grand artifte qui aurait été l’élu plutôt que G. H. Orwell2 ou quelque autre pourvoyeur d’idées éclairées ou de fiction pour grand public. A ce propos, je n’ai jamais pu comprendre pourquoi, à chaque parution d’un de mes livres, les critiques se sont immanquablement empressés de chercher des noms plus ou moins célèbres pour ensuite se livrer à des comparaisons passionnées. Au cours des trois dernières décennies, ils m’ont jeté à la figure (pour ne citer que quelques-uns de ces inoffensifs missiles) Gogol, Tolftoïevski, Joyce, Voltaire, Sade, stendhal, Balzac, Byron, Bierbohm, Prouft, Kleift, Makar Marinski, Mary McCarthy, Meredith (!), Cervantes, Charlie Chaplin, la baronne Murasaki, Pouchkine, Ruskin et même Sebaftian Knight3. Un auteur, toutefois, n’a jamais été mentionné — le seul, dois-je bien admettre, en toute reconnaissance, qui eut une influence sur moi au moment où j’écrivais ce livre, à savoir, le mélancolique, extravagant, sage, plein d’esprit, magique et tout à fait charmant Pierre Delalande4 que j’ai inventé.

Si un jour j’établis un dictionnaire de définitions qui ne correspondraient à aucun mot, une de mes favorites serait : « abréger, développer, ou encore transformer ou faire transformer, dans le but d’amélioration tardive, ses propres écrits en traduction. » D’une manière générale, le besoin de le faire s’accroît en proportion de la longueur du temps qui sépare le modèle de sa copie ; mais quand mon fils me fit vérifier la traduction de ce livre, et quand moi, après de nombreuses années, je dus relire l’original russe, je découvris avec soulagement qu’il ne me faudrait pas combattre de démon correcteur aux visées créatrices. En 1935, mon russe avait exprimé une certaine vision en des termes parfaitement adaptés, et les seules modifications qui, lors du passage en anglais, pouvaient être bénéfiques, furent des corrections de routine permettant d’obtenir cette clarté qui, en anglais, semble nécessiter des inftallations électriques moins élaborées qu’en russe. Mon fils s’avéra être un traducteur merveilleusement sympathique, et nous décidâmes que ce qui comptait le plus, c’était la fidélité de l’auteur, si bizarre qu’en fût le résultat. Vive le pédant*, et à bas les imbéciles qui pensent que tout eft bien si « l’esprit » eft rendu (alors que les mots, livrés à eux-mêmes, célèbrent une fête naïve et vulgaire — dans les banlieues de Moscou, par exemple — et que Shakespeare se voit encore réduit à jouer le rôle du fantôme du roi).

Mon auteur favori (1768-1849) dit un jour dans un roman désormais tout à fait oublié : «Il a tout pour tous. Il fait rire l'enfant et frissonner la femme. Il donne à l'homme du monde un vertige salutaire etfait rêver ceux qui ne rêvent jamais*3. » Invitation au supplice ne peut rien prétendre de la sorte. C’eft un violon dans le néant. Le matérialifte eftimera que ce roman relève du ftratagème. Les vieux messieurs se hâteront de l’abandonner pour de romantiques hiftoires régionales et pour les vies ae personnages célèbres. Aucune femme du monde ne s’émouvra. Les mauvais esprits découvriront dans la petite Emmie une sœur de la petite Lolita6, et les disciples du sorcier viennois vont en ricaner dans leur univers grotesque de péché colle&if et d’éducation progrèssivnoiê1. Mais (comme l’auteur du Discours sur les ombres dit en référence à la lumière d’une autre lampe) : je connais quelques le&eurs qui vont sursauter et en être décoiffés. 

VLADIMIR NABOKOV.

Oak Creek Canyon, Arizona, le 2j juin 19 jp.
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Aux termes de la loi, le verdict de mort contre Cincin-natus C1... lui fut annoncé à mi-voix. Tous s’étaient levés, échangeant des sourires. Penché sur le condamné, le juge au poil gris lui soufflait dans l’oreille et, la commission faite, s’écarta lentement, à croire qu’il se décollait. Après quoi, on ramena Cincinnatus à la forteresse2. La route serpentait autour du socle rocheux de la citadelle et se coulait sous le porche, tel un reptile dans une crevasse3. Cincinnatus était calme. On le soutenait néanmoins, durant le trajet par les longs corridors, car il posait les pieds sans assurance, à la manière d’un enfant qui vient tout jufte d’apprendre à marcher. Ou bien, il semblait brusquement s’enfoncer comme un homme qui, s’apercevant qu’il marche sur l’eau dans son rêve, se demande, pris d’un doute subit : Voyons, eft-ce possible4 ?... Le geôlier Rodion5 mit bien du temps à ouvrir la porte de la cellule ; il ne tombait pas sur la bonne clef, toujours le même tintouin ! L’huis finit par céder. Alors on vit, assis sur le lit de camp et plongé jusqu’au cou dans ses méditations, l’avocat, qui déjà attendait en manches de chemise — son frac, il l’avait oublié sur une chaise cannée à la cour d’assises, la journée étant torride et le ciel infiniment bleu... A l’entrée du prisonnier, il se leva vivement. Mais Cincinnatus ne se sentait pas d’humeur à causer. Mieux valait la solitude — solitude percée, il eft vrai, dans ce réduit à judas, rappelant une nacelle qui fait eau. Soit ! Il déclara qu’il entendait demeurer seul et, sur un salut, tous sortirent.

Ainsi donc, nous approchons de la fin. Du roman ouvert

devant nous, la partie de droite, non entamée, et que pendant l’affriolante lecture nous tâtions à peine, pour vérifier machinalement s’il restait encore beaucoup de pages (et chaque fois, quelle satisfaction pour les doigts de palper une épaisseur rassurante et indiscutable !), se révèle à l’im-proviste, sans que l’on sache comment ni pourquoi, d’une minceur extrême. Quelques feuillets d’une lecture rapide, qui descend déjà la pente et... affreux ! Le joli tas de cerises, noir et gluant sous nos yeux, ne laisse soudain que des fruits isolés ; la pulpe de celui-ci a pourri sous cette estafilade, celui-là, tout ratatiné, s’est flétri contre le noyau. Quant au dernier, il sera fatalement dur et trop vert.

Affreux6 !... Cincinnatus ôta sa camisole de soie, revêtit la robe de chambre et, tapant de la semelle pour réprimer un frisson, arpenta la cellule. Sur la table, une feuille de papier étalait sa virginité et, ressortant sur cette blancheur, gisait, avec un reflet d’ébène sur chacun de ses six pans, un crayon admirablement taillé, long comme la vie de n’importe quel homme, à l’exception de Cincinnatus ; crayon, descendant civilisé de notre index7. Cincinnatus écrivit : ... Et malgré tout, je me sens à peu près bien. Ce dénouement, n ’efï-ce pas, je le voyais venir de loin. De l’autre côté de la porte, Rodion tenait l’œil au judas avec Paustère application d’un capitaine au long cours. Le détenu éprouva comme une fraîcheur à la nuque. Il biffa ce qu’il avait écrit, ombra lentement les hachures, obtenant de la sorte un embryon d’ornement qui, à force de prendre du volume, se convulsa en corne de bélier. Affreux !... Par l’oculaire bleuté du judas, Rodion fixait la montée et la chute alternative de la ligne d’horizon. Mais qui donc cédait au mal de mer ?... Cincinnatus. Il nageait dans sa propre sueur, sa vue se brouillait et chacun de ses poils devenait sensible jusqu’à la racine. L’heure tinta, quatre ou cinq coups dont l’écho migrateur, la répercussion renforcée et les ricochets sonores se comportèrent au hasard des casemates, exactement comme il fallait s’y attendre. Besognant de toutes ses pattes, l’araignée, amie officielle des reclus, descendit du plafond au bout de son fil8. Mais personne ne frappait de petits coups au mur, car Cincinnatus se trouvait pour le moment l’unique captif de la citadelle, pourtant si vaste.

Quelque temps après, le geôlier Rodion entra et lui proposa un tour de valse. Cincinnatus accepta et tous deux tourbillonnèrent. Le trousseau cliquetait au ceinturon en cuir du porte-clefs qui puait le moujik9, le tabac et l’ail. Il fredonnait, soufflant dans sa barbe rousse et ses articulations rouillées grinçaient (avec l’âge, hélas ! on s’empâte et c’eft: la courte haleine). La danse les emporta dans le corridor. Cincinnatus, beaucoup moins grand que son cavalier, était léger comme la feuille. Le vent de la valse ébouriffait les pointes plus claires de ses mouftaches longues, mais peu touffues, et ses larges yeux limpides louchaient, comme chez tous les danseurs craintifs. Oui, sa taille était exiguë pour un adulte ; Martine10 prétendait que les souliers de son mari la serraient. Au détour du couloir se tenait de faction, l’arme au pied, un autre garde, anonyme celui-là, affublé d’un masque en forme de tête de chien11, avec une gueule en tulle. Après quelques cercles autour de ce pivot, une souple giration ramena les valseurs dans la cellule et là, Cincinnatus regretta que l’amicale pression de l’évanouissement eût été si brève.

L’horloge tinta derechef avec une mélancolie banale. Le temps coulait selon la progression arithmétique : 8 heures ! La lucarne difforme apparut accessible au soleil couchant ; un parallélogramme de feu s’étira sur l’une des parois latérales. La cellule s’emplit jusqu’à la voûte de l’huile des crépuscules, riches en extraordinaires pigments. Ainsi, je vous le demande12, qu’y avait-il à droite de la porte : un tableau brossé par quelque colorifte fougueux ou bien une deuxième fenêtre, à vitraux peints, telle qu’on n’en rencontre plus ? En réalité pendait à cet endroit une feuille de parchemin, étalant sur deux colonnes et en détail les Consignes pour les détenus. Le gauchissement d’un angle, l’encre rouge des majuscules, leur ornementation, l’antique écusson de la cité (à savoir : un haut fourneau nanti d’une paire d’ailes) offraient les matériaux suffisants aux dernières clartés vespérales. En fait de meubles, la pièce ne comportait qu’une table, une chaise, un lit de camp. Le souper depuis longtemps servi refroidissait sur un plateau de zinc ; réglementairement, les condamnés à mort jouissaient du même ordinaire que le directeur. Petit à petit, ce fut la nuit. Soudain se répandit une lumière électrique, couleur d’or, fortement dosée.

Cincinnatus ôta ses jambes de la couchette. Dans sa tête, de la nuque à la tempe, roulait en diagonale une boule pour jeu de quilles qui s’arrêta, puis revint à son point de départ. Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit devant M. le directeur de la prison.

Il était comme toujours en redingote, se tenait admirablement droit, bombant la poitrine, une main entre deux boutons du vêtement et l’autre derrière le dos. Une perruque idéale, noire comme poix, avec une raie d’une pâleur cireuse, épousait sans un pli les contours de son crâne13. Son visage, sélectionné sans amour, présentait des joues en suif jaunâtre et un système de rides quelque peu démodé, mais était relativement ravivé par deux yeux proéminents, deux et seulement deux. Déplaçant d’un mouvement régulier ses jambes gainées de pantalons rigides comme des piliers, il s’avança entre la muraille et la table, atteignit presque le lit de camp, mais là... en dépit de son imposante densité, il disparut le plus tranquillement du monde, en se dissolvant dans l’atmosphère. Toutefois, une minute après, la porte se rouvrit avec son grincement familier et comme toujours en redingote, poitrine bombée, le même directeur entra.

«Apprenant d’une source digne de foi que votre sort vient aujourd’hui même d’être réglé, commença-t-il de sa voix de basse, bonne comme du bon pain, j’ai cru devoir, monsieur...»

Cincinnatus répliqua : « Aimable. Vous. Très. Etes. » Mais ces mots, il s’agissait à présent de les placer en ordre.

«Vous êtes très aimable», dit un Cincinnatus complémentaire après s’être raclé la gorge.

« Miséricorde ! » s’écria le directeur, sans remarquer que ce terme manquait de tact. « Miséricorde ! le devoir avant tout. Je n’y faillis jamais. Mais pour quelle raison, oserais-je le demander, n’avez-vous pas touché à votre repas ? »

Il souleva un couvercle et porta jusqu’à ses narines subtiles la gamelle où le ragoût se figeait. Il saisit une patate entre les doigts et mit en action ses puissantes mâchoires cependant que le sourcil en quête, il lorgnait déjà un autre plat.

«Je ne sais pas, moi, quelle nourriture il vous faut de plus ! » grommela-t-il d’un air maussade et, faisant claquer ses manchettes, il s’assit sur un coin de table pour dévorer plus à l’aise le pudding maison.

«Je voudrais, malgré tout, dit Cincinnatus, apprendre s’il me reste encore longtemps avant...

— Il est délicieux, ce sabayon!... Vous voudriez bien malgré tout apprendre s’il vous reste encore longtemps avant... Malheureusement, je l’ignore moi-même. On me prévient toujours à la dernière minute. J’ai réclamé plusieurs fois à ce propos, et je puis vous montrer la correspondance à ce sujet, si cela vous intéresse...

—  En sorte que ce sera peut-être demain ? s’enquit Cincinnatus.

—  ... si cela vous intéresse, répéta le directeur. Oui, ce souper, je le trouve tout bonnement ultra-nutritif et succulent, c’eft moi qui vous le dis. Et maintenant, pour la digestion*, permettez-moi de vous offrir une cigarette. Ne craignez rien, en mettant les choses au pis, ce ne sera que Pavant-dernière, ajouta-t-il avec beaucoup d’à-propos.

—  Si je m’informe, dit Cincinnatus, ce n’eft point par curiosité. Il eft vrai que les poltrons sont toujours curieux. Mais je vous assure... Admettons que je ne puisse vaincre un certain tremblement, et après ?... Le cavalier ne répond pas des frissons de sa monture. Je désire savoir la date et voici pourquoi. Une condamnation à mort trouve sa compensation dans la connaissance exacte de l’heure du supplice. Luxe énorme, soit ! mais pleinement mérité. Or, on me laisse dans une incertitude supportable seulement pour des gens en liberté. Autre motif : j’ai en tête une masse de travaux amorcés, mais interrompus à diverses époques. Je ne prendrai naturellement pas la peine de m’en occuper si le temps qui me sépare de l’exécution n’eft quand même pas suffisant pour les parachever comme il sied. Voilà pour quelles raisons, je...

—  Ah ! je vous en prie, assez bredouillé ! dit le directeur d’un ton nerveux. Premièrement, parce que c’eft une entorse au règlement ; deuxièmement, je vous dis et répète en bonne langue russe14 que je n’en sais rien. Tout ce que je suis en mesure de vous communiquer, c’eft qu’on attend d’un jour à l’autre l’arrivée de votre futur... Et ce personnage, une fois rendu à bon port, devra encore, quand il se sera reposé, puis familiarisé avec les aîtres, procéder à l’essai de l’outil, à moins qu’il n’apporte avec lui son propre inftrument, hypothèse des plus plausibles... Et ce petit tabac, n’eft-il pas trop fort ?

—  Non, répondit Cincinnatus, abaissant un regard diftrait sur sa cigarette. Je croyais pourtant qu’aux termes de la loi, quelqu’un, sinon vous, du moins l’adminiftrateur de la ville, avait l’obligation de...

—  Nous avons bavardé un inftant, il suffit ! coupa net le directeur. A vrai dire, je ne me présente pas céans pour écouter des réclamations, mais bien pour... »

Battant des paupières, il fouilla une poche, puis une seconde. Finalement, il sortit de son sein une feuille quadrillée, manifeftement arrachée à un cahier d’école.

« Pas de cendrier ? » fit-il, promenant ici et là sa cigarette. « Eh bien, noyons le mégot dans ce refte de sauce... Parfait ! La lumière eft: un peu brutale peut-être... Si je me mettais... Bah ! cela ne fait rien, ça ira... »

Il déplia la feuille, et, se bornant à tenir à la hauteur des yeux ses lunettes à monture de corne, il commença la lecture d’une voix d’airain :

« Prisonnier /... En cette heure solennelle où tous les regards... A mon avis, il vaut mieux que nous nous mettions debout... » dit-il en s’interrompant, la mine soucieuse, et il se leva de la chaise où il était assis.

Cincinnatus imita son exemple.

« Prisonnier ! En cette heure solennelle où tous les regards convergent sur ta personne, à l'heure où tes juges s'abandonnent à l'allégresse, où tu te prépares à exécuter ces réflexes qui suivent immédiatement l'ablation de la tête, je viens t'adresser quelques mots avant le grand voyage. Le devoir m'échut — et de ma vie je n'en perdrai pas la mémoire — d'entourer ton existence dans cette geôle des multiples commodités autorisées par la loi. En revanche, je serai toujours heureux de réserver le maximum d'attention à chaque témoignage de ta reconnaissance, exprimée autant que possible par écrit et uniquement au retfo du papier15... Voilà, continua le directeur en repliant les branches de ses lunettes. C’eft tout ! Je ne vous retiens plus. Au cas où vous auriez besoin de quelque chose, faites-le-moi savoir. »

Il s’inftalla devant la table et se mit à écrire avec vélocité pour bien signifier que l’audience était terminée. Cincinnatus sortit.

Sur le mur du corridor sommeillait l’ombre de Rodion, recroquevillée sur l’ombre d’un tabouret ; quelques poils roux seulement s’allumèrent à son passage. Plus loin, à l’angle du couloir, un autre garde s’était débarrassé de son masque réglementaire et s’essuyait la figure avec sa manche. Cincinnatus s’engagea dans l’escalier. Les degrés de pierre étaient glissants et étroits ; les rampes floues se succédaient en spirale impalpable. Arrivé en bas, il lui fallut encore enfiler des galeries16. Une porte, où le mot bureau se lisait à l’envers sur la partie vitrée, était ouverte. La lune brasillait au métal de l’écritoire ; sous la table, une corbeille à papier, pleine d’un crissement féroce, paraissait en ébullition ; sans doute qu’une souris y avait chu. Après avoir longé quantité de portes, Cincinnatus buta, sauta une marche et se trouva dans une petite cour, pleine des fragments démontés de la lune. Pour cette nuit, le mot d’ordre était: Silence! et la sentinelle de la poterne, répondant par son silence au silence de Cincinnatus, lui permit de passer, procédure qui se répéta à tous les autres portes successifs. Tournant le dos à la masse brumeuse ae la forteresse, il se laissa glisser au bas de la contrescarpe revêtue d’un gazon humide de rosée, prit pied entre des rocs sur une sente en mâchefer, coupa par deux fois, puis une troisième encore, les méandres de la grand-route qui, secouant la dernière ombre de la citadelle, s’épandait plus re<5tiligne, plus libre. Et par un pont, dentelle métallique tissée sur le lit à sec de la rivière, Cincinnatus entra en ville.

La berge gravie, il tourna à gauche par la rue des Jardins et détala le long des buissons gris, tout en fleur. Quelque part brillait par éclipses une fenêtre éclairée ; derrière une palissade, un chien menait vacarme au bout de sa chaîne, mais sans un aboi. Un vent léger faisait son possible pour rafraîchir le cou de l’évadé. De temps à autre, un afflux de parfums suaves signalait le voisinage des jardins Tamara17. Comme il les connaissait, ces jardins!... Là-bas, quand Martine n’était encore que fiancée et avait peur des grenouilles et des hannetons... Là-bas, quand parfois tout devenait intenable, et qu’il pouvait dans la solitude, avec des larmes plein les yeux et un mastic plein la bouche, à force de mâchonner des brins de lilas... Oh ! ces verts gazons de là-bas, coteaux qui s’enflent, langueur des étangs, flonflons18 d’orchestre, au lointain...

Cincinnatus tourna dans la rue Mathurin, longea les ruines de l’antique fabrique, orgueil de la localité, puis les tilleuls en rumeur, et ces villas blanches, toujours en fête, où logent des télégraphistes qui célèbrent perpétuellement quelque anniversaire de famille. Il déboucha ensuite dans la rue du Télégraphe d’où part à l’escalade de la colline une étroite ruelle, et où d’autres tilleuls se content des riens à mi-voix. Deux hommes causaient doucement dans la pénombre du square, sur un banc probable. Et pourtant, il se trompe ! disait l’un. L’autre répondit par quelques mots indistincts et tous deux émirent une sorte de soupir qui se confondit sans peine avec le murmure des feuillages. Sa course amena Cincinnatus à un rond-point où la lune surveillait la statue familière d’un poète, pareille à un bonhomme de neige — tête cubique et jambes d’un seul bloc — puis après quelques foulées rapides il se trouva dans la rue. Sur la droite, aux murs des maisons uniformes, jouait différemment la projection lunaire des ramilles, en sorte qu’à la seule expression de ces ombres, à ce pli frontal entre les croisées, le fugitif reconnut sa propre maison. A l’étage supérieur, la fenêtre de Martine était sans lumière, mais ouverte. Les enfants dormaient probablement sur le balcon à profil aquilin ; on y distinguait quelque chose de blanc. Cincinnatus monta quatre à quatre les degrés du perron, poussa la porte du genou et pénétra dans sa cellule bien éclairée. Il se retourna, mais il était déjà enfermé. Affreux !... Sur la table luisait le crayon ; l’araignée était tapie contre la paroi jaunâtre.

« Eteignez ! » cria Cincinnatus.

Celui qui l’observait par le judas tourna le commutateur. L’obscurité se maria peu à peu au silence. Mais l’horloge intervint, sonna onze coups, puis, réflexion faite, y alla encore d’un battement. Etendu sur le dos, Cincinnatus fixait l’ombre où des points lumineux s’égaillaient pour disparaître progressivement. La fusion complète des ténèbres et du silence était enfin réalisée. Ce fut alors, et seulement alors, c’est-à-dire allongé sur le lit de camp dans la geôle, après minuit, après l’horreur, toute l’horreur (non, absolument impossible de t’expliquer l’horreur extrême de cette journée), que Cincinnatus C... se rendit exa&ement compte de sa situation.

D’abord, sur ce velours noir qui, la nuit, double la face interne des paupières, apparut comme en médaillon le visage de Martine ; sa carnation de poupée, son front poli, bombé comme chez les enfants, ses sourcils clairsemés dont l’extrémité se relevait très haut au-dessus des yeux ronds, à pupilles marron. Elle jouait de la prunelle, en tournant la tête ; sur le cou, d’une molle blancheur de crème, tranchait un ruban de velours noir et le silence velouté de la robe s’amplifiait par en bas pour se fondre avec les ténèbres. C’est sous cet aspeél que Cincinnatus l’avait aperçue aujourd’hui dans le public, au moment où on le guidait jusqu’au banc des accusés, fraîchement repeint et près duquel il se tint debout, ne pouvant se résoudre à s’y asseoir. Néanmoins, il se macula la main de vert émeraude et les journalistes se ruaient pour photographier ses empreintes digitales, imprimées au dossier de ce siège. Il voyait leurs fronts soucieux, il voyait les culottes opale mourante des petits-maîtres, les glaces à main et les châles moirés des élégantes, mais les traits des visages se brouillaient. Seule et unique dans

TassiSlance, sa Martine aux yeux ronds restait gravée dans sa mémoire. Grimés tous deux et d’une ressemblance stupéfiante (la loi exigeait que ces rôles fussent tenus par des frères utérins, mais comme il n’était pas toujours aisé d’en découvrir, il fallait dans ce cas recourir au maquillage), l’avocat et le procureur débitaient avec une volubilité de virtuoses les quelque cinq mille mots attribués à chacun. Ils prenaient alternativement la parole et, pour suivre leurs vives répliques, le juge virait le chef tantôt à droite, tantôt à gauche et toutes les têtes se conformaient à cette giration. Martine seule, légèrement tournée de côté, immobile comme une enfant ébahie, fixait Cincinnatus, debout près d’un banc de jardin peint en vert. Partisan de la décollation classique, le défenseur triompha sans difficulté de l’accusateur plus imaginatif et le juge procéda à la synthèse de l’affaire.

Des bribes de ces discours où, telles des bulles, s’enflaient et crevaient les vocables transparence et impénétrabilité19, tintaient maintenant aux oreilles de Cincinnatus et le bourdonnement de son sang se résolvait en applaudissements. Mais le visage en médaillon de Martine restait toujours dans le champ de sa vue, pour ne s’estomper qu’au moment précis où, se rapprochant jusqu’à le toucher, au point qu’il pouvait distinguer sur ce gros nez basané les pores élargis dont l’un, à l’extrême pointe de l’appendice, avait produit un poil solitaire, mais fort long, le juge prononça dans un chuchotement humecté de salive : Avec l'aimable permission du public, on vous coiffera du gibus rouge... Phrase conventionnelle élaborée par le législateur, mais dont la signification réelle était connue de chaque écolier.

« Et je suis pourtant fabriqué avec tant de minutie », songeait Cincinnatus, en larmes dans les ténèbres. « La sinuosité de mon épine dorsale a été tellement bien et si mystérieusement calculée. Je sens dans mes mollets tant et tant de lieues, tressées en faisceau serré et que j’aurais pu dérouler au cours de mon existence. Ma tête est si commode !... »

L’horloge sonna une demie qui se rapportait on ne sait trop à quoi.

II

Les journaux du matin, apportés par Rodion en même temps qu’un bol de chocolat tiède — la feuille locale, Bien le bonjour! et un organe plus sérieux, La Voix du public—, fourmillaient comme à l’ordinaire de photos polychromes. Dans la première de ces gazettes, Cincinnatus trouva la façade de sa maison ; les enfants regardaient du haut du balcon, le beau-père par l’œil-de-bœuf de l’office, un photographe par la fenêtre de Martine. Dans la seconde, il y avait une reproduction du site si connu, vu de cette même maison, la petite palissade avec le pommier et le portillon ouvert, et l’image de l’opérateur prenant un cliché de la façade. Il se découvrit lui-même sur deux photos le représentant au temps de son humble adolescence.

Fils d’un passant anonyme1, Cincinnatus avait été élevé dans ce vaste orphelinat, derrière la stropa2. Vers la trentaine seulement, il fît, pour ainsi dire entre deux portes, la connaissance de Cécile C..., créature babillarde et fluette, étonnamment jeune pour son âge, qui le conçut une belle nuit, là-bas aux Etangs3, quand elle n’était encore qu’une gamine. Dès la prime enfance, instruit du péril par un flair qui tenait du prodige, Cincinnatus avait exercé toute sa vigilance à celer une certaine particularité de sa nature. Impénétrable aux rayons d’autrui, produisant donc à l’état de repos l’impression phénoménale d’offrir la seule barrière opaque dans un univers où toutes les âmes s’opposent une mutuelle transparence, il s’était néanmoins entraîné à simuler la limpidité, recourant dans ce but à un échafaudage de trucs analogues à des illusions d’optique. Mais qu’il s’oubliât un instant, qu’il relâchât le moindrement cette surveillance de son moi et des incidences des plans astucieusement éclairés de son âme, le signal d’alarme résonnait immédiatement. Au moment le plus endiablé des jeux en commun, ses camarades s’écartaient soudain de sa personne, comme s’ils pressentaient que la luminosité de ces prunelles et les veinules azurées de ces tempes n’étaient que perfide contrefaçon et que Cincinnatus était impénétrable. Il advenait parfois au beau milieu d’un silence inopiné que Pinstituteur, dans sa perplexité chagrine, concentrait et fronçait toute la peau en réserve autour de ses yeux pour toiser le délinquant et s’exclamait à la fîn des fins : Mais qu’as-tu donc, Cincinnatus ? Alors, saisissant son pauvre moi entre ses mains, Cincinnatus le serrait contre sa poitrine et le déposait en lieu sûr.

Or, avec le temps, diminuait sans cesse le nombre des asiles à l’épreuve du danger. Partout s’insinuait le soleil enjôleur des sollicitudes publiques et, dans l’huis, un judas se trouvait pratiqué de telle façon qu’à travers toute la cellule il ne reftât pas un seul point que la vigie derrière la porte ne pût transpercer du regard. Aussi, Cincinnatus ne froissa pas en boule les gazettes bariolées, ne les jeta pas à la volée, comme le fît son fantôme, ce fantôme4 qui escorte chacun de nous — moi, comme toi, sans excepter le camarade, là-bas —, qui accomplit Pacte que l’on voudrait bien commettre à tel moment donné, mais qu’il ne faut pas... Cincinnatus remit posément de côté les journaux et acheva son chocolat. Au contact de ses lèvres, la pellicule brune qui voilait la surface unie de ce breuvage dégénéra en une petite saleté toute ridée. Ensuite, il revêtit la robe de chambre noire, trop longue pour sa taille, les savates noires à pompons, la calotte noire et arpenta le cachot, selon l’habitude matutinale contractée dès le premier jour de sa détention.

L’enfance sur les gazons de banlieue... On s’y amusait à la balle, au chat perché, au cochonnet, à saute-mouton, à la marelle, au passe-trou. Il était leste et adroit, mais on n’aimait pas jouer avec lui. En hiver, les remparts de la ville se tapissaient de neige veloutée et quelle gloire c’était de dévaler jusqu’au bas de la pente sur ces luges de la marque Diamant qu’on achetait chez Sabour5 ! Comme la nuit tombait vite, quand on quittait la patinoire pour le retour à la maison ! Quelles étoiles là-haut, quel sens profond et quelle mélancolie — et ici-bas, on ne sait rien, mais rien6 ! Dans la pénombre métallique du gel, les vitres brillaient comme des bonbons rouges et jaunes. Des dames en jaquette de renard jetée sur leur robe de soie traversaient en courant la rue, d’une maison à l’autre ; les wagonnets électriques, soulevant au passage une neige diaprée, filaient sur les rails, ainsi saupoudrés.

Soudain, une voix grêle : Monsieur le précepteur1, regarde^ donc Cincinnatus L..

Celui-ci n’en voulait pas aux mouchards8, mais leur horde allait croissant et, en prenant de l’âge, ils devenaient redoutables. De fait, intégralement sombre à leurs yeux, comme débité dans un bloc de nuit épais d’une toise, l’impénétrable Cincinnatus virait aux quatre points cardinaux, à l’affût des rayons, et s’évertuait dans un empressement panique à faire en sorte qu’il parût bon conducteur de la lumière. Ceux qui l’entouraient se comprenaient à mi-mot, car ils n’usaient pas de vocables à terminaison inattendue — par exemple, la lettre J9 — se transformant en oiseau ou en pierre décochée par une fronde, avec des conséquences imprévisibles. Le petit musée poussiéreux du Boulevard n° 2 où on le conduisait quand il était gamin, où plus tard il menait ses propres pupilles, renfermait une collection de choses rares et admirables. Mais pour tous les citadins, sauf Cincinnatus, chacune d’elles était aussi strictement limitée et transparente que tel ou tel habitant l’était dans les rapports réciproques avec ses concitoyens. Ce qui n’a pas de nom n’existe pas. Malheureusement, on avait donné un nom à tout10. Existence anonyme, essence sans but... lut Cincinnatus sur ce pan de mur que la porte masquait en se rabattant.

0 vous, dont c’eft éternellement la Jete, je vous... épelait-on à un autre endroit.

Plus à gauche, d’une main fougueuse et nette, sans le moindre trait superflu, il y avait ceci : Remarque^ bien que lorsqu’ils vous adressent la parole... Le reste, hélas, était effacé.

A côté, en jambages tordus, comme tracés par un gosse, cette inscription: Messieurs les écrivassiersu seront passibles de sanctions ! se terminait par la signature du directeur de la prison.

Enfin, on pouvait encore déchiffrer, malgré son ancienneté, ce texte énigmatique : Mesurer notre pas avant le trépas ; après, ce sera trop tard.

« En tout cas, dit Cincinnatus, poursuivant sa route et raclant la muraille des jointures de ses doigts, on m’a bel et bien mesuré. A quel point pourtant la mort me répugne ! Mon âme reste enfouie au creux de l’oreiller. Ah ! elle ne veut pas ! Quel froid quand il lui faudra s’extraire de la chaude enveloppe de ce corps ! Elle ne veut pas, patience, souffrez qu’elle sommeille encore un peu... »

Douze, treize, quatorze... Cincinnatus atteignait la quinzième année quand il débuta pour gagner sa vie dans cet atelier de jouets où on l’avait placé en raison de sa taille exiguë. A la bibliothèque flottante, dédiée à la mémoire du docteur Cinéokov12, noyé à cet endroit précis du mince cours d’eau qui baignait la localité, il se délectait chaque soir à lire de très vieux livres, sous l’accompagnement languide et captivant du clapotis contre un haut-fond. Grincement étouffé des chaînes, remous, petits abat-jour orange dans l’étroite galerie, bruissement du flot, les ondes en nappe huileuse sous les rais de lune, et dans le lointain, à travers la toile d’araignée du pont enjambant la rivière, de menues lumières qui couraient... Mais, avec les ans, les volumes précieux commencèrent à moisir par la faute de l’humidité, en sorte qu’il fallut enfin assécher ce lit et en déverser l’eau dans la stropa, au moyen d’un canal spécialement creusé à cet effet.

Travaillant à l’atelier, Cincinnatus peinait des heures sur d’ingénieuses babioles, passait son temps à fabriquer des poupées en chiffon pour les écolières. Il y avait dans ce panthéon un Pouchkine minuscule et chevelu, sanglé d’une redingote d’hiver, et un Gogol en gilet à fleurettes, pareil à un rat, sans compter le bonhomme Tolstoï, avec son gros nez et vêtu du sarrau paysan ; une quantité d’autres encore, par exemple, un Dobrolioubov hermétiquement boutonné et portant des lunettes sans verres13. Saisi d’une passion factice pour ce mythique xixc siècle14, Cincinnatus s’apprêtait déjà à plonger définitivement dans les brumes de l’ancien temps pour y découvrir par fraude un refuge, quand un autre objet fit dévier son attention.

A la même fabrique15 en miniature travaillait aussi Martine ; du coin de ses lèvres humides, elle disait, pointant le fil dans le chas de l’aiguille : Comment que ça va, mon petit Cincin ?... Ainsi s’amorcèrent ces enivrantes flâneries aux jardins Tamara, si vastes, immensément vastes (tellement que parfois les coteaux à l’extrême arrière-plan semblaient voilés par la félicité de leur propre éloignement), où des saules pleuraient sans motif dans trois ruisselets qui, par autant de cascatelles, chacune coiffée de son minuscule arc-en-ciel, se précipitaient dans l’étang où voguait un cygne, bras dessus, bras dessous avec son reflet. Clairières unies, rhododendrons, taillis de chênes, jardiniers guillerets en bottes vertes et jouant à cache-cache toute la sainte journée, telle grotte, tel banc idyllique sur lequel trois plaisantins avaient posé trois tas menus, admirablement lovés en spirale (oh ! une attrape, simple imitation en fer-blanc peint en brun) et, bondissant soudain dans l’allée, quelque jeune daim, à l’instant même se dissolvant sous vos yeux en taches papillotantes de soleil — voilà ce qu’ils étaient, les jardins Tamara... Là-bas, tout là-bas, avec le babil de Martine, ses seins frais au toucher, ses baisers roses à l’arrière-goût de fraise des bois... Ah! si l’on pouvait les apercevoir, d’ici, ces jardins, ne fût-ce que la cime des arbres, ne serait-ce que la ligne des collines lointaines !...

Cincinnatus noua plus étroitement le cordon de sa robe de chambre, puis, marchant à reculons, déplaça et tira vers lui la table qui criait de fureur. De quelle mauvaise grâce, avec quels ressauts ne glissait-elle pas sur les dalles ! Ses tressaillements se communiquaient aux doigts de Cincinnatus, voire à son palais, cependant qu’il rétrogradait vers la fenêtre, c’eft-à-dire vers cette muraille où là-haut, tout en haut, s’ouvrait en pente raide l’embrasure déclive d’un soupirail. La cuiller tomba sur le sol avec fracas, la tasse se mit à danser, le crayon roula et les livres dégringolèrent l’un sur l’autre. Cincinnatus dressa sur la table la chaise rétive et lui-même escalada le tout. Mais, évidemment, on ne découvrait rien, absolument rien qu’un ciel de fournaise, avec quelques mèches de fins cheveux blancs, veftiges de nuages qui n’avaient pu supporter tant d’azur. Cincinnatus atteignait à peine les barreaux derrière lesquels montait le tunnel de la lucarne, obturée à l’autre extrémité par une deuxième grille, avec son sosie lumineux répété sur la paroi écaillée de ce sabord de pierre. Là, sur le côté, se lisait, de la même écriture hautaine et pure que l’une des inscriptions récemment déchiffrées, cette phrase : On ne voit rien, fai, moi aussi, essayé !

Cincinnatus se haussait sur la pointe des pieds et de ses petites mains, dont l’effort accentuait la pâleur, se cramponnait aux sombres barres de fer. Le soleil imprimait ces mêmes barreaux sur une moitié de sa face ; sa moustache gauche blondissait et chacune de ses pupilles reflétait une herse d’or, cependant qu’en bas, par-derrière, ses talons saillaient hors des pantoufles trop grandes.

« Un peu plus, et vous vous cassiez la gueule ! » dit Rodion qui guettait tout près il y avait une demi-minute et qui maintenant serrait d’une poigne solide le pied de la chaise branlante. « C’eft bon, c’eft bon, je tiens ferme. Vous pouvez descendre à présent. »

Rodion avait des yeux de la teinte du bluet et comme toujours sa superbe barbe rousse16. Il levait son beau visage slave vers Cincinnatus qui y appliqua la plante de son pied nu ; c’eft-à-dire que son fantôme se permit le gefte, car le vrai Cincinnatus était déjà descendu sur la table. Rodion le saisit entre ses bras comme un poupon, le déposa précautionneusement à terre et sur un trémolo de violon repoussa la table à son ancienne place. Puis il s’y assit, balançant une jambe, appuyant l’autre au sol, dans cette posture d’un naturel factice que prennent les bambocheurs d’opéra à la scène de la taverne17, cependant que Cincinnatus, tête basse et tire-bouchonnant le cordon de sa robe de chambre, faisait tous ses efforts pour ne pas pleurer.

Roulant les prunelles et brandissant au bout du poing le quart vide, Rodion chantait d’une voix de baryton. Dans le temps, Martine aussi fredonnait cet air de bravoure. Les larmes jaillirent des yeux de Cincinnatus. Sur la note la plus aiguë de son registre, Rodion jeta bruyamment le quart sur les dalles, et sauta de la table. Ensuite ü exécuta un chœur, à lui tout seul. Enfin, il sortit, les deux bras au ciel.

Assis par terre, Cincinnatus fixait à travers ses larmes l’endroit, tout là-haut, où le reflet de la fenêtre avait déjà bougé. Il essaya — pour la centième fois ! — de déplacer la table dont les quatre pieds, hélas ! étaient scellés à demeure depuis des siècles. Il mangea une figue sèche et arpenta de nouveau la cellule.

Dix-neuf, vingt, vingt et un... A vingt-deux ans, on le nomma dans un jardin d’enfants au poste d’instituteur de la classe F18, et c’est alors qu’il épousa Martine. Presque au jour même où il débutait dans l’exercice de ses fondions (qui se ramenaient à surveiller de pauvres gosses plus ou moins boiteux, bossus ou louches), une importante personnalité lança contre lui une dénonciation19 du deuxième degré. En termes prudents et sous forme d’hypothèse, cette pièce suggérait l’idée de l’illégalité foncière de Cincinnatus. En même temps qu’ils prenaient connaissance de ce mémorandum, les échevins examinèrent les plaintes antérieures, déposées de temps en temps par les plus perspicaces de ses voisins d’établi, à l’atelier. Le président du Comité d’éducation et quelques autres gros bonnets s’enfermèrent tour à tour avec le suspect qu’ils soumirent aux expériences prescrites par la loi. Pendant plusieurs journées, vingt-quatre heures durant, on lui ôta toute possibilité de fermer l’œil. On le contraignit à soutenir une conversation à bâtons rompus, extrêmement volubile, hors du sens commun et poussée presque aux lisières du délire. On exigea qu’il écrivît des lettres à divers objets inanimés ou phénomènes de la nature, qu’il singeât différents animaux, corps de métier ou infirmités. Il subit toutes ces épreuves, s’en tira même à son honneur parce qu’il était jeune, dispos, fertile en expédients et parce qu’il avait soif de vivre, de vivre un bout de temps avec sa Martine. On lui rendit la liberté d’assez mauvaise grâce, avec autorisation de s’occuper encore de ces enfants de dessous du panier, qu’on pouvait lui confier sans scrupule, et pour voir ce que cela donnerait. Il les emmenait à la promenade deux par deux, jouant à cette occasion d’un petit orgue portatif dont l’aspeél rappelait un moulin à café. Les jours de fête, il prenait place avec eux sur les balançoires ; au moment où les nacelles s’envolaient dans l’espace, toute la grappe retenait son souffle, mais poussait des cris de putois à la descente rapide. A quelques-uns il apprenait aussi à lire.

Or, dès la première année du mariage, Martine s’était mise à le tromper; avec n’importe qui et n’importe où. D’habitude, quand Cincinnatus rentrait à la maison, elle l’accueillait avec un certain sourire repu, et, pressant contre son cou un menton dodu, comme pour se gronder elle-même, elle coulait par en dessous vers son mari le regard de ses honnêtes yeux marron et disait d’une voix grave de tourterelle : E t Martine a encore fait ça aujourd’hui /... Il la considérait un bon moment, le plat de sa main appliqué d’un gefte féminin sur sa propre joue, et, poussant un hurlement dans le silence de son cœur, il se ruait à travers les chambres bondées de parents de sa femme pour se verrouiller dans les cabinets où il tapait du pied, tirait la chasse d’eau, et se raclait la gorge afin de masquer des sanglots. Parfois, elle lui expliquait, en guise d’excuse : Tu sais, je suis bonne fille, au fond. Cette chose a si peu d’importance et, pour l’homme, quel soulagement !

Elle ne tarda pas à devenir grosse, pas de lui, bien sûr, et accoucha d’un garçon. Enceinte tout de suite après, et le mari n’y était encore pour rien, elle mit au monde une fille. Le gamin était boiteux et malfaisant ; la fillette, bornée, affligée d’obésité précoce, n’y voyait qu’à moitié. En raison de leurs infirmités, les deux enfants échouèrent sous la garde de Cincinnatus, et quel spectacle étrange que de voir cette Martine, alerte, faite au tour, fraîche et rose, ramenant à la maison ce bancal et cette boule de graisse ! Peu à peu, Cincinnatus cessa complètement de se surveiller et un jour, au beau milieu d’une séance publique au parc municipal, quelqu’un proféra à haute et intelligible voix : Citadins20 / parmi nous, il y a un... Là-dessus fut prononcé un mot épouvantable, aujourd’hui presque oublié, et le vent bondit au faîte des acacias. Sur ce, Cincinnatus ne trouva pas de meilleur parti que de se lever et de s’éloigner, arrachant distraitement de jeunes feuilles aux arbustes qui bordaient les allées. Dix jours après, on lui mettait la main au collet.

« C’est sans doute pour demain », se disait Cincinnatus en se promenant à travers la cellule. « Vraisemblablement demain », répéta Cincinnatus, assis sur le lit de camp et le front appuyé sur la main.

Les rayons du soleil couchant répétèrent les effets déjà décrits.

« Demain, selon toute probabilité », murmura Cincinnatus avec un soupir. « Le calme fut excessif aujourd’hui, mais demain par contre, au petit jour... »

Tous gardèrent quelque temps le silence ; la cruche d’argile, avec ce rien d’eau dans le fond qui abreuva tous les reclus de ce monde, les murailles se posant mutuellement le bras sur l’épaule, comme pour discuter à quatre, dans un murmure imperceptible, une énigme carrée, l’araignée veloutée qui ressemblait par quelques traits à Martine, les gros livres noirs sur la table.

« Quel malentendu ! » s’écria Cincinnatus qui soudain éclata de rire.

Il se leva, ôta sa robe de chambre, sa calotte, ses savates, se dépouilla de ses pantalons de toile et de sa chemise. Il se débarrassa de sa tête comme d’une perruque, enleva ses clavicules comme des courroies, retira sa cage thoracique ainsi qu’il l’eût fait d’une cotte de mailles. Il se libéra de ses côtes, de ses jambes ; sortit ses mains et les jeta dans un coin comme des gants. Ce qui restait de son être physique se désagrégeait petit à petit, colorant à peine l’atmosphère21. Au début, Cincinnatus jouit tout bonnement de cette sensation de fraîcheur, puis, plongeant à corps perdu dans son milieu secret, librement et joyeusement, il s’y...

Le tonnerre métallique des verrous éclata et, en un clin d’œil, Cincinnatus revêtit tout ce dont il s’était démuni, y compris la calotte. Au creux d’une corbeille ronde tapissée de feuilles de vigne, le geôlier Rodion apportait une douzaine de prunes jaunes, don de la femme du directeur.

Cincinnatus, ton exercice criminel t’a rafraîchi22.

III

Le brouhaha de mauvais augure qui s’enflait dans le corridor arracha Cincinnatus à son sommeil.

Bien que de la veille il se fût préparé à cette aubade, rien n’y faisait, la respiration le trahit et le cœur flancha. Cachant ce cœur sous un pan de la robe de chambre, pour qu’il ne vît pas (.Allons ! du calme, petit, ce n’eft rien /, comme on parle à un enfant au moment de quelque catastrophe inouïe), couvrant son cœur et légèrement dressé, Cincinnatus tendit l’oreille.

On entendait plusieurs personnes traîner les pieds, sur divers plans auditifs, et maintes voix, elles aussi réparties à différentes échelles de perception. L’une, interrogative, venait en vitesse de très loin ; une autre, plus proche, répondait. Accourant de là-bas, tout au fond, quelqu’un se rua à toute allure, patinant sur les dalles comme sur de la glace. Au sein de ce tohu-bohu, la basse du directeur émit quelques propos indistincts, mais indiscutablement impératifs. Le plus terrifiant était qu’à travers ce hourvari perçait une voix d’enfant ; le directeur avait une fillette. Cincinnatus reconnut aussi le fausset larmoyant de son avocat et le grognement de Rodion. Allons bon ! cela recommençait... Quelqu’un, lancé en pleine course, jeta une question tonnante qui sombra dans le tonnerre d’une réplique. Puis il y eut comme des han ! des craquements, des chocs, à croire qu’on farfouillait sous un banc avec un bâton. Pas trouvé ?... demanda distinctement le directeur. Il y eut une galopade, un second départ a toutes jambes, puis les coureurs revinrent à fond de train. A bout de forces, Cincinnatus posa les pieds sur le sol: Alors pas d’entrevue d’adieu avec Martine?... Faut-il s’habiller ou bien viendront-ils faire ma toilette ?... Ah ! ça suffit ! Entrez !

Mais on le tortura pendant deux longues minutes encore. Brusquement, la porte s’ouvrit et, glissant sur le seuil, l’avocat fit irruption.

Les cheveux ébouriffés, et en nage, il tiraillait sa manchette gauche et roulait des yeux blancs.

«J’ai perdu mon bouton de manchette, éructa-t-il, hors d’haleine comme un chien. Il s’est sans doute... accroché à quelque chose... quand Emma1... car cette espiègle se cramponne tou... jours à mes basques, chaque fois que je... viens. Le pis eft que... j’ai bien perçu comme un faible bruit de... chute, mais sur le coup je... n’y ai pas porté attention... Voyez, c’eft probablement la... chaîne qui aura cédé... J’y tenais beaucoup, mais... qu’eft-ce que vous voulez! peut-être... que plus tard... j’ai promis à tous les porte-clefs. Ah ! que c’eft donc embêtant !...

—  Méprise ftupide, comme il s’en produit dans les rêves, dit à mi-voix Cincinnatus. J’ai faussement interprété cette agitation. C’eft dangereux pour le cœur...

—  Mais non, ce n’eft rien, merci quand même ! » grommela diftraitement l’avocat, sans cesser pour autant de fouiller du regard les coins et recoins de la cellule. On voyait que la perte de cet objet de valeur l’affectait. Cela se voyait. La perte de cet objet l’affectait. L’objet avait de la valeur. Il était affecté par la perte de cet objet.

Cincinnatus se recoucha avec un léger soupir ; le visiteur s’assit sur le pied du lit.

«Je me rendais chez vous, commença-t-il, l’âme si légère et d’humeur si joviale. Voilà maintenant que cet incident m’a désorienté, car au bout du compte, il ne s’agit que d’un incident, avouez-le, il y a des choses plus graves... Et à part ça, comment vous sentez-vous ?

—  ... Je me sens disposé à vous entretenir à cœur ouvert », répondit Cincinnatus, en se couvrant les yeux. «Je désire vous faire part de certaines conclusions. Je suis environné de je ne sais quels fantômes, et non pas d’êtres humains. Ils me supplicient, comme seuls s’y entendent des visions ineptes

— mauvais rêves, lambeaux de délire, lie de cauchemars — et tout ce qui, chez nous, passe pour être la vie. Théoriquement, je voudrais me réveiller, mais je ne le puis sans une aide extérieure ; or, cette aide m’inspire une peur insensée, et d’ailleurs mon âme incline à la paresse, habituée qu’elle eft à ses langes corporels. De tous les fantômes qui m’environnent, vous êtes sans doute, Roman Vissarionovitch2, le plus piteux, mais d’un autre côté — en raison de votre place logique dans notre exiftence irréelle — vous apparaissez en quelque sorte comme un conseiller, un défenseur...

—  A votre disposition ! » s’écria l’avocat, se félicitant de voir Cincinnatus se déboutonner à la fin.

« Voici donc la queftion que je tiens à vous adresser. Sur quelle base ce refus de me communiquer la date exacte de Fexécution?... Attendez, je n’ai pas encore fini... Le soi-disant directeur esquive toute réponse catégorique en se référant à des... Mais laissez-moi donc achever !... Je veux savoir premièrement de qui dépend la fixation de la date. J’exige secondement que l’on m’enseigne le moyen d’obtenir quelque précision, du service, de la personne, ou bien de l’assemblée qui... »

L’avocat qui, tout à l’heure encore, brûlait de prendre la parole, se taisait maintenant. Son visage maquillé, aux sourcils bleus et à la lèvre étirée en bec-de-lièvre, ne trahissait guère une activité quelconque de la pensée.

« Laissez en paix votre manchette, dit Cincinnatus, et tâchez de concentrer vos idées... »

D’un mouvement brusque, Roman Vissarionovitch modifia sa pose et, joignant ses doigts inquiets, proféra d’une voix pleurarde :

« Rien que pour ce ton dont vous usez...

—  ... On doit m’exécuter, répliqua Cincinnatus. Je le sais. Et après ?

—  Passons à un autre sujet de conversation, je vous en supplie, gémit l’avocat. Pourquoi ne consentez-vous pas, au moins maintenant, à demeurer dans les bornes du licite ? Vraiment, c’eft abominable ! c’eft au-dessus de mes forces!... J’étais venu vous voir pour vous demander simplement si vous n’aviez pas quelque désir légitime à formuler... Par exemple (et à ces mots son visage reprit de l’animation), vous aimeriez peut-être recevoir le texte imprimé des discours prononcés au tribunal ? Dans l’affirmative, l’obligation s’impose pour vous d’adresser dans le plus court délai une supplique ad hoc, dont nous arrêterons à deux et toutes affaires cessantes la teneur, en spécifiant avec exposé détaillé des motifs combien d’exemplaires il vous faut au jufte, et à quelles fins... Je dispose précisément d’une petite heure de loisir. Attelons-nous à cette tâche, ah ! je vous en prie, commençons à l’inftant. J’ai même préparé tout exprès une enveloppe réglementaire...

—  L’offre eft plaisante, dit Cincinnatus, mais auparavant, n’eft-il donc pas possible d’obtenir une réponse ?

—  ... une enveloppe tout exprès, répéta l’avocat, tentateur.

—  Soit ! donnez-la-moi », dit Cincinnatus, et il déchira en lanières qui se tortillaient la grosse enveloppe bourrée de quelque chose.

« Ah ! là, vous avez tort, et grand tort, s’écria l’avocat, presque en larmes. Vous ne vous rendez même pas compte de ce que vous venez de faire. Peut-être qu’il y avait à l’intérieur le document ordonnant votre grâce... Et pour m’en procurer un second, serviteur ! »

Cincinnatus releva à poignées les morceaux de papier, essaya de former ne fût-ce qu’une proposition cohérente, mais en vain ! le texte entier était brouillé, dénaturé, lacéré.

« Vous êtes toujours le même, hululait l’avocat, les mains aux tempes, et parcourant la cellule à grandes enjambées. Vous teniez peut-être le salut entre vos mains et vous l’avez... Comme c’eft affreux !... Non, dites-moi, que ferons-nous maintenant ? Nous sommes complètement fichus, et j’arrivais ici de si bonne humeur, je vous avais si aftucieusement préparé...

—  On peut entrer? demanda d’une voix tout en largeur le directeur qui entrebâillait la porte. Ne suis-je pas importun ?

—  S’il vous plaît, Rodrigue Ivanovitch3, je vous en prie, dit l’avocat. Entrez donc, Rodrigue Ivanovitch, mon cher ami. Seulement, nous ne nageons pas céans dans l’allégresse...

—  Or çà, comment se porte aujourd’hui notre sympathique condamné à mort4 ? » s’enquit sur le mode facétieux l’élégant et imposant directeur en serrant la main froide de Cincinnatus entre ses pattes charnues virant au lilas. « Tout va bien ? Pas de bobo nulle part ? Bavardant toujours avec notre infatigable Roman Vissarionovitch ?... A propos, très cher Roman Vissarionovitch, je puis vous mettre du baume au cœur. Mon enfant gâtée vient de dénicher sous l’escalier votre bouton de manchette. Le voici... Mais c’eft de l’or français5, n’eft-ce pas ? Tout ce qu’il y a de plus élégant ! Mon habitude n’eft pas de faire des compliments, mais je dois reconnaître... »

Ils se retirèrent dans un coin, affectant d’examiner le charmant bijou sur toutes ses faces, d’en discuter avec émerveillement l’hiftoire et la valeur. Cincinnatus en profita pour extraire de sous sa couchette... et avec un menu bruit de source, coupé sur la fin par des jets intermittents...

« Oui, vous avez beaucoup de goût, un goût formidable ! répétait le directeur en revenant de l’angle de la pièce, bras dessus, bras dessous avec l’avocat. Il appert donc, jeune homme, que vous êtes en bonne santé, s’adressa-t-il sans trop d’à-propos à Cincinnatus qui se recoulait dans les draps. Mais il ne faudrait cependant pas faire de caprices. Le public et tous autant que nous sommes, en qualité de délégués du public, nous désirons uniquement votre bien. C’eft: clair, il me semble. Vous nous voyez même disposés à aller au-devant de vos desiderata, pour ce qui eft de tempérer votre isolement. Ces jours-ci, un nouveau petit détenu doit s’inftaller dans l’une de nos cellules de luxe. Vous ferez connaissance, ce qui ne manquera pas de vous diftraire...

—  Ces jours-ci ? demanda vivement Cincinnatus. Dois-je entendre qu’il me refte encore quelques jours à...

—  Non, mais quel enfant ! dit le directeur en éclatant de rire. Il faut toujours qu’il s’informe de tout. N’eft-ce pas, Roman Vissarionovitch ?

—  Ah ! cher ami, ne m’en parlez pas, soupira l’avocat.

—  Bédame oui ! continua l’autre en agitant ses clefs, vous devriez vous montrer plus commode à vivre, mon p’tit môssieur. Toujours la même rengaine : Môssieur fait le mariol, se met en rogne ou se fout du monde ! Sur le coup de tantôt, j’ai apporté par exemple de ces prunes, vous savez ? Eh bien, qu’eft-ce que vous en pensez ? Môssieur n’y a pas seulement touché, ça dégoûtait Môssieur. Oui... Je vous parlais donc du petit copain, le nouveau prisonnier. Vous en taillerez des bavettes avec lui, car vous commencez à nous fabriquer l’un de ces nez !... Pas vrai ce que je cause, Roman Vissarionovitch ?

—  Mais oui, Rodion, mais oui, mon vieux », approuva l’avocat, souriant malgré lui.

Rodion se caressa la barbe et reprit :

«Ah! il me fait salement pitié, des fois!... J’entre, je z’yeute, le v’ià maté sur la chaise foutue sur la table, trimant des pieds et des mains pour s’agripper aux barreaux, kif-kif un ouiftiti malade ! Et le ciel était d’un bleu que c’en était une dégoûtation, les oiseaux volaient tant que ça pouvait et puis il y avait ces garciers de nuages ; bref, de la joie, un paradis du tonnerre de Dieu ! J’enlève mon type de la table comme un mignard et moi-même je chiale, ma parole, je chiale, tant j’en avais gros sur la patate, avec toute cette félicité, au-dehors...

—  Et si nous le menions là-haut ? » s’enquit l’avocat avec une certaine hésitation.

« Ben, ma foi, pourquoi pas ? dit lentement Rodion d’un ton digne et débonnaire, y a toujours moyen de moyenner.

—  Passez votre robe de chambre, fît l’avocat.

—  Je me plie à votre volonté, dit Cincinnatus, fantômes, spe&res, parodies! Je m’y soumets... Néanmoins j’exige, vous m’entendez, j’exige (et l'autre Cincinnatus trépigna rageusement, égarant ses pantoufles) que vous me disiez combien de temps il me refte encore à vivre et si l’on m’accordera une entrevue avec ma femme...

—  Sans doute que oui», répondit Roman Vissariono-vitch, après un coup d’œil échangé avec Rodion. « Mais ne parlez pas tant. En route !

—  Je vous en prie », dit Rodion qui poussa de l’épaule la porte entrebâillée.

Ils sortirent tous les trois ; en tête, Rodion, ses jambes en manches de veste dans de larges braies usées et délavées dont le fond formait poche ; ensuite, l’avocat, en frac, avec un rien de crasse sur son faux col en celluloïd et un ourlet de tulle rosâtre à la nuque à l’extrême bord de la perruque noire ; derrière enfin, Cincinnatus, perdant ses pantoufles et croisant sur son ventre les pans de la robe de chambre.

Au détour du couloir, un autre garde, anonyme, leur présenta amicalement les armes. Au blême reflet des pierres succédaient des zones d’ombre. Ils marchèrent et marchèrent longtemps ; après un coude, un autre coude et plusieurs fois ils passèrent devant la même tache de moisissure sur la muraille, dont le tracé effrayant figurait quelque chose comme une haridelle aux côtes saillantes. A certains endroits, il fallait tourner un commutateur ; de la voûte ou de la paroi latérale, quelque ampoule enrobée de poussière laissait fuser une lueur jaune et fielleuse. Il arrivait d’ailleurs que l’ampoule fût brûlée et alors on devait traîner la semelle dans des ténèbres opaques. A un passage où tombait du ciel, inattendu et sans qu’on s’expliquât comment, un rayon vertical et chatoyant de poussière qui rutilait en se réfra&ant sur les dalles ébréchées, jouait à la balle la petite Emma, fille du dire&eur, en jupette à carreaux vivement éclairée, et en chaussettes également à carreaux. Une enfant encore, mais qui présentait déjà les mollets de marbre d’une petite danseuse. La balle heurtait le mur à intervalles réguliers. Emma se retourna, balayant du quatrième et du cinquième doigt une boucle blonde égarée sur sa joue, et suivit des yeux la courte procession. En la croisant, Rodion fit tinter câline-ment ses clefs ; l’avocat frôla d’une touche légère les cheveux lumineux de la fillette6, mais elle ne considérait que

Cincinnatus qui lui sourit craintivement. Avant de disparaître à l’angle le plus proche, tous trois se retournèrent; Emma les accompagnait du regard, en faisant doucement rebondir dans ses paumes la balle luisante, mi-partie rouge et bleu.

De nouveau, ils durent rôder longtemps dans le noir, avant de s’engager dans un cul-de-sac où une petite ampoule rouge brûlait au-dessus d’une manche à incendie adroitement levée. Rodion ouvrit une porte basse, bardée de fer, derrière laquelle les degrés d’un escalier de pierre s’offraient en spirales dures à gravir. Ici, l’ordre du cortège se modifia quelque peu ; marquant le pas sur place, Rodion s’effaça devant l’avocat, puis Cincinnatus, et ferma la marche par une molle volte-face. L’ascension n’était pas facile dans ce raide escalier dont l’essor progressif coïncidait avec une lente coloration du brouillard d’où il tirait naissance. On grimpa si longtemps que, faute de meilleure occupation, Cincinnatus se mit à compter les degrés. Il atteignit un nombre de trois chiffres, mais se trompa dans l’addition, pour avoir trébuché. L’air blanchissait peu à peu. Harassé, Cincinnatus montait comme un enfant, en partant toujours du même pied. Encore un détour et soudain un vent dru fonça à leur rencontre, l’éblouissant ciel d’été s’ouvrit comme à deux battants et les cris stridents des hirondelles fusèrent.

Nos voyageurs se trouvaient sur la vaste terrasse d’une tour d’où la vue embrassait une distance à vous couper le souffle car non seulement cette tour s’élevait à une hauteur vertigineuse, l’ensemble de la forteresse sommait en outre de sa masse énorme un roc démesuré dont elle paraissait la monstrueuse excroissance. En bas, très loin, se voyaient des vignes presque à pic et la route, couleur de chair, descendait en serpentant jusqu’au lit à sec de la rivière. Sur le pont à l’arche surbaissée s’avançait quelqu’un, pas plus gros qu’une cochenille, avec un point minuscule qui trottinait devant lui, probablement un chien.

Plus loin, vautrée en large demi-cercle, la ville se grillait les côtes au soleil ; les maisons, diversement colorées, marchaient tantôt en files régulières, escortées d’arbres en boule, et tantôt rampaient de travers sur les pentes, en foulant leurs propres ombres. On pouvait distinguer l’animation sur le Boulevard n° 1 et ce scintillement particulier tout au bout, là où la fameuse fontaine dardait ses jets d’eau. Encore plus à

Parrière-plan, vers les plis fumeux des collines clôturant l’horizon, se prolongeait le sombre chapelet des taillis de chênes. De place en place miroitait quelque petit étang, pareil à une glace de poche, cependant que d’autres ovales, liquides et clairs, se groupaient, brasillant dans un tendre brouillard, tout là-bas à l’oueft où commence à vivre la sinueuse stropa. Une main appliquée sur la joue, Cincinnatus, plongé dans un désespoir immobile, inexprimablement confus, peut-être même béat, considérait la luminosité vaporeuse des jardins Tamara et les collines bleuâtres se diluant plus loin. Ah ! de longtemps, il ne put s’en détacher...

A quelques pas de lui, l’avocat dont l’échine portait des traces de chaux appuyait les coudes au large parapet de pierre au rebord duquel certaines graminées ingénieuses avaient quand même réussi à pousser. La pointe de son escarpin droit reposant sur son pied gauche, Roman Vissa-rionovitch laissait errer son regard sur l’espace et des doigts il se comprimait si fort les pommettes que ses paupières inférieures en étaient retournées. Rodion avait déniché un balai7 dans un coin et le promenait en silence sur les dalles de la terrasse.

« Comme tout ceci eft adorable ! » disait Cincinnatus à l’adresse des jardins et des collines (et quelle impression particulièrement agréable que de répéter cet adorable en plein vent, de même que ces enfants, obturant et découvrant alternativement leurs oreilles pour s’amuser de la résurrection de l’univers perceptible à l’ouïe !). « Adorable !... Jamais encore je n’avais vu ces coteaux sous l’aspect que voici, tellement myftérieux. Eft-ce que réellement dans leurs replis, dans leurs vallons ombreux, je ne pourrais pas?... Non, mieux vaut ne pas y penser... »

Il fît le tour de la plate-forme. Au nord se déployait une plaine parcourue par les ombres des nuages ; aux prairies succédaient des terres labourées. Derrière un méandre de la stropa se dessinaient, à demi envahis par l’herbe folle, les contours de l’aérodrome et la baraque où logeait cet avion respectable, vétufte, aux ailes roussies, rapetassées de pièces bigarrées, qui parfois, aux jours de fête, prenait encore le départ — principalement pour la diftraction des infirmes. Il y avait bien un quidam dans la localité, apothicaire de profession, dont l’arrière-grand-père avait, disait-on, laissé un mémoire relatant que les négociants se rendaient jadis en Chine par la voie des airs.

Tournant en rond sur la terrasse, Cincinnatus revint au parapet sud. Ses yeux faisaient les pèlerinages les plus illicites. Il lui semblait maintenant distinguer à part tel buisson en fleur, cet oiseau là-bas, ce sentier enfoui sous un auvent de lierre.

« Assez pour aujourd’hui ! » dit d’un ton débonnaire le directeur qui, jetant son balai dans un coin8, réendossa la redingote. « Ouste, chacun chez soi !

— Oui, il est temps », reconnut l’avocat en consultant sa montre.

Et le même petit cortège reprit la voie du retour. En tête, le directeur Rodrigue Ivanovitch ; sur ses talons, l’avocat Roman Vissarionovitch, et en queue le prisonnier Cincinnatus, bâillant nerveusement après ce grand bol d’air frais. Le directeur avait le dos de sa redingote maculé de chaux.

IV

Elle était entrée, profitant de l’apparition matutinale de Rodion, et en se glissant par-dessous les bras qu’il étendait pour supporter le plateau.

« Hé là !... hé là !... » fit-il sur une note alarmée, conjurant la houle du chocolat, puis, repoussant la porte d’une molle ruade, il grommela entre ses moustaches : « Qu’est-ce qui m’a fichu pareille espiègle ? »

Pendant ce temps, la petite Emma se dérobait à ses regards, assise sur les talons derrière la table.

« Et alors, on bouquine ? » s’enquit Rodion, tout rayonnant de mansuétude. « A la bonne heure ! »

Sans lever les yeux de sa page, Cincinnatus émit un grognement, quelque chose comme un ïambe affirmatif, mais déjà les lignes se brouillaient devant ses prunelles.

Après s’être acquitté de ses fonctions peu compliquées

— coup de torchon pour chasser la poussière qui ballait dans un rai de soleil, et ravitaillement de l’araignée —, le geôlier s’éloigna.

Toujours à croupetons, mais moins crispée et rebondissant légèrement comme sur des ressorts, Emma, croisant ses bras nus et duvetés, la bouche rose entrouverte, clignant ses longs cils pâles, presque blancs, fixait la porte par-dessus la table. De ce geste déjà connu, elle repoussa furtivement... des premiers doigts venus, une mèche de lin égarée sur sa tempe et loucha vers Cincinnatus qui avait mis son livre de côté, dans l’attente de ce qui allait se produire.

« Il est parti », dit-il.

Elle se redressa, mais toujours le dos rond, sans perdre la porte de vue. Elle semblait penaude, ne sachant trop à quoi se décider. Subitement, riant de toutes ses dents, elle se rua dans un éclair de ses mollets de ballerine sur l’huis, bien entendu bouclé. Le chatoiement de sa ceinture moirée parut raviver l’atmosphère de la geôle.

Cincinnatus lui posa les deux questions rituelles. Non sans minauder, elle confessa comment elle s’appelait et qu’elle avait douze ans1.

<< N’as-tu pas pitié de moi ? » demanda Cincinnatus.

A cela, elle ne répondit pas. Haussant jusqu’à sa figure la cruche d’argile debout dans un coin, panse vide mais pleine d’écho, elle cria « hou ! » dans la cavité sonore et, tout de suite après, vola de nouveau à travers la cellule. Maintenant, elle s’adossait à la muraille, n’y appuyant que les omoplates et les coudes, glissant en avant sur les pieds crispés dans des chaussons plats, et remontant, s’adossant de nouveau. Elle sourit à part soi, puis, fronçant les sourcils comme lorsqu’on fixe le soleil bas à l’horizon, elle risqua un regard vers Cincinnatus, tout en continuant ses glissades. A en juger par tout ceci, c’était une enfant turbulente et sauvage.

« N’aurais-tu vraiment pas pitié de moi ? demanda Cincinnatus. Allons, approche-toi, biche étourdie, et confie-moi quel jour je mourrai... »

Sans mot dire, Emma se laissa choir jusqu’à terre et se tint assise, le menton reposant sur les genoux serrés, après avoir tiré sur eux le bas de sa robe, dévoilant par-dessous ses cuisses lisses.

« Réponds, petite Emma, je t’en conjure si instamment. Car enfin, tu es au courant de la chose, j’ai l’impression que tu sais. Ton papa en a bien parlé à table, ta mère l’a répété à la cuisine. Dans le journal d’hier, il y avait un vide, comme découpé à l’emporte-pièce, preuve qu’on en discute, et que moi seul... »

Comme soulevée par une trombe, Emma s’enleva du sol et, se précipitant de nouveau contre la porte, cogna dessus du plat de la main. La soie pâle de sa chevelure dénouée se terminait par de longues boucles.

« Serais-tu adulte, songeait Cincinnatus, et ton âme eût-elle été de la même essence rêveuse que la mienne, choisissant exprès quelque nuit bien sombre, tu ferais boire aux geôliers un coup de trop, ainsi qu’aux temps poétiques et révolus2... Petite Emma, s’écria-t-il, je t’en supplie, dis-moi, sinon je ne cesserai de te poser la question, dis-moi quand je mourrai... »

Se mordillant le doigt, elle revint à la table où s’amoncelaient des livres. Elle en ouvrit un, le feuilleta à grand bruit, presque à en arracher les pages, puis, le refermant avec fracas, en prit un second. Son visage était parcouru comme d’une sorte de houle ; tantôt elle fronçait son nez pointillé de taches de rousseur, tantôt elle gonflait la joue en la repoussant de la langue.

La porte grinça de toute sa ferraille. Rodion, qui avait sans doute regardé par le judas, entra, passablement furieux.

« Ouste, mam’zelle !... Du coup, mince de savon pour bibi ! »

Elle eut un rire aigu, esquiva les pattes de Rodion pareilles à des pinces de crustacé, et bondit dans l’ouverture de la porte. Sur le seuil, elle se figea brusquement avec une admirable précision de danseuse et, lançant peut-être un baiser aérien, ou peut-être signant un pacte de silence, elle jeta par-dessus son épaule un regard vers Cincinnatus. Après quoi, avec la même soudaineté rythmée, elle détala d’un long pas souple, précurseur immédiat de l’envol.

Pestant et agitant ses clefs, Rodion se préparait pesamment à la rejoindre.

« Attendez ! lui cria Cincinnatus, j’ai fini tous ces livres. Rapportez-moi le catalogue.

— Des livres ? » fit avec un ricanement de colère le geôlier qui referma l’huis avec un tintamarre significatif.

Quel ennui, Cincinnatus, hein, quel ennui !... Quel ennui3 de pierre, Cincinnatus, et cet implacable carillon de l’horloge, et cette araignée pansue, et ces murailles jaunes, et la rugosité de la couverture en laine noire. Qu’on la saisisse au centre entre deux doigts et que d’un coup on l’arrache de la surface, de cette pellicule sur le chocolat il ne reste plus un voile uni, mais une jupette brune et plissée. Dessous, le liquide est tout juste tiède, mare dormante faiblement sucrée. Trois croûtons, brunis au four comme des carapaces de tortue, une rondelle de beurre, timbrée du monogramme directorial, quel ennui, Cincinnatus, et que de miettes de pain dans ton lit !

Après cette crise d’ennui4 qui lui arracha force gémissements, le prisonnier s’étira à en faire craquer toutes ses jointures, se leva, revêtit la robe de chambre détectée et reprit sa marche à travers le cachot. Une fois de plus, il déchiffra les graffiti sur le mur, dans l’espoir d’en découvrir un nouveau. Perché sur la chaise, tel un jeune corbeau sur une souche, il se tint longtemps immobile, les yeux levés vers sa maigre ration de ciel. Puis il refit les cent pas. Derechef, il parcourut les huit consignes pour les détenus, déjà lues au point de les savoir par cœur.

I.  Il eft formellement interdit de quitter les locaux de la prison.

II.  La docilité du captif eft la parure de la geôle.

III.  On eft inftammentprié d’observer quotidiennement le silence, entre / heure et 3 heures.

IV.  Il eft défendu d’amener des femmes.

V.  Il n’eft permis de chanter, danser et plaisanter avec les geôliers que sur consentement mutuel et à certains jours déterminés.

VI.  Il eft à souhaiter que le détenu s’abftienne absolument — et dans le cas contraire, qu’il mette à 1’inftant ordre à ce phénomène — de se livrer la nuit à des rêves dont le sujet pourrait se révéler incompatible avec la situation et le rang de l’intéressé, à savoir : paysages fplendides, promenades avec des amis, repas de famille, et aussi toutes relations sexuelles avec des personnes qui, dans la vie réelle et à l’état de veille, ne toléreraient pas les approches du prisonnier, susceptible de ce chef d’être légalement considéré comme coupable de viol.

VII.  Le captif qui jouit de l’hofpitalité de la geôle ne doit pas de son côté se refuser à prendre part au nettoyage et à tous autres travaux du personnelpénitentiaire, pour autant qu ’il sera sollicité d’y collaborer.

VIII.  La Direction décline toute responsabilité quant à la disparition de quelque objet que ce soit, jusques et y compris le prisonnier lui-même.

Quel ennui, quel ennui, Cincinnatus !... Arpente encore la cellule, Cincinnatus, accrochant ta robe de chambre tantôt à la muraille, tantôt à la chaise. Ah ! quel ennui !... Les livres s’empilaient sur la table, lus du premier au dernier. Et, bien qu’il le sût, Cincinnatus chercha dans le tas, fouilla, risqua un œil dans un volume épais, feuilleta, sans s’asseoir, des pages déjà vues.

Il s’agissait d’un tome de journal illustré, édité jadis à un siècle difficilement imaginable. La bibliothèque de la prison, considérée comme la seconde de la localité pour le nombre et la rareté des volumes, possédait quelques-unes de ces curiosités. Il y était question d’un monde depuis longtemps révolu, où les objets les plus simples irradiaient de jeunesse et d’une désinvolture innée, légitimée par ce respect dont s’environnait le travail dépensé à les fabriquer. En ces années d’universelle facilité, le métal graissé d’huile s’adonnait à une acrobatie silencieuse. La souplesse inouïe des corps musclés imposait aux complets-vestons leurs lignes bien découplées. Le verre fluide des vastes fenêtres bombait en rotonde à l’angle des maisons. Avec la liberté de l’hirondelle, une fille en maillot planait, surplombant un bassin miroitant, de si haut qu’il ne paraissait pas plus large qu’une soucoupe. Sa perche lâchée après le saut, un athlète, parvenu au maximum de tension, s’allongeait sur le dos dans l’espace, au point que, n’eussent été les plis arqués de son caleçon à large bande latérale, sa pose aurait passé pour un paresseux relâchement. Et il y avait beaucoup d’eau qui se déversait, ruisselait sans fin : grâce des cascades, détails éblouissants des chambres de bains, houle onctueuse de l’océan, avec à sa surface une ombre aux ailes jumelles. Tout était lisse et fondu, tout visait passionnément à certaine perfection, déterminée par la seule absence du frottement. Cédant à corps perdu à toutes les séductions de la circonférence, la vie avait atteint à force de rotation un tel degré de vertige qu’elle avait perdu contact avec le sol, qu’elle avait glissé, avait chu, affaiblie par la nausée, la langueur et... faut-il le dire ? s’était trouvée, semble-t-il, dans une autre dimension. Oui, la matière avait vieilli, s’était lassée. Bien peu nombreuses étaient les choses demeurées intactes depuis les temps légendaires : deux à trois machines, autant de fontaines et nul ne regrettait le passé. D’ailleurs, le concept même de ce terme, passé, s’était modifié.

« Mais peut-être, songeait Cincinnatus, que j’interprète faussement ces gravures. J’attribue à l’époque les propriétés de sa représentation photographique. Cette richesse des ombres, ces torrents de lumière, le poli de cette épaule hâlée, ce reflet d’une étrangeté recherchée, et les faciles passages d’un élément dans l’autre, tout cela n’est peut-être qu’une affaire d’angle de prise de vues, d’une espèce particulière d’héliographie, de formes spéciales de cet art, et peut-être que le monde n’était pas en réalité tellement flexible, humide et preste. Ainsi nos appareils rudimentaires reproduisent-ils à leur manière notre univers d’aujourd’hui, charpenté et badigeonné à la hâte. » Et peut-être^... (Cincinnatus se mit à écrire rapidement sur une feuille quadrillée), peut-être que mon interprétation eft fausse... J'attribue à l'époque... Cette richesse... ce torrent... et le monde était en réalité... Ainsi nos appareils... Mais comment mes hypothèses abstraites peuvent-elles me libérer de mon ennui6 ? Ah ! mon ennui, que ferai-je de toi, et de moi-même ? Comment osent-ils me maintenir dans l'ignorance ? Moi qui suis voué à subir une épreuve hyper-douloureuse, moi qui pour conserver une dignité à tout le moins extérieure (je ne dépasserai quand même pas le stade de la lividité taciturne, et peu m'importe, je ne suis pas un hérosj, moi, je le répète, qui dois d'un bout à l'autre de l'épreuve rester en possession de toutes mes facultés, je... je me sens lentement gagné par la faiblesse ; l'incertitude est atroce. Allons, dites-moi donc à la fin... Mais non, goûte la petite mort1 chaque matin !... Alors que si je savais combien il me reste de temps, je pourrais tenter quelque chose... un menu travail, la minute de mes pensées dûment contrôlées. Un beau jour, quelqu'un en prendrait connaissance8 etjusqu'au fond de son être se sentirait comme au premier matin dans une contrée inconnue. En d'autres termes, j'entends par là queje le forcerais à répandre tout à coup des larmes de bonheur, ses yeux fondraient et, à la fin de cette lecture, le monde lui paraîtrait purifié, lavé, rafraîchi. Mais comment me mettre à écrire, puisque j'ignore si je dispose du temps suffisant, puisque la torture réside précisément en ceci que l'on se dit aujourd'hui : Hier, tu aurais eu le temps... et voilà que tu te reprends à songer: Oui, hier, tu aurais pu !... Et au lieu de ce travail nécessaire, lucide et net, au lieu de la préparation sagement mesurée de l'âme à l'inSfant de ce réveil à l'aube, quand le bourreau... quand il apprêtera son seau, quand on te donnera, mon âme, de quoi te laver... au lieu, dis-je, de tout cela, on s'abandonne malgré soi au rêve banal, insensé, de l'évasion... hélas, de l'évasion !... Lorsque aujourd'hui elle a pris sa course, tapant des pieds et rire aux dents, ou plutôt, je veux dire... Non, il faut quand même que je note quelques impressions, en legs à la postérité. Je ne suis pas n'importe qui, je suis celui qui vit au milieu de vous... Non seulement mes yeux sont autres que les vôtres, et mon ouïe, et mon goût, non seulement je possède un flair pareil à celui du renne, et un toucher comparable à celui de la chauve-souris, mais l'essentiel: le don de concentrer cet ensemble sur un seul point9... Non, le secret10 n'est pas encore divulgué, cette confidence n'est encore que le briquet, mais le feu, je n'ai pas proféré un traître mot sur la naissance du feu, sur le feu lui-même. Ma vien... Un jour de mon enfance, au cours d'une excursion d'écoliers au loin, m'étant isolé de mes camarades — et après tout, ce ne fut peut-être qu 'un rêve ! —, je me trouvai par un midi torride dans une ville endormie, mais si profondément endormie que lorsqu'un homme assoupi sur un banc contre une muraille aveuglante de blancheur se décida enfin à se lever pour me guiderjusqu'au faubourg, son ombre bleuâtre sur le mur ne le suivit pas tout de suite... Oh ! je sais qu'il y eut là de ma part inadvertance, illusion, qu'en réalité l'ombre n'hésita pas, que simplement, disons-le, elle s'accrocha à me aspérité de la pierre. Mais voilà ce que je cherche à exprimer: entre le mouvement de cet homme et le mouvement de l'ombre en retard, cette seconde, cette syncope, telle eft la rare espèce de temps où je vis vraiment, et mon cœur est léger, tel un duvet qui vole... Et je désirerais encore dépeindre cette perpétuelle inquiétude, décrire que sans cesse une bonne part de mes pensées gravite autour de cet invisible cordon ombilical reliant l'univers à quelque chose... quelque chose queje tairai pour le moment... Mais comment confier tout cela au papier puisque je crains de ne pouvoir arriver au bout, de raviver en vain ma plaie?... Lorsqu'elle est accourue aujourd'hui, une enfant encore — voilà ce que je veux dire — encore une enfant, offrant je ne sais quelles brèches ouvertes à mon imagination, j'ai pensé dans le Style des poésies d'antan : elle enivrerait les geôliers, elle me sauverait12. Si, tout en devenant adulte, elle demeurait l'enfant qu'elle est aujourd'hui, elle comprendrait, et le plan réussirait ; joues brûlantes, nuit noire pleine de vent, le salut, le salut !... Et je répète bien à tort qu 'il n 'existe pas pour moi de refuge. Si, il y en a!... J'en trouverai! Un val fleuri dans le désert, un peu de neige à l'ombre d'un roc en montagne !... Ho ho, mais c'est dangereux ce queje fais là ; je suis si faible, je m'enflamme, je consume mes dernières forces. Quelle angoisse, quelle... Et je vois clairement que je n'ai pas encore ôté la dernière pellicule de ma terreur...

Il sombra dans la rêverie. Puis il jeta son crayon, se leva, arpenta la cellule. Le tintement de l’horloge parvint jusqu’à lui. Usant de ces sons comme d’une plate-forme, des pas émergèrent. La plate-forme démarra, mais les pas demeurèrent et dans le cachot pénétrèrent Rodion apportant la soupe et M. le bibliothécaire avec le catalogue.

C’était un individu de bonne taille, à l’air souffreteux, un homme pâle aux yeux cernés, à la calvitie bordée d’une sombre couronne de cheveux, au long torse en gilet de laine bleue, par endroits déteinte, avec aux coudes des rapiéçages cobalt. Il tenait les mains enfouies dans les poches d’une culotte étroite comme la mort et serrait sous l’aisselle un grand registre relié de cuir noir. Cincinnatus avait déjà eu le plaisir de le voir une fois.

« Catalogue », dit le bibliothécaire dont la conversation se caractérisait par un laconisme provocant.

« Bien, laissez-le-moi, répondit Cincinnatus, je choisirai.

Si vous voulez attendre, vous asseoir, libre à vous. Et si vous préférez partir...

—  Partir, fît le bibliothécaire.

—  Bon ! dans ce cas, je rendrai plus tard le catalogue à Rodion. Voilà ! vous pouvez emporter ceci. Ces revues de nos anciens sont splendides, touchantes. Avec ce lourd volume en guise de lest, j’ai plongé, savez-vous, jusqu’au fond des temps. Sensation captivante !

—  Non, dit le bibliothécaire.

—  Apportez-m’en d’autres, je spécifierai de quelles années, puis un roman quelconque, nouvellement paru. Vous vous retirez déjà ? Vous avez tout pris ? »

Demeuré seul, Cincinnatus attaqua son souper en feuilletant le catalogue dont la partie essentielle était d’une typographie soignée et superbe. Dans les interlignes du texte imprimé, il y avait une multitude d’en-têtes libellés à l’encre rouge d’une écriture fine, mais nette. Tout autre qu’un spécialiste éprouvait de la difficulté à se retrouver dans ce catalogue, en raison de la disposition des titres, classés non point selon l’ordre alphabétique, mais d’après le nombre de pages des livres, avec mention, à côté, de la quantité des feuillets en trop qu’il avait fallu coller à chaque ouvrage, pour éviter toute confusion. Cincinnatus cherchait donc sans but précis, s’arrêtant, au petit bonheur la chance, à ce qui frappait son regard. Le catalogue était tenu avec une propreté exemplaire. L’étonnement était d’autant plus grand de voir qu’au verso absolument vierge de l’une des pages initiales une main d’enfant avait griffonné au crayon une série de dessins dont Cincinnatus ne pénétra pas du premier coup la portée.

V

«Permettez-moi de vous offrir mes cordiales félicitations », dit d’une voix onctueuse le directeur, en pénétrant le lendemain dans la cellule de Cincinnatus.

Rodrigue Ivanovitch paraissait encore plus endimanché que de coutume. Sans un pli sur sa large carrure, le dos de sa redingote de cérémonie était bourré d’ouate, comme chez les cochers russes. Sa perruque présentait le luisant du neuf ;

la pâte au beurre de son menton était enfarinée de poudre, et une fleur de cire à gueule mouchetée mettait une tache rose à sa boutonnière1. Derrière sa stature imposante — il avait solennellement fait halte sur le seuil —, les employés de la prison allongeaient le cou, en grande tenue et bien pommadés, eux aussi. Rodion arborait même on ne sait quelle décoration.

«Je suis prêt... Je m’habille tout de suite. Je m’y attendais pour aujourd’hui...

—  Mes félicitations ! répéta le directeur sans prendre garde aux mouvements fébriles de Cincinnatus. J’ai l’honneur de porter à votre connaissance qu’à partir de ce jour vous avez un voisin. Oui, oui, il vient d’arriyer à l’instant. Vous l’attendiez avec impatience, je gage ? A présent que vous avez un collègue, un camarade de jeu et de travail, vous ne vous ennuierez plus autant. En outre — mais ceci doit, bien entendu, rester strictement entre nous —, je puis vous annoncer la réception d’une pièce vous autorisant à voir votre femme demain matin. »

Cincinnatus retomba sur le lit et dit :

« Oui, c’est bien, je vous remercie, pantin, cocher, salaud maquillé... Excusez-moi, je me sens quelque peu... »

Sur ce, les murs du cachot commencèrent à se bomber et à se creuser, comme leur reflet dans une eau agitée ; le directeur se gondola de la tête aux pieds et la couchette se transforma en canot. Cincinnatus s’agrippa au plat-bord pour ne pas glisser à la mer, mais le tolet lui demeura dans la main et, sombrant jusqu’au cou dans des milliers de fleurs mouchetées, il perdit pied, barbota, et se trouva en danger de se noyer. Retroussant leurs manches, les autres entreprirent de le pousser avec des perches et des gaffes, de l’accrocher et de le haler sur la berge. Finalement, ils le ramenèrent en terre ferme.

« Nous sommes nerveux comme une femmelette », remarqua en souriant le médecin de la prison — alias Rodrigue Ivanovitch. « Respirez à fond, vous pouvez manger de tout, continuez le même traitement et, si vous êtes bien sage, peut-être, j’ai dit peut-être, nous vous permettrons de jeter un coup d’œil furtif sur le nouveau, mais attention, hein ! un seul coup d’œil...

—  Combien de temps... cette entrevue de demain... Combien me donnera-t-on ?... articula péniblement Cincinnatus.

— Minute! minute!... Ne vous pressez pas ainsi, ne vous énervez pas. Chose promise, chose due, nous vous le montrerons. Mettez vos pantoufles, peignez-vous. M’est avis...» continua le directeur, interrogeant du regard Rodion qui hocha affirmativement la tête. « Seulement, observez s’il vous plaît un silence absolu », reprit-il à l’adresse de Cincinnatus, « et bas les pattes, n’est-ce pas ? Allons, debout, levez-vous !... Vous ne méritez pas cette faveur car votre conduite, cher monsieur, laisse à désirer ; néanmoins, on vous autorise à... A présent, motus, chut, tout doux... »

Sur la pointe des pieds, les bras en balancier, Rodrigue Ivanovitch sortit, suivi de Cincinnatus qui raclait le sol avec ses pantoufles. Au fond du couloir, devant une porte aux ferrures imposantes, Rodion se tenait déjà, taille courbée, et lorgnait par le judas dont il avait écarté le volet. Sans se distraire de cet examen, il esquissa un geste pour exiger encore plus de silence, puis insensiblement sa main se fit plus invitatrice. Du coup, le directeur se leva encore plus haut sur la pointe des pieds et se retourna, la face tordue par une grimace comminatoire, mais Cincinnatus ne pouvait se retenir de traîner quelque peu la semelle. Çà et là, dans la pénombre des galeries, les vagues silhouettes des subalternes de la prison se groupaient, voûtant l’échine, la paume en visière sur le front comme s’ils cherchaient à distinguer quelque chose à distance. Le préparateur Rodion permit à Rodrigue Ivanovitch l’accès de l’oculaire mis au point. Avec un craquement sonore de tout le dos, Rodrigue Ivanovitch s’absorba dans la contemplation, cependant que dans l’ombre grise les formes confuses des subalternes accouraient en silence, s’interpellaient sans émettre un son, se plaçaient en file indienne et déjà, telles des tiges de piston, leurs innombrables jambes molles se mouvaient sur place, dans la préparation de la marche en avant.

Le directeur finit par s’écarter avec lenteur et, tirant doucement Cincinnatus par la manche, il le convia, comme un professeur en use avec un profane de passage, à examiner la préparation anatomique. Docile, Cincinnatus colla sa prunelle au cercle lumineux. D’abord, il ne vit que des bulles, de larges bandes de soleil, puis un lit de camp, absolument le même que dans son propre cachot, et, posées tout contre, deux solides valises dont les serrures étincelaient, plus un grand étui oblong, dans le genre d’une boîte pour trombone.

« Eh bien, apercevez-vous quelque chose ? » souffla le directeur, se rapprochant à le toucher et dégageant l’arôme d’un lis dans un cercueil ouvert. Bien qu’il n’eût pas encore découvert l’essentiel, Cincinnatus fît oui de la tête, dirigea son regard vers la gauche et, alors, il vit pour de bon.

Sur une chaise, d’équerre par rapport à la table, siégeait immobile, comme en sucre, un petit plein de soupe d’une trentaine d’années, imberbe, vêtu d’un pyjama démodé, mais propre et repassé de frais, tout en rayures de même que ses chaussettes2. Il avait aux pieds des pantoufles neuves en maroquin dont il montrait la semelle vierge, car il avait croisé ses courtes jambes et serrait sur son tibia ses mains potelées. A son auriculaire s’allumait par éclats une aigue-marine translucide. Une raie médiane partageait ses cheveux blonds sur un crâne étonnamment sphérique ; de longs cils projetaient une ombre sur sa joue de chérubin et la blancheur des dents superbes tranchait sur le cramoisi des lèvres. Son être entier semblait baigné d’un impalpable halo, il se fondait doucement dans le faisceau de rayons solaires dardés sur lui de très haut. Sur la table il n’y avait rien, à l’exception d’une élégante pendulette de voyage, encadrée de cuir.

« Ça suffit, chuchota le directeur, ze veux voir, moi z’aussi ! »

D’un geste, Rodion fit entendre à Cincinnatus qu’il était temps de réintégrer ses pénates. Les silhouettes indistinctes des employés s’étaient respectueusement rapprochées à la queue leu leu. Derrière le directeur s’étirait déjà une file a’amateurs du spectacle ; certains avaient amené leur fils aîné.

« M’est avis qu’on vous gâte ! » grommela enfin Rodion.

De longtemps il ne put ouvrir la porte de Cincinnatus. Il la gratifia même d’un gros mot malodorant qui produisit son effet.

Tout était calme, tout demeurait comme à l’ordinaire.

« Non, pas tout ! Demain, tu viendras », dit à voix haute Cincinnatus, tremblant encore de la récente faiblesse. « Que te dirai-je ? » poursuivit-il, tantôt mentalement, tantôt à mi-voix, avec des frissons. «Et toi, que me diras-tu?... En dépit de tout, je t’aimais, et je t’aimerai... A genoux, les épaules ramenées en arrière, exhibant les talons au bourreau, allongeant mon cou comme font les oies, peu importe, oui, même à ce moment... Et après, peut-être bien, je t’aimerai justement davantage après, et quelque jour aura lieu entre nous l’explication réelle, intégrale. Alors, peut-être, nous finirons par nous réunir, par adhérer l’un à l’autre3, nous résoudrons le casse-tête : tracer une ligne de tel point à tel autre... de façon que pas une fois... soit sans relever le crayon, ou bien par quelque autre moyen... nous joignions les deux points, nous réussissions le tracé et dès lors nos deux êtres formeraient cet unique dessin qui est le nôtre et dont j’ai la nostalgie. Si chaque matin ils opèrent de la sorte, ils finiront par me dresser et par faire de moi un mannequin... »

Cincinnatus bâilla à se décrocher la mâchoire ; des larmes coulaient le long de ses joues, puis de nouveau une montagne s’enflait sous son palais. Les nerfs, quoi ! et pas la moindre envie de dormir ! Il fallait absolument trouver de quoi s’occuper jusqu’au lendemain. On n’avait pas encore apporté d’autres livres, car il n’avait pas rendu le catalogue. Ah ! oui, les petits dessins !...

Une main d’enfant, indiscutablement celle d’Emma, avait dessiné une série de croquis, constituant (comme il avait semblé hier à Cincinnatus) un récit cohérent, une promesse, un échantillon d’espoir. Pour commencer : une ligne horizontale, le sol de cette cellule, surmontée d’un tabouret schématique, pareil à un insecte, et tout en haut une grille à six barreaux. Même tableau, mais avec intervention de la pleine lune, abaissant de dépit les coins de ses lèvres, en dehors de la grille. Plus loin : sur un tabouret figuré par trois traits, un geôlier sans yeux, par conséquent assoupi, et, par terre, sept clefs passées dans un anneau. Le même trousseau, mais agrandi, et tendue vers lui au bout d’une courte manche, une main aux cinq doigts ultra-écartés. Cela commence à devenir intéressant : la porte de la prison entrouverte et, dans l’entrebâillement, quelque chose comme une patte d’oiseau ; tout ce qu’on aperçoit du détenu qui s’évade. Puis, l’évadé lui-même, avec des virgules sur la tête en guise de boucles, et en robe de chambre noire, représentée, selon la force de l’artiste, par un triangle isocèle. Il est guidé par une fillette : petites jambes en forme de fourchette, courte jupe onduleuse, lignes bien parallèles de la chevelure. La même image, mais sous l’aspect d’un plan, à savoir : le carré de la cellule, la courbe du corridor avec le pointillé de l’itinéraire, et tout au fond, l’escalier en soufflet d’accordéon. Enfin, l’épilogue : la tour obscure, dominée par une lune satisfaite, relevant les commissures de ses lèvres.

Non, leurre, balivernes !... L’enfant, certes, a exécuté ce barbouillage sans lui prêter de sens précis ! Copions plutôt des titres et mettons de côté le catalogue. Oui, une enfant !... un bout de langue pointant à droite, elle crispe la main sur un refte de crayon, tout usé à force de dessiner, et y appuie un doigt blanchi par l’effort... Puis, après un trait particulièrement bien venu, elle se rejette en arrière, penchant la tête tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, avec un roulement des omoplates, et, de nouveau aplatie sur le papier, elle tire la langue, mais à gauche cette fois, s’appliquant avec tant de zèle... Billevesées, n’y pensons plus !

A la recherche d’une occupation quelconque et d’un moyen pour revigorer un temps si flasque, Cincinnatus décida de rafraîchir son physique pour la Martine de demain. Rodion consentit à recharrier ce baquet où Cincinnatus avait fait trempette, la veille du jugement. En attendant qu’on apportât de l’eau, le prisonnier s’assit sur la table qui tanguait aujourd’hui quelque peu. L'entrevue de demain, écrivait Cincinnatus, signifie selon toute probabilité que mon affreux matin eft proche. Après-demain, à cette heure-ci, ma cellule sera vide. Mais quel bonheur à la pensée de te revoir ! Nous montions aux ateliers par deux escaliers différents ; les hommes d'un côté, les femmes de l'autre, et nous nous rencontrions à l'avant-dernier palier. Je ne puis déjà plus reconfiituer Martine, telle quelle m'apparut pour la première fois, mais il me souvient qu'elle entrouvrait les lèvres une seconde avant de rire (cela me frappa tout de suite !) etje me rappelle ses yeux ronds et bruns, et ses boucles d'oreilles en corail. Ah ! comme je voudrais maintenant la reproduire, telle qu'elle était à cette époque, toute neuve encore et dure — et cet amollissement progressif —, ce petit pli entre la joue et le cou, quand elle tournait la tête vers moi, déjà plus chaude, presque vivante. Son univers ?... son univers à elle se compose de particules simples, simplement soudées. La recette la plus élémentaire du livre de cuisine eft sans doute plus compliquée que cet univers quelle mijote chaque jour en fredonnant, pour elle-même, pour moi, et pour le refte. Mais d'où lui viennent — et cela dès l'abord, depuis les tout premiers jours — d’où viennent cette méchanceté, cet entêtement qui tout à coup ?... Molle, chaude, drôle, et soudain !... Au début, il me semblait qu'elle agissait ainsi tout exprès, pour montrer, quoi ! comment une autre à sa place se comporterait en mégère et jouerait à l'obftinée. Quel fut mon étonnement quand il apparut que c'était bien elle, en chair et en os. Et cela, à propos de bottes !... Ah ! ma petite sotte, de quel faible volume était cette tête si l'on tâtonnait le crâne à travers la masse épaisse et châtaine à laquelle elle sait prêter un luftre innocent; avec ce chatoiement virginal aux tempes ! Vous avez là une petite femme douce comme l’agneau, mais qui mord ! me disait son premier amant, d’impérissable mémoire. Et en l’efpèce, la pire vilenie eft que cet homme n’usait pas de ce terme au sens figuré. De fait, à une certaine minute, elle... oui, l’un de ces souvenirs qu’ilfaut immédiatement chasser, sinon il vous accable et vous brise... Martine a encore aujourd’hui... Et une fois j’ai vu, oui vu, ce qui s’appelle vu — du balcon ! —, j’ai vu, et à partir de ce jour, jamais je ne suis entré dans une chambre sans annoncer de loin mon approche, par une quinte de toux, par une exclamation vide de sens. Quelle affreuse chose que de surprendre cette cambrure des reins, ces mouvements gloutons jusqu’au paroxysme — tout cela qui fut mien dans les retraites ombreuses des jardins Tamara et que je perdis par la suite. S’ilfallait dénombrer combien elle eut d\.. Et ce perpétuel supplice : parler à table avec tel ou tel de ses amants, simuler l’allégresse, casser des noix, soutenir la conversation, avec la crainte mortelle de me baisser... De peur de surprendre fortuitement sous la table l’extrémité inférieure d’un monftre dont le haut, d’une correction impeccable, représente un jeune homme et une jeune femme, visiblesjusqu’à la ceinture, mangeant et bavardant paisiblement, cependant que le bas eft quelque chose de quadrupède, d’entortillé et de frénétique. .. Pour une serviette glissée à terre, je suis descendujusqu’au fond de l’enfer. Parlant d’elle-même ensuite (au pluriel, comme d’habitude), Martine disait: Nous avons eu grand-honte que l’on nous ait vus... et elle faisait une petite moue. Et malgré tout; je t’aime. Sans issue, pour ma perte, irréparablement, je t’aime. Tant que dans cesjardins les chênes pousserontje t’aimerai. Quand l’on te donna clairement à entendre qu’on ne voulait plus de moi, que l’on s’écartait de ma personne, tu t’étonnas de n'avoir absolument rien remarqué de tes propres yeux, et pourtant c'était si facile de t'en faire myftère ! Je me souviens comment tu me supplias de me corriger, sans comprendre le moins du monde sur quoi au jufte devait porter cet amendement ni la manière dont ilfallait m'y prendre, etjusqu'à présent, tu ne le saisis pas, sans beaucoup te demander d'ailleurs si tu y parviens ou non. Eprouves-tu de l'étonnement, tu t'infialles dans ce sentiment, presque avec confort. Mais quand l'huissier du tribunal circula dans les rangs de l'assiftance, la toque à bout de bras, tu y déposas quand même ton bulletin de vote...

Du baquet, balancé au ras du quai, montait une vapeur pure de toute faute, joyeuse, alléchante. Cincinnatus soupira convulsivement — en deux temps précipités — et mit de côté les pages écrites. De son modeste coffret, il sortit une serviette propre. Il était si petit, si menu, qu’il réussit à se loger entièrement dans le baquet. Il était assis comme dans une périssoire et voguait sans heurts. Mêlé à la buée, un rai rougeâtre du soleil couchant éveillait dans le microcosme de la cellule de pierre un papillotement irisé. La navigation achevée, Cincinnatus se leva et débarqua en terre ferme. Tout en s’essuyant, il luttait contre le vertige et les battements de cœur. Il était d’une maigreur excessive — et à cet instant, à la lueur du crépuscule qui soulignait les ombres de ses côtes, la structure de sa cage thoracique apparaissait comme un chef-d’œuvre de mimétisme, car elle exprimait la réalité grillagée de son milieu, de son cachot4. Mon pauvre petit Cincinnatus!... Tout en se frottant, il essayait de se distraire par la contemplation de son être physique, considérant ses veines, et songeant malgré lui que bientôt on le déboucherait et que tout ceci se répandrait au-dehors. Ses os étaient légers, sans épaisseur; dans une pose expectative, avec une attention de poupon, les ongles ingénus de ses orteils le fixaient de bas en haut. (Ah ! mes pauvres chéris, ah ! mes pauvres innocents !) Et une fois assis sur le lit de camp, nu comme un ver, toute sa maigre échine depuis le coccyx jusqu’aux vertèbres cervicales, exposées à ceux qui l’épiaient derrière la porte (on entendait par là des chuchotements, on y discutait à mi-voix, mais peu importait, libre à eux !), Cincinnatus pouvait passer pour un adolescent maladif. Sa nuque elle-même, avec ce creux allongé, et cette queue de cheveux mouillés, était celle d’un gamin et se révélait à un degré rare de prise commode pour une certaine main. Du même coffret, Cincinnatus tira une petite glace et un pot de pâte épilatoire qui lui rappelait toujours ce grain de beauté velu que Martine avait sur la hanche. De cet onguent, il enduisit ses joues qui piquaient, en ayant bien soin de ne pas toucher aux moustaches. Tout était paré maintenant, et propre. Il soupira et revêtit une chemise de nuit fraîche, fleurant encore la lessive faite à la maison.

La nuit tombait. Bien que couché, il continuait toujours à flotter. A Pheure habituelle, Rodion donna de la lumière, emporta les reliefs du repas, le seau, puis le baquet. Descendue le long d’un fil, l’araignée se campa sur le doigt tendu par le geôlier qui causait avec la bestiole duvetée, ainsi que l’on parle à un canari. Pendant ce temps, la porte demeurait entrebâillée et dans cet interstice quelque chose passa en éclair. La durée d’un clin d’œil, des tortillons au bout de boucles pâles s’y penchèrent et disparurent sitôt que Rodion s’ébranla, en suivant du regard l’ascension du minuscule acrobate vers la coupole du cirque. L’huis n’était toujours fermé qu’aux trois quarts. Pesant, le porte-clefs à tablier de cuir et à barbe rousse frisée déambulait lentement à travers la cellule, et quand avant de tinter l’horloge grinça

— maintenant plus proche, grâce à cette fente béant sur le corridor —, il sortit des profondeurs de sa ceinture un oignon qu’il mit à l’heure. Puis, dans l’idée que Cincinnatus dormait, il le considéra longuement, appuyé sur son balai comme sur une hallebarde. Quelque chose lui revint à la mémoire, car il se remit en mouvement. Dans l’intervalle, une balle en caoutchouc, mi-partie bleu et rouge, avait franchi le seuil sans bruit ni hâte. Par la verticale du triangle rectangle elle roula tout droit sous le lit où elle disparut un instant, claqua contre le mur pour repartir suivant l’autre cathète, c’est-à-dire en direction de Rodion qui la heurta par hasard du pied sans y prendre garde, en sorte qu’empruntant cette fois l’hypoténuse elle sortit par l’entrebâillement d’où elle avait débouché. Balai sur l’épaule, Rodion quitta la cellule. La lumière s’éteignit. Cincinnatus ne dormait pas, ne dormait pas, ne dormait pas encore — ou plutôt si, il s’assoupissait mais, derechef, il se dégageait comme à quatre pattes, en gémissant. La série recommençait: pas encore, pas encore, pas encore, et tout se confondait : Martine, le billot, le velours... Et comment cela se passera-t-il ?... Quoi donc ? L’exécution ou bien l’entrevue ? Toutes choses se brouillèrent définitivement, mais les paupières du prisonnier rebattirent un moment, à la subite réapparition de la lumière. Rodion, qui s’était introduit sur la pointe du pied, prit sur la table le catalogue relié de noir, s’esquiva et tout s’éteignit5.

VI

Qu’était-ce donc, à travers cette horreur, cette nuit, cette paralysie, qu’était cette chose qui, la dernière, avait battu en retraite, cédant à regret la place aux pesants, aux énormes chariots du sommeil et qui, dès ce matin, accourait la première — tellement agréable et plaisante ! — se dilatant, toujours plus vive, inondant le cœur d’une liqueur brûlante : Martine doit venir aujourd'hui !...

Là-dessus, Rodion apporta sur un plateau, comme au théâtre, un billet de nuance lilas. Assis sur le lit, Cincinnatus lut ce qui suit : Un million d'excuses ! Impardonnable inadvertance ! D \une vérification des articles de la loi, il appert que les visites ne sont autorisées qu'au bout d'une semaine échue, à compter du jugement. Donc, remettons la chose à demain. Portez-vous bien, le bonjour aux vôtres. Che^ nous, toujours la même histoire, des tracas par-dessus la tête, la peinture expédiée pour les guérites s'eSi encore révélée impropre à cet usage, comme j'en ai déjà rendu compte par écrit, mais sans résultat...

Tout en tâchant d’éviter de regarder Cincinnatus, Rodion débarrassait la table de la vaisselle de la veille. Le temps, décidément, était maussade ; de là-haut tombait une lumière grise et le vêtement en cuir du compatissant geôlier paraissait humide et roide.

«C’eft bon, dit Cincinnatus, faites, faites... Quoi que je tente, je n’y peux rien. (L'autre Cincinnatus, plus petit, pleurait, lové en chien de fusil.) Demain?... Va pour demain, mais je vous saurais gré d’appeler...

—  A la minute ! » s’écria Rodion avec autant de zèle que s’il n’attendait précisément que cette parole.

Déjà, il se précipitait dehors quand le directeur, qu’une impatience excessive avait à grand-peine maintenu derrière la porte, opéra une apparition légèrement prématurée, en sorte que les deux hommes se cognèrent.

Rodrigue Ivanovitch tenait en main l’un de ces calendriers que l’on cloue au mur et ne savait où le poser.

« Un million d’excuses, clama-t-il, impardonnable inadvertance ! D’une vérification des articles de la loi... »

Il répéta mot à mot le texte de sa lettre. Puis il s’assit au pied du lit et s’empressa d’ajouter :

« Libre à vous de déposer une plainte, à toutes fins utiles, mais je crois devoir vous prévenir que la prochaine session ne s’ouvrira qu’en automne et que d’ici là beaucoup de ce que je ne veux pas dire aura coulé. Eft-ce clair ?

—  Je n’ai pas l’intention de réclamer, dit Cincinnatus, mais je désire vous poser une queftion : Dans la nature irréelle des choses fictives dont ce chimérique univers eft fabriqué, y en a-t-il au moins une susceptible de garantir l’accomplissement de votre promesse ?

—  Ma promesse ? » demanda le directeur, cessant de s’éventer avec la partie cartonnée du calendrier (la forteresse au crépuscule, en aquarelle). « Quelle promesse ?

—  Je veux parler de la visite de ma femme pour demain. Admettons qu’en l’espèce vous refusiez de me fournir une garantie. Mais alors je donne plus d’ampleur à la question : Exifte-t-il, généralement parlant, peut-il exister dans cet univers, ne fût-ce qu’une apparence de caution, une assurance reposant sur quelque fondement, ou bien l’idée même de garantie est-elle ignorée ici ? »

Il y eut un silence.

« Et notre infortuné Roman Vissarionovitch, fît le directeur. Vous a-t-on mis au courant ? Il s’est alité ; un chaud et froid qui, paraît-il, le tient assez sérieusement...

—  Je sens qu’à aucun prix vous ne consentirez à me répondre. C’est logique, car l’irresponsabilité elle-même finit par se forger une logique. Voilà trente ans que je vis parmi des ombres perceptibles au toucher, leur cachant que j’étais doué de vie et de réalité. Mais à présent que je suis pris, je n’ai aucune espèce de raison de me gêner avec vous. A tout le moins, je veux constater par expérience l’insubstantialité foncière de ce monde-ci1. »

Le directeur toussota et poursuivit comme si de rien n’était :

«... si sérieusement qu’en tant que médecin je n’ose affirmer qu’il pourra être présent, en d’autres termes, qu’il se rétablira suffisamment pour cette date, bref * ! qu’il sera en état d’assister à votre représentation à bénéfice...

—  Allez-vous-en ! articula péniblement Cincinnatus.

—  Ne perdez pas courage, continua le directeur. Demain, dès demain se réalisera votre rêve... Et ce calendrier? Gentil, hein ? Travail artistique ! Non, ce n’est pas à votre intention que je l’apportais... »

Cincinnatus ferma les yeux. Quand il les rouvrit, le directeur lui tournait le dos, debout au centre de la cellule. Sur la chaise traînaient encore une barbe rousse et un tablier de cuir, oubliés vraisemblablement par Rodion.

«Aujourd’hui, il faudra procéder à un nettoyage particulièrement soigné de votre gîte, disait le directeur sans se retourner. Tout ranger, en vue de la rencontre de demain. Pendant qu’on lavera le carrelage, je vous prierais de bien vouloir, de bien vouloir... »

Cincinnatus abaissa de nouveau les paupières, mais la voix, diminuée de volume, allait toujours son train.

«... de bien vouloir passer dans le corridor. Cela ne durera guère. Nous ferons de notre mieux pour que tout prenne comme il sied un cachet de propreté, de fête, de solennité...

— Sortez ! » s’écria Cincinnatus, assis sur son séant et tremblant de tous ses membres.

« Pas moyen, absolument pas ! dit d’un ton posé Rodion, en lutte avec les cordons de son tablier. Faudra en mettre un vieux coup dans cette tôle. Ben, mon vieux, rien comme poussière ! Vous nous direz vous-même grand merci... »


Il s’examina dans une glace de poche, frisa du doigt la barbe sur ses joues et enfin, s’approchant du lit de camp, aida Cincinnatus à s’habiller. On avait poussé la prévenance jusqu’à bourrer les savates d’un peu de papier en bouchon ; les pans de la robe de chambre étaient ajustés et ramenés par des épingles à la mesure du prisonnier. Cincinnatus se vêtit en chancelant, et, s’appuyant légèrement au bras du geôlier, sortit dans le couloir où il s’assit sur un tabouret, les mains enfouies dans ses manches, à la façon des malades.

Laissant la porte de la cellule grande ouverte, Rodion commença le grand nettoyage. La chaise fut hissée sur la table ; le drap fut arraché du lit ; l’anse d’un seau grinça. Le courant d’air souleva les papiers sur la table et une feuille atterrit en vol plané.

« Pourquoi cette mine piteuse ? » cria Rodion, haussant la voix pour dominer le jaillissement de l’eau, les frottements et les chocs. « Si vous vous baladiez un petit peu par les corridors. N’ayez donc pas peur, je suis à portée, en cas de quelque chose. Vous n’auriez qu’à m’appeler... »

Cincinnatus quitta docilement le tabouret. Mais à peine se fut-il éloigné le long de la muraille droite (sans aucun doute, le roc original sur lequel la forteresse avait poussé), à peine se fut-il écarté de quelques pas — et quels pas ! faibles, impondérables, résignés —, à peine le lieu où Rodion se tenait, la porte béante, le seau, se furent-ils déplacés en perspective fuyante vers l’arrière, que Cincinnatus perçut une vague de liberté qui clapçta en s’élargissant, dès qu’il eut dépassé l’angle du corridor. A l’exception des traces de moisissure et des lézardes, rien n’animait la nudité des parois, sauf à un endroit où quelqu’un avait écrit à l’ocre, d’une touche de peintre en bâtiments : essai de pinceau, essai de pinc... et le mot finissait en coulée difforme. Par manque d’habitude à marcher seul, Cincinnatus se sentait les muscles flasques et il souffrait d’un point de côté.

C’eft: à ce moment qu’il s’arrêta et, promenant ses regards autour de lui comme s’il venait de pénétrer pour la première fois dans ce réduit de pierre, il fit appel à toute sa volonté, se représenta son existence, à la manière d’un portrait en pied, et tenta de déterminer sa position avec le maximum d’exactitude. Accusé du plus épouvantable des forfaits, de turpitude gnoséologique2, si peu convenable à exprimer qu’il fallait recourir à des euphémismes tels que : impénétrabilité, opacité, obstacle à la lumière ; condamné à la peine de mort pour ce crime ; détenu à la citadelle dans l’attente de la date inconnue, mais proche, mais inéluctable de l’exécution (qu’il se figurait d’avance et nettement comme l’ébranlement, l’arrachement avec fracas d’une dent monstrueuse, le reste de son corps étant la mâchoire enflammée et la tête, cette dent) ; debout maintenant dans un couloir de la prison, le cœur défaillant — mais toujours vivant, pas encore entamé, toujours cincinnatique —, Cincinnatus C... éprouva un sauvage élan vers la liberté, la plus élémentaire, la plus objective, la plus matériellement palpable des libertés, et dans un éclair — mais avec une telle acuité des sens que toute cette vision semblait une émanation fluide et coroniforme de son être3 — il s’imagina la ville, au-delà de la rivière à sec, la ville, de chaque point de laquelle demeurait visible — tantôt plus, tantôt moins, soit plus claire, soit plus bleue — la haute forteresse où il se trouvait inclus présentement. Et elle avait tant de puissance, tant de douceur, cette vague de liberté, que tout paraissait meilleur que dans la réalité : ses geôliers

— et au fond, tous tenaient ce rôle — avaient l’air plus accommodant... dans la foule serrée des fantasmes de l’existence, sa raison épiait une brèche éventuelle... devant ses yeux miroitait il ne savait quel espoir... à la manière de ce millier d’aiguilles irisées autour de la face éblouissante du soleil, reflétée dans un globe de nickel... Planté dans ce couloir de prison, l’oreille tendue aux sons pleins de l’horloge qui entamait précisément son calcul peu pressé, il se figurait la vie de la cité, telle qu’elle se déroulait d’ordinaire dans la fraîcheur de cette heure matinale. Les yeux baissés, Martine quitte la maison avec son filet à provisions, suit le trottoir bleuté, et derrière elle, à trois pas, se dandine un fat à moustaches noires ; sur le boulevard filent et voguent les wagonnets électriques, en forme de cygnes et de bateaux, dans lesquels on s’assied comme dans une nacelle de carrousel ; des magasins d’ameublement on sort divans et fauteuils pour leur faire prendre l’air et les écoliers s’y vautrent pour s’y reposer, cependant que le petit élève de service, avec sa brouette pleine des livres et cahiers de la communauté, essuie la sueur à son front, tel un artisan adulte ; sur le pavé rafraîchi et humide passent avec un bruit de crécelle les voitures biplaces à remontoir, les « pendulettes », comme on les désigne ici, en province, et qui sont tout bonnement les rejetons abâtardis des machines d’antan, pareilles à d’immenses conques laquées (pourquoi donc me reviennent-elles à la mémoire? Ah oui! les photos de la revue...); Martine choisit des fruits ; décrépits, effroyables, des chevaux, qui depuis longtemps ont cessé de s’ébahir des sites de l’enfer, charroient les marchandises que les fabriques livrent en ville ; des boulangers ambulants, au visage bien doré, en blouse blanche, s’égosillent et jonglent avec les brioches, les jetant très haut, les rattrapant au vol et les faisant tourbillonner encore ; à cette fenêtre encadrée de glycines, quatre télégraphistes en liesse boivent, trinquent, lèvent leur coupe à la santé des promeneurs ; notre célèbre virtuose en calembours, un vieux goinfre à toupet, en culottes de soie rouge, dévore en se brûlant les doigts des gaufres frites devant le kiosque aux Petits Etangs ; voici qu’un volet s’entrouvre dans les nuages et, aux sons d’un orchestre à vent, un soleil pommelé court par les rues en pente, risque un œil dans les ruelles ; les passants marchent vite, cela sent le tilleul, la carburine4, la poussière mouillée ; le jet d’eau inextinguible, près du mausolée du capitaine Songe5, arrose copieusement dans sa chute cet officier en pierre, le bas-relief à ses pieds d’éléphant et les roses qui se balancent; les yeux baissés, Martine rentre au logis, le filet bondé, et derrière elle, à trois pas, trottine un freluquet à cheveux blonds... Ainsi, Cincinnatus regardait et écoutait à travers la muraille, pendant que l’heure tintait, et bien que dans cette ville tout fût en réalité de tout temps absolument mort et hideux, par comparaison avec la vie secrète de Cincinnatus et sa flamme coupable, bien qu’il en eût la complète certitude, et qu’il sût tout espoir perdu, malgré tout, à cette minute, l’envie le tenaillait de se trouver dans ces rues aux bigarrures si familières. .. mais l’horloge acheva de tinter, le ciel imaginaire se replia et la prison rentra dans tous ses droits.

Cincinnatus retint sa respiration, avança, fît halte encore, prêta l’oreille. Quelque part, en avant, à une distance imprécise, résonnaient des coups.

Ces coups étaient rythmés, légers, une manière de toc-toc et Cincinnatus, dont tous les pétales frémirent à l’instant, y discerna comme une invite. Il continua sa marche, très attentif, furtif comme une ombre, aérien. Pour la énième fois il dépassa l’angle d’une galerie. Le bruit avait cessé, mais bientôt il se rapprocha d’un coup d’aile, tel un pivert invisible. Toc! toc! toc!Cincinnatus hâta le pas, s’enfonça encore dans la pénombre d’un couloir, déboucha d’un nouveau coude. Soudain, la lumière devint plus vive — sans avoir l’éclat du plein jour — et le toc-toc produisit un son déterminé, content de soi. Faiblement éclairée en avant du prisonnier, la petite Emma lançait sa balle contre le mur.

A cet endroit, le passage s’élargissait et il sembla à Cincinnatus qu’il y avait dans la paroi de gauche une grande fenêtre, profondément encastrée, et qui déversait cet afflux de lumière bizarre. En se penchant pour ramasser la balle et remonter par la même occasion une chaussette, Emma jeta derrière elle un regard malicieux et timide. Un duvet de nuance claire se hérissait sur ses bras et sur ses mollets nus. Ses yeux brillaient entre les cils pâles. Elle redressa la taille et de la main qui serrait la balle elle chassa de son visage des boucles couleur de lin.

« Il est interdit de se promener ici », dit-elle.

Elle avait dans la bouche quelque chose qui claquait contre la joue et se heurtait à ses dents.

« Que suces-tu ? » demanda Cincinnatus.

Emma tira la langue ; à l’extrême pointe, douée d’une surprenante vie à part, reposait un caramel d’épine-vinette au coloris éclatant.

«J’en ai d’autres, fît-elle, en voulez-vous ? »

Cincinnatus secoua négativement la tête.

« Il est défendu de venir ici, répéta-t-elle.

— Pourquoi ? » s’enquit Cincinnatus.

Emma haussa les épaules, puis, affectée et gauche, courba le bras qui retenait la balle et d’une détente des jarrets se rapprocha de l’endroit où il semblait au prisonnier qu’il y avait une niche, une ouverture. Là, elle frétilla en se hissant et tout à coup montra plus haut ses jambes nues en s’assoyant sur un ressaut de la pierre, pareil à l’appui d’une fenêtre.

Non, il n’y avait là que l’apparence d’une baie, une vitrine plutôt, et derrière — mais bien sûr, comment ne pas les reconnaître ? — une vue sur les jardins Tamara. Peint grossièrement sur plusieurs plans successifs, se limitant aux tonalités d’un vert terne, éclairé par de petites lampes cachées, le paysage rappelait non point tant un terrarium ou une maquette de décor que cette toile de fond devant laquelle se démène un orchestre d’inftruments à vent. Tout était rendu avec une précision suffisante, au sens des valeurs et des perspectives. Sans la platitude des teintes, sans l’immobilité de la cime des arbres et la veule fixité de l’éclairage, on aurait pu en fermant à demi les paupières s’imaginer que par une fenêtre de cette prison on contemplait ces jardins tout là-bas. Un œil condescendant reconnaissait ces allées, cette verdure crépue des taillis et, sur la droite, ce portique, jusqu’à cette touche de blanc au centre du lac d’un azur peu convaincant : probablement le cygne. Au lointain, dans une brume conventionnelle, s’arrondissaient les collines ; au-dessus, dans ce ciel d’un bleu sale sous lequel vivent et meurent les mimes planaient des cumulus immobiles. Tout cela semblait fané, vieillot, sous cette couche de poussière, et le verre à travers lequel Cincinnatus regardait était plein de taches où d’après le contour de quelques-unes on pouvait rétablir l’empreinte d’une menotte d’enfant.

« Et malgré tout, conduis-moi là-bas, chuchota Cincinnatus, je t’en supplie... »

Il était assis près de la petite sur le rebord de la pierre et tous deux fixaient ce lointain artificiel par-delà la vitre. Enigmatique, Emma suivait du doigt les méandres des sentiers et sa chevelure fleurait la vanille.

« Voici papa ! » dit-elle tout à coup dans un rauque et rapide murmure, après avoir regardé derrière elle. Puis elle sauta à terre et disparut.

De fait, d’une direction opposée à celle que Cincinnatus avait suivie (au premier abord, il pensa même à un effet de glace), Rodion s’approchait en agitant ses clefs.

« Hep, au bercail ! » lança-t-il d’un ton badin.

La lumière s’éteignit dans la vitrine et Cincinnatus fit un pas pour retourner par le même chemin qu’à l’aller.

« Qu’allez-vous fiche par là ? lui cria Rodion. Marchez donc tout droit, c’eft plus court. »

C’eft seulement alors que Cincinnatus comprit que les coudes des galeries ne l’avaient mené nulle part6, qu’elles formaient un vafte polygone, car maintenant, en tournant cet angle, il apercevait sa porte dans le fond. Avant de l’atteindre, il passa près de la cellule où logeait le nouveau détenu. L’huis de ce cachot était grand ouvert. A l’intérieur, vêtu de son pyjama à rayures et perché sur une chaise, le courtaud sympathique, déjà entrevu, clouait au mur un calendrier. « Toc ! toc ! toc !... » comme un pivert.

« Hé là ! faut pas lorgner les jeunes gens ! dit Rodion avec bonhomie. A la maison, chacun chez soi !... Eh bien, c’est-y aftiqué chez vous, hein ? A présent on peut recevoir des visites, sans rougir. »

Il tirait particulièrement vanité, semblait-il, de ce que l’araignée occupait une toile propre, d’une impeccable géométrie, et qui venait sans aucun doute d’être fraîchement tissée.

VII

La superbe matinée !... Librement, sans la gêne antérieure, elle s’infiltrait à travers la vitre à grillage, lavée la veille par Rodion. Les murailles jaunes, comme peintes à neuf, fleuraient tout bonnement la pendaison de crémaillère. Une nappe fraîche, encore pleine d’air qui semblait la gonfler souplement, recouvrait la table. Le dallage généreusement rincé exhalait une moiteur de fontaine.

Cincinnatus revêtit ce qu’il avait de plus beau ; cependant qu’il enfilait ces bas de soie blanche que sa qualité de pédagogue lui donnait le droit d’arborer aux représentations de gala, Rodion apporta un vase de cristal dont l’eau débordait et garni de pivoines joufflues provenant du jardin directorial. Il le posa au milieu de la table — ou plutôt, pas exactement au milieu — et sortit à reculons pour revenir une minute après, chargé d’un tabouret et d’une chaise supplémentaire qu’il plaça, non point n’importe où, mais à des endroits calculés avec goût. Il rentra plusieurs fois sans que Cincinnatus osât s’informer : Eft-ce pour bientôt ?... et, comme il arrive à ces heures d’inactivité foncière où chacun de nous, déjà sur son trente et un, attend des invités et ne découvre, semble-t-il, absolument rien à faire, il flânait, tantôt s’asseyant dans des coins inaccoutumés, tantôt rectifiant l’ordonnance du bouquet, tant et si bien que Rodion eut pitié et lui dit que maintenant cela ne tarderait plus.

A 10 heures tapant, Rodrigue Ivanovitch apparut, sanglé dans la meilleure, la plus monumentale de ses redingotes, bouffi d’importance, inaccessible, en proie à une agitation contenue. Il posa sur la table un cendrier massif et inspecta le tout (sauf Cincinnatus, à l’instar d’un majordome absorbé par ses fonctions, qui réserve uniquement son attention aux objets inanimés et abandonne aux êtres humains toute licence pour se parer à leur guise). Il revint avec un flacon vert à poire en caoutchouc et se mit à vaporiser à grand bruit une essence à l’arôme de sapin, en bousculant sans la moindre cérémonie Cincinnatus quand celui-ci lui tombait dans les jambes. Rodrigue Ivanovitch rangea les chaises autrement que ne l’avait fait Rodion, puis un bon moment il fixa d’un œil exorbité les dossiers, en effet dissemblables : l’un en forme de lyre, l’autre carré. Enfin, gonflant les joues dont l’air fusa avec un sifflement, il se tourna vers Cincinnatus :

« Et vous, demanda-t-il, e$t-on paré ? Avez-vous trouvé tout ce qu’il fallait ? Ces boucles de soulier, tiennent-elles ? Pour quelle raison ce faux pli que je vois ici ?... Ah ! quel sagouin !... Montrez-moi l’intérieur de vos mains !... Bon* ! Tâchez maintenant de ne pas les salir. A mon sens, nous n’avons plus guère à attendre. »

Il sortit et sa basse juteuse d’ordonnateur se répandit en roulements de tonnerre par le corridor. Rodion ouvrit la porte de la cellule, l’assujettit dans cette position et déroula sur le seuil une carpette à bandes transversales.

« On arrive ! » chuchota-t-il en clignant de l’œil et il s’éclipsa de nouveau.

Quelque part, de fait, une clef grinça par trois fois dans une serrure, un brouhaha de voix se fit entendre, un souffle vint au passage ébouriffer les cheveux de Cincinnatus. Celui-ci était ému à l’extrême et le tremblotement de ses lèvres se déguisait de plus en plus en sourire.

« Par ici, et nous voilà déjà à bon port », gronda la basse profonde du directeur.

Un moment après, Rodrigue Ivanovitch se montra, le bras galamment passé sous le coude du petit détenu potelé, en pyjama rayé, qui s’arrêta sur le seuil avant d’entrer, joignit sans bruit ses semelles de maroquin et s’inclina avec énormément de savoir-vivre.

« Permettez-moi de vous présenter M. Pierre1, dit à Cincinnatus le directeur, épanoui. Entrez donc, donnez-vous la peine, monsieur Pierre, vous ne pouvez vous imaginer avec quelle impatience on vous attendait céans. Faites mutuellement connaissance, messieurs!... Une entrevue espérée depuis si longtemps, le spectacle eft fertile en leçons... Un peu de condescendance, monsieur Pierre, ne vous montrez pas trop exigeant... »

Sans savoir lui-même ce qu’il disait, il perdait le souffle, dansait lourdement sur place, se frottait les mains, en pétait de mielleuse émotion.

Très calme et sûr de soi, M. Pierre s’approcha, salua derechef et Cincinnatus serra machinalement la main de cet homme qui, une demi-seconde peut-être de plus qu’il n’eft d’usage, retint dans sa petite patte flasque les doigts glissants de Cincinnatus : ainsi, tel vieux docteur affable fait durer la poignée de main — si molle, si appétissante ! — avant que d’y mettre fin.

M. Pierre déclara d’une voix de gorge, au timbre chantant et fluet :

«Je suis de mon côté on ne peut plus ravi de vous connaître enfin. J’ose espérer que toute gêne entre nous sera bientôt tranchée...

—  C’eft cela même, c’eft cela, fit le directeur en riant aux éclats. Ah ! prenez donc une chaise, faites comme chez vous... Le collègue eft si heureux de votre présence chez lui qu’il en perd la parole... »

M. Pierre s’assit; on s’aperçut alors que ses courtes jambes n’atteignaient pas tout à fait le sol, ce qui d’ailleurs ne lui ôtait pas une miette de son aplomb, ni de cette grâce spéciale dont la nature dote certains petits ventrus d’élite. De ses yeux clairs — bonbons, fruits glacés ! — il considérait courtoisement Cincinnatus. Rodrigue Ivanovitch, lui aussi, s’inftalla près de la table, le rire aux dents, ivre d’allégresse, servile et poussif, le regard voltigeant de l’un à l’autre pour épier avec avidité l’impression produite sur Cincinnatus par chacun des mots du visiteur.

M. Pierre dit :

«Vous ressemblez d’une façon surprenante à votre grand-mère. De ma vie je n’ai eu personnellement l’honneur de la rencontrer, mais Rodrigue Ivanovitch m’a aimablement promis de me montrer sa photographie...

—  A vos ordres ! s’écria le directeur, nous vous procurerons une épreuve. »

M. Pierre poursuivit :

«A part cela, et généralement parlant, j’éprouve moi-même depuis ma jeunesse une passion pour la photographie. A l’heure présente, j’ai trente ans. Et vous ?

—  C’eft exactement son âge, intervint le directeur.

—  Vous voyez bien, j’avais deviné jufte. Du moment que la chose vous intéresse à un même degré, je vais à l’inftant vous faire voir... »

Avec son habituelle dextérité, il tira de sa poche de devant un portefeuille rebondi dont il sortit un gros paquet de photos d’amateur, du plus petit format qui exifte. Les battant comme un minuscule jeu de cartes, il se mit à les étaler l’une après l’autre sur la table et Rodrigue Ivanovitch s’en emparait, se récriait d’enthousiasme, les étudiait à loisir

— puis, avec lenteur, tantôt son admiration captivée par la même, tantôt le bras déjà tendu vers une nouvelle, il passait l’épreuve au suivant — bien que celui-ci demeurât inerte et sans voix. Toutes ces images représentaient M. Pierre dans les poses les plus variées, soit dans un jardin, tenant une énorme tomate primée au comice agricole, soit assis d’une seule fesse sur une quelconque baluftrade (de profil et pipe au bec), soit affalé dans un rocking-chair, avec à sa portée un verre à longue paille...

« Magnifique, formidable ! » commentait Rodrigue Ivanovitch qui se trémoussait, hochait la tête, l’œil dardé sur chaque photographie ou en saisissant même deux à la fois et alors son regard sautillait de l’une à l’autre. « Hoho ! quels biceps je vous vois sur celle-ci ! Qui l’aurait cru, étant donné votre élégante complexion ?... Renversant !... Ah ! que c’eft gentil tout plein ! Vous parlez à un petit oiseau ?

—  Apprivoisé ! confirma M. Pierre.

—  A mourir de rire ! Quel type vous faites !... Et ceci, qu’eft-ce ? Mais vous vous régalez, ma parole, d’une paftèque !

—  Mais oui, répondit M. Pierre. Celles-ci, vous les avez déjà regardées. Tenez, en voici d’autres...

—  Ravissant ! Fiez-vous à moi... Passez donc ce lot par ici, le camarade n’y a pas encore jeté un coup d’œil.

—  Je jongle avec trois pommes, dit M. Pierre.

—  Fameux ! » fit le directeur qui ne put retenir un claquement de langue.

« Pendant le petit déjeuner, expliqua M. Pierre. Celui-ci, c’eft moi, et l’autre, mon défunt papa...

—  Je crois bien, je crois bien, je le reconnais... La noble tête de vieillard !

—  Sur la rive de la stropa, poursuivit M. Pierre. Vous allez parfois de ce côté ? demanda-t-il à Cincinnatus.

—  Il me semble que non, répondit Rodrigue Ivanovitch. Et ici, quel eft le lieu de la scène?... Qu’il eft chic, cet amour ae pardessus ! Mais savez-vous que sur celle que je tiens vous paraissez plus que votre âge ?... Attendez, je voudrais revoir celle où vous usez d’un arrosoir...

—  Là! nous sommes au bout du rouleau... C’eft tout ce que j’ai sur moi », dit M. Pierre qui se tourna une fois de plus vers Cincinnatus. « Si j’avais su trouver en vous pareil intérêt pour la photographie, j’en aurais apporté d’autres. Je possède une bonne dizaine d’albums...

—  Splendide, ftupéfiant ! » répétait Rodrigue Ivanovitch, essuyant avec une pochette lilas ses yeux moites, à force de petits rires béats, d’exclamations, de soubresauts.

M. Pierre referma son portefeuille et soudain un jeu de cartes naquit entre ses doigts.

« Pensez, je vous prie, à n’importe laquelle », proposa-t-il en l’étalant sur la table. Du coude, il recula le cendrier et poursuivit son manège.

« Nous avons pensé », proféra le directeur avec entrain.

Non sans quelque afféterie, M. Pierre appliqua un doigt sur son front, puis, le jeu ramassé d’un tour de main, il le battit gaillardement et fit jaillir un trois de trèfle.

« stupéfiant ! s’exclama le directeur, ceci eft proprement ftupéfiant. »

Le paquet s’évanouit aussi furtivement qu’il était apparu et M. Pierre, imperturbable, dit :

« Une vieille s’en vint trouver le médecin : “ M’sieur2 le docteur, fit-elle, je souffre d’une grave maladie et j’ai grand-peur d’en mourir. — Quels en sont les symptômes ? — Je branle de la tête, M’sieur le docteur... ” »

Et M. Pierre, zézayant et hochant le chef, singeait la bonne femme.

Rodrigue Ivanovitch poussa un sauvage éclat de rire, cogna la table du poing, faillit dégringoler de son siège, toussa, gloussa, eut toutes les peines du monde à recouvrer son calme.

« Mais vous êtes un boute-en-train, dit-il, larme à l’œil, un vrai boute-en-train ! De ma vie, je n’avais entendu anecdote si bouffonne...

—  Comme nous voilà trifte, et combien sentimental ! » dit à Cincinnatus M. Pierre, les lèvres en cul-de-poule, comme pour amuser un enfant boudeur. «Nous nous taisons, nous ne soufflons mot, mais nos petites mouftaches tremblotent, une veine palpite à notre cou, nos prunelles sont voilées...

—  C’eft: de joie, tout cela ! s’empressa d’intervenir le directeur. Don ’tpay any notice3 /...

—  Oui, jour fortuné que celui-ci en vérité, dit M. Pierre, un beau jour. Moi-même, je sens que mon âme en frétille tout bonnement... Forfanterie à part, vous trouverez en moi, cher collègue, une rare combinaison de sociabilité extérieure et de délicatesse interne, de l’aptitude à bavarder et de la science de se taire, d’humeur enjouée et de sérieux... Qui console le bébé en larmes et lui recolle son joujou ? M. Pierre... Qui s’érige en défenseur de la pauvre veuve ? M. Pierre... Qui vous nantira d’un conseil pondéré, qui indiquera le remède nécessaire, qui apportera la nouvelle réconfortante ?... Qui ça ?... Qui donc ?... Mais M. Pierre, voyons, toujours, M. Pierre !

—  Formidable ! quel talent !... » admirait le directeur comme s’il entendait des vers, sans cesser pour autant de loucher, les sourcils froncés, du côté de Cincinnatus.

«Eh bien, il me semble... continua M. Pierre. Mais à propos, fit-il, interrompant son propre discours, êtes-vous satisfait de ce local ? N’avez-vous pas froid la nuit ? Vous nourrit-on à votre faim ?

—  On lui sert les mêmes plats qu’à moi, répondit Rodrigue Ivanovitch. La table eft excellente...

—  ... Excellente, mais en imitation de noyer», badina M. Pierre.

Le directeur s’apprêtait de nouveau à s’esclaffer quand la porte s’ouvrit et le morne escogriffe de bibliothécaire se montra, avec une pile de livres sous l’aisselle et la gorge emmitouflée d’une écharpe de laine. Sans saluer quiconque, il laissa choir sur le lit de camp ces bouquins dont le spectre ftéréométrique, formé de poussière, plana un inftant dans l’air au-dessus d’eux avant que de se dissiper.

« Attendez ! dit Rodrigue Ivanovitch, vous ne vous connaissez pas encore, je crois. »

Sans l’honorer d’un regard, le bibliothécaire acquiesça d’un signe de tête, cependant que le courtois M. Pierre se soulevait de sa chaise.

« S’il vous plaît, monsieur Pierre, supplia le directeur, la main à plat sur son plaftron, je vous prie de lui montrer votre tour...

—  Bah ! cela vaut-il la peine ?... Ce n’eft rien, pure bagatelle ! » se récria M. Pierre dans un accès de modestie, mais l’autre n’en persistait pas moins.

«Une merveille! De la magie rouge4!... Nous vous implorons tous en chœur... Allons, faites-nous cette grâce. Restez, mais restez donc, cria-t-il au bibliothécaire qui s’ébranlait déjà vers la porte. M. Pierre va tout de suite vous montrer quelque chose. Pour l’amour du Ciel, monsieur Pierre, pour l’amour du Ciel !... Mais ne vous en allez pas, sacrédié !

—  Pensez à l’une de ces cartes », proposa M. Pierre avec une gravité comique, puis il battit le jeu et en sortit un cinq de pique.

« Non », dit le bibliothécaire et il s’en alla.

M. Pierre haussa ses épaules rondes.

« Une minute, je reviens », balbutia le directeur qui s’en fut à son tour.

Cincinnatus et son hôte restèrent seuls. Cincinnatus avait ouvert un livre et s’y était plongé — c’est-à-dire qu’il ne cessait de relire la première phrase. M. Pierre le considérait avec un bon sourire, la patte posée sur la table, paume en l’air, comme s’il proposait la paix à Cincinnatus. Le directeur rentra. Dans son poing crispé, il serrait une écharpe de laine.

« Peut-être, monsieur Pierre, que ceci pourra vous servir », dit-il, offrant l’écharpe, puis il s’assit, renâcla bruyamment comme un cheval essoufflé et se perdit dans la contemplation de son pouce, au bout duquel pendait en forme de croissant l’ongle à demi arraché.

« De quoi parlions-nous donc ? s’écria M. Pierre avec un tact admirable, comme si de rien n’était. Ah ! oui, nous en étions demeurés aux photos. J’apporterai quelque jour mon appareil et je vous photographierai. Ce sera amusant!... Que lisez-vous ? Puis-je risquer un œil ?

—  Il siérait de mettre ce livre de côté, gronda le directeur d’une voix rauque, car enfin vous avez du monde chez vous.

—  Laissez-le », dit en souriant M. Pierre.

Il y eut un silence.

« Il se fait tard, dit sourdement le directeur, après un regard à sa montre.

—  Oui, nous allons nous retirer. Fi ! quel misanthrope!... Voyez, voyez, ses lèvres tremblent, le soleil, semble-t-il, ne tardera pas à paraître... Hou, le boudeur, le vilain boudeur !

—  En route, dit le directeur en se levant.

— À l’instant... Je me sens si bien céans qu’il m’est vraiment dur de m’en arracher. En tout cas, mon aimable voisin, je profiterai de l’autorisation de vous visiter souvent, souvent — si bien entendu vous le permettez, mais cette permission, vous me l’o&royez, n’e$t-ce pas ? Par conséquent, au revoir ! au revoir ! »

M. Pierre opéra sa retraite sur une révérence bouffonne, comme s’il contrefaisait quelqu’un. Le directeur lui passa de nouveau le bras sous le coude, en émettant des sons voluptueux et nasillards. Ils étaient déjà sortis, mais au dernier moment on entendit cette phrase : Pardon, f oublie quelque chose, une seconde et je vous rattrape... et Rodrigue Ivanovitch, rentré en coup de vent dans la cellule, s’approcha de Cincinnatus jusqu’à le toucher, cependant que le sourire s’effaçait un instant sur sa face violacée.

«J’ai honte, siffla-t-il entre les dents, honte pour vous. Aujourd’hui, vous vous êtes conduit comme un... Je viens, je viens », vociféra-t-il, de nouveau guilleret, et, raflant sur la table le vase aux pivoines, il s’élança en s’éclaboussant à chaque pas.

Cincinnatus tenait toujours les yeux fixés sur son livre. Une goutte d’eau était tombée sur la page. A travers cette goutte, des caractères « bas de casse » devinrent du « cicéro » comme si une loupe venait de s’interposer sur eux.

VIII

(Il y a des gens qui taillent leur crayon vers soi, comme s’ils pelaient une pomme de terre, d’autres opèrent dans le sens opposé, comme s’ils aiguisaient un bâton. Rodion appartenait à cette seconde catégorie. Il se servait d’un vieux couteau de poche à plusieurs lames et à tire-bouchon. Le tire-bouchon gîtait sur la face extérieure1.) C'eft aujourd'hui le huitième jour; écrivait Cincinnatus d’un crayon raccourci plus que du tiers, et non seulement je suis encore en vie — en d'autres termes, réduit à moi-même et fermé, comme dans un cercle obscur — mais en outre, j'ignore ainsi que chaque mortel la date de ma mort, en sorte queje puis m'appliquer la formule commune : la probabilité de l’avenir est en raison inverse de son éloignement théorique. Il eft vrai que dans mon cas la prudence ordonne de ne manœuvrer qu'avec des chiffres extrêmement bas — mais ça ne fait rien, ça ne fait rien, je vis. Cette nuit — et ce ne Si pas la première fois que je l'éprouve —, il m'eSi arrivé quelque chose de particulier: je me dénudais, enveloppe après enveloppe et enfin. ..je ne sais comment le décrire, mais ce queje sais, le voici : à force de déshabillages successifs je parvenais au point ultime, indivisible, solide, resplendissant, et ce point affirmait : j’existe2 ! — pareil à la bague sertie d'une perle dans la graisse sanguinolente du requin — ô mon fidèle, mon éternel1.... et ce point me suffit3. Citoyen peut-être d'un siècle encore à naître, invité trop pressé (la maîtresse de maison n 'était pas encore levée), peut-être tout bonnement monSire de foire dans un monde de badauds, dans un monde d'oisiveté sans recours, j'ai vécu une existence de martyr, et ce martyre je veux l'exposer, bien queje craigne que le temps ne me fasse défaut. Du plus loin que je me souvienne

— et je me souviens avec une illicite perspicacité — car je suis mon propre complice, qui en sait trop long sur moi-même, dangereux pour cette raison, et pour cette raison... Sorti de ténèbres si corrosives, je pris une telle giration de toupie, avec tant de force impulsive que jusqu'à maintenant je ressens (parfois quand je dors, parfois si je me plonge dans une eau très chaude) cet inoubliablefrémissement qui m'estpropre, cette brûlure initiale4, le ressort de mon moi. Comme j'ai bondi au-dehors — lisse, nu ! Oui, d'une région aux autres inaccessible et interdite, oui, je sais quelque chose, oui5... mais même à présent que tout est fini quoi que je tente, même à présent — craindrais-je de séduire quelqu'un ? Ou bien ce queje désire raconter ne donnerait rien, sauf les carcasses noires des mots étranglés, pareils à des pendus... silhouettes vespérales de gibetsG, vols de corbeaux... Il me semble que mes préférences iraient plutôt à la corde, pour ce motif que je sais de source sûre et inéluctablement que la hache m'attend ; gain de temps auquel j'attribue à l'instant une telle valeur que j'apprécie chaque répit ou sursis... je fais allusion au temps même de la pensée, le congé que j'octroie à ma pensée pour une excursion sans bourse délier du fait réel à l'imaginaire, et vice versa... J'ai encore en vue nombre d'idées, mais l'inaptitude à écrire, la hâte, l'émotion, la faiblesse... Je sais une certaine chose. Je sais une certaine chose. Mais c'est si difficile à exprimer ! Non, je ne puis. ..je voudrais y renoncer, et en même temps, cette sensation que tu bous, que tu te soulèves comme du lait, que ce prurit te fera perdre la raison, à moins que tu ne réussisses d'une façon quelconque à extérioriser ta pensée. Oh non, je ne me pourléche pas de ma propre personnalité, je n'entreprends pas avec mon âme une ardente partie de cache-cache dans une chambre obscure ; nuls désirs d'aucune espèce en moi sauf celui de m'exprimer, au grand dam de l'universel mutisme. Commej'ai peur! quelle nauséej'éprouve ! Mais personne ne me dépouillera de mon moi. J'ai peur— et voilà queje perds un certain fil dont je sentait tout à l'heure le contact si tangible. Où est-il ? Il a glissé de mes doigts. Je tremble au-dessus de ce papier; je ronge le crayon jusquJa la mine, bombant le dos pour me dissimuler à cette porte au travers de laquelle un regard perçant me pique à la nuque — et il semble que je sou sur le point, tene% de chiffonner ces feuilles, de les déchirer... C'eft par erreur que j'ai échoué ici, non pas précisément dans cette prison, mais en général dans ce monde hideux, bigarré1 — échantillon convenable de l'œuvre d'artfaçonnée à domicile, mais en réalité— infortune, horreur, folie, méprise ; et voilà que le gigantesque ours sculpté abat sur ma tête son marteau de bois*. Or, sachez-le, j'aifait des rêves depuis la plus tendre enfance... Dans mes rêves, le monde était ennobli, Spiritualisé ; les gens dont j'avais si peur à l'état de veille m'apparaissaient là dans une réfraction frémissante, à les croire imbibés, cernés de ce papillotement de l'air qui, aux temps de forte chaleur, prête de la vie aux contours mêmes des objets. Leur voix, leur allure, l'expression de leurs yeux et même celle de leurs vêtements acquéraient une émouvante signification ; en termes plus simples, dans mes rêves le monde prenait de la vie, empruntait une importance, une liberté, une fluidité à ce point séduisante que j'éprouvais ensuite une gêne à respirer la poussière de cette existence qui n'est qu'un calque. Je m'étais de surcroît fait à cette idée que ce que nous appelons les rêves n'est autre chose qu'une semi-réalité, une promesse de réalité, son péristyle, son soujfle annonciateur, c'est-à-dire qu'ils conservent sous une forme très trouble et diluée plus de réalité véritable que notre fameux état de veille qui à son tour n'est que demi-rêve, sommeil mal assuré où s'infiltrent du dehors, bizarrement et sauvagement déformés, les sons et les images dfun monde effectif se déroulant au-delà des limites de la conscience — ainsi en est-il quand on s'imagine en dormant entendre un conte diabolique, lourd de menaces, parce qu'une branche racle la vitre, ou bien quand on voit son propre enlisement dans la neige, parce que la couverture glisse à terre. Mais comme j'ai peur de me réveiller! Comme je redoute ce moment, plus exaâement cette fraction de moment — où déjà décapité, lorsque après un han de bûcheron... Mais qu'y a-t-il donc à craindre ? Car enfin, il n'y aura en fait pour moi que l'ombre d'une hache et le bruit sourd de l'arme qui s'abat, je ne l'entendrai pas de cette oreille-ci. Malgré tout, j'ai peur. Sous pareille impression on n'arrive guère à bout d'une œuvre à écrire. Il n 'est pas bon d'ailleurs que ma pensée soit sans relâche aspirée par un trou de l'avenir, je veux traiter un autre sujet, expliquer autre chose... mais mon Style est terne et flasque, comme celui de ce bretteur poétique dont parle Pouchkine9. En moi, ce me semble, doit bientôt s'ouvrir un troisième œil™, par-derrière, dans le cou, entre mes frêles vertèbres : un œil fou, un hiatus béant, avec une prunelle palpitante et des fibrilles roses sur le globe poli. Ne touche pas ! — défense plus impérative même, sifflée entre les dents : Veux-tu pas toucher ! Je sens tout cela d'avance ! Et souvent résonne à mes oreilles mon futur râle et cette épouvantable toux glougloutante que rend avec l'efprit l'homme fraîchement décapité. Mais tout cela n 'eft pas ce que je voulais dire, pas plus que mes raisonnements sur les rêves et l'état de veille, non... Halte ! Voilà de nouveau l'impression que dans un inftantje vais m'exprimer pour de bon, queje forcerai le verbe à la courre. Hélas l nul ne m’a appris cette chasse et il eft depuis longtemps oublié ce don inné qu'ils avaient jadis pour écrire, sans que ce talent eût besoin d'école, mais flambait et galopait comme un incendie

— tandis qu'aujourd'hui ilparaît tout aussi impossible que la musique, jadis extraite d'un monftrueuxpiano, parfois murmure prefte, ou soudain découpant l'univers en énormes blocs de feu. Moi, personnellement, je me forge de tout cela une représentation tellement précise, mais vous et moi, cela fait deux, voilà en quoi réside le malheur irréparable. Ignorant l'art d'écrire, mais devinant par un flair criminel la manière de combiner les mots, la façon de m'y prendre pour qu'un vocable s'animeu, pour qu'il emprunte au voisin son éclat, sa chaleur; son ombre, se reflétant en lui et le rénovant à son tour grâce à cette réverbération — en sorte que chaque ligne soit un vivant chatoiement — devinant, dis-je, cet effet que produit le voisinage des mots, je ne puis néanmoins l'obtenir, or, j'en ai absolument besoin pour ma tâche qui n 'eft pas pour aujourd'hui, ni pour ici. Pas ici ! Cet ici obtus, étayé, clôturé par ses deux i sentinelles, la prison obscure dans laquelle eft enfermée mon épouvante me freine et me pressure12. Mais quelles échappées de lumière, la nuit, quel... Il exifte, mon monde des rêves, il ne peut pas ne pas être, car il doit exifter le modèle, si la copie tout de travers exifte,3. Indolent, convexe, a^uré™, il vire lentement de mon côté, causant cette même impression que l'on ressent par temps sombre, quand on gît sur le dos, les yeux fermés — et que soudain s’ébranle l'obscurité sous les paupières, qu'elle passe progressivement au sourire lumineux et plus tard à la brûlante perception du bonheur, car on le sait : le soleil vient d'émerger de derrière les nuages. C'eft précisément sur cette sensation que s’ouvre ce monde qui eft le mien : l'airfumeux s'éclaire peu à peu — et une telle bonté, rayonnante, vibrante, y déborde, mon âme se liquéfie si bien dans ma contrée natale15. Mais après, après ? — eh bien, oui, au-delà de cette ligne s'arrête mon pouvoir. Le mot, extrait de l'air, crève comme le font ces poissons fphériques qui ne refpirent et ne brillent que dans les profondeurs ténébreuses et sous haute pression. Maisje tente un dernier effort et voilà, il me semble, que je tiens une proie — oh ! seulement l'apparence fugace d'une proie ! Là-bas16, le regard humain s'éclaire d'une sagesse inimitable ; là-bas se promènent en liberté les originaux que l’on martyrise ici ; là-bas, le temps se roule à volonté comme un tapis à ramages dont les plis peuvent être rassemblés de manière à mettre en contact n’importe quelle paire de dessins du tissu et de nouveau le tapis se déroule, et l’on continue à vivre, ou bien on superpose une image à venir sur un tableau déjà passé, sans fin, sans fin — avec la paresseuse et lente application d’une femme qui assortit une ceinture à sa robe — et voilà que d’une démarche harmonieuse elle s’avance vers moi, refoulant du genou le velours au rythme de son pas — comprenant tout et de moi comprise... Là-bas, là-bas se trouve le vrai visage17 de ces jardins où nous flânions et nous cachions ; là-bas, toute chose surprend par son évidence fascinatrice, par la simplicité du bien parfait ; là-bas, tout distrait l’eSprit, tout est pénétré de cette drôlerie que connaissent les enfants ; là-bas resplendit ce miroir qui de loin en loin projette ici un furtif reflet... Mais cela n’est pas encore ce que je cherche à dire, du moins pas tout à fait, et je m’embrouille, je piétine sur place, et tant plus je m’agite et tâtonne, sous l’eau où je cherche sur lefond sablonneux une lueur s’allumant par éclipses, tant plus l’eau se trouble, et moins j’ai de chances de la découvrir, cette lueur, de la saisir. Non, je n’ai encore rien dit, ou plutôt je n’ai usé que de paroles livresques... et au bout du compte, j’aurais dû y renoncer, et je l’aurais fait, si je me donnais de la peine pour quelque être qui vive à l’heure présente, mais comme il n’y a pas dans l’univers un seul homme parlant la même langue que moi; ou, plus brièvement, pas un homme qui parle ; ou, encore plus court, pas un homme18, il ne me reste donc qu’à me préoccuper de moi-même, de cette force qui me pousse sans relâche à m’exprimer. J’ai froid, je suis affaibli, j’ai peur, ma nuque clignote et frémit, et de nouveau regarde avec une fixité insensée — mais, malgré tout — je suis, comme un quart à la fontaine, attaché par une chaîne à cette table — et je ne me lèverai pas avant de m’être exprimé... Je le redis (sur ce rythme d’incantations répétées qui contracte pour un nouvel essor), je le redis : je sais quelque chose, quelque chose je sais, je sais quel... Encore enfant, au temps où je vivais dans cette grande maison froide, au badigeonjaune canari, où l’on me préparait ainsi que des centaines d’autres enfants au néant béat de marionnettes adultes, transformation que tous ceux de mon âge subirent sans peine ni douleur, déjà à cette époque, en ces jours maudits, au milieu des livres en étoffe et des cartes murales au bariolage éclatant et des courants d’air vous glaçant jusqu’au tréfonds de l’âme, je savais sans qu’on me l’eût enseigné™, je savais sans m’en étonner, je savais comme on se connaît soi-même, je savais ce qu’il est impossible de savoir — et je le savais peut-être encore plus nettement qu’aujourd’hui. Car la vie m’a épuisé : l’incessant émoi, la dissimulation de mon savoir, la peine, la peur, la tension maladive de tous les nerfs — pour ne pas me relâcher;  émettre un son ! — etjusqu'à présent me fait mal ce coin de la mémoire où s'imprima le point de départ de cet effort, c'est-à-dire la première fois où je compris que les choses, naturelles à mes yeux, sont en réalité interdites, et que toute pensée qui s'y rattache est criminelle, commej'ai gardé claire souvenance de cejour ! A cette époque, je venais probablement d'apprendre tout juste à tracer mes lettres, car je me revois avec au petit doigt cet anneau de cuivre que l'on passait aux enfants déjà capables de copier les mots des parterres au jardin de l'école où des pétunias, des phlox et des œillets d'Inde formaient de longues maximes. J'étais assis, jambes allongées sur l'appui bas d'une fenêtre et de cette altitude je regardais mes camarades de classe, en long sarrau rose comme celui que je portait, qui dansaient en se tenant par la main une ronde autour d'un mai enrubanné. Etais-je puni ? Non, plus vraisemblablement la répugnance des autres à m'admettre dans le jeu et la gêne mortelle, la honte, l'ennui que j'éprouvais moi-même sije me joignais à leur troupe, m'avaient poussé à jeter mon dévolu sur ce coin blanc de l'appui de fenêtre, rigoureusement délimité par l'ombre du châssis entrouvert. Jusqu'à moi fusaient les exclamations exigées par le jeu, la voix sonore de commandement de la sous-maîtresse20 rousse ; je distinguais ses guiches et ses lunettes, et, avec cet effroi écœuré qui jamais ne m'abandonnait, je la regardais distribuer des taloches aux plus petits pour les inciter à tournerplus vite. Et cette maîtresse, comme le mât bariolé et les nuages blancs, ouvrant passage à un soleil insinuant qui déversait soudain une clarté si passionnée et fureteuse, se reproduisaient avec un tel pétillement sur la vitre de la fenêtre repoussée en arrière... En un mot, j'étais la proie de tant de terreur et de mélancolie que je m'efforçais de sombrer en moi-même, de m'y cacher, comme si je voulais freiner, m'évader de cette existence absurde qui m'emportait. A ce moment, au bout de la galerie de pierre où je me tenais apparut le surveillant général — j'ai oublié son nom — gras, en sueur, avec sur la poitrine une luxuriance de poils noirs, car il allait se baigner. D'une voix enflée par l'acoustique, il commença de loin par me crier de me rendre au jardin et il s'approcha d'une rapide allure, en agitant sa serviette-éponge. Dans ma tristesse, dans ma distraction, et en toute innocence — au lieu de descendre au jardin par l'escalier (la galerie se trouvait au troisième étage) et ne réfléchissant nullement à mon acte, mais au fond avec docilité, avec résignation même, de l'appui de la fenêtre, je me laissai choir tout droit dans l'air mou, et sans autre sensation particulière, sauf l'impression d'être pieds nus (bien que je fusse chaussé), je fis un pas en avant de la manière la plus naturelle du monde, toujours suçotant et examinant l'un de mes doigts que j'avais piqué d'une écharde dans la matinée... Mais brusquement, un silence extraordinaire, assourdissant; m'arracha à ma songerie — je vis en bas, dressés vers moi comme autant de marguerites blanches, les visages des enfants pétrifiés, et la sous-maîtresse qui semblait prête à s'écrouler à la renverse, je vis aussi les buissons taillés en boule, et la serviette-éponge qui n avait pas encore atterri sur le ga^on ;je me vis moi-même, gamin en sarrau rose, figé dans une pose verticale au sein de l'atmofphère —je vis, en me retournant, à trois pas aériens de distance, la fenêtre que je venais de quitter et un bras velu, tendu avec une stupéfaction grosse de menaces21...

(Ici, malheureusement, la lampe s’éteignit dans la cellule. Rodion coupait le courant à 10 heures juste.)

IX

Cette journée aussi débuta avec de sourds éclats de voix. La mine rébarbative, Rodion assumait les fondions d’ordonnateur, aidé par trois de ses collègues. A l’entrevue se présentait toute la famille de Martine, avec tous les meubles. Ce n’est pas ainsi, pas du tout ainsi, que nous nous représentions cette rencontre attendue depuis si longtemps ! Quelle invasion ! le vieux père de Martine — énorme tête chauve, des poches sous les yeux, le toc-toc, amorti par le caoutchouc, de sa canne noire ; les frères de Martine — deux jumeaux, d’une ressemblance accomplie, mais l’un à moustaches d’or, et l’autre, de coaltar; le grand-père et l’aïeule maternelle de Martine — si âgés qu’on voyait déjà presque au travers de leurs corps ; trois cousines délurées, à qui toutefois l’entrée fut refusée au dernier moment; les enfants de Martine — Diomédon1 le bancal et Pauline2 à l’obésité maladive ; enfin, Martine en personne, en sa toilette noire de sortie3, un ruban de velours autour de son cou blanc et frais, et un miroir à la main ; à ses côtés se tenait sans s’écarter d’un pas un jeune homme très correct, au profil impeccable.

Appuyé sur sa canne, le beau-père vint s’asseoir dans un fauteuil de cuir arrivé en même temps que lui, étendit avec effort sur un petit banc son pied enflé, chaussé de chamois, et avec de sinistres hochements de tête il darda de dessous l’auvent des lourdes paupières son regard sur Cincinnatus qui fut saisi de ce trouble bien connu à la vue des brandebourgs qui paraient le dolman de molleton du beau-père, de ces rides au coin de sa bouche, traduisant, semblait-il, une perpétuelle répulsion, et de la tache lie-de-vin sur sa tempe à veine saillante, avec une excroissance en forme de gros raisin sec, en plein sur la veine.

Le grand-père et l’aïeule (lui — tremblotant, déplumé, en culottes rapiécées ; elle — les cheveux courts, avec un toupet blanc, et si maigre qu’elle aurait pu se couler dans le fourreau d’un parapluie) s’étaient installés côte à côte sur deux chaises identiques, à haut dossier. Les petites mains poilues du grand-père ne lâchaient pas le portrait encombrant, encadré d’or, de sa propre mère — jeune femme nébuleuse qui tenait elle aussi un portrait.

Pendant ce temps continuaient à affluer meubles, ustensiles de ménage, et même certains pans de murs. Une large armoire à glace rutilait, apparue avec ce qu’elle réfléchissait personnellement (à savoir : un petit coin de la chambre à coucher conjugale — un rai de soleil sur le plancher, un gant tombé à terre et une porte ouverte sur le fond). On voitura un petit vélocipède lugubre, nanti de complications orthopédiques. Sur une table à incrustations gisaient depuis une dizaine d’années un flacon plat de verre grenat et une épingle à cheveux. Martine s’assit sur son canapé noir brodé de roses.

« Malheur ! Malheur ! » proféra le beau-père, en cognant le sol de sa canne.

Les deux vieux esquissèrent un sourire apeuré.

« Laissez donc, petit père, car enfin vous l’avez déjà dit mille fois », murmura Martine, remuant les épaules, comme si elle avait froid.

Son jeune homme lui tendit un châle à franges mais, avec un tendre sourire au coin de ses lèvres fines, elle repoussa la main prévenante. (Si je regarde un homme, je commence d'abord par ses mains...) Il portait le seyant uniforme noir des télégraphistes et s’était parfumé à la violette.

« Malheur ! » répéta le beau-père avec force et il entreprit de maudire Cincinnatus, en détail et en termes savoureux.

L’œil de Cincinnatus fut distrait par la robe verte à pois blancs4 de Pauline ; rousse, louche, en lunettes, ne provoquant pas le rire, mais la mélancolie par ces pois et sa rondeur, déplaçant avec gaucherie ses grosses jambes en bas de laine brune et bottines à boutons, l’enfant s’approchait des assistants et, paraissant étudier à fond chacun d’eux, fixait l’un après l’autre, sérieuse et sans mot dire, de ses petits yeux sombres qui convergeaient vers la racine du nez. La pauvrette avait une serviette au cou — on avait probablement oublié de la lui ôter, après déjeuner.

Le beau-père reprit du souffle, tapa encore de sa canne et alors Cincinnatus dit :

« Oui, je vous écoute...

— Silence, grossier personnage ! cria l’autre, je suis en droit de m’attendre de ta part — au moins aujourd’hui, quand te voilà au seuil de la mort — à un soupçon de considération. En arriver à finir sur l’échafaud !... Daigne m’expliquer comment tu as pu, comment tu as osé !... »

Martine demanda quelque chose à mi-voix à son jeune homme qui se démenait avec précaution, tâtonnant autour de soi et sous le canapé.

« N’importe, répondit-il sur le même ton, je dois l’avoir semé en route... Cela ne fait rien, on le retrouvera. Mais dites-moi, réellement, vous n’avez pas froid ? »

Secouant négativement la tête, Martine lui toucha le poignet de la douce paume de sa main qu’elle releva à l’instant pour arranger sa jupe sur ses genoux, puis elle appela d’un murmure sifflant son fils, en train d’importuner ses deux oncles qui le repoussaient, car il les empêchait d’écouter. Dans un déboîtement de tout son corps, et un déhanchement cadencé, Diomédon, en blouse grise serrée sur les hanches par un élastique, parcourut néanmoins avec une agilité relative la distance entre les oncles et sa mère. Sa jambe gauche offrait la teinte rose de la santé, mais la droite rappelait l’assemblage compliqué d’un fusil : canon et bretelles. Il avait les yeux ronds et bruns de sa maman ; quant à la partie inférieure du visage, cette lippe de bouledogue, il la tenait à coup sûr de quelque étranger.

« Assieds-toi », ordonna Martine à mi-voix, et d’une tape rapide du plat de la main elle rattrapa le petit miroir qui glissait du canapé.

« Réponds-moi, continuait le beau-père, comment tu t’es permis, toi, heureux père de famille — installation magnifique, charmants enfants, femme aimante —, comment tu t’es permis de ne pas prendre tout cela en considération, comment tu n’as pas fait un retour sur toi-même, coquin ! Il me vient parfois à l’idée que je suis tout bêtement un vieil idiot et que je ne comprends rien, sinon il me faudrait admettre un tel gouffre d’infamie... Silence ! » rugi t-il et les deux vieux tressaillirent encore en souriant.

Le chat noir qui s’étirait en allongeant ses pattes de derrière vint frotter ses côtes à la jambe de Cincinnatus, puis il apparut soudain sur le buffet qui le suivait des yeux et, de là, Ü sauta d’un bond silencieux sur l’épaule de l’avocat, entré à l’instant même sur la pointe des pieds et qui s’était assis dans un angle sur un pouf en peluche. L’avocat était fort enchifrené et, par-dessus le mouchoir qu’il tenait déjà prêt à toutes fins utiles, il considérait l’assistance et les divers ustensiles de ménage qui donnaient à croire que la cellule était le théâtre d’une vente aux enchères ; d’un mouvement convulsif il jeta par terre le chat qui l’avait effrayé.

Le beau-père bouillait, multipliait les malédictions et présentait déjà des symptômes d’enrouement. Martine s’était voilé les yeux d’une main et son jeune homme la contemplait, en activant le jeu de ses glandes sous-maxillaires. Les frères de Martine se prélassaient sur un petit divan, à accoudoirs en volute ; le brun, tout de jaune vêtu, avec un col échancré, tenait un rouleau de papier à musique encore vierge de notes — il était l’un des meilleurs chanteurs de la localité — ; son frère, en larges braies d’un bleu céleste, petit-maître doublé d’un farceur, avait apporté en présent pour son beau-frère un vase avec des fruits en cire aux teintes criardes. De plus, il s’était affublé d’un brassard de crêpe et quand il captait le regard de Cincinnatus, il montrait du doigt cet ornement.

Au paroxysme de la colère éloquente, le beau-père étouffa tout à coup et déplaça si violemment son fauteuil que la silencieuse Pauline, debout tout près, l’œil rivé sur la bouche du grand-papa, chut à la renverse derrière ce siège où elle demeura allongée, dans l’espoir que personne n’avait pris garde à l’incident. Le beau-père déchira à grand bruit la bande d’un paquet de cigarettes. Tous se turent.

Des sons refoulés commencèrent peu à peu à se détendre. L’un des frères de Martine, le brun, se racla la gorge, entonna à mi-voix Mali é trano t’ameftis... lâcha un couac et regarda son frère qui lui faisait les gros yeux. De nouveau, l’avocat, souriant on ne sait pour quelle cause, besognait du mouchoir. Sur le canapé, Martine chuchotait avec son galant qui la suppliait de jeter le châle sur ses épaules — l’air de la prison étant plutôt frais. Ils se disaient vous, mais avec quelle surcharge de tendresse ce vous ne voguait-il pas à l’horizon de leur conversation à peine perceptible ! Avec un effroyable tremblement, le petit vieux se leva de sa chaise, passa le portrait à la bonne femme et, abritant de la main une flamme aussi branlante que lui, s’approcha de son gendre — c’est-à-dire du beau-père de Cincinnatus — dans l’intention de lui... Mais la flamme s’éteignit et l’autre, rageur, fronça les sourcils.

«Vous m’embêtez, vraiment, avec votre idiot de briquet ! » dit-il d’un ton maussade, mais déjà sans colère.

Immédiatement, l’atmosphère se ranima tout à fait et tous parlèrent à la fois. Mali é trano t'ametii... chantait à pleine gorge le frère de Martine.

« Diomédon, laisse tout de suite le chat, dit Martine, avant-hier tu en as déjà étranglé un. On ne peut tout de même pas t’en fournir un nouveau chaque jour. Victor, mon cher, ôtez-le-lui, je vous prie... »

Profitant de l’animation générale, Pauline rampa sans bruit de dessous le fauteuil. L’avocat vint au beau-père de Cincinnatus et lui donna du feu.

« Epelle donc pour voir l’alphabet, disait à Cincinnatus son beau-frère, le bel esprit, et constate quelle lettre se trouve entre le G et le I... H... h !... H6 !... Hein ?... Très drôle, n’est-ce pas ?... Oui, mon vieux, tu t’es fourré dans une histoire. Sans blague, quelle mouche t’a piqué ? »

Sur ces entrefaites, la porte s’était ouverte sans que nul n’y prêtât attention. Sur le seuil, les mains au dos, dans une pose identique, se tenaient M. Pierre et le directeur — et plaisamment, avec tact, ne remuant que les prunelles, ils considéraient la société. Ils firent durer cet examen une bonne minute avant que de se retirer.

« Veux-tu que je te dise, poursuivait le beau-frère, avec un souffle de braise, tends l’oreille à un ami de sens rassis. Repens-toi, mon petit Cinci... Allons, fais-moi ce plaisir. Il y a peut-être une chance qu’on passe encore l’éponge. Hein ?... Songe à cette sensation déplaisante quand on vous coupe le cou ! Qu’est-ce que cela te coûte ? Voyons, repens-toi, ne t’obstine pas...

—  Mes hommages, mes hommages, mes hommages ! dit l’avocat en les abordant. Ne m’embrassez pas, je suis encore fortement grippé. De quoi parliez-vous ? En quoi puis-je me rendre utile ?

—  Laissez-moi passer, murmura Cincinnatus, je dois dire deux mots à ma femme...

—  Maintenant, mon très cher, discutons la question matérielle », intervint le beau-père ragaillardi et il tendit sa canne de telle façon que Cincinnatus buta dessus. « Attends, ne bouge pas, je te parle... »

Cincinnatus poursuivit sa route ; il lui fallut contourner une grande table servie pour dix personnes et ensuite louvoyer entre le paravent et l’armoire avant d’atteindre Martine étendue sur le canapé. Le jeune homme lui recouvrait les jambes avec le châle. Cincinnatus arrivait presque au but quand fusa le cri perçant, rageur, de Diomédon. Cincinnatus regarda derrière lui et aperçut la petite Emma, entrée on ne sait trop comment, et qui maintenant agaçait le gamin ; singeant sa boiterie, elle fléchissait sur une jambe avec des grimaces compliquées. Cincinnatus la saisit par l’avant-bras nu, mais elle se dégagea et s’enfuit ; à sa suite se hâta en roulant bord sur bord Pauline que la curiosité plongeait dans une douce extase.

Martine se tourna vers son mari. Le jeune homme se leva fort correctement.

« Martine, deux mots, je t’en conjure », dit du bout des lèvres Cincinnatus qui trébucha contre un coussin tombé par terre et chut maladroitement sur le canapé en croisant les pans de sa robe de chambre tachée de cendre.

« Une légère migraine, expliquait le jeune homme. C’eft compréhensible, d’ailleurs. De telles émotions lui font mal...

—  Vous avez raison, répliqua Cincinnatus. Oui, tout à fait raison. Je voudrais vous demander... J’ai besoin d’un tête-à-tête avec ma femme...

—  Pardon, cher monsieur », retentit la voix de Rodion, près de lui.

Cincinnatus se leva. Se regardant dans les yeux, Rodion et un autre geôlier s’attaquèrent au canapé sur lequel Martine était à demi couchée, le soulevèrent en geignant et le transportèrent vers la sortie.

«Au revoir! au revoir!... » criait d’une voix puérile Martine, balancée à la cadence du pas des déménageurs, mais tout à coup elle ferma les yeux et se couvrit le visage.

L’air soucieux, son galant la suivait, chargé du châle noir ramassé par terre, d’un bouquet, de sa casquette, et d’un gant unique. Tout autour régnait la plus vive agitation. Les frères emballaient la vaisselle dans un coffre. Leur père, haletant comme un afthmatique, se mesurait à un paravent aux multiples châssis. L’avocat offrait à tous une vafte feuille de papier d’emballage qu’il s’était procurée on ne sait où ; on le vit s’escrimant en vain à y envelopper un cuveau où nageait dans de l’eau trouble un petit poisson vaguement orangé. Dans ce remue-ménage, la large armoire avec son propre reflet se dressait, pareille à une femme enceinte, tenant précautionneusement et le garant à mesure son ventre bardé de glace, de peur qu’on ne le heurtât. Des gens l’inclinèrent en arrière et, flageolant sur leurs jambes, l’emportèrent. On abordait Cincinnatus pour prendre congé de lui.

« Allons, ne me garde pas rancune », dit le beau-père qui lui baisa la main avec une froide urbanité, comme le prescrivait l’usage.

Le frère aux cheveux blonds hissa le brun sur ses épaules ; dans cet équipage ils firent leurs adieux à Cincinnatus et s’en allèrent comme une montagne vivante. Agités de tics, le grand-père et la vieille saluaient et soutenaient le portrait fumeux. Les geôliers ne cessaient de sortir les meubles. Les enfants s’approchèrent : Pauline, sérieuse, le front haut, alors qu’en revanche Diomédon fixait le sol. L’avocat les emmena tous deux par la main. La petite Emma accourut la dernière ; pâle, les yeux moites, le nez rose, un frémissement sur ses lèvres humides, elle gardait le silence, mais soudain, avec un léger craquement, elle exécuta une pointe, jeta les bras autour du cou du prisonnier, murmura quelques mots indistincts et sanglota bruyamment. Rodion la saisit par le poignet — à en juger par ses grognements il l’appelait depuis longtemps, et maintenant il l’entraînait tambour battant vers la sortie. Cambrée en arrière, penchant et tournant du côté de Cincinnatus sa tête encadrée du flot répandu de ses cheveux, elle allongea vers lui un bras charmant, paume en l’air, dans la posture d’une captive de ballet, mais avec une ombre d’authentique désespoir, elle suivait de force Rodion qui la charriait après lui — les yeux d’Emma se révulsaient, la petite bretelle avait glissé de l’épaule — et le geôlier finit d’un geste large par la vider dans le couloir, comme il l’eût fait d’un seau a’eau. Toujours grognant, il revint avec une pelle à la main pour ramasser le cadavre du chat qui gisait tout aplati sous la chaise. La porte se referma avec fracas. Il était maintenant difficile de croire que dans cette chambre, une minute auparavant...

X

« Dès que le louveteau connaîtra quelque peu ma façon de penser, il cessera de se dérober à mes invites. Un certain progrès eft d’ailleurs déjà réalisé et j’en suis cordialement heureux», disait M. Pierre, assis comme de coutume à côté de la table, croisant étroitement ses cuisses grasses et plaquant d’une main des accords muets sur la toile cirée.

Cincinnatus était couché sur son lit, la tête appuyée sur la main.

«Nous voici seuls pour l’inftant et dehors il pleut, continua M. Pierre. Ce temps incline aux confidences chuchotées, voulez-vous qu’une fois pour toutes nous élucidions?... J’ai l’impression que la conduite des autorités de céans à mon égard vous étonne et même vous turlupine. On pourrait se figurer que je jouis d’un traitement de faveur... non, non, ne proteftez pas ! — tirons, je vous prie, la chose au clair au moment qu’elle eft mise sur le tapis. Permettez-moi deux observations. Vous connaissez notre cher directeur (à ce propos : le louveteau n’eft pas tout à fait équitable envers cet homme, mais nous y reviendrons...). Vous savez combien il eft émotif, comme il s’emballe, comme il s’engoue de toute nouveauté — j’aime à croire que les premiers temps, il s’eft aussi entiché de vous —, en sorte que la passion dont il arde présentement pour ma personne ne doit pas vous troubler. Ne soyons pas si jaloux, mon ami ! Deuxièmement, si étrange que cela paraisse, mais vous ignorez vraisemblablement ce pourquoi je me trouve ici. Eh bien, quand je vous l’aurai dit, vous comprendrez maintes choses... Pardon, qu’eft-ce que vous avez au cou ?... Tenez, ici, mais oui, ici...

—  Où ça ? » demanda machinalement Cincinnatus en palpant ses vertèbres cervicales.

M. Pierre s’approcha et s’assit sur le bord du lit de camp.

« Tenez, ici, fit-il, mais je vois maintenant que c’était tout bonnement une ombre tombée de là-haut. On jurerait néanmoins que vous éprouvez quelque difficulté à tourner la tête. Un bobo ?... ou bien vous auriez pris froid ?

—  Ah ! cessez de m’importuner, je vous en prie, répliqua Cincinnatus d’une voix morne.

—  Non, attendez donc!... j’ai les mains propres, per-mettez-moi de tâter cet endroit. On dirait malgré tout que... Voilà, n’avez-vous pas mal ici ?... ou là ?... »

D’une main prefte, mais musclée, il parcourait à touches rapides le cou de Cincinnatus, et respirait par le nez avec un léger sifflement.

« Non, ce n’eft rien, tout eft en parfait état, dit-il enfin, en s’écartant après une petite tape sur la nuque du patient. Seulement, votre cou eft un peu grêle. A part cela, rien d’anormal, mais voyez-vous, il arrive parfois que... Montrez la langue. La langue eft le miroir de l’eftomac. Couvrez-vous, couvrez-vous bien, il fait frais ici. De quoi parlions-nous déjà ? Rappelez-le-moi...

—  Si réellement vous me vouliez du bien, répondit Cincinnatus, vous me laisseriez en paix. Retirez-vous, je vous en supplie.

—  Eft-il possible que vous refusiez de m’écouter, protefta en souriant M. Pierre, et que vous soyez si opiniâtrement convaincu de l’infaillibilité de vos déductions, que j’ignore, au demeurant — notez bien, que j’ignore... »

Cincinnatus se taisait, le front rembruni.

« En ce cas, permettez-moi de vous conter, poursuivit M. Pierre avec quelque solennité, de quel genre eft le crime de votre serviteur. On m’a accusé — à tort ou à raison, ceci eft une autre paire de manches — on m’a accusé... De quoi donc, à votre idée ?

—  Dites toujours, on verra bien, laissa tomber Cincinnatus avec un pâle sourire.

—  Vous en serez bouleversé. On m’a accusé d’essayer... Ah ! ingrat et méfiant ami ! On m’a accusé de tramer votre évasion...

—  C’eft vrai ? interrogea Cincinnatus.

—  Je ne mens jamais1, dit M. Pierre d’un ton sans réplique. Peut-être faudrait-il parfois mentir et il eft possible qu’une droiture tellement pointilleuse soit ftupide et ne rende au bout du compte aucun service. Mais les faits sont les faits. Je ne mens jamais. Si j’ai échoué ici, mon très cher, c’eft à cause de vous. On m’a appréhendé de nuit... Où ça?... Mettons à Raisagne. Oui, je suis natif de Raisagne, fameux pour ses mines de sel, ses vignes. Si quelque jour l’envie vous prenait de m’y rendre visite, je vous régalerais de notre rauingue — raisin, Raisagne, je ne réponds pas du calembour2, il figure aux armoiries de la ville. Là-bas, non point dans les armoiries, mais bel et bien dans la geôle, votre humble serviteur fut détenu pendant trente-six heures. Après quoi, jugement de toute urgence et, enfin, transfert ici.

—  Vous vouliez par conséquent me sauver? dit pensivement Cincinnatus.

—  Que telle ait été ou non ma volonté, ce sont mes oignons, mon joli... En tout cas, telle fut l’accusation lancée contre moi — par des mouchards, la jeunesse de chez nous, vous savez ce que c’eft, vive, ardente... et voilà. Devant vous, je me tiens enivré...

Vous vous rappelez la romance?... Comme pièce à conviction capitale, on fait état d’un certain plan ae forteresse, avec des repères, paraît-il, de ma main. On prétend, voyez-vous, que j’aurais creusé jusqu’aux plus infimes détails l’idée de votre évasion, mon joli...

—  On prétend seulement, ou bien?... demanda Cincinnatus.

—  Quel être naïf et charmant ! dit M. Pierre, la bouche fendue dans un sourire qui exhibait ses nombreuses dents. Tout lui paraît si simple — mais hélas ! Il n’en va pas de même dans la vie...

—  Je voudrais bien savoir... fit Cincinnatus.

—  Quoi donc ? Si mes juges ont tort ou raison ? Si je me proposais effectivement de vous sauver... ça, mon vieux !

—  Alors, c’était vrai ? » souffla Cincinnatus.

M. Pierre se leva, et fit quelques pas à travers la cellule.

« Laissons cela, dit-il en soupirant. Tranchez vous-même la queftion, méfiant ami. Que ce soit ainsi, ou autrement, je me trouve ici à cause de vous. Bien plus, nous monterons ensemble à l’échafaud. »

Il arpentait le cachot d’une démarche silencieuse, élastique, cependant que tremblotaient les parties molles de son individu sanglé dans le pyjama réglementaire et Cincinnatus suivait avec une application douloureuse, accablante, chaque mouvement de ce petit bonhomme adipeux et agile.

« Hiftoire de rire, je vous crois, finit par dire Cincinnatus, nous verrons ce qu’il en résultera. Entendez-vous?... je vous crois. Et même, pour corser la vraisemblance, je vous remercie.

—  Ah ! pourquoi ?... ceci eft déjà de trop. Je voulais simplement vous tenir au courant. Voilà qui eft parfait. Maintenant nous nous sentons tous deux plus à l’aise, n’eft-il pas vrai ? Je ne sais ce que vous ressentez, mais, pour moi, j’ai envie de pleurer. Et ça, c’eft une belle émotion. Pleurez, ne retenez pas ces bonnes larmes...

—  Comme c’eft affreux ici ! se hasarda à dire Cincinnatus.

—  Mais pas le moins du monde ! A propos, depuis longtemps déjà, j’avais l’intention de vous laver la tête pour la manière dont vous réagissez sur les conditions d’exiftence que l’on vous fait céans. Non, non, ne vous récriez pas !... permettez-moi à titre d’ami... Vous n’êtes jufte ni pour notre brave Rodion, ni à plus forte raison pour M. le directeur. Admettons que celui-ci soit peu malin, plutôt infatué de sa personne, étourdi — au surplus, la loquacité eft son péché mignon — tout cela eft vrai, il arrive qu’il m’importune, moi aussi, et cela va de soi, impossible d’échanger avec lui, comme j’en use avec vous, mes plus intimes pen-sers — surtout au moment où, pardonnez-moi l’expression, j’en ai plein le cul... Mais quelles que soient ses imperfections, c’eft un homme franc, honnête et bon. Oui, d’une rare bonté — ne m’objectez rien ! — je ne le dirais pas si je ne le savais, car jamais je ne m’avance à la légère, et j’ai plus d’expérience, je connais mieux que vous la vie et les hommes. Eh bien, je suis parfois peiné de voir avec quelle froideur inhumaine, quel hautain mépris vous rabrouez Rodrigue Ivanovitch. Souventes fois, je lis dans ses yeux une telle souffrance... Quant à Rodion, comment se fait-il que vous n’arriviez pas, avec cette intelligence qui eft la vôtre, à discerner sous cette grossièreté de commande toute l’attendrissante bonté de ce grand enfant ? Ah ! je comprends que vous ayez vos nerfs, que la privation de la femme vous pèse

— mais tout de même, Cincinnatus, excusez-moi, ce n’eft pas bien, pas bien du tout... En général d’ailleurs, vous vexez les gens... C’eft à peine si vous touchez aux remarquables repas que l’on nous sert ici. Fort bien, mettons qu’ils ne vous plaisent pas — je m’y entends aussi quelque peu, croyez-moi, en gaftronomie — mais vous les tournez en ridicule, or, quelqu’un les a préparés, s’eft donné du mal... Je comprends que de temps à autre l’on s’ennuie, que l’envie vous prenne de courir, de polissonner, mais pourquoi ne songer qu’à soi, à ses propres desiderata, pourquoi les petites plaisanteries laborieuses de l’aimable et touchant Rodrigue

Ivanovitch ne vous arrachent-elles au grand jamais un sourire ? Peut-être qu’il en pleure après, qu’il n’en dort pas la nuit, au souvenir de vos réactions...

—  Le plaidoyer eft pour le moins spirituel, dit Cincinnatus, mais je m’y connais en pantins. Je ne céderai pas.

—  Vous avez tort, répliqua d’un ton froissé M. Pierre. Cette attitude eft imputable à votre jeunesse, ajouta-t-il après un silence. Non, non, il ne faut pas être aussi injufte...

—  Et dites-moi, s’enquit Cincinnatus, marinez-vous également dans l’incertitude ? Le bonhomme à la hache, n’eft-il pas encore arrivé ? N’eft-ce pas demain que l’on nous charcute ?

—  A votre place, je m’abftiendrais de pareilles expressions, remarqua M. Pierre sur le mode confidentiel, surtout avec une telle intonation !... Il y a là quelque chose de vulgaire, d’indigne d’un monsieur comme il faut. Comment peut-on user d’un tel langage ? Vous me ftupéfîez.

—  Bon ! mais à part cela, quand ? demanda Cincinnatus.

—  Chaque chose en son temps, répliqua évasivement M. Pierre. D’où vient cette sotte curiosité ? Et d’ailleurs, généralement parlant... non, vous auriez encore grand besoin de bonnes leçons sur bien des points, car vous n’êtes pas à la page. Cette outrecuidance, ces idées préconçues...

—  Mais comme ils lambinent ! proféra Cincinnatus d’une voix somnolente. On s’y habitue, naturellement... De jour en jour, on maintient son âme en état d’alerte, mais l’on te prendra néanmoins au dépourvu. Dix jours se sont ainsi écoulés sans que ma raison ait flanché... Et puis, il subsifte on ne sait quelle espérance... Confuse, comme vue dans l’eau, mais d’autant plus attirante... Vous parliez d’évasion... je pense, je devine, qu’à part vous quelqu’un d’autre s’en préoccupe aussi... Certaines allusions... Mais quoi, si ce n’était qu’un leurre, un pli d’étoffe offrant l’apparence d’un visage humain !... »

Il s’arrêta, soupira.

« Tiens, c’eft curieux, dit M. Pierre, de quelles espérances s’agit-il, et qui serait ce libérateur ?

—  L’imagination, répondit Cincinnatus. Et vous, avez-vous envie de fuir ?

—  Comment cela, fuir ? Où cela, fuir ? s’étonna M. Pierre.

—  Eh! peu importe où... Nous partirions ensemble. Mais je me demande si votre complexion vous permet de courir... Vos jambes...

—  Allons, pour le coup, je crois que vous déraillez, déclara M. Pierre en s’agitant nerveusement sur sa chaise. C’eft dans les contes de nourrice que l’on s’évade de la prison. Quant aux remarques sur mon physique, vous pouvez les garder pour vous...

—  J’ai sommeil », dit Cincinnatus.

M. Pierre retroussa sa manche droite. Un tatouage fît une apparition fugace. Sous la peau d’une blancheur étonnante, le muscle se déplaçait comme un gros animal rond. L’homme se campa solidement, saisit d’une main la chaise, la retourna et la souleva lentement. Chancelant sous l’effort, il la tint très haut au-dessus de sa tête, puis la fît descendre au ralenti. Ce n’était encore qu’une entrée en matière.

Reprenant imperceptiblement du souffle, il s’essuya longtemps et minutieusement les mains avec un mouchoir rouge, cependant que l’araignée, à la manière du cadet dans une famille du cirque, exécutait un tour facile au-dessus de sa toile.

Lui jetant le mouchoir, M. Pierre y alla d’une interjection en français et se trouva soudain debout sur les mains. Sa tête sphérique s’injectait peu à peu d’un beau sang rose ; la jambe gauche de son pantalon glissa, découvrant la cheville ; les yeux révulsés — comme il arrive à chacun dans cette pofture — devinrent pareils à ceux d’une pieuvre.

« Et alors ? » interrogea-t-il, revenu à la ftation normale, et remettant de l’ordre dans sa tenue.

Du corridor parvint une sourde tempête d’applaudissements, puis le clown battit des mains, tout seul, et alla d’une démarche de mécanique détraquée trébucher bruyamment sur le rebord de la pifte3.

« Et alors ? » répéta M. Pierre. On a une force qui se pose un peu là ? Et cette adresse, vous vous en rendez compte ? Ou bien Monsieur n’en a pas encore plein la vue ? »

D’un bond, M. Pierre sauta sur la table et, marchant sur les mains, planta ses dents dans le dossier de la chaise. La musique fît silence. M. Pierre soulevait la chaise solidement mordue, ses muscles bandés à l’extrême tressautaient et sa mâchoire grinçait.

La porte s’entrebâilla sans bruit et le directeur du cirque entra, en bottes à l’écuyère, chambrière à la main, poudré et illuminé à fond jusqu’à un violet aveuglant.

« Sensation ! record mondial ! » murmura-t-il, et, ôtant son haut-de-forme, il s’assit à côté de Cincinnatus.

Quelque chose craqua et M. Pierre, lâchant la chaise, exécuta un saut périlleux et se retrouva de nouveau sur le sol. Mais, selon les apparences, tout n’allait pas pour le mieux. Il se couvrit immédiatement la bouche, regarda rapidement sous la table et soudain aperçut son dentier à charnières, enfoncé à bloc dans le dossier de la chaise, et il s’efforça avec une sourde malédiction de l’en décrocher. Exhibant merveilleusement sa denture, l’appareil s’entêtait mordicus dans sa prise. Alors, sans perdre sa présence d’esprit, M. Pierre enlaça la chaise et battit en retraite avec elle.

Rodrigue Ivanovitch qui n’avait rien remarqué applaudit frénétiquement. Toutefois, l’arène demeurait vide. Il loucha avec méfiance vers Cincinnatus, applaudit derechef, mais sans l’ardeur précédente, tressaillit et quitta la loge, l’air décontenancé.

Sur ce prit fin la représentation.

XI

Maintenant, on n’apportait plus de journaux dans la cellule : après avoir remarqué qu’on y découpait tout ce qui concernait l’exécution, Cincinnatus avait de son plein gré renoncé à les lire. Le petit déjeuner s’était simplifié ; au lieu du chocolat — même très mouillé d’eau ! — on donnait une décoction fadasse avec une flottille de feuilles racornies ; quant aux croûtons, c’eft tout jufte si les dents pouvaient en avoir raison. Rodion ne dissimulait plus que le service de ce détenu taciturne et capricieux commençait à lui peser.

Néanmoins, il fourgonnait de plus en plus longuement dans le cachot. Sa barbichette d’un rouge vif, l’azur niais de ses prunelles, son tablier de cuir, ses mains pareilles à des pinces, tout cet ensemble, à force de réapparitions, se combinait en une telle sensation d’accablement faftidieux que Cincinnatus se tournait vers la muraille durant le nettoyage.

Il en fut ainsi ce matin et seul le retour de la chaise, conservant à l’extrême bord du dossier les traces profondes de crocs de bouledogue, servit de marque spéciale au début de cette journée. Avec la chaise, Rodion apportait de la part de M. Pierre un billet — écriture entortillée, tout en frisettes, surabondance de signes de ponctuation, signature en danse d’almée. Sur le ton de la farce et de la cajolerie, le voisin remerciait de l’entretien amical de la veille et exprimait l’espoir d’une nouvelle conversation dans un avenir très prochain. Permette^moi de vous affirmer; ainsi se terminait le message, que je suis physiquement très, très fort (deux fois souligné à la règle) et\ au cas où vous n'en serie^pas convaincu, j'aurai l'honneur de vous montrer quelque jour certains exemples intéressants (souligné) d'adresse et de développement surprenant des muscles.

Ensuite, pendant trois heures à la file, coupées par d’insensibles chutes dans une lugubre stupeur, Cincinnatus déambula dans son cachot, tantôt mordillant sa moustache, tantôt feuilletant un bouquin. Il l’avait étudiée maintenant à fond, cette cellule, il la connaissait infiniment mieux, disons-le, que la chambre où il avait vécu tant d’années.

Voici ce qu’il en était des murs ; au nombre de quatre, invariablement, ils étaient de haut en bas badigeonnés de jaune ; mais du fait qu’il demeurait dans l’ombre, le ton de base apparaissait d’un poli obscur, argileux, par rapport à cet endroit variable où se postait le brillant reflet ocreux de la fenêtre ; là, en pleine clarté, on distinguait nettement toutes les boursouflures de l’épaisse peinture jaune — même l’on-duleux rebord des petits sillons laissés par le passage des poils si fraternellement unis du pinceau — et il y avait cette éraflure bien connue jusqu’où s’allongeait à 10 heures du matin le précieux parallélogramme de lumière.

Du sol fruste et dallé sourdait une fraîcheur rampante qui vous saisissait aux talons ; mal dégrossi, hostile, un petit écho hantait certain point du plafond légèrement voûté, avec au milieu une ampoule (entourée d’un grillage), c’est-à-dire, non pas exa&ement au milieu, irrégularité imposant au regard une lancinante excitation, et dans le même ordre d’idées, la tentative incomplète pour passer la porte à la peinture n’était pas un moindre supplice.

De tous les représentants de l’ameublement — lit de camp, table et chaise — cette dernière seule pouvait être déplacée. L’araignée se mouvait, elle aussi. Tout en haut, là où s’amorçait l’embrasure en pente oblique de la fenêtre, la grasse bestiole noire avait trouvé des points d’appui pour une toile de première qualité, avec cette même sagacité dont faisait preuve Martine, découvrant dans un coin, en apparence le moins favorable à ce propos, l’endroit et la manière d’y étendre le linge à sécher. Allongeant ses pattes en avant de telle sorte que ses coudes velus saillaient de part et d’autre, l’animal fixait de ses yeux ronds et bruns la main lui présentant un crayon, puis reculait sans la perdre du regard. En revanche, du bout des pattes il saisissait volontiers mouche ou papillon entre les énormes doigts de Rodion

— et justement, tenez ! au sud-ouest de la toile pendillait une aile solitaire de papillon1, d’un rouge fauve, avec une ombre soyeuse et de menus losanges bleus sur le bord dentelé. Elle frémissait presque imperceptiblement au gré d’un léger courant d’air.

Une couche de badigeon avait été passée sur les graffiti des murs. Disparu également, le tableau des consignes. Emportée — et peut-être cassée — la cruche classique, avec son eau ténébreuse de caverne dormant sur le fond sonore. Elle était nue, inquiétante et froide, cette pièce où l’idée de captivité fondait sous cette impassibilité de local de bureau, d’hôpital ou de toute autre salle d’attente, à l’approche du soir, quand tout bruit meurt, sauf le bourdonnement dans les oreilles... et en l’espèce, l’horreur de cette attente dépendait dans une certaine mesure de ce plafond dont on avait cru trouver le centre à un point erroné.

Sur la table, depuis quelque temps couverte d’une toile cirée, gisaient les livres de la bibliothèque reliés en cuir à godillots. Le crayon, aux proportions réduites et fortement mordillé, reposait sur un monticule de feuillets griffonnés avec frénésie. A côté traînait aussi une lettre pour Martine, à laquelle Cincinnatus avait mis le point final dès la veille, c’est-à-dire le lendemain de la visite ; mais il n’arrivait toujours pas à se résoudre à l’expédier, et pour cette raison il la laissait tranquille, à jurer qu’il attendait de la chose elle-même cette maturité, absolument hors d’atteinte pour sa pensée lasse. Il sera tout à l’heure question des trésors de Cincinnatus : de sa défectuosité physique, de cette particularité que la portion capitale de son être se trouvait dans un tout autre lieu, cependant qu’ici n’errait, perplexe, qu’une infime fraction de son moi — le Cincinnatus pauvre, trouble, le Cincinnatus relativement sot — confiant, faible et nigaud, comme cela nous arrive en rêve, mais peu importe, peu importe, sa vie réelle se laissait trop facilement entrevoir.

La face de Cincinnatus — pâlie au point d’en être diaphane, avec un duvet au pli des joues creuses et des moustaches d’une substance capillaire tellement délicate qu’il s’agissait, semblait-il, d’un rien de clarté solaire, ébouriffée sur ses lèvres —, plutôt étroite, et encore jeune en dépit de tous les tourments, la face de Cincinnatus, avec ses yeux fuyants, de teinte changeante et spe&rale, était de par son expression absolument intolérable ici-bas — surtout maintenant qu’il avait cessé de feindre. La chemise déboutonnée, le débraillé de la robe de chambre noire, les pantoufles démesurées pour ces pieds menus, la calotte philosophique haut perchée sur le crâne et le faible retroussis (un courant d’air soufflait quand même de quelque part) des cheveux sur les tempes, complétaient cette image dont toute l’inconvenance est difficile à rendre par des mots — constituée qu’elle était par des milliers de riens à peine discernables et s’enchevêtrant : le contour des lèvres qui avaient l’air d’être incomplètement dessinées, bien qu’ébauchées par le Maître des maîtres, le mouvement ailé des mains vides, pas encore rehaussées d’ombres, les rayons, issus des prunelles animées d’un souffle et vite résorbés par elles — mais tout cela, même démonté et inspe&é pièce à pièce, demeurait encore impuissant à expliquer Cincinnatus. La chose se présentait comme si d’un côté de son être il passait, insaisissable, sur un autre plan, de même que la complexité totale d’une frondaison glisse de l’ombre à la lumière, en sorte que l’on ne capte pas le moment où commence la plongée dans les vibrations d’un nouvel élément. On aurait pu croire que, déambulant à travers l’espace limité de sa cellule (imaginée peu importe comment), Cincinnatus marchait de telle façon que bientôt

— attention ! — il s’éclipserait naturellement et sans effort dans les coulisses de l’atmosphère, dans on ne sait quelle brèche d’aérienne clarté, pour se rendre là-bas, avec cette agilité libre et coulante qu’emprunte pour frôler tous objets, avant que de s’évanouir, dirait-on, de l’autre côté de l’air, le fugace reflet d’un miroir que l’on fait tourner. De surcroît, tout en lui respirait une vie grêle et rêveuse — mais en réalité extraordinairement puissante, ardente, et d’une essence à part ; bleues comme l’azur même, de petites veines y allaient de leur pulsation, une salive pure, cristalline, hume&ait les lèvres, la peau palpitait sur le front frangé par une lumière diluée... et tout cela produisait un tel agacement que l’envie venait à qui l’observait de disloquer sur-le-champ cet ensemble, de le mettre en morceaux, de l’anéantir, de disperser pour jamais aux quatre vents cette chair légère qui se dérobait insolemment, et tout ce qu’elle sous-entendait, tout ce qu’elle exprimait vaguement, tout ce qu’il y avait là d’impossible, de libre, d’éblouissant, de... Asse^!... assez!... Cesse de marcher, Cincinnatus, allonge-toi sur la couchette pour que tu n’excites plus, pour que tu ne nargues plus... et de fait, sous la sensation de la féroce concupiscence d’un regard à travers la porte, Cincinnatus se couchait ou s’asseyait sur un coin de table, entrouvrait un livre.

Les volumes, en tas noir sur la table, étaient les suivants : premièrement, un roman moderne que Cincinnatus n’avait pas eu le loisir de lire au temps où il se trouvait en liberté ; deuxièmement, l’une de ces innombrables chrestomathies, recueil d’adaptations succinctes et d’extraits de la littérature ancienne ; troisièmement, les livraisons reliées d’une vieille revue ; quatrièmement, plusieurs tomes fatigués d’une œuvre plutôt copieuse en langue incompréhensible, apportés par erreur, car il ne les avait pas commandés.

Le roman était le fameux Quercus2 et Cincinnatus en avait déjà parcouru un bon tiers ; un millier de pages environ. Le héros du roman était un chêne. Au passage où Cincinnatus s’était arrêté, cet arbre avait déjà plus de deux cents ans ; un calcul élémentaire indiquait qu’à la fin du livre il entrerait au bas mot dans sa six centième année.

L’idée du roman passait pour le necplus ultra de la pensée moderne. Profitant du développement progressif de l’arbre (poussé solitaire et puissant sur la pente d’un val de montagne où des eaux bruissaient éternellement), l’auteur déroulait à la file tous les événements — ou semblants d’événements — dont le chêne aurait pu être le témoin. Tantôt, c’était un dialogue entre des guerriers descendus de leurs montures — de robe isabelle ou gris pommelé — pour se reposer à l’ombre fraîche du noble feuillage ; tantôt, le bivouac de bandits et la complainte d’une fugitive aux cheveux épars ; tantôt, sous le zigzag bleuté des éclairs, le passage en trombe d’un grand seigneur se soustrayant à l’ire royale ; tantôt, un cadavre gisant sur un manteau et semblant remuer encore, grâce aux jeux de la frondaison ; tantôt, un drame sans lendemain dans un milieu rustique. Il y avait un paragraphe d’une page et demie dont tous les mots commençaient par unpl.

On emportait l’impression que l’auteur se tenait tapi avec son appareil, quelque part dans les hautes ramures du Quercus, guettant et capturant sa proie. Différentes images de la vie s’en venaient et partaient, après une halte brève parmi les taches verdoyantes de soleil. Les intervalles d’inaction forcée se bouchaient par des descriptions scientifiques du chêne en personne, considéré au point de vue dendro-logique, ornithologique, entomologique, mythologique — ou par des aperçus de vulgarisation non dépourvus d’une pointe d’humour populacier. On reproduisait entre autres choses la lifte détaillée de tous les monogrammes gravés sur l’écorce, avec à l’appui l’explication de chacun. Enfin, une attention suffisante était réservée à la musique des eaux, à la palette des aurores, au manège des saisons.

Cincinnatus lisait quelques pages, mettait le livre de côté. Cette œuvre était indiscutablement la meilleure production de l’époque — toutefois, il venait à bout des feuillets avec ennui, noyant sans cesse le récit dans le flux de sa propre pensée libre d’entraves : Quel besoin ai-je de cette chose lointaine, fausse, morte, moi qui me prépare à mourir ?... Ou bien il se prenait à imaginer comment l’auteur, un homme jeune encore, résidant, disait-on, dans une île de la mer du Nord, mourrait lui-même4 — et cette idée semblait drôle —, que cet auteur rendrait l’âme sans faute un beau jour — et elle était drôle précisément parce que dans tout ce vague, l’unique élément positif, l’unique réalité, était en tout et pour tout la mort, la fatalité de la mort physique de l’auteur.

La lumière changea de place sur la muraille. Rodion apparut avec ce qu’il appelait le frichti. De nouveau, une aile de papillon tremblait entre ses doigts, y déposant une poudre irisée.

« Eft-ce que vraiment il n’eft pas encore arrivé ? » demanda Cincinnatus.

Il ne posait pas pour la première fois cette queftion qui mettait Rodion en fureur et ce coup-ci, le geôlier ne fit encore aucune réponse.

« Et les visites, on ne m’en permettra plus ? » s’enquit Cincinnatus.

En attendant la coutumière brûlure d’eftomac, il s’allongea sur la couchette et, tourné vers la muraille, il y aida un bout de temps à la formation de dessins conftitués pour un œil condescendant par des boursouflures luisantes du badigeon et leurs petites ombres rondes ; par exemple, un minuscule profil avec une grande oreille de souris, puis il le perdait de vue et ne pouvait déjà plus le rétablir. Cette ocre puait la tombe, elle était tout en puftules, horrible, mais malgré tout son regard continuait à choisir et à imaginer les saillies qu’il fallait, tant il avait besoin, tant il avait soif de traits humains, ne fussent-ils qu’à peine ébauchés. Enfin il changea de côté, s’étendit sur le dos et se mit à considérer avec autant d’attention les ombres et les lézardes au plafond.

«Mais au total, ils ont fini par m’avoir, il me semble, songeait Cincinnatus. Je me sens si amolli que l’opération pourra se pratiquer avec un couteau à fruits. »

Pendant quelque temps, il demeura assis au bord du lit, les mains serrées entre les genoux, l’échine voûtée. Un soupir, un frisson — et il reprit sa marche errante. Ce serait quand même curieux d’apprendre en quelle langue cet ouvrage eft écrit. Les caractères menus, gras, à fioritures, avec on ne sait quels points et quelles spores à l’intérieur des lettres en croissant, étaient probablement orientaux. Ils rappelaient par certains traits ces inscriptions sur des poignards de musée. Les petits tomes étaient anciens, les feuillets ternes... quelques-uns avec des moisissures jaunâtres...

L’horloge tinta 7 heures et peu après parut Rodion avec le dîner.

« Il n’eft sans doute pas encore arrivé ? » demanda Cincinnatus.

Rodion qui allait sortir fit demi-tour sur le seuil.

« Honte et abomination ! proféra-t-il avec un sanglot, nuit et jour vous vous tournez les pouces. On vous nourrit ici, on va, on vient, on tient à peine sur les quilles et tout ce que vous savez, c’eft d’embêter les gens avec des queftions ftupides... fi ! effronté... »

Le temps continuait à couler avec son vrombissement régulier. L’air déteignait dans la cellule et quand il devint totalement aveugle et sans consiftance, la lumière jaillit, comme affairée, au centre du plafond — eh non ! pas au centre réel précisément — ô rappel torturant ! Cincinnatus se déshabilla et se fourra au fit avec le Quercus. L’auteur arrivait déjà aux époques civilisées, à en juger d’après la conversation de trois joyeux compagnons de route, Jean-Petit, Jean-Pot et le Juif errant5, tétant le vin de leur gourde sur la mousse fraîche, à l’ombre du chêne noirci par le couchant.

« Personne ne me sauvera donc ? » demanda soudain Cincinnatus à haute voix et il s’assit sur la couchette (les mains du pauvre hère, qui montre qu’il ne possède rien...).

«Vraiment personne?» répéta Cincinnatus, en considérant le jaune implacable des murs et gardant toujours ouvertes ses paumes vides.

Le courant d’air se mua en haleine de chêneraie. Détaché des épaisses frondaisons qui avaient poussé tout là-haut, chut, rebondit et roula sur la couverture un gland postiche, en orme, deux fois plus grand que nature, admirablement coloré en jaune éclatant, poli et solidement campé dans sa cupule de liège.

XII

Des coups sourds, des grincements l’avaient réveillé ; quelque chose s’éboulait, mais où ? De même, assoupi dans la soirée en parfaite santé, l’on se réveille après minuit avec la fièvre. Il prêta l’oreille assez longtemps à ces bruits

— « touroup, touroup, touk, touk, touk » — sans réfléchir à leur signification, tout bonnement histoire d’écouter, parce qu’ils l’avaient tiré du sommeil et puisque son ouïe n’avait rien d’autre à faire. « Touroup, touroup », ça cognait puis ça crépitait « crac-crac-crac ! »... Mais d’où cela provenait-il? De droite ? De gauche ? Cincinnatus se souleva.

Il écoutait ; sa tête entière n’était plus qu’ouïe, et tout son corps qu’un grand cœur oppressé. Il écoutait et ses yeux retrouvaient un sens à certains indices : dans le cachot, ce reste d’obscurité, comme une faible infusion, avec le noir déjà disposé dans le fond... Derrière les barreaux de la fenêtre, un demi-jour gris : dans les 3 heures, 3 heures et demie, par conséquent. Engourdies par le froid, les sentinelles dorment. Les sons sortent d’en bas — non, plutôt de là-haut... — eh non ! d’en bas, décidément, absolument comme si de l’autre côté de la muraille, au niveau du sol, une énorme souris forait avec des griffes de fer.

L’assurance réfléchie de ces sons émouvait particulièrement Cincinnatus, ce sérieux tenace avec lequel ils visaient dans le silence de cette nuit de citadelle un but — encore éloigné peut-être, mais indiscutablement possible à atteindre. Retenant son souffle, il se laissa glisser — fantôme léger, papier fin qui plane — et marcha, effleurant à peine le dallage qui collait et se prenait à la plante de ses pieds nus... vers cet angle là-bas, semblait-il... mais il lui semblait seulement, car rendu tout près il comprit son erreur ; le bruit naissait plus à droite et plus haut. Il avança et se fourvoya derechef, victime de cette illusion d’acouftique qui se produit quand un son, traversant la tête en diagonale, eft: desservi à la va-vite, juftement par l’oreille qu’il ne faut pas.

Dans une enjambée maladroite, Cincinnatus heurta le plateau appuyé par terre contre la muraille. Cinànnatm ! fît le plateau sur un ton de reproche, et alors le bruit s’arrêta avec une soudaineté effrayante où l’homme à l’écoute discerna une sagesse des plus réconfortantes. Immobile et debout contre la paroi, écrasant du gros orteil la petite cuiller sur le plateau, et penchant sa tête creuse et vide, Cincinnatus sentait que le mineur inconnu s’était aussi figé, tout ouïe, exactement comme lui.

Une demi-minute après, les bruits reprirent, plus discrets, avec plus de réserve, mais en revanche encore plus expressifs, plus sensés. Sur une volte-face, Cincinnatus souleva lentement le pied qui reposait sur le zinc et essaya une fois de plus de repérer leur situation : à droite, si l’on se tenait face à la porte — mais oui, à droite — et en tout cas, encore très loin, voilà tout ce qu’il parvint à déduire après avoir longtemps prêté l’oreille. Revenu finalement du côté de son lit pour chercher ses pantoufles — car ainsi déchaussé, il ne pouvait plus résifter —, il effraya dans ce clair-obscur la chaise aux pieds tapageurs qui ne passait jamais la nuit à la même place, et de nouveau les bruits s’interrompirent et ce coup-ci pour de bon, c’eft-à-dire qu’ils se seraient peut-être renouvelés après une prudente expectative, mais déjà le matin rentrait dans ses droits et — des yeux de l’imagination, comme d’habitude — Cincinnatus voyait dans le corridor Rodion s’étirer sur son tabouret, tout embué d’humidité et ouvrant dans un bâillement son four d’un rouge vif.

Toute la matinée, Cincinnatus écouta et se creusa la cervelle, cherchant par quel moyen et de quelle façon faire connaître ce qu’il pensait de ces sons au cas où ils se répéteraient. Dehors se jouait un orage d’été, mis en scène simplement, mais avec goût ; dans la cellule régnait une pénombre vespérale ; on entendait le tonnerre, tantôt volumineux et roulant, tantôt d’une sonorité craquante et déchirante, et l’éclair imprimait à des endroits inattendus le reflet barré de la fenêtre. A midi parut Rodrigue Ivanovitch.

« On eft venu vous voir, dit-il, mais auparavant j’ai tenu à m’informer... —  Qui ça ? » demanda Cincinnatus, tout en pensant : Ah ! pourvu que ce ne soit pas maintenant !... (C’est-à-dire : pourvu que ces bruits ne reprennent pas à cet instant !)

«Voyez-vous, la petite histoire qui vous arrive, fît le directeur, je ne suis pas certain que vous consentiez... Au fait, c’est, paraît-il, votre mère...

—  Ma mère ? répéta Cincinnatus.

—  Eh oui ! votre mère, la maman, mother, Mamachen... En un mot, la femme qui vous a conçu... La recevrez-vous, oui ou non ? Décidez vite.

—  Je l’ai aperçue une fois dans ma vie, dit Cincinnatus, et en réalité, je n’éprouve aucun sentiment... Non, non, cela ne vaut pas la peine, à quoi bon ?

—  A votre aise ! » répondit le directeur qui sortit.

Une minute après, il introduisit avec d’affables roucoulements une petite femme en mackintosh noir, mouillé de pluie.

« Cécile C...

«Je vous laisse en tête à tête, ajouta-t-il, bonhomme, bien que ce soit une entorse à nos règlements, mais il se présente des situations... des cas exceptionnels, une mère et son fîls, bref! je m’incline. »

Il se retira à reculons, en courtisan.

Dans son mackintosh luisant et noir, coiffée d’un chapeau du même tissu imperméable, aux bords rabattus qui lui prêtaient une vague apparence de pêcheur par gros temps, Cécile C... restait plantée au milieu de la pièce, considérant son fîls de son œil clair. Elle défît des boutons, renifla bruyamment et dit sur ce ton volubile et saccadé qui était le sien :

«Oh! là, là! cet orage, et toute cette boue!... Jamais, pensais-je, tu n’arriveras à bon port, et tous ces torrents et déluges, à ma rencontre, chemin faisant...

—  Asseyez-vous, dit Cincinnatus, ne demeurez pas ainsi sur vos jambes.

—  On dira tout ce qu’on voudra, mais pour du calme, c’est calme chez vous», continua-t-elle, reniflant de plus belle et passant avec force le doigt, comme une râpe, sous son nez dont le bout rose se fronçait et remuait de droite à gauche. «Je m’en vais vous dire une chose, c’est tranquille et suffisamment propre ici. Chez nous, entre parenthèses, à la clinique d’accouchement, il n’y a pas de chambres à part qui aient de telles dimensions. Ah ! ce lit, mon pauvre chéri, en quel état est votre lit ! »

Elle laissa choir sa sacoche professionnelle, ôta prestement ses mitaines en fil noir et, courbée très bas sur la couchette, entreprit de faire le lit. Elle exhibait ainsi son échine noire, luisante comme une peau de phoque, sa martingale, ses bas reprisés.

« Cela ira tout de même mieux ainsi », dit-elle, une fois redressée, puis, posant un instant les poings sur les hanches, elle loucha vers la table encombrée de livres.

Elle avait l’air jeune pour son âge et tous ses traits servaient de modèle à ceux de Cincinnatus qui les copiaient à leur façon. Cincinnatus lui-même sentait confusément cette ressemblance, en regardant ce mince visage au nez aigu, et la lueur rampante de ces yeux transparents. Au milieu du décolleté assez généreux rougeoyait un triangle hâlé et tavelé ; mais en général la peau était malgré tout celle-là même dont jadis un morceau fut découpé pour fabriquer Cincinnatus — blanche, mince, avec le réseau bleu ciel des veinules.

« Oh ! là, là, ici aussi il faudrait... » balbutia-t-elle, et lestement, comme pour chacun de ses actes, elle s’attaqua aux livres pour les arranger en piles. Entre-temps, intéressée par une gravure dans une revue largement ouverte, elle tira de la poche du mackintosh un étui en forme de fève et, abaissant les angles de sa bouche, arbora un pince-nez.

«L’année 26 !... murmura-t-elle avec un petit rire, quelle antiquité ! sans blague, c’est à n’y pas croire...

(... Deux photos : sur l’une, le président aux dents blanches, à la gare de Manchester, serrait la main à l’arrière-grand-mère du dernier des inventeurs, toute racornie par les ans ; sur la seconde, un veau à deux têtes, venu au monde dans un village sur les bords du Danube...)

Elle soupira sans motif, repoussa le livre, heurta le crayon, ne réussit pas à le rattraper au vol et émit cette onomatopée : Oups ! « Laissez donc, dit Cincinnatus, ici, il ne saurait y avoir de désordre ; ici, il ne peut être question que de déplacement.

— Voilà, je vous avais apporté... (de la poche de son paletot dont sortit en même temps la doublure, elle tira un pauvre paquet d’une livre). Tenez, des sucreries. Vous les sucerez, pour me faire plaisir... »

Elle s’assit et gonfla les joues.

«J’ai grimpé, monté le raidillon jusqu’au bout et je suis lasse », dit-elle, haletant avec affectation, puis elle demeura immobile, fixant avec un vague appétit de nettoyage la toile d’araignée tout là-haut.

« Pourquoi êtes-vous venue ? demanda Cincinnatus, arpentant sa cellule. Vous n’en aviez nul besoin, ni moi non plus. Alors, pourquoi ? Car enfin, c’eft laid et sans intérêt. Je vois parfaitement que vous êtes une parodie, du même calibre que tous les autres et que toute chose. Et si l’on me sert en guise de mère une parodie aussi pommée !... Mais imaginez-vous par exemple que j’ai placé mon espoir dans un certain bruit qui vient de loin, comment puis-je lui accorder confiance si vous n’êtes qu’une tricherie, vous aussi ? Vous m’auriez dit encore : Tenez, bouffez-moi ces bonbons !... Et pourquoi votre manteau eft-il mouillé, alors que vous avez les souliers secs ? Mais c’eft de la négligence, cela ! Répétez-le de ma part à l’accessoirifte...

—  Mais, dit-elle en hâte et comme prise en faute, j’avais mes galoches, je les ai laissées en bas, au bureau, parole d’honneur !...

—  Ah ! suffit, suffit !... Gardez-vous bien surtout de vous lancer dans les explications. Jouez votre rôle — gazouillez encore, faites la linotte, et à la rigueur, ça ira...

—  Je suis venue parce que je suis votre mère », prononça-t-elle à mi-voix et Cincinnatus éclata de rire.

« Non, non, ne vous fourvoyez pas dans la farce. Sou-venez-vous qu’un drame se joue ici. Le burlesque vaut certes qu’on rie, mais néanmoins ne vous écartez pas trop loin de la gare, car le drame pourrait démarrer sans vous. Vous feriez mieux... Tiens, mais oui! écoutez donc, répétez, répétez-moi, s’il vous plaît, la légende concernant mon père. Eft-il possible vraiment qu’il se soit évanoui dans les ténèbres, sans que vous ayez jamais su ni qui il était, ni d’où il venait, c’eft bizarre !

—  J’ai seulement entendu sa voix, je n’ai pas vu son visage, répondit-elle encore à voix basse.

—  Là ! vous y êtes en plein, reftez dans la même note que moi et nous en ferons, je pense, un vagabond, un matelot déserteur », poursuivit Cincinnatus d’une voix rauque, en claquant les doigts et parcourant le cachot à grandes enjambées, «ou bien un brigand des forêts, en tournée dans le parc... Ou bien quelque artisan en goguette, un charpentier1... Allons, vite, inventez quelque chose...

—  Vous ne comprenez pas », s’écria-t-elle (dans son émoi, elle se mit debout et se rassit tout de suite), « oui, je ne sais pas ce qu’il était... Un chemineau, un déserteur, oui, tout cela est plausible... Mais comment ne comprenez-vous pas ?... Oui, c’était un soir de fête, il faisait noir dans le parc, je n’étais encore qu’une morveuse, et d’ailleurs, là n’est pas la question. Mais enfin, impossible de se tromper... Quelqu’un qui se consume tout vif sait tout de même qu’il n’est pas en train de se baigner chez nous dans la stropa. En d’autres termes, voici ce que je cherche à vous faire entendre : pas moyen, pas moyen de se tromper !... Ah ! comment ne comprenez-vous pas ?

—  Qu’est-ce que je ne comprends pas ?

—  Ah ! Cincinnatus... lui aussi...

—  Qu’est-ce à dire : aussi ?

—  Il était aussi comme vous, Cincinnatus ! »

Elle inclina la tête très bas et laissa choir le lorgnon dans le creux de sa main.

Il y eut un silence.

« D’où le savez-vous ? demanda Cincinnatus, morose. Comment pouvait-on s’en rendre compte ainsi, au premier abord ?

—  Je ne vous dirai pas un mot de plus », fît-elle, sans relever les yeux.

Cincinnatus s’assit sur le lit et s’absorba dans ses pensées. Sa mère se moucha avec un fracas de cuivre surprenant, qu’il était difficile d’attendre d’une femme d’aussi petite taille, et dirigea son regard vers l’ouverture de la fenêtre. Le ciel s’était apparemment rasséréné, on sentait la présence toute proche de l’azur, le soleil allongeait sur le mur une bande, tantôt pâlissante, tantôt d’une flamme plus vive.

«Maintenant, dit Cécile C..., les bluets2 fleurissent dans le blé, toute la nature est si riante, les nuages filent, tout n’est que mouvement et clarté. Je vis loin d’ici, à Doktorski3, et quand je viens vous voir en ville, que je fais route à travers champs, dans le vieux char à bancs, que je vois briller la stropa, que j’aperçois ce coteau avec la citadelle, et le reste, il me semble toujours que se répète, oui, se répète, une histoire fantastique que je ne sais ou ne puis comprendre, et néanmoins quelqu’un me la ressasse, et avec quelle patience!... Je travaille le jour durant à la clinique, je me fiche du tiers comme du quart, j’ai des amants, j’adore la limonade glacée, mais j’ai cessé de fumer, parce que je souffre d’une hypertrophie de l’aorte. Eh bien, me voilà assise chez vous, oui, chez vous, et j’ignore pourquoi j’y suis, et pourquoi je pleure, et pourquoi je vous raconte ceci, et à présent j’aurai chaud en descendant la côte, avec ce manteau et cette robe de laine, le soleil rôtira comme un forcené après un tel orage...

—  Non, vous n’êtes malgré tout qu’une parodie », murmura Cincinnatus.

Elle sourit, la mine interrogative.

«... Comme cette araignée, comme cette grille, comme ces coups de l’horloge, disait à mi-voix Cincinnatus.

—  Ah oui ? fît-elle et elle se remoucha. Oui, voilà donc comment vont les choses », répéta-t-elle.

Tous deux demeurèrent silencieux, sans échanger un regard cependant que l’heure tintait avec une résonance privée de toute signification.

« Lorsque vous partirez, dit Cincinnatus, faites attention à l’horloge dans le couloir. Ce n’eft qu’un cadran vide, seulement le gardien efface l’ancienne aiguille toutes les demi-heures et en peint une nouvelle, en sorte que nous vivons d’après un temps tracé au pinceau et c’eft le gardien qui frappe sur le timbre.

—  Sans blague? dit Cécile C... Il se rencontre, savez-vous, des trucs étonnants. Tenez, un souvenir : dans mon enfance étaient à la mode — pas uniquement chez les gosses, non, mais aussi parmi les grandes personnes — de petits machins que l’on appelait des “ négatis ” pour lesquels on avait, n’eft-ce pas, un miroir spécial qui, non content d’altérer les objets, vous les déformait au point qu’on n’y comprenait plus goutte ; trous, embrouillamini, lignes fuyantes sous vos yeux. Mais, loin d’être un effet du hasard, cette déformation était juftement calculée tout exprès... ou bien plutôt à cette fausseté du miroir se trouvaient assortis de telle manière... Non, attendez, je vous explique mal... En un mot, on disposait de l’un de ces miroirs et de toute une collection de “ négatis4 ”, c’eft-à-dire des objets qui semblaient dépourvus de sens, divers fourbis sans formes, bariolés, percés, comme certains fossiles... Mais le miroir qui dénaturait les objets ordinaires recevait dès lors, faut croire, l’aliment qui lui convenait, je veux dire que si l’on plaçait l’une de ces choses incompréhensibles et difformes de façon qu’elle se reflétât dans la glace incompréhensible et déformante, on obtenait un résultat remarquable : non plus non égalait oui, tout se rétablissait comme il fallait, tout devenait parfait et voilà que la chose tordue, maculée, informe, produisait dans le miroir en queftion une belle image harmonieuse : des fleurs, un navire, un personnage, un paysage quelconque. On pouvait, sur commande, recevoir son propre portrait, c’eft-à-dire que l’on vous délivrait une vraie bouteille de cauchemar qui n’était rien d’autre que vous-même, mais le miroir en détenait la clef. Ah ! je me rappelle quel plaisir, mitigé d’inquiétude — car enfin si l’expérience allait rater ! —, on goûtait à prendre en main ce “ négati ” tout neuf et énigmatique, à l’approcher du miroir, à regarder comment votre main se dissolvait entièrement, mais comment par contre le “ négati ” tout brouillé s’arrangeait pour composer un portrait admirable, si net, si clair !...

—  Pourquoi me racontez-vous tout ceci ? » demanda Cincinnatus.

Elle se tut.

«... Oui, pourquoi ? Serait-ce que vous ignoriez que ces jours-ci, demain peut-être ?... »

Il remarqua soudain l’expression des yeux de Cécile C... Cela ne dura qu’un éclair, oh ! un seul éclair ! — mais il eut l’impression confuse que quelque chose de réel, d’indiscutable (dans ce monde oû tout méritait qu’on en doutât5) venait de se passer, à croire vraiment que l’ourlet de cette vie horrible se soulevait pour dévoiler un bref inftant la doublure. Dans le regard de sa mère, Cincinnatus surprit à l’im-provifte ce point ultime, sûr, qui explique tout et préserve de tout, le point qu’il savait aussi tâter en lui-même. Et que criait-il au jufte ce point à ce moment ? Oh ! peu importe, mettons de la terreur, de la compassion... Disons mieux : en soi, ce point traduisait un tel ouragan de vérité que l’âme de Cincinnatus devait fatalement s’emplir d’allégresse. Mais ce moment donna de la bande et cingla plus loin. Cécile C... se leva, en faisant un gefte incroyablement menu, car elle plaça ses mains, les index allongés, comme pour indiquer une dimension : la taille, par exemple, d’un nouveau-né6... Puis elle se démena subitement, happa sur le sol son sac de voyage noir et rebondi, arrangea la patte d’une poche.

« Et voilà, fit-elle, reprenant son bavardage volubile, je suis demeurée un bout de temps, maintenant je file. Mangez mes bonbons. Je me suis attardée, je m’en vais, il eft temps.

—  Oh oui, grand temps ! » tonna avec une siniftre joie Rodrigue Ivanovitch qui ouvrait la porte tout au large.

Le front baissé, elle se faufila dehors. Cincinnatus, tremblant de tous ses membres, esquissa un pas en avant.

« Ne vous mettez pas en peine, dit le directeur, la paume de la main levée, cette accoucheuse de rien du tout ne présente pour nous aucun danger. Arrière !

—  Mais enfin... commença Cincinnatus.

—  Arrière ! » rugit Rodrigue Ivanovitch.

Sur ces entrefaites, déboucha tout au fond du couloir la courte silhouette épaisse et rayée de M. Pierre. Il s’avançait, souriant aimablement de loin, mais il ralentit l’allure un tantinet et promena ses regards de-ci de-là, comme les gens qui, tombés au beau milieu d’une scène, évitent de souligner leur présence. Il portait à bras tendus un échiquier, un coffret ; sous l’aisselle il serrait un Pierrot7 et bien des choses encore.


« Vous aviez des visites ? » s’informa-t-il civilement près de Cincinnatus quand le directeur les eut laissés en tête à tête dans la cellule. « Votre maman ?... Oui, oui, je comprends. Mais à présent, votre serviteur, le pauvre et chétif M. Pierre, s’en vient vous distraire et se donner lui-même un peu de bon temps. Voyez comme ce Pierrot vous regarde ! Salue le tonton !... A mourir de rire, pas ? Allons ! tiens-toi droit, mon homonyme... Mais je vous apporte encore bon nombre d’amusettes. Voulez-vous que nous commencions par les échecs? ou bien par les cartes? Connaissez-vous le trois-sept ?... Un jeu épatant... Asseyez-vous, je vous l’apprendrai.
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Il attendait, attendait et voilà qu’à l’heure la plus morte de la nuit, les bruits se remirent à l’œuvre. Seul dans le noir, Cincinnatus sourit: «Je suis tout à fait disposé à admettre qu’ils ne sont qu’une illusion, eux aussi, mais du moment que je crois en eux, je leur inocule de la vérité. »

Ils étaient encore plus nets et plus précis que la nuit d’avant ; ils ne tranchaient plus à l’aveuglette ; comment douter de leur approche, de leur marche en avant ? Quelle modestie que la leur ! Que de sagesse ! Quelle opiniâtreté calculée ! Que ce fût avec une pioche banale ou à l’aide de quelque outil bizarre (né de l’amalgame de la matière la plus vile et de l’omnipotente volonté humaine), mais quelqu’un d’une manière quelconque — cela sautait aux yeux — se creusait un chemin.

Il régnait une nuit froide ; la lueur grise, suiffée, de la lune s’étendait, carrelée, sur la paroi interne de l’embrasure de la fenêtre ; l’ensemble de la citadelle se percevait comme bourré en dedans de ténèbres opaques et lustré au-dehors par la lune, avec les noires cassures des ombres qui rampaient sur les contreforts rocheux et s’abattaient en silence au fond des caponnières. Oui, une nuit apathique, une nuit de pierre sévissait, mais en elle, dans son sein caverneux, sapant sa puissance, quelque chose d’étranger à sa constitution et à son régime se frayait une issue. Ou bien ne s’agissait-il que de vieilles, de romantiques rêveries, Cincinnatus ?

Il empoigna la chaise docile, s’en servit pour cogner rudement le sol, puis plusieurs fois la muraille, tâchant, au moins par la cadence, de prêter un sens à ces coups. Et de fait, celui qui s’ouvrait un passage au travers de la nuit s’arrêta tout d’abord, comme pour trancher cette question : Voyons, ces chocs en réponse sont-ils, oui ou non, hostiles ? — et soudain il reprit sa besogne avec une énergie si guillerette de résonance que Cincinnatus eut la preuve que son appel était compris.

Il en était sûr maintenant — oui, c’était bien vers lui qu’on s’avançait, c’était lui qu’on voulait délivrer — et par des coups répétés aux endroits les plus sensibles de la pierre il provoquait — sur un autre diapason et à une autre clef — la reproduction de ces rythmes rudimentaires qu’il proposait.

Déjà il réfléchissait au moyen de mettre au point un alphabet, quand il remarqua que ce n’était plus la lune, mais une autre lumière, inopportune, qui diluait l’obscurité, et à peine faisait-il cette constatation que les bruits se résorbèrent. Par la suite, quelque chose s’éboula pendant un temps assez long, puis ce son se tut aussi progressivement et c’était étrange de s’imaginer que tout récemment encore la sérénité nocturne était violée par une vie goulue, véhémente, astucieuse, qui flairait à fond et reniflait du mufle aplati, puis creusait de plus belle, acharnée, comme un chien forçant un blaireau.

Il ne perçut l’entrée de Rodion qu’à travers une somnolence ondoyante — il était déjà plus de midi quand il se réveilla complètement et, comme toujours, il commença par songer que ce ne serait pas encore pour aujourd’hui, car enfin cela aurait pu se produire, comme il est possible que ce soit pour demain, mais bah ! il y a loin d’ici à demain.

Toute la journée, il fut en proie à des bourdonnements d’oreille ; se serrant les mains à les briser, se disant bonjour à lui-même, il marchait en rond autour de la table où la lettre non expédiée faisait une tache blanche ; et entre-temps, il se représentait mentalement le regard de sa visiteuse de la veille, si bref, mais qui vous coupait le souffle — comme une pause dans cette vie ! ou bien il entendait dans son for intérieur le froufrou de la petite Emma. Eh bien, quoi ! bois donc cette vaseuse décoction d’espérance... Mes espérances ne se sont pas réalisées, car enfin, je m’imaginais qu’ici au moins où elle eft tellement à l’honneur, la solitude se fractionnerait en deux seules parts, l’une pour moi, et l’autre pour toi, mais ne se multiplierait pas, comme elle l’a fait

— bruyamment, en petits fragments, bêtement ! — au point que je n’ai même pas pu t’aborder ; encore une chance que ton redoutable père ne m’ait pas cassé les jambes avec la béquille de sa canne. Voilà pourquoi je t’écris, ceci eft bien la suprême tentative pour t’expliquer ce qui se passe, Martine, fais un effort inaccoutumé, et comprends, ne fût-ce qu’à travers un brouillard, ne serait-ce qu’avec un tout petit coin de ta cervelle, mais rends-toi compte de ce qui m’arrive, Martine, comprends qu’ils vont me tuer, eft-ce donc si difficile, je n’exige même pas de toi de longs soupirs de veuve, de lis funèbres, mais je t’en supplie, j’en éprouve un tel besoin — à cet inftant, aujourd’hui — que tu prennes peur, telle une enfant, parce que l’on veut commettre sur ma personne quelque chose d’épouvantable, d’ignoble, et que tu cries, au milieu de la nuit, si fort que même en entendant s’approcher la nourrice — Chut, voyons, chut ! — tu continues malgré tout à hurler ; voilà quelle terreur doit fondre sur toi, Martine, bien que tu ne m’aimes guère, mais il faut que tu comprennes, au moins l’espace d’un moment, et ensuite libre à toi de te rendormir. Ah ! par quel moyen te réveiller ? Notre vie à deux fut affreuse, oui, affreuse, et ce n’eft pas en l’évoquant que j’y parviendrai ; au début je me suis donné bien du mal, mais tu le sais, nous ne marchions pas du même rythme et je suis demeuré à la traîne. Dis-moi, combien de mains ont pétri cette pulpe qui a si généreusement poussé autour de ta petite âme dure et amère ? Oui, une fois de plus, comme un revenant, je retourne à tes premières trahisons en gémissant et en faisant grincer mes chaînes. Les baisers que mes yeux ont surpris ! Vos baisers qui plus qu’à toute autre chose ressemblaient à un gavage absorbant, malpropre et bruyant. Ou bien, lorsque les yeux froncés, tu dévorais une pêche très juteuse, puis, en ayant fini, mais avalant encore, la bouche pleine encore, jeune cannibale, tu écarquillais les doigts, cependant que ton regard errait, vitreux, que tes lèvres luisaient, congestionnées, que ton menton tremblait, souillé des gouttes de suc trouble, ruisselant sur la gorge nue, et le priape qui t’alimentait se tournait brusquement, l’échine en arc, avec une malédiction convulsive vers moi qui entrais mal à propos dans la chambre : Tous les fruits sont bons pour Martine ! disais-tu avec une moiteur sucrée et gargouillante dans la voix, en te serrant tout entière en un seul petit pli humide, doux et maudit... — et si je reviens encore sur tout cela, c’est uniquement pour m’en débarrasser, m’en défaire, m’en nettoyer, et aussi pour que tu saches, que tu saches... Quoi ? Probablement je te prends malgré tout pour quelqu’un d’autre — en songeant que tu comprendras — de même qu’un fou prend ses parents venus le visiter pour des étoiles, des logarithmes, des hyènes aux fesses pendantes.

— Mais il se rencontre d’autres fous — invulnérables, ceux-là !— qui se prennent eux-mêmes pour des fous, et là-dessus se boucle le cercle. Martine, en quelque cercle que nous tournions de conserve — oh ! si tu pouvais t’en évader, l’espace d’un éclair ! — ensuite, libre à toi d’y rentrer, je te le promets, on n’exige pas grand-chose de toi, mais dégage-toi pour un instant et comprends que l’on me tue, que nous sommes entourés de poupées1, et que tu en es une, toi-même. J’ignore pourquoi j’ai tellement souffert de tes trahisons, ou plus précisément, j’en connais, moi, la raison, mais je ne sais pas les mots qu’il faudrait trier pour t’amener à comprendre la cause des affres que j’ai subies. De tels mots n’existent pas dans le format minuscule dont tu fais usage pour les nécessités quotidiennes. Mais néanmoins je vais encore essayer : On me tue !... comme cela, tous en chœur, allons-y : on me tue !... encore un coup : on me tue ! ! ! Je voudrais les écrire, ces mots, de façon à te forcer à te boucher les oreilles — tes oreilles à peau fine, tes oreilles de guenon que tu caches sous les boucles de tes superbes cheveux de femme — mais je les connais, moi, je les vois, je les pince, tes oreilles si froides, je les pétris de mes doigts inquiets, afin de les réchauffer d’une manière ou d’une autre, de les ranimer, de les humaniser, de les contraindre à m’entendre. Martine, j’exige que tu sollicites instamment une nouvelle entrevue et il va de soi : viens seule, hein ! toute seule. Ce qu’on appelle la vie est fini ; devant moi, plus rien que le billot visqueux, mes geôliers se sont ingéniés à me réduire à un tel état que mon écriture — tu vois ! paraît prise de boisson, mais cela ne fait rien, il me refte, Martine, suffisamment de force pour avoir avec toi cette conversation que nous n’avons jamais amorcée, parce qu’il eft tellement nécessaire que tu viennes encore une fois, et ne pense pas que cette lettre soit un faux, c’eft moi qui écris, Cincinnatus, c’eft moi, Cincinnatus, qui pleure... ce Cincinnatus qui, à proprement parler, tournait autour de la table et qui dit lorsque Rodion lui apporta son dîner :

«Voici une lettre... une lettre que je vous prierais... l’adresse eft dessus...

—  Vous feriez mieux d’apprendre, comme les autres, à tricoter, grommela Rodion, et de me fabriquer un cache-nez. .. Ecrivassier2 !... car enfin, vous venez tout jufte de la voir, votre p’tite dame...

—  Je vais néanmoins essayer de demander... dit Cincinnatus. Y a-t-il, à part moi et ce Pierre plutôt encombrant, quelques autres détenus ? »

Les joues de Rodion s’empourprèrent, mais il se tut.

« Et le bourreau, n’eft-il pas encore arrivé ? » s’enquit Cincinnatus.

Rodion s’apprêtait à fermer à toute volée la porte qui en gémissait d’avance, mais comme la veille, traînaillant ses savates de maroquin, toute sa graisse ballottée dans le pyjama à rayures, et tenant en main un échiquier, un jeu de cartes, un bilboquet...

« Au sympathique Rodion, mes plus humbles hommages ! » lança de sa voix de fausset M. Pierre qui pénétra dans la cellule de la même allure, en se tortillant et traînant la semelle.

«Je vois, dit-il une fois assis, que ce brave type emporte votre lettre. Sans doute celle qui gisait ici hier soir, sur la table ? A votre dame ?... Non, non — pure déduction, je ne lis pas les lettres d’autrui, bien qu’à vrai dire celle-là s’étalât franchement sous mon nez pendant que nous nous défendions au trois-sept. Voulez-vous qu’aujourd’hui nous nous mesurions aux échecs ? »

Il déroula un échiquier en laine et de sa main potelée, petit doigt en l’air, il plaça les pièces simplement fabriquées

— d’après l’antique recette des détenus, en mie de pain dont la fermeté aurait pu faire envie à la pierre.

« Personnellement, je suis célibataire, mais je comprends, naturellement... En avant ! la partie en cinq sec, les bons joueurs ne s’attardent jamais à réfléchir. En avant!... J’ai tout jufte entrevu votre dame, une petite personne bien en chair, rien à dire là contre — avec un sacrédié de cou, tel que je les aime... Hep! attendez... J’ai commis une boulette. Permettez-moi de rejouer. Là, ce sera plus régulier ainsi. Je suis grand amateur de femmes, et à quel point elles raffolent de moi, les garces, vous ne sauriez vous en faire une idée. Tenez, dans cette lettre à votre épouse, vous lui parlez de ses yeux, de ses lèvres, etc. Eh bien, tout récemment, j’ai eu, vous savez... Pour quelle raison je ne puis croquer ce pion?... Ah ! oui, je vois maintenant. Monsieur croyait me prendre à l’improviste ?... Bon! ça va, je me retire... Récemment, j’ai fait l’amour avec une gaillarde d’une santé et d’une corpulence exceptionnelles... Quelle volupté n’éprouve-t-on pas quand une brune bien étoffée... Hoho ! qu’est-ce à dire?... En voilà bien d’une autre!... Vous devriez prévenir, on n’agit pas de la sorte... Permettez que je joue autrement... Là, ça y est !... Oui, une femelle splendide et passionnée — et moi-même, vous savez, je me pose un peu là, je suis doué d’un tel ressort que... je ne vous dis que ça!... Généralement parlant, parmi les innombrables séductions de l’existence que je m’apprête — comme à la blague, mais au fond très sérieusement — à soumettre à votre attention, celles de l’amour... Non, patientez un peu, je n’ai pas encore décidé si je dois y aller comme cela... Oui, j’y vais... Comment, mat?... Pourquoi ça, mat?... Par ici, je ne puis pas; par là, impossible... De ce côté, zut! pas davantage... Pardon, comment les pièces étaient-elles disposées ?... Mais non, le coup précédent !... Bon, c’est maintenant une autre affaire. Une petite distraction, quoi!... Voilà, j’ai joué... Oui — une rose aux dents, des bas noirs à jours, jusqu’ici, et pour le reste, à poil — ça, je comprends, ça, c’est supérieur ! — et à présent, au lieu des extases de l’amour, la pierre humide, le fer rouillé, et comme avenir, ma foi, vous savez vous-même, pas, ce qui vous attend... Tiens, je n’avais pas remarqué... et si j’allais comme ceci ?... Oui, c’est mieux. Quoi que vous tentiez d’ailleurs, je gagnerai la partie, vous faites faute sur faute... Qu’elle vous ait trompé, d’accord, admettons-le, mais enfin, vous aussi vous l’avez tenue dans vos bras. Quand on me quémande un conseil, je réponds toujours : Messieurs, tâche^ voir à être inventifs /... Il n’y a rien de plus agréable par exemple que de s’entourer de glaces et de s’y contempler en plein cœur de la besogne... c’eft admirable !... Ah ! du coup, ceci n’eft nullement admirable!... Parole d’honneur, je croyais avoir joué non pas comme ceci, mais bien comme cela... en sorte que vous ne pouviez pas... Arrière, s’il vous plaît !... Et en outre, j’aime à fumer pendant ce temps un cigare et à discourir sur des sujets sans importance et que la particulière y aille aussi de son boniment ; rien à faire à cela, que voulez-vous, une certaine perversion !... Oui — c’eft pénible, atroce et vexant de dire adieu à toutes ces choses, de songer que d’autres types, aussi jeunes que vous, pleins de sève, continueront à besogner et à rebesogner... Foutre !... Je ne sais ce que vous en pensez, mais pour moi, en matière de caresses, j’adore ce que nous autres, lutteurs, nous appelons des « macarons » : « flac ! » tu colles à la poule une tape sur la nuque, et tant plus il y a de la bidoche... Premièrement, je puis manger ce pion, et deuxièmement, j’ai le droit de battre simplement en retraite ; tenez, comme cela !... Attendez, attendez, je veux malgré tout y penser encore... Comment avais-je joué le dernier coup ?... Posez les pièces comme avant, et laissez-moi réfléchir... Quelle blague ! pas plus de mat que sur ma main... A mon avis, vous venez, sauf excuse, de me carotter, tenez, ce pion se trouvait ici ou bien ici, mais pas là, j’en suis absolument convaincu... Allons, placez les pièces, mais placez-les donc... »

Comme par mégarde, il renversa plusieurs figures à la fois et, incapable de se maîtriser, mélangea en gémissant toutes les autres. Appuyé sur un coude, Cincinnatus demeurait assis ; de l’ongle il creusait le cavalier qui, dans la région du cou, paraissait enclin à retourner à cette matière pâteuse dont il était issu.

«Jouons à autre chose, autre chose, vous n’y entendez rien aux échecs », cria dans sa surexcitation M. Pierre qui déplia une toile au bariolage cru pour le jeu de l’oie.

Il jeta les dés et du premier coup grimpa du 3 au 27, mais ensuite il lui fallut redescendre ; par contre, Cincinnatus passa du 23 au 46. La partie s’éternisait. M. Pierre devenait cramoisi, trépignait, rageait, se coulait sous la table à la recherche des dés et en se relevant il les tenait sur sa paume et jurait qu’il les avait trouvés par terre exa&ement dans cette position.

« Comment se fait-il que vous sentiez si mauvais3 ? » demanda en soupirant Cincinnatus.

Le visage joufflu de M. Pierre grimaça un sourire contraint.

« C’eft de famille chez nous, expliqua-t-il dignement. Je sue légèrement des pieds. J’ai essayé de l’alun, mais rien n’y fait. Laissez-moi vous dire d’ailleurs que, bien que j’en souffre depuis l’enfance et que l’usage commande le respect de chaque infirmité, jamais encore personne n’avait avec si peu de tact...

— Je ne puis respirer », dit Cincinnatus.

XIV

Ils étaient encore plus proches, les bruits — et maintenant ils se hâtaient tellement que c’eût été péché de les diftraire en tapotant un queftionnaire. Et ils durèrent encore plus longtemps qu’hier soir et Cincinnatus gisait sur les dalles, bras en croix, à plat ventre, comme foudroyé par une insolation et, se prêtant à la dépravation des sens, il voyait nettement, par le moyen de l’oreille, le passage secret, qui s’allongeait à chaque grattement, et les pierres qui branlaient sur leurs joints semblaient le soulagement d’une douleur sombre et sourde, et déjà, rien qu’à l’examen de la muraille, il devinait en quel endroit elle se lézarderait et se déchirerait avec fracas.

Cela craquait et crissait encore, au moment de l’entrée de Rodion. Derrière lui, en chaussons de danseuse et sans bas, en jupette de laine à carreaux écossais, se faufila la petite Emma, et comme la fois d’avant, elle se dissimula sous la table où elle se mit en boule sur les talons en sorte que les boucles, à l’extrémité de ses cheveux de lin, lui recouvraient le visage, les genoux et même les chevilles. Elle ne se redressa qu’après le départ de Rodion, et hop ! alors tout droit vers Cincinnatus, assis sur le lit, et le renversant, elle lui grimpa dessus. Les bras nus et en feu, elle lui enfonçait dans la chair ses doigts frais, riait à pleine bouche, et un brin d’oseille reftait collé à ses dents de devant.

« Assieds-toi sagement, dit Cincinnatus, je suis fatigué, de la nuit je n’ai pas fermé l’œil. Tiens-toi tranquille et raconte-moi. .. »

Dans sa pétulance, la petite Emma avait enfoui son front dans le sein du prisonnier ; chues de côté, ses boucles éparses dévoilaient dans la fente postérieure de sa robe le haut de son échine, avec un creux changeant de place, selon le mouvement des omoplates, et tout garni régulièrement d’un duvet blondasse qui paraissait symétriquement peigné. Cincinnatus flattait de la main cette tête tiède et essayait de la soulever. La gamine s’empara de ses doigts et se mit à les presser, à les serrer contre ses lèvres agiles.

« En voilà des câlineries, dit Cincinnatus d’une voix ensommeillée. Allons, ça va, assez ! Raconte-moi... »

Mais dans son accès de turbulence puérile, cette enfant solidement musclée pétrissait Cincinnatus, comme elle l’eût fait d’un jeune chien.

« Cesseras-tu ? cria Cincinnatus, n’as-tu pas honte ?

—  Demain, dit-elle soudain, l’étreignant et le fixant entre les deux yeux.

—  Demain... je mourrai ? demanda Cincinnatus.

—  Non, je vous délivrerai, proféra d’un air pensif la petite Emma (elle le chevauchait maintenant à califourchon).

—  Voilà qui est superbe, fit Cincinnatus, les libérateurs pleuvent de toutes parts. Il n’est que temps, sinon je deviendrai fou. Descends, s’il te plaît, tu es lourde et j’ai chaud...

—  Nous fuirons et vous m’épouserez.

—  Peut-être... quand tu seras grande; seulement, j’ai déjà une femme...

—  Grosse et vieille », dit la petite Emma.

Elle sauta du lit et courut autour de la chambre, à l’allure des ballerines, d’un trot allongé, en agitant sa chevelure, puis elle fit un entrechat, aérien comme un vol, et pirouetta sur place, en étendant une multitude de bras.

« C’est bientôt la rentrée des classes1 », dit-elle, assise d’un bond sur les genoux de Cincinnatus et au même instant, oubliant tout au monde, elle s’absorba dans une nouvelle occupation ; elle travaillait à détacher une croûte noire, le long de son tibia luisant; la croûte était déjà décollée à moitié et la cicatrice se nuançait d’un rose tendre.

Clignant des yeux, Cincinnatus que la somnolence gagnait de plus en plus considérait ce profil penché et cerné d’un mince liséré pelucheux de lumière.

« Ah ! petite Emma, souviens-toi, souviens-toi de ta promesse. Confie-moi de quelle manière tu t’y prendras.

—  Avancez l’oreille », dit Emma.

Lui passant un bras autour du cou, elle lui marmotta d’une haleine ardente quelque chose de parfaitement indistinct dans le tuyau de l’oreille.

«Je n’entends rien », dit Cincinnatus.

Agacée, elle balaya les cheveux en arrière de son visage et derechef se colla tout contre le prisonnier.

« Bou... bou... bou !... » bourdonnait-elle sourdement, et, s’écartant d’un bond, elle tournoya — et la voilà, déjà au repos sur un trapèze aux faibles oscillations, jambes croisées et allongeant les pointes des pieds rapprochés en flèche.

« Et pourtant j’y compte », murmurait Cincinnatus à travers une torpeur grandissante. Lentement il reposa sur le traversin son oreille mouillée et qui tintait encore.

Bien qu’il cédât à l’assoupissement, il sentit que la petite l’enjambait pour s’étendre à ses côtés — et par la suite, il eut la vague impression qu’Emma, ou quelqu’un d’autre, pliait sans relâche une étoffe brillante, la prenait par les coins, la croisait, la lustrait du plat de la main, y ajoutait encore des plis et à un certain moment il se réveilla au cri perçant d’Emma que Rodion charriait hors de la cellule.

Plus tard, il lui sembla que renaissaient avec circonspection derrière le mur ces bruits qui ne concernaient que lui seul.

« Quelle audace ! Car enfin, en plein jour... » mais ils ne pouvaient se retenir et tout doucettement se frayaient un passage vers lui, plus près, toujours plus près — et Cincinnatus, terrorisé à la pensée que les geôliers risquaient de les entendre, se mit à circuler, à taper des pieds, à tousser, à fredonner — et quand, le cœur battant à se rompre, il s’assit devant la table, les bruits avaient déjà cessé.

Dans la soirée — comme c’était maintenant son habitude

— se présenta M. Pierre, coiffé d’une calotte tatare en brocart; sans façons, comme chez lui, il s’allongea sur la couchette de Cincinnatus et, tirant de fastueuses bouffées d’une longue pipe en écume dont le fourneau sculpté représentait une péri, il s’appuya sur le coude. Cincinnatus, encore à table, achevait de mastiquer son dîner et péchait des pruneaux dans un jus brunâtre.

«Je les ai poudrés cette fois, mes pieds, dit M. Pierre, désinvolte. Alors, n’est-ce pas, plus de plaintes, ni de récriminations. Reprenons plutôt notre entretien de la veille. Nous parlions des jouissances2... La jouissance de l’amour, continua M. Pierre, s’obtient au moyen de l’un des exercices physiques les plus beaux et les plus sains que l’on connaisse.

J’ai usé du terme s'obtient, mais peut-être que le mot crewer serait mieux approprié, car il s’agit exactement d’une “ fouille ” systématique et opiniâtre de la jouissance qui siège au tréfonds de l’être que l’on travaille. Aussi, aux heures d’inactivité, l’ouvrier d’amour frappe l’observateur par son regard de faucon, la jovialité de son humeur et la fraîcheur du teint. J’attire également votre attention sur l’harmonie de ma démarche. Par conséquent, nous avons sous les yeux un certain phénomène, ou une série de phénomènes qu’il est possible d’associer en bloc sous l’expression générale de jouissance amoureuse ou érotique... »

A ce moment, le directeur entra sur la pointe des pieds et, suppliant avec force gestes de ne pas prendre garde à sa présence, il s’assit sur un tabouret qu’il avait lui-même apporté.

M. Pierre lui jeta un coup d’œil où brillait la bienveillance.

« Poursuivez, poursuivez, souffla Rodrigue Ivanovitch. Je ne suis venu que pour écouter... Pardon, une toute petite minute, le temps ae placer mon siège de façon que je puisse m’adosser au mur. Voilà* /... je suis quand même éreinté. Et vous ?

—  Manque d’entraînement chez vous ! répliqua M. Pierre. Permettez-moi de continuer. Nous nous entretenions céans, Rodrigue Ivanovitch, des jouissances de la vie et nous avons étudié dans les grandes lignes la question érotique.

—  Compris ! dit le directeur.

—  Les points ultérieurs que j’ai notés... Excusez-moi, collègue, si je me répète, mais je désire que Rodrigue Ivanovitch puisse suivre, lui aussi... J’ai noté, Rodrigue Ivanovitch, que pour un homme condamné à la peine de mort, le plus dur de tout est d’oublier la femme, la chair savoureuse de la femme...

—  ... Et le lyrisme des nuits à clair de lune », ajouta de son cru Rodrigue Ivanovitch, en louchant sévèrement vers Cincinnatus.

« Non, je vous saurais gré de ne pas me gêner dans le développement de ce thème ; si vous y tenez, vous parlerez ensuite. Donc, je continue. Outre les jouissances de l’amour, il en existe une foule d’autres auxquelles nous allons passer présentement. Vous-même, vous avez probablement senti plusieurs fois comme les poumons s’élargissent par une superbe journée de printemps, alors que se gonflent les bourgeons, que les chantres ailés font retentir les bocages parés d’un jeune feuillage vernissé3. Timides, les fleurettes risquent coquettement un œil à travers les herbes, comme si elles voulaient attirer l’amant de la nature, tout en susurrant d’une voix craintive : Ah ! non, laisse, ne nous cueille pas, notre vie est brève ! La poitrine se dilate et respire à fond par une telle journée, alors que les oisillons gazouillent, que sur les premiers arbres naît la première frondaison. Tout n’est que joie, tout n’est qu’allégresse...

—  Magistrale description de l’avril ! dit le directeur en secouant ses bajoues.

—  Je suppose que chacun a éprouvé cette sensation, poursuivit M. Pierre, et maintenant, alors que demain, si ce n’est aujourd’hui, nous devons tous monter à l’écha-faud, l’impérissable souvenir d’un pareil jour de printemps nous contraint à crier : Oh ! reviens, reviens, laisse-moi te revivre encore une fois... ! Revivre encore une fois », répéta M. Pierre, consultant, sans trop se gêner, un petit rouleau de papier à la fine écriture qu’il tenait dans le creux de sa main.

« Et maintenant, dit-il, passons aux jouissances d’ordre intellectuel. Rappelez-vous comment, jadis, dans une grandiose galerie de peinture ou un musée, vous tombiez soudain en arrêt, hors d’état d’en distraire vos regards, devant quelque torse affriolant — hélas, en bronze ou en marbre. Cela, nous pouvons le qualifier de jouissance esthétique, occupant dans l’existence une place qui n’est pas mince...

—  Je pense bien ! fit Rodrigue Ivanovitch d’une voix nasillarde, après une œillade vers Cincinnatus.

—  Jouissances gastronomiques, continua M. Pierre. Ouvrez les yeux : voici les fruits des plus succulentes espèces qui pendent aux rameaux ; voici le boucher et ses aides remorquant un porc qui crie comme si on l’égorgeait ; voici sur une belle assiette une forte tranche de lard bien blanc, du vin de table, des cerises à l’eau-de-vie, ou un poisson... Je ne sais ce que les autres en pensent, quant à moi, je tiens la brème pour un mets friand...

—  Je vous approuve, ponctua la basse de Rodrigue Ivanovitch.

—  Il faudra dire adieu à ce plantureux festin, et abandonner en outre des flopées de choses ; la musique de fête, les bibelots favoris, tels que par exemple l’appareil photographique ou la pipe, les bavardages entre amis, la béatitude de la satisfaction des besoins naturels que certains placent au même rang que les délices de l’amour, la sieste après déjeuner, le plaisir de fumer... Quoi encore ?... les bibelots favoris... oui, je l’ai déjà dit (le guide-âne fît sa réapparition), la béatitude de... zut! cela aussi... bref! toute espèce de menus riens...

—  Puis-je ajouter quelque chose ? » s’enquit avec servilité le directeur, mais M. Pierre secoua négativement la tête.

«Non, cela suffit pleinement. Il me semble que j’ai déroulé sous la vue mentale du collègue de telles perspectives sur les divers règnes des sens...

—  Je voulais seulement dire un mot sur la mangeaille, remarqua le directeur à mi-voix. Dans cet ordre d’idées, selon moi, on peut entrer dans certains détails. Par exemple, en fait de potages*... Je me tais, je me tais, acheva-t-il apeuré, son regard s’étant croisé avec celui de M. Pierre.

—  Et alors ? s’adressa M. Pierre à Cincinnatus, qu’avez-vous à dire là-dessus ?

—  En vérité, que pourrais-je dire ? laissa tomber Cincinnatus ; fatras d’inepties qui vous poursuivent en rêve...

—  Incorrigible ! s’écria Rodrigue Ivanovitch.

—  Il le fait exprès, dit M. Pierre avec un sinistre sourire en porcelaine. Croyez-m’en, il perçoit dans une mesure suffisante tout le charme des phénomènes décrits par votre serviteur...

—  ... Mais il y a un point qui lui échappe, fila bon train Rodrigue Ivanovitch. Il ne comprend pas que s’il reconnaissait honnêtement et sur-le-champ son extravagance, s’il avouait en toute loyauté qu’il aime les mêmes choses que vous et moi — par exemple, comme premier plat, une soupe à la tortue, mets formidablement appétissant, à ce que l’on prétend —, c’est-à-dire que je désirais tout juste souligner que s’il entrait en toute probité dans la voie des aveux et se repentait — oui, je dis bien, se repentait — telle est ma pensée, dans ces conditions il y aurait pour lui une certaine et lointaine... ne me faites pas dire espérance, non, mais en tout cas...

—  J’ai sauté la gymnastique, murmura M. Pierre, en relisant son papier. Que c’est embêtant !

—  Eh non, vous avez magnifiquement discouru, magnifiquement, soupira Rodrigue Ivanovitch. Pas moyen de mieux parler. En mon for intérieur s’agitent des envies qui sommeillaient depuis des dizaines d’années. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? Vous restez encore ou bien vous venez avec moi ?

—  Je vous suis. Il boude, le petit méchant. Pas même l’aumône d’un regard ! On lui propose des royaumes et Monsieur se détourne. Il me faudrait pourtant si peu : un petit mot, un signe de tête. Ma foi, rien à faire là contre. Allons-y, Rodrigo !... »

Peu après leur sortie, la lumière s’éteignit et Cincinnatus se traîna dans le noir vers son lit (quelle saleté, de la cendre d’autrui, mais impossible de se coucher ailleurs !) et, faisant craquer son interminable ennui par tous ses cartilages et chacune de ses vertèbres, il s’étendit de tout son long; il aspira une gorgée d’air et la retint un quart de minute. Peut-être, des maçons, tout bonnement. Travaillant à des réparations. Illusion d’acoustique ; peut-être que cela se produit loin, très loin (il exhala la bouffée d’air). Il gisait sur le dos, remuant ses orteils qui dépassaient de la couverture et tournant le visage — tantôt vers le salut impossible, tantôt vers l’inélu&able supplice. La lumière jaillit de nouveau. Grattant sous la chemise les poils roux de son torse, Rodion entra pour emporter le tabouret. A la vue de l’objet cherché, il s’y assit tranquillement, soupira d’aise, pétrit d’une paume énorme son visage incliné et tout montra qu’il s’apprêtait à faire un petit somme.

« Il n’est pas encore arrivé ? » demanda Cincinnatus.

Rodion se leva précipitamment et sortit avec le tabouret.

« “ Mrik-mrak4 ” ! » dit le commutateur.

Soit que depuis le jour du jugement un certain délai précis se fût écoulé: deux semaines... soit que l’approche des bruits libérateurs promît une modification à sa destinée, cette nuit Cincinnatus occupa son esprit à passer en revue les heures vécues dans la citadelle. Cédant involontairement à la tentation du développement logique, et involontairement (Méfie-toi, Cinànnatus /) rivant en une chaîne ce qui ne présentait absolument aucun danger sous forme de maillons isolés, il o&royait maintenant l’autorisation d’apparaître aux formes éclairées de tous ses visiteurs coutumiers... et c’était la première fois, la première, que son imagination se montrait d’une telle condescendance à leur égard. Surgissait l’assommant voisin de détention, avec son petit visage transparent, verni comme cette pomme en cire apportée ces jours-ci par le farceur de beau-frère ; surgissait l’avocat, remuant, efflanqué, dégageant ses poignets de chemise à l’orée des manches de son frac ; surgissaient le lugubre bibliothécaire et le corpulent Rodrigue Ivanovitch avec sa perruque noire et lisse, et la petite Emma, et toute la famille de Martine, et

Rodion, et d’autres geôliers et soldats aux contours confus

— et, les évoquant (sans croire en eux, admettons, mais les évoquant tout de même), Cincinnatus leur accordait le droit à l’exiftence, les entretenait et les alimentait de son moi. A tout cela s’ajoutait, opérant comme l’attente enivrante de la musique, la possibilité du retour à chaque minute de ces bruits émouvants — en sorte que Cincinnatus se trouvait dans un état bizarre, agité, dangereux — et l’horloge lointaine tintait avec une solennité croissante — et voilà que, émergeant des ténèbres, se prenant mutuellement la main, se joignaient pour la ronde les silhouettes éclairées — et appuyant légèrement de côté, donnant de la bande, traînantes, elles amorçaient un mouvement circulaire — d’abord raide, mal lancé — qui se redressait progressivement, empruntait de la légèreté, de la vitesse — et houp ! les voilà déjà parties, en plein élan — et les ombres monstrueuses des têtes, des épaules couraient, se répétant de plus en plus rapides sur les voûtes de pierre et cet inévitable bon vivant qui dans le branle populaire lève haut les jambes, force à rire les autres plus réservés, profilait sur les murs les énormes angles noirs de ses genoux difformes. XV

La matinée fut calme, mais en revanche vers les 5 heures de l’après-midi retentit un fracas à tout casser ; celui qui était à l’œuvre s’activait comme un forcené, faisait tapage sans nulle vergogne. D’ailleurs, il n’avait guère progressé depuis la veille.

Subitement, il se produisit quelque chose de particulier ; on aurait dit qu’une cloison intérieure venait de s’écrouler et dès ce moment les bruits se manifestèrent avec un tel relief et tant de force (filant instantanément d’un plan dans l’autre

— tout droit vers la rampe !) que cela devenait évident : ils étaient là, tout contre, de l’autre côté de la muraille en train de fondre comme de la glace, et dans un moment ils feraient irruption.

Et alors, le prisonnier décida qu’il était temps d’agir. Dans une effroyable précipitation, frissonnant de tous ses membres, mais s’efforçant néanmoins de rester maître de soi, il attrapa et passa ces brodequins en caoutchouc, ces pantalons et cette vefte de toile qu’il portait quand on l’arrêta ; il trouva un mouchoir, deux, trois mouchoirs (l’idée fugace de leur transformation en ces draps que l’on noue ensemble !) ; à toutes fins utiles, il fourra dans sa poche une ficelle, encore entortillée à ce machin en bois qui sert à porter des paquets (elle ne se logeait pas entièrement dans la poche, un bout pendillait au-dehors), se rua vers le lit, dans l’intention d’y gonfler à coups de poing le polochon pour lui donner l’apparence du mannequin d’un homme endormi ; il n’en fit rien, et s’élança vers la table dans le dessein d’y rafler les feuilles qu’il avait écrites ; mais là encore, il changea à mi-chemin de direction, car ses idées s’embrouillaient par la faute de ce vacarme triomphant, effréné... Il se tenait debout, raidi comme une flèche, petit doigt sur la couture du pantalon, lorsque, matérialisant à la lettre son rêve, la muraille jaune se lézarda à une aune du plancher, se bomba de suite sous une poussée intérieure et béa subitement avec fracas.

Du trou noir, dans un nuage de menus décombres, se dégagea M. Pierre, pioche au poing, plâtré de blanc des pieds à la tête, tortillant tout son être comme un gros poisson tressautant dans la poussière, et immédiatement après lui

— mais à reculons —, vafte fond de culotte avec un accroc où pointait un lambeau d’ouate grise, Rodrigue Ivanovitch, sans redingote, lui aussi entièrement poudré de toute espèce de débris, lui aussi riant à en crever, et tous les deux, une fois qu’ils eurent roulé hors de la brèche, s’abandonnèrent sans retenue aux convulsions de l’hilarité, selon toutes les gradations du « ho-ho-ho » au « hi-hi-hi », et vice versa, avec des glapissements qui demandaient grâce dans l’intervalle des accès, se poussant mutuellement le coude, s’affaissant l’un sur l’autre...

« Nous, nous... c’eft: nous !... finit par cracher M. Pierre, tournant vers Cincinnatus une face crayeuse, cependant que sa petite perruque jaune se relevait avec un sifflement comique avant de retomber en place.

— C’eft nous !... » lança Rodrigue Ivanovitch d’une voix de fausset, insolite chez lui, et de nouveau il s’esclaffa d’un rire gras, gigotant de ses jambes molles, en guêtres impayables d’excentrique.

« Ouf ! » fit M. Pierre, soudain calmé. (Il se mit sur pied et, tapant l’une contre l’autre les paumes de ses mains, considéra le trou.) « Eh bien, dit-il, nous en avons mis un vieux coup, Rodrigue Ivanovitch. Levez-vous, cher ami, cela suffit. Non, mais quel turbin !... Ma foi, on peut à présent tirer parti de ce superbe tunnel. Permettez-moi, cher voisin, de vous inviter à prendre le thé chez moi...

— Si seulement vous me touchez !... » murmura vivement Cincinnatus — et comme d’un côté, M. Pierre, tout blanc et en sueur, se tenait prêt à le saisir par la taille pour l’enfourner dans la brèche, et que de l’autre côté, Rodrigue Ivanovitch ouvrait pareillement les bras, avec ses épaules à nu et son plaftron ballant en toute liberté, et que les deux hommes, se dandinant légèrement, se préparaient à fondre sur lui, Cincinnatus choisit la seule issue possible, celle-là précisément qu’on lui indiquait. M. Pierre lui donna de légères bourrades par-derrière pour l’aider à s’introduire par reptation dans l’orifice.

« Soyez des nôtres », s’adressa-t-il à Rodrigue Ivanovitch, mais celui-ci déclina l’invite, en alléguant le désordre de sa toilette.

Oppressé, les yeux clignotants, Cincinnatus se traînait à quatre pattes, avec M. Pierre glissant sur ses talons, et des ténèbres ultra-épaisses, pleines du craquement des éboulis, l’encageaient de partout, lui écrasaient l’épine dorsale ; le piquaient au creux des mains, aux genoux ; et à maintes reprises il donna du front dans un cul-de-sac et alors M. Pierre le tirait par les chevilles pour l’extraire de force et à reculons de l’impasse, et à chaque inftant c’était un angle, une aspérité ou quelque chose d’indéfini où Cincinnatus se cognait douloureusement le crâne, et par-dessus tout l’accablait une angoisse tellement atroce et ténébreuse que, n’eût été à ses trousses ce compagnon qui reniflait bruyamment et le poussait à coups de tête, il se fût allongé sur place pour y mourir. Mais voici qu’après cette longue progression dans cette nuit étroite et a’un noir de houille (à un endroit, sur la paroi latérale, une méchante lanterne rouge arrachait un terne reflet à cette noirceur), après la gêne, la cécité, l’étouf-fement, au lointain se montra une pâle clarté qui s’arrondissait ; là, il y avait un tournant, et enfin, l’issue. Gauchement, mais docilement, Cincinnatus prit pied sur un sol dallé, dans la cellule de M. Pierre, transpercée par les flèches solaires.

« Soyez le bienvenu ! » dit le maître de céans qui, se dépêtrant à son tour, s’arma aussitôt d’une brosse à habits et se mit preftement en devoir de nettoyer Cincinnatus encore ébloui en prenant bien soin de freiner et d’amollir les mouvements aux endroits éventuellement sensibles. Pendant ce temps, l’échine courbée et comme s’il le ligotait, il tournait autour de Cincinnatus qui s’érigeait dans une immobilité absolue, frappé par une idée d’une extraordinaire simplicité, ou plus exactement, non par l’idée en soi, mais par ce fait qu’elle ne lui était pas venue plus tôt à l’esprit.

«Pour moi, j’opérerai comme ceci, avec votre permission », dit M. Pierre et il se dépouilla de sa flanelle souillée de poussière ; un moment, comme par hasard, il banda les muscles du bras en louchant vers le biceps d’un bleu pâle de turquoise et en répandant ce fumet qui lui était propre.

Autour du mamelon gauche, il y avait un tatouage ingénieux — deux petites feuilles — en sorte que le tétin semblait un bouton de rose (en massepain et angélique).

«Asseyez-vous donc, je vous en prie, continua-t-il, en passant une robe de chambre à ramages criards. Il faut savoir se contenter de peu. Mon logis, comme vous voyez, ne diffère presque pas du vôtre. Seulement, je veille à sa propreté et je l’orne... je l’orne dans la mesure de mes moyens...» (Il haletait légèrement, comme sous l’empire de l’émotion.) Je l’orne... Le calendrier mural représentant en aquarelle la forteresse au clair de lune exhibait un chiffre rouge, la date exacte. Une courtepointe façonnée de losanges diversement colorés recouvrait le lit de camp, au-dessus duquel étaient clouées des images plutôt folichonnes et la photo grand format de M. Pierre ; au bord du cadre, un éventail en papier étalait ses plis gaufrés. Sur la table reposait un album relié en cuir de crocodile ; le cadran de la pendule de voyage rutilait et du rebord luisant d’un verre en porcelaine à paysage allemand cinq à six pensées lorgnaient de droite à gauche. Dans un angle de la pièce s’appuyait contre la muraille un étui qui paraissait renfermer un instrument de musique.

«Je suis aux anges de vous voir chez moi», disait M. Pierre en se promenant de long en large et traversant chaque fois une bande oblique de lumière où papillonnait encore de la poussière de chaux. « Il me semble qu’au cours de cette semaine notre amitié a fait de tels progrès qu’on peut la qualifier de rare. A ce que je vois, le contenu de cet étui vous intrigue? Eh bien, laissez-moi... (Il reprit du souffle) laissez-moi aller jusqu’au bout et alors, je vous montrerai...

« Notre amitié, poursuivit M. Pierre, en déambulant, vaguement essoufflé, notre amitié a fleuri dans l’atmosphère de serre de la geôle où elle s’est alimentée d’inquiétudes et d’espoirs identiques. M’est avis qu’à présent je vous connais mieux que n’importe qui au monde et plus intimement, cela va de soi, que ne vous connaissait votre femme. Voilà pourquoi j’éprouve un malaise particulier quand vous vous abandonnez à la rancœur, ou que vous manquez d’égards pour les gens... Tout à l’heure, tenez! lorsque nous avons fait chez vous une apparition si joyeuse, vous avez de nouveau vexé Rodrigue Ivanovitch par cette indifférence affectée pour une suiprise qui aurait déridé un mort et à laquelle il avait participé avec tant de gentillesse et d’énergie. Or, il eft: pourtant loin d’être jeune et il a plus que son compte d’autres soucis... Non, je ne veux pas pour l’instant m’étendre là-dessus... L’important à mes yeux est uniquement de bien établir que pas une nuance de votre moral ne m’échappe et pour cette raison certaine accusation ne me semble pas tout à fait équitable... Sous mes regards vous êtes transparent comme — excusez la recherche de la comparaison — comme une fiancée rougissante devant un fiancé au courant de son affaire... Je ne sais pas ce qui cloche, mais j’ai quelque difficulté à respirer, pardonnez-moi, cela va passer... Or, si je vous ai étudié de près et

— pourquoi le cacher ? — si je me suis pris d’affection, d’une vive affection pour vous, il en résulte que vous aussi, de votre côté, vous avez appris à me connaître, vous vous êtes fait à ma personne — bien plus, vous avez pour moi de l’attachement, comme j’en ai pour vous. La conquête de cette amitié, voilà en quoi consistait ma tâche primordiale et selon toutes apparences, je m’en suis brillamment acquitté. Brillamment. Tout à l’heure, nous prendrons le thé ; je ne comprends pas pourquoi on tarde à le servir... »

Les mains crispées sur la poitrine, il s’affaissa sur une chaise vis-à-vis de Cincinnatus, mais sauta de nouveau sur ses pieds, sortit de dessous l’oreiller une bourse de cuir, de la bourse une petite housse en peau de chamois, et de cette housse une clef, et s’approcha du long étui, debout dans le coin.

«A ce que je vois, ma passion de l’ordre vous impressionne », dit-il, et il étendit avec précaution sur le sol la caisse qui se révélait pesante et incommode à manier. «... Mais l’ordre, comprenez-vous, embellit l’existence du solitaire qui par cette vertu se prouve à lui-même... »

À l’intérieur de Pétui béant, sur du velours noir, gisait, large et polie, une hache.

«... se prouve, dis-je, à lui-même qu’il possède un petit nid. Un petit nid, oui, continua M. Pierre en refermant Pétui, puis il l’appuya contre la muraille à laquelle il s’adossa, lui aussi. Un petit nid qu’il a mérité, qu’il s’est tissé, qu’il a rempli de sa propre tiédeur. Au fond, nous abordons ici un thème philosophique de première grandeur, mais, d’après certains indices, il me semble que pour le moment nous n’ayons la tête ni vous ni moi aux thèmes, quels qu’ils soient. Voulez-vous que je vous dise ? Un bon conseil : nous prendrons le thé une autre fois, mais à présent regagnez votre logis et couchez-vous, allez, mon ami, allez... Nous sommes jeunes tous deux, il ne sied pas que nous nous attardions ici. Demain on vous expliquera, maintenant retirez-vous. Je suis très ému, moi aussi, je ne suis pas maître de moi, vous devriez vous en rendre compte... »

Cincinnatus tripotait doucement la porte fermée.

« Non, non, empruntez donc notre tunnel. Nous n’avons pas pris en vain tant de peine. En rampant, mon vieux, en rampant ! Je recouvre ce trou avec un tapis, autrement ça fait moche ! Je vous en prie...

— De moi-même1 !... » exigea Cincinnatus.

Il s’engagea dans l’ouverture noire et, avec un bruissement de ses genoux meurtris, se coula à quatre pattes, enfonçant de plus en plus dans ces ténèbres étroites. Par-derrière, M. Pierre lui cria quelque chose au sujet du thé, puis s’installa sans doute un rideau, car Cincinnatus se sentit brusquement retranché de la cellule claire.

Respirant avec difficulté dans cette ambiance rugueuse, se cognant à des saillants aigus et s’attendant, sans plus de peur qu’il n’en faut, à un éboulement, Cincinnatus se frayait à l’aveuglette un chemin dans ce couloir tortueux, donnait dans des culs-de-sac rocheux et, pareil à une bête battant en retraite avec résignation, se glissait à reculons, puis, après avoir repéré à force de tâtonnements la suite du passage, il reprenait sa reptation. L’impatience le consumait de s’étendre sur quelque chose de moelleux, fût-ce sur son lit de camp, de se fourrer, y compris la tête, sous les couvertures et de ne penser absolument à rien. Ce voyage de retour traînait tellement en longueur que, bien qu’il s’éraflât les épaules, il hâta la marche, autant que le lui permettait le pressentiment perpétuel d’une nouvelle impasse. Cette touffeur opérait comme un soporifique et il se décidait presque à demeurer inerte, à clore les yeux, à s’imaginer dans son lit, et peut-être à dormir rien qu’à cette idée — quand, soudain, ce fond sur lequel il rampait s’inclina selon une pente très marquée et tout là-bas, en avant, fusa la clarté rougeoyante d’une faille, et l’air fleura l’humide, le moisi, comme si du sein de la muraille de la forteresse Cincinnatus venait de s’engager dans une grotte naturelle. De la voûte basse au-dessus de lui, chacune d’elles accrochée par une griffe, tête en bas et sous l’aile, pendaient en rangs, ainsi que des fruits ratatinés, des chauves-souris dans l’attente de leur entrée en scène, et la brèche s’évasait rayonnante, la fraîche haleine du soir s’exhalait et Cincinnatus déboucha à l’air libre, hors de cette crevasse du roc.

Il se trouvait sur l’un des innombrables escarpements herbus qui, pareils à des vagues effilées d’un vert sombre, léchaient en pente raide, et à diverses hauteurs entre les rochers et les murs, les redans des fondations de la citadelle. Les premiers temps, il éprouva de cette liberté, de cette hauteur, de cet espace un tel vertige que les ongles enfoncés dans le gazon mouillé, il ne remarqua absolument rien, sauf que les hirondelles poussaient des cris perçants comme elles font le soir, en coupant de leurs ciseaux noirs l’air peinturluré, que l’incendie vespéral envahissait une moitié de ciel, qu’au-dessous de sa nuque montait avec une effroyable rapidité la maçonnerie à pic et aveugle de la forteresse dont il avait suinté à la manière d’une goutte d’eau, et sous ses pieds des ravins de cauchemar, et le brouillard fumant au ras des trèfles.

Quand il eut repris haleine, quand il eut surmonté ce papillotement dans les yeux, ce tremblement de ses membres, cette violence d’une liberté qui semblait éclater, délirer, en se déployant jusqu’au fin fond de l’horizon, il se colla le dos tout contre le roc, et parcourut du regard les alentours brumeux. En bas, au loin où le crépuscule était déjà tombé, se discernait à peine dans les ondes du brouillard la voussure ouvragée du pont. Et là, de l’autre côté, la ville fumeuse, bleuâtre, avec des fenêtres semblables à des braises incandescentes, sans que l’on sût si elle empruntait sa lueur au couchant ou si elle s’illuminait par ses propres moyens — on pouvait distinguer comme un enfilage progressif l’allumage en rivière de diamants des réverbères le long de la rue Raide, et cette arche svelte à son extrémité supérieure se dessinait avec une extraordinaire netteté. Au-delà de la cité, tout s’estompait, se plissait, s’évanouissait dans des buées — mais par-dessus les jardins invisibles, dans la rose profondeur du firmament s’alignaient de petits cirrus ignés par transparence et un long nuage violet s’étirait avec des déchirures en flamme à sa frange inférieure2, et pendant la contemplation de Cincinnatus, là-bas, dans le lointain s’embrasa en vert vénitien un coteau planté de chênes qui lentement s’éteignit.

Ivre, affaibli, glissant sur l’herbe rêche et peinant pour conserver son équilibre, Cincinnatus descendit la pente, quand tout à coup, de derrière un ressaut de la muraille où bruissait en avertissement un buisson aux épines noires, s’élança à sa rencontre la petite Emma, et l’agrippant solidement par le bras elle l’entraîna à sa suite. Tous ses mouvements trahissaient l’émotion et une hâte enthousiaste.

« Où allons-nous ?... En bas ?... » demanda d’une voix saccadée Cincinnatus qui riait d’impatience.

Elle le guida prestement le long de la muraille où s’ouvrait une poterne verte3. Là, il fallait descendre des marches qui tressautaient insensiblement sous les pas. Une deuxième porte grinça. Derrière, il y avait un couloir plutôt sombre où l’on voyait des malles, une penderie, une échelle appliquée au mur et cela puait le pétrole ; il apparut alors qu’ils avaient pénétré par l’entrée de service dans l’appartement du directeur, car sans lui serrer aussi fort les doigts, les lâchant même, comme distraite, la petite Emma introduisit son compagnon dans la salle à manger où tout le monde était assis à une table ovale et buvait le thé. Rodrigue Ivanovitch avait une serviette largement étalée sur sa poitrine ; sa femme — une personne décharnée, tavelée, aux cils pâles — passait des craquelins à M. Pierre qui arborait une blouse russe à broderies ; près du samovar gisaient dans un corbillon des pelotons de laine de couleur et scintillaient des aiguilles à tricoter en verre. Une vieille au nez pointu, les épaules recouvertes d’une mantille noire, se renfrognait à un bout de table.

A la vue de Cincinnatus, le directeur resta la bouche grande ouverte, avec aux commissures quelque chose qui dégoulinait.

« Fi ! dévergondée ! » dit la directrice, avec une pointe d’accent allemand.

M. Pierre qui remuait son thé baissa pudiquement les paupières.

« De fait, qui est-ce qui m’a fichu pareille espièglerie ? émit Rodrigue Ivanovitch en postillonnant du jus de pastèque. Sans parler de l’entorse à tous les règlements !...

—  Laissez donc, dit M. Pierre sans relever les yeux, vous savez bien que ce sont tous deux des enfants.

—  Les vacances touchent à leur fin et elle a voulu polis-sonner un brin », intervint rapidement la directrice.

La petite Emma déplaça sa chaise avec bruit, et pétulante, se pourléchant d’avance, s’assit à table et, Cincinnatus oublié sans retour, elle se mit à saupoudrer de sucre qui tournait aussitôt à l’orange une tranche effrangée de pastèque, et elle y planta ses dents ; comme dans sa turbulence elle la tenait par les deux bouts qui lui dépassaient les oreilles, elle heurta du coude M. Pierre, son voisin. Celui-ci qui buvait son thé à lentes gorgées, cependant qu’une cuiller saillait du verre entre son index et son médius, glissa subrepticement sa main gauche sous la table.

« Aïe ! » cria Emma, chatouillée, et elle sursauta, mais sans se distraire de sa pastèque.

« Asseyez-vous là pour le moment », dit à Cincinnatus le directeur, indiquant de son couteau à fruits un fauteuil vert avec petit tapis pour la nuque, à l’écart dans une pénombre de pou-de-soie, près des godrons de la portière. « Quand nous aurons fini, je vous réintégrerai dans vos pénates. Asseyez-vous donc, puisqu’on vous le dit. Qu’avez-vous ? Qu’est-ce qui lui prend ? Quel individu borné ! »

M. Pierre se pencha sur Rodrigue Ivanovitch et lui communiqua quelque chose en rougissant un peu.

Du coup, un glapissement s’enfla dans la gorge de l’autre.

« Eh bien, mes félicitations, mes félicitations, dit-il, en réprimant avec effort ses éclats de voix. Heureuse nouvelle ! Il était grand temps... Tous autant que nous sommes, fit-il, tourné vers Cincinnatus et déjà prêt à annoncer avec pompe que...

—  Non, c’est encore trop tôt, mon ami, épargnez ma confusion, souffla M. Pierre en le tirant par la manche.

—  En tout cas, vous ne refuserez pas un deuxième verre de thé », lui dit d’un ton badin Rodrigue Ivanovitch, puis, après réflexion, il fit claquer ses lèvres et s’adressa à Cincinnatus. « Dites donc, vous là-bas ! vous pouvez en attendant jeter un coup d’œil sur l’album. Petite, passe-lui l’album. Pour marquer sa... (geste du couteau vers Emma) rentrée en classe, notre cher invité lui a fait... heu, lui a fait...

Pardon, Pierre Petrovitch4, j’ai oublié le mot dont vous vous êtes servi...

—  ... Un photo-horoscope, précisa M. Pierre, modeste.

—  Je vous remets un peu de citron ? » s’enquit la directrice.

Laissant dans l’obscurité le fond de la salle à manger (où seul s’allumait l’or du balancier qui fendait le temps en grosses secondes), la lampe à pétrole de la suspension répandait sur cette table, confortablement servie, une lumière familière qui se mariait étroitement au menu cliquetis de la cérémonie du thé.

XVI

Du calme !... Bien qu’elle eût sucé un petit papillon duveté de blanc1 et trois mouches d’appartement, l’araignée demeurée sur sa faim guignait du côté de la porte. Du calme !... Cincinnatus n’était qu’éraflures et ecchymoses. Du calme !... rien ne s’était passé. La veille au soir, quand on le ramena dans sa cellule, deux employés achevaient de boucher l’endroit où béait récemment le trou. A présent, plus d’autres traces perceptibles que les bavures du badigeon, plus arrondi et plus épais, et le souffle vous manquait, au moindre regard sur cette muraille, redevenue aveugle et sourde, rendue à sa massivité d’antan.

Autre relique de la veille, l’album relié en crocodile, avec un énorme monogramme en argent brun, que Cincinnatus avait emporté dans sa distraction résignée, album d’un genre à part — à savoir, un photo-horoscope dressé par l’ingénieux M. Pierre, c’est-à-dire une série de photographies dont la succession naturelle représentait toute l’existence ultérieure du sujet choisi. De quelle façon ?... Mais par le moyen que voici.

Des épreuves fortement retouchées du visage actuel de la petite Emma se complétaient par des bouts d’images d’autres femmes — pour les toilettes, les ameublements, les paysages —, en sorte que l’on obtenait ainsi tous les accessoires de son avenir. Ces photos bien nettes, et au premier abord non truquées, étaient passées en ordre dans les encoches en polyèdre d’un carton à consistance de roc et à tranches d’or ; elles commençaient par montrer Emma telle qu’elle était aujourd’hui, puis à la fin de ses études, c’est -à-dire dans trois ans, jeune fille modeste, tenant à la main une mallette de danseuse, et après, à seize ans, en tutu, des ailes de tulle au dos, assise sans gêne sur une table, la flûte de champagne haut levée, parmi des noceurs blêmes ; plus tard, à dix-huit ans, en deuil tragique, accoudée au garde-fou surplombant une cascade, et ensuite... ah! sous de nombreux aspects et dans des tas de postures, y compris la définitive — c’est-à-dire, couchée.

Grâce à la retouche et à d’autres tours d’adresse photographiques, on réalisait, semblait-il, les variations progressives de la figure d’Emma (le débrouillard avait entre parenthèses utilisé les photos de la mère), mais il suffisait de regarder de plus près pour que la grossièreté de cette parodie de l’œuvre du temps sautât aux yeux dans toute sa hideuse netteté. La petite Emma, au sortir du théâtre, emmitouflée de fourrures, avec un bouquet épinglé à l’épaule, montrait des jambes qui n’avaient évidemment jamais dansé ; sur l’épreuve suivante, qui déjà la représentait dans la brume légère du voile de mariée, se dressait à ses côtés l’époux, élancé et de haute taille, mais avec la face en pleine lune de M. Pierre. A l’âge de trente ans apparaissaient ses premières rides, conventionnelles, tracées n’importe comment, sans vie, sans idée de leur réelle signification, mais tenant au connaisseur un langage extrêmement bizarre, comme il arrive que le mouvement fortuit des branches coïncide avec un geste, intelligible à un sourd-muet. La petite Emma expirait à quarante ans et ici, une erreur tout à fait inverse méritait des félicitations ; sa figure sur la couche funèbre ne pouvait pas du tout passer pour le visage de la mort.

Rodion emporta cet album, en grommelant que Mademoiselle montait à l’instant en voiture et, quand il revint, il crut devoir annoncer qu’elle était partie.

« Par-ti-e !... fit-il dans un soupir. (A l'araignée.) Assez ! tiens-toi tranquille, toi là-bas ! (Lui montrant le creux de la main.) Je n’ai rien pour toi. (Puis s'adressant de nouveau à Cincinnatus.) On va s’embêter, ah oui, qu’on va s’embêter sans la gosse, vous savez bien comme elle tourbillonnait, comme elle poussait la chansonnette, notre enfant gâtée, notre fleurette en or... Comment se fait-il donc, cher monsieur, ajouta-t-il au bout d’un moment et sur un autre ton, que vous ne me posiez aujourd’hui aucune de ces questions à la mords-moi le doigt ? Hein ?... Hé, hé, oui ! » répondit-il lui-même d’un air significatif avant que d’opérer une retraite pleine de dignité.

Or, après le dîner, cette fois le plus officiellement du monde, et non plus en tenue de prisonnier, mais en veston de velours, avec nœud papillon très chic, en bottes neuves qui craquaient sournoisement, des bottes sur hauts talons et à tiges éblouissantes (qui lui prêtaient quelque peu l’apparence d’un forestier d’opéra), M. Pierre fit son entrée, suivi de Rodrigue Ivanovitch qui s’effaçait respectueusement devant lui — qu’il s’agît de marcher, ou de parler, tout tout enfin — et de l’avocat, nanti de sa serviette. Tous les trois se placèrent autour de la table dans des fauteuils de rotin provenant du parloir. Quant à Cincinnatus, il commença par déambuler à travers la pièce, en combat singulier contre une peur abjecte, mais il finit aussi par s’asseoir.

Avec une certaine maladresse (mais une maladresse éprouvée, coutumière), s’affairant avec sa serviette dont il étirait la joue noire, l’appuyant moitié sur son genou et moitié sur la table, l’avocat dérapant tantôt d’un point d’appui, tantôt de l’autre, en sortit enfin un grand bloc-notes, ferma, ou plus exactement boucla la serviette exagérément flexible et dont la patte n’entrait pas du premier coup dans l’ardillon. Il voulut d’abord la replacer sur la table, mais, réflexion faite, il l’empoigna au collet et la laissa glisser sur le sol, adossée au pied de son fauteuil dans l’affaissement d’un ivrogne assis ; prestement, il tira — de sa boutonnière, aurait-on cru — un crayon gainé d’émail, ouvrit d’un revers de main le bloc-notes sur la table et, sans prêter attention à rien ni à personne, il se mit à couvrir d’une écriture régulière les feuillets détachables ; mais précisément, cette inattention pour tout l’entourage soulignait doublement le rapport entre la galopade de son crayon et la séance qui exigeait ici pareille réunion.

Rodrigue Ivanovitch était assis dans son fauteuil, légèrement renversé en arrière ; la pression de son dos charnu arrachait des crissements au siège ; l’une de ses pattes violacées reposait sur l’accoudoir, et l’autre était fourrée entre deux boutons de sa redingote ; de temps en temps, il agitait ses bajoues pendantes et son menton poudré ainsi que du rahat-loukoum, comme pour les libérer d’on ne sait quelle matière visqueuse.

M. Pierre, qui trônait au centre, s’était versé un verre d’eau de la carafe, puis il mit avec un soin infini sur la table ses deux mains jointes (la fausse aigue-marine scintillait à son auriculaire) et, abaissant ses longs cils, médita profondément une dizaine de secondes, en songeant à son exorde.

« Messieurs ! dit enfin M. Pierre d’une voix de fausset et sans relever les yeux, avant tout et pour débuter, permettez-moi d’esquisser en deux ou trois traits la tâche dont je me suis déjà acquitté...

—  Nous vous en prions, gronda la basse du directeur qui fit sévèrement grincer son fauteuil.

—  Vous connaissez naturellement, messieurs, les raisons de cette divertissante mystification, imposée par la tradition de notre art. Et de fait, que serait-il advenu si, me dévoilant de but en blanc, j’avais proposé mon amitié à Cincinnatus C...? Cette méthode, messieurs, n’aurait produit d’autre effet que de le rebuter en connaissance de cause, de l’effrayer, de le révolter contre ma personne — bref! j’aurais commis une erreur fatale. »

Le conférencier trempa ses lèvres au verre qu’il remit précautionneusement en place.

«Je ne m’étendrai pas, continua-t-il, avec une voltige de ses cils, sur la haute valeur pour le succès de l’œuvre commune, d’une atmosphère née d’une chaude camaraderie entre le condamné et l’exécuteur du verdict2. Il est difficile, sinon même impossible, de se rappeler sans un frisson la barbarie des temps depuis longtemps révolus, alors que ces deux êtres ne se connaissant point mutuellement, étrangers l’un à l’autre, mais liés par la loi implacable, ne se rencontraient face à face qu’au moment suprême, au seuil même du mystère. Tout cela a changé, de même qu’au cours des siècles s’est modifiée l’antique, la sauvage célébration du mariage, ressemblant plutôt à une immolation, alors que la vierge résignée était précipitée par ses parents sous la tente d’un inconnu. »

Cincinnatus avait trouvé dans sa poche un bout de papier d’étain à chocolat qu’il commença à pétrir.

« Eh bien, messieurs, afin d’établir les relations les plus amicales avec le condamné, j’ai élu domicile dans une cellule aussi lugubre que la sienne, sous l’apparence d’un détenu tel que lui, pour ne pas en dire davantage. Ma fraude innocente ne pouvait manquer de réussir et c’est pourquoi il serait étrange que j’éprouvasse quelques remords ; mais je ne veux pas de la moindre petite goutte d’amertume dans notre amitié. Malgré la présence de témoins oculaires et la conscience de mon strict bon droit, je vous demande pardon, fît-il en tendant la main à Cincinnatus.

—  Ah ! pour du tact, voilà ce qui s’appelle du tact ! » murmura le directeur et ses yeux enflammés de grenouille en devinrent moites ; il sortit de sa poche un mouchoir plié en quatre, dans l’intention d’en tamponner sa paupière battante, mais il se ravisa et au lieu de ce geste, fixa sur Cincinnatus un regard irrité, exprimant l’attente. L’avocat jeta aussi un coup d’œil, mais en éclair, tout en remuant les babines, devenues pareilles à son écriture, c’est-à-dire sans rompre le contact avec la ligne qui se détachait du papier, mais tout de suite prête à filer de nouveau bon train.

« La main ! » hurla le directeur, empourpré, et il frappa si fort la table du plat de la paume qu’il se fit grand mal.

« Non, ne le contraignez pas s’il s’y refuse, dit posément M. Pierre. Il ne s’agit là que d’une simple formalité. Poursuivons ...

—  Quelle mansuétude ! » éclata Rodrigue Ivanovitch, en dirigeant de dessous les sourcils vers M. Pierre un regard humide comme un baiser.

« Poursuivons, dit M. Pierre. Pendant tout ce temps, je suis parvenu à m’insinuer dans l’intimité du voisin. Nous avons passé... »

Cincinnatus regardait sous la table. En proie à une gêne subite, M. Pierre se tortilla sur son siège et loucha dans la même direction. Soulevant un coin de toile cirée, le directeur scruta aussi le sol, après une œillade de suspicion du côté de Cincinnatus. L’avocat plongea à son tour, après quoi il considéra alternativement les assistants et se reprit à écrire. Cincinnatus se redressa. (Rien de particulier, il avait simplement laissé choir le papier d’étain roulé en boule.)

«... nous avons, répéta M. Pierre sur un ton vexé, passé de longues soirées ensemble, dans des entretiens interminables, des jeux et toute espèce d’amusements. Tels des enfants, nous avons concouru à qui serait le plus fort; pauvre de lui, le chétif et humble M. Pierre a baissé pavillon, cela va de soi, devant un camarade si costaud. Nous avons parlé de tout, d’érotisme et autres sujets élevés, et les heures s’écoulaient comme des minutes, et les minutes comme des heures. Parfois, dans un silence paisible... »

Ici, Rodrigue Ivanovitch pouffa soudain.

« Very queer3, ce “ pauvre de lui ”... » souffla-t-il, comprenant avec quelque retard le sel de la plaisanterie.

«... parfois, dans un silence paisible, nous restions assis côte à côte, presque enlacés, savourant le crépuscule chacun suivant sa propre pensée, et toutes les deux, à peine entrou-vrions-nous les lèvres, se fondaient comme des affluents. Je lui faisais part de mon expérience du cœur humain, je lui enseignais l’art des échecs, je l’amusais par des anecdotes pleines d’à-propos. Ainsi les jours filaient. Vous avez sous les yeux le résultat. Nous nous sommes pris d’affection mutuelle et la constru&ion de l’âme de Cincinnatus m’est aussi familière que la structure de son cou. De cette façon, ce ne sera point un bonhomme inconnu, redoutable, mais un ami débordant d’affabilité qui lui aidera à gravir les marches rouges, et sans crainte il se livrera à moi pour toujours, pour toute la durée de la mort. Que la volonté du public s’accomplisse ! (Il se leva, et le directeur aussi ; plongé dans ses écritures, l’avocat décolla seulement le derrière de sa chaise.) Bon ! Je vous prierais maintenant, Rodrigue Ivanovitch, d’annoncer officiellement mon titre, de me présenter... »

Le directeur mit en toute hâte ses lunettes, promena les yeux sur un bout de papier, et, laissant libre cours à son timbre, s’adressa à Cincinnatus :

«Voici... heu!... vous avez devant vous M. Pierre... bref* ! l’ordonnateur du supplice... Je vous remercie de l’honneur grand... » ajouta-t-il, en s’embrouillant dans son texte, puis il se rassit, l’air hagard.

«Ma foi, ceci n’est pas très... très... proféra M. Pierre mécontent. Car enfin, il existe certaines formes officielles qu’il conviendrait d’observer. Le pédantisme n’est pas du tout mon fait, mais à une minute tellement solennelle... Pas la peine de plaquer la main sur votre jabot, vous avez raté votre affaire, mon bon... Non, non, asseyez-vous, ça suffit. Maintenant, passons à... Roman Vissarionovitch, où est le programme ?

—  Mais je vous l’ai déjà remis, répliqua gaillardement l’avocat, et d’ailleurs, je..., et il fouilla dans sa serviette.

—  Je l’ai trouvé, ne vous donnez pas cette peine, dit M. Pierre. Donc... la représentation est fixée à après-demain, sur la place des Surprises... Comme s’ils ne pouvaient mieux choisir ! C’est extraordinaire ! (Il continua la lecture, en bredouillant presque à mi-voix.) Accès permis aux adultes... coupons d’abonnement au cirque sont valables... Bon, parfait! L’ordonnateur du supplice en culottes de peau rouges... ah ! pour le coup, ceci est plutôt de la blague ; ils ont forcé la note, comme toujours. Par conséquent, dit-il à Cincinnatus, après-demain. Compris ? Et demain, comme le prescrit l’admirable coutume, nous devons tous les deux rendre visite aux notables de la ville ; vous avez, il me semble, la liste par-devers vous, Rodrigue Ivanovitch ? »

Les yeux écarquillés, Rodrigue Ivanovitch se leva et commença par tâtonner vivement maintes parties de son torse rembourré d’ouate. Enfin, la feuille fut dénichée.

« Bien ! dit M. Pierre, ajoutez-la au dossier, Roman Vissarionovitch. Je crois que c’est tout. Maintenant, je donne la parole, conformément à la loi...

—  Ah ! non, that is quite unnecessaiy*, coupa en hâte Rodrigue Ivanovitch. Cette loi est complètement tombée en désuétude...

—  ... Aux termes de la loi, répéta d’un ton ferme M. Pierre, tourné vers Cincinnatus, je vous accorde la parole.

—  Quel homme intègre ! » prononça le directeur d’une voix pâmée, cependant que ses joues ballottaient.

Il y eut un silence. L’avocat écrivait si vite que le miroitement de son crayon faisait mal aux yeux.

«J’attendrai une bonne minute», dit M. Pierre qui posa devant lui sur la table une grosse montre.

L’avocat soupira spamodiquement et entreprit de classer les feuillets tout couverts d’écriture.

La minute s’écoula.

« L’audience est levée, dit M. Pierre, retirons-nous, messieurs. Vous me soumettrez le procès-verbal, Roman Vissarionovitch, avant le tirage à la polycopie. Non, non, plus tard ; présentement, je me sens la vue fatiguée...

—  Je vous dois cet aveu, fit le directeur, je me surprends parfois à regretter la suppression du syst... »

Au seuil de la porte, il se pencha à l’oreille de M. Pierre.

« De quoi s’agit-il, Rodrigue Ivanovitch ? » demanda l’avocat, jaloux.

Le directeur lui chuchota aussi la confidence.

«Oui, en effet, concéda l’avocat; d’ailleurs, on peut se permettre de violer cette brave petite loi. Supposons que l’on s’y prenne en quelques courtes séances... —  Allons, allons, s’écria M. Pierre, tout doux, bouffons, la charcuterie n’est pas ma spécialité...

—  Non, non, pure manière de parler, hypothèse théorique, dit le directeur, avec un sourire insinuant, mais dans le temps alors qu’il était licite d’appliquer la... »

La porte se referma avec un bruit sourd, les voix se perdirent dans l’éloignement.

Mais presque tout de suite après, Cincinnatus reçut une nouvelle visite, celle du bibliothécaire, venu pour chercher les livres. Sa longue face blême, au centre de l’auréole que des cheveux d’un brun poussiéreux dessinaient à l’entour de sa calvitie, son long torse en vareuse bleuâtre, ses longues jambes en pantalons trop courts, tout produisait une impression étrange, morbide, à croire qu’on venait de le laminer et de l’aplatir. Toutefois, il parut à Cincinnatus qu’avec la poussière des bouquins s’était déposée sur ce personnage une certaine couche rappelant de très loin quelque chose d’humain.

« Vous avez sans doute entendu, dit Cincinnatus, on m’extermine après-demain. Jamais plus je ne commanderai de livres.

—  Jamais plus, confirma le bibliothécaire.

—  Je désirerais, continua Cincinnatus, astiquer à fond quelques vérités crasseuses. Avez-vous un peu de temps ? Je veux dire que maintenant, alors que je sais avec précision... Que de charme comportait cette même incertitude qui me plongeait dans un tel accablement!... Plus de bouquins désormais...

—  Quelque chose de mythologique ? lui proposa le bibliothécaire.

—  Non, pas la peine. Je n’ai guère le cœur à lire.

—  Certains en demandent, dit le bibliothécaire.

—  Oui, je sais, mais vraiment, ce n’est pas la peine...

—  ... Pour leur dernière nuit, fit le bibliothécaire, achevant non sans difficulté sa pensée.

—  Vous êtes aujourd’hui singulièrement loquace, dit Cincinnatus, souriant. Non, emportez tout le tas. Je n’ai pu venir à bout du Quercus. Oui, à propos, on m’a livré par erreur ces petits tomes... en arabe, n’est-ce pas? Hélas ! le temps m’a manqué pour apprendre les langues orientales.

—  Dommage ! dit le bibliothécaire.

—  Peu importe, l’âme se rattrapera. Attendez donc, ne partez pas encore. Bien que je vous sache tout bonnement relié en peau humaine... je me contenterai de peu, car... après-demain... »

Mais, tout tremblant, le bibliothécaire sortit.

XVII

La coutume exigeait qu’à la veille du supplice capital, le patient et l’agent actif de cette procédure fissent de conserve une courte visite d’adieu à tous les principaux fonctionnaires mais, pour simplifier le rite, il avait été convenu que ces personnalités se rassembleraient dans une villa que le vice-administrateur de la cité possédait en banlieue (son neveu, l’administrateur, était absent, invité chez des amis à Pri-tomsk) et que Cincinnatus y viendrait dîner avec M. Pierre, à la bonne franquette1.

La nuit était sombre ; une forte brise chaude soufflait quand tous les deux, en pèlerine de même coupe, à pied, sous l’escorte de six soldats porteurs de lanternes et de hallebardes, pénétrèrent par le pont dans la ville endormie et, évitant les grandes artères, commencèrent l’escalade de la colline par des pentes empierrées de silex, entre des jardins bruissants.

(Dès le pont déjà, dégageant la tête du capuchon de la pèlerine, Cincinnatus s’était retourné : bleue, compliquée, la masse de la citadelle s’érigeait avec ses innombrables tours dans un ciel blafard où un nuage allongé biffait une lune de nuance abricot. Au-dessus du pont, l’obscurité clignotait, tant il y avait de chauves-souris. « Vous aviez promis... » lui murmura M. Pierre, en lui serrant légèrement le coude et Cincinnatus rabattit son capuchon.)

Cette promenade nocturne qui semblait promettre une telle abondance d’impressions mélodieuses d’insouciance, de tristesse murmurante — car le souvenir, qu’est-il, sinon l’inspirateur des impressions ? — en réalité se révélait terne, sans incidents notables, et ne dura qu’un moment, comme il arrive lorsqu’on traverse dans le noir un site connu à fond et que les fractions multicolores du plein jour cèdent la place aux nombres entiers de la nuit.

Au bout d’une allée étroite et lugubre où grinçait du gravier, et où fleurait le genévrier, apparut soudain, illuminé comme un décor de théâtre, un perron à colonnes blanchies à la chaux, avec des frises au fronton, des lauriers en caisses et après une courte halte dans le vestibule où des laquais tournoyaient, pareils à des oiseaux de paradis, perdant quelques plumes sur Péchiquier noir et blanc des dalles2, Cincinnatus et M. Pierre passèrent dans une salle où vrombissait une nombreuse assemblée. Tout le monde était là.

Là, saillait grâce à sa tignasse caractéristique, le préposé aux fontaines de la cité ; là, rutilait de décorations l’uniforme noir du chef télégraphiste ; là se trouvaient le directeur du ravitaillement, au teint rosé, avec un nez de forme obscène, plus le dompteur de lions, à patronyme italien, et le juge, un vieillard sourd, et l’administrateur des jardins, en escarpins vernis de cuir vert et encore un tas d’autres dignitaires imposants, au titre ronflant, à cheveux gris et au faciès repoussant. Les dames brillaient par leur absence, à part la curatrice des services d’instruction publique, dondon déjà sur l’âge, en redingote grise de coupe masculine, avec de grandes joues plates et une coiffure lisse, d’un luisant d’acier.

Quelqu’un, à l’amusement général, glissa sur le parquet, le lustre laissa choir l’une de ses bougies. Un bouquet avait été mis, on ignore par quelle main, sur un petit cercueil exposé pour la montre. M. Pierre, qui se tenait à l’écart avec Cincinnatus, attirait l’attention de son élève sur chacun de ces phénomènes.

Mais soudain le maître de maison, un monsieur au teint bistre et à impériale blanche, claqua des mains, les portes s’ouvrirent à deux battants et tous passèrent dans la salle à manger, M. Pierre et Cincinnatus prirent place côte à côte au haut bout de la table éclairée a giorno — et au début avec une certaine réserve, sans atteinte aux convenances, avec une curiosité sympathique dégénérant chez quelques-uns en intime attendrissement, tous les convives considéraient ce couple vêtu de façon identique, d’un pourpoint à la Hamlet. Puis, au fur et à mesure que le sourire s’allumait aux lèvres de M. Pierre et que sa voix commençait à retentir, les regards des invités convergèrent avec une franchise croissante vers lui et vers Cincinnatus qui, sans hâte, avec zèle et d’un air absorbé — comme s’il cherchait la solution d’un problème —, faisait par tous les moyens tenir en équilibre un couteau à poisson tantôt sur la salière, tantôt sur la cambrure d’une fourchette, tantôt enfin l’accotant à un petit vase de cristal avec une rose blanche3, ornement qui distinguait son couvert entre tous les autres.

Les laquais, recrutés parmi les élégants les plus désinvoltes de la ville — l’élite de la jeunesse dorée —, mettaient de la pétulance à servir les mets (parfois même voltigeant par-dessus la table, plat en main), et l’attention générale était captivée par cette sollicitude courtoise avec laquelle M. Pierre s’occupait de Cincinnatus, effaçant brusquement son sourire de causeur pour garder une minute son sérieux, le temps de déposer quelque friand morceau dans l’assiette de son voisin — après quoi, ce même éclat enjoué reparaissant sur sa face rose et glabre, il continuait sa conversation spirituelle avec toute la tablée — et soudain, s’interrompant au milieu d’un mot, un rien courbé, saucière ou poivrière en main, il coulait un regard interrogateur du côté de Cincinnatus qui d’ailleurs ne touchait à aucune nourriture et s’acharnait à déplacer son petit couteau avec autant de calme, de soin et de zèle.

« Votre remarque », dit joyeusement M. Pierre au directeur de la circulation urbaine qui venait de donner la dernière touche à un bon mot et savourait maintenant d’avance une juteuse repartie, « votre remarque me rappelle la fameuse anecdote sur le secret professionnel du médecin...

—  Contez-nous-la, ah ! contez, nous ne la connaissons pas, crièrent de partout maintes voix.

—  Volontiers, dit M. Pierre. Un beau jour s’en vint trouver un gynécologue...

—  Excusade por l’interrompata », fît le dompteur (un moustachu grisonnant, paré d’une décoration à ruban ponceau), « ma lé signor est-il certissime que sa anecdota posa convenare aux oricules dé... »

Et il lorgna vers Cincinnatus d’un air lourd de signification.

« Ne vous en faites donc pas, répliqua sévèrement M. Pierre. De ma vie, je ne me permettrais le moindre propos graveleux en présence de... Donc, s’en vint un jour chez le gynécologue une vieille dame. (Sur ce, M. Pierre laissa pendre la lippe.) “Je souffre, dit-elle, d’une maladie assez sérieuse et j’ai peur qu’elle ne m’emporte au tombeau.

— Et les symptômes ? s’enquit le médecin. — Ma tête, docteur, tremble. ” » Et M. Pierre, bredouillant et secoué d’une tremblote, imitait la bonne femme.

Les convives s’esclaffèrent. Au bout de la table, le juge affligé de surdité, grimaçant de souffrance comme s’il avait une constipation de rire, poussait sa vaste oreille grise tout contre le visage de son égoïste voisin qui se tordait, et, le tiraillant par la manche, il le suppliait de lui apprendre ce que M. Pierre venait de dire. Pendant ce temps, celui-ci épiait jalousement tout au long de la table le sort réservé à son anecdote et ne daigna se détendre que lorsque fut enfin satisfaite la curiosité de l’infortuné magistrat.

« Votre étonnant aphorisme sur la vie, considéré comme un secret professionnel », commença le préposé aux fontaines publiques, postillonnant avec une telle ardeur qu’un arc-en-ciel brillait aux alentours de sa bouche, « pourrait magnifiquement s’adapter à un cas étrange qui s’est produit dans la famille de mon secrétaire. Imaginez-vous que...

—  Et alors, frérot, on a la frousse ? » demanda dans un murmure amical l’un des éblouissants laquais en versant du vin à Cincinnatus ; celui-ci leva les yeux. Cet homme était l’un de ses beaux-frères, le plaisantin. « Oui, les foies, hein ? Avale-moi toujours ce coup de vin avant les noces...

—  Ah çà, qu’est-ce que c’est ? » dit M. Pierre avec une froideur qui décontenança le bavard, en sorte qu’il recula lestement, le dos rond pour se pencher déjà, bouteille au poing, sur l’épaule d’un autre convive.

« Messieurs », s’écria le maître de maison, debout et tenant au niveau de son torse amidonné une coupe pleine d’une boisson glacée d’un jaune pâle, « je propose un toast à la santé de...

—  Vivent les mariés, qu’ils s’embrassent ! vociféra quelqu’un et d’autres voix répétèrent ce cri.

—  Buvons à notre fraternité et tutoyons-nous, je vous en conjure », dit M. Pierre à Cincinnatus sur un ton tout différent, à voix basse et le visage déformé par la supplication. « Ne me refusez pas cette faveur, je vous en conjure, car cela se fait toujours, toujours... »

Dans sa totale apathie, Cincinnatus tripotait les bords roulés en cornet de la rose blanche et humide qu’il avait machinalement extraite du vase renversé.

«... Et enfin, je suis en droit de l’exiger », souffla spasmodiquement M. Pierre et tout à coup, avec un rire saccadé et forcé, il répandit quelques gouttes de sa coupe sur la tempe de Cincinnatus et s’aspergea lui-même.

« Bravo, bravo ! » s’écria-t-on à la ronde et les voisins se faisaient face réciproquement, traduisant par une mimique pathétique la surprise, l’extase, et comme ils trinquaient, les coupes incassables tintaient et des pommes, grosses comme une tête d’enfant, s’échafaudaient en masse bariolée parmi les grappes de raisin d’un bleu poussiéreux sur un vaisseau de haut bord en argent, et la table se soulevait comme une longue colline en diamant, et dans les brumes des fresques du plafond naviguait un lustre aux mille bras, pleurant, irradiant de tous ses falots, sans pouvoir trouver de mouillage.

«Je suis touché, très touché», disait M. Pierre et tous s’approchaient de lui, en file indienne, pour le congratuler.

Ce faisant, quelques-uns titubaient, d’autres chantaient. Le père des pompiers de la ville s’était enivré au-delà des convenances ; deux domestiques tentèrent de l’emmener en tapinois, mais il sacrifia les pans de son habit comme le lézard en use avec sa queue, et resta. La respectable curatrice, la face marbrée de plaques pourpres, renversant en arrière son buste raidi, se défendait en silence contre le directeur du ravitaillement qui, l’air badin, pointait vers elle un doigt pareil à une carotte, comme s’il voulait en transpercer la brave dame ou la chatouiller, avec des piaulements : «Ti-ti-ti-ti !... Ti-ti-ti-ti-ti !... »

« Passons, messieurs, sur la terrasse », dit l’amphitryon et, sur ce, le frère de Martine et le fils du défunt docteur Cinéokov écartèrent les rideaux dans un fracas de roulettes en bois ; sous la lueur oscillante des lanternes en papier peint se découvrit une esplanade dallée, limitée au fond par les pilastres en forme de quilles d’une balustrade, entre lesquels se fonçaient de tout leur noir de doubles portions de nuit.

Les convives, panse pleine et gargouillante, se vautrèrent sur des sièges bas. Certains s’étaient plantés autour des colonnes, d’autres près de la balustrade. Là aussi se tenait Cincinnatus, roulant entre ses doigts la momie d’un cigare et à ses côtés, sans se tourner vers lui, mais le frôlant tantôt du dos, tantôt de la hanche, M. Pierre pérorait aux exclamations louangeuses des auditeurs.

«La photographie et la pêche à la ligne, tels sont mes dadas. Si étrange qu’il vous semble, à mes yeux ni la gloire ni les honneurs ne sont rien, comparés à la paix des champs. Je vois que vous avez un petit sourire sceptique, cher monsieur (dit-il sans insister à l’un des hôtes qui renia immédiatement son sourire), mais je vous jure que c’est ainsi et je ne prête pas serment à tort et à travers. J’ai hérité cet amour de la nature de mon père qui ne savait pas mentir. Beaucoup d’entre vous se souviennent bien sûr de lui et peuvent confirmer mes dires — même par écrit, s’il en était besoin... »

Debout près de la balustrade, Cincinnatus scrutait d’un œil vague les ténèbres et soudain, ainsi que sur commande, l’obscurité pâlit, enjôleuse, car pure maintenant et haute à l’horizon, la lune émergeait de derrière des petits nuages d’astrakan, enduisait de vernis les buissons et flambait en trilles de lumière à la surface des étangs. A un brusque sursaut de l’âme, Cincinnatus se rendit compte tout à coup qu’il se trouvait au cœur même des jardins Tamara si vivants dans sa mémoire et qui lui avaient paru tellement inaccessibles ; faisant à la minute la somme de ses souvenirs, il comprit qu’à maintes reprises il était passé ici même avec Martine, près de cette maison où il était présentement, et qui s’offrait alors à ses regards sous l’aspect d’une blanche villa aux fenêtres bouchées et qui transparaissait au travers du feuillage, sur une faible éminence... Etudiant maintenant les lieux d’un œil préoccupé, il libéra sans peine des langes des ténèbres nocturnes les pelouses connues, ou plutôt les nettoya de ce poudroiement superflu de la lune, afin de les rendre absolument pareilles à ce qu’elles étaient dans sa mémoire. Une fois restauré le tableau barbouillé des suies de la nuit, il vit les taillis, les sentiers, les ruisselets se remettre en place comme jadis... Dans le lointain, appuyés au ciel métallique, les coteaux séduisants se figèrent en plein essor, dans une fulguration bleuâtre et des replis de ténèbres... « ... Le balcon, la nuit...

« Elle, et Lui... » dit M. Pierre, souriant à Cincinnatus qui, à cet instant, s’aperçut que tous le dévisageaient avec une sympathie affable et expectante.

« Vous admirez le paysage ? » s’enquit l’administrateur des jardins, insinuant et la main derrière le dos. « Vous... » mais il s’interrompit et, comme vaguement gêné, se tourna vers M. Pierre. « Pardonnez-moi, vous permettez ?... A vrai dire, je n’ai pas été présenté...

—  Ah ! faites donc, vous pouvez vous passer de ma permission », répliqua poliment M. Pierre et, touchant Cincinnatus, il lui dit à mi-voix : « ce monsieur désire s’entretenir avec toi...

—  Le paysage... vous admirez le paysage, répéta l’admi-nistrateur des jardins, après avoir toussé dans le creux de sa main. Mais on y voit très mal à cette heure. Attendez un peu, à minuit jufte, ainsi que me l’a promis notre chef ingénieur... Nikita Loukitch!... Eh bien, Nikita Loukitch!...

—  Présent pour lui », répondit Nikita Loukitch d’une basse joviale et il se porta en avant, orientant avec obligeance tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre, son visage replet, plus jeune que son âge et barré de la brosse pâle des moustaches. Pour plus de commodité, il avait posé les bras sur les épaules de M. Pierre et de l’adminiftrateur des jardins entre lesquels il venait de se glisser.

«Je racontais, Nikita Loukitch, que vous aviez promis à minuit tapant, en l’honneur de...

—  Je crois bien ! coupa l’ingénieur de sa basse-taille fruitée. Il y aura sans faute une surprise. Vous pouvez y compter. Et quelle heure eft-il, les gars ? »

Il débarrassa les épaules d’autrui de ses larges mains et se retira d’un air absorbé à l’intérieur de la maison.

« Ma foi, dans huit heures et quelque chose nous serons déjà sur la place », dit M. Pierre en refermant le boîtier de sa montre. «Tu n’as pas froid, mon chéri ? Ce monsieur nous annonce une surprise. Pas à dire, on nous comble de gâteries. Ce poisson à dîner était un régal sans pareil...

—  Laissez-moi donc, cessez ! » retentit le contralto de la curatrice qui déplaçait directement du côté de M. Pierre son dos de général et son chignon gris, en reculant devant l’index du directeur du ravitaillement.

« “ Ti-ti-ti-ti-ti ” !... piaillait ce dignitaire badin, “ ti-ti-ti-ti ” !...

—  Prenez garde, madame, s’écria M. Pierre, mes cors ne sont pas propriétés de l’État...

—  L’ensorceleuse créature ! » remarqua d’un ton inexpressif et comme en passant le directeur du ravitaillement, et, après un entrechat, il rejoignit un groupe de messieurs debout près des colonnes et son ombre se confondit avec les leurs, et la brise balançait les lanternes vénitiennes, et tantôt sortait du noir une main retroussant une mouftache, tantôt une tasse levée vers les lèvres goulues de quelque vieillard, essayant d’atteindre le sucre qui gisait au fond.

« Attention ! » cria soudain le maître de maison, fendant en trombe la foule de ses invités.

D’abord au jardin, ensuite hors de ses limites, et après, encore plus loin, le long des allées, dans les chênaies, clairières et prairies, isolément ou par paquets, s’allumèrent en rubis, saphirs et topazes des lumignons qui peu à peu garnirent la nuit de paillettes colorées. Les invités poussèrent des oh et des ah ! M. Pierre aspira l’air en sifflant et serra la main de Cincinnatus. Les lueurs, qui envahissaient une superficie toujours plus grande, se portèrent en forme de longue broche sur l’autre berge où elles escaladaient déjà les premières pentes et de là gagnèrent les collines, s’insinuant dans les replis les plus cachés, flairant les crêtes et même les dépassant.

« Ah ! que c’eft merveilleux ! » murmura M. Pierre qui appuya un inftant sa joue contre celle de Cincinnatus.

Les invités applaudirent. Pendant trois minutes brûla un bon million d’ampoules de toutes nuances, habilement placées dans l’herbe, sur les rameaux, les rochers, et en général disposées de façon à dessiner à travers le paysage nocturne les lettres P. et C4. en monogramme étiré à des proportions grandioses, mais dont la perfection laissait toutefois à désirer. Ensuite, toutes ces lumières s’éteignirent d’un seul coup et les ténèbres opaques déferlèrent au pied de la terrasse.

Quand réapparut l’ingénieur Nikita Loukitch, on l’entoura pour le porter en triomphe. Mais il était temps de songer à un repos mérité. Avant le départ des invités, le maître de céans proposa de photographier M. Pierre et Cincinnatus près de la baluftrade. Bien qu’il dût poser, M. Pierre dirigea pourtant cette opération. L’explosion du magnésium éclaira le profil blême de Cincinnatus et un visage sans yeux à ses côtés. L’hôte en personne leur passa les pèlerines et leur fit un pas de conduite. Dans le veftibule, les soldats mal réveillés et moroses peinaient dans un bruit de ferraille à retrouver chacun sa hallebarde.

« Indiciblement flatté de cette visite, dit en adieu l’amphitryon à Cincinnatus. Demain — ou plus exactement, ce matin — je serai là-bas bien sûr, non seulement en qualité de personnage officiel, mais en tant qu’homme privé. Mon neveu m’a dit que l’on s’attend à un grand concours de public...

— Je vous... souhaite... bonne chance!» dit-il à M. Pierre dans les intervalles d’une triple accolade.

Escortés de soldats, Cincinnatus et M. Pierre s’enfoncèrent dans les profondeurs de l’allée.

« En somme, tu es un brave type, proféra M. Pierre quand ils se furent quelque peu éloignés, mais pourquoi diantre as-tu sempiternellement l’air de... ? Ta timidité produit sur les inconnus la plus pénible impression... Je ne sais pas ce qui eft: de toi, ajouta-t-il, mais bien que je sois évidemment enchanté de ces illuminations et de tout le reste, je me sens des brûlures d’estomac et j’ai comme un soupçon que tous les mets étaient loin d’être préparés au beurre naturel... »

Ils marchèrent longtemps. Tout était calme et enveloppé de brume.

«Toc-toc-toc »... Pendant la descente de la rue Raide, des heurts sourds se firent entendre quelque part sur la gauche. « Toc-toc-toc »...

« Les salauds ! grommela M. Pierre, ils m’avaient pourtant juré que tout était prêt. »

Enfin, ils franchirent le pont et abordèrent la montée. On avait déjà réempaqueté la lune et les tours épaisses de la citadelle se fondaient avec les nuages. Tout là-haut, à la troisième poterne, Rodrigue Ivanovitch attendait en robe de chambre et bonnet de nuit.

« Eh bien, comment cela s’est-il passé ? demanda-t-il avec impatience.

— Il ne manquait que vous », repartit sèchement M. Pierre.

XVIII Me suis couché, pas dormi, grelotté seulement et maintenant, c’eft l'aube (écrivait Cincinnatus, rapidement, illisiblement, sans terminer les mots — de même qu’un évadé laisse la trace d’une semelle incomplète), maintenant, l'air pâlit, et me voilà à ce point transi qu 'à mon avis l'idée abstraite defroid doit avoir laforme de mon corps et tout à l'heure ils viendront me chercher. J'ai honte d'avoir peur etj'ai abominablement peur — la peur, sans arrêter une minute, coule comme un torrent à travers tout mon être avec un fracas effrayant, et mon corps tremble, tel un pont sur une cascade, et il me faut parler trèsfort pour m'entendre par-dessus tout ce bruit. J'ai honte, mon âme s'est déshonorée : cela ne devrait pas être, n'aurait pas dû avoir été, n’aurait pas dû avoir été — sur 1'écorce de la seule langue russe pouvait croître ce Spongieux champignon de conditionnel \ Oh ! comme j'ai honte de me laisser distraire par de tels détails, de pareilles excroissances, de semblables croassements : rampants, humides, certains souvenirs se traînent pour me faire leurs adieux ; me voilà tout gosse, un livre à la main, assis en plein soleil près d'une eau qui file bruyamment et ces ondes projettent un éclat mouvant sur les lignes symétriques de vers très, très anciens... Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L’automne ...je sais bien qu 'il n 'en faut plus de tout cela... Faisait voler la grive... qu'il ne faut ni souvenirs, ni peur, ni ce sanglot... à travers l’air atone2... et j'eSpérais tant que tout serait rangé, simplement et proprement. Car en somme je sais que la crainte de la mort n 'est au fond rien du tout, un frisson inoffensif — peut-être même salutaire pour l'âme — la plainte étranglée du nouveau-né, ou la protestation forcenée avant de céder un jouet ; je sais aussi que dans le temps, dans des antres3 à stalactites, sous le claquement de l'eau qui gouttait perpétuellement, végétaient des sages accueillant avec joie le trépas — de grands brouillons, il est vrai, mais qui s'en tiraient quand même à leur façon — et bien que tout cela me soit connu et qu 'en outre je sache la chose capitale, la plus essentielle, celle dont nul ne se doute ici, pourtant, mannequins, regarde^ comme j'ai peur, comme tout en moi tremble et résonne et se précipite — et tout à l'heure ils viendront me chercher et je ne suis pas prêt, j'ai honte...

Cincinnatus se leva, prit de l’élan et se jeta tête la première contre le mur ; seulement, le Cincinnatus réel restait assis en robe de chambre devant sa table, considérant la muraille, mordillant le crayon et, après avoir remué les pieds sous la table, il continua à écrire — un petit peu moins vite qu’auparavant. Conserve^ ces feuillets4 — j’ignore à qui s'adresse ma requête — mais conserve^ ces feuillets, je vous assure qu 'il existe une loi à cet effet, que la chose est légale — informez-vous, vous verre^ ! — qu 'ils demeurent ainsi — qu 'est-ce que cela peut vous faire ? — et je vous en prie, tant et tant, mon ultime volonté, pas moyen de ne pas l'exécuter ! Je tiens pour indispensable la possibilité, fût-elle théorique, d'avoir un lecteur, sinon vraiment il vaut mieux les déchirer. Voilà ce que j'avais besoin de dire. Maintenant, il est temps de me préparer...

Il s’arrêta de nouveau. Il faisait déjà tout à fait clair dans le cachot et, d’après la position de la lumière, Cincinnatus savait que la demie de 5 heures ne tarderait pas à sonner. Après avoir épié ce lointain battement, il se reprit à écrire, mais à présent avec une extrême lenteur, avec des arrêts, à croire qu’il s’était entièrement dépensé pour les exclamations de l’exorde. Mes mots piétinent sur place, écrivait Cincinnatus. J'envie les poètes. Comme ce doit être bon de parcourir une page et directement de cette page, où seule une ombre continue à filer, de s'en décoller, hop ! en plein a%ur. Malpropreté de l'exécution, de toutes ces manipulations, avant et après. De quelle froideur, ce tranchant, quel poli présente ce manche ! Frotté au papier de verre. Je suppose que la douleur de la séparation sera rouge, sonore. Une fois écrite, la pensée étouffe moins, bien qu \elle prenne une autre forme — de même qu \une tumeur cancéreuse : tu l'exprimes, tu la coupes et de nouveau elle repousse, pire qu'avant. Il est difficile de s'imaginer que ce matin, dans une heure ou deux...

Mais deux heures s’écoulèrent, même davantage, et, comme si de rien n’était, Rodion apporta le petit déjeuner, rangea la cellule, tailla le crayon, nourrit l’araignée, emporta la tinette. Cincinnatus ne posa aucune question mais, comme le temps avançait toujours de son petit trot normal, il comprit qu’on l’avait floué une fois de plus, qu’il avait en pure perte amené son âme à ce point de tension et que tout demeurait aussi imprécis, bourbeux et absurde que par le passé.

L’horloge venait de tinter 3 ou 4 heures (Cincinnatus s’étant assoupi n’avait pas compté les coups dans son demi-sommeil et s’était contenté d’enregistrer approximativement leur total sonore) quand soudain la porte s’ouvrit et Martine entra. Elle avait le teint animé, le peigne se décrochait à son chignon, sa respiration soulevait le corsage collant en velours noir — et de plus, quelque chose clochait dans sa toilette, en sorte qu’elle avait l’air de se tenir de travers et elle ne cessait de s’arranger, tiraillant sur ses jupes ou bien agitant sur place les hanches, comme si ses dessous n’étaient pas en ordre et la gênaient.

« Des bluets pour toi », dit-elle en jetant sur la table un bouquet azuré et presque en même temps elle retroussa prestement sa robe jusqu’au genou, posa sur la chaise sa jambe dodue, tendit le bas blanc jusqu’à cet endroit où l’élastique avait imprimé sa trace sur la tendre chair grasse qui tremblotait.

« Et quel tintouin pour leur arracher cette permission ! Il a fallu, comme de juste, me résigner à une légère concession ; l’histoire habituelle !... Eh bien, comment te portes-tu, mon pauvre petit Cincin ?...

—  Je ne t’attendais pas, je l’avoue, dit Cincinnatus. Assieds-toi donc par là...

—  Dès hier, j’avais entrepris des démarches et aujourd’hui je me suis dit : Je crèverai plutôt, mais je passerai... Il m’a gardée une heure entière, ton directeur, et tu sais, il te loue beaucoup... Ah ! comme je me suis hâtée aujourd’hui, quelle peur de ne pas arriver à temps ! Ce matin, à l’aube, il y avait un monde fou, sur la place des Surprises...

—  Pourquoi ce sursis ? demanda Cincinnatus.

—  On prétend que tous étaient fatigués, qu’ils avaient mal dormi. Tu sais, le public ne voulait pas se retirer. Tu dois en être fier. »

Des larmes oblongues, et d’un poli merveilleux, glissaient le long des joues de Martine, sur son menton, suivant mollement le contour de ses traits ; l’une d’elles avait même coulé jusqu’à cette fossette sur le cou, mais les yeux de Martine s’ouvraient toujours aussi ronds, les doigts courts se tenaient écartés, avec des taches blanches aux ongles, et, rapides, les lèvres fines allaient leur train :

« Certains assurent que la chose a été remise à beaucoup plus tard, mais impossible de savoir de quiconque la vérité vraie. En général, tu ne peux te faire une idée de tous ces potins qui circulent, de ce gâchis...

—  Pour quelle raison pleures-tu ? s’enquit Cincinnatus avec un pâle sourire.

—  Je l’ignore moi-même, j’en ai ma claque... Vous m’embêtez tous, tous autant que vous êtes, ajouta-t-elle d’une voix de gorge. Cincinnatus, Cincinnatus, tu as fait les quatre cents coups. C’eft épouvantable ce que l’on raconte à ton sujet. Ah ! écoute donc (et brusquement elle modifia le train de la conversation, embrassant son mari, minaudant, se refaisant une beauté) : ces jours-ci — quand était-ce donc ? mais oui, avant-hier — eft venue me trouver comme si de rien n’était une petite dame dans le genre d’une doctoresse, quoi ! totalement inconnue et affublée d’un affreux mackin-tosh : “ Patati et patata, qu’elle me dit, il s’agit de... vous me comprenez ? — Non, que je lui dis, jusqu’à présent, je ne comprends goutte. — Ah ! mais si, qu’elle me ait, je vous connais, bien que vous ne me connaissiez pas. — Mais, que je lui dis... ” (En imitant son interlocutrice, Martine empruntait une manière de parler volubile et ftupide, et freinait sobrement en traînant la voix sur son que je lui dis, puis en répétant ses propres dires, elle se représentait calme comme la neige.) En un mot, elle entreprit de me convaincre qu’elle était ta mère — bien que selon moi ça ne collât même pas avec son âge, mais peu importe — et qu’elle craignait des poursuites, vu qu’on l’avait déjà, paraît-il, soumise à des interrogatoires et à toute espèce de désagréments. “ Qu’ai-je à démêler, que je lui dis, dans cette hiftoire, et pour quelle raison, au juste, souhaitiez-vous me voir ? — Ah ! qu’elle me dit, et patati et patata, je sais que vous êtes extrêmement bonne et que vous me donnerez toute satisfaction. — Et d’où, que je lui dis, prenez-vous, au juste, que je suis tellement bonne ? — Ah ! oui, qu’elle me dit, le fait est... et patati et patata... ” Et la voilà qui me demande si je pourrais lui délivrer un papier que je signerais, paraît-il, des deux mains, attestant que de sa vie elle n’avait mis les pieds chez nous, qu’elle ne te voyait jamais... Sur ce, ta petite Martine a trouvé la situation tellement comique, mais tellement !... Je pense, ajouta Martine d’une voix grave et traînante, que j’ai eu affaire à une toquée, une folle, pas vrai ?... En tout cas, je ne lui ai naturellement rien donné. Victor et les autres assuraient que je me compromettrais par trop — qu’on en conclurait, paraît-il, que j’étais au courant de chacun de tes pas si je garantissais que tu ne la connais pas — bref, elle s’est retirée fort penaude, à ce qu’il m’a semblé.

—  Mais c’était en effet ma mère, dit Cincinnatus.

—  Peut-être, peut-être bien. Au fond, cela n’a pas tellement d’importance. Mais à présent, comment se fait-il que tu aies l’air si morose, si piteux, mon petit Cincin ? Je pensais que tu aurais une telle joie de me voir et tu... »

Elle guigna vers le lit de camp, puis du côté de la porte.

«J’ignore les règlements de la maison, dit-elle à mi-voix, mais si le cœur t’en dit, Cincin, allons-y, mais alors, en vitesse !

—  Laisse donc, c’est ridicule, répondit Cincinnatus.

—  A ta guise ! Je voulais simplement te faire plaisir, du moment que c’est notre dernière entrevue et caetera... Ah ! dis donc, quelqu’un me propose le mariage — cherche un peu, jamais tu ne devinerais ! — tu te souviens, ce vieux mufle qui fut un certain temps notre voisin, qui nous empestait sans cesse avec sa pipe par-dessus la haie et qui lorgnait sous mes jupes quand je grimpais sur le pommier ? Quel type, hein ? Et qui plus est, sa demande est tout ce qu’il y a de plus sérieux. Que je l’épouse, moi, cet épouvantail déchiré, non mais, chez qui? Du reste, j’ai l’impression que ce qu’il me faut, c’est de bien me reposer, mais là, bien !

— de fermer les yeux, tu comprends, de me détendre, de ne penser à rien — du repos et encore du repos, et cela va de soi, toute seule, ou bien avec un homme qui aurait réellement soin de moi, qui se rendrait compte de tout, absolument tout... »

De nouveau, ses cils courts et rêches devinrent luisants et ses pleurs coulèrent en serpentant dans toutes les fossettes de ses joues d’une carnation de pomme mûre.

Cincinnatus saisit l’une de ces larmes et voulut l’éprouver au goût : ni saumâtre, ni douce, simplement une goutte d’eau affadie en local clos. Non, Cincinnatus s’abstint de ce geste.

Tout à coup, la porte grinça, s’entrebâilla d’un pouce. Un doigt roux fît signe à Martine. Elle s’approcha rapidement.

« Qu’est-ce qu’il vous faut ? ce n’est pas encore le moment. On m’a promis une heure entière », dit-elle dans un murmure volubile.

On lui objecta quelque chose.

« Pour rien au monde, s’écria-t-elle avec indignation. Vous pouvez le lui dire. Il était convenu que ce serait seulement avec le direct... »

On l’interrompit ; tête basse, les yeux clos, et grattant le sol du bout de sa bottine, elle prêtait l’oreille à ce chuchotement péremptoire.

« Bon, bon, ça va ! » lança-t-elle brutalement, puis se tournant vers son mari avec une certaine vivacité ingénue : «Je reviens dans cinq minutes, mon petit Cincin !... »

(Pendant son absence, il se disait que non seulement il n’avait pas encore amorcé la conversation urgente, sérieuse, avec elle, mais qu’à cet instant il n’avait même pu lui exprimer l’essentiel... Et cependant il se sentait le cœur déchiré, des souvenirs, toujours les mêmes, se lamentaient dans un coin — il était temps pourtant, grand temps de se faire à tout ce chagrin.)

Elle ne revint que trois quarts d’heure après, riant sous cape avec mépris ; elle posa la jambe sur la chaise, fit claquer la jarretière et, tirant d’un air irrité les plis autour de sa taille, s’assit devant la table, exactement dans la même pose qu’auparavant.

« C’était bien la peine ! » grommela-t-elle d’une voix narquoise, et elle se mit à trier les fleurs bleues devant elle. « Allons, dis-moi quelque chose, Cincin, mon petit coq, car enfin... Tu sais, je les ai cueillies de ma propre main, je n’aime pas les pavots, mais ces fleurs-ci sont charmantes... Pas la peine de t’échiner sur moi, si tu es impuissant!... ajouta-t-elle soudain, sur un autre ton, et les yeux mi-clos. Mais non, Cincin, ce n’est pas à toi que la remarque s’adresse, et elle soupira. Voyons, dis quelques mots, console-moi...

—  Ma lettre, commença Cincinnatus, et il toussota, ma lettre, l’as-tu lue attentivement, comme il convenait ?

—  Je t’en prie, se récria Martine, les deux mains aux tempes, parlons de tout, sauf de cette lettre...

—  Parlons-en, au contraire », dit Cincinnatus.

Elle sauta sur pied, se rajusta avec des mouvements rageurs puis elle se lança dans des propos confus, en zézayant un peu comme cela lui arrivait dès qu’elle se mettait en colère.

« Cette lettre épouvantable, fruit d’on ne sait quel délire, au refte je n’y ai compris goutte, à croire qu’au moment où tu l’écrivais tu étais assis ici, en tête à tête avec une bouteille. Je ne voulais pas aborder ce sujet, mais puisque tu y viens de toi-même... Car enfin, songes-y, des tiers l’ont lue, copiée, et se sont dit : “ Aha ! elle est donc sa complice, s’ü lui envoie de tels messages ! ” Fourre-toi dans la tête que je ne veux rien savoir de tes affaires, n’aie pas le toupet de m’adresser de pareilles lettres, de te décharger sur moi de tes crimes...

—  Je ne t’ai rien écrit de criminel, dit Cincinnatus.

—  A ce qu’il te semble ! mais tous ont été terrifiés par ta lettre, terrifiés, c’est le mot!... Sotte que je suis, je n’y entends peut-être rien aux lois, mais d’inftinâ: j’ai compris que chacun de tes mots était impossible, inadmissible... Ah ! Cincinnatus, dans quelle situation tu me places ! — et les enfants, pense aux enfants... Ecoute, voyons, écoute-moi une toute petite minute », continua-t-elle avec une telle ardeur que son débit devenait de plus en plus inarticulé, « renonce à tout, à tout... Dis-leur que tu es innocent, que tu as simplement crâné, dis-leur, repens-toi, fais-le — admettons que cela ne te sauve pas la tête, mais pense à moi, car on me montre déjà du doigt : La v’ià, qu’ils disent, sa veuve, la v’ià !

—  Attends, Martine, je ne saisis pas un traître mot. De quoi faut-il que je me repente ?

—  C’est ça ! compromets-moi, poursuis tes intrigues

— du moment, n’est-ce pas, que je sais de quoi il retourne, il s’ensuit par conséquent que je suis ta com-com... ta compi... ah zut! ta complice... C’est clair... Non, assez, ça suffit ! J’en ai une peur bleue. Dis-moi, une dernière fois, est-ce que vraiment tu ne veux pas, à cause de moi, à cause de tous...

—  Adieu, Martine ! » dit Cincinnatus.

Elle réfléchit, et une fois assise, le front appuyé sur sa main droite, elle dessina de la gauche son propre univers sur la table.

« Comme c’eft mal, comme c’eft ennuyeux ! » dit-elle en soupirant très, très profondément. (Paupières mi-closes, elle traça du bout de l’ongle le cours d’une rivière.) «Je m’imaginais que nous nous reverrions dans de tout autres conditions. J’étais prête à tout te donner. C’était bien la peine de me décarcasser ainsi. (La rivière chut dans la mer, c’eft-à-dire du bord de la table.) Je m’en vais, tu sais, le cœur gros. Oui, mais au fait comment filer ? reprit-elle soudain d’un ton ingénu et même joyeux. On ne viendra pas me chercher de sitôt, puisque j’ai exigé un sacré bout de temps...

—  Ne t’inquiète pas, Martine, répliqua Cincinnatus, chacune de nos paroles... On t’ouvrira sans tarder. »

Il ne se trompait pas.

« Adiou, mon zoli, adiou !... gazouillait Martine. Minute, dites donc, et bas les pattes, laissez-moi prendre congé de mon mari. Adiou !... Si tu as besoin de quelque chose en fait de flanelles, et ainsi de suite... T’ai-je dit que les enfants m’ont priée de t’embrasser fort, très fort ?... Quoi encore ? Ah ! oui, un peu plus je l’oubliais, papa a fait main basse sur le gobelet que je t’avais offert en cadeau ; il prétend que, paraît-il, tu lui aurais...

—  Pressons-nous, ma p’tite dame ! » l’interrompit Rodion, en la poussant familièrement du genou dans les fesses du côté de la porte.

XIX

Le lendemain, on lui apporta les journaux — et cela lui rappela les premiers jours de la détention. Une illuftration en couleurs lui sauta immédiatement aux yeux : sous un ciel bleu, la place des Surprises, envahie par une foule polychrome, si dense que l’on diftinguait tout jufte l’extrême bord de l’échafaud peint en rouge. Dans la colonne relative à l’exécution, la moitié des lignes avait été caviardée et dans ce qui reftait Cincinnatus ne repêcha que ce qu’il connaissait déjà de la bouche de Martine, à savoir que le maeftro n’était pas tout à fait dans son assiette et que la représentation était ajournée, peut-être pour longtemps.

« Allons, aujourd’hui t’auras du nanan ! » dit Rodion à l’araignée, pas à Cincinnatus.

Il tenait à deux mains, avec d’infinies précautions, mais non sans dégoût (la sollicitude lui enjoignait de serrer la charge contre sa poitrine, et la peur l’en dissuadait) un torchon roulé en boule où quelque chose de bonne taille se trémoussait et crissait.

«Je l’ai chopé sur la fenêtre de la tour. Un monstre ! guette-moi ce foin qu’il fabrique, le materas-tu seulement ? »

Il se proposait d’avancer comme d’habitude la chaise et de s’y hisser afin de déposer la victime sur la solide toile où l’araignée gloutonne bombait déjà le dos, flairant la proie

— mais un léger contretemps se produisit — le plus gros pli du torchon échappa par mégarde aux doigts gourds de Rodion qui, tout le corps contracté, poussa immédiatement un cri, de même que hurlent et se crispent ces gens auxquels non seulement la chauve-souris, mais la souris vulgaire inspirent un dégoût hystérique. Du torchon se dégagea quelque chose de grand, de sombre et de velu, et alors Rodion brailla à pleine gorge, piétinant sur place, dans la crainte de lâcher ce qu’il portait, mais n’osant le toucher de la main. Le torchon tomba ; suspendu au revers de la manche du geôlier, le captif s’y accrocha de ses six pattes gluantes.

C’était simplement un papillon de nuit — mais quel papillon ! — large comme le plat de la main, avec des ailes épaisses d’un brun foncé, aux doublures gris perle, et comme saupoudrées de poussière ; chacune d’elles s’ornait au centre aune tache ronde, à miroitement d’acier, semblable à un gros œil. Tantôt se cramponnant, tantôt se dépêtrant avec ses pattes articulées, culottées de duvet, et agitant doucement les pales à demi soulevées de ses ailes — dont le dessous portait les mêmes taches translucides, en prunelles fixes, et un dessin onduleux qui suivait la courbe cendrée des marges extérieures —, le papillon avait l’air de ramper à tâtons sur la manche et Rodion pendant ce temps, la tête absolument perdue, rejetait loin de lui son propre bras, le répudiait avec des lamentations : « Otez-le ! ôtez-le !... » Arrivée au coude, la saturnie exécuta un battement muet, les lourdes ailes semblèrent l’emporter en poids sur le corps, de sorte qu’à la jointure du coude elle chavira, ailes en bas, mais toujours tenacement agrippée à la manche, et maintenant on pouvait examiner son abdomen à fronces, maculé de roux sur fond brun, son minuscule museau d’écureuil, ses yeux comme deux grains de petit plomb et ses antennes pectinées, pareilles à des oreilles pointues.

« Brrr ! ôtez-le !... » suppliait Rodion, hors de lui, et à ces mouvements désordonnés le splendide insecte se détacha, puis se cogna à la table, s’y posa en vibrant violemment, et soudain prit son essor : « Mais pour moi votre jour eft si sombre ! pourquoi donc avez-vous dérangé mon sommeil ?... »


Le vol plongeant, pesant, ne dura guère. Rodion releva le torchon et l’agita sauvagement pour essayer d’abattre l’aveugle qui volait ; tout à coup, celui-ci disparut, on aurait dit que l’air même l’avait englouti.

Rodion chercha, ne découvrit rien, et se campa au milieu de la pièce, les poings sur les hanches et tourné vers Cincinnatus : « Hein, il en a du vice !... » s’écria-t-il après un silence significatif. Il cracha, hocha la tête et tira de sa poche une boîte d’allumettes bourrée de crépitements où il tenait en réserve des mouches pour ravitailler, faute de mieux, l’araignée fort déçue. Mais Cincinnatus avait parfaitement remarqué où s’était posé le lépidoptère1.

Quand Rodion se fut enfin retiré, en se débarrassant avec rage en cours de route de sa barbe et de sa tignasse en désordre, Cincinnatus passa du lit à la table. Il regrettait sa hâte à rendre tous les livres et n’ayant rien d’autre à faire il se mit à écrire : Tout serf bien combiné, écrivait-il,veux dire tout m’a déçu

— toutes ces choses de théâtre, piteuses — promesses d’une danseuse, regard humide d’une mère, coups derrière la muraille, sollicitude du voisin, et enfin, ces collines couvertes d’une efflorescence de mort... Tout m’a trompé en se combinant, tout... Voici le cul-de-sac de la vie d’ici-bas1 et ce n’eft pas dans ses limites exiguës qu’il convenait de chercher le salut. Il eft d’ailleurs étrange que j’aie cherché le salut. Absolument à l’image d’un homme qui se plaindrait d’avoir récemment perdu en rêve une chose qu’en réalité il n’aurait jamais possédée, ou bien qui espérerait la retrouver demain dans un nouveau rêve. Ainsi se créent les mathématiques qui présentent, elles aussi, un vice fatal. Je l’ai découvert. J’ai découvert ce petit trou dans la vie, là où elle s’eft ébréchée, là où jadis elle se soudait à quelque chose de différent, de réellement vivant, d’important et d’immense — quelles épithètes emphatiques me faut-il pour y déverser une pensée de criftal ! — mieux vaut m’arrêter à mi-chemin, sinon je m ’embrouillerai encore. Dans ce petit trou impossible à réparer s’eft accumulée de la pourriture — oh ! il me semble que ce coup-ci, je vais pourtant tout dire — sur les rêves, sur les points de jonâion et de rupture — non, le fil m \à échappé unefois de plus — l'élite de mes mots eft en fuite et n \obéit pas à l’appel du cor et les autres sont des infirmes. Ah ! si j’avais su que je refierais si longtemps ici, j’aurais commencé par le B.A.-BA3, et petit à petit, par la grand-route des idées cohérentes, je serais parvenu, je serais arrivé jusqu’au bout, mon âme se fût façonné des mots à son usage... Tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent n ’eft que l’écume de mon agitation, un élan à vide, pour la raison précisément que ma hâte était excessive. Mais maintenant que je me suis trempé, du moment que je ne crains presque plus...

Sur ce, la page finissait et Cincinnatus s’avisa qu’il n’avait plus de papier. Du reste, il réussit à dénicher encore une feuille. ...la mort, y écrivait-il, continuant sa phrase, mais il ratura immédiatement ce mot, il fallait un autre terme plus explicite : la hache, douleur, séparation — quelque chose dans ce genre ; tournant entre ses doigts le crayon nain, il réfléchit, et au bord de la table un duvet brunâtre adhérait là où récemment s’agitait le papillon, et au souvenir de la bestiole, Cincinnatus s’écarta de la table, y laissa la feuille blanche qui ne portait que deux mots, biffés de surcroît et (faisant semblant d’arranger le quartier de sa pantoufle) il se baissa près du lit où sur l’un des pieds en fer reposait le papillon, endormi, allongeant ses ailes ocellées dans une solennelle et invulnérable torpeur et on avait seulement pitié de ce dos velu où le duvet s’était décollé à un endroit, en sorte qu’il s’y formait comme une petite calvitie d’un brillant ae châtaigne ; mais les énormes et sombres ailes, avec leur bord cendré et leurs yeux perpétuellement ouverts, étaient intactes — la paire supérieure, légèrement abaissée, se rabattait sur les inférieures et cette inclinaison faisait penser à de la faiblesse engourdie, n’eussent été la rectitude monolithe des lisières antérieures et la parfaite symétrie de toutes les lignes divergentes, à ce point tentatrice que Cincinnatus ne put y tenir, frôla du bout du doigt la nervure grise de l’aile droite, à sa base, puis l’aile gauche (quelle délicate fermeté ! quelle douceur tenace !), mais le papillon ne se réveilla pas et Cincinnatus se redressa avec un soupir discret et il reculait dans l’intention de se rasseoir à table, quand brusquement la clef fourgonna dans la serrure et, gémissant, grinçant et criant selon toutes les règles du contrepoint cellulaire, la porte s’ouvrit. Le rose M. Pierre risqua un œil, puis s’introduisit tout entier, en petit complet de chasse vert pois4, et à sa suite deux individus dans lesquels il était presque impossible de reconnaître le directeur et l’avocat, émaciés, cadavéreux, tous deux en blouse grise, chaussés de savates de forçats, sans le moindre maquillage, ni rembourrage, ni perruque, avec des yeux chassieux et des coins de leur chair étique à nu, grâce au débraillement de leurs loques : ils se ressemblaient à présent et leurs petites têtes viraient d’un mouvement identique sur un cou décharné, des têtes pâles, chauves, bosselées, avec un pointillé bleu sur les côtés et des oreilles décollées.

M. Pierre, gentiment fardé, fît la révérence en serrant l’une contre l’autre les tiges de ses bottes vernies et dit d’un fausset comique :

« La voiture de Monsieur est avancée ; si Monsieur veut bien venir...

—  Où ça ? » demanda Cincinnatus, ne comprenant pas de fait sur le moment, tant il était sûr que nécessairement l’on ne pouvait qu’à l’aube...

—  Où ça, où ça ? le singea M. Pierre, c’eft clair, où ! Faire coupe-coupe...

—  Mais tout de même pas à la minute, dit Cincinnatus, lui-même étonné de ses propres paroles, je ne suis pas encore tout à fait préparé... (Cincinnatus! est-ce bien toi ?...)

—  Mais si, à la minute justement. Voyons, mon petit ami, tu as disposé de presque trois semaines pour tes préparatifs ; ça suffit, il me semble. Voici mes aides, Rodi et Roma5, dignes de ton affection et de ta bienveillance. Des gaillards repoussants au premier abord, mais en revanche zélés...

—  Tout à votre service ! lancèrent en chœur les deux gaillards.

—  Un peu plus et je l’oubliais, continua M. Pierre, aux termes de la loi tu as encore la faculté de... Roman, mon vieux, passe-moi la liste. »

Avec un empressement exagéré, Roman sortit de la doublure de sa casquette une feuille de carton pliée en deux et bordée de noir. Pendant que l’autre s’acquittait de ce soin, Rodrigue se tâtait mécaniquement les flancs, sans quitter le copain de son regard stupide.

« Pour simplifier les choses, dit M. Pierre, voici un menu tout préparé des dernières volontés. Libre à toi de choisir une, mais seulement une de ces choses... Je lis à haute voix. Donc : un verre de vin ; ou un bref séjour dans les cabinets ; ou bien un rapide coup d’œil sur la collection de cartes postales d'un genre Spécial appartenant à la maison ; ou bien... Qu’eft-ce qu’il y a d’écrit ici ?... ou bien... la rédaction d'une adresse à la Direction, exprimant de la gratitude pour l'obligeante... Pour le coup, serviteur ! c’eft: toi, Rodrigue, bougre de salaud, qui as griffonné ça ? Je me demande qui t’a chargé de ce soin. Un document officiel !... L’insolence à mon égard eft d’autant plus révoltante que je suis précisément si tatillon dès qu’il s’agit de la loi... et que je me donne tant de mal... »

Dans sa fureur, M. Pierre lança le carton avec bruit sur les dalles ; Rodrigue le releva immédiatement, en lissa les plis tout en balbutiant d’un air fautif :

« Vous en faites donc pas, c’eft pas moi, mais ce bouffon de Roman... Je connais mes consignes... Tout eft en règle ici, les désirs du jour... sinon, on peut sur commande...

—  Révoltant ! Intolérable !... vociférait M. Pierre, arpentant la cellule. Je ne me sens pas bien, je m’acquitte néanmoins de mes fondions. On me sert du poisson pas frais, on me colle dans les jambes je ne sais quelle putain, on me traite avec la dernière insolence et après, on exige de moi un travail impeccable... Non et non, bafta !... la coupe de ma trop longue patience eft vide... Je donne purement et simplement ma démission, débrouillez-vous par vos propres moyens, tranchez, charcutez, tirez-vous d’affaire comme vous pourrez, détériorez mon inftrument...

—  Le public ne rêve que de vous, insinuait ce flatteur de Roman, nous vous en supplions, calmez-vous, maeftro. Si quelque chose a cloché, n’y voyez que le résultat de l’irréflexion, de la sottise, d’un zèle poussé jusqu’à la ftupi-dité, et rien de plus... Pardonnez-nous donc, que le chéri des dames, que l’objet de la coqueluche générale quitte cette physionomie irritée pour ce sourire qui lui eft coutumier !...

—  Ça va, ça va, bavard ! grommela M. Pierre qui mollissait. En tout cas, je fais mon devoir plus consciencieusement que certains. Bon! je pardonne... Et malgré tout, il nous faut prendre une décision au sujet de cette maudite dernière volonté... Eh bien, qu’as-tu choisi ? demanda-t-il à Cincinnatus, assis sans mot dire sur son lit. Du nerf! du lefte ! Je tiens à m’en sortir à la fin des fins, que les nerveux ferment les yeux, s’il leur plaît !

—  ... Achever d’écrire quelque chose », murmura Cincinnatus presque sur un ton interrogatif, mais ensuite il fronça les sourcils, bandant sa pensée, et soudain il se rendit compte qu’en réalité il ne lui reftait plus rien à écrire.

«Je ne comprends pas ce qu’il raconte, disait M. Pierre. Peut-être que quelqu’un comprend, moi pas... »

Cincinnatus releva la tête.

« Voici, prononça-t-il à haute et intelligible voix, je demande trois minutes6 — sortez pendant ce temps, sinon taisez-vous au moins — oui, trois minutes d’entracte, après quoi, soit ! j’achèverai de jouer avec vous cette pièce absurde7...

— Tombons d’accord sur deux minutes et demie, dit M. Pierre, sortant sa grosse montre. Rabats de moitié, vieux ! Tu ne veux pas ? Alors, vas-y, voleur de mon temps, j’y consens... »

Il s’adossa à la muraille dans une pose désinvolte. Roman et Rodrigue imitèrent son exemple, mais la jambe de ce dernier flancha et c’eft tout jufte s’il ne dégringola pas, et sur ce, il lança un regard panique vers le maeftro.

« Chuuut ! fils de garce, lui cria d’une voix sifflante M. Pierre. Et d’ailleurs, qui eft-ce qui m’a foutu ce sans-gêne ? Les mains hors des poches ! et l’œil sur moi !... (M. Pierre s’assit en grondant sourdement.) Un petit travail pour toi, Rodi, tu peux t’atteler à quelques rangements ici, mais sans trop de boucan !... »

A la porte quelqu’un passa un balai à Rodrigue qui se mit à l’œuvre.

Du bout de son balai, il commença par abattre complètement la grille dans le fond de la fenêtre ; un hurrah retentit, faible et lointain, comme issu d’un abîme et l’air frais souffla son haleine dans le cachot, les feuillets s’envolèrent de la table et Rodrigue les poussa dans un coin. Toujours armé du balai, il enleva la grosse toile d’araignée et en sortit l’araignée. Roman qui n’avait rien à faire s’amusa avec cet animal qui, grossièrement mais drôlement fabriqué, consiftait en un corps rondouillard en peluche, monté sur pattes gigotantes à ressort ; du centre de son dos partait un long élaftique au bout duquel Roman le tenait suspendu, promenant la main de haut en bas, en sorte que le caoutchouc se raccourcissait ou se détendait et l’araignée voyageait du haut en bas dans l’espace. M. Pierre lança par en dessous un regard de porcelaine vers ce jouet et Roman, relevant les sourcils, s’empressa de le fourrer dans sa poche.

Cependant, Rodrigue, désireux d’ouvrir le tiroir de la table, se cambra dans cet effort, tira en arrière et la table se fendit par le milieu. En même temps, la chaise sur laquelle était assis M. Pierre émit un son plaintif, quelque chose céda et M. Pierre faillit laisser choir sa montre. Du plâtre s’émiettait du plafond. Une lézarde s’étendit en serpentant sur la muraille ; visiblement, la cellule désormais inutile tombait en ruine.

«... 5 8, 59, 60 ! acheva de compter M. Pierre. N-i-ni, c’eft fini ! Lève-toi, s’il te plaît. Dehors, il fait un temps superbe, le voyage sera des plus agréables, un autre à ta place presserait de lui-même le mouvement.

— Encore un inftant ! J’en ris tout le premier si mes mains tremblent de si honteuse façon, mais je ne puis arrêter ni cacher ce frisson... oui, elles tremblent et voilà tout. Vous détruisez mes papiers, vous balayez dehors les ordures, cette nuit le papillon s’envolera par la fenêtre brisée — ainsi, il ne reftera rien de moi entre ces quatre murs déjà prêts à crouler. Mais à présent, la cendre et l’oubli ne me touchent plus, je n’éprouve qu’un unique sentiment : la peur, une peur abjecte, inutile... »

Toutes ces paroles, Cincinnatus ne les proféra pas en réalité ; il changeait de chaussures en silence. Ses boucles claires retombaient sur une veine gonflée à son front, sa chemise avait un col brodé largement ouvert qui prêtait quelque chose d’extraordinairement jeune à son cou, à son visage rougissant où tremblotaient les mouftaches blondes.

« Allons-y ! » jeta le fausset suraigu de M. Pierre.

Tâchant de ne se heurter à rien ni à personne, avançant comme sur une rampe de glace bien lisse, Cincinnatus sortit enfin de la cellule qui en fait n’exiftait déjà plus.

XX

On menait Cincinnatus par des passages pratiqués dans le roc. Tantôt en avant, tantôt en arrière jaillissait un écho affolé dont les refuges s’écroulaient. Souvent, on tombait dans des zones de ténèbres, là où les ampoules électriques étaient brûlées. M. Pierre exigeait que l’on marchât au pas cadencé.

Quelques soldats à masque de chien1, selon le règlement, se joignirent au cortège et alors, Rodrigue et Roman, autorisés par leur patron, prirent les devants à grandes enjambées allègres, agitant d’un air effaré leurs bras ballants, se dépassant mutuellement, pour disparaître enfin avec des cris à un angle.

M. Pierre et un soldat à mufle de lévrier soutenaient Cincinnatus qui se révélait, hélas ! soudain déshabitué de la marche. Très longtemps ils gravirent des escaliers — la forteresse avait sans doute souffert d’une légère attaque, car les degrés destinés à la descente servaient à présent à la montée, et vice versa. De nouveau, il fallut enfiler des corridors — mais qui paraissaient plus habités, en ce sens qu’ils indiquaient nettement, soit par du linoléum, soit par du papier ae tenture, soit par un bahut à la muraille qu’ils étaient contigus à des appartements occupés. A un détour, on sentait même une odeur de choux. Plus loin, on dépassa une porte vitrée sur laquelle était écrit .. .ureau et après un nouveau périple dans l’obscurité, on déboucha subitement dans une cour toute vibrante du grand soleil de midi.

Durant tout le voyage, Cincinnatus n’avait eu d’autre occupation que d’essayer de mater la peur qui l’étouffait, qui cherchait une issue et ne voulait rien savoir. Il comprenait que cette peur l’entraînait précisément dans cette fausse logique des contingences qui s’était élaborée petit à petit autour de sa personne et dont il avait cru se dégager dans la matinée. La seule idée que ce chasseur replet, au teint de rose, allait le décapiter, était déjà une faiblesse illicite qui, malgré la nausée, attirait Cincinnatus dans un ordre de choses fatal pour lui. Tout cela, il le comprenait à merveille, mais — pareil à un homme qui ne peut se retenir de relever les propos de ses hallucinations, bien qu’il se rende parfaitement compte que la mascarade se déroule de bout en bout dans son propre cerveau — Cincinnatus tâchait en vain de triompher de sa peur à coups d’arguments, bien qu’il sût qu’en réalité le plus judicieux était de se réjouir du réveil dont l’imminence se laissait pressentir par des indices à peine perceptibles : une empreinte particulière sur les dépendances de la vie, un rien d’instabilité générale, un certain vice dans chaque chose visible. Mais le soleil conservait néanmoins toute sa vraisemblance, le monde se maintenait toujours et les choses conservaient encore une décence extérieure.

La calèche attendait au-delà de la troisième poterne. Les soldats n’allèrent pas plus loin, s’assirent sur des poutres empilées le long de la muraille et se débarrassèrent de leur masque en étoffe. L’air craintif mais avide, se serraient près du portail la valetaille de la prison, et les familles des geôliers

— des enfants accouraient pieds nus, risquaient un œil sur l’appareil de prise de vues et se rejetaient aussitôt en arrière, et leurs mères, un fichu sur la tête, leur criaient « chut ! », et l’ardente lumière dorait la paille répandue à terre, et cela fleurait l’ortie surchauffée, et à l’écart un troupeau d’une douzaine d’oies caquetait avec discrétion.

« Allons, en voiture ! » dit jovialement M. Pierre et il se coiffa de son chapeau vert orné d’une plume de faisan.

A la calèche vétuste et pelée qui donna soudain de la bande quand l’élastique M. Pierre eut posé la semelle sur le marchepied était attelée une rosse au poil bai, aux babines retroussées, présentant aux apophyses aiguës de l’échine des écorchures d’un noir luisant, tant y grouillaient les mouches, une bête d’une telle maigreur générale, avec de telles côtes que ses flancs paraissaient ceinturés d’une rangée de cercles ae barrique. Sa crinière s’enjolivait d’un ruban rouge. M. Pierre se serra pour donner de la place à Cincinnatus et s’enquit si l’encombrant étui que l’on venait de déposer à ses pieds ne le gênait pas.

« Tâche, mon petit ami, de ne pas marcher dessus ! »

Rodrigue et Roman grimpèrent sur le siège. Rodrigue qui servait de cocher fit claquer un long fouet ; la haridelle donna un coup de collier, ne put démarrer et fléchit sur le train de derrière. Les employés poussèrent mal à propos un hurrah faiblement nourri. Décollant les fesses et se penchant en avant, Rodrigue cingla vigoureusement le museau que la rosse pointait vers le ciel et, quand la guimbarde s’ébranla convulsivement, la secousse faillit le faire tomber à la renverse, cependant qu’il tirait sur les rênes en criant : « Ho, là, ho2 !... »

«Tout doux, tout doux», dit M. Pierre, souriant, en lui tapotant le dos d’une main élégamment gantée.

Avec un pittoresque atroce, la route pâle serpentait plusieurs fois autour des fondations de la forteresse. Par endroits, la pente était plutôt raide et alors Rodrigue actionnait en hâte la manivelle grinçante du frein. Les doigts sur la tête de bouledogue qui formait pommeau à sa canne, M. Pierre promenait un œil joyeux sur les rocs, les glacis verdoyants qui les séparaient, sur le trèfle et la vigne, sur les remous circulaires de la poussière blanche, et en même temps il caressait du regard le profil de Cincinnatus qui n’arrêtait pas de lutter. Maigres, grises et voûtées, les échines des hommes assis sur le siège étaient d’une similitude parfaite. Les fers du cheval claquaient et cliquetaient. Les taons tournoyaient en satellites. De temps à autre, la voiture rattrapait des pèlerins à pied (par exemple, le maître coq de la prison et sa femme) qui alors faisaient halte, la main en visière pour se protéger du soleil et de la poussière et allongeaient ensuite le pas. Dans un ravin pouvait se voir une grande armoire à glace, adossée dans les douleurs de l’enfantement à un rocher. Encore un lacet, et la route s’étira vers le pont, se sépara définitivement de la forteresse qui virait lentement sur son axe (déjà elle ne tenait pas bien du tout, la perspective était gâchée, quelque chose pendait de travers...).

«Je regrette de m’être ainsi emballé tantôt, disait M. Pierre d’un ton affable. Ne m’en veuille pas, mon coco. Tu comprends fort bien à quel point le je-m’en-foutisme d’autrui vexe quelqu’un qui s’adonne corps et âme à son boulot. »

Les sabots de la haridelle résonnaient sur le pont. La nouvelle de l’exécution commençait tout juste à se propager à travers la ville. Des gamins rouges et bleus couraient après la voiture. Un vieillard d’ascendance juive qui, simulant la folie, péchait voilà des années dans la rivière à sec un poisson inexistant, ramassa ses cliques et ses claques, pressé de se joindre au premier flot de citadins qui se ruaient vers la place des Surprises.

«... Mais ü ne vaut plus la peine de s’en souvenir, continuait M. Pierre, les types de mon tempérament sont des soupes au lait, mais en revanche sans rancune. Réservons plutôt notre attention aux faits et gestes du beau sexe... »

En hâte et avec des cris perçants, plusieurs jeunes filles en cheveux achetaient tout l’éventaire d’une marchande de fleurs, dondon aux mamelles hâlées, et la plus expéditive de la bande réussit à lancer dans la voiture un bouquet qui manqua de décoiffer Rodrigue. M. Pierre la menaça gentiment du doigt.

Louchant de son large œil terne vers les chiens efflanqués et mouchetés qui s’étalaient sous ses sabots, le cheval peinait à gravir la rue des Jardins où la foule parvint à rattraper l’équipage ; un deuxième bouquet buta contre la carrosserie. Mais on tourna à droite par la rue Mathurin, le long des ruines colossales de l’antique fabrique, puis par la rue du

Télégraphe où déjà cornaient, trompetaient et flùtaient les instruments de musique prenant le la, et ensuite par une ruelle non pavée, pleine de murmures, au ras du square où deux civils barbus, assis sur un banc, se levèrent à la vue de la calèche qu’ils se montraient mutuellement avec force gestes, étrangement excités, au point qu’ils en avaient les épaules carrées, et de détaler eux aussi, tricotant vigoureusement de leurs jambes raides, vers ce même endroit où tout le monde se précipitait. En arrière du square, la statue blanche et rebondie était fendue en deux — par la foudre, écrivaient les journaux.

« Nous allons passer devant chez toi », dit tout bas M. Pierre.

Roman vira sur le siège et tourné en arrière vers Cincinnatus lui cria :

« Nous allons passer devant chez vous », et il reprit à l’instant la pose précédente, tressautant de jubilation, comme un gamin.

Cincinnatus ne voulait pas regarder, mais il le fit cependant. Perchée dans les branches d’un pommier stérile, Martine agitait son mouchoir et dans le jardin voisin, parmi les tournesols et les mauves, un épouvantail au gibus défoncé disait aussi adieu avec sa manche. Le mur de la maison, surtout là où jouaient les ombres du feuillage, était singulièrement décrépi, tandis qu’une partie de la toiture... mais on avait déjà passé...

« On dirait quand même que tu n’as pas de cœur », soupira M. Pierre, puis dans son impatience il cogna de sa canne le dos du cocher qui, se dressant à demi, obtint à coups de fouet furibonds ce miracle : la rosse se mit au galop. On suivait maintenant le boulevard. L’agitation en ville ne cessait de croître. Les façades disparates des maisons ballaient et claquaient au vent en se parant à la hâte d’affiches de bienvenue. Une masure avait particulièrement fait toilette ; la porte de ce logis bâilla, il en sortit un jeune homme que sa famille au complet mettait en route ; il venait tout juste d’atteindre l’âge requis pour assister au spectacle, la mère riait à travers ses larmes de joie, l’aïeule lui fourrait un paquet dans son bissac et le cadet lui passait le bâton de voyage. Sur les antiques passerelles surplombant les ruelles (jadis sauvegarde des piétons, mais qui ne servaient actuellement qu’aux badauds et aux surveillants de rues) se bousculaient déjà les photographes. M. Pierre soulevait son chapeau. Des élégants en « pendulettes » qui brillaient au soleil rattrapaient la calèche et y plongeaient leurs regards. D’un café jaillit un individu en braies rouges avec un seau de confetti, mais ratant son coup il inonda de cette pluie multicolore un gaillard aux cheveux coupés à la moujik qui accourait de l’autre trottoir pour offrir le pain et le sel sur un plateau. De la statue du capitaine Songe il ne restait que les jambes jusqu’aux hanches, ceintes de roses — probablement que la foudre l’avait aussi touchée. Quelque part, en avant, une fanfare s’époumonait à jouer la marche Mon chou. Des nuages blancs naviguaient par secousses sur toute l’étendue du ciel — selon moi, les nuages se répètent, selon moi, il n’en existe en tout et pour tout que trois types, tous garnis de filet, avec une bavure verdâtre des plus suspectes...

« Allons, pas de bêtises, s’il te plaît ! dit M. Pierre. Ne va pas tourner de l’œil, hein, tu entends ? C’est pas digne d’un homme ! »

Voilà, on arrivait au but. Le public était encore relativement clairsemé, mais son torrent coulait sans arrêt. Au centre de la place quadrangulaire — et encore non, pas au centre précis, et c’est cela justement qui était affreux ! — se dressait la plate-forme écarlate de l’échafaud. A une certaine distance se garait modestement un antique corbillard municipal, à moteur électrique. Un détachement mixte de télégraphistes et de pompiers assurait le service d’ordre. La fanfare devait sans doute y aller de tous ses instruments à vent, car le chef, un mutilé unijambiste, agitait sa baguette en forcené, mais maintenant on n’entendait plus un son.

Roulant ses épaules dodues, M. Pierre débarqua gracieusement de la calèche et fit immédiatement volte-face, dans l’intention d’aider Cincinnatus, mais Cincinnatus était descendu de l’autre côté. Il y eut des sifflets dans la foule. Rodrigue et Roman sautèrent à bas du siège. Les trois hommes cernèrent Cincinnatus.

« De moi-même3 ! » dit Cincinnatus.

Une vingtaine de pas le séparaient de l’échafaud, et pour que nul ne le touchât, Cincinnatus dut les faire en courant. Un chien aboya dans le public. Parvenu aux degrés d’un rouge vif, Cincinnatus s’arrêta. M. Pierre lui passa une main sous le coude.

« De moi-même ! » répéta Cincinnatus.

Il monta sur l’estrade où de fait se trouvait le billot, c’est-à-dire un bloc de chêne, lisse et en pente, de telles dimensions que l’on pouvait librement s’y étendre, les bras en croix4. M. Pierre monta à son tour. On entendit une rumeur dans le public.

Cependant que l’on préparait les seaux, que l’on répandait la sciure, Cincinnatus, ne sachant que faire, s’adossa au garde-fou en bois mais, sentant que cette rambarde ne cessait de s’agiter d’un léger frisson, et comme des gens en bas lui tripotaient par curiosité les chevilles, il s’en écarta et, étouffant quelque peu, se passant la langue sur les lèvres, il croisa les bras sur la poitrine, maladroitement, à croire qu’il tentait ce geste pour la première fois, et laissa errer de part et d’autre son regard. Quelque chose clochait dans l’éclairage5, le soleil ne fonctionnait pas comme il faut, et une portion du firmament vacillait. La place était plantée de peupliers, sans souplesse, chancelants — et voilà que l’un d’eux, très lentement...

Mais de nouveau une rumeur parcourut la foule. Trébuchant, se bousculant, hors d’haleine et ahanant, Rodrigue et Roman hissaient gauchement le long des marches le lourd étui qu’ils affalèrent avec fracas sur les planches. M. Pierre jeta bas la veste et apparut en tricot sans manches. Une femme était tatouée en turquoise sur son biceps pâle et à l’un des premiers rangs de la multitude qui, malgré les objurgations des pompiers, se pressait tout contre l’échafaud, se tenaient cette même femme en chair et en os, ainsi que ses deux sœurs, et le vieux à la ligne de pêche, et la marchande de fleurs hâlée, et l’un des beaux-frères de Cincinnatus, et le jeune homme au bâton de voyage, et le bibliothécaire qui lisait le journal, et Nikita Loukitch, l’ingénieur costaud — et Cincinnatus remarqua en outre un monsieur qu’il lui arrivait naguère de rencontrer chaque matin en se rendant au jardin de l’école, mais dont il ignorait le nom. Après ces premiers rangs venaient d’autres moins bien dessinés, quant à la netteté des yeux et des bouches, puis suivaient des couches de visages très confus et que cette confusion rendait semblables, cependant que, tout là-bas, les plus éloignés étaient tout à fait mal badigeonnés sur le fond de la toile. Tiens ! encore un peuplier qui tombe à la renverse...

Tout à coup, l’orchestre se tut — ou plus exactement quand il se tut, on se rendit soudainement compte que jusqu’alors il n’avait cessé de jouer. Gros et placide, l’un des musiciens démonta son instrument et à force de secousses en fit couler des particules brillantes de salive. Derrière l’orchestre verdoyait un fade lointain allégorique : portique, rochers, cascade savonneuse...

D’un bond, leste et énergique (au point que Cincinnatus crut devoir reculer), le vice-administrateur de la ville sauta sur l’estrade et, posant négligemment au haut du billot l’une de ses jambes (c’était un maître en éloquence désinvolte), il annonça d’une voix forte :

«Citadins6!... Une petite remarque. Ces derniers temps, on constate dans nos rues, chez certains individus appartenant à la jeune génération, une tendance à circuler avec une vitesse exagérée, si bien qu’à nous autres vieillards il ne reste qu’à céder le pas pour patauger dans les flaques. Je voulais encore ajouter qu’une exposition de meubles s’ouvrira après-demain, à l’angle du Boulevard n° i et de la rue des Brigadiers et j’ai la ferme espérance de vous y voir, tous autant que vous êtes. Je rappelle également qu’aujourd’hui en soirée se donne le grand succès du jour, l’opéra-farce-a&ualités L’Entêté sans tête1 !... On me prie encore de porter à votre connaissance que les grands magasins Kieffer viennent de recevoir un grand assortiment de ceintures de dames et il se peut que cette annonce ne soit pas renouvelée. Je cède maintenant la place aux autres exécutants et je compte bien, citadins, que vous êtes tous en parfaite santé et qu’il ne vous manque rien... »

Se glissant avec la même adresse entre les montants de la balustrade, il atterrit sur le pavé dans un brouhaha d’approbation. M. Pierre qui avait déjà passé un tablier blanc (sous lequel ressortaient d’une façon étrange les tiges de ses bottes) s’essuyait minutieusement les mains à une serviette, en promenant à la ronde des regards tranquilles et bienveillants. Dès que le vice-administrateur en eut terminé, il jeta la serviette à ses aides et fît un pas vers Cincinnatus.

(Les carrés noirs qui servaient de visage aux photographes oscillèrent, puis demeurèrent immobiles.)

« Pas d’agitation, pas de caprices, n’est-ce pas ? dit à mi-voix M. Pierre. Avant tout, faut que nous t’enlevions la chemise, mon petit.

—  De moi-même ! dit Cincinnatus.

—  Bon, comme ça!... attrapez la chemise, vous autres. Maintenant je vais te montrer comment tu dois te coucher. .. »

M. Pierre s’allongea prestement sur le billot. Sensation dans les rangs de la foule.

« Compris ? » demanda M. Pierre, sautant sur pied et arrangeant son tablier (celui-ci s’était défait par-derrière, Rodrigue aida à le renouer). «Bon! allons-y... La lumière eft un peu crue... Si l’on pouvait... stop! ça va, merci... Encore un rien, peut-être... Parfait !... A présent, je te prie de te coucher...

—  Moi-même ! Tout seul ! » dit Cincinnatus qui s’étendit à plat ventre, comme on le lui avait indiqué, mais tout de suite il se couvrit la nuque des deux mains.

« En voilà un bêta ! tomba d’en haut la voix de M. Pierre. Comment veux-tu que j’opère dans ces conditions ?... (Oui, donnez !... Puis le seau, hein, tout de suite après !...) Et du reste, pourquoi cette tension desjnuscles ? il ne faut aucune raideur. Tout à fait à ton aise... Ote tes mains, s’il te plaît... (Donnez !) Sans la moindre contraction, et compte à haute voix...

—  Jusqu’à dix ! fit Cincinnatus.

—  Qu’est-ce que c’est, mon ami ? » demanda M. Pierre comme s’il n’avait pas compris, et il ajouta tout bas, commençant déjà à geindre : « Ecartez-vous un peu, vous autres...

—  Jusqu’à dix ! répéta Cincinnatus, mettant les bras en croix.

—  Je ne fais rien encore », prononça M. Pierre dans un grand effort rauque, en désaccord avec ses paroles, car déjà une ombre courait sur les planches quand Cincinnatus se mit à compter à voix haute et ferme. L’un des Cincinnatus comptait et l’autre Cincinnatus avait déjà cessé d’entendre le son lointain de ce compte inutile — et avec une netteté jamais éprouvée auparavant et qui, sur le coup, se révélait même douloureuse de par la soudaineté de son afflux, mais ensuite comblait d’allégresse tout son être, il songea : Pourquoi suis-je ici ? Pour quelle raison je gis de la sorte ? et, s’étant posé cette simple question, il y répondit en se relevant et en regardant autour de lui.

Une étrange confusion régnait à la ronde. La balustrade transparaissait à travers les reins du bourreau qui achevait encore son mouvement giratoire. Le pâle bibliothécaire vomissait, recroquevillé sur les marches. Les spectateurs, devenus absolument diaphanes, ne pouvaient déjà plus servir à rien, et tous reculaient on ne savait où, en s’affaissant lourdement — seuls, parce que peints, les derniers rangs demeuraient encore en place. Cincinnatus descendit lentement de l’eftrade et foula les balayures qui flanchaient sous ses pas. Il fut rattrapé par un Roman (alias Rodrigue) d’une taille réduite de plusieurs fois : « Ah ! que faites-vous ? cria-t-il d’une voix faible, en sautant sur place. Il ne faut pas, il ne faut pas !... C’eft malhonnête pour lui, pour tout le monde... Revenez, couchez-vous — car enfin, vous étiez déjà étendu, tout était prêt, tout était fini...» Comme Cincinnatus l’écartait de sa route, il s’enfuit avec une clameur lugubre, ne songeant plus qu’à son propre salut.

Il ne subsiftait plus grand-chose de la place. L’échafaud s’était depuis longtemps écroulé dans un nuage de poudre rougeâtre. La dernière à détaler fut une femme en châle noir, portant dans ses bras un bourreau minuscule, pareil à une larve8. Les arbres qui s’étaient abattus gisaient absolument à plat, sans le moindre relief, et ceux qui reftaient debout, plats également, avec une ombre latérale sur le tronc pour donner l’illusion de la rondeur, se raccrochaient à grand-peine par leurs ramures au treillage en lambeaux du ciel. Tout glissait. Tout tombait. Un tourbillon en spirale emportait tout: poussière, chiffons, éclats de bois peint, briques en cartonnage, menus débris de plâtre doré, affiches9 ; une âpre obscurité flottait10 ; et Cincinnatus s’en alla parmi la poussière et les choses déchues et les toiles frémissantes, se dirigeant du côté où (il le savait d’après les voix) se tenaient des êtres semblables à lui11. 


NOTICES, NOTES ET VARIANTES

MACHENKA

NOTICE

Lorsqu’en mars 1926 paraît Machenka, son premier roman, Nabokov a vingt-six ans. Depuis la fin de ses études à Cambridge, en 1922, il réside à Berlin, où, sous le nom de plume de Sirine — qu’il conservera jusqu’à son départ pour les États-Unis —, il a déjà publié deux recueils de poèmes et donné des nouvelles à des revues de Pémigration russe. Avec Machenka, qui revendique en sous-titre son appartenance au genre romanesque, un nouveau pas est franchi. Nabokov-Sirine entame une longue carrière de romancier en même temps qu’une non moins longue vie conjugale : en avril 1925, il a épousé Véra Slonim, à laquelle ce premier roman est dédié, comme le seront tous les suivants1.

L’œuvre était initialement intitulée Le Bonheur, ou, plus exactement, tel était le titre d’un premier projet romanesque inabouti, ensuite provisoirement réattribué au futur Machenka. De ce projet initial ne subsiste qu’un fragment publié en janvier 1925 dans le quotidien libéral Roui sous le titre « Lettre adressée en Russie » et inclus en 1930 dans le recueil de nouvelles Le Retour de Tchorb, puis, sous le titre de « Lettre qui n’atteignit jamais la Russie », dans Détails d'un coucher de soleil, dernière série des nouvelles russes de Nabokov traduites en anglais2. Quel rapport y a-t-il entre le projet initial et le roman ? Dans les notes de Détails d’un coucher de soleil\ l’auteur donne les explications suivantes: «Au cours de l’année 1924, dans le Berlin des émigrés, j’avais commencé un roman, intitulé provisoirement Bonheur (stchaflié), dont certains éléments importants devaient être repris sous un autre angle dans Machenka [...]. Aux environs de Noël 1924, j’avais deux chapitres de stchaSliéprêts, mais alors, pour une raison que j’ai oubliée mais qui devait être excellente, je supprimai le chapitre un et presque tout le chapitre deux. Ce qu’il en restait, c’était un fragment représentant une lettre écrite à Berlin à l’adresse de mon héroïne qui était restée en Russie3. » En fait, seul ce fragment semble avoir été véritablement rédigé, le reste étant probablement demeuré à l’état d’ébauche ou sous forme de plan composé de tête4. Au printemps de 1925, Nabokov conçut son nouveau projet, mais il ne commença véritablement à écrire Machenka qu’à la fin de l’été. Le premier jet fut terminé à la fin d’oétobre et retravaillé durant le mois de novembre. Au tout début de l’année suivante, le roman était achevé5. Il fut publié à Berlin la même année par la maison d’édition russe Slovo dont le direéteur, Iossif Hessen, était également rédaéteur en chef de Roui. Dès 1928 paraîtra chez Ullstein une traduétion en allemand sous le titre Sie kommt — kommt sie ? La traduétion anglaise, réalisée par Michael Glenny en collaboration avec l’auteur, ne devait quant à elle voir le jour, sous le titre Mary, qu’en 19706. Machenka / Mary est l’avant-dernier roman russe de Nabokov à avoir été traduit en anglais. La traduétion française, parue en 1981, fut effeétuée à partir du texte anglais7. Du projet initial subsiste dans ce premier roman le motif du bonheur, sur lequel se terminait la «Lettre qui n’atteignit jamais la Russie». Bonheur remémoré, rêvé ou attendu par les héros dans un environnement étranger, hostile, et, pour la plupart d’entre eux, provisoire. Le sujet de Machenka repose en effet sur le contraste entre deux époques et entre deux espaces. L’aétion se déroule à Berlin, en avril 1924 (le temps de l’aétion précède donc de peu celui de l’écriture), durant une brève période de six jours et dans l’espace resserré d’une modeste pension où vivent six émigrés russes et leur logeuse russo-allemande. Le héros principal, Lev Ganine, jeune homme plutôt énigmatique, découvre par hasard que la femme de son voisin Alfîorov, Machenka, qui doit arriver sous peu de Russie, n’est autre que son amour de jeunesse, dont le souvenir est pour lui intimement lié à celui de la patrie perdue. Durant quatre jours, Ganine recrée en imagination l’histoire de cet amour, qui devient pour lui plus réel que la morne pension où il se morfond et que les rues berlinoises où il erre en somnambule. Lorsque, à la fin, il s’arrange pour aller accueillir Machenka à la gare à la place du mari, passé et présent semblent sur le point de se rejoindre. Mais au dernier moment, comprenant que son amour n’est vivant que dans son souvenir, et qu’il en est « rassasié8 », il renonce à son projet et part pour le midi de la France.

Ce roman, qui renouvelle radicalement le thème de la nostalgie de la patrie perdue si présent dans la littérature de Pémigration, fut accueilli très favorablement par la critique de la diaspora russe. Proclamé héritier de Tourgueniev, de Tchékhov et de Bounine, le jeune écrivain fut loué pour la justesse et Part avec lesquels il avait su recréer la vie des émigrés, pour la poésie des épisodes situés en Russie, et en général pour la qualité de son Style. Ces appréciations louangeuses étaient cependant assorties de réserves quasi unanimes concernant le personnage de Ganine, jugé peu crédible et peu sympathique. Caractéristique est à cet égard le compte rendu de l’écrivain et critique littéraire Mikhaïl Ossor-guine paru dans la revue parisienne de l’émigration russe, Sovrémennye %apùki (Les Annales contemporaines). Voyant en Machenka « non un roman, mais une longue nouvelle [“ poveft "] de qualité sur la vie quotidienne de l’émigration », Ossorguine trouve tout ce qui concerne « le héros, sa force et son bien-être » « contestable et arbitraire ». « Ganine est en fait un émigré tout aussi déraciné et désorienté que les autres habitants de la pension [...], mais il est simplement un peu plus jeune, un peu plus fort physiquement et un peu plus adroit. » Et de conclure : « Machenka est écrit avec une rare simplicité dans une très belle langue littéraire. [...] C’est là une des nouvelles les plus réussies de l’émigration9. » Contrairement aux leéteurs russes des années 1920 qui y voyaient avant tout une œuvre « sur la vie des émigrés » (c’est en ces termes que le roman avait été annoncé par la maison d’édition), les leéteurs occidentaux des années 1970 lurent Mary à la lumière de l’autobiographie révisée de Vladimir Nabokov, Autres rivages (Speak, Memory10), parue quelques années auparavant. L’auteur lui-même les y incitait dans l’avant-propos de Mary : « Les leéteurs à'Autres rivages \...] ne manqueront pas de remarquer certaines similitudes entre mes souvenirs et ceux de Ganine. Sa Machenka est la sœur jumelle de ma Tamara, les allées ancestrales sont là et POrédej coule à travers l’un et l’autre livres [...]11. » Comme ce sera ensuite le cas avec L'Exploit, la fiétion des années russes, née avant l’autobiographie, lui est plus tard confrontée à la faveur de sa parution en anglais. Le changement de langue confère au texte un statut nouveau dans l’ensemble de l’œuvre. Lorsqu’il souligne, un quart de siècle après la première édition du roman, que « la version romancée contient une solution plus concentrée de réalité personnelle que le récit scrupuleusement fidèle du biographe12 », l’auteur, laissant de côté l’évocation de la vie des émigrés et l’héritage de Bounine, réoriente la réception de son roman en dire£tion de l’autofi&ion. Machenka / Mary, puis L'Exploit ! Gloiy, ses deux romans russes traduits les derniers en anglais et qui sont aussi les plus autobiographiques, se voient ainsi assigner une place particulière entre les « vrais » souvenirs d'Autres rivages et la « fausse » autobiographie que constitue Regarde, regarde les arlequins ! Ce même jeu de rapprochements et de distanciations va libérer de la figure autobiographique de «Tamara», l’idylle fondatrice dans l’Eden d’un parc ancestral, qui connaîtra une nouvelle vie, beaucoup moins chaste, dans Acü^. Dans son avant-propos à l’édition américaine, Nabokov évoque les défauts de son premier roman, « produits de la naïveté et de Pinexpé-rience13 ». Lorsqu’il en offrait un exemplaire à des amis, rapporte Alexandre Dolinine, « il dessinait sur la page de garde, au lieu du traditionnel papillon, un œuf, une larve et une chrysalide », signe qu’il jugeait cette œuvre encore immature14. L’auteur de Machenka semble en effet hésiter entre deux poétiques, ou plutôt chercher à les concilier. « Il est un “ réaliste ”, écrira plus tard Gleb struve, [...] au sens où il utilise presque toujours des matériaux fournis par la vie réelle, qui témoignent de l’extraordinaire acuité de sa vision et de la prodigieuse puissance de sa mémoire. Mais il y a toujours dans son œuvre un mélange de réalisme et d’artifice15. »

Tel qu’il apparaît tout d’abord, l’espace berlinois du roman est conçu selon le principe du microcosme réaliste. La pension de la veuve Dorn rappelle la pension Vauquer du Père Goriot, avec son échantillonnage de locataires qui « devait offrir et offrait en petit les éléments d’une société complète16 », principe repris par Thomas Mann dans sa Montagne magique. Le microcosme de Machenka est un îlot russe à la dérive dans une mer étrangère, avec ses types humains qui sont autant d’incarnations touchantes, dérisoires ou exaspérantes d’une Russie révolue aux allures provinciales, débris jetés au beau milieu d’une capitale allemande moderne, organisée, mais gangrenée par l’inflation. Le vieux poète Podtiaguine et Klara la solitaire sont des personnages tchekhoviens, de ces doux idéalistes dépourvus de sens pratique et meurtris par la vie, qui se réfugient dans des rêves de départ, d’amour ou de repos, êtres «bon[s] qui ne peu[ven]t rien faire de bon », comme les définira plus tard Nabokov dans son cours sur Tchékhov17, à présent encore plus las et désarmés en émigration ; de même que les trois sœurs rêvaient de Moscou, Podtiaguine ne songe qu’à partir pour Paris, et Klara est amoureuse sans espoir de Ganine comme Macha l’était de Treplev dans ha Mouette. A ces rêveurs s’oppose le personnage d’Alfiorov, insupportable bavard dont l’aplomb guilleret et les calembours épais se retrouveront dans he Don chez le beau-père de Zina, « un de ces Russes arrogants et vulgaires18 » qui sont une des bêtes noires de l’auteur. Quant aux deux danseurs homosexuels, ils incarnent sous une forme dégradée une certaine culture russe du début du siècle, à mi-chemin entre les ballets russes et le cabaret artistique. Les personnages de ce « petit îlot de Russie provinciale à la dérive19 » sont dotés de ces traits de russitude que Nabokov, toujours très attentif au langage du corps, se plaît à relever chez ses compatriotes : la façon d’enfiler son manteau, de toussoter, de nouer sa serviette, de ramasser les miettes, autant de particularités qui en font des types nationaux

— on retrouvera d’ailleurs certaines de ces attitudes dans le personnage de Pnine, musée vivant des gestes et mimiques russes. Mais qu’e$t-ce qu’être russe sans la Russie ? A cette question renvoie tout un réseau de motifs qui, renouvelant le traitement du microcosme réaliste, confèrent aux objets une valeur métaphorique ou métonymique. Les problèmes de passeport (faux pour Ganine, perdu pour Podtiaguine) figurent la perte de l’identité. Les meubles fatigués de la logeuse, dispersés après son veuvage entre les chambres de la pension, sont une image de l’exil et de la diaspora. La pension tout entière, petite communauté rappelant par sa grisaille désespérante certaines nouvelles de Nina Berberova, est traitée comme un espace-temps dont les désagréments répétés symbolisent la condition de ses habitants : l’ascenseur qui se bloque sans cesse entre deux étages, les trains qui semblent traverser l’appartement de part en part représentent, selon un double axe horizontal et vertical, cet entredeux précaire dans lequel vivent les Russes de Berlin20, tandis que les feuilles d’éphéméride qui servent à numéroter les chambres annoncent métonymiquement la durée de l’a&ion (six chambres, six jours) tout en désignant d’un clin d’œil la future viftime de ce qui pourra apparaître comme une mauvaise plaisanterie — Alfîorov, titulaire de la chambre du Ier avril. Plus complexe est le motif de l’ombre qui, associé au personnage principal, l’accompagne tout au long du roman. Malgré son physique athlétique et son tempérament d’homme d’aélion, Ganine est dans les premiers chapitres en proie à une étrange apathie, une « sorte d’humeur qu’il appel[le] “ dispersion de la volonté21 ” ». Il ne parvient pas à rompre avec sa maîtresse, malgré la répugnance que celle-ci lui inspire, et se sent aussi dénué de volonté et de substance qu’une ombre. Ce motif se développe à partir d’une scène au cinéma, où le héros se reconnaît sur l’écran dans la silhouette d’un figurant. Des éléments autobiographiques, liés à la vie berlinoise d’alors, acquièrent là encore une dimension métaphorique : si Nabokov fut lui-même figurant dans des films tournés à Berlin à cette époque où l’industrie cinématographique allemande était florissante, son personnage, en se voyant dans le film, a le sentiment angoissant d’avoir, tel le Peter Schlemihl de Chamisso, vendu son ombre, et d’être lui-même réduit à l’état de fantôme par cette scission fatale. Le double immatériel du héros sur l’écran devient ainsi une nouvelle figure de Pémigration, royaume des ombres flottant dans la fumée des trains roulant d’un ailleurs vers un nulle part, et cela d’autant plus que les figurants russes faméliques incarnent dans les films les personnages qu’ils ont réellement été avant l’exil. L’écrivain reviendra plus tard sur ce thème autobiographique et ses jeux de miroirs pervers dans la nouvelle américaine de 1943, «Le Producteur associé»: «Les compagnies allemandes de films, qui poussaient comme des champignons vénéneux à cette époque-là [...], trouvèrent une main-d’œuvre à bon marché en embauchant ceux qui, parmi les émigrés russes, n’avaient pour seul espoir et seule profession que leur passé — c’eft-à-dire un groupe de gens totalement irréels — pour représenter en images des auditoires “ réels L’emboîtement d’un fantasme dans l’autre donnait à l’être sensible l’impression de vivre dans une Galerie des Glaces, ou plutôt dans une prison de glaces,^ sans même que vous puissiez distinguer le verre de vous-même22. » « Etre sensible » malgré son apparente froideur, Ganine va s’arracher par le travail de sa mémoire à sa « prison de glaces », qui, dans Machenka, se présente plutôt comme un royaume des ombres, avec une tonalité plus romantique mêlant des réminiscences de Chamisso et de l’Hadès des Anciens.

Le moteur du roman n’eft pas, en effet, comme pourraient le laisser supposer les deux premiers chapitres, le sort de cette petite communauté d’émigrés, mais la vie psychique du héros. C’eft par ses yeux qu’eft donnée à voir une partie des épisodes berlinois narrés à la troisième personne — bien qu’affleure à plusieurs reprises un « nous » suggérant un narrateur porte-parole de toute une génération d’émigrés plus âgés —, et c’eft dans son esprit que se conftruit le deuxième plan du roman, celui de ses relations amoureuses avec Machenka dans la Russie d’avant l’exil.

Ce deuxième plan offre lui aussi au leéteur un ensemble de repères « réaliftes » qui inscrivent — plus explicitement encore dans la version anglaise23 — le temps de cet amour dans le temps hiftorique : l’hiftoire russe y fait son entrée dès la convalescence du héros, située pendant la Première Guerre mondiale, peu après la guerre russo-japonaise dont l’infirmière appelée au chevet de Ganine rappelle le souvenir ; puis se succèdent l’année de la révolution, la guerre civile, la retraite et la dernière étape sur le sol russe à Sébaftopol, un des hauts lieux de la guerre de Crimée. Au fil de ces événements, Machenka se fait de plus en plus lointaine : d’abord présente physiquement aux côtés de Ganine, elle ne se manifefte plus, pendant la guerre civile, qu’à travers ses lettres, pour se réduire finalement, après l’exil, à une photo et au texte fantomatique (une suite de mots russes écrits en caractères latins) d’un télégramme deftiné à un autre. Arlésienne russe, l’héroïne devient une figure de l’absence qui rejoint la thématique de l’ombre. Au lieu d’un roman réalifte montrant le deftin de héros ballottés par l’Hiftoire, comme il y en eut tant dans la littérature russe des années 1920, l’hiftoire de Ganine et de Machenka eft une préfiguration poétique de l’exil.

Si la Machenka du premier roman de Nabokov eft bien la «sœur jumelle » de la Tamara à'Autres rivages — elles ont toutes deux pour prototype Valentina Choulguina, avec laquelle l’auteur connut en Russie une relation passionnée qui lui inspira de nombreux poèmes de jeunesse —, et si les amours des deux héros passent par les mêmes étapes qu’évoqueront plus tard les différentes versions de l’autobiographie, il existe entre la « version romancée » et le « récit scrupuleusement fidèle du biographe » des différences qui ne tiennent pas seulement à l’adjonétion dans le roman d’épisodes fi&ifs. Comme le montre Jane Grayson24, la version romancée, plus romantique, ménage une gradation dramatique depuis la scène du concert jusqu’au combat avec le voyeur (absent de l’autobiographie) et orchestre les étapes de la séparation depuis le fiasco du deuxième été (également absent de l’autobiographie) jusqu’à la dernière rencontre dans le train sur fond de soleil couchant apocalyptique. Tandis que dans l’autobiographie le souvenir de la première rencontre eft précis et celui de la séparation assez flou — «j’ai beau tourmenter les vis de réglage de ma mémoire, je n’arrive pas à me rappeler de quelle manière Tamara et moi, nous nous sommes séparés25 » —, c’eft l’inverse qui se produit dans Machenka. Les péripéties se font prémonitoires, depuis l’incident avec le voyeur, «présageant peut-être toutes les profanations à venir26 », jusqu’au fiasco amoureux annonçant la rupture irrémédiable de l’exil. La perte de l’amour devient ainsi métaphore de la perte de la patrie. Lorsque Ganine reconnaît sa Machenka sur la photo que lui montre Alfïorov, cet « événement intime et merveilleux27 » (le russe dit « événement de l’âme») va le tirer de sa torpeur en faisant revivre dans sa mémoire le bonheur de la Russie disparue. En recréant en imagination son roman d’amour avec Machenka, Ganine cesse paradoxalement d’être une ombre et se réapproprie sa subftance. La patrie perdue eft dans ces épisodes rétrospedifs une Russie-paysage, venue tout droit des souvenirs d’enfance de l’écrivain et aussi de ses poèmes de jeunesse. Dans un poème de 1925, intitulé « La Rivière », le sujet lyrique, oubliant « l’ombre d’une amie de hasard28 » qui eft à ses côtés, se transporte en pensée sur la rivière russe de son enfance :

C'était en Russie, c'était au paradis...

Voilà, ma barque lisse vogue vers ma jeunesse aux flots calmes le long de la forêt pleine de loriots, de soleil, de frais effluves de champignons.. .29

Promenade en barque, course à bicyclette, lettres d’amour relues en exil, autant de motifs des poèmes de jeunesse qui se retrouvent dans ce premier roman30. La Russie eft ici un paradis sensuel, où odeurs, saveurs, sensations taéliles se mêlent aux images et aux sons, d’où le rapprochement souvent fait par les critiques avec la prose lyrique de Bounine

— le parc mouillé de la propriété aux volets clos où se rencontrent les héros à la fin du premier été eft du refte un motif important chez Bounine. Mais cette richesse et cette précision sensorielles acquièrent dans Machenka une tonalité particulière, propre à Nabokov et liée à la vigueur sportive de son héros. Comme Van Veen jeune dans Ada, Ganine sait marcher sur les mains. Le corps n’eft: plus dans les épisodes rétrospeélifs le support de pittoresques geftes nationaux ; il eft une force juvénile, un concentré d’énergie jubilatoire qui marche, pédale et rame entre les arbres familiers de PEden russe.

Si l’idylle revécue par le héros de Machenka eft pénétrée de la même noftalgie poignante que les poèmes lyriques de Nabokov, le choix de la forme romanesque inftaure un travail de mise à diftance de l’expérience personnelle qui se poursuivra dans L'Exploit et dans Le Don. Y contribuent les nombreuses réminiscences littéraires qui émaillent ce premier roman et se situent à mi-chemin entre effusion lyrique et sublimation ludique. Dans Le Don, son dernier roman russe, Nabokov croisera avec virtuosité les héritages de Pouchkine prosateur et de Gogol. Dans Machenka, les grands devanciers sont Pouchkine poète, Fet et Blok. D’emblée, l’épigraphe tirée d'Eugène Onéguine place le roman en prose de Nabokov sous les auspices du célèbre roman en vers de Pouchkine, qui conjugue avec un rare bonheur effusion lyrique contrôlée et diftance ironique souriante. Cette épigraphe introduit explicitement la thématique du souvenir, qui eft du refte chez Pouchkine souvenir « au carré », jeu de miroirs de la mémoire, puisque dans la ftrophe d’où sont tirés ces vers le narrateur évoque le souvenir d’un temps où son héros et lui se remémoraient ensemble leurs anciennes amours. Au-delà de cette référence liminaire, le roman de Nabokov entretient avec l’œuvre de Pouchkine des relations complexes et profondes, que l’on peut qualifier de parodiques au sens où «l’esprit de la parodie s’accompagne toujours de poésie authentique31 ». Ainsi les amours de Ganine semblent parodier celles d’Eugène Onéguine, qui avait repoussé l’amour de Tatiana avant de tomber éperdument amoureux d’elle en la retrouvant mariée. La fin du roman de Nabokov eft ouverte, comme chez Pouchkine, mais les rôles sont inversés : Tatiana, fidèle à son époux, s’éloigne, laissant Onéguine cloué sur place, alors que c’eft Ganine qui s’en va, laissant Machenka attendre vainement son mari. Celle-ci porte au demeurant le prénom d’une autre héroïne de Pouchkine, celle de La Fille du capitaine32. Tout aussi explicite eft la référence à Afanassi Fet, mentionné dans un épisode d’une grande intensité poétique. Après sa première rencontre avec Machenka, Ganine contemple le jardin nofturne, « attendant] en vain qu’un rossignol se mette à faire des trilles dans les peupliers, comme dans un poème de Fet33 ». Dans son exaltation amoureuse, le héros de Nabokov se croit transporté dans l’univers envoûtant des nuits d’été souvent chantées par ce poète. L’extase lyrique, en communion avec une nature à la fois assoupie et frémissante de vie, y eft toujours associée au chant du rossignol, dont Nabokov relève ici ironiquement l’absence34.

C’eft: enfin sous le signe de Blok que sont placées l’«ère nouvelle, enneigé [e]35 » de leur amour une fois l’hiver venu — allusion au cycle du Masque de neige — et leur dernière entrevue sur fond de soleil couchant et de fumée d’incendie36. Avant ces tempêtes et ces deux enfumés issus du versant apocalyptique de la poésie de Blok, l’anticipation bienheureuse, au début du roman, de la rencontre avec l’aimée évoque elle aussi l’univers du poète symbolifte, mais cette fois à ses débuts, à l’époque des Poèmes à la Belle Dame, où PEternel féminin prenait pour le poète les traits de la Fiancée myftique avant de se confondre avec l’image de la Russie éternelle. Cependant Machenka n’a rien de myftique ; sa féminité eft prosaïque et ingénue, son charme provincial, et si l’image de la fleur à laquelle elle eft si souvent associée eft nourrie de références à Pouchkine et à Fet, ses goûts personnels vont à une poésie sentimentale de seconde zone qui eft l’équivalent littéraire de son parfum bon marché et des bonbons collants dont elle eft friande — poésie touchante et périssable qu’incarne dans l’émigration Podtiaguine. Paradoxalement, c’eft ce vieux poète à bout de souffle qui introduit dans le roman un autre pan de la poésie russe, la poésie agressive du futurisme, associée dans son esprit à la vision de cauchemar de la Russie soviétique. Nabokov renvoie ici dos à dos la tradition exsangue du lyrisme mineur et l’avant-garde de gauche. Entre les deux, il y a un défi à relever, qu’il relèvera, non en tant que poète, mais en tant que romancier.

Malgré la sensibilité poétique qui lui eft accordée, le héros de Machenka n’eft pas, ou pas encore, un créateur. Passé militaire, faux passeport, revolver, autant d’attributs qui traduisent la volonté de le démarquer de l’auteur en le dotant d’une aura de virilité guerrière peut-être inspirée par le personnage de Goumiliov, le poète acméifte fusillé par les bolcheviques en 1921'. Sous ces dehors quelque peu artificiels, Ganine, dans l’état de disponibilité totale qui eft le sien, eft: avant tout une mémoire et une conscience. On voit s’ébaucher encore assez maladroitement dans ce personnage ambigu la corrélation entre oisiveté, sensibilité poétique et aptitude créatrice, que l’on retrouvera sans cette dernière composante chez le héros de L’Exploit et qui connaîtra son aboutissement dans Le Don.

Roman de la mémoire, Machenka semble s’inscrire dans la lignée, non seulement de Bounine, mais aussi de Prouft. Cependant, si Nabokov recrée dans toute leur intensité sensuelle des inftants passés éternisés par la magie de l’art, si le travail de mémoire de son héros eft le principe organisateur de son premier roman, celui-ci rompt avec la narration à la première personne des récits lyriques de Bounine et, bien que Prouft soit pour lui une référence importante37, le travail de la mémoire n’en relève pas moins chez ces deux auteurs de démarches radicalement différentes. La fameuse mémoire involontaire d'A la recherche du temps perdu eft en effet presque absente de Machenka, où seul un souvenir olfaélif, c’eft-à-dire incontrôlable — car « la mémoire peut faire tout revivre, sauf les odeurs38» —, eft ressuscité par l’odeur de carbure qui s’échappe d’un garage berlinois. Pour le refte, c’eft au contraire à une entreprise de reconftruélion délibérée et syftématique que se livre Ganine, selon une ftratégie particulière qui consifte à «recré[er] soigneusement, tendrement, sa vie passée, en se retournant de temps en temps pour ajouter un détail oublié, mais sans jamais se précipiter39 ». Certains critiques ont perçu comme une maladresse le déroulement chronologique des souvenirs de Ganine, « au mépris de la psychologie de la mémoire40 ». Bien que non créateur, le héros de Nabokov reconftruit en fait son passé en écrivain, comme « un dieu recréant un monde qui avait péri41 ». Nous ne sommes pas ici en présence d’un héros-narrateur écrivain s’efforçant de fixer la remontée du souvenir, mais d’un héros non écrivain qui reconftruit mentalement ses souvenirs comme une œuvre. Même si le dispositif n’eft pas exempt de maladresse, ce travail de mémoire soigneusement contrôlé correspond bien à la conception nabokovienne de l’écrivain seul maître à bord à la place de Dieu, seul garant de la cohérence d’une œuvre parfaitement dominée.

Au fur et à mesure qu’il recrée mentalement son passé, Ganine, s’arrachant au royaume des ombres, retrouve la face lumineuse de la vie. Ombres et lumières sont présentes tout au long du roman, qui commence par une scène statique dans l’obscurité et se termine par un départ dans la lumière radieuse d’un matin ensoleillé. Elles s’opposent et se répondent d’un plan à l’autre : Berlin eft tout d’abord un monde de pénombre, ponélué par des lumières fantomatiques, artificielles — éclat blafard de l’écran de cinéma, lettres lumineuses des réclames, éclairage violacé de la chambre des danseurs le soir de la fête —, tandis que les souvenirs de Ganine baignent dans la lumière chaude et vivante de sa convalescence, du speétacle dans la grange, des paysages radieux de la campagne russe. Comme la lanterne ae sa bicyclette, « disque de lumière laiteuse qui imbibait et dissolvait les ténèbres42 », la mémoire de Ganine rediftribue ombres et lumières, et l’on remarque que si l’éclairage de son hiftoire d’amour avec Machenka devient de plus en plus sombre, l’univers berlinois s’éclaire peu à peu jusqu’au dernier matin radieux.

A la fin du roman, Ganine part pour une deftination imprécise, vers le midi de la France, vers la mer et sans doute encore plus loin. Le sort qui l’attend pourrait être celui de ces marins russes à la vigueur vaguement mélancolique qui sont les héros des nouvelles «Le Port» et « La Sonnette43 ». Ganine peut aussi bien se mettre à écrire ce « roman » auquel il vient de mettre un terme, comme le suggèrent, à la fin de la version russe, la métaphore du livre dans la description de la maison en conftru6tion et le jeu sur le double sens du mot « roman », qui désigne un livre ou une aventure amoureuse44. Son sommeil final dans le train qui l’emporte vers une nouvelle terre d’exil peut aussi bien signifier l’oubli que la geftation d’une œuvre. Assoupi, « le visage enfoui dans les plis de son imperméable», le héros de Nabokov eft lui-même une sorte de chrysalide.

Ce n’eft pas encore à la naissance d’un écrivain qu’assifte le leéleur de Machenka, mais à la genèse d’une poétique romanesque originale qui s’élabore en associant en contrepoint deux univers, la Russie perdue et le Berlin de Pémigration, voués jusque-là dans l’œuvre de Nabokov à des modes d’expression différents — la poésie lyrique pour la première, la nouvelle pour le second. Fuyant l’impasse du lyrisme élégiaque et continuant à explorer dans la nouvelle « Guide de Berlin » les ressources du merveilleux quotidien et du futur souvenir, Nabokov se tourne avec Machenka vers une conftruélion plus ambitieuse qui associe réalisme et veine lyrique, « lois de la vie » et « règles du jeu45 ». Les motifs récurrents

— ombres et lumières, trains et fumées, fleurs et oiseaux, salles de speélacle improvisées, taches mauves diluées, etc. — se répondent d’un plan à l’autre, créant des effets d’écho qui n’ont plus rien à voir avec les arrière-mondes et la musicalité incantatoire du roman symbolifte, mais se diftribuent en conftellations de motifs qui requièrent la vigilante collaboration d’un leéteur suffisamment attentif pour ne pas se laisser abuser par l’apparente sobriété du récit. De la même stratégie relèvent les coïncidences malicieusement agencées46, les télescopages des deux plans (Machenka citant des vers de Podtiaguine ou décrivant l’inconnu à la barbe jaune dans lequel on reconnaît Alfîorov), les épisodes énigmatiques (à commencer par la première scène dans le noir*), le dénouement inattendu ou les métaphores ironiquement réalisées47 — tous dispositifs qui, derrière les « règles du jeu », laissent entrevoir un meneur de jeu rivalisant avec une « vie » elle-même artiste.

Par son sujet, Machenka se situe au point de convergence de l’efïusion lyrique des poèmes, des récits de perte d’un être cher tels que la nouvelle « Noël » et des textes en prose attachés à saisir la beauté des instants fugaces, comme cette « Lettre adressée en Russie » qui fut la matrice du roman. Comment conjuguer le bonheur et la douleur de la séparation, la plénitude de la vie et le jeu ? D’œuvre en œuvre, la poétique de Nabokov construira des réponses à ces questions. Il est significatif qu’avant même d’avoir achevé son premier roman, Nabokov ait écrit la nouvelle « Le Retour de Tchorb », dont le héros, après la mort accidentelle de sa jeune femme pendant leur voyage de noces, refait en sens inverse le trajet parcouru avec elle pour essayer de retrouver les moments heureux vécus en commun. Par la fenêtre de la chambre d’hôtel où il passe la première et la dernière nuit de son périple, on voit une statue d’Orphée, silhouette ironique, car la quête de Tchorb est vouée à l’échec, comme le serait sans doute l’entreprise de Ganine s’il la poursuivait. A la différence de l’espace, le temps ne peut être reparcouru — c’est ce qu’expliquera au héros de Regarde, regarde les arlequins ! sa dernière femme. Retrouver Machenka à Berlin reviendrait, non à ressusciter leur amour, mais à découvrir une Eurydice devenue la femme d’Alfiorov et peut-être bien changée. Ganine se trouve à la fin du roman devant le dilemme d’Orphée : « [...] ou il gardera Eurydice à condition de ne vérifier ni son existence, ni surtout sa présence, ou il vérifiera cette présence en renonçant à la garder48. » Là où Tchorb s’efforce de garder une pseudo-Eurydice, qui prend finalement les traits d’une prostituée louée pour dormir à ses côtés lors de son retour dans la chambre de sa nuit de noces, Ganine renonce à garder Eurydice dans sa vie après avoir vérifié sa présence dans son souvenir. Il assume ainsi l’irréversible et s’arrache lui-même du royaume des ombres49. Renoncer à Eurydice, c’est choisir Mnémosyne, qui donnera la moitié de son nom à Zina, l’héroïne du Don. Avec l’histoire de ce choix, Nabokov inâugure une nouvelle poétique de l’exil.

LAURE TROUBETZKOY.

NOTE SUR LE TEXTE

ha traduction anglaise. Comme s’en explique Nabokov dans l’avant-propos à l’édition américaine1, la traduction anglaise de Machenka, due à Michael Glenny et supervisée par l’auteur, eft: très fidèle au texte russe original2. Outre le choix du prénom de l’héroïne et la transposition des dates conformément au calendrier occidental3, les écarts, peu nombreux, s’expliquent par le souci de rendre le texte plus directement intelligible à des lecteurs non russes que plus de quarante ans séparaient désormais du temps de l’action. Les repères temporels sont ainsi complétés en anglais par les dates des années, qui accentuent l’effet de recul, tandis que les événements hiftoriques sont évoqués de façon plus explicite. On trouve par exemple en anglais « les marins bolcheviques » pour « les marins4 » dans l’original, et « la guerre civile suivait son cours » pour « on se préparait à combattre5». La version américaine eft par moments plus précise («dans une grange, en bordure de la propriété de ses parents» pour « dans une vafte grange au milieu d’un pré6 », « chaises de cuisine » pour « chaises7 »), voire plus ironique (« sous les couvertures poilues mais étriquées » pour « sous les couvertures de fourrure râpée8 »), ou plus sophiftiquée (« jusqu’à la chambre 5 avril » pour « jusqu’à sa chambre9 », «une automobile décapotable grise fila dans un nuage de poussière grise » pour « une automobile fila dans un nuage de poussière grise10 »). D’autre part, le réseau de motifs liés au thème de l’ombre eft moins cohérent en anglais, où le mot eft souvent traduit par « fantômes », et la version anglaise perd dans le dernier chapitre les connotations qui apparentent le toit en conftruction à un livre, le mot russe pour « charpente » signifiant aussi « reliure11 ». ha traduction française. Le texte publié ici eft celui de la traduction faite à partir de l’anglais par Marcelle Sibon et parue en 1981 aux éditions Fayard. Cette traduction a été entièrement révisée pour la présente édition. Les principaux écarts par rapport au texte russe sont signalés dans les variantes.

Le problème d’euphonie qui avait conduit Nabokov à changer le

1.  Mary, New York, McGraw-Hill, 1970.

2.  Machenka, Berlin, Slovo, 1926.

3. Voir p. 3 et 5.

.  ’r ‘  '  XIII. prénom de son héroïne dans la version anglaise ne se posant pas en français — où les diminutifs slaves sont au contraire familiers —, la forme russe a été rétablie dans la traduétion française de 1981. Dans les variantes, l’édition russe sera désignée par le sigle 1926, l’édition américaine par le sigle 1970.

L. T.
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NOTES ET VARIANTES

[Page de titre.]

Variantes. — a. À ma femme 1926. Ainsi sont formulées les dédicaces russes à Véra Nabokov de « Machenka » et de « L Exploit », ainsi que celle de la version russe de « Lolita ». 1.  Nabokov épousa Véra Slonim le 15 avril 1925, à l’époque où il conçut le projet ae Machenka, son premier roman.

2.  Ces deux vers sont tirés de la strophe 47 du chapitre 1 d'Eugène Onêguine, où le poète et son héros évoquent ensemble, pendant les nuits blanches de Saint-Pétersbourg, le souvenir de leurs amours de jeunesse. Sur la parenté de Machenka avec le roman en vers de Pouchkine, voir la Notice, p. 1408.

Avant-propos.

1. Machenka eft le diminutif affeélueux de Macha, lui-même diminutif du prénom Maria. Ce prénom, récurrent dans l’œuvre en prose de

Pouchkine, eft celui des héroïnes de « La Tempête de neige » (l’un des Récits de feu Ivan Petrovitch Bielkine), des romans Doubrovski et La Fille du capitaine, du fragment intitulé Roman par lettres (où il figure sous la forme Machenka) ; toutes ces héroïnes de Pouchkine sont, comme celle de Nabokov, des ingénues provinciales. Dans le célèbre poème de Gou-miliov «Le Tramway égaré» (« Zabloudtvchissia tramvaï», 1921), vision d’une course hallucinée à travers les continents et les siècles, le diminutif Machenka, qui fait allusion au personnage de La Fille du capitaine, eft associé à des motifs de décapitation proches de ceux dInvitation au supplice ; la ftrophe 10 dit notamment : « Machenka, c’eft ici que tu vivais, que tu chantais, / Tu me tissais un tapis, à moi, ton fiancé, / Où sont à présent ta voix et ton corps, / Eft-il possible que tu sois morte ? » (Nikolaï Goumiliov, stikhotvorènia i poèmy, Sovetski pissatel, Leningrad, 1988, p. 332 ; nous traduisons). Goumiliov était un des poètes favoris du jeune Nabokov.

2.  Nabokov explique ailleurs son refus de conserver en anglais la forme russe: «Je termine une Introduction à Machenka. (Vous ai-je dit que j’avais décidé d’intituler le livre Mariette puisque je ne supporte pas le mash anglais dans la translittération du titre russe. Ce sont tous deux des diminutifs de Mary)» (lettre du 17 septembre 1969 à Frank E. Taylor, lettres choisies, 1940-1977, Gallimard, «Du monde entier», 1992, p. 543). «Mash » signifie en anglais « purée ». 3.  C’eft sous le nom de Tamara que Nabokov évoque, dans le chapitre xii de la version révisée de son autobiographie Speak, Memory (traduite en français sous le titre Autres rivages), celle qui inspira à l’auteur cet amour de jeunesse. Son véritable nom était Valendna Choulguina, et Nabokov l’appelait Lioussia.

4.  Le calendrier julien, en vigueur en Russie jusqu’en février 1918, avait au xxe siècle treize jours de retard sur notre calendrier grégorien. 5.  Il s’agit de l’interview du 26 juin 1969 (et non 1970) reproduite dans strong Opinions (Intransigeances, Julliard, 1985, p. 168-173).

6.  « La délégation viennoise », c’eft-à-dire les disciples de Freud, bête noire de Nabokov qui ne manquera jamais une occasion de l’attaquer. Dans Intransigeances, la psychanalyse eft entre autres définie comme l’« une des supercheries les plus ignobles auxquelles les hommes se soumettent ou soumettent leurs semblables » (p. 34) et « cette absurdité charlatanesque et démoniaque imposée à un public naïf » (p. 57).

Chapitre 1.

Variante. — a. cette noble attente. Vous n’êtes 1926 1.  Lev eft l’équivalent russe de Léon. Gleb eft le prénom d’un des deux premiers saints russes, les jeunes princes martyrs Boris et Gleb, assassinés au xie siècle par leur demi-frère. La combinaison des deux noms eft effectivement rare et difficile à prononcer. 2.  Dans l’original russe, Alfïorov présente sa femme sous le nom officiel de Maria, forme pleine dont Machenka eft un diminutif au deuxième degré. Le rapprochement avec le titre du roman eft ainsi moins évident qu’en anglais, où seule figure la forme Mary.

Chapitre n.

Variantes. — a. un vieux calendrier:  1926  ♦♦  b. 1923 eft un ajout dans 1970. ♦♦ c. fièvre deux ans auparavant 1926 ♦♦ d. Mais la nostalgie d’une autre terre d’exil devenait 1926 ♦♦ e. pour l’empêcher de tremper dans son assiette ajouté dans 197 0. ♦♦ f notre bonne vieille Russie 1926 ♦♦ g. (première étape de l’exil) parenthèse ajoutée dans 1970. ♦♦ h. de cuisine ajouté dans 1970. 1.  L’aétion se déroule donc en 1924, année où les émigrés russes, fuyant l’inflation galopante, furent de plus en plus nombreux à quitter Berlin. La version russe ne mentionne pas de date.

2.  Dom signifie en allemand « épine ». C’eft: le nom du médecin dans ha Mouette de Tchékhov. 3.  Ville proche de Tsaritsyne (l’aétuelle Volgograd), peuplée par les descendants de colons souabes établis au xvme siècle. L’itinéraire de Frau Dom eft ironiquement délimité par deux figures symétriques de l’exil : originaire d’une enclave allemande au milieu des fteppes russes, elle eft à présent à la tête d’un îlot russe dans la capitale allemande. 4.  Le vieux poète a le prénom de Tchékhov et le patronyme de Pouchkine, comiquement associés à un nom de famille prosaïque évoquant différents sens du verbe russe podtianout (« tirer », « resserrer » — d’où podtiajki, les « bretelles » — et aussi « accompagner en chantant »). Son nom eft mentionné dans Le Don, avec ceux de personnages de La Défense Loujine et de L’Exploit, lorsque l’écrivain Chirine déplore le déclin de l’Union des écrivains russes en Allemagne : « Il y avait une époque où tous les gens qui étaient élus au Comité de notre Union étaient hautement respeétables, comme Podtiaguine, Ivan Loujine, Zilanov, mais certains sont morts et les autres sont à Paris. » (Le Don, Gallimard, « Folio », 1992, p. 468.) 5.  Klara eft en Russie un prénom juif. Dans une lettre, Nabokov la présente comme « une Juive de Kiev » (lettre à sa mère du 13 oétobre

1925, citée par Brian Boyd dans Vladimir Nabokov, 1. Les Années russes, Gallimard, « NRF Biographies », 1992, p. 287).

6.  Le nom précieux de Gornotsvétov (« fleur de montagne ») contrafte avec celui, plus viril, de Koline, formé sur Kolia, le diminutif de Nikolaï. Ces connotations inversent malicieusement la polarité réelle du couple : c’eft en fait Koline le plus efféminé des deux. 7.  Ce « nous », qui reparaîtra plus loin, suggère une communauté de Russes émigrés plus âgés que Ganine, à laquelle appartiendrait l’auteur-narrateur, dont la voix affleure ici, rompant la convention de la narration objeétive.

8.  Voir la note 1 de ce chapitre.

9.  Ganine eft donc arrivé à Berlin en 1923, l’année où Nabokov eft refté seul dans cette ville après le départ de sa famille pour Prague. Ce qu’a fait le héros entre son départ de Russie en 1919 (évoqué au chapitre xv) et son arrivée à Berlin reftera jusqu’au bout enveloppé de myftère.

10.  Pir Goroï signifie en russe «le feftin de Balthazar». Ce nom figure ironiquement en caraétères latins dans la version russe. On retrouvera un reftaurant Pir Goroï dans le chapitre xlvi de L’Exploit. 11.  Pour ce « nous », voir la note 7 ci-dessus. Nabokov fut lui-même figurant dans des films tournés à Berlin, où Pinduftrie cinématographique connut dans les années 1920 un essor prodigieux. On retrouve cette circonftance autobiographique dans la pièce L’Homme de l’U.KS.S.

et dans la nouvelle « Le Producteur associé ». Nabokov le confirma plus tard à Alfred Appel Jr. : « Oui, j’ai été figurant en smoking, tout comme Ganine, et ce passage de Machenka [...] eft une tranche assez brute de la “ vraie vie Je ne me souviens plus des titres de ces films. » (Intransigeances, p. 176-177.) Ce jeu de miroirs entre réalité passée et fiction présente, qui «donnait [...] l’impression de vivre dans une Galerie des Glaces, ou plutôt une prison de glaces » (« Le Producteur associé », Mademoiselle O, nouvelles, Julliard, 1982, p. 118), eft ici associé au motif de l’ombre vendue, hérité des Aventures merveilleuses de Peter Schlemihl de Chamisso. Le thème de l’ombre (mot le plus souvent traduit par « fantôme » dans la version anglaise), du double, de l’irréalité, se retrouve tout au long du roman. 12.  L’orchidée était, dans la symbolique « décadente » de l’Âge d’argent, la fleur du mal par excellence ; voir notamment le poème de Brioussov «L’Orchidée » (1905), où il eft queftion de « sceau du péché sur leurs pétales » et d’« amoureuse fleur des péchés ».

13.  Gafton Doumergue, président de la République française de 1924 à 1931.

14.  La discussion entre Alfîorov et Podtiaguine parodie le grand débat russe entre slavophiles et occidentaliftes.

15.  En russe, calembour sur le mot « mathématicien » (« matématik ») et le nom de la fleur appelée en français « tussilage » ou « pas-d’âne » («mat i matchékha »), rendu en anglais par «summer» («été» et aussi « calculateur ») et « Spring cinquefoil » (« quintefeuille printanière »). 16.  Rapprochement plaisant de deux mots antithétiques qui, en russe, commencent par la même lettre (« tsyfra i tsvétok »).

17.  Avec sa faconde, ses platitudes et son laisser-aller, Alfîorov eft, comme le mari d’Alla dans L'Exploit et le beau-père de Zina dans Le Don, une incarnation typique de la pochlost, vulgarité philiftine qui eft une des cibles favorites de Nabokov. 18.  Le Mauritania était un paquebot britannique de luxe qui assurait dans les années 1920 les traversées transadantiques. Son nom évoque l’Afrique, rêve de marin et patrie de l’ancêtre de Pouchkine, Ibrahim Annibal, le « Maure de Pierre le Grand ».

19.  Le mot « entreprise » eft en russe podvig, qui signifie également « exploit ». 20.  Cet épisode devait provoquer une polémique entre Nabokov et Edmund Wilson, qui le jugea invraisemblable. « Mon cher Bunny, répondit Nabokov, c’était tout à fait faisable, et ça a été fait dans les taxis de Berlin, modèle 1920. Je me souviens d’avoir interrogé des chauffeurs de taxi, tous de bons Russes Blancs, et ils m’ont tous dit, oui, c’était bien comme cela qu’il fallait s’y prendre. » (Vladimir Nabokov et Edmund Wilson, Correspondance, 1940-1971, Rivages, «Littérature étrangère», 1988, p. 166.)

21.  Ce phénomène d’interférence entre fiction cinématographique et réalité, ici associé au thème de l’ombre, se retrouvera dans Chambre obscure, où Margot, qui imite dans la vie les ftars du cinéma, découvre au chapitre xxii qu’elle ressemble sur l’écran à sa mère la concierge, et dans Ada, où Vaii Veen, sur le point de céder aux avances de Lucette, voit par hasard un film où Ada joue le rôle d’une jeune fille qui « désarme » un trop entreprenant chevalier (III, v). 22.  Citation indireéte de l’évangile de Luc (xxiii, 34).

23.  Massif volcanique de Turquie voisin de l’Arménie, PArarat, qui culmine à 5 165 m, eft: le lieu où, selon la Genèse, s’arrêta l’arche de Noé à la fin du déluge.

24.  George Bryan Brummel, dit le Beau Brummel (1778-1840), célèbre dandy britannique réputé pour son élégance.

25.  Comme les papillons, les échecs sont un mode de présence emblématique de l’auteur dans le texte. Les héros de ses premiers romans ont souvent, avant un épisode décisif, le regard attiré par un problème ou par un jeu d’échecs. Il peut de surcroît s’agir ici d’un détail autoréférentiel : à partir de 1923, Nabokov publia régulièrement des problèmes d’échecs dans le quotidien libéral berlinois fondé par son père, Rouid’où vient peut-être le morceau de papier en queftion. Ganine serait alors en train de déchiffrer un problème posé par son créateur. 26.  « “ Sainte ” paysannerie » : dans le texte original russe, « bogo-nossets » (« porteur de Dieu »), allusion au célèbre passage des Démons de Doftoïevski, où Chatov déclare que l’unique « porteur de Dieu », appelé à rénover et à sauver le monde, eft le peuple russe (Les Démons, Bibl. de la Pléiade, II, 1, 7).

Chapitre m.

1. Le mot russe néoujéli qui commande cette interrogation eft comme ici présent à deux reprises (sous sa forme ancienne oujélï) au début de la ftrophe d'Eugène Onéguine où le héros hésite à reconnaître Tatiana mariée (chap. viii, ftrophe 17). Chapitre IV.

Variantes. — a. hurlait stenka Racine en allemand. 1926 ♦♦ b. de 1915 ajouté dans 1970. ♦♦ c. jusqu’à sa chambre 1926 1.  Le texte russe précise qu’il s’agit de stenka Raÿne, d’où un effet de coïncidence comique perdu en anglais : alors que Ganine vient de rompre avec Ludmila retentit la célèbre chanson narrant comment l’in-surgé stenka Razine se débarrassa de sa concubine persane en la jetant dans la Volga.

2.  Il s’agit de la guerre russo-japonaise de 1904-1905.

3.  Cette phrase eft à rapprocher de la déclaration de Nabokov dans

une lettre à sa mère écrite alors qu’il composait Machenka : «Je sais comment chacun [des personnages] sent, marche, mange, et je comprends comment Dieu, en créant le monde, y trouva une joie pure, exaltante. » (Lettre du 13 oétobre 1925, citée par Brian Boyd dans Les Années russes, p. 287.)  , 4.  Allusion à la doélrine nietzschéenne de l’Eternel retour, exposée dans Ainsi parlait Zarathoustra. Nietzsche était très prisé en Russie au début du xxc siècle. Le jeune Nabokov l’avait sans doute lu à Yalta. 5.  Le même motif se retrouve au chapitre xi de LExploit (p. 649), où la mère de Martin remarque : « La dernière fois que cette réussite eft sortie, c’était en Russie [...]. En général, elle sort très rarement. »

6.  Arnold Bôcklin (1827-1901) eft un peintre suisse allemand, en vogue en Allemagne et en Russie au début du siècle. Dans LExploit, une reproduction du Neptune de Bôcklin se trouve dans le salon des Zilanov et dans la chambre que Martin loue à Berlin. L’île des morts, dont il exifte cinq versions (1880-1886), et qui a inspiré à Rachmaninov le poème symphonique du même nom, eft: un des tableaux les plus célèbres de ce peintre. Elle figure aussi dans La Méprise sous forme d’«une banale reproduction que l’on trouve dans tout intérieur berlinois » (chap. m, p. 1120). Comme dans le poème satirique de Sacha Tchorny, «Travail culturel» («Koultoumaïa rabota», 1910) — «[■••] H sifflota, examina d’un air obtus / La commode, L’île des morts, le lit... » (A. Tchorny, Satiry, Berlin, Grani, 1922, p. 30; nous traduisons) —, la présence d’une reproduction de ce tableau kitsch symbolifte eft chez Nabokov un signe de pochloti (voir n. 17, chap. 11). L'île des morts n’en eft pas moins aussi dans Machenka une métaphore de la pension où se passe l’a6tion. 7. La ville polonaise de Lôdz, qui comportait un important ghetto, faisait partie de l’Empire russe avant la Première Guerre mondiale. Occupée par les Allemands de 1915 à 1918, elle se trouva ensuite en Pologne indépendante. L’image onirique de la tante de Klara rappelle les déplacements de personnes et de frontières en ce tragique début de siècle.

Chapitre v.

1.  Magazines russes d’ancien régime comparables à la revue française L’Illustration.

2.  La médaille d’or était l’équivalent russe du prix d’excellence.

3.  C’eft le même établissement — inspiré par l’école Ténichev, où Nabokov fît ses études secondaires — que fréquentera Loujine, comme on l’apprend dans le chapitre xii de La Défense Loujine lors de la rencontre du héros avec un ancien camarade. Le détail du tas de bois empilé sous l’arcade, un peu plus bas, se retrouve dans les deux romans (voir La Défense Loujine, p. 365). Nabokov a donné ici à son ancienne école le nom de son condisciple Andréï Balachov, avec lequel il publia conjointement le recueil de poèmes Deux voies (Dvapouti), paru en 1918.

4.  Il s’agit du jeu traditionnel russe appelé lapta et défini par Nabokov comme « une forme rudimentaire de base-bail » dans son commentaire d'Eugène Onéguine de Pouchkine (Eugene Onegin, Nabokov éd., édition révisée, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1975). Le mot eft traduit en anglais par l’expression « bat-and-tag». 5.  Diminutif affeétueux de Lev.

6.  Diminutif péjoratif du vieux prénom Glafira.

Chapitre vi.

Variantes. — a. dans une vafte grange au milieu d’un pré. 1926 ♦♦ b. Parenthèse ajoutée dans 1970. ♦♦ c. sur le dessus de la tête. 1926 1.  Il s’agit évidemment de la Première Guerre mondiale. Cette parenthèse eft absente de l’original russe (voir var. b). 2.  Cette grange transformée en salle de speétacle rappelle celle où eft tourné le film au chapitre 11, qui en eft une variante dégradée. On retrouve une scène analogue dans Pnine (vii, 2).

3.  Cette description eft à rapprocher de cette phrase de Lolita : « Quoi de plus ingénu que la raie de ses cheveux châtain brillant et cette moirure soyeuse sur les tempes?» (Lolita, Gallimard, «Folio», 1981, p. 220-221.) Machenka eft la première d’une longue série de jeunes héroïnes nabokoviennes dotées d’une soyeuse chevelure brune aux reflets châtains.

1

  Seuls Machenka et L'Exploit comportent cette dédicace dès la version russe. La dédicace à Véra sera ajoutée dans l’édition américaine des autres romans russes à l’exception de Roi, dame, valet et d'invitation au supplice qui n’en comportent pas. 2

  New York, McGraw-Hill, 1976.

3

  « Détails d’un coucher de soleil » et autres nouvelles, Pocket, 1987, p. 215-216.

4

  Voir Brian Boyd, Vladimir Nabokov, /. Les Années russes, Gallimard, « NRF Biographies », 1992, p. 279.

5

  Ibid, p. 286-287 et 301-}°3- 6

  New York, McGraw-Hill, 1970. Sur ce changement de prénom, voir la note 3 de l’avant-propos à l’édition américaine.

7

  Machenka, traduit de l’anglais par Marcelle Sibon, Fayard, 1981.

8

  P. 102.

9

  Mikhaïl Ossorguine, Sovrémennye %apiski, n" 28, 1926, p. 474-476.

10

  Toutes les citations renvoient à la traduction suivante : Autres rivages, édition révisée et augmentée, Gallimard, « Folio », 1991.

11

  Introduftion de Machenka, p. 3. 12

  Ibid., p. 4. 13

  P. 4.

14

  Alexandre Dolinine, « Tsvetnaïa spiral Nabokova », dans Vladimir Nabokov, Rasska^y, « Priglachénié na ka^n », hissé, interviou, retsen^ii, Moscou, Kniga, 1989, p. 459.

15

j. Gleb struve, « Notes on Nabokov as a Russian Writer », L. S. Dembo éd., Nabokov, The Man and his Work, Madison, University of Wisconsin Press, 1967, p. 46. 16

  Balzac, Ïjs Père Goriot, dans La Comédie humaine, Bibl. de la Pléiade, t. III, p. 62. Le rapprochement a été fait par Leona Toker (Nabokov, The Myftery o/Literaty structures, Ithaca, New York, Cornell University Press, 1989, p. 36) et par Julïan W. Connolly (Nabokov’s Ear/y Fiction, Pattems ofSelf and Other, New York et Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 32). Dans l’avant-propos à l’édition américaine de Roi, dame, valet, Nabokov récuse la « moiteur humaine » de Machenka, dont les « personnages d’émigrés [...] rassemblés dans cette vitrine [sont] si transparents pour des yeux de ce temps-là que n’importe qui [peut] facilement déchiffrer leurs étiquettes à travers eux » (p. 106).

17

  Littératures II, Fayard, 1985, p. 343.

18

  Le Don, Gallimard, « Folio », 1992, p. 276.

19

  « La Sonnette », « Détails d’un coucher de soleil »..., p. 121.

20

  On trouve une description des trains berlinois également liée au thème de l’exil dans le roman de Chklovski (qui, lui, devait retourner peu après en Russie) Zoo, Lettres qui ne parlent pas d’amour ou la Troisième Héloïse (1925) : « Le train passe derrière le temple rouge, à travers une brèche dans une maison, comme à travers un arc de triomphe. / Au-delà se trouve le forum de tous les trains berlinois : le Gleisdreieck. Pour les Russes, qui vivent au milieu des Allemands comme entre des rives, Gleisdreieck est une correspondance. » (Gallimard, « Littératures soviétiques », 1965, p. 79.)

21

  P. 22.

22

  Mademoiselle 0, nouvelles, Julliard, 1982, p. 118.

23

  Voir la Note sur le texte, p. 1405.

24

  Jane Grayson, Nabokov translated..., p. 157-166.

25

  Autres rivages, p. joj.

26

j. Machenka, p. 65. 27

  Ibid., p. }2.

28

  « La Rivière » {« Kéka »), stikhi (Poèmes), Ann Arbor, Ardis, 1979, p. 97-100. (Toutes les citations extraites de ce recueil sont traduites par nous-même.)

29

  Ibid.

30

  Voir notamment, dans stikhi, les poèmes « Le Cycliste » (« Vélossipédifl »,p. 58-59), «Les Lettres» («Pisma», p. 85) et aussi, dans le recueil Le Chemin des âmes (Gomy pout, Berlin, Grani, 1923): «Sonne, mon vers fidèle, souvenir, prends ton vol!» («Zvéni, moï verny stikh, vitaï, vofpominamé ! », p. 11-12) et «Ô le parfum des tilleuls, des lilas... » (« Kak pakhnet lipoïi siréniou... », p. 24).

31

  Le Don, p. 26. Il est significatif que Machenka commence par une épigraphe d'Eugène Onéguine, tandis que Ljb Don se termine par une transposition de la même œuvre. 32

  Voir la note 2, chap. 1, de Machenka. Dans Autres rivages, le même personnage autobiographique recevra le nom lermontovien de Tamara, que porte l’héroïne du poème « Le Démon ».

33

  P. 46. Afanassi Fet (1820-1892) est un des plus grands poètes lyriques russes du xixc siècle. 34

  Le plus célèbre de ces nofturnes est « Un murmure, un souffle timide... » (« Chopot, rvbkoïé dykhanié... »). Une autre œuvre de Fet, «Le Rossignol et la Rose», évoque les amours impossibles de l’oiseau nofturne et de la tendre fleur diurne, référence diffuse dans le roman ae Nabokov à travers les motifs récurrents de la fleur et de l’oiseau. (Voir à ce sujet Nora Bouks, «Zvouki i zapakhi. O romané VI. Nabokova Machenka », Novoie litéra-toumoie obo^rénié, Moscou, n" 17, 1996 ; repris dans Echafot v khrouftalnom dvortsé, Moscou, Novoïé literatournoïé obozrénié, 1998.) 35

  Machenka, p. 66. 36

  Implicites dans Machenka, les références à Blok sont explicites dans Autres rivages, où le poète phare des jeunes Russes de la génération de Nabokov est mentionné au début et à la fin de l’épisode consacré à Tamara : « En fait, déjà alors, en juillet 1915, d’obscurs présages et des bruits sourds dans les coulisses [...j exerçaient une influence sur l’école dite symboliste de la poésie russe — surtout sur les vers d’Alexandre Blok» (p. 289), et « On peut, je crois, à l’aide de Mémoires publiés, démontrer qu’Alexandre Blok, à cette époque, notait dans son journal intime cette même fumée de tourbe que je vis, et ce ciel de naufrage » (p. 304). 37

  Sur Nabokov et Proust, voir John Burt Foster Jr., Nabokov’s Art of Memory and European Modemism, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1993, notamment p. 52-62.

38

  Machenka, p. 58. 39

  P. 3 5. L’a&ivité mentale de Ganine, qui consiste à revivre tout d’abord le sentiment d’attente qui avait précédé sa rencontre avec Machenka, instaure un double mouvement de souvenir et d’anticipation qui rappelle l’idée de « futur souvenir » développée dans la nouvelle « Guide de Berlin ».

40

  Brian Boyd, Les Années russes, p. 292. 41

  Machenka, p. 3 5.

42

  P. 64.

43

  Dans le même recueil que «La Sonnette» («Détails d’un coucher de soleil»...), le narrateur de la nouvelle « Guide de Berlin » rêve lui aussi, en entendant passer les trains, de « pays ensoleillés ». 44

  Voir les notes 3 et 4, chap. xvn.

45

  Pour Iouri Lévine, le roman Machenka « est construit, moins selon les “ lois de la vie” que selon des “règles du jeu” déterminées» («Zametki o Machenké», Rutsian Uterature, t. XVIII, n" 1, 1985, p. 21).

46

  À la coïncidence qui fait de Machenka l’épouse d’Alfiorov s’ajoutent celles de la séance de cinéma où Ganine se reconnaît sur l’écran et, plus humoristique, de l’accompagnement sonore après la rupture avec Ludmila (voir n. 1, chap. iv).

47

  Voir notamment la note 1, chap. xi.

48

  Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la Nostalgie, Flammarion, «Champs», 1974, p. 62.

49

  «Le souvenir, loin de suppléer au Revenir, aiguise la nostalgie et confirme l’irréversible», écrit Jankélévitch (ibia., p. 26).


4.  Dans Autres rivages, la première rencontre avec Tamara eft évoquée en des termes similaires : « Une goutte de sang tartare ou circassien expliquait peut-être la légère obliquité de ses joyeux yeux noirs et le teint bistré de sa joue en fleur. [...] Elle accusait ses cheveux d’un brun chaud d’être rebelles et lourds et menaçait de se les faire couper à la Ninon, et elle les fît bel et bien couper à la Ninon un an plus tard, mais je les revois toujours tels qu’ils étaient la première fois, brutalement tressés en une épaisse natte qui était relevée à l’arrière de la tête et y était attachée à l’aide d’un grand nœud de soie noire. » (Autres rivages, Gallimard, « Folio », 1991, p. 291.) 5.  Afanassi Fet (1820-1892) eft un des plus grands poètes lyriques russes, dont nombre de poèmes évoquent l’enchantement de la nuit de mai, avec ses étoiles, ses ombres mystérieuses et le chant du rossignol.

6.  Le même lieu eft décrit dans Autres rivages : « Les w.-c. étaient indépendants des salles de bains et le plus ancien de tous était quelque chose d’assez somptueux mais de lugubre, avec ses belles boiseries et sa corde à gland de velours rouge, qui, lorsqu’on la tirait, produisait un gargouillis on ne peut mieux modulé et discrètement assourdi, avec un glou-glou final. De ce coin-là de la maison, on pouvait voir l’étoile du [s]oir et entendre les rossignols, et c’eft là que, plus tard, je composais d’habitude mes vers de jeunesse [...]. » (Autres rivages, p. 106.) Dans la version russe de l’autobiographie de Nabokov, la fin de cette description fait explicitement référence à Machenka : « par la fenêtre gothique, on pouvait voir l’étoile du soir et entendre les rossignols dans les vieux peupliers acclimatés qui se dressaient derrière la maison ; c’eft: là que, durant mes années de lilas et de brumes, je composais des vers — et je transportai par la suite le tout dans mon premier roman, comme on transporte à travers l’océan un château en pièces détachées » (Drouguié béréga, New York, Tchékhov, 1954, p. 74 ; nous traduisons).

7.  Le nom de Voskressensk (du mot « résurrection », associé ici à la résurrection des souvenirs) évoque Rojdeftvéno (« Nativité »), nom du manoir que possédait l’oncle de Nabokov, Vassili Roukavichnikov, ainsi que du village proche des trois domaines familiaux. C’eft en revanche le manoir paternel de Batovo qui avait appartenu au poète Ryléïev. Rojdeftvéno et Batovo étaient, comme le Voskressensk de Machenka, situés au bord de l’Orédej. Sur Batovo et Ryléïev, voir Autres rivages (p. 78) : « Le domaine de Batovo fait son entrée dans l’hiftoire en 1805, quand il devient la propriété d’Anaftasia Matvéïna Ryléïev, née Essen. Son fils, Kondrati Fiodorovitch Ryléïev (1795-1826), poète mineur, jour-nalifte et décembrifte fameux, passait la plupart de ses étés dans la région, adressait des élégies à POrédej et chantait le château du prince Alexéï, la perle de ses rives ». Ami de Pouchkine, Ryléïev participa à Pinsurreétion des décembriftes (1825) et fut pendu.

8.  Dans Autres rivages (p. 290), cette attitude eft celle de Tamara et de

ses deux amies : «  ..] je les vis franchir le pont, cliquetant de leurs hauts talons élégants, toutes trois les mains enfoncées dans les poches de leurs jaquettes bleu marine [...]. » Chapitre vu.

1. Ce détail diftingue Ganine de Nabokov, qui affirmait avoir pratiqué le moins possible l’allemand durant ses années berlinoises, comme les héros de L’Exploit et du Don.

2. Situation qui rappelle l’univers de Tchékhov. Dans ce dialogue, Klara fait penser à la fois à Macha, amoureuse sans espoir de Treplev dans La Mouette, et à Olga, l’aînée des Trois Sœurs, lasse de son travail et solitaire, tandis que Podtiaguine rêve de Paris comme rêvent de Moscou les trois héroïnes tchekhoviennes. Les intonations mêmes de Klara rappellent celles d’Olga, puis de sa jeune sœur Irina dans Les Trois Sœurs

—  Olga : « Parce que je suis tous les jours au lycée et qu’après je donne encore des leçons à domicile, j’ai continuellement mal à la tête et il me vient des idées comme si j’étais déjà vieille. [...] Je n’ai que vingt-huit ans [...].» irina: «Déjà je vais avoir vingt-quatre ans, je travaille déjà depuis longtemps, j’ai le cerveau desséché, j’ai maigri, enlaidi, vieilli et rien, rien, aucune satisfaction dans la vie, tandis que le temps passe [...]. » (Tchékhov, Œuvres, Bibl. de la Pléiade, 1.1, p. 422-423 et 470-471.) Chapitre vm.

Variantes. — a. «intense» — comme on écrit dans les journaux —  que 1926 ♦♦ b. A la fin du mois de juillet, en 1926 ; la traduction anglaise tient compte de la différence de treize jours entre les deux calendriers. ♦♦ c. Le 23 juin 1926 1.  Cette gloriette eft: longuement décrite au début du chapitre xi d'Autres rivages (p. 273-274) — description absente de la version russe de l’autobiographie —, où elle paraît plus imposante : c’eft une « robufte vieille bâtisse en bois surplombant un ravin couvert de fougères, au voisinage de la rivière, dans la partie la plus ancienne de notre parc de Vyra » avec des « losanges de verre dépoli rouge vineux, vert bouteille et gros bleu ». A la fin de la description, on retrouve les graffiti : « Sur le blanc écaillé de la porte, des passants, qui s’y étaient introduits, avaient inscrit des mémorandums tels que : “ Dacha, Tamara et Léna sont venues ici ”, ou “ A bas l’Autriche ! ” » Le héros n’y rencontre pas sa bien-aimée, mais y écrit des poèmes. Cependant le premier graffiti fait écho à la scène décrite dans Machenka, quelques lignes plus bas (p. 55).

2.  Voir Autres rivages (p. 291) : « Un léger duvet, rappelant celui que l’on voit sur les fruits comme l’amande, faisait à son profil un nimbe fin et rayonnant. [...] Chaque fois qu’elle faisait une remarque drôle ou qu’elle faisait tinter des vers de son ample provision de poésie mineure, elle avait une façon très séduisante de dilater les narines avec un petit reniflement d’amusement. »

3.  Cette promenade en barque fait partie, avec la convalescence et le concert dans la grange, des scènes « qui, si j’y avais pensé alors, auraient dù être introduites, virtuellement inchangées » dans l’autobiographie, déclare Nabokov dans l’avant-propos à l’édition américaine de Machenka (P-4)-

4.  Un «manoir de ftyle alexandrin», c’eft-à-dire dans le ftyle néo-palladien qui connut son apogée en Russie sous le règne d’Alexandre Ier (1801-1825). Le manoir à colonnes décrit ici eft une réplique de celui de Rojdeftvéno, propriété que l’oncle de Nabokov avait léguée au futur écrivain. Voir l’avant-propos à l’édition américaine : « [...] la photographie du manoir de Rojdeftvéno tel qu’il apparaît de nos jours —  admirablement reproduit sur la couverture de l’édition Penguin (Speak, Memory, 1969) — pourrait fort bien être celle de la colonnade du “ Voskressensk ” de mon roman » (p. 3-4).

5.  C’eft la propriété de Vyra, où Nabokov passa les étés de son enfance, qui eft ici décrite.

6.  Voir Autres rivages (p. 126) : « Attardons-nous encore un peu, de grâce, sur ce salon. Les moulures blanches luisantes des meubles, les roses brodées sur les tissus qui les habillent. Le piano blanc. Le miroir ovale. Suspendu à des cordons tendus, il s’évertue à retenir des meubles qui n’arrêtent pas de tomber et un pan de parquet brillant en pente qui échappe perpétuellement à son embrassement. »

7.  Voir Autres rivages (p. 294-295) : «Une fois arrivé au sommet, je promenais ma lumière livide sur le portique blanc â six piliers de la façade arrière de la maison silencieuse, aux volets fermés, de mon oncle [...]. Là, dans le coin de cet abri en voûte, d’où elle avait suivi l’ascension en zigzag de ma lumière, Tamara attendait juchée sur le large parapet, le dos appuyé à un pilier. »

8.  Voir Autres rivages (p. 293) : «Je me souviens du grossier graffiti qui liait nos deux noms, inscrits sous formes d’étranges diminutifs, sur une certaine grille blanche et, légèrement à l’écart de ce gribouillage d’idiot du village, l’adage “ La prudence eft l’amie de la passion ”, tracée d’une écriture hérissée que je connais bien. »

9.  Sorte de caramels durs couramment désignés par le nom du fabricant.

10.  Du nom du poète et écrivain indien Rabindranath Tagore (1861-1941), qui reçut le prix Nobel de littérature en 1913.

11.  Au chapitre xm, les lettres de Machenka seront elles aussi comparées à des papillons («comme de blanches piérides du chou», p. 83).

Chapitre jx. Variantes. — a. sous les couvertures de fourrure râpée 1926 ♦♦ b. une automobile fila 1926 1.  Allusion au poème de Verlaine « Pierrot gamin », dans le cycle Lunes de Parallèlement, et au sous-titre du récit Motif de pantomime dans ses Mémoires d'un veuf

2.  Voir Autres rivages (p. 294) : « Les soirs sombres et pluvieux, je chargeais la lanterne à acétylène de ma bicyclette de magiques bouts de carbure de calcium, frottais une allumette à l’abri des rafales de vent, et, ayant emprisonné dans le verre une flamme blanche, je roulais prudemment dans les ténèbres. Le rond de lumière projeté par ma lanterne repérait l’humide et lisse épaule de la route, entre son syftème central de flaques d’eau et les hautes herbes du bas-côté. »

3.  Voir Autres rivages (p. 292) : « Le précepteur [...] se cachait dans les buissons afin de nous espionner, Tamara et moi, à l’aide d’une vieille longue-vue qu’il avait trouvée au grenier, mais à son tour, un jour, l’indiscret fut observé par Apoftolski, le vieux jardinier au nez cramoisi de mon oncle (grand tombeur de filles faisant du désherbage, soit dit en passant) qui, fort obligeamment, rapporta la chose à ma mère. » On retrouvera dans Ada des scènes analogues de voyeurisme, notamment, au chapitre xix de la première partie, lors de la nuit de l’incendie des granges. Dans Machenka, cette situation, « présageant peut-être toutes les profanations à venir» (p. 65), prend une signification symbolique.

4.  Dans la scène 11 de l’aéte III de l’opéra de Tchaïkovski — dont le dénouement diffère de celui de la nouvelle de Pouchkine — Liza, découvrant que la passion du jeu éloigne d’elle à jamais Hermann, se jette dans le canal d’Hiver, sous l’arche qui relie le palais d’Hiver à l’Ermitage.

5.  Allusion au cycle de poèmes d’Alexandre Blok, Le Masque de neige (1907), et notamment aux vers de «Second baptême» («Vtoroïé krechtchénié ») : « Et dans un baptistère de neige / J’ai reçu mon second baptême » (Alexandre Blok, Sobranié sotchinéniï v 6 tomakh, Leningrad, Khoudojestvennaïa litératoura, vol. II, 1980, p. 11). Mais l’hiver enneigé, qui symbolise chez Blok le tourbillon de la passion, est ici contraire à l’ardeur amoureuse.

6.  Les musées visités en quête de « tranquilles salles reculées » sont décrits en détail dans Autres rivages (xii, 2). Il y est notamment question du musée Souvorov, que l’on retrouve dans le même contexte au début de la nouvelle « Lettre qui n’atteignit jamais la Russie » (« Pùmo v Rûssiou»). L’autobiographie évoque aussi les films vus en compagnie de Tamara, leurs paysages, où le narrateur reconnaît le Biarritz de son enfance, leurs titres en forme de proverbes et le célèbre aéteur Mozjoukhine (xii, 2).

7.  Le quai Anglais, où se trouvait anciennement l’ambassade d’Angleterre, fait suite au quai de l’Amirauté ; il va de la place du Sénat vers l’embouchure de la Néva. Dans Le Don, la demeure des Godounov-Tcherdyntsev y est également située. Adresse prestigieuse, le quai Anglais est proche de la rue Bolchaïa Morskaïa, où habitaient les Nabokov. La rue de la Caravane, ou Karavannaïa, dont le nom viendrait des éléphants offerts par le shah de Perse à Catherine II, se trouve quant à elle plus à l’est, entre le pont Anitchkov et le cirque, dans un quartier moins aristocratique.

8.  Détail autobiographique, dont héritera aussi Fiodor dans le chapitre m du Don. En juin-juillet 1916 se déroula l’offensive du général Broussilov en Galicie.

9.  La situation est différente dans Autres rivages (p. 302), où « durant tout le mois d’avril, sa mère hésita entre louer de nouveau la même villa et rester en ville par économie. Finalement, [...] elle loua la villa, et aussitôt un été splendide nous enveloppa. »

10.  Nabokov termina ses études secondaires un an plus tard, en novembre 1917, et partit aussitôt avec son frère pour la Crimée. A la différence de Ganine, il n’avait aucune vocation militaire et, comme le héros de L’Exploit, il s’abstint de s’engager dans les rangs de l’Armée blanche. L’école d’artillerie dont il est ici question porte le nom du grand-duc Michel.

11.  Gare de Saint-Pétersbourg d’où partent les trains pour Louga et Varsovie. Entre Saint-Pétersbourg et Louga se trouvait Siverskaïa, la gare la plus proche du domaine des Nabokov.

12.  Il s’agit des «journées de juillet» (3-4 / 16-17 juillet 1917) pendant lesquelles eurent lieu de violentes manifestations, soutenues par les bolcheviques, contre le gouvernement provisoire.

13.  Les wagons de première classe étaient bleus, tandis que ceux de deuxième et de troisième classes étaient respectivement jaunes et verts.

14.  La description de cette dernière rencontre est à rapprocher de celle dAutres rivages (xii, 2, p. 304-305) : « Toutefois, je me rappelle avec une netteté déchirante certain soir de cet été de 1917 où, après un hiver d’incompréhensible séparation, j’ai rencontré par hasard Tamara dans un train de banlieue. Pendant quelques minutes entre deux arrêts, sur la plate-forme d’un wagon balancé et grinçant, nous nous sommes tenus l’un auprès de l’autre, moi dans un état d’intense embarras, de regret accablant, elle mangeant une barre de chocolat, dont elle détachait méthodiquement de petits morceaux durs, et parlant du bureau où elle travaillait. D’un côté de la voie ferrée, au-dessus de marécages bleuâtres, la fumée noire de feux de tourbe se mêlait à l’épave incendiée d’un immense coucher de soleil ambré. On peut, je crois, à l’aide de Mémoires publiés, démontrer qu’Alexandre Blok, à cette époque, notait déjà dans son journal intime cette même fumée de tourbe que je vis, et ce ciel de naufrage. Il y eut, plus tard, une période dans ma vie où j’eusse été capable de trouver cela pertinent pour la dernière vision que j’eus de Tamara au moment où, sur les marches, elle se retourna pour me regarder avant de descendre dans le crépuscule parfumé de jasmin, ivre de cri-cris, d’une petite gare ; mais aujourd’hui, aucune note marginale étrangère ne peut ternir la pureté de cette douleur. » La version russe de l’autobiographie, différente à partir du mot « naufrage », fait référence à la transposition de cette scène dans Machenka : « Chacun sait quels couchants prémonitoires se déployaient cette année-là au-dessus de la Russie enfumée. Plus tard, dans un roman semi-autobiographique, je crus bon d’y associer le souvenir de Tamara, mais sur le moment, j’étais bien loin d’y songer ; aucune poésie ne pouvait embellir ma douleur. Le train s’arrêta un instant. On entendit le cri-cri ingénu d’un grillon. Alors, me tournant le dos, la tête baissée, Tamara descendit les marches et disparut dans les ténèbres embaumant le jasmin» (Drouguié béréga, p. 209). Durant les étés de 1914 et 1917, la tourbe prit feu dans les environs de Saint-Pétersbourg, dont le ciel fut envahi par une épaisse fumée. Blok donna à ces incendies un sens prophétique. Le 6 août 1917, il écrit dans son Journal (publié pour la première fois, pour la période 1911-1921, en 1928) qu’un feu semblable «couve dans des millions d’âmes, le feu de l’hoftilité, de la sauvagerie, de la férocité tatare, de la haine, de l’humiliation, des mauvais traitements, de la défiance, de la vengeance, et il s’embrase ici et là ; le bolchevisme russe se propage, et il n’y a pas de pluie, et Dieu ne nous en envoie pas. » (Sobraniê sotchinêniï v 6 tomakh, vol. V, 1982, p. 225 ; nous traduisons.) Dans le poème de 1914 «Le ciel de Petrograd était brouillé de pluie » (« Petrogradskoïé nêbo moutilos dojdiom »), le départ du train qui emmène les soldats russes au front eft: décrit sur fond de couchant enfumé, conjonction apocalyptique que Nabokov reprend ici pour évoquer l’année 1917. Chapitre xi.

Variante. — a. coudes, tirant par la manche Podtiaguine qui le suivait, 1926

1.  L’expression russe eft « l’affaire eft dans le chapeau ». La péripétie qui suit eft donc une réalisation ironique de la métaphore.

2.  « Assez ? » (en allemand dans le texte).

3.  Ancien militaire et homme d’aétion, Ganine évoque ici un projet politique de retour en Russie auquel il a renoncé. Dans LExploit, Martin réalisera cette idée de retour clandeftin en Russie, mais il s’agira d’un projet plus poétique que politique.

4. On retrouve cette double image de la Russie, tour à tour vision de cauchemar et paysage poétique, dans la poésie de Nabokov des années 1920 et 1930 et dans L'Exploit, où Martin rêve des paysages radieux de la Russie perdue (chap. xviii et xl) et imagine avec Sonia la chronique du lugubre Etat de Zoorland (chap. xxxiv). Dans la nouvelle de 1938 « La Visite du musée », le héros se retrouve inopinément, comme Podtiaguine dans son cauchemar, dans une Russie soviétique sinistre, bien que familière.

Chapitre xu.

Variantes. — a. danseurs, qui, excités comme des femmes à la perspeélive de la soirée, sortirent bras dessus, bras dessous pour aller acheter 1926 ♦♦ b. Licence poétique. Egaré mon passeport. Un vrai nuage en pantalon, tiens. Idiot que je suis. 1926 1. Podtiaguine, qui, dans le chapitre précédent, a associé sa vision sinistre de la Russie nouvelle à la peinture futuriste, fait ici ironiquement référence (de façon plus explicite en anglais) au long poème de Maïakovski Le Nuage en pantalon (Oblako v chtanakh, 1914-1915), où le poète se déclare, dans le prologue, capable «d’une tendresse irréprochable — non pas un homme, mais un nuage en pantalon » (Vladimir Maïakovski, Sobraniê sotchinêniï v i$ tomakh, Moscou, Khoudojestvennaïa litératoura, 1.1, 195 5, p. 175).

Chapitre xm.

Variantes. — a. reçues quand il était en Crimée. 1926 ♦♦ b., de 1917 à 1918, ajouté dans 19J0. ♦♦ c. les marins insolents 1926 ♦♦ d. (on se préparait à combattre) 1926 1.  Nabokov raconte dans Autres rivages (xii, 5, p. 315) comment il reçut les lettres de Tamara alors qu’il était avec sa famille près de Yalta. « Les lettres de Tamara étaient une évocation constante du paysage champêtre que nous connaissions si bien. Elles étaient, en un certain sens, une réponse en contre-chant, tardive mais d’une netteté admirable, aux poèmes lyriques beaucoup moins expressifs que je lui avais naguère dédiés. Au moyen de mots sans apprêt, dont je n’ai pas réussi à découvrir le secret, sa prose de jeune lycéenne savait ressusciter avec une intensité poignante chaque souffle de feuille humide, chaque fronde de fougère roussie par l’automne dans la campagne de Saint-Pétersbourg. “ Pourquoi nous sentions-nous si allègres quand il pleuvait ? ” demandait-elle dans l’une de ses dernières lettres, remontant, pour ainsi dire, à la pure source de l’éloquence. “ Bojémot (mon Dieu...) ”, mais où sont toutes ces choses lointaines, lumineuses, rendues chères... » Cet épisode est à rapprocher du poème de Nabokov «Les Lettres» (1923) : «Voici toutes tes lettres (déjà pâlissent aux pliures / les traces du crayon fougueux). Le jour, / elles dorment, pliées dans les fleurs sèches, au fond de mon / tiroir odorant, mais la nuit, elles s’envolent, / diaphanes et faibles, elles glissent / et tournoient autour de moi comme des papillons : / j’en saisis une entre mes doigts, contemple à travers elle / l’azur nofturne et j’y vois scintiller les étoiles. » (.stikhi, Ann Arbor, Ardis, 1979, p. 85 ; nous traduisons.)

2.  « Les joyeux chevrons tricolores » des uniformes de l’Armée blanche, aux couleurs blanc-bleu-rouge du drapeau russe de l’ancien régime.

3.  En écriture cursive russe, ah eft: la lettre « ch » et m/ la lettre « t ». L’adjon&ion d’une petite barre au-dessous ou au-dessus pour les diftinguer eft une pratique plutôt scolaire, h eft la lettre « ia ». 4.  Paftiche de la poésie sentimentale de seconde zone incarnée dans le roman par Podtiaguine.

5.  L’homme à la barbiche jaune eft manifeftement Alfîorov.

6.  Poème en forme de message d’un soldat à sa famille, comme les journaux en publiaient pendant la Première Guerre mondiale. Liova (Liov) eft le diminutif de Lev (voir n. 5, chap. v).

7.  Le Bonheur était le titre initial de Machenka (voir la Notice, p. 1401).

Chapitre xrv.

Variantes. — a. au doux parfum... » Et il se remit à jouer, les jambes croisées, sa tête brune penchée de côté. / Dédiant 1926 ♦♦ b. jouer. Il s’enivrait très vite. / « Klara 1926 1. Romance de l’aéteur et chanteur de music-hall Boris Borissov (1873-1939). Le sujet de cette chanson sur le souvenir d’un amour perdu (« [...] je me souviens du temps / de mes vieux rêves fous. / À jamais ils ont fui dans l’éternité, / mais il refte les traces de mes larmes amères... ») et son refrain (« Ah, le temps passera, / le chagrin se dissipera / et ton cœur las / connaîtra un nouveau bonheur », Rousski romans na roubéjé vékov, Kiev, Oranta-Press, 1997, p. 184 ; nous traduisons) font ironiquement écho au sujet du roman.

Chapitre xv.

Variantes. — a. conduisant au quai du Comte et contempla 1926 ♦♦ b. comme si son âme était allée 1926 ♦♦ c. Six ans 1926 1.  L’ifthme de Pérékop eft la porte de la Crimée. En mars 1919, une offensive bolchevique chassa de Crimée le gouvernement provisoire établi à Simféropol (dans lequel le père de Nabokov était miniftre de la Juftice). C’eft alors que l’écrivain et sa famille quittèrent la Russie.

2.  Allusion à la guerre de Crimée (1854-1856), qui opposa la France, l’Angleterre, la Sardaigne et la Turquie à la Russie ; cette dernière fut vaincue.

3.  L’hôtel Kift, près du débarcadère, était le meilleur hôtel de Sébaftopol. « À la blanche façade » rend l’expression russe « aux blanches murailles », épithète qualifiant traditionnellement Moscou et employée ici ironiquement.

4.  Allusion au poème de Pouchkine « Adieux à la mer » {« K moriou », 1824), où la situation du héros eft inverse : avant de regagner la Russie de l’intérieur au terme de son exil méridional, le poète évoque les rêves d’évasion vers l’étranger qu’il avait faits en contemplant la mer.

5.  L’amiral Nakhimov commandait pendant la guerre de Crimée la place de Sébaftopol. La résiftance héroïque des soldats russes durant le siège de Sébaftopol, qui tint onze mois avant de capituler, eft un épisode mémorable de Phiftoire militaire russe.

6.  Ce Panorama commémorant la défense de Sébaftopol eft une sorte de trompe-l’œil, ce qui l’apparente au lieu de tournage du film au début du roman. Au moment de l’exil, c’eft Phiftoire russe elle-même qui devient fantomatique.

7.  C’eft: dans des circonftances analogues que Nabokov quitta la Crimée avec sa famille : « Sur une mer unie comme un miroir, dans la baie de Sébaftopol, sous le feu violent des mitrailleuses du rivage (les troupes bolcheviques venaient de prendre le port), nous partîmes, ma famille et moi, pour Conftantinople et Le Pirée sur un mauvais petit bateau grec transportant une cargaison de fruits secs. » (Autres rivages, xii, 5, p. 317.) Mais ici Ganine eft seul et rien n’eft dit de sa famille. 8.  « La côte de Scutari » : la côte orientale du Bosphore.

9.  Les « machinations du deftin », qui aboutissent à la rencontre de Fiodor et de Zina, sont un motif récurrent du Don (notamment dans les dernières pages), où elles ont une valeur positive, alors qu’elles sont ici illusoires.

Chapitre xvi.

Variante. — a. intermittents, ombres vendues dix marks pièce, qui 1926 1. Cette trace mauve — couleur de mauvais aloi qui était aussi celle de Ludmila — rappelle celle laissée par le graffiti obscène sur le lieu de rendez-vous de Ganine et de Machenka au chapitre vin.

Chapitre xvn.

Variante. — a. la maison des ombres 1926 1.  On retrouve la même notation dans Autres rivages (xv, 1, p. 374),

lorsque Nabokov évoque la naissance de son fils : «  ..] mais la vue de tout cela était pour moi quelque chose de tout nouveau [...], parce que je n’avais encore jamais vu cette rue-là au lever du jour, si, en revanche, j’étais souvent passé par là, alors que je n’étais pas père, par des soirs ensoleillés. / Dans la pureté et la vacuité de cette heure moins familière, les ombres étaient du mauvais coté de la rue [...]. » 2.  Formés sur le mot « ombre », les adjectifs russe et anglais pour « fantomatique » (« ténévoïé » / « shadowy ») sont plus explicitement üés à ce motif récurrent.

3.  Dans cette description, les mots «charpente» et «armature» («jrame » en anglais) rendent le mot russe «pérepliot», qui signifie aussi «reliure». La ressemblance du toit en conftruélion avec un livre eft donc plus explicite dans le texte russe.

4.  « Son hiftoire d’amour avec Machenka » : si le terme anglais « affair» eft univoque, Nabokov joue en russe sur le double sens du mot « roman », ce qui suggère ici aussi l’idée d’un livre, tout en évoquant la dernière ftrophe d'Eugène Onéguine dont la fin eft elle aussi ouverte : « Heureux celui qui a quitté / Jeune le feftin de la vie / Sans vider la coupe d’ivresse, / Qui n’a pas lu tout le roman, / Et qui a su s’en séparer, / Comme moi de mon Onéguine. » (Pouchkine, Eugène Onéguine, Gallimard, « Folio », 1996, p. 267.) ROI, DAME, VALET

NOTICE

Après s’être livré à une confidence lyrique et oblique dans Machenka, Vladimir Nabokov changeait radicalement de ton et invitait son le&eur à une joyeuse partie de cartes. Comme si, pris de remords de s’être tant confié, U revenait sur tout ce qui fondait Machenka, ce roman dont la « moiteur humaine1 » ne lui plaisait plus.

Ce qui change avec Roi, dame, valet2, ce n’eft rien de moins que toute une conception du roman, non plus considéré comme exploration intime, mais comme terrain de jeux impersonnel. C’eft ainsi que le triangle amoureux de Machenka eft réduit ici à un cliché, un matériau littéraire brut, dont le jeune auteur se fait fort de tirer de nouveaux effets. Ces deux premiers romans semblent résumer l’hésitation de Nabokov entre une conception psychologique et une conception ludique de la littérature, qui traversera toute son œuvre. Dans l’avant-propos de la version américaine3, écrit quelque quarante ans après le roman, Nabokov affirme ainsi que Roi, dame, valet répondait à un « rêve de pure invention4», comme si l’invention pure ne pouvait jamais être qu’un rêve, comme si l’on ne pouvait jamais écrire ce livre sur rien auquel songeait Flaubert, à qui ce roman doit d’ailleurs tant.

Ainsi que l’indique le titre, les personnages sont de simples cartes à jouer, de simples pions sur l’échiquier du roman, tout droit sortis de l’œuvre de Lewis Carroll — Nabokov avait d’ailleurs traduit Alice au pays des merveilles en russe en 1922. Franz et Martha sont explicitement comparés à un « fou traqué » et à une « versatile reine » liés l’un à l’autre « par un implacable rapport5 » que Nabokov, qui aimait composer des problèmes d’échecs, étudie dans ce roman où, pour sauver le roi (Dreyer), il faut sacrifier la reine (Martha). Le jeu d’échecs, qui structurera La Défense Loujine, le roman suivant de Nabokov, avant de figurer avec plus ou moins d’insistance dans tous ses romans ultérieurs, fait ici l’une de ses premières apparitions.

A Pülusion réaliste, que Nabokov allait dénoncer dans son étude sur Tchernychevski et sur Gogol6, Nabokov substituait donc un réalisme de l’illusion, si l’on peut appeler ainsi le soin mis à souligner le caraétère artificiel du milieu romanesque. La traduétion du roman en anglais exhibe de façon encore plus manifeste les procédés littéraires du texte et porte de nombreuses traces de la métamorphose du débutant en maître artisan7.

Si la tradition littéraire est bien le véritable sujet de ce roman, le titre opère dès l’abord sa subversion, puisqu’il couronne le mari cocufié et insulte l’amant. Franz Bubendorf est un Rastignac des faubourgs berlinois cherchant à « faire carrière » comme vendeur dans un magasin de confection, un Julien Sorel apathique qui, à la manière du héros du « Manteau » de Gogol, a pour grande ambition d’acheter un smoking. Ce séduéteur extrêmement myope, affligé du même riétus que Humbert dans Lolita,, « pu[e] comme un bouc8 » et devient, au fil du roman, de plus en plus réticent à accomplir ses devoirs amoureux envers une maîtresse dominatrice qui, faisant allusion à certaines pratiques sexuelles inconnues de Franz, lui révèle avec la fierté d’une mante religieuse qu’elle peut l’« avaler tout entier9 ». Eve lubrique menant son amant par le bout d’une cravate serpentine volée à son mari, Martha fait bien triste figure à côté des Anna Karénine ou des Emma Bovary auxquelles sa position dans le triangle amoureux fait penser10. Rien de romantique ni de pathétique en elle : cette petite bourgeoise rapace et glaciale est un Pygmalion en jupons au service du mal. Contrairement à ce que l’avant-propos pourrait laisser croire11, Martha n’est pas une dame de cœur, mais une dame de petite vertu, moins indécente toutefois avec son amant qu’avec son mari, auquel elle se vend ; rien d’étonnant, donc, à ce qu’elle s’identifie à l’esclave mise aux enchères représentée par une gravure se trouvant dans la chambre de Franz.

Pas de pitié, donc, envers l’amant et sa maîtresse ; le roman mérite certainement que Nabokov le qualifie de «vigoureux gaillard12» dans l’avant-propos. Il est facile de reprocher à Nabokov la grossièreté du trait, l’absence d’épaisseur psychologique de personnages délibérément conçus comme des êtres à deux dimensions, et les invraisemblances de cette farce humaine. Pourquoi Dreyer est-il attaché à cette femme haineuse ? Pourquoi Martha choisit-elle pour amant ce grand dadais de Franz ? Pourquoi Franz persiste-t-il à obéir à Martha, alors même qu’il ne l’aime plus ? Comment se fait-il que Dreyer ne s’aperçoive de rien ? Le reproche que Nabokov adressait à Dostoïevski de créer des personnages semblables à des pièces sur un jeu d’échecs se retourne ici contre lui13. Pour nombre de letteurs, le magicien rate son tour de cartes14. Et ce n’est sans doute pas un hasard si ce roman de jeunesse, dont Nabokov dit qu’il « laissait encore plus à désirer15 » qu’il ne l’avait prévu, fut l’un des derniers qu’il choisit de traduire en anglais, transformant considérablement son texte dans le sens d’une plus grande finesse psychologique et d’un plus grand « réalisme », comme l’ont montré Cari R. Proffer, Jane Grayson et Brian Boyd16. C’est ainsi que, dans sa version américaine, ce roman de jeunesse porte curieusement les marques de la maturité de son créateur.

Ce nouveau souci d’explicitation des motivations ne rend cependant pas Martha et Franz plus sympathiques. Bien au contraire. Ils inaugurent la série des héros antipathiques, ignobles ou stupides, si nombreux dans l’œuvre de Nabokov, et si importants, puisqu’ils rendent difficile une leéture « naïve », fondée sur l’identification au personnage principal17. Le roman décourage également toute identification à Dreyer. Comme dans toute farce, l’aveuglement du mari trompé prête à rire : après avoir visité une exposition consacrée aux criminels, Dreyer se réjouit de trouver « normaux » les visages de sa femme et de son neveu, sans soupçonner leurs desseins assassins ; il taquine Franz au sujet de sa petite amie, sans imaginer qu’elle n’est autre que sa propre épouse ; il s’émeut du don de double vue de sa femme qui, dans son délire, «voit» la mort de leur chien, sans penser qu’elle a pu elle-même demander au jardinier de tuer la pauvre bête ; il se désespère enfin de la fin tragique de sa belle épouse, sans se douter que celle-ci a pu souhaiter ardemment sa mort. Dreyer, comme Albinus dans Rirv dans la nuit, est une viétime innocente, aveugle, et pourtant risible. Ce que cette farce noire donne à entendre, bien plus que le rire sinistre de Franz à la dernière page, est le rire pétillant de l’auteur et de son leéteur complice.

Les personnages sont donc les premières viétimes de la connivence, de Y intelligence du leéteur avec un auteur qui, dans la version américaine, prend le masque de nombreux personnages périphériques : Blavdak Vinomori, Vivian Badlook, Goldemar, Enricht ou encore l’inventeur des mannequins électriques, voire le joyeux chien de Dreyer, qui supplie tout un chacun de jouer avec lui. On peut d’ailleurs penser que le titre fait peut-être référence à un autre triangle amoureux, celui de l’auteur (le roi), de son texte (femme-objet ?), et du lecteur (le valet). La métaphore de l’auteur-roi n’eft sans doute pas originale, mais elle traverse toute l’œuvre de Nabokov. Ici, Enricht, qui, dans son délire, croit être l’auteur du monde qui l’entoure, annonce cet autre roi-fou qu’eft Kinbote dans Feu pâley et suggère que Nabokov n’adoptait pas la métaphore de l’auteur-roi sans une certaine méfiance. Il en va de même pour sa métaphore du lecteur-valet. Car si Nabokov avait bien élaboré une doctrine du lecteur servile à l’occasion de sa traduélion dyEuge'ne Onêguine, il s’en écarte ici en se livrant, dans sa version américaine, à de nombreuses révisions et interpolations. Ce qui ne l’empêche pas dans son avant-propos d’adopter sans états d’âme le ton du maître envers ses valets, dociles annotateurs sommés de retrouver les échos flaubertiens et tolftoïens du roman. Les lecteurs « freudiens » (rebelles ?) sont, quant à eux, sévèrement mis en garde : des « pièges cruels18 » les attendent... La critique nabokovienne refte curieusement discrète sur ce qu’il faut entendre au jufte par ces « pièges » du texte. C’eft à titre d’hypothèse que l’on peut avancer l’exemple du parallèle (malheureusement perdu en français) que le texte anglais propose entre la scène où Franz se tient les parties génitales (« cupping himselj>>) et celle où une petite fille tient des balles de tennis (« cupping tennis halls19 »). Le piège consifterait à inviter le lecteur freudien à jongler avec ces « balls qui, en anglais, désignent aussi bien des « balles » que des « tefticules ». Ce jeu associatif eft un piège qui ne révèle en fait l’inconscient de personne, contrairement à ce qu’un freudien pourrait prétendre. La « balle » n’eft qu’une bulle de savon irisée qui éclate lorsqu’on veut la saisir.

Même piège dans Lolita20, où la nymphette aime aussi beaucoup jouer au tennis. D’ailleurs, le souvenir de Lolita semble avoir hanté Nabokov lors de la tradudion de Roi, dame, valet. La petite fille qui joue au tennis dans la version anglaise était, dans le texte original russe, un petit garçon, et Nabokov ajouta que l’enfant était « une sale petite gitane21 », en souvenir de la « petite Carmen » chantée par Humbert dans Lolita22. Lorsque William Woodin Rowe publia en 1971 un livre où il affirmait précisément que les balles de tennis dans Lolita conftituaient un symbole sexuel23, il ne faisait donc guère que jouer un jeu que Nabokov avait joué avant lui, ou disons, ne faisait que tomber dans un piège tendu par l’auteur. On sera alors surpris de la vivacité avec laquelle Nabokov répliqua. Alors qu’il mettait un point d’honneur à ne pas répondre à ses critiques, il publia un article incendiaire dans The New York Review: les balles étaient-elles censées être les testicules d’un « géant albinos24 » ? Cette véhémence laisse penser que le jeu n’était peut-être pas délibéré. Force est cependant de reconnaître qu’il est impossible de savoir qui, de l’auteur ou de son leéteur, est vraiment piégé, ni ce qui, au juste, est piégé. Rien ne sera révélé sur le divan délabré de Franz (qui servira encore dans la scène la plus érotique de Lolita25). Nabokov affirmait parfois ne pas croire à l’interprétation, qui ne refléterait rien d’autre que le visage du leéteur — ou toute autre partie de son anatomie, ainsi que semble le suggérer l’épisode où le logeur fou de Franz contemple « le reflet de ses fesses blêmes26 » dans un miroir.

Le « piège » désignerait donc un automatisme de leéture, et attraperait les leéteurs « mécaniques » que figurent peut-être les mannequins de l’inventeur. Les mouches qui se posent « chaque fois sur les mêmes pendeloques27 », et amusent pour cette raison Dreyer, représentent sans doute ces « freudiens » également décrits comme des inseétes tournoyant autour du texte lumineux dans l’avant-propos du Guetteur28. Mais l’on pourrait se demander pourquoi Nabokov épingle, comme on épingle un papillon, la « bêtise » des freudiens plus qu’une autre. Par ailleurs, Nabokov semble oublier que Freud lui-même condamnait les associations automatiques. Peu importe après tout : le « freudien » est à Nabokov ce que le médecin était à Molière : un personnage de farce, un benêt (pour le coup, « a knave »), dont il est facile de faire rire29.

L’avertissement aux freudiens vise en fait avant tout à produire un effet de maîtrise : il devient désormais impossible de distinguer la part du conscient et celle de l’inconscient, comme précédemment la part des effets littéraires délibérément parodiés ou inconsciemment adoptés. Pour en revenir à la balle de tennis, il est vrai qu’elle semble moins fonétionner comme symbole sexuel que comme symbole des échanges entre l’auteur et le leéteur ; c’est d’ailleurs à propos de tennis que, dans Rûi, dame, valet, Nabokov règle ses comptes avec un autre de ses leéteurs qui s’était mêlé de critiquer les versions russe et anglaise à?Autres rivages. Il s’amusa ainsi, dans sa version américaine de Rûi, dame, valet, à donner le prénom de l’un de ses critiques (Ronald Hingley) à un mannequin portant des vêtements de tennis, mais dont l’attitude maladroite laisse bien deviner qu’il serait incapable de frapper une seule balle30. Ajoutons pour la petite histoire que Nabokov, dans sa jeunesse, avait donné des cours de tennis à Berlin et qu’il savait frapper la balle. Cette façon de faire figurer l’auteur réel et ses leéteurs réels sur la scène du roman laisse penser que l’intrigue véritable se joue entre l’auteur et ses leéteurs, bien plus qu’entre les personnages. Comme dans de nombreux romans de Nabokov, Roi, dame, valet a pour sujet l’aventure de la leéture. Les « freudiens » ne sont au fond qu’un élément de ce dispositif narratif : ce sont des contre-modèles. La façon dont le texte joue en permanence des attentes de leéture eft d’ailleurs illuftrée par l’épisode du portrait du grand-père de Martha. En plaçant un daguerréotype de son grand-père à côté d’un « magnifique portrait [de] gentilhomme », Martha fait croire que ce « splendide tableau31 » eft un portrait de famille. Martha suscite ainsi une connexion fausse dans l’esprit de ses invités, et manipule ses visiteurs comme Nabokov ses leéteurs à cet inftant précis ; car ce grand-père a été suspeété d’avoir noyé sa femme, ce qui annonce bien les projets meurtriers de Martha, mais laisse faussement augurer du succès de son entreprise. Ce détail biographique du grand-père, qui eft un ajout de la version américaine32, conftitue un exemple particulièrement significatif de la maturité artiftique de Nabokov.

Mais ce n’eft qu’à la releéture du roman que le leéteur peut vraiment devenir complice de l’auteur, et reconnaître en chemin les détails d’un dessin qui n’apparaît en entier qu’à la fin, comme dans la nouvelle de Henry James « L’Image dans le tapis ». Ainsi, les nombreuses figurations du thème de l’eau établissent une connivence avec le leéteur aux dépens de Franz et de Martha ; ils échouent longtemps à trouver un moyen d’assassiner Dreyer, quand pourtant tout semble le leur désigner : la rivière cent fois décrite par Franz, l’eau qui baigne ses rêves, la pluie qui ne cesse de tomber sur Berlin, le projet d’eau musicale de Ritter (sans doute un écho à'Ada auquel Nabokov travaillait pendant qu’il traduisait en américain Roi, dame, valet), ou encore la piscine où Franz se baigne avec Schwimmer. Le dénouement ne sera possible qu’à partir du moment où, selon un procédé cher à Nabokov, Martha prendra une métaphore au pied de la lettre : seule l’eau lui permettra d’éteindre le feu qui la consume. Nabokov s’assure surtout de la maîtrise de son récit par les jeux intertextuels. De ce point de vue, l’avant-propos offre un mode d’emploi du roman, suggérant au leéteur les piftes qu’il lui faut suivre pour « bien » lire. Il esquisse l’arrière-plan littéraire en identifiant les partenaires littéraires de Nabokov, Tolftoï et surtout Flaubert. Il n’eft peut-être pas indifférent que Madame Bovaiy ait été le roman préféré du père de Nabokov, les allusions à Flaubert masquant peut-être un hommage au père, dont la mort (en 1922) était encore récente au moment où Nabokov rédigeait le roman en russe.

La référence à Shakespeare s’impose également, bien qu’elle n’ait guère été étudiée. C’eft ainsi que le nom de Goldemar peut faire songer à Valdemar, qui, dans les Gefta Danorum de Saxo Grammaticus (où apparaît le personnage de Hamlet), a un rôle bien plus important que dans la pièce de Shakespeare, où il ne fait qu’une brève apparition sous le nom de Voltemand33. Ce nom conftitue une invitation à comparer le texte de Nabokov avec celui de Shakespeare. Et de fait, de même que Hamlet contient une pièce représentant les événements qui viennent de se produire à Elseneur, de même, Roi, dame, valet comprend une pièce, écrite par Goldemar et intitulée elle aussi Roi, dame, valet, que les Dreyer vont voir et dont le film sort le jour même où le roman s’achève. En outre, Le Prince, film résumé d’une phrase par Martha, semble reprendre l’hi$toire shakespearienne du prince danois qui étudiait à Wittenberg34. Pour autant, l’inter-textualité ne peut être réduite à un jeu érudit destiné à fonder un sentiment de complicité narcissique chez le leéteur. Un peu à la façon d’une métaphore, l’intertextualité produit ici un écart produéteur de sens. Pour poursuivre l’exemple de Hamlet, on s’aperçoit que Martha lit sa vie au travers du scénario shakespearien : elle identifie Franz à Hamlet (en l’associant à Hess, l’aéteur qui joue le rôle du prince hindou) et révèle ainsi sa propre identification à Gertrude (la mère de Hamlet). Et Dreyer n’eft-il pas l’oncle de Franz, tout comme Claudius eft celui de Hamlet ? Le roi, la dame et le valet du titre pourraient à présent désigner Claudius (ou Hamlet père), Gertrude et Hamlet. L’allusion inter-textuelle transforme ainsi un banal triangle amoureux en un roman familial où Martha place inconsciemment Franz en position œdipale. Piège à freudien ou non, l’allusion inter-textuelle dans la version américaine donne à Martha une épaisseur psychologique qu’elle n’avait pas dans le texte russe, où la référence au « Prince » ne figurait pas.

Bien plus, Martha et Franz — qui, comme Hamlet, ont bien du mal à passer à l’aéte — deviennent prisonniers de ce scénario shakespearien. Lorsqu’un soir de réveillon Dreyer se déguise en cambrioleur, coupe l’éleélricité et se cache derrière un rideau, Martha ne tarde pas à songer à cette scène où Hamlet pourfend Polonius dissimulé derrière une tenture. Elle feint donc d’être terrorisée, dans l’espoir que Franz, simulant à son tour la panique, tue son mari. Malheureusement, Franz, moins subtil que Martha — ou moins contraint par le scénario shakespearien —, arrache le masque du visage de Dreyer et met fin aux espoirs de Martha. Cette scène eft très représentative du «bluff nabokovien», pour filer la métaphore du poker qu’emploie Nabokov dans son avant-propos : la plaisanterie de Dreyer se retourne contre lui lorsque Martha feint de croire qu’il s’agit d’un cambrioleur ; mais, par un nouveau tour d’écrou, la plaisanterie se retourne contre Martha lorsque Franz la croit sérieuse et révèle Timpofture de Dreyer pour la calmer. Il a compris le jeu de Dreyer, mais non point celui de Martha, ou pour le dire autrement, il n’a pas saisi l’allusion inter-textuelle et n’a pas vu qu’on attendait de lui qu’il joue le rôle de Hamlet. D’une certaine façon, son gefte se fait aux dépens du leéteur cultivé, qui, lisant la scène à la lumière de Hamlet, s’attend effectivement à ce que Dreyer-Polonius soit tué. De même, le leéteur qui ne saisit pas l’allusion à Hamlet se retrouve dans la même situation que Dreyer : il n’eft pas attrapé, mais il manque toute l’ironie du jeu. Dreyer figurerait donc ici comme prototype du leéteur naïf ; contrairement à Claudius, qui, dans Hamlet, comprend la pertinence de la pièce à laquelle il assifte, Dreyer ne perçoit pas que le titre de la pièce de Goldemar s’applique à sa propre vie. Bien plus, il ne voit pas que les livres qu’il lit

— Les Ames mortes de Gogol au début du roman et Candida de Shaw à la fin — peuvent être considérés comme des commentaires obliques de sa propre vie, au même titre que la représentation donnée par les mannequins éleétriques ou l’exposition sur les criminels.

L’erreur fatale que commet Martha, lorsqu’elle décide de noyer Dreyer, tient à la distorsion qu’elle fait subir au scénario shakespearien en imposant à Dreyer de jouer le rôle d’Ophélie — rôle que tiennent, d’autre part, Charlotte dans Lolita, Hazel dans Feu pâle, Lucette et Marina dans Aday et Annette dans Regarde, regarde les arlequins ! Dans Roi, dame, valet, c’est elle qui est destinée à jouer ce rôle, et non Dreyer — en anglais, dryer signifie « plus sec», et le personnage l’est en effet plus que Martha. Le roman constitue de ce point de vue une leéture ludique de Hamlet, puisque son Ophélie y est ignoble. Martha condenserait donc en elle les personnages shakespeariens de Gertrude, d’Ophélie, mais aussi de Claudius ; car Franz, qui en est venu à détester Martha, la compare « à un gros crapaud blanc », de même que Hamlet traitait Claudius de « crapaud35 ». Notons que dans Brisure à senefîre, le tyran est également désigné sous le nom de «Crapaud36» («Paduk »). L’évolution des sentiments de Franz à l’égard de Martha permet à Nabokov d’opérer un renversement speétaculaire du scénario shakespearien, ou plus exaélement, de la leéture psychanalytique de Hamlet : en effet, Franz apparaît comme un Œdipe récalcitrant qui ne veut ni tuer son père, ni épouser sa mère. A la fin du roman, il rit de soulagement lorsque le plan d’assassinat échoue — on n’ose dire « tombe à l’eau ». Aux yeux de Franz, Dreyer joue moins le rôle de Claudius (le mari de la reine que le fils veut tuer) que celui de Hamlet père (le mari que Gertrude veut voir disparaître, mais que Hamlet chérit). En se moquant si cruellement de Franz, cet Œdipe manipulé par une Jocaste carnassière, Nabokov joue lui-même le rôle de Hamlet, qui venge le père assassiné. Il est donc significatif qu’à la fin du roman Franz « ressemble] à Blavdak Vinomori tel qu’il devrait être37 » : si le personnage se met à ressembler à un inconnu dont le nom est l’anagramme de celui de l’auteur, peut-être est-ce précisément parce qu’il renonce à être l’assassin du père.

Ainsi, l’allusion inter-textuelle instaure-t-elle un jeu avec le leéteur, jeu qui est à prendre fort au sérieux. Car, comme le remarque Martha lorsque Dreyer sort en disant qu’il va « faire la bombe » avec Franz : «Je parie qu’il veut me faire croire qu’il plaisante justement parce qu’il ne plaisante pas38. » La plaisanterie chère à Nabokov consiste bien à faire semblant de plaisanter, ainsi que le romancier l’affirme dans son avant-propos : « Il ne me reste plus qu’à espérer que mes bons vieux partenaires [...] penseront que je suis en train de bluffer39. » Mais quelle est la vérité qui se dit sous couvert de plaisanterie dans Rûi, dame, valet? Rappelons que, à peine quelques années auparavant, en 1922, le père de Nabokov avait été assassiné en Allemagne par des militants d’extrême droite. Et que, dans sa version américaine, Nabokov ajoute quelques lignes suggérant que Franz se rend par la suite coupable de crimes « pires que l’avunculicide40 ». Nabokov explicite ce passage dans Intransigeances, où il note qu’il ne faut pas beaucoup réfléchir pour deviner à quelles activités ce genre d’homme pouvait se livrer dans l’Allemagne des années 194041. Chacun appréciera dans quelle mesure cet élément biographique peut fonder ce « rêve de pure invention42 » qu’eft censé être le roman, et à quel point le roman peut venger le meurtre du père.

Roi, dame, valet eft: le premier d’une série de romans consacrés à l’étude du mal : La Méprise, Rire dans la nuit, Brisure à seneftre, Invitation au supplice et, bien sûr, Lolita. Comme eux, il conftitue un gefte de défense contre le mal et, de ce point de vue, la façon dont le texte décourage toute identification à Martha et à Franz trouve ici sa juftification éthique : il faut mettre le meurtrier à diftance, car il ne saurait être queftion de compatir avec les assassins — et surtout avec les assassins du père. De là, sans doute, le rejet violent de Doftoïevski, à qui Nabokov reprochait ses assassins sentimentaux43, ou de la psychanalyse qui, par son recours au biographique, s’efforce de comprendre la psychologie du meurtrier. Pourtant, dans la version américaine, Nabokov inséra des passages sur l’enfance malheureuse de Franz : la dureté de sa mère à son égard, la mort de son pauvre petit notaire de père, la triftesse de sa vie quotidienne44. Le texte anglais montre comment les graines du mal semées dès l’enfance peuvent s’épanouir ensuite au hasard d’une rencontre (Martha) ou de circonftances hiftoriques particulières (l’Allemagne nazie). Ainsi, la façon dont Franz était battu par sa mère permet de comprendre en partie pourquoi lui-même, enfant, battait et tuait les chats errants, avant de battre le chien Tom et de vouloir tuer son maître. A n’en pas douter, la traduétion reflète l’évolution qui mène du personnage caricatural de Hermann, dans La Méprise, au portrait riche en nuances de Humbert dans Lolita.

Cependant, les ajouts sur l’enfance de Franz n’ont pas pour visée première d’attendrir le leéteur, mais bien de montrer la pauvreté des souvenirs de Franz, qui trouve que son enfance eft un « morne sujet45 ». Tout se passe comme si, pour Nabokov — qui, au moment de la traduétion de Roi, dame, valet, transfigurait ses souvenirs d’enfance dans Ada —, le crime premier de Franz était précisément d’avoir tué l’enfant en lui, et de faire conftamment taire une mémoire peuplée de monftres et de figures de cire. Cette asphyxie de la mémoire eft en fait la première étape d’une limitation du champ de la conscience que tout le roman explore.

Car la prémisse, au fond assez simple, voire simplifte, qui fonde Roi, dame, valet, et l’on pourrait dire toute l’œuvre de Nabokov, eft que le mal eft lié à la bêtise. Dreyer eft sans doute le porte-parole de son auteur lorsqu’il remarque qu’il faut vraiment « être un bon à rien, un pauvre d’esprit ou un crétin hyftérique pour tuer son prochain46 », ou lorsqu’il critique la peine de mort : « Ah, le fauteuil de dentiste des Américains. Le dentiste est masqué. Le patient aussi porte un masque avec deux trous pour les yeux47. »

Franz et Martha sont donc les premiers d’une longue série de meurtriers imbéciles, qui comptent dans leurs rangs Hermann (La Méprise), Paduk (Brisure à seneftrè) ou encore Gradus (Feu pâle). Dans Lolita, Humbert, par ailleurs intelligent et cultivé, se transforme en un ignoble pantin ivre et vomissant lorsqu’il parvient, avec difficulté, à tuer Quilty48. Roi, dame, valet offre la contemplation fascinée de la bêtise foncière de Martha et de Franz, dont les efforts laborieux et vains pour imaginer un crime parfait peuvent donner au leéteur le sentiment pénible que l’aétion piétine. Trois moments forts se dégagent cependant : la naissance de l’idée même du meurtre, qui leur vient lorsqu’un accident de voiture tue l’aéteur Hess et le chauffeur de Dreyer ; Martha et Franz cherchent alors à améliorer le scénario concoété par le hasard que, dans l’une de ses œuvres, Goldemar imagine dans le rôle d’un romancier. Et c’est bien en mauvais romanciers qu’ils se comportent dans un deuxième temps, cherchant, comme Hermann dans La Méprise, à imaginer le scénario qui leur permettra de se débarrasser de Dreyer et de jouir de sa fortune. Les encyclopédies qu’ils consultent, les livres sur les Borgia qu’ils dévorent, les films américains dont ils s’inspirent, font d’eux non point des créateurs, mais des plagiaires. Car dans toute l’œuvre de Nabokov, le mal est lié à un défaut d’imagination. Il est d’ailleurs intéressant de constater que le romancier, ne sachant comment se débarrasser de Martha, consulta à cet effet un médecin (qui le regarda d’un œil soupçonneux), comme si lui-même était incapable d’imaginer le mal49.

Or c’est précisément l’idée selon laquelle le mal est lié à un défaut qui permet à Nabokov de conclure à son inévitable défaite. C’est par cupidité que Martha a épousé son mari, et ce mariage intolérable pour elle se révèle être son châtiment. C’est encore la cupidité qui l’empêche de mener son projet à bien. Et elle meurt viétime de ses propres machinations. Or l’assassin est bien toujours sa propre viéhme, puisqu’il se prive de ce que Dreyer appelle les « merveilles de la vie quotidienne50 ». Il y a véritablement chez Nabokov un parti pris de sensualité quasi éthique. De ce point de vue, remarquons que le premier faux pas de Franz lui fait casser ses lunettes : il est alors incapable d’apprécier la beauté des choses et s’irrite de ce monde impressionniste où les formes se dissolvent en taches chatoyantes. Car Franz n’aime pas les couleurs, contrairement à Dreyer, qui se plaît à contempler ses cravates, « iridescentes merveilles51». Et contrairement à Nabokov, qui affirmait s’intéresser pardessus tout à «de minuscules taches de couleur52» (sur les ailes de papillon), et qui, dans son commentaire d'Eugène Onéguine, étudiait toutes les nuances de la couleur pourpre dans la littérature occidentale. Au regard myope de Franz, qui prend le parasol sous lequel il eft: assis pour un arbre jaune, Nabokov oppose donc le regard de l’artifte, qui note la ressemblance d’un jeune voyageur avec son sac à dos, ou d’un pamplemousse avec un crâne jaune. Franz serait bien incapable de telles images, lui qui compare banalement Martha à une madone, ou le clic que produit le contrôleur en ouvrant le wagon de seconde classe au « bruit de clés ouvrant les portes du paradis53 » — comparaisons non seulement ftéréotypées, mais totalement inappropriées puisque Franz s’apprête en fait à entrer dans un enfer où l’attend une Martha démoniaque. D’ailleurs, de telles intrusions de l’auteur surprennent dans une description censée refléter la façon dont ce nigaud de Franz voit le monde. Elles détonnent par rapport à l’enfer perceptif que vit le personnage. Il n’eft pas interdit, en fait, de trouver peu vraisemblable le caraétère excessivement pauvre et schématique de la vision du monde des deux amants. A trop vouloir montrer que le mal eft lié à la bêtise — à un défaut de vision, à une pauvreté perceptive —, Nabokov soumet la cara&érisation des personnages à un impératif didaétique qui l’appauvrit.

L’un des pôles essentiels du roman n’en eft pas moins le contrafte entre la vision du monde de Dreyer et celle de Martha et Franz, contrafte qui se laisse facilement résumer par la relation des personnages à Tom, le chien de Dreyer. Par un glissement, cher à Nabokov, du métaphorique au littéral, le monde, explicitement comparé à « un chien joueur54 » qui ne pense qu’à jouer, devient Tom. Et tandis que Dreyer joue avec son chien, Franz eft, lui, dégoûté par sa balle baveuse, et Martha le fait tuer55. Car Franz et Martha sont incapables de jouer : ce n’eft qu’avec la plus grande répugnance que Franz joue avec Tom au début du roman, et Martha trouve son chien ftupide. Le romancier ajouta d’ailleurs dans la version américaine cette remarque de Martha : « Les chiens qui jouent avec des balles sont toujours ftupides56. » Manifeftement, pour Nabokov, ceux qui ne jouent ni avec les chiens, ni avec les balles évoquées plus haut le sont encore plus. Même les jeux amoureux des deux amants sont grotesques : Martha planifie froidement son premier baiser le jour « où elle [a] ses règles57 », afin de ne pas « céder » tout de suite. Lors de leurs premiers ébats, elle n’oublie pas de mettre un préservatif (qui sert deux fois de suite) à Franz, et plante ses ongles de carnassière dans les fesses de son amant en signe — conventionnel — de passion. Par la suite, Franz se détournera de ces plaisirs ennuyeux, s’attardant à humer ses cors près de sa maîtresse impatiente.

Cette opposition entre Dreyer, joueur et jouisseur, et les deux amants, mornes et glacés, ne désigne au fond rien d’autre que l’écart qui sépare l’artifte du criminel. Dreyer, bien qu’il soit homme d’affaires, a l’imagination et la passion gratuite d’un artifte, comme en témoignent sa façon d’enseigner l’art de la vente, son intérêt pour les mannequins éleétriques, ou encore la gestion fantasque de ses affaires. Il eft, avec Loujine, Hermann, Martin, Humbert, Kinbote ou encore Vadim, l’un des nombreux artiftes manques dans l’œuvre de Nabokov58. De façon sans doute excessivement simplifte, cette opposition place defatfo l’artifte du côté des forces du bien. Inversement, le criminel, pour Nabokov, ne peut être artifte. L’éthique et l’efthétique ont partie liée chez lui. C’eft pourquoi le roman insifte si souvent sur la vulgarité des goûts artiftiques des deux apprentis assassins : Franz trouve les photographies accrochées au mur de son compartiment «romantiques» et apprécie les gravures obscènes des chambres à louer de Berlin. Ses références en matière de représentation picturale sont les cartes poftales qui lui permettent d’imaginer Berlin dans le premier chapitre, cartes que l’on retrouve à la fin du roman sous l’œil ironique de Dreyer. Martha achète des toiles à la mode, mais hideuses. Tous deux se délectent d’une « fantasmagorie musicale59 » inondée de lumières criardes, que Dreyer trouve à jufte titre abominable. Ils se plongent dans la lecture de romans de gare, tandis que Dreyer lit des recueils de poésie au grand agacement de Martha. Et, surtout, ils ne cessent de consulter ces encyclopédies dont Nabokov déteftait tant le savoir généralifte, alors que Dreyer, en attendant ses invités, consulte un dictionnaire, l’outil essentiel de tout bon lecteur selon Nabokov. Dans Le Don, Nabokov allait d’ailleurs opposer l’efthétique de Tchernychevski à celle de Fiodor (c’eft-à-dire la sienne) à travers l’opposition entre encyclopédie et dictionnaire. Le monde de Martha et Franz eft conventionnel et faux. Martha porte un sac en « simili crocodile60 » et Franz des lunettes en imitation d’écaille de tortue. Il eft donc logique que leur revolver se révèle n’être qu’un allume-cigares. On pourrait aller jusqu’à dire que Martha et Franz eux-mêmes sont faux, qu’ils ne sont que des imitations d’êtres humains authentiques, à l’image des mannequins électriques, à peine conscients, mus, l’un par Martha, l’autre par une passion qu’elle ne contrôle pas. Au début du roman, Martha contemple «le cadavre à lunettes61» qu’eft Franz endormi sur la banquette du train et voit vite en lui une cire chaude et facilement malléable. Franz se plie d’ailleurs volontiers à ses fantasmes, comme à ceux de son logeur fou, sortant chaque jour « afin d’accomplir le travail que le vieux bonhomme lui avait inventé62 ». Plus les automates de l’inventeur s’animent, plus Franz agit comme un automate. Les objets mêmes semblent parfois plus vivants que Franz et Martha : le premier chapitre décrit la façon dont les objets s’enfuient derrière la vitre du train en marche, tandis que les passagers paraissent curieusement ftatiques. Lors des premiers ébats de Franz et Martha, un bouchon de liège, une cravate et un livre s’agitent, tandis que le lit se met à bouger « comme un wagon-lit lorsque l’express quitte une gare ensommeillée63 » — comparaison qui s’explique par le fait que Franz réalise dans ce lit les grossiers désirs qu’il avait éprouvés dans le train. Ici et là, une table retient son souffle à l’approche de Martha, et un lacet se casse, terrorisé par Franz. Les objets détestent Franz et Martha, comme ils détestaient Tchernychevski, ce matérialiste myope et maladroit contre lequel Fiodor (et Nabokov à travers lui) construit sa théorie esthétique dans he Don. Dans la version américaine, Nabokov souligna le lien entre les mannequins éleétriques de l’inventeur et les personnages. Alors que, dans la version russe, tous les mannequins sont mâles, le texte américain compte deux hommes, un jeune et un vieux, et une femme. Les mannequins portent des vêtements qui ressemblent beaucoup à ceux des trois personnages principaux. Le thème des mannequins électriques permet une comparaison entre l’homme et la machine, dont Alfred Appel Jr. souligne l’importance dans le cinéma allemand de l’époque, notant en particulier que Martha pourrait être la cousine de Maria dans le film de Fritz Lang Metropolù (192764). Mais cette comparaison pourrait aussi venir de Hamlet, comme le suggère cet épisode dAda (composé, rappelons-le, pendant la traduction de Roi, dame, valet), dans lequel Van Veen cite la conclusion de la lettre de Hamlet à Ophélie, où le mot « machine65 », désignant le corps humain, est employé pour la seule fois de tout le corpus shakespearien. Ajoutons que l’erreur fatale de Martha et de Franz consistera précisément à croire que Dreyer aussi n’est qu’une créature mécanique, un cadavre ambulant sans plus de vie que les mannequins de l’inventeur. Dreyer devra d’avoir la vie sauve à l’effet de surprise qu’il produira sur Martha en annonçant qu’il s’apprête à gagner une somme fabuleuse. Ainsi Martha et Franz, prisonniers d’un monde intérieur cauchemardesque, confondent-ils la réalité avec leur fantasme. Au début du chapitre 11, Nabokov décrit les faux planchers de la conscience lorsque le rêveur croit se réveiller alors qu’il ne fait que rêver d’être éveillé66. Franz et Martha ne sauront jamais vraiment à quel état de conscience ils se trouvent ; dès le premier chapitre, ils sont unis par un même bâillement. Franz vit le départ du train, la visite du magasin de Dreyer et la soirée de Noël comme autant de cauchemars, et, tout au long du roman, Nabokov insiste sur la confusion entre le réel et l’imaginaire dont les amants sont les victimes, tout comme Kinbote dans Feu pâle ou Hermann dans ha Méprise. L’erreur de Franz et de Martha, comme plus tard celle de Humbert dans holita, tient à ce qu’ils ont voulu franchir la frontière interdite qui sépare le rêve de la réalité à la manière dont un miroir sépare l’objet de son reflet. Comme Alice, ils s’aperçoivent alors que le monde de l’autre côté du miroir est totalement inversé. Les rêves de Martha et de Franz se retournent alors contre eux, et ils se voient punis proportionnellement au degré de turpitude de ces rêves : Franz, qui rêve de posséder les belles inconnues, est en fait possédé par l’une d’elles, et Martha meurt d’avoir tenté de tuer son mari. Vladimir et Véra Nabokov semblent pourtant franchir cette limite lorsqu’ils font leurs « tournées d’inspection67 » à la fin du roman, ainsi que l’affirme l’avant-propos. Mais ils ne sont alors eux-mêmes qu’un mirage ; jeunes, beaux et amoureux, ils sont les témoins distants d’un monde étrange, hideux et totalement fiétif.

SUZANNE FRAYSSE.

NOTE SUR LE TEXTE

Lorsque Nabokov revit la traduétion anglaise que son fils avait faite de son deuxième roman, près de quarante ans après l’avoir écrit68, il n’était plus, comme à la fin des années 1920, un écrivain connu seulement dans le cercle restreint de l’émigration russe à Berlin ou à Paris, mais un auteur universellement reconnu après la publication de Lolita69. Il ne s’agissait pas, en fait, de « petites modifications70 », comme il l’écrit, mais de transformations fort nombreuses concernant non seulement des détails, mais aussi tout le dernier chapitre, dont la traduction intégrale de la version originale russe est donnée ici en appendice.

La moitié de ces variantes est présentée ci-dessous. Elles consistent en additions faites lors de la traduction en anglais, et figurant, par conséquent, dans la traduétion française ; en suppression de passages du texte russe ; ou en modification du texte russe. Nous avons écarté les variantes (malgré leur profond intérêt par rapport à un auteur qui s’est exprimé avec vigueur sur ce qu’il attendait d’une traduétion) qui nous ont semblé seulement des choix de traduction et non des modifications essentielles. L’intérêt de ces variantes est de permettre au leéteur d’assister au travail de l’écrivain, et nous avons choisi celles qui illustrent le mieux ce propos. Certaines ne semblent pas trouver d’explication en dehors du fibre arbitre du créateur. On verra, par exemple, que le cognac devient du kirsch, que les Grün deviennent les Wald, ou que, si le gazon de la petite éminence du jardin des Dreyer avait jauni dans la version russe, la version anglaise l’entoure de grands arbres ; Dreyer possède huit costumes dans le texte russe, et il en a neuf dans la version anglaise.

Beaucoup de modifications suivent une logique précise : si Nabokov introduit une jeune fille en « combinaison noire71 », il change en conséquence la couleur du chat qui, de noir, devient blanc72. Il est révélateur de constater que Nabokov a situé la version américaine à Berlin, ville qui n’est citée en russe que sous le terme de « capitale », alors que la version originale demeure dans un contexte légèrement plus abstrait. Quarante ans après l’avoir écrite, il n’avait sans doute plus à prouver au monde qu’il était un écrivain universel. La version américaine est d’ailleurs fréquemment germanisée. Nous ne signalons ces transformations qu’au début du roman ; le leéteur pourra considérer par la suite que toute indication nettement allemande (qu’il s’agisse de reichs-marks ou d’un « accent berlinois » au lieu d’une « voix traînante ») relève uniquement de la version de 1968.

On eft frappé par sa recherche conftante de la précision, digne de l’entomologifte qu’il était: il modifie, par exemple, des couleurs, des noms de fleurs, des caramélisations de personnages, voire certains horaires, pour rendre le récit plus vraisemblable. Le moindre détail nous apparaît comme ayant été pesé, évalué, et toute approximation eft corrigée. Presque partout, Nabokov a supprimé en anglais le terme « environ » et surtout les points de suspension, qui semblent parfois une facilité de l’auteur pour plonger son leéteur dans une vaine interrogation. Nabokov a un souci permanent du mot jufte, utilisant, par exemple, un terme particulier là où, en russe, eft employée une expression générique. Il n’hésite pas à recourir à des mots considérés comme triviaux73 et à employer un vocabulaire érotique, bref à appeler un chat un chat là où le russe se contente d’être allusif ou discret.

En effet, entre la version de 1928 et la traduétion de 1968, il y a eu Lolita et son scandale. Nabokov n’avait donc plus à craindre la censure morale ou sociale, comme ce pouvait être le cas dans le milieu passablement puritain de l’émigration russe. Les relations entre Martha et Franz sont décrites sans être nimbées d’allusions comme dans la version russe. On remarquera que cette relative « crudité » du langage concerne même, par exemple, l’article que lit le jeune Franz dans l’encyclopédie : si, dans la version russe, il se contentait de regarder l’article « Proftitution », dans la version américaine, il consulte l’article « Onanisme ». On conftatera que, sur ce plan, les exemples sont nombreux.

On pourra voir, grâce à ces variantes, à quel point Nabokov développe, creuse, affine, module dans la seconde version de Roi, dame, valet des thèmes, des idées dont il semble n’avoir pas épuisé toutes les possibilités, tel un compositeur qui développerait et varierait de plus en plus profondément un thème dont il n’aurait pas vu précédemment toutes les potentialités. BERNARD KREISE.
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NOTES ET VARIANTES

Avant-propos.

1.  Andrew Field suggère que le titre a été emprunté à Hans Christian Andersen, dont le conte, qui porte le même titre, a été écrit en 1868, et il note que Rudder l’avait publié en février 1927. Il ajoute également que Nabokov considérait que le conte d’Andersen n’avait rien à voir avec la genèse du roman (voir Andrew Field, VN, The Life and Art of Vladimir Nabokov, New York, Crown Publishers, 1986, p. 114). Lawrence L. Lee voit, pour sa part, dans le titre une allusion à « La Dame de pique » de Pouchkine (voir Lawrence L. Lee, Vladimir Nabokov, Boston, Twayne Publishers, 1976, p. 40).

2.  Il s’agit d’Ada. 3.  Dans Une tragédie américaine, publié en 1925, Dreiser raconte en effet l’histoire de Clyde Griffiths qui, pour pouvoir épouser une riche héritière, décide de noyer la femme qui porte leur enfant. Il l’emmène faire du bateau, mais renonce au dernier moment à son projet. Le bateau se renverse accidentellement et Clyde regagne la rive, tandis que Roberta Alden se noie. Au terme d’un long procès, Clyde est reconnu coupable.

4.  Nabokov fait allusion à Lolita, où Humbert envisage également un moment de noyer sa femme Charlotte, mais y renonce de la même façon au dernier moment.

5.  Brian Boyd note qu’un ami de Nabokov, Peter Mrossovsky, lui avait lu des passages d’Ulysse dès 1922. Nabokov n’aurait vraiment lu le roman qu’en 1931, et il a par ailleurs rencontré Joyce au cours d’un dîner à Paris en février 1939 (voir Brian Boyd, Vladimir Nabokov, /. Les Années russes, Gallimard, « NRF Biographies », 1992, p. 421 et 575). 6.  Dans ses conférences sur la littérature russe, Nabokov affirmait que la technique du « courant de conscience », ou « monologue intérieur», avait été inventée par Tolstoï bien avant James Joyce {Littératures II, Fayard, 1985, p. 258).

7.  Nabokov avait lu Madame Bovary (1856) des «centaines de fois» (voir Brian Boyd, Les Années russes, p. 437).

8.  Nabokov pense sans doute à la fin du chapitre ix de la deuxième partie de Madame Bovary. La scène de Roi, dame, valet à laquelle il semble songer est celle du chapitre xi, où Martha va rejoindre Franz en taxi un dimanche matin. Les chemins sont en effet « incroyablement discrets », puisque Nabokov décrit en fait la promenade de Dreyer et non celle de Martha. Ainsi, le leéteur qui oublierait que Martha va voir Franz serait un nouvel Homais dont la vigilance serait prise en défaut. Il s’agit là de l’écriture à « deux clés » que Nabokov évoque au chapitre ix (p. 253) et que l’on retrouve dans Lolita, lors de la célèbre scène du divan : tandis que Humbert se livre sur Lolita à de coupables attouchements longuement décrits, Charlotte, qui assiste à l’office du dimanche, décide que Humbert est bien l’homme de sa vie ; mais cette seconde ligne narrative ne rejoint la première qu’à la fin du chapitre.

Chapitre 1.

Variantes. — a. bien bâti. Et ce monsieur avait des habits et un maintien merveilleux : sa cravate de soie tout en gracieuses arabesques, après s’être légèrement bombée, plongeait sous un gilet croisé. Ses mains gantées de gris soulevèrent et ouvrirent un magazine à la couverture alléchante. 1928 ♦♦ b. C’étaient [p. 111,7 lignes avant la fin] là des images dont Franz ne se souvenait pas clairement maintenant, mais qui étaient toujours attroupées à l’arrière-plan, accueillant d’un spasme hystérique toute nouvelle impression de même nature. A cette époque guère lointaine, après de telles peurs, l’écolier indolent, dégingandé, trop mûr pour son âge, avait laissé échapper de ses mains son cartable et s’était jeté à plat ventre sur un divan, et longtemps il s’était senti affreusement mal. Il s’était également senti mal lors de son dernier examen parce que son voisin de table réfléchissait en se rongeant des ongles d’ores et déjà rongés, mortifiés jusqu’à la chair. Et Franz avait quitté l’école soulagé, supposant qu’il se débarrassait à tout jamais de sa vie salace et boutonneuse. 1928 ♦♦ c. Tout le début du paragraphe différé dans 1928 :  Il se sentit tout de suite mieux, mais son vertige ne se dissipait pas. Une forêt de hêtres filait le long des fenêtres, les troncs lilas tachetés de soleil scintillaient. D’un pas hésitant, il emprunta le couloir en examinant les compartiments. Il n’y avait une place libre que dans l’un d’entre eux ; mais une femme irascible s’y trouvait avec deux enfants agités, pâles et les mains noires, qui, haussant les épaules dans l’attente d’une tape inévitable sur la nuque, glissaient tout doucement de leur siège pour jouer avec des papiers graisseux par terre, aux pieds des voyageurs. ♦♦ d. l’homme d’une voix traînante. Quel 1928 ♦♦ e. soir même. Une semaine 1928 ♦♦ f. voyage, se mit lentement à grandir, à se condenser, à s’affirmer, il sortit de derrière son journal et, avec les yeux grands ouverts, presque 1928 ♦♦ g. elle bâilla, après avoir fait trembler sa langue tendue dans la pénombre de sa bouche et étinceler ses dents. Sur quoi, 1928 ♦♦ h. chatouillait. Et Franz eut aussi envie de bâiller. Au moment 1928 ♦♦ i. yeux. / La capitale... Dans 1928 ♦♦ j. imagination. Il lui 1928 ♦♦ k. l’avenue et fonçait 1928 ♦♦ /. ses vœux. Il dénuda 1928 ♦♦ m. fenêtre — n’était-il pas ému?; alors 1928 ♦♦ n. beautés de la capitale aux 1928 ♦♦ 0. dîner s’était 1928 ♦♦ p. et regarda en bâillant le cadavre à lunettes, songea avec indifférence qu’il allait à l’instant s’écrouler par terre. Dreyer 1928 ♦♦ q. venir. Impossible même de lui dire : partons, les affaires attendront. «Je crois, 1928 ♦♦ r. Grün 1928 ♦♦ s. journaux [6 lignes plus haut]. Cette bicyclette avec les poignées relevées de son guidon est maintenant si nette, et pourtant je l’oublierai à jamais, j’oublierai que je l’ai regardée, j’oublierai tout... Mais voilà que le fourgon à bagages démarre, il part. Hé! mais c’eft mon train... Il faut tout de même acheter... 1928 ♦♦ t. porte. Gloussant 1928 ♦♦ u. bonhomme se déplaça 1928 ♦♦ v. », pensa-t-il. Dans 1928 ♦♦ w. baissé comme si quelque part on avait éteint une ou deux ampoules. Franz 1928 ♦♦ x. La fin du paragraphe efï un ajout de 1968. 1.  Ce portrait fait penser au héros de Gogol dans «Le Nez», mais aussi à l’aveugle dans Madame Bovary (III, v), ainsi qu’à la description d’Odon dans Feu pâle : « Face à la mer, sur un banc public, un homme, ses béquilles à côté de lui, lisait YOnhava Pofï [...]. Le leéteur du journal avait été atrocement défiguré lors de l’explosion récemment mentionnée, et tout l’art de la chirurgie plastique n’avait eu pour résultat qu’une hideuse texture en mosaïque avec des parties du dessin et des parties du contour qui semblaient changer, se fondre ou se séparer, comme des joues et des mentons flu&uants dans un miroir déformant [...] L’homme au visage en mosaïque plia son journal, et une seconde avant qu’il ne parle [...] le Roi sut que c’était Odon. “ C’est tout ce qu’on pouvait faire en si peu de temps ”, dit Odon, tirant sur sa joue pour montrer comment la pellicule semi-transparente aux couleurs variées adhérait à son visage, altérant ses contours selon la tension » (note au vers 149, Gallimard, « Folio », 1991, p. 176). L’image d’un visage ou d’un corps morcelé se retrouve dans la description du mannequin à la fin du chapitre vin, ainsi que dans celle du dos de Dreyer au chapitre xii. 2.  Cette hirondelle fait songer à la célèbre Hirondelle, la voiture qui relie Yonville à Rouen dans Madame Bovary. André Lirondelle traduisit également la « Lettre de Tatiana à Onéguine », ainsi que le note Nabokov dans son commentaire de l’œuvre de Pouchkine (Eugene Onegin, Nabokov éd., édition révisée, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1975, p. 386-389). La lettre de Charlotte à Humbert dans Lolita (I, xvi) sera une parodie de la lettre de Tatiana.

3.  Dreyer, de l’allemand dm, qui signifie « trois ». Le nom renvoie au triangle amoureux ainsi qu’au trois cartes du titre. On peut également penser à Cari Dreyer, cinéaste danois, auteur de la célèbre Passion de Jeanne d’Arc (1928). Au début du chapitre m du roman, une jeune fille est coiffée « à la Jeanne d’Arc » (p. 147-148). 4.  Il s’agit de l’avenue Unter den Linden qui s’étend de l’ancien palais royal à la porte de Brandebourg (« l’arc aux chevaux ailés »), célèbre pour sa promenade centrale ombragée de tilleuls — tilleuls dont le nom anglais, linden, semble faire écho au « drelin » de la clochette du garçon de restaurant ainsi qu’au nom même de la capitale allemande. Ces tilleuls furent coupés sous Hider. 5. Lindbergh, qui réalisa le premier la traversée de l’Adantique d’ouest en est sans escale, du 20 au 21 mai 1927. Coûtes et Bellonte réussirent l’exploit en sens inverse en septembre 1930.
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 Ainsi, dans la version américaine, « La porte du W.-C. du vestibule tapait » (p. 288), alors qu’en russe, « Une « fenêtre cliqueta » (var. /, chap. xi).


Chapitre n. Variantes. — a. fendu. Mentalement, 1928 ♦♦ b. gare, lorsque 1928 ♦♦ c. La fin du paragraphe eft un ajout de 19 68. ♦♦ d. trébucher ; et la chambre ne semblait si bruyante que par comparaison avec ce calme ensoleillé, étonnant, préservé 1928 ♦♦ e. La fin du paragraphe eft un ajout de 1968. ♦♦ / Ce paragraphe eft absent dans 1928. ♦♦ g. Dans 1928, le paragraphe débute ainsi:  Enfin il arriva; le cœur défaillant, il dégringola l’escalier et posa les pieds sur le trottoir. Quelqu’un dans les cieux qui s’évanouissaient — peut-être un voisin qu’il n’avait pas remarqué — lui cria:  1928 ♦♦ h. La fin du paragraphe eft un ajout de 1968. ♦♦ i. avait pu [p. 130,3 lignes avant la fin] rester aussi longtemps comme un idiot devant elle et ne pas comprendre vers quoi elle tendait. Il lui 1928 ♦♦ j. gesticulait, louait 1928 ♦♦ k. autres choses, un jeune pêcher, un saule pleureur, des petits sapins argentés, on ne sait quel pommier breveté, un magnolia, un bananier déjà enveloppé dans une toile... Il ne lui était même pas venu à l’idée que le jardin n’était pour Franz qu’un brouillard verdâtre, bien qu’elle eût remarqué à quel point il était désespérément myope. Elle était 1928 ♦♦ /. villa, et d’entendre 1928 ♦♦ m. tremblement. [4 paragraphes plus haut] / «Dites-moi:  1928  ♦♦ n. Cette parenthèse eft un ajout de 1968. ♦♦ 0. La fin du paragraphe eft un ajout de 1968. ♦♦ p. l’hôtel. Nous 1928 ♦♦ q. Tom. Un inconnu 1928 ♦♦ r. apprécier. Mais, dans l’ensemble, c’est bien... et on est si tranquille chez vous... »  1928 ♦♦ s. Début du paragraphe dans 1928 : Pour quelque raison, il songea soudain que, sans doute, à ce moment précis, sa mère revenait de la messe. Pendant ce temps, il avait une conversation difficile, mais agréable, avec une dame nébuleuse dans une lueur nébuleuse. Et Martha remarqua ces intermittences, ces absences, ces maladresses. ♦♦ t. souhaitée.» Elle dit 1928 ♦♦ u. La fin du paragraphe eft un ajout de 1968. ♦♦ v. Ce paragraphe eft un ajout de 1968. ♦♦ w. tentative de justification [4 paragraphes plus haut]. Une vivacité et une grossièreté inattendues apparurent dans sa voix, et il distingua vaguement la façon dont, en lui donnant l’exemple, elle avait haussé les épaules en disant les mots « avec plus de vivacité, plus d’assurance » ; tout cela s’associait mal à sa silhouette désincarnée, tandis que les paroles inconsidérées qu’elle venait de prononcer ne l’avaient absolument pas froissé. Le désagrément ne dura d’ailleurs qu’un instant : Martha retourna aussitôt dans le brouillard, elle se fondit dans le brouillard général. / « Il fait quand même frais... dit-elle. Le soir il fait même tout à fait froid. J’aime le froid, mais il ne m’aime pas. »  1928 ♦♦ >r. Début du paragraphe dans 1928 :  Elle regardait fixement Dreyer qui, d’une démarche rapide, presque sautillante, empruntait le sentier. Il portait un ample manteau et un cache-nez blanc qui se gonflait devant son cou ; il tenait sous le bras, tel un instrument de musique, une raquette dans sa housse et portait à la main une mallette. Martha fut ♦♦ y. La fin du paragraphe eft un ajout de 19 68. ♦♦ % Fin du paragraphe dans 1928 :  Wag ner, et d’une balle de caoutchouc noire. ♦♦ aa. dame, elle était 1928 ♦♦ ab. d’avoir un riche homme d’affaires, c’eft-à-dire 1928 ♦♦ ac. sans emploi. Elle était au goût de la maîtresse de maison, ou, plus exactement, elle considérait que la maison d’un riche commerçant devait être précisément comme l’était celle-ci. Il y avait, 1928 ♦♦ ad. Fin du paragraphe dans 1928 :  saison-là,  qui croyait que n’importe quel tableau eft beau dès l’inftant qu’il eft peint avec de grosses touches, et était d’autant meilleur qu’il était de couleurs vives et incompréhensibles. C’eft: pourquoi la plupart des tableaux de la maison faisaient penser à un arc-en-ciel gras qui aurait décidé au dernier moment de se transformer en omelette ou en cuirassé. Martha avait d’ailleurs acheté plusieurs toiles anciennes à la salle des ventes : il y avait parmi elles un superbe portrait de vieillard peint à l’huile. Un vieillard à l’allure noble, avec des favoris, vêtu d’une redingote des années soixante, sur un fond brun, lequel était mis en lumière comme par un éclair, debout, légèrement appuyé sur une canne élégante. Martha l’avait acquis non sans arrière-pensée. A côté de lui — sur le mur de la salle à manger — elle avait accroché un daguerréotype de son grand-père, un marchand décédé depuis longtemps ; sur le daguerréotype, le grand-père avait également des favoris, portait une redingote, et s’appuyait aussi sur une canne. Grâce à ce voisinage, le tableau s’était subitement transformé en un portrait de famille. « C’eft mon grand-père », disait Martha en indiquant à quelque invité la véritable photographie, et l’invité, déplaçant son regard vers le tableau à côté, en tirait de lui-même la conclusion qui s’imposait. ♦♦ ae. Franz eut l’impression 1928 ♦♦ af. un moment.» Pendant 1928 ♦♦ ag. jeune fille. Et, comme 1928 ♦♦ ah. La fin de la phrase eft un ajout de 1968. ♦♦ ai. La fin du paragraphe eft un ajout de 1968. ♦♦ aj. mon amour. Tu voyages 1928 ♦♦ ak. sa vie. Ainsi, 1928 ♦♦ al. élevée, où le gazon avait jauni. Tom 1928 ♦♦ am. brouette ; et Tom, 1928 ♦♦ an. tournait. Le livre, qui 1928 ♦♦ ao. respirait. La bande 1928 1.  Cette coiffure romantique eft celle d’Emma Bovary.

2.  « A l’anglaise ».

3.  De l’allemand Wasser, « eau », et Schlufi « fin », « fermeture ».

4.  Le nom semble copié sur celui du paysagifte allemand Edouard Hildenbrandt (1818-1868), célèbre pour les aquarelles aux remarquables effets de couleur qu’il ramena de ses nombreux et lointains voyages.

5.  L’« Icare » nabokovienne, que l’on retrouvera dans d’autres romans de Nabokov, fait ici sa première apparition. Cependant, l’allusion à Icare, dont les ailes furent fixées aux épaules par de la cire, peut aussi se lire comme une variation sur le thème de la cire que l’on retrouve dans la description des mannequins et de Franz, cire malléable modelée par Martha. On peut noter que, en 1944, Nabokov a donné ce nom à un papillon, ïcaricia, de la famille des Lycâenidae. (Sur les nombreuses résonances du nom Icare dans l’œuvre de Nabokov, voir aussi la note 8, chapitre 11, de La Méprise.)

6.  L’image du jardinier à la brouette se retrouve dans Feu pâle : « Un jour / je venais d’avoir onze ans, j’étais étendu sur / Le plancher et je regardais un jouet mécanique — / Une brouette de plomb poussée par un homme de plomb» (chant I, v. 141-144, p. 65). Ce jouet de plomb devient, dans le commentaire de Kinbote, l’assassin Gradus, décrit ainsi : « De simples ressorts et spirales produisaient les mouvements internes de cet homme horloge » (ibid.y note au vers 171, p. 135). 7.  Traduétion allemande des Ames mortes (1842-1843) de Gogol.

8.  L’image vient d’un poème de Fet, « Un papillon », que Nabokov aimait citer dans ses cours (voir Brian Boyd, Vladimir Nabokov, The American Years, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1991, p. 112 et 684).

Chapitre m.

Variantes. — a. coupe. Et puis 1928 ♦♦ b. ravissante. / « Qui 1928 ♦♦ c. Dans la troisième, il y avait une petite table qui lui rappela soudain exactement la même petite table qui avait été le personnage principal d’une désagréable séance de spiritisme. La quatrième sentait les toilettes. La cinquième... 1928 ♦♦ d. chambre assez chère, où le portrait d’une femme nue était accroché au mur. Elle donnait 1928 ♦♦ e. Le choc, la recherche [13 lignes plus haut], la foule des badauds, la voiture fracassée, le chauffeur du camion grossier, l’agent de police auquel Dreyer s’était adressé comme si un événement très comique avait eu lieu, tout cela avait mis Martha dans un tel état d’irritation qu’elle resta ensuite comme pétrifiée dans le taxi. « Nous avons brisé une barrière et un poteau », dit-elle d’un air sombre et, après avoir lentement tendu le bras, elle aida Franz à ouvrir la petite porte qu’il secouait nerveusement. 1928 ♦♦ f. bien. Il a acheté des lunettes qui lui vont très bien... U n garçon dégourdi...  1928 ; on notera qu ’en russe, le passage du Style indirect au Style direct se fait sans guillements. ♦♦ g. complet [p. 1 j 1, 12 paragraphes plus haut]. / «Je ne peux 1928 ♦♦ h. dans un coin une commode [p. ij2, 7 lignes avant la fin] ; sur l’un des murs un miroir congestionné, sur un autre le portrait d’une femme portant seulement des bas. 192 8 ♦♦ /. sourire. Elle n’était plus étrangère. Lorsqu’ils émergèrent 1928 ♦♦ j. violente averse pour lui dire 1928 ♦♦ k. son thé. Elle téléphona au cinéma 1928 ♦♦ /. Grün 1928 ♦♦ m. apparaissait [p.ijj, avant-dernière ligne]. Dreyer 1928 ♦♦ n. en retard. Prenez 1928 ♦♦ 0. corridor, et lui expliqua 1928 ♦♦ p. de tête. Le fait que le propriétaire prenne Martha pour sa maîtresse le stupéfia et le flatta beaucoup aussi. En outre, il sentit avec une légère émotion que Martha et la dame du wagon s’étaient maintenant fondues en une seule image. Il imagina son parfum, ses lèvres qui paraissaient chaudes, les tendres petits sillons qui striaient sa gorge ; mais il arrêta aussitôt l’habituelle montée de désir : « Elle est complètement inaccessible », songea-t-il calmement. Elle vit 1928 ♦♦ q. regret, après sept heures et rentra, 1928 ♦♦ r. Fin du paragraphe dans 1928 :  de penser : « Non, des clous ! Demain je me ferai passer pour malade, je traînerai toute la journée, je filerai dans des lieux de plaisir », et à cet instant le petit vieux cogna à la porte et l’appela au téléphone d’une voix ensommeillée. ♦♦ s. couloir, il accrocha ses bretelles ballantes à la poignée de la porte, s’élança, le caoutchouc le frappa douloureusement à l’oreille, les murs sombres du couloir surgirent, une malle s’arrangea pour lui flanquer un coup sur le genou, et, enfin, telle une lueur paradisiaque, l’appareil téléphonique apparut sur le mur. Sans doute 1928 ♦♦ t. l’eau du thé [6 lignes plus haut]. / Martha sou- riait 1928 ♦♦ u. Fin du paragraphe dans 1928 :  leur  faire rafraîchir la façade de la maison. Après le cinéma, elle étouffait de chaleur, elle était affamée et songeait avec plaisir que là, tout de suite, après avoir satisfait une grossière faim du soir, elle s’écroulerait de sommeil. ♦♦ v. Fin du paragraphe dans 1928 :  allait lui parler sans reprendre haleine du cinéma, d’une nouvelle robe étonnante, et dimanche, au lieu d’aller au tennis (pas question de tennis sous la pluie !) il irait faire du cheval avec elle dans le parc bruissant, ensoleillé et orange. ♦♦ w. cognac 1928 ♦♦ x. devenait un secret qui le liait étrangement à Martha. Il se 1928 ♦♦ y. Le miroir refléta 1928 ♦♦ chambre. / «Les choses sont ce qu’elles sont, pensa-t-elle. Il va l’emmener chez une traînée, et elle le contaminera... Et ce 1928 ♦♦ aa. Tout le paragraphe suivant différé dans 1928 :  Elle ne le connaissait presque pas quand, il y a sept ans, ses parents — des marchands ruinés — l’avaient sans difficulté engagée à se marier avec Dreyer qui s’était facilement et merveilleusement enrichi. Il était très gai, chantait d’une voix amusante ; il lui avait offert un écureuil qui sentait mauvais... Ce n’eft qu’après la noce, quand son mari, au nom de leur lune de miel en Norvège — pourquoi en Norvège ? elle l’ignorait —, avait annulé un important voyage d’affaires à Berne, qu’elle avait compris certaines choses. 1.  En 1926, l’adaptation en anglais d’un chant tzigane russe, Otchi tchomya (traduit tantôt par Black Eyesy tantôt par Dark Eyes), connut un grand succès populaire ; « de Natacha » eft: un ajout de Nabokov. 2.  Franz emprunte l’Unter den Linden et, s’éloignant de la porte de Brandebourg, gagne l’eft de la ville, traversant la Spree pour se rendre au Muséums Insel, une île sur laquelle se trouvent les plus vieux musées de Berlin. Décrivant un cercle, il revient vers l’oueft de la ville pour se reposer dans le Tiergarten, un immense parc au centre de la ville. Ces pérégrinations circulaires annoncent celles de Humbert dans Lolita. Par ailleurs, l’omniprésence de l’eau à Berlin, que Nabokov évoque ici par petites touches, lui permet de broder encore sur le thème fondamental de l’eau dans le roman.

Chapitre iv.

Variantes. — a. du taxi [y lignes plus haut] (la puissante Icare était encore en réparation), Dreyer se taisait ; la cendre rougie de son cigare se consumait myftérieusement. Franz se taisait aussi en se demandant avec une inquiétude languissante et délirante où on l’emmenait. Après le troisième virage, il avait 1928 ♦♦ b. Début du paragraphe dans 1928 : Jusqu’à présent il n’avait réussi à étudier que le quartier tranquille où il habitait et celui de l’avenue à l’autre bout de la ville. Tout ce qui se trouvait entre ces deux oasis vivantes était un brouillard inexploré, en sorte que, dans sa conscience, l’image de la capitale rappelait ces premières cartes sur lesquelles le géographe, encore sous le coup de ses impressions de ses voyages, traçait tout ce qu’il avait découvert, entourant le refte d’un bleu nébuleux et frappant les esprits superftitieux d’un ample Terra Incognita. ♦♦ c,: fabuleuses, en cascades bleues et roses de réclames lumineuses. Une église embrumée, telle une ombre lourde, vogua au milieu d’immeubles aériens illuminés, et bientôt, 1928 ♦♦ d. éclairées [y lignes plus haut]. Comme dans une serre, des cravates y fleurissaient au chaud, tantôt échangeant des propos colorés avec les chaussettes de soie apla- des, tantôt se pâmant sur les reétangles bleus et crème des chemises pliées, tantôt suspendues à des branches dorées, et au fond, tel le dieu de ce jardin, se dressait de toute sa taille un pyjama opalin au visage de cire. Mais Dreyer 1928 ♦♦ e. La cour formait un cul-de-sac sombre et triangulaire coupé obliquement à gauche par un mur aveugle. Elle sentait l’humidité et, on ne sait pourquoi, le vin. Dans 1928 ♦♦ /épaules, qui semblaient venir tout jufte d’être décapitées, et, après avoir tourné à gauche, puis à droite, derrière d’immenses armoires, Dreyer 1928 ♦♦ g. rien compris. /« Pourquoi diable 1928 ♦♦ h. couleur. Tiens, 1928 ♦♦ /. tes doigts. C’eft: parfaitement simple et — c’eft l’essentiel — immédiat. Tu dois tout de suite la faire éclore. Non, 1928 ♦♦ j. il demande. Mais, 1928 ♦♦ k. franchement, mais si 1928 ♦♦ /. d’autre chose, et après seulement tu écris, et tu lui délivres un billet pour la caisse, etc. M. Pifïke, 1928 ♦♦ m. pour mieux l’entendre [p. 168, 10 lignes avant la fin]. Dreyer, palpant la soie brillante et plongeant avec délice les mains dans les boîtes, se mit à raconter comment développer en soi la mémoire des couleurs, comment rayer de sa conscience les motifs déjà vendus pour laisser la place à de nouveaux, et comment, du regard, et pas seulement au toucher, déterminer immédiatement un prix. A plusieurs reprises il sauta du comptoir, personnifiant un client irrité contre tout et ne lésinant pas sur l’argent, une vieille femme achetant une cravate pour son petit-fils, un étranger incapable de s’exprimer de façon compréhensible, et il se répondait aussitôt à lui-même, appuyant à peine ses doigts sur le comptoir et inventant pour chaque cas un sourire particulier, une nuance particulière de la voix. Puis, 1928 ♦♦ n. Dreyer se tut, puis il éclata de rire. Reprenant 1928 ♦♦ 0. La fin de la phrase eSl un ajout de 1968. ♦♦ p. le reconduire [6 lignes plus haut]. / Mais Franz, écrasé par l’émotion merveilleuse qui l’avait soudain saisi lorsqu’il avait vu la rue noétume, dit sourdement qu’il irait à pied. / « Comme tu voudras 1928 ♦♦ q. en diagonale, ouvertures 1928 ♦♦ r. pierreries. Les perspectives étaient inftables, comme si on secouait la rue, modifiant les combinaisons des innombrables fragments de couleurs dans les profondeurs noires. Des colonnes de lumière se formaient, marquant 1928 ♦♦ s. une femme 1928 ♦♦ t. et ces silhouettes noires, se confiant l’une à l’autre des secrets étouffants et délicieux, dans 1928 ♦♦ u. jambes poilues [p. ijo, dernière ligne]. Il s’étira avec une étrange sensation de vertige et de légèreté; presque 1928 ♦♦ v. se hâter, sentant 1928 ♦♦ w. Le ronflement [11 lignes plus haut] fantasque cessa. La lampe de chevet s’illumina. / « Le réveil de la bête », dit Dreyer avec un sourire ensommeillé et, comme un enfant, il se frotta les yeux de ses poings. / « Où étais-tu ? » demanda brutalement Martha. Il jeta un regard embrumé sur son épaule dénudée, sur la longue mèche brune qui lui tombait sur la joue, et, se renversant de nouveau lentement sur son oreiller, il se mit à rire tout doucement. 1928 ♦♦ x. leçon noéturne. Très 1928 ♦♦ y. Début du paragraphe dans 1928 : Mais elle dormait déjà. La voix répéta sa queftion, en chuchotant, sur un ton encore plus interrogateur; il attendit. Puis un soupir ensommeillé, le grincement du lit, le silence, et, de nouveau, le commencement d’un lent ronflement. ♦♦ £ Début du paragraphe dans 1928 :  Le  matin, tandis qu’il se hâtait de frapper un œuf avec sa petite cuiller avant de filer au magasin, la bonne l’informa que l’automobile était réparée et l’attendait déjà. ♦♦ aa. à rien. Dreyer 1928 ♦♦ ab. les autres. La vente d’extenseurs de toutes sortes, de raquettes et de balles en celluloïd pour de petites échauffourées au ping-pong, de gants de boxe qui produisaient au toucher une impression d’embonpoint grinçant, de crosses de hockey, d’écharpes de laine aux rayures multicolores, de chaussures de football à crampons de caoutchouc avec de longs lacets, allait bon train. L’existence 1928 ♦♦ ac. maillots de bain. Mais, avec l’été, la vraie saison était passée, oubliés les nègres et les poissons en caoutchouc, les souliers blancs, les visières pour se protéger du soleil, tandis que pour les autres articles de sport, les skis jaune et marron, les luges plates destinées à un ventre bien musclé, les bobsleighs équipés d’un volant et d’un frein, les patins à glace brillants de toutes sortes, le temps n’était pas encore venu. Aucun 1928 ♦♦ ad. sourire de joie, des perles de sueur sur le front, du brouillard sur les verres de ses lunettes, se précipita, s’agita avant de trouver 1928 ♦♦ ae. gringalets timides. Plutôt bien bâti [p. ijj, 7' ligne], passablement large d’épaules, sans avoir un gros derrière comme Piffke, et sans avoir non plus un corps noueux comme son collègue athlète, il observait avec plaisir son passage dans les miroirs et supposait avec indifférence que les vendeuses — celle qui était rousse, et celle qui avait une odeur — étaient secrètement attirées par lui. Il s’était procuré un Stylo avec une agrafe en argent, deux crayons brevetés, et s’était fait raser la nuque en demi-cercle dans un bon salon de coiffure. Les boutons à la racine du nez furent d’abord recouverts de poudre, puis ils disparurent complètement. Les minuscules comédons, qui vivaient en bonne harmonie sur les ailes de son nez près de ses narines anguleuses, furent extraits. La fossette de son menton cessa de luire et il se rasait quotidiennement, supprimant non seulement les poils noirs et durs de ses joues et de son cou, mais également le duvet léger de ses pommettes. Il se mit à soigner ses mains et à employer de l’eau de Cologne pour ses cheveux. En général, il aurait pu passer pour un vendeur absolument comme il faut, absolument banal, n’eût été cet aspeét anguleux et légèrement carnassier des narines, ainsi qu’une étrange mollesse dans le contour des lèvres, comme s’il haletait, et ses yeux, derrière les verres de ses lunettes, des yeux inquiets, d’une couleur sale, toujours avec des vaisseaux enflammés dans le blanc. Et il était dommage qu’une mèche marron ait l’habitude de se décoller et de lui tomber sur la tempe, jusqu’au sourcil. / Mais, pour finir, Pifïke, le vendeur-nageur, les raquettes brillantes avec des cordes ambrées, le dialogue alerte avec les clients, les caisses automatiques, ces étagères, ces boîtes, ces étalages, ces comptoirs

— l’immense autre partie du magasin, grondant derrière la cloison — tout cela était superficiel, passait à côté de lui, ne le frôlait pas, ne le préoccupait pas, comme s’il était l’une de ces figures juvéniles au visage de cire, vêtues de costumes repassées au fer de l’idéal, placées sur des tréteaux avec des manches à peine tendues et pliées au coude. Les jeunes clientes 1928 ♦♦ af. pas toujours [p. ij 6,7 lignes avant la fin]. Les jours de semaine, il prenait ses repas dans un petit restaurant non loin du magasin. En revanche, le soir, depuis plus d’un mois déjà, depuis, sans doute, vingt ou vingt-cinq soirs déjà... / C’était toujours la même chose : le bourdonnement de la petite porte du jardin, la lanterne éclairant l’allée, la respiration humide du gazon, le crissement du gravier, la sonnerie qui s’envolait dans la maison à la recherche de la bonne, la lumière blanche, le visage placide et chevalin de Frieda 1928 ♦♦ ag. si adorable qu’il n’avait pas la force de regarder plus longtemps. Grâce 1928 ♦♦ ah. chignon, il connaissait le sinus et le cosinus de Tare de cette natte sombre qui dissimulait l’oreille. Plus que 1928 ♦♦ ai. courtes et légères. Il y eut 1928 ♦♦ aj. petite brise adultérine, une tendresse suspeéte... 1928 ♦♦ ak. Il ferma alors la fenêtre, vida d’un trait — bien qu’il n’eût pas soif — l’eau qui avait des relents de poudre de menthe, et se recoucha. Ce soir-là, Franz 1928 ♦♦ al. Début du paragraphe dans 1928 :  Demain arriva. Pris d’un léger frisson, il changea, on ne sait pourquoi, son linge et ses chaussettes avant de partir chez elle. Puis il partit. ♦♦ am. d’un album, mais là 1928 ♦♦ an. la première fois. En prévision 1928 ♦♦ ao. apporta un [p. 180, dernière ligne] petit coffret en argent contenant des cigarettes viennoises, elle se regarda dans le miroir, après avoir changé pour l’occasion — comme le font toutes les femmes — l’expression de ses lèvres, se mit 1928 ♦♦ ap. de Franz et en 1928 ♦♦ aq. La fin du paragraphe eft un ajout de 1968. ♦♦ ar. se dissipa. Martha 1928 ♦♦ as. le couloir, il entendit 1928 ♦♦ at. Fin du paragraphe dans 1928 :  Le vieux propriétaire, seulement vêtu de son linge de corps, était à quatre pattes et, sa tête grise et cramoisie penchée, il se regardait dans le miroir à travers ses jambes. 1.  Ce magasin eft: une version masculine de celui que Zola avait décrit dans Au bonheur des dames (1883).

2.  Vladimir Nabokov et sa femme passèrent l’été 1927 en Poméranie, sur les plages de l’île de Rügen. C’eft là que Nabokov aurait eu l’idée du roman (voir Brian Boyd, Les Années russes, p. 320-321).

3.  Schmmmer signifie « nageur » en allemand.

4.  Mot valise composé de « libido » et de « cigarette », termes identiques en anglais et en français qui permettent ainsi de reprendre dans la tradu&ion française le mot créé par Nabokov. Il s’agit d’un exemple typique de la tendance de Nabokov à caricaturer le freudisme, en oubliant que Freud lui-même condamnait ce genre d’association automatique.

Chapitre v.

Variantes. — a. indéterminée 1928 ♦♦ b. La fin du paragraphe est un ajout de 1968. ♦♦ c. Début du paragraphe dans / 9 2 8 :  « Absolument rien. C’eft précisément l’un des secrets. C’eft une matière souple, élaftique, teintée en rose ou en jaune, comme l’on veut. J’insifte ♦♦ d. vous pouvez, dit Dreyer [8 paragraphes plus haut]. Vous le pouvez, bien sûr, vous le pouvez, dit Dreyer. C’eft même très bien... Dites-moi... — il ressaisit son ftylo —, avez-vous déjà fait des propositions semblables à quelqu’un d’autre ? / — Non, dit l’inventeur. C’eft la première fois. Je viens d’arriver ici. / — Votre rêve eft séduisant, dit pensivement Dreyer. Je ne vous le cacherai pas, c’eft séduisant... » / L’autre s’emporta soudainement. / « Cessez, monsieur, de rabâcher cette hiftoire de rêve. Il s’eft réalisé, il s’eft transformé en réalité : dommage que je sois un pauvre diable et que je ne puisse fabriquer cette réalité. Mais donnez-moi la possibilité de vous le prouver... On m’a dit que vous vous intéressiez à toutes sortes d’innovations. Imaginez 1928 ♦♦ e. — A l’hôtel Video, dit l’inventeur, très ému. 1928 ♦♦ f. pourquoi [p. 184, dernière ligne]. Video, video... / « Non, je ne connais pas. Je vous dis d’aller chez vous, de vérifier une fois encore votre rêve, de vous demander si ce ne serait pas un péché que, soudain, une usine édulcore, torture, tue une chose aussi charmante et, dans 192 8 ♦♦ g. employée de bureau [6 lignes pim haut]. Il s’était trouvé que le café était diablement cher, et une fille maquillée, avec un répugnant plombage en or, fumait et le regardait ; elle balançait sa jambe et souriait de travers en secouant sa cendre. / «Je n’en peux plus, chuchota Franz en étirant sa voix avec des gémissements. Elle m’empêche de vivre, à cause d’elle j’ai la bouche sèche, je n’ai plus de force... »  1928 ♦♦ h. Début du paragraphe dans 1928 :  Le dimanche, il se leva tard, sortit avec indolence le seau plein d’eau savonneuse et, passant à côté de la porte de son propriétaire, il le regarda avec un sentiment de peur mêlée de haine. Il allait se décider à sortir pour faire un tour, mais une pluie violente frappait les vitres. Il faisait froid dans la chambre. Par désœuvrement, il s’appliqua à nettoyer ses lunettes, déboucha un encrier, rechargea son Stylo et se mit à écrire à sa mère. « Chère 1928 ♦♦ i. Son amour pour sa mère [jf ligne] avait été son premier amour malheureux. Il valait mieux, sans doute, qu’elle se fâchât ouvertement contre lui, plutôt que de lui sourire avec indifférence ou bien, en présence d’invités, de le pincer affectueusement. La veille de son départ, elle avait oublié dans la chambre de son fils son foulard en laine, et, on ne sait pourquoi, il l’avait glissé sous sa tête pour la nuit ; il n’arriva pas à dormir et pleura comme un idiot. Peut-être s’ennuyait-elle tout de même de lui maintenant? Elle ne l’écrirait pas... 1928 ♦♦ j. la chambre [p. i8j, 4e ligne avant la fin]. / Comme 1928 ♦♦ k. déjà dit, j'ai une très belle chambre, avec un miroir. Le lit efl mou. Le propriétaire fait lui-même le ménage le matin. Près de la fenêtre, dans le coin à gauche...  1928 ♦♦ /. soyez malade. » / Et son regard sembla se relâcher, le libérer, glisser de côté. Franz se sentit aussitôt faible, il s’amollit, et, étouffant à cause de ce battement de cœur qu’il connaissait bien, blême, les yeux papillotant, la lèvre pendante, il l’aida à ôter son manteau. La doublure était framboise, en soie, chaude, imprégnée de parfum. Il posa 1928 ♦♦ m. d’occuper. / «Qu’est-ce qui 1928 ♦♦ n. vous ne dites pas un mot [p. 188, y ligne avant la fin]. / — Je parle, répondit Franz en faisant un effort pour couvrir le bourdonnement confus, je parle... je n’arrête pas de parler... / — Il vous reste du savon dans l’oreille, dit Martha. Attendez, je vais l’essuyer. » / Ils étaient tous les deux au milieu de la pièce, Franz appuyait sa hanche contre le bord de la table qui se mit soudain à craquer doucement. Il se trouva qu’il tenait sa main, qu’il la serrait contre ses lèvres, contre son nez, faisant entrer toute sa tête dans cette paume chaude et obéissante. De sa main libre elle lui caressait les cheveux, fronçant les yeux de plaisir, entourant ses doigts de leurs boucles molles, fixées avec de la brillantine. Franz clignait des yeux, respirait. Une tendresse devenue sauvage remplaça en lui tout ce qu’il y avait de pointu, de maladroit, de grossier et qui le faisait tellement souffrir il y a peu. Elle lui ôta sans doute ses lunettes, car maintenant il sentait ses doigts extraordinaires sur ses paupières, ses sourcils. Maintenant il savait que dans une minute il connaîtrait un tel bonheur que face à lui le rêve le plus passionné qui fut n’était rien. Prenant son temps, il la prit par les tempes, ouvrit les yeux, depuis un brouillard chaud il se mit à rapprocher son visage. Mais, sans avoir atteint ses lèvres, le visage s’arrêta. / « S’il te plaît, marmonna-t-il, s’il te plaît... Je t’en supplie... / — Bêta ! dit-elle à voix basse. Il faut tout de même fermer la porte à clef... Attends... » / La chaleur paradisiaque glissa à l’instant au loin, la clef grinça deux fois prudemment dans la serrure ; la chaleur revint. / « Et voilà », dit Martha en souriant dans un brouillard. / Il sentit sur la nuque sa main tendue, il poussa doucement ses lèvres vers la commissure de sa bouche entrouverte, il glissa, il trouva, et le monde entier devint aussitôt rose sombre. Et puis, quand, suivant la vague loi de la gradation, qu’il avait inconsciemment déduite de ce qu’il avait entendu ou lu, Franz expira dans ses cheveux, dans son cou chaud, répétant des paroles dont le sens n’était que dans leur répétition, et quand, assis cette fois à côté d’elle au bord du lit, sans détacher ses lèvres de sa tempe, il retira de son pied sa chaussure, tirailla le talon humide, il ressentit non cette émotion impuissante, hâtive, dont il avait maintes fois rêvé, mais une force bienfaisante, un triomphe, une sécurité enivrante. / Mais en chemin il y eut de petites aventures : on ne sait comment ses lunettes s’étaient retrouvées sur les genoux de Martha, et, par habitude, il les remit ; une petite collision eut lieu entre lui et sa robe, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’elle s’enlevait simplement en la passant par-dessus la tête ; sa chaussette droite avait un trou, et l’ongle de son gros orteil en dépassait ; et l’oreiller aurait pu être plus propre... / Le lit se mit en mouvement, démarra d’une glissade en craquant à peine, comme la nuit dans un train. « Toi... » fit Martha à voix basse, allongée sur le dos et regardant filer le plafond. / Maintenant la chambre était vide. Les objets étaient posés horizontalement et verticalement avec cette désinvolture qu’ils adoptent en l’absence des gens. Le Stylo noir somnolait sur la lettre inachevée. Le chapeau de dame rond, comme si de rien n’était, regardait de sous la table. Un petit bouchon, barbouillé à l’une de ses extrémités d’encre bleue, réfléchit un moment, puis il roula, tout doucement, en décrivant un demi-cercle sur la table d’où il tomba par terre. Avec l’aide 1928 ♦♦ 0. Fin du paragraphe dans 1928 :  Dans la penderie, après avoir attendu le bon moment, la robe de chambre se laissa tomber en secret, ce qu’elle avait déjà fait plusieurs fois, mais personne n’avait pu l’entendre. ♦♦ p. lit revint. Martha 1928 ♦♦ q. le corridor. Souriant 1928 ♦♦ r. Schiller ou une paire de jarretelles. La rue 1928 ♦♦ s. Lorsque Martha entra dans la maison, des taches roses passèrent devant ses yeux dans la relative obscurité. Dans 1928 ♦♦ t. La fin du paragraphe eft un ajout de 1968. ♦♦ u. glougloutants. À côté 1928 ♦♦ v. arqués. Entre 1928 ♦♦ m Fin du paragraphe dans 1928 :  du comte, et cette petite anecdote grivoise au sujet d’un pavillon de chasse qu’il lui avait racontée à mi-voix. Elle avait l’impression qu’elle-même parlait beaucoup, alors qu’elle était de plus en plus silencieuse, en fait, mais son silence était si sonore, si vigilant, son sourire sur ses lèvres luisantes entrouvertes était si vivant, elle avait une telle clarté dans ses yeux maquillés d’une ombre tendre qu’elle semblait, en effet, extraordinairement bavarde. Et Dreyer, qui l’examinait derrière les grosses pointes des dahlias roses, s’en déleétait en écoutant les paroles pleines de bonheur de ses yeux, le gazouillis de ses mains scintillantes, et la conscience qu’elle était malgré tout heureuse en sa compagnie lui faisait oublier d’une certaine façon la rareté et l’indifférence de ses bons vouloirs noéturnes. ♦♦ x. bas de la commode [p. 194, 10e ligne avant la fin]. D’ailleurs, toute la pièce avait sans aucun doute embelli. Sur la table, dans un vase bleu avec un rehaut ovale, rosissaient trois dahlias. Des napperons 1928 ♦♦ y. qu’utilisait Martha. Toutes les affaires 1928 ♦♦ £ amoureusement cousus [9 lignes plus haut]. Deux nouvelles cravates, une sombre et une claire, étaient suspendues à une ficelle placée à l’intérieur de la porte de l’armoire ; et il 1928 ♦♦ aa. vers sa chambre [12 lignes plus haut]. Quelques minutes plus tard Martha arrivait. À huit heures et quart elle s’en allait. Et à neuf heures moins le quart Franz partait dîner chez son oncle. 1928 ♦♦ ab. son rayon, et encore heureux qu’il fût dans ce rayon où il n’avait pas à frétiller comme une anguille, des épingles dans la bouche, autour d’un monsieur inquiet, vêtu d’une veste à une seule manche, émaillée de bâtis, striée de traits de craie. Mais, 1928 ♦♦ ac. de désastre. Il ne put 1928 ♦♦ ad. découverte ou qu’elle avait tout 1928 ♦♦ ae. ne trouvait rien [iy lignes plus haut]. Dreyer, observateur et perspicace, avait cessé de jeter un regard pénétrant après qu’entre lui et l’objet examiné une image, lui tapant dans l’œil, se fut dressée, fondée sur une première observation pénétrante. Ensuite, 1928 ♦♦ af. de voiture. Il n’arrivait 1928 ♦♦ ag. sujets triviaux et l’observait en catimini : n’était-il pas trop désinvolte, une lueur trop humide et satisfaite ne jouait-elle pas dans ses yeux mobiles ? Il espérait 1928 ♦♦ ah. le mouchoir dans 1928 1.  « Vosk» signifie «cire» en russe. Alfred Appel Jr. note l’importance du thème des êtres humains artificiels dans le cinéma allemand des années 1920 (voir Alfred Appel Jr., Nabokov’s Dark Cinéma, New York, Oxford University Press, 1974, p. 138). L’allusion à Balzac dans l’avant-propos à l’édition américaine (voir p. 107) nous incite à évoquer aussi les petites poupées aide-mémoire dont le romancier se servait pour écrire ha Comédie humaine. 2.  Epicrite est un mot valise composé à partir du nom du philosophe grec Epicure et celui du poète grec Théocrite.

3.  Pugowitz, du russe pougovitsa, qui signifie «bouton», et de l’allemand Wi% qui signifie « plaisanterie ». 4.  Une fois encore, Emma Bovary n’est pas loin.

5.  Nabokov se souvient ici, bien sûr, de la scène du fiacre dans Madame Bovary (III, 1). C’est la raison pour laquelle la chambre, dont la description sert d’évocation oblique de l’aéte amoureux, est comparée à un wagon. La comparaison n’est pas seulement un rappel des fantasmes amoureux de Franz dans le train lors du premier chapitre, mais aussi une reconnaissance de dette envers Flaubert, dont le fiacre se métamorphosera en d’innombrables automobiles dans Lolita.

6.  « Mené, mené, teqèl oupharsin », Daniel, v, 2 5 (en anglais « Mene, mene, Tekel and Parsin ») : telle est la mystérieuse inscription qui apparaît sur un mur que Daniel déchiffre pour le roi Balthazar.

7.  Le nom de Schiller n’est pas seulement celui du grand écrivain allemand (1759-1805); il est aussi celui de Lolita après son mariage (Mme Richard F. Schiller).

8.  La scène qui précède cet ajout de la version américaine est une allusion à une scène d'Anna Karénine dans laquelle Anna, qui vient de s’éprendre de Vronski, ne reconnaît plus son mari (I, xxx). 9.  Léon offre à Emma des pantoufles en satin rose, bordées de cygne (Madame Bovary, III, v).

10.  Allusion à La Belle au bois dormant, qui fait de Martha une sorcière qui endort (ou hypnotise) Franz.

Chapitre vi.

Variantes. — a. illustré : un crayon 1928 ♦♦ b. bon choix. Nous allons encore boire quelque chose. / — Et toi 1928 ♦♦ c. de son poing et dans l’étrange silence il eut l’impression qu’il entendait le tic-tac de la montre de son poignet, en or, grande comme l’œil d’un chat. Elle soupira et sourit en même temps. Silence 1928 ♦♦ d. pas ou qu’elle avait quelqu’un d’autre en vue. Cette 1928 ♦♦ e. encore: la petite ville 1928 ♦♦ f. à lunettes, et sa mère qui ne l’aimait pas. Ce que 1928 ♦♦ g. singulier, comme si elle était 1928 ♦♦ h. jumeau. L’état 1928 ♦♦ /. poches. Comme 1928 ♦♦ j. penses-tu ?»//>. 203, j' ligne avant la fin] Il restera 1928 ♦♦ k. années d’oisiveté. Cependant, 1928 ♦♦ /. gagner de l’argent. Ils étaient 1928 ♦♦ m. Martha, regardant imperturbablement de côté, pressait 1928 ♦♦ n. quelque chose, mais il ne pouvait écarter sa jambe, il n’y avait pas de place, et, de plus, Martha bougeait parfois sa jambe et alors tout son corps était parcouru d’étincelles soyeuses auxquelles il ne pouvait renoncer. 1928 ♦♦ 0. s’éteignirent lentement [6 lignes plus haut]. La jambe de Martha se serra plus près, la musique commença. Le speétacle 1928 ♦♦ p. choses amusantes. Un homme 1928 ♦♦ q. mains jointes, que Dreyer avait tout compris, et une telle terreur s’abattit sur lui que ses larmes jaillirent. Au même 1928 ♦♦ r. les épaules ; et de nouveau, chacun de son côté, une, deux, très lentement. Mais par une nuit pareille, dans cette atmosphère glaciale et déserte, on ne marche pas pour la montre. 1928 ♦♦ s. de se déshabiller. Ses hanches blanches avec leur fossette. Et elle n’a pas menti, bien entendu, quand elle a juré que ce n’eft que très rarement, uniquement par devoir... Sinon, ce serait suspeét... Non, c’eft une idée désagréable... Ce cochon 1928 ♦♦ /. sera nue. Quand 1928 ♦♦ u. même chambre [p. 208, dernière ligne]. Encore cette saleté... Non, aujourd’hui ce n’eft pas possible, cela ne doit pas se produire. Voici la place. Elle dort. Demain c’eft vendredi, il y le marché ici. Encore 1928 ♦♦ v. évidemment: il eft d’ailleurs facile de deviner comment il fait... Maintenant 1928 ♦♦ w. profondément. Maudite 1928 ♦♦ x. au divan, à sa vétufté gris-bleu, aux bizarreries de ses ressorts et à ses grincements désapprobateurs quand ils s’asseyaient sur lui. 1928 ♦♦ y. sur le phono. » / Franz 1928 ♦♦ 3. n’osant l’embrasser dans le cou, sous son chignon. 1928 ♦♦ aa. rideaux. Encore 1928 ♦♦ ab. tulle noir, et ses cheveux, 1928 ♦♦ ac. resplendissaient d’un éclat d’ébène. Une lampe 1928 ♦♦ ad. à grappiller. L’ombre 1928 ♦♦ ae. servie. / «Sonne 1928 ♦♦ af. avait saisi Martha. Avec un riétus elle appuyait ses doigts réunis contre ses lèvres, ce qui avait pour effet de remonter ses pommettes et de resserrer ses yeux. Peu après elle se leva. « Il eft maintenant onze heures moins le quart, dit-elle en ricanant. Il en met du temps pour rentrer.» 1928 ♦♦ ag. dans la pièce [p. 213, avant-dernière ligne], sentant qu’il allait éclater en larmes d’un inftant à l’autre. Martha feuilleta 1928 ♦♦ ah. son mari. / «C’eft bizarre 1928 ♦♦ ai. d’avoir peur. Je te dirai “ tu ” à chaque fois que je le voudrai. Tu entends?» 1928 ♦♦ aj. un soupir. Il ne l’avait jamais vue d’une humeur aussi étrange. Au lieu de se réjouir de ce que son mari était retenu... 1928 ♦♦ ak. rentre, dit-il. — Tu vas 1928 ♦♦ al. passé. D’ailleurs, je te connaissais déjà à l’époque. / — Arrête, 1928 ♦♦ am. Début du paragraphe dans 1928 : Elle tenait le carnet d’adresses sur ses genoux. Franz la vit d’abord dessiner des striures sur la petite feuille, puis elle écrivit soudain son propre nom et le raya lentement. Elle se remit à écrire, très distin&ement, « Dreyer » et le raya de nouveau. Elle le regarda de travers et écrivit encore une fois « Dreyer » en grosses lettres. Elle cligna des yeux et se mit à l’effacer soigneusement, énergiquement. La pointe ♦♦ an. de l’hypnotdser. La porte 1928 ♦♦ ao. que d’habitude. Eh il ne salua pas Franz aussi prestement que d’habitude. Franz fut aussitôt hébété de terreur. 1928 ♦♦ ap. neveu. / «Eh bien, 1928 ♦♦ aq. voix enrouée. / Il ne put 1928 1.  Casquette sans visière portée par les membres d’associations d’étudiants allemands.

2.  Ce passage semble faire écho à Guy de Maupassant, et en particulier à « La Parure », un texte auquel Nabokov fait d’ailleurs très souvent allusion dans Ada.

3.  Valuta signifie «devise étrangère» en allemand et en russe (valioutà). 4.  Parsifal’ de Wagner, célèbre la résistance au désir.

5.  Dans Madame Bovary, Emma et son mari assistent également à une représentation de Lucia di Lammermoor; un opéra de Donizetti créé à Naples en 1835. Comme Charles Bovary, Dreyer reste insensible au speétacle.

6.  Cette artiste fera aussi une brève réapparition dans Rire dans la nuit (chap. xvi, p. 859).

7.  Dans Lolita, Nabokov compare sa nymphette à la « Vénus rousse de Botticelli» (II, xxix, Gallimard, «Folio», 1981, p. 431); dans Un amour de Swann, Proust compare Odette à la Zéphora de Botticelli « qu’on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine » (Proust, A la recherche du temps perdu, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 219).

Chapitre vu.

Variantes. — a. bifurquer son raisonnement. Un cadavre ne peut être un ivrogne ; et ce qui s’est passé auparavant, savoir si beaucoup ou peu de je ne sais quoi est passé par cette gorge qui ne vit plus maintenant, non, cela a cessé d’être drôle... / «... A propos de l’allée du jardin. Je soupçonne fort que l’on peut y glisser. Vous devriez y mettre du sable... 1928 ♦♦ b. «Finie» [p. 219, dernière ligne], ricana-t-il par-devers lui en s’asseyant dans un taxi. «Je vais vendre 1928 ♦♦ c. par semaine exaélement à 7 heures du soir suivre 1928 ♦♦ d. lys», ou«Ô soleil ! ») et la raison 192 8 ♦♦ e. aller à pied) [ij lignes plus haut] à cette rue qui donnait sur la place où, le mardi et le vendredi, on vendait du poisson, des chaussettes de laine, tout et n’importe quoi. Dreyer ne prenait d’ailleurs jamais le métro, affirmant que ça sentait toujours le fromage. En général, si l’on observait ces précautions infimes mais fort ennuyeuses, il n’était guère probable qu’il aurait pu deviner que ce n’était pas quatre fois par semaine, mais une fois seulement — et encore, pas toujours — qu’elle se penchait pour éparpiller des fleurs invisibles, pieds nus, vêtue d’une tunique, parmi sept ou huit riches dames tout aussi souples et à demi nues. 1928 ♦♦ f « Eh bien, les morceaux de verre en pleine gueule. Comme des aiguilles. Et ensuite l’artillerie lourde : le métal, les coups de métal... la tête qui éclate. Je me représente 1928 ♦♦ g sa main. «J’avais hier 1928 ♦♦ h. pas réalisé. » / Son âme s’assombrit aussitôt, quelque chose se mit à geindre d’ennui en son for intérieur. 1928 ♦♦ /. faire l’imbécile. Tu entends?» / Elle l’attira 1928 ♦♦ j. gémit-il. Déjà hier soir... Non, je n’en peux plus. Déjà hier soir j’ai senti que tu me... pas vraiment, pas tout à fait. Je n’en peux plus... Tu avais une telle façon de l’attendre, tu étais si inquiète ! Et maintenant, tu continues d’en parler. Ah, comme c’eft pénible... »  1928 ♦♦ k. Non, attends. » Mais Franz se mit tendrement en fureur. Depuis le bord du divan le sac s’étala par terre, et personne ne le ramassa. Martha commença soudain à dire quelque chose à mi-voix, de façon hâtive et confuse. Il en eft: ainsi avec un dormeur : il gémit et se met à marmonner très vite quelque chose — une volubilité venue de l’au-delà... Puis il se tait. Et après un silence, elle dit d’une voix trouble et à moitié endormie : « Ramasse le sac, ma joie. Il me semble que tout s’eft répandu. » / Il le ramassa. Il se sentait à nouveau tout à fait léger et joyeux. Il était parfaitement compréhensible qu’elle se fût inquiétée la veille. C’était simplement une inquiétude amicale. Il n’y avait là rien de particulier. 1928 ♦♦ /. une cuisine. / — Mais tu ne ferais 1928 ♦♦ m. invités, disons... / — Qu’eft-ce 1928 ♦♦ n. au moins. Ce n’eft pas demain que je m’en sortirai...» 1928 ♦♦ 0. la place. Le trottoir 1928 ♦♦ p. riche veuve. Un mariage un an plus tard. D’ailleurs, à quoi bon ces combinaisons compliquées avec l’automobile? Après tout, 1928 ♦♦ q. vraie vie. Un bonheur de première classe. Le magasin 1928 ♦♦ r. cinquante ans.» / Ainsi allaient 1928 ♦♦ s. tel plaisir d’une manière irrégulière, alors 1928 ♦♦ /. d’un pays oû les montagnes seraient en chocolat: on se promènerait et on les lécherait. 1928 ♦♦ u. époque -là, il n’avait 1928 ♦♦ v. tandis que derrière le mur un richard condamné doit expirer d’un moment à l’autre ; ils pouvaient 1928 ♦♦ w. de l’ecclésiaftique, penché 1928 ♦♦ x. assez nu, où, entre 1928 ♦♦ y. meubles d’osier, respiraient des plantes en fleurs et où 1928 ♦♦ £ gros diétionnaire. Ne sachant 1928 ♦♦ aa. totale et soudaine de ce grand homme en smoking, aux mouftaches jaunes. L’intensité 1928 ♦♦ ab. vont arriver [p. 22j, avant-dernière ligne]. / — AUright, 1928 ♦♦ ac. de leur mariage. Il était 1928 ♦♦ ad. de l’adultère ? Notre 1928 ♦♦ ae. marchand de saucisses. Soudain elle se leva brusquement, sentant qu’elle était sur le point d’étouffer... Elle devait faire quelque chose, dégager d’une façon ou d’une autre la voie de la respiration vitale... A cet inftant, 1928 ♦♦ af. ses invités. / Avec des interruptions de quelques minutes, la sonnette retentit sept fois. Les premiers 1928 ♦♦ ag. échauffée, palpitante [8 lignes plus haut]. / De temps 1928 ♦♦ ah. de la pièce [6 lignes plus haut] ; il s’assit et se mit à parler avec la sœur rose de l’ingénieur ; entre-temps elle passa de Willy à la table où se trouvaient les hors-d’œuvre ; il alluma une cigarette, elle mit une orange sur une assiette. Ainsi un champion 1928 ♦♦ ai. adjacent. Dreyer fît danser l’énorme Mme Grün aînée, laquelle bouillonna, se dégagea et finit par s’écrouler sur un canapé. Franz, 1928 ♦♦ aj. apprendre à danser [y lignes plus haut]. Il sentit que Martha était quelque part, tout près ; il vit sa main blanche sur l’épaule noire de quelqu’un, puis son profil, puis son dos dénudé d’une blancheur veloutée et la main de quelqu’un d’autre, et de nouveau le profil, de nouveau le dos et ses jambes, claires, comme découvertes jusqu’au genou, qui bougeaient, bougeaient, comme si (à condition de ne regarder qu’elles) il s’agissait des jambes d’une femme qui ne contenait 1928 ♦♦ ak. précipitation atroce [13 lignes plus haut]. Elle dansait inconsciemment, sentant seulement la façon dont la distance entre elle et Franz, qui se tenait près des doubles rideaux, changeait tout le temps. En passant, elle remarqua Dreyer, qui avait abandonné sa cavalière et enfonçait la main dans les rideaux, apparemment pour entrouvrir la fenêtre, car il fit plus frais dans la pièce. Tout en dansant elle chercha son mari du regard ; et, ne l’ayant pas trouvé, elle comprit que cette soudaine fraîcheur et cette légèreté s’expliquaient par son absence précisément. Ayant glissé tout près de Franz, elle l’enveloppa d’un regard si familier, si éloquent qu’il perdit 1928 ♦♦ al. réellement peur. Martha 192 8 ♦♦ am. sa poche revolver. Alors, ayant compris ce que signifiait son cri, elle se mit à hurler encore plus fort, jusqu’à un volume inconvenant, s’excitant, hululant... 1928 ♦♦ an. de l’intrus et maintenant 1928 ♦♦ ao. et l’embrassa. / Franz avait 1928 ♦♦ ap. en deux [fin du paragraphe précédent/, puis, respirant profondément, il essuya sa bouche avec dégoût et revint lentement sur ses pas. Il s’arrêta dans le salon. Le large sapin resplendissait de façon menaçante. Là, plus loin, se poursuivait le bruit exultant des voix, le phonographe hurlait. Tout à coup, 1928 ♦♦ aq. son épaule, comme dans un mauvais rêve, le sapin éleéirique était en flammes. Ils étaient 1928 ♦♦ ar. des rires, quelqu’un imitait le cri du coq. 1928 ♦♦ as. autour de lui. Tout tournait. Il demanda, en touchant de l’épaule les aiguilles bruissantes :  1928  ♦♦  at.  qu’une  nausée le reprenait [p. 231, j'paragraphe], le bruit des voix fit irruption, Dreyer, trépignant, en sueur, hilare, échappant à Grün et à l’ingénieur, passa en coup de vent, suivi par les autres — tout n’était que cris, vacarmes, gémissements —, et ce bruit de rapaces ne cessa pas cette nuit-là ; il poursuivit Franz jusqu’au matin, l’assiégea ensuite dans la rue, chez lui, dans son sommeil, et de nouveau à son réveil. Comme si de mystérieuses écluses s’étaient ouvertes dans son cerveau et que l’obscurité bruyante avait jailli et l’avait entraîné. Et tant qu’il luttait c’était encore affreux, mais quand il se décida à se laisser aller à ce délire hurlant, tout devint si léger, si étrange, presque délicieux. Et les rues ensoleillées étaient désertes comme les jours de fête, il faisait bon, il faisait humide, partout de grandes mares étaient remplies de ciel tacheté. Le soir, des sapins s’allumèrent dans toutes les fenêtres, et une femme portant un masque de père Noël, avec une barbe de coton, passa en distribuant des déclarations. Il marchait et était absolument incapable de se souvenir si le bal chez Dreyer avait eu lieu la veille ou Pavant-veille. Mais il n’avait pas vu Martha depuis ; c’était donc la veille, sans doute. Il tendit l’oreille. Oui, le bruit était bien là, mais il était cette fois régulier, compréhensible, indéniable. «Je n’en peux plus.» Oui, elle a raison. Tout se passera comme elle l’aura décidé. / Il se pressa, poussa impatiemment la porte du jardin, se précipita presque en courant vers la maison. Il ne serait jamais venu ici aujourd’hui s’il n’avait ressenti le désir irrésistible de voir Martha. / Dans l’entrée, il remarqua une valise rousse et une paire de skis merveilleux. Dans le salon, Dreyer et Martha étaient debout l’un en face de l’autre. Il riait et parlait rapidement ; elle hochait la tête en silence. 1928 ♦♦ au. d’avoir peur de Dreyer [p. 232, 4 lignes avant la fin]. / « Oui, des skis, je vais à Davos. » / Il regarda sa femme et éclata de rire. / « Non, ne viens pas me voir. Amuse-toi durant les fêtes. Franz t’emmènera au théâtre. Vraiment, ma chérie, ne m’en veux pas de ne pas t’emmener avec moi. La neige eft faite pour les hommes. On n’y peut rien. / — Tu vas encore rater ton train », dit Martha. / Il regarda sa montre, acquiesça, et se hâta de faire ses adieux. La bonne accourut pour dire que le taxi attendait à la porte. Tous sortirent dans le jardin. Il tombait quelques gouttes. Martha, sans chapeau, vêtue de son manteau de taupe, marchait en balançant les hanches après avoir croisé les manches. Il fallut un bon moment pour disposer les longs skis sur le toit de la voiture. A l’écart, Tom boulottait des détritus. Enfin, 192S

1.  Ce cauchemar condense un épisode du chapitre précédent ainsi que la scène du pied-bot dans Madame Bovary (II, xi). Charles Bovary se métamorphoserait donc, dans Roi, dame, valet, en ce garçon boucher que la sœur de Franz s’apprête à épouser.

2.  Autre écho inter-textuel de Hamlet (voir la Notice, p. 143 3-143 5) : on croirait ici entendre l’éloge funèbre de Yorick (Hamlet, V, 1).

3.  Martha imite ici Emma Bovary, qui prétend suivre des cours de piano pour rejoindre son amant. Lolita se servira du même subterfuge.

4.  Ces « choses » sont en fait des coléoptères, dont Pifïke eft un spé-cialifte reconnu, ainsi que Dreyer nous l’apprend à la fin du roman (chap. xii, p. 303). Pifïke partage avec Nabokov cette passion pour les sciences naturelles. Aussi, lorsque Dreyer demande à Pifïke de transmettre ses « amitiés à [ses] cancrelats » (chap. vin, p. 249), il commet la même erreur que les critiques littéraires : ils n’ont pas su comprendre que Gregor Samsa, dans La Métamorphose de Kafka, n’était pas un cafard, puisque sa carapace eft ronde, mais un scarabée ; Nabokov s’étonne d’ailleurs que Gregor ne se soit jamais aperçu qu’il avait des ailes (voir V. Nabokov, Littératures J, Fayard, 1983, p. 369). Dans le roman, le logeur fou de Franz eft un spécialiste des métamorphoses en tout genre (voir chap. v, p. 191).

5.  Allusion à Hansel et Gretel.

6.  Dans Intransigeances, Nabokov reproche à Cari R. Proffer de n’avoir pas su deviner quels péchés, « pires que l’avunculicide », Franz aurait pu commettre en Allemagne entre les années 1920 et 1930 intransigeances, p. 309). 7.  Il s’agit peut-être d’un roman de Norman Douglas (1868-1952), écrivain anglais d’origine allemande dont les romans gais et désinvoltes sont connus pour leurs descriptions du sud de l’Italie, et tout particulièrement de Capri où le romancier passa la fin de sa vie. On peut penser par exemple à Siren Land (1911), ou à South W'tnd (1917).

8.  On peut comparer cette soirée dansante au bal du marquis d’Andervilliers dans Madame Bovaiy (I, vin).

9.  Il s’agit là du « syllogisme hégélien de l’humour » tel que Nabokov le définit dans Rire dans la nuit au chapitre xvm (p. 867) : « Ainsi fonétionne le syllogisme hégélien de l’humour. Thèse : l’oncle se déguise en voleur (on fait rire les enfants) ; antithèse : c’eft bien un voleur (on fait rire le leéteur) ; synthèse : en fait c’eft l’oncle (on berne le le&eur). » 10.  Les chiffres renvoient au schéma organisateur du roman (un couple et un amant, deux amants et un mari), ainsi peut-être qu’au jeu de vingt-et-un.

Chapitre vm.

Variantes. — a. à son extase et se réjouit vertement de sa docile promptitude. 1928 ♦♦ b. vie antérieure. Et, haletant, reprenant convulsivement leur souffle, ils étaient assis l’un à côté de l’autre sur le canapé gris-bleu de sa petite chambre tranquille. 1928 ♦♦ c. erreur... / — Si tu as peur, Franz... 1928 ♦♦ d. Début du paragraphe dans 1928 :  Il voyait son œil allongé et brûlant, la mèche noire qui recouvrait son oreille... S’il pouvait en être toujours ainsi, ne pas se détacher d’elle, glisser... Mais ♦♦ e. à son oreille. Mais, il eft vrai, c’eft déjà l’aube, et voilà le petit vieux aux sourcils en broussaille qui lui apporte le café en faisant un riétus. Et des chaussettes de soie trouées, imprégnées de sueur, traînent par terre. 1928 ♦♦ f. de ses amis) avait 1928 ♦♦ g. jaune [p. 236, dernière ligne], il se dit 1928 ♦♦ h. l’hiver précédent. Il évoqua 1928 ♦♦ i. plus tôt que prévu ; et puis 1928 ♦♦ j. La fin du paragraphe eft un ajout de 1968. ♦♦ k. Le début du paragraphe eft un ajout de 1968. ♦♦ /. cardigan de laine qu’elle ne portait que lorsqu’elle était tout à fait seule. / « Tiens-toi droit. Sinon nous allons être de la même taille. / —  C’eft le cas, dit-il en ricanant. Regarde, je ne peux pas m’étendre plus. 1928 ♦♦ m. m’aurait prévenue [6 lignes plus haut7.» / Silence. / «Le défunt 1928 ♦♦ n. Et toi ? [p. 238, dernière ligne] / — Moi aussi. C’était il y a si longtemps... » / Elle leva soudain la tête : / « Franz, dit-elle 1928 ♦♦ 0. humide, délicieuse. Il y eut 1928 ♦♦ p. au lit, hein? / — Comment tu es... Tu avais envie de dormir... Bon, d’accord.» 1928 ♦♦ q. avant une semaine. Pourquoi avoir peur? / — Mais tout de même... comme ça... si par exemple la bonne... / — C’eft ftupide ! Ils dorment comme des morts. De l’autre côté de la maison. / —  Bon, d’accord », décida Franz. / Elle éteignit 1928 ♦♦ r. lui montra

une pièce vide réservée à la gymnaftique, le dressing-room, la salle de bains et, enfin, la chambre. 1928 ♦♦ s. table de nuit. / Elle laissa 1928 ♦♦ /. porte entrebâillée. Sa robe était déjà posée sur une chaise. De là-bas, depuis la porte entrebâillée, s’écoulait une lumière de porcelaine et lui parvenait le ruissellement de l’eau. / Franz 1928 ♦♦ u. faire l’amour. Il regarda avec dégoût le lit qui était le plus près de la fenêtre, les gros embauchoirs sous la chaise, et il éprouva une vraie terreur. 1928 ♦♦ v. pas furtifs. Aussitôt pris de panique, il se précipita vers la porte de la saile de bains ; au même inftant Martha en sortit, rose échevelée, dans un peignoir orange. 1928 ♦♦ w. propre valise. / L’inftant d’après 1928 ♦♦ x. visage de Martha. Il n’avait pas remarqué toutefois que Martha ne le regardait 1928 ♦♦ y. désaftre grotesque. 1928 ♦♦ £ La parenthèse eft un ajout de 1968. ♦♦ aa. pouvons attendre ? Alors ?  1928 ♦♦ ab. pauvre que toi. Mes parents sont ruinés : les pauvres, ils vivent chez ma sœur à Hambourg ; personne ne nous aidera, ni toi, ni moi. Et eft-ce que les deux ou trois mille marks que je pourrais finalement obtenir nous aideraient d’une façon ou d’une autre ? Non, nous avons besoin de tout... 1928 ♦♦ ac. les épaules. / « Pourquoi 1928 ♦♦ ad. de sensations. Ils avaient déjà éliminé Dreyer une fois. Il y avait un défunt ; il y avait même tous les signes extérieurs de la mort ; l’écœurement de la mort, les funérailles, les pièces désertées, le souvenir du mort. Tout avait déjà été accompli sur 1928 ♦♦ ae. la maison, s’était mis 1928 ♦♦ af. les joueurs, ni même tout ce qui scan-daüse un brave père de famille lisant un récit dans une feuille hystérique. Les mots 1928 ♦♦ ag. Tofana vendait 1928 ♦♦ <7/». dimension d’une tête d’épingle [p. 244, 6 lignes avant la fin]. » Franz se souvint subitement que durant sa période scolaire il avait lu en secret dans un diétion-naire semblable un article sur la prostitution. Mais il regarda le profil attentif de Martha, et tout redevint parfaitement naturel. / « Non, dit-elle en faisant claquer sa langue, “ Médecine... ” Ce n’est apparemment pas aussi simple à trouver que je le croyais. On a sans doute besoin de livres spéciaux. Reprends 1928 ♦♦ ai. montrer ensemble. Et une fois qu’on se prend à ce jeu, on se met à courir dans les magasins... Le diable sait quelle bêtise il en sortira ! Elle révisa 1928 ♦♦ aj. propre initiative, avait acheté 1928 ♦♦ ak. tasse de thé. / «Ce serait 1928 ♦♦ al. un après-midi et tout 1928 ♦♦ am. ou quoi ? jy lignes plus haut] / — Tu as raison, ricana Martha. Bien entendu, il existe des petits cafés où on peut rencontrer quelqu’un, du genre de ceux qui vendent de la cocaïne... Mais ça ne va toujours pas. C’est indécent de rêver alors que nous sommes dans une telle situation. Et même si nous avions la chance d’obtenir quelque chose, de toute façon on le découvrirait, on le saurait. Je ne sais pourquoi je croyais qu’il existait des poisons qui agissent sans laisser de trace. On l’absorbe et on meurt. Les médecins croient qu’il s’agit d’une crise cardiaque. Et l’affaire est réglée. C’est vraiment 1928 ♦♦ an. qu’elle venait d’enlever [p. 246, dernière ligne]. Elle portait une épaisse culotte en tricot et un maillot de corps sous son corsage rose vif, car, durant ces jours de février où le vent était pénétrant, elle avait toujours peur d’attraper une bronchite. / « Cela prend des années à étudier les poisons, dit-elle en défaisant le lit. Ce n’est que dans ces conditions qu’on peut l’utiliser. » / A son tour il suspendit soigneusement la veste qu’il avait ôtée sur les épaules en bois du portemanteau après avoir au préalable sorti et posé sur la table un Stylo, deux crayons, un carnet, des clefs, une bourse contenant trois timbres, une lettre pour sa mère, qu’il avait oublié d’envoyer. Puis il ôta la montre de son poignet, la posa sur la table de nuit. Elle partait toujours exaélement à 8 heures et quart. Il restait vingt-cinq minutes. / « Chéri, dépêche-toi... dit Martha à travers ses dents. / — Bon dieu, 1928 ♦♦ ao. côte à côte [j lignes plus haut]. Il les regarda d’un air soupçonneux. C’est dommage, elles sont si belles. Il se défit lentement de ses lunettes, souffla sur les verres en ouvrant la bouche comme un poisson, et se mit à les essuyer avec un bout du drap. Puis il les rechaussa tout aussi lentement. / Martha, qui n’ouvrait pas les yeux, soupira voluptueusement. Puis elle se souleva rapidement, regarda la montre. Oui, il fallait se rhabiller, et partir. 1928 ♦♦ ap. table de toilette. Avec sa chemise ouverte sur la poitrine, ses lunettes d’aveugle, il parut 1928 ♦♦ aq. mit son chapeau, et, riant doucement, elle sortit de la chambre. Dans l’entrée, devant un piètre miroir, elle mit soigneusement son chapeau, arrangea ses tempes. Que 1928 ♦♦ ar. fait froid. Mais, 1928 ♦♦ as. La veille [1 / lignes plus haut% vers 9 heures du matin, il était soudain venu au magasin. Une petite sensation. Dans une perspeétive de miroirs Franz l’avait vu, loin au fond, s’arrêter, parler à Pifke qui était respeélueusement penché. Les vendeuses et le collègue-athlète s’étaient d’abord pétrifiés, puis ils s’étaient affairés à empaqueter et à noter quelque chose, bien qu’à cette heure matinale il n’y eût pas encore de clients. Dreyer s’approcha du comptoir derrière lequel Franz


s’était figé en prenant un air sombre et obséquieux. 1928 ♦♦ at. à son neveu. T Puis, il s’avança 192 8 ♦♦ au. Il la balança dans l’air en frappant une balle imaginaire. Elle était très agréable. 192 8 ♦♦ av. en manière d’explication [p. 2jo,y lignes avant la fin], et, après avoir jeté un regard hostile au jeune homme de cire, il se dirigea vers le rayon voisin. / Franz s’approcha machinalement de ce cadavre vêtu d’une chemise blanche et a’un pantalon blanc, et il se mit à dénouer prudemment sa cravate. Ce faisant, il essaya de ne pas toucher son cou froid. Après lui avoir retiré sa cravate, il déboutonna la chemise. Le col s’ouvrit. Le corps était blême, recouvert d’étranges taches de géographie. Grâce à ce col ouvert, l’expression du jeune homme prit une nuance insolente et dépravée. Il avait sous l’œil des lignes blanchâtres ; de la poussière noire s’était accumulée dans les narines. Franz essaya de se souvenir où il avait déjà vu un visage pareil. Oui, c’était cela :  1928 1.  «Vivian Badlook» est une anagramme imparfaite de Vladimir Nabokov.

2.  Bubendorf signifie en allemand « village des idiots ».

3.  Dans Le Don, Nabokov critique le goût de Tchernychevski pour le savoir généraliste des encyclopédies. (Voir aussi la Notice, p. 1439.)

4.  Locuste était une empoisonneuse romaine (morte en 68), qui fournit à Agrippine le poison qui fit mourir Claude et à Néron celui qui fit périr Britannicus. — En ce qui concerne Lucrèce, Nabokov pouvait penser à plusieurs histoires. Tout d’abord, celle de la femme de Tarquin Collatin qui, après avoir été violée par Sextus, le fils de Tarquin le Superbe, se poignarda après avoir exigé de son mari et de son père qu’ils la vengent. De cette histoire vient l’expression « une Lucrèce », qui, désignant une femme fière et vertueuse, ne peut s’appliquer à Martha sans ironie. Nabokov pouvait aussi penser à Lucrèce Borgia, poignardée par son fils Gennaro, destiné à mourir empoisonné ; l’allusion attire alors l’attention sur le caractère œdipien des relations entre Martha et Franz. Enfin, on songera aussi au poète et philosophe latin Lucrèce qui, selon certaines sources, serait devenu fou à la suite de l’absorption d’un philtre versé par une maîtresse jalouse.

5.  Tofana est un nom évoqué au début d’Ada et glosé ainsi par Nabokov dans les « Notes de Vivian Darkbloom » : « Tofana : allusion à aqua tofana (voir n’importe quel bon dictionnaire) » (Gallimard, « Folio », 1994, p. 757). La Toffana (avec deux/) était une femme de Palerme, dont le poison, connu depuis le xvc siècle, aurait causé la mort de plus de six cents personnes, parmi lesquelles, dit-on, les papes Pie III (en 1503) et Clément XIV (en 1774). Elle fut arrêtée et étranglée dans sa prison en 1709. — Le comte de Leicester, Robert Dudley (v. 15 32-1588), favori de la reine Elisabeth, fut soupçonné d’avoir tué sa femme en la jetant au bas d’un escalier pour pouvoir épouser la reine. Walter Scott en a raconté l’histoire dans Kenilworth (1821). Mais on ne trouve pas trace de la fascinante pratique mentionnée par Nabokov. 6.  La marquise de Brinvilliers est une empoisonneuse célèbre, née à Paris vers 1630 et morte sur l’échafaud en 1676.

7.  Brian Boyd raconte comment Nabokov, pour se venger d’un critique littéraire, Ronald Hingley, avait décidé de baptiser le mannequin Ronald dans sa traduction anglaise du roman (voir Brian Boyd, The American Yearsy p. 522-523). Chapitre zx.

Variantes. — a. refta seul, immobile, à regarder en haut. 1928 ♦♦ b. rencontrer aujourd’hui. Qui eft-ce ? Ton enfant ? Tu es mariée?» 1928 ♦♦ c. pas mariée. Le fruit d’un malentendu. Accom-pagne-moi un petit bout de chemin... 1928 ♦♦ d. mille bagatelles [9 lignes plus haut] : un poème, des chocolats à la liqueur (« Non, celui-là eft aussi à la pâte d’amandes, j’en veux un à la liqueur... »), l’allée de ftatues dans le parc central, et la façon dont ces ridicules rois pansus étaient merveilleusement beaux au clair de lune, parmi les lilas en fleur, blanchis par la lumière éleétrique... Si blêmes, si immobiles, et ces parfums 1928 ♦♦ e. de son amant. / «Tu te 1928 ♦♦ f. (elle n’arriva pas tout de suite à trouver le bon mot) 1928 ♦♦ g. je t’en prie [9 lignes plus haut]. Eft-ce que 1928 ♦♦ h. femme passionnée [p. 2J4, 7 lignes avant la fin]. Tu vois, elle eft très froide... / — Elle t’eft fidèle ? Je parie qu’elle te trompe. Tu es... » / Il éclata de rire : / « Ah, tu la connais ! Je te dis qu’elle eft froide. Je ne me l’imagine pas embrasser quelqu’un — même moi — de bon gré. / — ...Tu es refté le même», balbutia Erika pendant qu’il parlait. Oh! je vois 1928 ♦♦ i. à elle. Tu l’embrasses 1928 ♦♦ j. bien observé [6 lignes plus haut]. Tu sais, Kurt, 1928 ♦♦ k. eft-il 1928 ♦♦ l. ces choses? Peut-être 1928 ♦♦ m. vin de groseille, et le déplacement d’une tache de soleil sur une marche. Ce serait bien d’aller en Chine... »  1928 ♦♦ n. amusa Dreyer, qui arrivait à peine à retenir des spasmes de rires étouffés. Martha 1928 ♦♦ 0. vitalité intolérables, lissait 1928 ♦♦ p. en passant. «J’avais, je m’en souviens, un piftolet à air comprimé ; il tirait absolument comme un vrai, avec de toutes petites balles...») — bon, 1928 ♦♦ q. A minuit, elle irait 1928 ♦♦ r. Franz la verrait. Elle ouvrirait sans bruit la fenêtre et rejoindrait Dreyer dans le salon. Franz escaladerait 1928 ♦♦ s. il tirerait. Pour 1928 ♦♦ t. les apparences. Il raflerait le portefeuille pour les apparences. Et il disparaîtrait aussitôt. Pendant 1928 ♦♦ u. de pins) [p. 2 j 8, dernière ligne]. Il attendrait 1928 ♦♦ v. ha parenthèse efî un ajout de 1968. ♦♦ w. sur le thème [8 lignes plus haut]. Eftimant à jufte titre que, dans ces cas-là, les détails sont plus importants que l’essentiel, Martha mit au point, dans les moindres détails, le thème du vol la nuit et celui du brigandage dans la forêt. De plus, il se trouva que Franz possédait un don inattendu et fort bien venu : il pouvait se représenter avec une clarté extraordinaire, carrément graphique, ses mouvements 1928 ♦♦ x. d’être morte. Les pensées 1928 ♦♦ j. Franz car elle avait 1928 ♦♦ % couvrir cette diftance, la diftance [6' ligne] depuis la porte du salon jusqu’à un point imaginaire au-dessus du dossier du fauteuil où se trouverait la nuque qui attendait (car pour la commodité il avait inftallé une marotte), et le rapport entre tous ces pas et les secondes nécessaires pour que Martha agisse : sa place dans la pièce, le temps précis qui lui serait nécessaire pour gravir en courant un certain nombre de marches et se coucher dans son lit ; et le nombre de geftes qu’il ferait pendant ce temps pour sortir le portefeuille, se diriger vers la fenêtre et retourner à travers la fenêtre dans l’obscurité anonyme. / Jour après jour dans la chambre où gémissait le même lit gris-bleu, où souriait un nu oléographique, où traînait depuis longtemps une raquette toute neuve et chère, mais parfaitement inutile, Martha et Franz élaboraient les détails tantôt du premier plan, tantôt du second, et ils se disaient qu'il était temps de se procurer un revolver. A peine 1928 ♦♦ aa. par exemple [p. 260, avant-dernière ligne], le gardien de la villa, un paysan impassible qui surveillait avec vigilance et circonspection. Il y avait 1928 ♦♦ ab. de la forêt : comment, par exemple, repérer à l’avance l’endroit, combien de temps fallait-il se promener au préalable pour noter tous les détails de l’endroit. Lorsque 1928 ♦♦ ac. de permis. Ces considérations 1928 ♦♦ ad La parenthèse eSi un ajout de 19 68. ♦♦ ae. plus tard, quelque 1928 ♦♦ af. allait l’acheter... Et soudain 1928 ♦♦ ag couleur précises [p. 261, avant-dernière ligne]. Le visage de Willy émergea du tréfonds de sa mémoire et sourit, se pencha pour examiner quelque chose. Elle fit encore un effort et elle se souvint : c’était Dreyer qui lui montrait un revolver. Willy le retournait entre ses mains et riait. Son souvenir 1928 ♦♦ ah. sur les pages, une pipe 1928 ♦♦ ai. ski, des punaises, des bouts 1928 ♦♦ aj. ces objets dans 1928 ♦♦ ak. sur le nez et que ses tempes étaient ébouriffées ; ce jour-là elle ne se sentait pas bien : elle était mal à l’aise et elle avait chaud. Elle inspecta 1928 ♦♦ al. La parenthèse eSl un ajout de 1968. ♦♦ am. ne sais pas. Il n’y en a plus », répondit-il, et il se mit à siffler. 1928 ♦♦ an. J’ai une idée [9 lignes plus haut]. Ecoute : je vais téléphoner à Franz, et hop on va au tennis ! Qu’en dis-tu ? / — Il eft: déjà tard, répondit-elle. Eft-ce que ça vaut la peine ? / — Il n’eft que 11 heures. Exactement 11 heures. C’eft dommage de ne pas profiter d’un temps pareil. Tu viens avec nous, hein ? »  1928 ♦♦ ao. seul avec lui. Franz, 1928 ♦♦ ap. trop étroit pour lui [2e ligne de la page]. Les poings sur les hanches et la tête penchée de côté, il regardait d’un air inquiet Franz qui se changeait. Franz, intérieurement engourdi de peur et de honte à cause du sentiment qu’une mimique involontaire pût trahir son secret, sautillait, se tenait sur un pied puis sur l’autre, sautillait, enfilait une jambe, la tirait en se persuadant que tout cela n’était qu’un mauvais rêve. Dreyer se mit aussi à piétiner sur place. Franz portait un caleçon lilas pâle. La terreur continuait. Il y eut un inftant insupportable où il sauta sur un pied pour enfiler une jambe du pantalon tandis que Dreyer faisait de vagues mouvements avec son bras tendu, comme s’il voulait l’aider. Ce ne fut pas moins horrible de le boutonner, de boucler la ceinture... Dreyer ricana d’un air soulagé : le pantalon était à sa taille. Il prit Franz par le coude, le tourna dans tous les sens, et lui donna une bonne claque sur les fesses. Longtemps ensuite la conscience de Franz fut traversée par on ne sait quoi, les jambes écartées, tombant presque à la renverse, les fesses en l’air. Cette sensation se poursuivit quand il était dans la voiture. En sortant, Dreyer lui donna une nouvelle tape. / Les balles claquaient de façon sonore. Des silhouettes blanches se démenaient çà et là sur les cinq courts rougeâtres. Tout autour 1928 ♦♦ aq. à bavarder avec une dame blondasse aux grosses jambes, qui avait une visière sur le front pour se protéger du soleil, et deux raquettes sous le bras. Dreyer se rendit dans la maisonnette. Martha et la dame blanche parlaient 1928 ♦♦ ar. la ramassa [1 j lignes plus haut]. Un gamin arriva en courant avec une épuisette. Franz lui lança la balle. Deux jeunes filles passèrent, bras nus, vêtues de jupettes blanches plissées, posant leurs pieds bien à plat, comme si elles étaient pieds nus. Leur regard était joyeux, ensoleillé. Non, tout cela était passé. Tout cela était terminé maintenant. Près de l’un des courts, un homme était assis sur un escabeau et suivait les passages de la balle comme un automate, tournant la tête à droite, à gauche, à droite, à gauche, comme s’il disait non à quelque chose. Dans l’ouverture 1928 ♦♦ as. «Allons-y, cria-t-il [p. 26j, 8 paragraphes plus haut] et, d’un pas allègre, resplendissant, une serviette-éponge jetée sur l’épaule, tenant une boîte de balles neuves, il se dirigea vers le court. Martha dit au revoir à la dame et s’assit dans un fauteuil en rotin. Sur le court, à quelques pas d’elle, Dreyer mesurait lentement avec sa raquette la hauteur du filet. Franz attendait de l’autre côté, regardant d’un air maussade le ciel où passait un aéroplane. Avec une tendresse empreinte de gravité, elle remarqua ses lunettes étincelantes, ses longues jambes si chères. Dreyer, qui avait terminé ses manipulations, trottina lourdement vers sa ligne de fond. Franz resta planté au milieu de son reétangle regardant le filet et tenant fermement sa raquette dans sa main tendue de côté. Dreyer, d’un coup appliqué et ample, mais pur malgré tout, fit un service lifté. Franz tressauta, fit un pas de côté, puis se retourna, courut chercher la balle qui passa à côté de lui, insaisissable. Il la rattrapa près du grillage : dans son élan il marcha sur elle et faillit tomber. Il retourna à sa place, sans se presser. Dreyer, qui l’observait avec curiosité, leva alors de nouveau le bras. Cette fois la balle rebondit assez près. Franz se précipita, leva sa raquette comme une hache, frappa, mais rien ne se produisit. Il regarda autour de lui. La balle était loin. Le gamin à Pépuisette avait un large sourire. Alors, gardant sur son visage une expression figée, Franz essaya à son tour de lancer la balle qui, on ne sait comment, se retrouva dans sa main. Trois fois il leva le bras, laissant tomber la balle sur le sol et essayant de l’envoyer au rebond, et trois fois la raquette siffla désagréablement dans le vide, tandis que la balle continuait de rebondir à côté de lui. Mais il ne la rata pas la quatrième fois. Il y eut un craquement qui se propagea dans le coude. Un point blanc disparut derrière le toit de la maisonnette après avoir décrit une haute parabole. / Dreyer s’approcha lentement du filet et d’un geste du doigt appela Franz. / « Mon ami, dit-il d’un air patelin, nous ne sommes pas au jeu de paume. Essaye de comprendre. » / Puis il regagna sa ligne toujours aussi lentement et tristement, et tout recommença. / Il le tortura longuement ; une seule fois Franz réussit à renvoyer la balle, mais il ne sut jamais où cette balle s’était retrouvée. Parfois, il se démenait çà et là en ahanant, repoussant des ennemis invisibles, trébuchant, sautant maladroitement, tandis que les sourcils de Dreyer se soulevaient de plus en plus et que sa moustache tremblait de plus en plus irrésistiblement. Martha ne put 1928 ♦♦ at. mais un vent glacial emporta 1928 ♦♦ au. jeune homme vêtu d’un chandail bariolé, qui avait suivi d’un œil rapace la partie, s’avança 1928 ♦♦ av. retourna jouer. / Ils ne trouvèrent pas de taxi dans les environs. Ils partirent à pied, à travers un parc, puis le long d’un petit lac. En chemin, elle commença 1928 ♦♦ aw. diéter quelque chose [8 lignes plus haut]. Elle diélait, bien qu’elle prononçât plus mal que lui. Il écrivait dans un cahier. Puis il vérifiait lui-même par rapport au texte. Et c’était sur une diétée de ce genre que tout serait fondé. Ils prendraient 1928 1. Toula est une ville russe. Le nom ne peut manquer de faire penser à « Ultima Thulé », titre d’une nouvelle de Nabokov (traduite dans Une beauté russe, Julliard, 1980). Thulé était le nom donné par les Grecs et les

Romains à la terre la plus septentrionale du monde connu. Dans le Faufï de Goethe, Marguerite chante une ballade qui inspira de nombreux musiciens de l’époque romantique, DerKonig in Thule. L’amour fidèle du roi de Thulé pour sa belle offre une contrepoint aux amours adultères de Dreyer, de Martha et de Franz. 2.  Le fils de Nabokov a fait ses débuts de chanteur d’opéra dans La Bohème (opéra de Puccini), en compagnie de Pavarotti (voir Brian Boyd, The American Years, p. 420).

3.  « Sa pâle bouche était rouge sous mon baiser. »

4.  Allusion à La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne (1851), où Hefter porte la première lettre du mot « adultère » brodée sur sa robe.

5.  Comme Emma, Martha eft: une mauvaise leétrice, selon Nabokov, parce qu’elle s’identifie aux personnages de roman (voir Littératures J, p. 217 et 234). Le romancier formulait le même reproche à rencontre d’Anna Karénine (Littératures //, p. 225).

6.  Plutôt qu’une allusion au vol des chandeliers par Jean Valjean dans Les Misérables, on songera aux flambeaux posés devant le miroir où Charles Bovary admire sa femme (I, vin).

7.  Dans la nouvelle de Tchékhov «Le Moine noir», les ouvriers écrasent des myriades de chenilles « direélement entre les doigts, pour le plus grand dégoût de Kovrine » (Tchékhov, Œuvres, Bibl. de la Pléiade, t. III, p. 241).

8.  Cette « sale petite gitane » eft évidemment une petite sœur de Lolita, qui joue également au tennis et que Humbert appelle parfois sa « Carmen » dans le texte anglais (II, xxv), par allusion à la Carmen de Mérimée.

9.  Peut-être Nabokov lui-même, qui donna des leçons de tennis à Berlin en 1925 et 1926 (voir Brian Boyd, Les Années russes, p. 284).

10.  Dans ses cours de littérature, Nabokov note que Shakespeare et Cervantes ont les premiers fait allusion au tennis (Littératures //, p. 318), tandis que, dans Pnine, il affirme que la première description d’un match de tennis se trouve dans Anna Karénine (Pnine, iv, 8).

n. Evoquant les difficultés rencontrées par Gogol au moment de rédiger la deuxième partie des Ames mortes, Nabokov remarqua : « Res-peélant son syftème qui consiftait à jeter les bases d’un livre après l’avoir publié, il réussit à se convaincre que la seconde partie (pas encore écrite) avait en réalité donné naissance à la première et que cette première partie demeurerait fatalement une simple illuftration privée de sa légende si le livre-mère n’était pas présenté au public dénué de vivacité d’esprit. En réalité, il devait être désespérément entravé par la forme autocratique de la première partie. Lorsqu’il tenta de composer la seconde, il fut obligé d’agir à la manière de ce meurtrier de l’une des nouvelles de Chefterton qui eft contraint de donner à tout le papier à lettres qu’il trouve dans la maison de sa viétime, le même aspeét insolite que celui d’une fausse confession de suicide » (Nicolas Gogol,’ Rivages, 1988, p. 128.) — G. B. Chefterton (1874-1936) eft l’auteur des HiSloires du père Brown (comprenant quatres livres publiés de 1911 à 1927), dont le héros eft déteélive. Chapitre x.

Variantes. — a. Début du paragraphe dans 1928 :  Dès  le  mois  de février l’inventeur aux joues bleues créa le premier modèle. Ce n’était qu’une grossière ébauche, un fantoche, l’incarnation d’un principe nu, la carcasse d’un rêve. La première représentation préliminaire eut lieu dans une grande pièce vide éclairée par une froide lumière éleétrique violette, comme celle des ateliers ou des laboratoires. ♦♦ b. les dix pas. Dreyer, les mains 1928 ♦♦ c. sur le ventre [y lignes plus haut] et souriant furtivement le regardait avec un attendrissement silencieux, comme un visiteur sensible regarde un enfant, dont le père, fier mais en apparence indifférent, lui offre les premiers pas. Il était d’ailleurs évident que l’inventeur était ému : il battait discrètement sa semelle au rythme des mouvements du mannequin. 1928 ♦♦ d. attendrissement. / Le personnage marron, semblable à un enfant sur lequel on aurait enfilé par le haut un sac, marchait de façon vraiment très émouvante. Le vêtement 1928 ♦♦ e. marmot mécanique. Le secret 1928 ♦♦ f. se relâchait, comme s’il possédait vraiment de la peau et des muscles. Sa démarche 1928 ♦♦ g. mystère technique [9 lignes plus haut] que lui révéla l’inventeur. Il fallait 1928 ♦♦ h. deux aides [p. 270, 6' ligne du dernier paragraphe] : un sculpteur dont les travaux se distinguaient par une particulière légèreté, une sensibilité, une élégance légèrement fantastique, et un professeur d’anatomie qui avait écrit en son temps un ouvrage austère mais curieux sur la conscience de soi des muscles. Bientôt l’atelier donna l’impression qu’on venait d’y découper soigneusement deux douzaines de mains et de pieds humains, et, dans un coin s’entassaient plusieurs têtes avec une expression désinvolte sur le visage : quelqu’un avait écrasé un mégot sur l’une d’elles. L’anatomiste et le sculpteur apportaient une aide consciencieuse. L’un était un grand escogriffe, pâle, peu soigneux, au regard d’aigle, avec de longs cheveux rejetés en arrière et une énorme pomme d’Adam ; l’autre était imposant, les cheveux blancs, il portait des lunettes et avait un haut col empesé. Leur allure était pour Dreyer une intarissable source de plaisir, car l’homme à la grande chevelure était le professeur, et celui qui portait des lunettes sévères était le sculpteur. / Mais il s’amusait d’autre chose aussi. Il pouvait se représenter, assez clairement déjà, comment, vêtus d’un costume et exhibés dans les vitrines, les mannequins artificiels se déplaceraient d’un endroit à l’autre. L’image était charmante et l’entreprise serait 1928 ♦♦ i. les sens. / «C’est un browning, dit-il d’une voix morne. Sans barillet. Un browning. »  1928 ♦♦ j. souhaité le faire [p. 2/3,3 paragraphes plus haut]. Ce n’était pas un calcul d’intérêt, mais une fantaisie. Cette fantaisie qu’elle avait toujours exécrée. Une inutile perte de temps. Le diable sait quoi ! Une bizarrerie. L’outrecuidance d’un novice. Il lui était déjà arrivé quelque chose de semblable. Il y avait eu ce fiancé qui tenait dans ses mains un écureuil puant, et dont elle avait cru, en raison de sa jeunesse, faire un mari médiocre, convenable et obéissant. Un mois plus tard, dans une bourgade assommante de Norvège, elle avait été convaincue que cela ne mènerait à rien. Sept années d’une lutte froide. Elle avait besoin d’un mari paisible. Elle avait besoin d’un mari inerte. Sept ans plus tard elle comprit qu’elle avait simplement besoin d’un mari mort. Mais il était impossible de s’attaquer ainsi, bêtement, à la tâche. Si l’expérience manquait, du moins fallait-il une certaine lucidité, de la rigueur. Et au lieu de cela... / Plusieurs jours passèrent où elle fut toute comme repliée, endurcie, comme quelqu’un qui se serait aperçu qu’il s’est trompé sans le vouloir et s’éloigne alors dans le désert afin de rassembler ses forces, de se purifier, d’aiguillonner son âme, puis de revenir à sa tâche, et de ne plus se tromper comme avant. Elle comprit que son salut était dans la simplicité, la rigueur et la routine. La méthode recherchée devrait être absolument naturelle, absolument pure. Intermédiaires s’abstenir. Le poison était un entremetteur, le pistolet un proxénète. L’un comme l’autre pouvaient les trahir. Ce sont les loups-garous du hasard. / Franz acquiesçait en silence. Sa chambrette était inondée de soleil. Il était assis sur le rebord de la fenêtre. Les battants étaient grand ouverts et maintenus par des cales de bois. De somptueux nuages blancs, la poitrine en avant, voguaient rapidement et puissamment dans l’azur qui était déjà d’une opacité estivale. Le soleü recouvrait d’étincelles régulières les écailles du toit de tuile en face. Un camion émettait un grondement lourd quelque part. / Il commençait 1928 ♦♦ k. haut croisées, était assise 1928 ♦♦ / nos mains nues [6 lignes plus haut].» / Il semblait 1928 ♦♦ m. la prenait, au point d’être écœurée, de défaillir, d’empoigner son cou 1928 ♦♦ n. toutes ses forces [y lignes plus haut]. Elle comprenait 1928 ♦♦ 0. difficile à éteindre. Et, ayant ainsi décidé récemment qu’il fallait agir simplement, rejeter des jouets tentants comme le poison que l’expertise découvrirait, comme le revolver qui n’est bon qu’à allumer un cigare, elle s’agita bientôt plus encore, comme quelqu’un qui a vu que le rideau brûle, que le feu va atteindre d’un instant à l’autre toute la pièce, que le lit flambe et que l’escalier est déjà rempli de fumée, que les marches disparaissent, qu’il est impossible de s’en sortir... / La peau bronzée 1928 ♦♦ p. jaune vif, la poitrine découverte, oû frisaient des poils dorés et épais, irradiant 1928 ♦♦ q. plus en plus souvent, Martha 1928 ♦♦ r. au magasin; elle reprisait 1928 ♦♦ s. jour de plus. L’instant oû, lors de leurs rencontres, un éclair de tendresse sursautait soudain dans le tréfonds de son être, était une nécessité patente. Quand, ressentant encore les embrasements qui s’éloignaient, alanguie et énamourée, elle ouvrait les yeux, il lui semblait étrange que Dreyer fût encore en vie. Elle s’évertuait 1928 ♦♦ t. étant parvenue [6 lignes plus haut], elle imaginait à nouveau qu’à mesure que le plaisir s’approchait Dreyer était en train de mourir, s’affaiblissait et s’écroulait, se dissolvant 1928 ♦♦ u. perdu du poids, il était devenu pâle ; son âme s’était enrouée en lui ; une curieuse 1928 ♦♦ v. de ses jours. Il prenait 1928 ♦♦ w. se levait, se lavait nonchalamment, s’habillait 1928 ♦♦ x. les faits. Vers 11 heures 1928 ♦♦ y. emploi du temps [10 lignes plus haut]. «La lame est émoussée ; je me suis coupé. Aujourd’hui, on est le 9, non, le 10, non, le 11 juin. Le train a eu deux minutes de retard. Il y a des idiots qui cèdent leur place aux dames. Lave-toi les dents avec notre dentifrice, tu souriras souvent. Lave-toi les dents... Avant-dernière station. Tu souriras souvent. Tu souriras souvent. Tu souriras... On est arrivé...» 1928 ♦♦ £ qu’un policier qui portait 1928 ♦♦ aa. fut content lorsqu’on l’emporta. Aspirant 1928 ♦♦ ab. petite ville. Un jour, 1928 ♦♦ ac. la nuit, dans son sommeil, des événements 1928 ♦♦ ad. premier temps, il fût tout ridé et qu’en second 1928 ♦♦ ae. après quoi il serait impossible d’exister. Le phonographe 1928 ♦♦ aj. à identifier ce qu’était ce carré blanc au loin, et ce n’est que lorsque le carré pâle devenait simplement la fenêtre de sa chambre obscure que ses palpitations cessaient; alors 1928 ♦♦ ag. visage épouvantable, blême, luisant, aux pommettes proéminentes, avec une flaccidité sénile des rides aux commissures de ses lèvres tremblantes, se jetait 1928 ♦♦ ah. Franz à mort. / Il acheta dans une pharmacie des gouttes contre la nervosité et, une nuit, il dormit effe&ivement comme une masse, puis tout recommença, pis encore qu’auparavant. Son collègue du rayon 1928 ♦♦ ai. Schwimmer remarqua [...] et lui conseilla d’aller 1928 ♦♦ aj. bains de soleil. Mais une indolence 1928 ♦♦ ak. En revanche, elle était irritée quand ce n’était pas elle, pas son regard et sa parole qui émouvaient Franz. Elle haussait 1928 ♦♦ al. insistait Franz. C’est affreux de vivre dans un appartement dont le propriétaire est un malade mental. Le faéteur me l’a confirmé. Je n’en peux plus... 1928 ♦♦ aTH. voit jamais. Je n’aime 1928 ♦♦ an. regain de vie extraordinaire [p. 2/9, fin de l’avant-dernier paragraphe]... Tu sais, ces derniers temps, il est si vivant, si impossiblement vivant... » / Elle avait raison. La vie ne cessait de brûler en Dreyer. L’odeur des tilleuls en fleur, le soleil, les parties de tennis, le tourbillon complexe des affaires influaient tellement sur lui. En outre, il avait une passion. Pour le moment, il avait décidé de cacher cette passion à sa femme bien qu’il eût fait, il est vrai, deux ou trois fois allusion à quelque chose de particulier, d’extraordinaire. En effet, comment lui aurait-il expliqué l’objet de sa passion ? C’était impossible. Elle l’aurait considérée comme un caprice inutile. Un Pygmalion d’un certain âge avec une douzaine de Galatées éleétriques. Elles vivaient déjà, elles vivaient... Elle dirait 1928 ♦♦ ao. Ce type, par exemple [p. 280,4 lignes avant la fin], avec son chapeau melon et son monocle, peut-être se souvient-il de quelque nuit fantastique, d’un flegme sportif, d’une tranchée reprise aux Anglais, où de drôles de panneaux étaient restés aux croisements des passages : Piccadilly, Bond street, King Cross. Sinon, l’odeur de pomme du gaz asphyxiant, la boue où l’on patauge, et les grondements dans le ciel. Mais pourquoi attribuer ses propres souvenirs à des étrangers ? On peut supposer, en effet, toutes sortes de choses — que ce passant va demain en Chine, ou bien qu’il est un célèbre limier, ou un acrobate, ou un champion du saut à skis. Ou bien qu’il a écrit un livre remarquable. On ne sait 1928 ♦♦ ap. artificielle. Elle était maintenant 1928 ♦♦ aq. un coup d’œil. La pauvre 1928 ♦♦ ar. de la gutta-percha [j lignes pim haut]. Elle savait, il est vrai, fermer ses yeux en verre, elle se réchauffait de l’intérieur, ses cheveux étaient véritables, mais, tout bien considéré 1928 ♦♦ as. intérieurs bourgeois, une console offensée absolument pour rien, sur laquelle on a relevé la trace d’un doigt sale ; un pot de confiture, mélangée aussi à on ne sait quoi, des écrous rouillés, des boutons, une cuvette en fer-blanc, tout cela, dans l’esprit de Dreyer, exprimait l’essence même du crime. Ces nigauds 1928 ♦♦ at. totalement ennuyeux [9 lignes plus haut]. Et en général tout se termine par un procès, le bagne, le supplice. A l’aube, de pauvres gens en haut-de-forme, les représentants de la ville, les adjoints du maire, vont dans une automobile. Il fait froid, il y a de la brume, il est 5 heures du matin. Comme on doit se sentir un âne, sans doute, quand on porte un haut-de-forme à 5 heures du matin ! On reste comme un âne dans la cour de la prison. Puis on amène le condamné. Les aides du bourreau l’exhortent : « Il ne faut pas crier... ne pas crier... » Puis on montre au public la tête tranchée. Que doit faire un homme portant un haut-de-forme quand il regarde cette tête: lui offrir 1928 ♦♦ au. de sa fiancée [p. 282, avant-dernière ligne]. Et il y a encore des trognes stupides. Et d’autres encore. Et voilà une guillotine : une planche, une lunette en bois, tout est parfaitement convenable. Et à côté, la chaise des Américains. 1928 ♦♦ av. cahoteux. Les veines des mains éclatent, des bouffées de vapeur sortent de la bouche et des oreilles. Quels lugubres 1928 ♦♦ aw. sa cigarette, mais Dreyer 1928 ♦♦ ax. les siens et dans chaque regard ü y avait la possibilité d’un meurtre. Il allait 1928 1.  Voskin : voir note 1, chap. v.

2.  Jivoulia : mot formé sur la racine russe signifiant « vie », « vivre ».

3.  Dans Brisure à senefire, Nabokov appelle le tyran « Paduk » («Crapaud»), du mot « paddock », qui, dans Hamlet, désigne Claudius (III, iv).

4.  Comme Krug, dans Brisure à senestre, et Loujine, dans La Défense Loujine.

5.  Pygmalion, sculpteur de l’île de Chypre, fit une statue de Galatée dont il devint amoureux ; Aphrodite lui donna la vie et il l’épousa. G. B. Shaw, mentionné à la fin du roman, écrivit son Pygmalion en 1912.

6.  Dans Lolita, le pseudonyme de Humbert est comme un « masque

— que semble percer l’éclat de deux yeux hypnotiques » (préface de John Ray, p. viii) ; Humbert viendra s’asseoir sur le fauteuil de dentiste de Quilty (le frère de son rival) pour apprendre le nom de celui qu’il veut tuer.

Chapitre X7.

Variantes. — a. quelques fraises », dit Mme Grün, une dame tendre, aux sourcils fins, « Stylée » comme on dit, qui fit scintiller ses boucles d’oreilles mouvantes. 1928 ♦♦ b. histoire. / — Je crois, dit Willy, en soupirant et en s’étalant dans son fauteuil, je crois que cette histoire est magistrale. Mais, apparemment, il est impossible de s’en souvenir. 1928 ♦♦ c. pas du tout parlé. Il y avait 1928 ♦♦ d. à Paris. Vous nagez? 1928 ♦♦ e. au même point: je manque d’assurance, de légèreté. Ma chérie, c’est vrai, nous allons à la mer? Nous emmènerons 1928 ♦♦ / et barboter. » / Et Martha 1928 ♦♦ g. fraîcheur humide. Elle se représenta une longue plage 1928 ♦♦ h. du sable le long de l’eau scintillante, gris-bleu. / «Nous irons à la mer», dit-elle 1928 ♦♦ i. Jamais elle n’avait été aussi rayonnante quand elle était invitée, particulièrement chez les Grün. Sur le chemin du retour, dans le taxi, il l’embrassa. / « Laisse-moi, dit-elle. Il faut que nous en parlions sérieusement. Parfois 1928 ♦♦ j. plus de chambres [16 lignes plus haut]. » Mais maintenant, 1928 ♦♦ k. l’eau, avait tout résolu [12 lignes plus haut]. La clef pour résoudre un problème des plus complexes nous frappe d’abord précisément par sa simplicité, son évidence harmonique qui ne se dévoile à nous qu’après des tentatives maladroites et artificielles. C’est en fonction de cette simplicité que Martha découvrit la solution de l’énigme. L’eau. La clarté. Le bonheur. Elle éprouva le désir irrépressible de voir Franz sur-le-champ, de lui dire le mot qui expliquait tout, le code télégraphique de leur vie. Mais il était maintenant minuit, il y avait le taxi, Dreyer — stop — l’averse, la porte — stop — l’entrée, l’escalier, la chambre — stop. Impossible de le voir maintenant. Et demain 1928 ♦♦ /. dimanche matin. Le sucrier 1928 ♦♦ m. demanda Martha [y lignes plus haut]. / — L’averse dure depuis trois jours, répondit-il en continuant de faire courir ses yeux sur les lignes du journal. Et aujourd’hui le temps eft: incertain. On a découvert des jouets et des roses dans une tombe en Egypte : ils sont vieux de trois mille ans.../ —As-tu écrit 1928 ♦♦ n. lentement. /« Oh !  1928 ♦♦ 0. de la tête... cela n’a plus 1928 ♦♦ p. si délicieuse. Ces pensées 1928 ♦♦ q. déjà esquissé. / Dreyer replia 1928 ♦♦ r. ce matin. Il arrivait au temps jadis... » / Mais ça ne marcha pas, et il ne dit rien. 1928 ♦♦ s. vers les nuées. Martha 1928 ♦♦ /. rentra. Une fenêtre cliqueta quelque part. Frieda, 1928 ♦♦ u. rit et dit qu’elle allait à la pofte. La pluie commença 1928 ♦♦ v. se requinquait [p. 288, 4 lignes avant la fin] et, la queue relevée comme une cheminée, il marcha vers un basset roux. Tom et le basset, désirant se flairer l’un l’autre sous la queue, tournèrent assez longuement sur place, jusqu’à 1928 ♦♦ w. à gauche. Il se trouvait 1928 ♦♦ x. éloigné de chez lui [6r ligne]. Ici et là on conftruisait une villa, ou bien s’élevait un gigantesque immeuble moderne qui semblait conftitué de ces jolis cubes roses grâce auxquels les enfants conftruisent des maisons. Et tout autour, sous le soleil humide, brillaient des parcelles vertes, des jardinets pimpants où paradait çà et là une citrouille couleur chair. Puis ce fut un nouveau morceau de la ville, plus ancien et plus gris, et soudain Franz sortit d’un café en s’essuyant la bouche du revers la main. / « Quelle surprise, s’écria Dreyer en tenant son neveu par un bouton. Eh oui... C’eft bien ça. Le hasard. Qu’eft-ce que tu fais ici ? Tu bois ? » / Franz eut un vague sourire malicieux. Il partirent ensemble. Les flaques reluisaient intensément. / Ils n’avaient 1928 ♦♦ j. présences familières. Dreyer 1928 ♦♦ ^ cœur ouvert, avec quelqu’un. Maintenant, 1928 ♦♦ aa. dit Dreyer. A propos, 1928 ♦♦ ab. mannequins éleétriques. C’était un sujet vraiment intéressant. Dernièrement, 1928 ♦♦ ac. d’eux-mêmes, [p. 290, dernière ligne] Tirant sur 1928 ♦♦ ad. ouvrit un rideau noir /2* ligne] et un homme pâle en smoking apparut à la porte de gauche : il passa avec cette lenteur flexible si particulière qui caraétérise la démarche des somnambules ou les mouvements des personnages d’un film qui défile au ralenti, et il sortit par la porte de droite. Il fut suivi successivement par un garçon bronzé, en blanc, tenant une raquette à la main, et par un monsieur d’une belle preftance vêtu d’un coftume gris parfaitement coupé, tenant une serviette sous le bras. A peine ce dernier eut-il passé la porte de droite qu’à gauche sortit de nouveau le monsieur pale en smoking, puis de nouveau le tennisman, l’homme d’affaires à la serviette, de nouveau le smoking, et ainsi de suite, sans fin. Ah, comme ils déambulaient de façon charmante ! Si lentement, mais avec quelle allure cependant, avec souplesse, mais de façon à peine ftylisée cependant... Les visages étaient étonnamment fabriqués : apparemment souples, comme si la vie avait été transfusée sur leurs joues. Puis l’inventeur fit on ne sait quoi, et les mannequins se mirent à marcher différemment, allant à la rencontre l’un de l’autre, et une fois sur deux l’homme au smoking s’arrêtait à mi-parcours, faisait un mouvement prudent des jambes, comme s’il esquissait un pas de danse, puis, après avoir lentement arrondi son bras, il semblait conduire une dame invisible, tournait et s’éloignait lentement. 1928 ♦♦ ae. pour les vacances [10' ligne]. Au demeurant, il lui était parfaitement égal de partir ou de ne pas partir. Tout était absurde, effrayant et obscur. Ils s’approchaient de la maison. Dreyer décida qu’il lui raconterait l’hiftoire dans la chambre de Franz. Ce fut un atermoiement fatal : il ne la raconta jamais. Ils étaient encore plus près de la maison. / « Voilà, dit Franz qui indiqua du doigt l’une des fenêtres tout en haut. / — Eh bien, entrons, entrons », dit Dreyer qui laissa passer Tom devant lui. / Ils commencèrent à gravir l’escalier où le tapis, comme les plantes dans les montagnes, s’interrompait à une certaine hauteur. Pendant 1928 ♦♦ af. lèvres froncées. Le propriétaire 1928 ♦♦ ag. se fit entendre [p. 293, fin du inparagraphe]. «Tais-toi, Tom ! dit une voix enjouée qu’elle connaissait, tu n’es pas chez toi. / — Tout droit, deuxième porte à droite », dit la voix de Franz. / Martha se précipita sur la porte pour tourner la clef dans la serrure. La clef était de l’autre côté. / « C’eft ici ? » demanda Dreyer d’une voix dont la proximité était assourdissante. / Alors elle s’arc-bouta de tout son corps contre la porte en tenant la poignée. La poignée tournait difficilement. Elle s’appuya encore plus fort. La porte tressaillit. Tom reniflait sous la porte. La porte tressaillit de nouveau. Martha glissa légèrement et un pied sortit de sa pantoufle rouge. Elle s’arc-bouta de nouveau. / « Que se passe-t-il ? demanda la voix de Dreyer, ta porte ne s’ouvre pas. » / La poignée se leva. De nouveau elle se baissa à peine, malgré les efforts de Martha. Apparemment Franz s’y était mis. Tom aboya soudain joyeusement. Franz poussait la porte de toutes ses forces. « L’idiot », songea froidement Martha qui glissa de nouveau. La pantoufle rouge s’échappa de son pied et décampa. La porte s’entrouvrit d’un pouce. Elle engagea son épaule, poussa. Franz marmonna : / «Je n’y comprends rien... C’eft peut-être une blague de mon propriétaire... » / Tom s’ébrouait et aboyait. Dreyer ricana et lui conseilla d’appeler la police. Martha sentit qu’elle ne pourrait plus retenir la porte. Soudain, ce fut le silence et une petite voix enrouée fit : / « Il me semble que votre petite amie eft là... » / Dreyer se retourna. Le petit vieux ébouriffé et aux sourcils en brous-saille, une théière à la main, se tenait à l’autre bout du couloir. Martha entendit un éclat de rire, le rire s’éloigna. / «Très bien, très bien, gémit Dreyer qui était déjà dans l’entrée. C’eft donc cela... Très bien... » /11 fit un clin d’œil à Franz, lui enfonça un doigt dans l’eftomac et sortit. Tom dévala l’escalier. Franz, le visage vidé 1928 ♦♦ ah. Elle rentra à la maison avant son mari, puis, en faisant des clins d’œil moqueurs à son chien, elle se plaignit à Dreyer d’avoir été trempée en allant à la pofte et d’avoir abîmé ses nouvelles chaussures. / «Écoute 1928 ♦♦ ai. hilarité s’accrut. / Lorsque Franz 1928 ♦♦ aj. beaucoup d’esprit [p. 294, j'ligne avant la fin]. Franz était pétrifié depuis longtemps : il se contentait de tourner son visage par-ci par-là, comme s’il recevait sur les joues des coups invisibles. Martha regardait fixement son mari. / «Mon cher Franz, dit Dreyer d’un ton pénétré, peut-être n’as-tu pas envie de quitter la ville maintenant ? Dis-le-moi franchement. Je suis ton ami, tu sais, et je le comprendrai et je te pardonnerai...» 1928 ♦♦ ak. je plaisante.» Il ne reftait 1928 ♦♦ al. tout le refte : son regard, sa démarche, son odeur chaude. Une seule 1928 ♦♦ am. juftifiaient de telles appréhensions [p. 29 j, avant-dernier paragraphe]. L’immeuble immense que Dreyer avait acheté pour y déménager le magasin lui sembla soudain ne pas convenir : il y avait beaucoup de choses à reconftruire, à perfectionner, et il n’avait déjà plus envie d’agrandir le magasin ; il était bien ainsi, ce n’était qu’un tracas inutile. Cet immeuble acheté inconsidérément traînait dans l’esprit de Dreyer comme une grande chose confuse et parfaitement inutile. Certaines de ses actions étaient nerveuses. Le comptoir bancaire qui lui appartenait pour la deuxième année ne travaillait pas mal, mais il avait cessé de lui accorder sa confiance. Martha ne pouvait obtenir de lui des précisions, mais elle sentait que quelque chose n’allait pas, et en même temps elle était étrangement satisfaite à l’idée que c’était précisément maintenant, alors qu’il devait disparaître, que Dreyer avait perdu la vivacité de son imagination commerciale, cet esprit d’entreprise hardi grâce auquel il s’était enrichi. / Elle ne savait pas que c’était à ce moment-là que Dreyer avait discrètement entrepris l’affaire curieuse des mannequins artificiels. On pouvait vendre l’invention pour une bonne somme, à condition de charmer l’acheteur. Un Américain devait incessamment venir. « Le vendre, et basta ! se disait Dreyer. Ce serait bien de vendre tout le magasin... » / Il avait secrètement conscience de n’être pas un véritable homme d’affaires, d’être là par hasard, et, en réalité, de rechercher toujours la même chose dans les affaires commerciales : cette chose volatile, enchanteresse, multicolore qu’il aurait pu trouver dans tout autre secteur de la vie. Souvent il se représentait une vie pleine d’aventures et de voyages, un yacht, une tente pliante, un casque en liège, la Chine, l’Egypte, un express dévorant un millier de kilomètres sans reprendre son souffle, une villa sur la Riviera pour Martha, et un musée pour lui, des ruines, une amitié avec un célèbre voyageur, une chasse dans la forêt tropicale. Qu’avait-il vu jusqu’à présent ? Si peu : Londres, la Norvège, quelques stations balnéaires d’Europe centrale... Il y a tant de livres qu’ü ne pouvait même pas imaginer. Il arrivait aussi à son défunt père, un modeste tailleur, de rêver, mais son père était un pauvre homme. Il était étrange qu’il eût de l’argent et que le rêve demeurât un rêve. Et parfois Dreyer pensait que s’il percevait avec une telle anxiété les moindres détails de la vie qu’il connaissait maintenant, que se passe-rait-il dans l’éclat d’un soleil excessif, au milieu d’une nature fabuleuse ? Même ce banal voyage estival l’inquiétait un peu, bien qu’il fût déjà allé sur cette plage bariolée. / Martha se préparait à ce voyage dans l’aisance, la rigueur et le bonheur. Serrant Franz contre elle, elle lui chuchotait qu’il n’y avait plus longtemps à attendre, qu’il ne devait pas se tourmenter. Elle veilla à ce qu’il ait tout le nécessaire pour une station balnéaire : un maillot de bain noir, des chaussures de plage, un peignoir rayé, des lunettes bleues, deux paires de pantalons de flanelle, une réserve de mouchoirs, de chaussettes et de serviettes. Dreyer se procura un immense ballon en caoutchouc et des bouées. Martha acheta de nombreux vêtements clairs et légers, sans empressement particulier, d’ailleurs, car elle savait devoir bientôt porter le deuil. La veille du départ elle inspeéta d’un air inquiet toutes les pièces de la maison, le mobilier, la vaisselle, les tableaux, se disant que d’ici très peu de temps, n’est-ce pas, elle reviendrait, libre et heureuse. Et ce jour-là Franz lui montra une lettre qu’il venait de recevoir de sa mère. Sa mère lui écrivait qu’Emmy allait se marier dans un an. 1928 ♦♦ an. jolis coussins. Le cœur 1928 ♦♦ ao. du tout et de les offrir au propriétaire. La petite 1928 ♦♦ ap. plus soucieux. La femme nue de l’oléographie enfilait pour la dernière fois son bas de soie. Les motifs 1928 ♦♦ aq. peint (des roses en forme de chou disposées en une 1928 ♦♦ ar. Fin du paragraphe dans 1928 : privé. Deux valises étaient apparues dans un coin, l’une assez belle, tout à fait neuve, l’autre plus laide, qui ne venait pas de la capitale, mais également proprette. Tout ce qu’il y avait de vivant, de personnel, d’humain dans cette chambre disparaissait dans ces deux valises qui tôt le lendemain allaient partir on ne sait où. ♦♦ as. sous son abat-jour orange [ij lignes plus haut] et où, penchés au-dessus de la table éclairée, deux hommes jouaient aux échecs. Qu’allait-il se passer demain, après-demain, dans trois, quatre ou cinq jours, Franz ne pouvait l’imaginer. Un éclat froid, et rien de plus. Il savait qu’il était impossible d’aller contre cet éclat. Ce serait comme elle avait dit. Un frisson de panique traversa comme un éclair ses pensées. Peut-être n’était-il pas encore trop tard pour écrire à sa mère afin qu’elle vienne et l’emmène... Qu’est-ce qui s’était passé dimanche ? Ah oui ! Le destin l’avait tout juste sauvé... Ecrire, ou tomber malade tout à coup, ou bien, par exemple, impossible de se pencher en avant, perdre le sens de l’équilibre et se précipiter à la rencontre d’un trottoir qui se sera soudain approché... Mais l’éclair s’était éteint. Ce serait comme 1928 ♦♦ at. abandon, mais il n’alluma pas la lumière. Sur le balcon 1928 ♦♦ au. pris fin. Les fenêtres 1928 ♦♦ av. imagination habile [p. 299, 16' ligne], mais il fallait tout de même conduire la plaisanterie à sa conclusion : vérifier si son invention inattendue dormait, s’il ne laissait pas brûler l’éleélricité la nuit. Il en avait plus qu’assez de cette invention dégingandée avec ses lunettes d’écaille ; il était temps de l’anéantir, de la remplacer par une nouvelle. D’un élan de sa pensée il organisa aussi cela. Ce serait la dernière nuit de son locataire imaginaire. Il décida dans ce but que demain serait le icr, et tout cela lui parut parfaitement naturel : le locataire avait exprimé lui-même le désir de partir, il avait déjà tout payé, tout était comme convenu. Ainsi, ayant inventé une fin nécessaire, Menetekelphares lui annexa tout ce qu’il avait fallu apporter, dans le passé, à cette fin. Car il savait parfaitement bien que le monde entier était son propre tour de passe-passe, et que tous ces gens — Franz, l’amie de Franz, le monsieur bruyant avec le chien et même sa propre femme à lui, Phares, une gentille vieille avec une coiffe (et pour les initiés, un homme, son concubin d’un certain âge, professeur de mathématiques qui était mort sept ans plus tôt), tout n’était qu’un jeu de son imagination, la force de sa suggestion, une habileté de ses mains. Et lui-même pouvait à tout moment se transformer en mille-pattes, en femme turque, en divan... Il était un prestidigitateur si merveilleux, Menetekelphares... / L’heure du lever 1928 ♦♦ aw. se raser ? Il pourrait le faire à son arrivée. Une bouffée de terreur le saisit, un frisson traversa son dos. Et de nouveau il eut du mal à respirer et ne se sentit pas bien. Sa brosse 1928 ♦♦ ax. Son pantalon s’était affreusement froissé durant la nuit : il avait traîné par terre au pied du lit. La brosse à habits était rangée, tant pis. Ça disparaîtrait tout seul. L’ultime 1928 ♦♦ ay. faire un nœud [p. 300, j lignes avant la fin]. Il fut enfin prêt, regarda le réveil : en effet, il était temps d’aller à la gare. Il avait la nausée. Pourquoi ne lui avait-on pas donné de café aujourd’hui ? Avec une vague nostalgie, un vague dégoût, il examina les murs ; il cracha en direétion du seau et le rata. Il dut ouvrir l’une des valises et y fourrer le réveil enveloppé dans des lambeaux de journal. Il mit son mackintosh, son chapeau, sursauta en se voyant dans la glace, souleva ses valises et, vacillant légèrement, se cognant au chambranle de la porte, tel un passager maladroit dans un train rapide, il sortit dans le couloir. Il ne restait plus dans la chambre qu’un peu d’eau sale au fond de la cuvette. 1928 ♦♦ a%. à la rampe. Enfin, 1928 1.  Gravitz, de l’anglaisera, « tombeau », et de l’allemand Wify « plaisanterie ».

2.  Hier signifie « œufs » en allemand.

3.  « Cela va sans dire. »

4.  Celle de Cendrillon.

5.  Cari R. Proffer voit ici une allusion à un poème d’Olécha, « Envy » (1927) (voir Cari R. Proffer, «A New Deck for Nabokov’s Knaves», Nabokov: Criticism, Réminiscences, Translations and Tributes, A. Appel Jr. et Ch. Newman éd., Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1970, p. 307). Tchernychevski, dans Le Don, et Pnine auront bien du mal, eux aussi, avec le monde de la matière qu’ils connaissent si mal.

6.  Cette « nausée » eft à comparer à celle de Gradus dans Feu pâle et de Humbert dans Lolita, au moment où ils s’apprêtent eux aussi à commettre leur crime. Chapitre xn.

Variantes. — a. très sensibles. Plus loin 1928 ♦♦ b. les symboles. Il y avait 1928 ♦♦ c. les noms devenaient de plus en plus poétiques [p. 302, 14 lignes avant la fin]. Tout cela le diftrayait beaucoup. Après avoir laissé sa femme et son neveu à la terrasse d’un café, il fit le tour des boutiques, examina les cartes poftales. Elles étaient toutes identiques. Les rondeurs humaines étaient ce qu’on trouvait le plus. Un crabe pince une masse obèse enveloppée dans un maillot rayé, et la propriétaire de cette masse s’attendrit en croyant qu’il s’agit de la main de son voisin, un dandy fluet coiffé d’un canotier. Un gros homme nage sur le dos et sa bedaine ponceau s’élève telle une coupole au-dessus de l’eau. Un homme à la mouftache cirée regarde depuis un rocher une hyperbole en coftume de bain. La même hyperbole se retrouve dans d’autres situations : un baiser au crépuscule, des hémisphères enfoncés dans le sable, « salut de la mer »... Mais les cartes poftales photographiques l’amusaient et le touchaient particulièrement. Elles avaient été prises Dieu sait quand ! La même plage, les mêmes paniers ; mais les dames étaient vêtues de blouses avec de larges épaulettes, dans de longues jupes, telles des bouteilles ; les hommes ressemblaient à des réclames pour coiffeur... Ces petits gandins étaient maintenant des marchands, des ingénieurs, des fonctionnaires... / Une brise marine enveloppait les boutiques. Le mélange d’air marin et de camelote d’antiquaire : des cadres en coquillages et en nacre, des coquilles, des baromètres et des porte-cigarettes en corne, de petits coquillages dans de minuscules sacs de mousseline rose, des tableaux, encore des tableaux, créations des mariniftes locaux, la colonne à l’huile de la lune ou une voile en sucre au milieu d’un bleu de Prusse. Et, tout à coup, Dreyer devint trifte. / Se faufilant 1928 ♦♦ d. un acheteur [p. 304, y ligne avant la fin]. Dans le café, on avait 1928 ♦♦ e. Erika, ajoutant : « Tu peux ne pas remarquer que je suis trifte, tu peux vexer, humilier, mais tu es touché par des vétilles... »), mais maintenant cela se passait de façon particulière. Peut-être 1928 ♦♦ f. des enfants. / La nuit du 4 au 5 il dormit mal. La veille 1928 ♦♦ g. abîmé le dos qu’il ne pourrait sans doute pas porter son maillot de bain pendant plusieurs jours. Ils avaient 1928 ♦♦ h. à les regarder [6 lignes plus haut]y et à côté une vieille femme, vêtue seulement de son linge de corps, était on ne sait pourquoi très inquiète. Il fallait absolument apprendre à nager. Dès que son dos irait mieux, il faudrait s’y mettre sérieusement. Aie !  1928 ♦♦ /. un pari stupide [p. 306, 6e ligne]. Martha ne comprend pas ces choses-là. Bien entendu s’il allait à travers bois, il arriverait plus vite qu’eux en barque. Par la forêt, il y a deux kilomètres environ... La barque doit décrire un demi-cercle... Bref, demain ce sera démontré. / Afin de s’endormir, il imagina cette longue, très longue forêt de hêtres le long d’une longue bande de plage déserte : la forêt s’étend, la plage s’étend, on laisse loin derrière l’amoncellement des cabines, les maisons ont disparu derrière le coude, la forêt s’étend, la plage déserte s’étend... / Il soupira et se retourna sur l’autre côté. Il voyait maintenant la tête brune de Martha, la colline de son édredon. Ses pensées étaient à l’instant si passionnantes, et le voilà maintenant pris par une vague de tristesse. Il suffirait pourtant d’étendre le bras et il toucherait ses cheveux. Mais c’est impossible. Il a de l’argent, mais il lui est impossible de voyager. On l’attend, mais on ne l’attendra pas toujours en Chine, en Italie, en Amérique. Un Américain doit venir bientôt. Je serais curieux de savoir si les mannequins lui plairont. On dit que c’est un monsieur assez débraillé. Non, demain ce sera impossible de se baigner : oh ! mon dos, mon dos... C’est un véritable incendie. Ce sera bien de passer par la forêt. Il ne faut pas se tromper à l’endroit où le sentier tourne vers la plage, en direction du fameux rocher. Une demi-heure de marche, au maximum. Pourvu qu’il ne pleuve pas demain. Le baromètre tombe, tombe... / Lorsqu’il se mit enfin à ronfler, Martha se souleva sur les coudes, regarda la fenêtre pour voir s’il faisait jour ou non. Là-bas, derrière la fenêtre, montait un bruit 1928 ♦♦ j. de se remplir [12 lignes plus haut]. Elle se renversa de nouveau sur son coussin et, couchée sur le dos, elle regarda le plafond, attendant l’apparition des premiers rayons blêmes de l’aurore. Elle se demanda si Franz dormait, s’il pouvait dormir une nuit pareille ? / En attendant elle prit prudemment le réveil sur la table de nuit et regarda les aiguilles et les chiffres phosphorescents, squelette du temps. Encore longtemps... / A l’heure dite, Franz se mit 1928 ♦♦ k. 7 heures et demie exactement [p- 307, avant-dernière ligne]. / «Tout sera terminé pour le déjeuner», songea-t-il machinalement, mais il ne pouvait s’imaginer ni le déjeuner, ni le lendemain, pas plus que 1928 ♦♦ /. son maillot. Sur l’éponge bleue du peignoir se tortillaient des motifs orange. Elle se maintint 1928 ♦♦ m. une cravate claire, délicate, presque blanche, un exemplaire unique, mais Martha 1928 ♦♦ n. elle passa. / « En plus, Franz a mal au ventre », dit Dreyer. / Franz, sans 1928 ♦♦ 0. Avec ses lunettes, son peignoir bariolé, il ressemblait vaguement à un Japonais. / « Hé toi, le Japonais ! » dit Dreyer qui attaqua un second petit pain. 1928 ♦♦ p. Comme tout était [p. 309, dernière ligne] froid, inintéressant, sans soleil. Mais cela ne pouvait affaiblir le sentiment agréable qu’il éprouvait à l’idée que sa femme avait consenti 1928 ♦♦ q. vers le téléphone [p. 310, 4eparagraphe]. Une fois la conversation terminée, il se hâta de nouveau. «Je crains qu’ils n’arrivent les premiers au rocher avec leur barque. » / La promenade était presque déserte. Deux ou trois baigneurs aussi énergiques que sa femme et son neveu se dépêchaient d’aller à la plage. Mais il n’avait pas envie, lui, de se baigner... En aucun cas... Il faisait froid, il y avait des nuages, la mer était comme une carapace. Il remarqua en passant la barque au loin. Il concentra son regard et eut l’impression de distinguer les peignoirs de Martha et de Franz. Il accéléra son pas, regardant de temps à autre la barque blanche qui semblait immobile. Puis il emprunta une ruelle adjacente qui menait à la forêt. / Franz ramait 1928 ♦♦ r. bonnet de caoutchouc, son grand visage sans fard, son vaste peignoir. Et il savait 1928 ♦♦ s. lentement [p. 3 //, dernière ligne]. / Une brise 1928 ♦♦ t. persistait. Le vent se mêlait à l’humidité. Martha eut sur ses jambes nues la chair de poule. Elle regardait continuellement le rivage, la bande pâle et infinie de la plage, cherchant 1928 ♦♦ u. souleva le bateau, les rames les éclaboussèrent, il se courba, se tendit, malgré le froid de la mer des gouttes de sueur ruisselaient sur ses tempes. Martha, au gré de la vague, s’élevait et descendait, grelottant, les yeux grands ouverts, quelques poils étaient dressés sur ses jambes nues. 1928 ♦♦ v. à la peau. «Il attend.» 1928 ♦♦ w. cria-t-elle. Franz, 1928 ♦♦ x. tu m’entends?» / Tenant ses lunettes à la main, il regarda le ciel à travers les verres ; puis, lentement 1928 ♦♦ j. sur les hanches. / « N’oublie rien, dit Martha en baissant déjà la voix. Seulement quand je te ferai signe... Tu te rappelles...» 1928 ♦♦ avant eux. / «Bienvenue 1928 ♦♦ aa. sont merveilleux. / — Monte, 1928 ♦♦ ab. à engraisser. / — Vraiment, 1928 ♦♦ ac. à me cuire. » / Martha fouettait 1928 ♦♦ ad. soupira et entreprit 1928 ♦♦ ae. dans la barque. / La seconde paire 1928 ♦♦ af. envahit alors Martha. C’était fait. Il était en leur pouvoir. Une plage 1928 ♦♦ ag beaucoup mieux. Ma chemise 1928 ♦♦ ah. signe de tête et eut un vague sourire. Cependant, il n’entendait pas ses paroles. En outre, Dreyer lui tournait le dos. 192 8 ♦♦ ai. Dreyer, qui cligna malicieusement en direétion de sa femme. D’un seul 1928 ♦♦ aj. dans quelques jours?» [p. 316, j paragraphes plus haut] / Il éclata de rire, ne comprenant pas pourquoi tout à coup elle ne le croyait pas. / « Je les aurai, je vends, dit-il, et ils achèteront à coup sûr. Je te le garantis. Il faut charmer et abasourdir. Nous savons nous y prendre. » / La pluie 1928 ♦♦ ak. la soie grège de sa chemise [p. 317, 9 paragraphes plus haut]. Il se sentait bien et joyeux, à chaque mouvement il ramait mieux ; le rivage se rapprochait, et là-bas, derrière le coude, se trouvait le hameau de cabines sur la plage. / «Tu rentreras donc le 9 ? C’est sûr ? » demanda Martha qui regardait froidement sa chemise trempée à travers laquelle, selon les moments, une partie ou une autre collait à sa peau et sur laquelle transparaissaient çà et là des taches couleur chair. / « Pas plus tard que le 9 », dit-il en se renversant avec satisfaétion en arrière et en reprenant les avirons. / La pluie les cinglait. Le peignoir de Martha était devenu lourd. Elle était tout enveloppée de froid. Elle n’y pensait pas. Elle se demandait si elle agissait comme il fallait ou non. Certainement. Rien n’était plus facile que de refaire une telle excursion. Elle jetait parfois un coup d’œil à Franz par-dessus l’épaule de son mari. Il était sans doute surpris. Mais il ne le montrait pas. Il était fatigué. Il avait la bouche ouverte. Le pauvre ! On va tout de suite arriver, tu vas te reposer, tu prendras une boisson chaude... / Ils rendirent le bateau au premier appontement qu’ils trouvèrent et, à travers le sable humide, puis sur les passerelles étroites, ils montèrent sur la promenade, la tête baissée sous la pluie qui les cinglait. Fatiguée, sans une hâte particulière, elle fit tomber de ses épaules son peignoir assombri, gonflé d’eau, elle ôta ses chaussures maculées de sable, puis, dans un bruissement collant, elle se dépouilla de son maillot de corps poisseux. Dreyer, complètement nu, jaune, rouge, énorme, piétinait fougueusement à travers la pièce, sautillant, poussant de petits cris et frottant vigoureusement son corps brûlant avec une grande serviette-éponge. S’efforçant de ne pas voir les horribles motifs rouges sur les omoplates de son mari, de ne pas respirer son air, elle se jeta un peignoir sur les épaules, se lava les pieds avec dégoût, enfila ses bas dans un crissement désagréable, et aussitôt elle ressentit un tel épuisement qu’elle s’assit sur le divan en se disant qu’elle attendrait qu’il s’habille et qu’il parte : elle serait alors plus libre de ses mouvements. Il sortit, mais elle continua de rester assise, sans bouger, éprouvant une étrange torpeur et se demandant si elle avait ôté ce qu’elle portait sur la tête, pas un chapeau, une sorte de bonnet de bain, mais elle n’eut pas la force de lever ses bras jusqu’à ses tempes. Au fond d’elle-même cependant, elle se sentait étrangement bien, tellement sereine. Elle avait agi de façon juste. Autrement, c’eût été insensé, irréfléchi. Puis elle remarqua qu’elle était toute tremblante, et, s’étant levée à contrecœur, elle entreprit de s’habiller, avec des pauses, d’étranges intervalles de langueur. / En attendant 1928 ♦♦ al s’en approchaient comme d’un cristal prophétique. Mais il était impossible de le rendre propice ni par la prière, ni par le tapotement d’un doigt nerveux. Quelqu’un 1928 ♦♦ am. expressive. / Malgré la fraîcheur, 1928 ♦♦ an. grand événement. La pluie cessa, indécise. Sous les lampadaires flous d’humidité de la promenade commença la déambulation vespérale d’innombrables pieds. On dansait 1928 ♦♦ ao. deux couvertures, elle croyait se réchauffer, reprendre vie, mais les frissons 1928 ♦♦ ap. cerises au sirop [16 lignes plus haut]. Maintenant, dans cette salle froide et assourdissante, elle éprouvait une sensation étrange, comme si sa robe de bal ne tombait pas bien, comme si elle allait à l’instant tomber en lambeaux. Elle sentait la soie resserrée et froide de ses bas, les rubans de ses jarretières le long de ses cuisses. Elle avait constamment l’impression que derrière elle un confetti était collé sur son dos nu, tandis que ses jambes et son dos lui étaient comme étrangers. La musique ne prenait pas possession d’elle, comme d’habitude, mais dessinait à la surface de sa conscience une ligne brisée, la courbe de ses frissons. Chaque fois 1928 ♦♦ aq. tempes [p. 319, dernière ligne]. Elle avait comme 1928 ♦♦ ar. de Leipzig. Elle entendit 1928 ♦♦ as. donner des réponses. Le goût du champagne glacé demeurait bizarrement extérieur : de petites étoiles de mousse piquaient seulement une langue qui n’était pas la sienne, sans étancher sa soif. D’une main invisible 1928 ♦♦ at. dans son cou et puis dans sa tête. Tout autour, 1928 ♦♦ au. et elle-même. Elle remarqua 1928 ♦♦ av. Fin du paragraphe dans 1928 : glauque. Son partenaire, l’étudiant aux yeux d’Hindou, lui faisait une déclaration entrecoupée et à voix basse. Au bout d’un certain laps de temps immobile durant lequel les étoiles piquantes du champagne remontèrent, les ballons recommencèrent à s’agiter, et son partenaire, le professeur de danse volant, tentait d’effleurer en souriant sa tempe avec sa joue pendant qu’il palpait son dos nu. Les frissons se réunirent en un seul endroit, ils devinrent cinq doigts. Quand la musique se tut, il retira sa main. Les frissons se diffusèrent à nouveau dans tout son corps. ♦♦ aw. Tout le paragraphe suivant diffère dans 1928 : Puis elle se retrouva assise à table ; elle levait les épaules, parlait à gauche, parlait à droite, une douleur ronde circulant dans sa tête. Il lui sembla que des taches rouges et bleues nageaient dans les lunettes de Franz, et elle décida qu’il s’agissait des ballons qui tournoyaient au-dessus de la table et qui, curieusement, s’y reflétaient. Dreyer riait de façon insupportable, frappant de la main sur la table et se renversant exagérément. Elle étendit son pied sous la table et appuya. Franz sursauta et se leva, il s’inclina. Elle posa la main sur son épaule. La musique transperça un inftant le brouillard, l’atteignit, l’enveloppa. Elle eut l’impression que tout était bien de nouveau parce que c’était lui, n’eft-ce pas, Franz, ses mains, ses pieds, ses mouvements adorables. ♦♦ ax. Tout le paragraphe suivant différé dans 1928 :  La musique se cabra, puis se dissipa. Elle se dirigea vers la table. Tout autour on applaudissait. La musique ressuscita. A côté d’elle glissa le professeur de danse avec une demoiselle en jaune vif. Les yeux hindous de l’étudiant passèrent près de son visage : il s’inclina, il l’invita. Elle vit Martha Dreyer se blottir contre lui, se mettre à marcher et à tourner. ♦♦ ay. les danseurs, écoutait la voix puissante de la chanteuse engagée par la direction. La chanteuse était petite, trapue, trifte, elle vociférait en se cassant la voix et en se balançant : « Montevideo, 1928 ♦♦ a% pour toujours [6 lignes plus haut]. Il sentait qu’on le tourmentait de façon raffinée, qu’on le tourmentait de façon révoltante, qu’on le retournait à l’envers, et que cela n’avait pas de fin, pas de fin... Un être humain ne supporte pas une telle mélancolie, quelque chose doit casser, les os doivent finir par se fracasser. 1928 ♦♦ ba. d’opération. Il regarda 1928 ♦♦ bb. sur la promenade. Mais ce n’eft que maintenant qu’il prit conscience de cette image, qu’il comprit ce qu’elle signifiait. La dame en bleu avait des lèvres tendrement fardées, des yeux tendres, comme myopes, et son fiancé, ou son mari, le front haut, dégarni, lui souriait et, par rapport à son hâle, ses dents semblaient particulièrement blanches. Et Franz éprouva 1928 1.  Comme Hamlet, et comme Andersen.

2.  Ce couple eft à l’image du couple formé par Véra et Vladimir Nabokov : il s’agit là, en effet, des « tournées d’inspeétion » de l’auteur et de sa femme annoncées dans l’avant-propos à l’édition américaine (p. 106). Le couple apparaît encore p. 322 et 325.

3.  « Béni des dieux ».

4.  Les mots latins fperare et Spéculum signifient respectivement « attendre » et « miroir », tandis que le terme allemand Spiegel signifie également « miroir ». Il va sans dire que ces étymologies sont fantaisiftes. « Aspirine », de l’allemand Aspirin, eft formé du privatif « a » et du mot latin Spiraea, la « spirée », ce qui indique que la préparation n’eft pas tirée de cette plante comme une subftance congénère. On peut également considérer que le « a » désigne l’acide acétylsalicylique, qui eft contenu (suffixe « in ») dans la spirée. On observera que le mot « aspirine » contient toutes les lettres du nom de plume de Nabokov, Sirine. 5.  SviSlok signifie « sifflet » en russe.

6.  « Blavdak Vinomori » eft l’anagramme du nom de l’auteur. « Vinomori » pourrait se comprendre en russe comme « vin empoisonné ». Ce personnage dansera quelques pages plus loin avec Martha.

7.  Il s’agit là d’une des nombreuses descriptions du jeu d’échecs dans l’œuvre de Nabokov. L’épisode de la soirée dansante, ainsi que les nombreuses allusions à la couleur blanche, participent également de cette importante thématique des échecs.

8.  Und signifie en allemand « vert tilleul » (voir les tilleuls de l’avenue Unter den Linden au début du roman). Le terme signifie également « doux », « mou », « suave ».

9.  Peut-être s’agit-il là d’une allusion à « La Petite Sirène » d’Andersen, ainsi qu’au nom de plume de Nabokov pendant sa période russe (Sirine).

10.  Dreyer semble évoquer le monde des Mille et Une Nuits, mais l’on peut aussi penser au début de La Belle et la Bête.

11.  Nabokov souffrait de névralgies intercostales.

12.  Schwar\ signifie « noir » en allemand.

13.  Weiss signifie « blanc » en allemand.

Chapitre xm.

Variante. — a. Tout le chapitre diffère dans 1928 ; nous le reproduisons intégralement en appendice au texte (p. 337-348). 1.  « Ils se promèneraient en gondole, ils se balanceraient en hamac » (Madame Bovary, II, xii).

2.  Lohengrin est un opéra de Wagner ; Le Beau Danube bleu, une valse de Johann strauss. Dans Ada, Aqua pense que l’eau du robinet produit des sons signifiants (I, m).

3.  Candida (1894) est une pièce de G. B. Shaw. Candida est la femme du pasteur anglican James Morrell. Eugene Marchbanks, un poète de dix-huit ans, s’éprend d’elle. Invitée à choisir entre les deux hommes, elle leur demande ce qu’ils ont à lui offrir. Son mari lui offre sa proteélion, son travail et sa position sociale, tandis que le jeune homme lui offre son besoin d’amour et sa faiblesse. Elle choisit alors le plus faible des deux, à ses yeux, son mari.

4.  Shaw et Galsworthy partageaient la même conception du théâtre comme critique des injustices et inégalités d’une société bourgeoise. Dans Intransigeances (p. 68), Nabokov affirme son mépris pour Galsworthy (considéré comme une « formidable médiocrité ») et condamne dans le même souffle Dreiser, Tagore, Gorki, Romain Rolland, Mann, Pasternak et Faulkner.


5.  Voir, dans Lolita,, les nombreuses allusions à Barbe-Bleue, en particulier dans la première partie, au chapitre vin, où Humbert erre dans l’hôtel avec la clé de la chambre dans sa main, et rencontre une certaine Miss Beard (beard signifie « barbe » en anglais). Humbert lui-même est glabre et ne se laisse pousser la barbe qu’en prison. Par ailleurs, une grande partie du roman se déroule à Beardsley. 6.  Le vert de l’émeraude appelle le vair, ou le verre, de la pantoufle de Cendrillon, que Nabokov évoque souvent dans ses romans.

7.  Nabokov a raconté l’histoire de cette pauvre femme dans «A Dashing Fellow », une nouvelle publiée en 1930 et traduite en français, sous le titre « L’Irrésistible », dans Une beauté russe (Julliard, 1980). L’histoire commence, comme Roi, dame, valet, dans un train, où un voyageur de commerce séduit une voyageuse, qui l’invite chez elle ; pendant le bref laps de temps où elle s’absente, quelqu’un vient annoncer que le père de la belle est mourant. Le voyageur de commerce préfère partir plutôt que de transmettre le message et abandonne la femme à son triste sort.

LA DÉFENSE LOUJINE

NOTICE

Le projet du troisième roman de Nabokov remonte à la fin de 1927, époque à laquelle il commençait à écrire Roi, dame, valet. En oétobre, il composa le « Cavalier des échecs1 », un poème où le personnage de Loujine2 eft: en germe. Après le tournoi qui opposa à partir du mois de septembre Alekhine à Capablanca, il fit une critique enthousiafte du livre de Znosko-Borovski sur ces deux champions. Nabokov y évoque le rapport qu’il conçoit entre une œuvre littéraire et les échecs : « Ce petit livre, note-t-il, sera pour les amateurs de l’art des échecs un roman extrêmement divertissant, ou, plus exaétement, le premier tome d’un roman, car ses héros non seulement se sont maintenant affrontés, mais de nombreuses empoignades admirables les attendent à l’avenir3». Entre 1927 et 1928, il envoie de nombreux comptes rendus au journal Roui\ principalement de recueils de poésie, où le jeune écrivain se révèle un critique très acerbe affirmant sans détour ni diplomatie ses choix littéraires et poétiques.

Le 28 juin 1928, le père de Véra Nabokov mourut, et sa mère décéda le 12 août de la même année. Véra obtint un travail auprès de l’attaché commercial de l’ambassade de France à Berlin. Ullftein, un magnat de la presse qui subventionnait les journaux Slovo et Roui et avait déjà acheté les droits de la traduétion allemande de Machenka4, fit une offre généreuse pour acquérir les droits de Roi, dame, valet afin d’en publier la traduétion en volume ainsi que dans Voss'uche Zeitung, qui allait également proposer à ses leéteurs, en juin 1929, la version allemande de « Bachmann » (1924), nouvelle liée à la thématique de La Défense Loujine5. Jouissant d’un certain confort financier, Nabokov pouvait désormais envisager son avenir d’écrivain avec plus de sérénité, d’autant que la maison d’édition Slovo s’engageait à éditer ses textes durant cinq ans. Véra put aussitôt quitter son travail, et, le 5 février 1929, le couple partait pour les Pyrénées-Orientales, où Nabokov désirait chasser les papillons et entreprendre la rédaétion de son troisième roman. Après deux jours passés à Paris, les Nabokov prirent le train de nuit pour Perpignan, puis se rendirent en car au Boulou, une petite station thermale où Nabokov commença La Défense Loujine. Le 24 juin, il revint en Allemagne et passa l’été dans une maisonnette, à Kolberg, à une heure de Berlin, afin d’achever son œuvre. Dans une lettre à sa mère, datée du 15 août 1929, Nabokov remarquait: «Je suis en train de finir, de finir [...]. Dans trois ou quatre jours, je mettrai le point final. Après cela, je ne recommencerai pas avant longtemps à batailler avec des thèmes aussi monstrueusement difficiles, mais j’écrirai quelque chose de simple et qui coule facilement. Malgré tout, je suis content de mon Loujine, mais que c’est compliqué, compliqué6 ! »

La publication en russe de La Défense Loujine, sous le pseudonyme de V. Sirine, dans Sovrémennje %apiski {Les Annales contemporaines7) représenta une nette évolution dans la reconnaissance de Nabokov par l’intelligentsia russe émigrée. Il s’agissait de la revue littéraire la plus prestigieuse de l’époque. Fondée à Paris en 1920, à l’initiative de Kérenski, dans un esprit centriste et démocrate caractéristique de l’intelligentsia russe, elle se voulait l’héritière des idéaux républicains de la révolution de février 1917. C’est en partie pour répondre à certains reproches de passéisme que Vichniak, son rédaéteur en chef, choisit de publier un texte important de Nabokov, écrivain de la nouvelle génération — autrement dit, celle qui était entrée en littérature après la révolution d’Oétobre —, qui n’était guère présente jusque-là dans les pages de la revue.

La publication de La Défense Loujine {Zachtchita Loujina), en 1930, représenta donc pour Nabokov une consécration au sein de l’émigration

—  à moins que cela ne fût qu« une sorte de distinétion honorifique8 », comme l’écrit Nina Berberova dans ses mémoires.

La réaétion de la critique russe face à La Défense Loujine fut mitigée. Si l’on reconnaissait généralement le talent et la virtuosité stylistique de Nabokov, son originalité exaspérait certains hommes de lettres, qui réitéraient indéfiniment le modèle littéraire russe de la fin du xixc siècle, et dont l’inspiration s’était parfois arrêtée en 1917. On n’admettait pas la rupture qu’il opérait avec la tradition. Véra Nabokov l’avait perçu lorsqu’elle écrivait, le 26 juillet 1929, à la mère de son mari : « La littérature russe n’a jamais rien vu de tel9», concevant fort bien l’originalité de ce roman qui dérangeait tant certains critiques russes, parfois pour des raisons extra-littéraires relevant du règlement de compte personnel avec l’auteur. Ainsi Géorgui Ivanov écrivait-il, dans un article au demeurant fort méprisant, et même violent, du premier numéro de la revue Tchùla —  il n’avait pas hésité à dénoncer la «vulgarité» de Nabokov et à le traiter de « fils de cuisinière » : « Roi, dame, valet copie soigneusement le modèle allemand ; La Défense Loujine, le modèle français10. » Ce reproche sera repris plus tard par Mikhaïl Ossorguine, arguant que Kaméra obskoura [Chambre obscure] aurait pu paraître « dans n’importe quelle langue », et par Géorgui Adamovitch, estimant qu’il s’agissait d’une «chose occidentale, avant tout française11 ». Nabokov ne serait donc pour eux qu’un banal épigone des écrivains occidentaux. Or, en 1930, Nabokov était surtout lu par des Russes, et seule la littérature soviétique trouvait un écho important auprès des Occidentaux, en France notamment, grâce aux nombreuses tradu&ions qui en étaient faites. L’opinion de la critique russe émigrée avait, par conséquent, un certain poids sur la carrière d’un jeune écrivain.

Mikhaïl Tsetline revint sur cette question dans un article paru dans le numéro 42 de Sovrèmennye %apiski, où fut publiée la fin de La Défense Loujine. Les œuvres de Nabokov, écrit-il, sont « tellement en dehors du grand courant de la littérature russe, tellement étrangères aux influences littéraires russes que les critiques y cherchent bon gré mal gré des influences étrangères12 ». Il percevait l’apport de l’écrivain : « L’expérimentateur se sent dans les romans de Nabokov. Il semble commencer par se fixer consciemment une tâche, et ensuite seulement il cherche les voies pour la résoudre. Ce qui confère à son œuvre une nuance d’artifïce, mais exige également un grand art13. » L’originalité de Nabokov fut aussi décelée par A. Novik, qui notait, toujours dans Sovrèmennye %apuki : « Sirine écrit son roman comme s’il n’avait aucun précurseur littéraire14. »

La vieille querelle qui opposait les occidentalistes aux slavophiles transparaît de façon étonnante dans ces points de vue. La critique russe ne pouvait admettre l’originalité, voire l’universalité de Nabokov. Nina Berberova, qui semble répondre aux détraéleurs du Nabokov des années 1930, remarquera plus tard, à propos de Lolita, que ce roman américain appartient aussi à la littérature russe, et que le striét cloisonnement des littératures nationales n’est guère possible désormais. La grande littérature, affirme-t-elle, n’a que faire des frontières régionales ou linguistiques15. Nabokov fut, en effet, l’un des rares écrivains russes émigrés à vouloir entrer consciemment, dès Roi, dame, valet, dans cette voie universelle, qui est celle que lui imposent l’émigration et la prise de conscience de l’impossibilité de retrouver le pays de son enfance et de sa langue maternelle, malgré des rêves de jeunesse exprimés, par exemple, dans tous les poèmes publiés dans Sovrèmennye %apiski et dans certaines nouvelles — comme dans « Les Dieux16 » : « C’est par un tel jour ensoleillé et tremblotant que nous retournerons au nord, en Russie. »

La « chaleur», la sympathie qu’évoque Nabokov dans l’avant-propos à l’édition américaine de son roman — se souvenant, peut-être, de l’article d’A. Novik17 admirant la vie qui émane du personnage de Loujine et la chaleur humaine qui se dégage de ce roman — rejoint la tradition russe qui s’est fréquemment méfiée de la froideur attribuée à un certain formalisme. La plupart des écrivains émigrés, comme les critiques russes de Paris ou de Berlin, restaient dans l’ensemble à l’écart des recherches formelles qui avaient explosé en Union soviétique, à une époque où la chape de plomb du totalitarisme stalinien n’avait pas encore réussi à étouffer toute forme artistique, en dehors du réalisme socialiste exploitant les formes les plus classiques de la tradition romanesque du xixc siècle. L’admiration de Nabokov pour Gogol, qui se concrétisera en 1944 par un livre sur l’auteur des Ames mortes\ fait partie de ce débat. La critique russe a souvent noté en Gogol ce qu’elle a par la suite reproché à Nabokov: l’absence de chaleur existentielle. Les personnages de Gogol n’ont pas d’âme, comme le remarquent Vassili Rozanov18 et, après lui, Géorgui Adamovitch19. Tout un courant de la littérature russe (qui culmine avec Dostoïevski, bien entendu) va consister à aller à contre-courant de l’héritage gogolien, afin de conférer une âme vivante et passionnée à ses personnages, malgré l’affirmation de Dostoïevski — apocryphe, semble-t-il, mais connue de tous — selon laquelle toute la littérature russe « sort du “ Manteau ” de Gogol ». Pour Géorgui Adamovitch, Nabokov pratique en quelque sorte un retour à Gogol avec ses personnages qui ne sont que des pantins. On trouve, en effet, cette relative désincarnation dans son deuxième roman, Roi, dame, valet, dont les personnages semblent des marionnettes manipulées par leur auteur omnipotent — la présence des mannequins est là pour nous le rappeler20. Ce thème surgit de façon fugace au début de La Défense Loujine, dans la scène de la gare où un appareil automatique ne fonétionne pas, faisant écho à la fin de la nouvelle « Bachmann » : le pianiste, qui ne joue plus et qui a disparu, « enfonçait une pièce dans un appareil à musique et ü pleurait sans retenue. Oui, il mettait une pièce, écoutait cette mélodie de bastringue et sanglotait. Puis le rouleau, ou quelque pièce de la machine, se grippa. La pièce se bloqua21. » Après un premier roman caraéléristique de l’émigration (Machenka) et un deuxième d’où la Russie est totalement absente, Nabokov revient, avec cette «chaleur» de La Défense Loujine, à une certaine tradition russe, malgré ce qu’affirmaient ses détraéleurs. Gleb struve, dans un article paru en 1930, notait, lui aussi, cette façon dont « Sirine, peut-être contre sa volonté, semble échapper à ce cercle d’absence d’amour pour l’homme » dans La Défense Loujine, et il remarque dans ce roman « quelque chose de véritablement et de pathétiquement humain22 ». Roman sur un joueur d’échecs génial, La Défense Loujine fut précédée de certains textes où la thématique échiquéenne est présente et qui

préfigurent le personnage de Loujine. Il eft essentiel de noter, au préalable, que Nabokov était un problémifte réputé, non un joueur, autrement dit un spécialifte qui propose d’aboutir au mat en un nombre de coups déterminé. Le premier problème qu’il publia dans Roui (le 20 avril 1923) relevait de l’analyse rétrograde23 à laquelle Nabokov assimile son roman dans son avant-propos à l’édition américaine24. Ce type d’analyse consifte à découvrir comment on en eft arrivé à un certain ftade du jeu ou par quel cheminement on a abouti au mat. Elle eft inverse du sens chronologique et se pratique en remontant au premier coup. La composition de problèmes d’échecs « eft un art magnifique, complexe et ftérile25 », remarque Nabokov dans Autres rivages, qui précise plus loin : « Une inspiration de type quasi musical, quasi poétique, ou, pour être tout à fait exaét, poético-mathématique, préside à la composition d’un problème de cette sorte26. » Les échecs tiennent une place importante dans son œuvre, La Défense Loujine étant en outre une illuftration de la connaissance intime qu’avait Nabokov non seulement de leur fonctionnement, mais aussi de la psychologie des joueurs et de leur milieu. D’autres de ses romans, Lolita par exemple, feront ultérieurement une place plus souterraine à cet art27. Dès 1924, quand Nabokov écrit: «j’ai composé un sonnet sur un échiquier », dans ses Trois poèmes échiquéens, il exprime le rapport qui exifte entre les échecs et la création littéraire. En 1927, dans le « Cavalier des échecs », un vieux maître se retrouve dans une taverne où il perçoit le sol comme un échiquier ; il se croit attaqué par des pions et entre dans un délire qui le conduit dans une chambre d’hôpital où le sol lui apparaît encore comme conftitué des soixante-quatre cases de l’échiquier. Jusqu’à sa dernière heure, le réel se transforme en une combinaison délirante : le vieil homme ne le diftingue plus des échecs. Tel sera le thème central de La Défense Loujine. Dans la version russe que Nabokov fit d Autres rivages, il exprime plus fortement encore son point de vue sur l’art du problémifte. « Pour cette composition, il ne faut pas seulement une expérience technique raffinée, écrit-il, mais également de l’inspiration, une inspiration de type musico-mathématico-poétique. » Il poursuit : «J’étais personnellement charmé dans les problèmes par les mirages et les tromperies, menées jusqu’à une précision diabolique. [...] La tension mentale atteint parfois des extrémités délirantes ; la notion de temps disparaît de la conscience. [...] Il y a dans cette création des points de convergences avec la composition, particulièrement avec l’écriture de ces récits dont la conception eft incroyablement complexe, où l’auteur, à l’évidence hébété de folie, se pose des règles et des limites uniques en leur genre, dont le dépassement confère une impulsion miraculeuse pour donner de la vie à l’œuvre entière, et la faire passer des arêtes du criftal aux cellules vivantes28. »

D’une manière plus générale, La Défense Loujine développe le thème de l’artifte fou et génial qui était déjà celui de « Bachmann ». « Mon personnage est assurément apparenté à Loujine, le joueur d’échecs de La Défense Loujine », commente Nabokov dans la courte présentation de la traduétion de cette nouvelle29. Bachmann est non seulement un pianiste fou et génial, autrement dit un interprète, mais aussi un compositeur. La composition, aux échecs comme en musique, est un art pur, une construétion mentale qui peut atteindre un haut niveau d’abstraétion, indépendante de la psychologie de l’interprète ou du joueur ; elle n’implique pas le domaine émotionnel. Dans l’introduétion de Poèmes et problèmes, Nabokov remarque que « les problèmes d’échecs exigent de leur auteur les vertus mêmes que réclame tout art digne de ce nom : originalité, inventivité, concision, harmonie, complexité et une insincérité magnifique30. »

La métaphore musicale et l’évocation, sur un plan plus superficiel, de la musique — par exemple, le fait que le père de Loujine veuille écrire un roman sur son fils où celui-ci deviendrait un musicien prodige ; la découverte des échecs par le jeune garçon grâce à un violoniste venu donner un concert chez ses parents ; ou la présence au mur d’une gravure représentant un pianiste — rapproche Loujine de Bachmann, qui en est la préfiguration en de nombreux points : lui aussi est incapable d’être autonome (on le considère comme une chose qu’on transporte et qu’on amène au public). Comme Loujine, il est rustre, gros, sale et morose ; il a un imprésario et est marié à une femme, très proche, avec laquelle il entretient des relations ambiguës. Leur femme, à l’un comme à l’autre, sont dans la tradition des héroïnes russes : Mme Pérova est boiteuse, et Mme Loujine est pleine de pitié et de compassion, dans la lignée de ces héroïnes que Dostoïevski s’est tant complu à dépeindre. Désirant partager les « souffrances de son art31 », elle éprouve pour Loujine un étrange sentiment où se mêlent l’amour et la pitié, la tendresse et la douleur, même si « elle pensait confusément qu’il existait sans doute d’autres délices que celui de la pitié, mais que cela ne la concernait pas32 ». Comme Mme Pérova avec Bachmann (lequel ne peut jouer si elle n’est pas présente, et il sera définitivement perdu en son absence), la femme de Loujine lui parle de temps à autre comme à un enfant ; une seule fois Loujine semble se comporter en adulte, quand il fait des démarches pour se marier. Le fait est si rare que le narrateur le souligne. Sans doute, son second aéte adulte sera-t-il de se donner la mort, de choisir enfin son destin, de n’être plus agi, de n’être plus sur la défensive, mais d’agir pour sauter dans l’abîme.

Nabokov remarque dans son Nicolas Gogol que « le génie est toujours étrange33 ». L’attirance qu’exerce un fou génial crée entre Loujine et sa femme, comme entre Bachmann et Mme Pérova, un «lien étrange». Bachmann est un être capricieux, fantasque, anormal et fou, mais il est un grand maître dans son art, comme Loujine dans le sien.

Dans La Défense Loujine, le narrateur est un enquêteur. Ne s’agit-il pas de décrypter ce que fut la « véritable vie » d’Alexandre Ivanovitch Loujine, d’essayer de pénétrer les mystères du personnage ? Nabokov insifte énormément sur les mots « mystère », « secret », et il se présente dans l’avant-propos comme un analyste qui décompose l’intrigue afin d’essayer de la comprendre, tel un spécialiste des échecs qui effeétue l’analyse d’une partie34. A l’instar de la nouvelle «Jeu de hasard35», où le nom de Loujine apparaît pour la première fois sous la plume de Nabokov, le récit se place immédiatement sous l’éclairage de la mort, au même titre qu’une partie d’échecs se déroule sous le signe d’une mort symbç>lique, car elle s’achève le plus souvent par le mat d’un des deux rois. Etant immédiatement face à la mort, dans un récit qui commence par l’enfance du héros, nous sommes confrontés au destin de celui-ci. C’est en ce sens que l’on peut parler, malgré tout, d’une analyse rétrograde implicite,/)^mortem\ de la part de l’auteur, car il fait clairement savoir au leéteur, en particulier par la struéture temporelle du récit, qu’il connaît d’emblée le destin de son personnage, mais il en donne une analyse renversée. Il ne peut présenter son enquête sur le destin de Loujine que parce qu’il le connaît, et nous fait comprendre qu’il n’ignore pas la mort de son personnage par laquelle s’achève son roman. Le leéteur n’est pas placé dans cette convention narrative qui veut que l’auteur se situe sur le même plan de connaissance du développement du récit que le leéteur. Le narrateur présente au leéteur le résultat d’une analyse. Nabokov emploie fréquemment le procédé d’anticipation. «C’est ainsi que tout avait commencé36», remarque-t-il au chapitre iv, par exemple, et, grâce à cette expression d’antériorité, il indique que le narrateur connaît le destin de son personnage et qu’il va l’analyser. Si la struéture narrative n’est pas striétement conforme à une analyse rétrograde type, il n’en reste pas moins qu’à maintes reprises il laisse entendre au leéteur qu’il l’a pratiquée au préalable. Un peu plus loin, toujours au chapitre rv, le narrateur reprend :«[...] Loujine, se remémorant plus tard cette époque, ne put jamais dire quand avait eu lieu, par exemple, telle soirée à l’école37 [...].» Cette phrase, parmi d’autres, est révélatrice de l’analyse rétrograde implicite, puisqu’elle indique, au moment où un fait de la jeunesse du héros est évoqué, que cette période appartient au passé : le narrateur, lui, sait comment, plus tard, son personnage envisagera cette époque révolue, dont une bonne part est oubliée, obscurcie dans « la nuit de sa mémoire38 ». Loujine efface son passé, et à trente ans, il est déjà un vieillard adipeux et malsain s’appuyant sur une canne. Mais il retrouve aussi son enfance dans des circonstances douloureuses, comme lorsqu’il quitte la salle où s’est déroulé le tournoi dramatique avec Turati, ou lors d’un bal de charité, quand un ancien camarade de classe, en le reconnaissant, le plonge dans un malaise profond et insupportable. La Russie demeure en lui, enfouie dans le tréfonds de sa conscience.

L’écoulement du temps est perçu par Loujine sur le mode de la répétition qui constitue le schéma fatal le conduisant au suicide afin d’échapper à ce qu’il s’imagine être un enchaînement fatidique. Quand il se retrouve dans l’appartement de Berlin, il vit une récidive. La visiteuse soviétique a connu la tante de Loujine, cette tante qui l’a initié aux échecs. Le retour de situations antérieures le plonge dans l’effroi, et il veut alors «interrompre [...] le jeu39 » fatal contre lequel il n’arrive pas à inventer une défense.

Le destin est ramené, dans les échecs, à une partie, et Loujine ne distingue plus le microcosme de son univers personnel du macrocosme du réel. Le réel devient un échiquier à l’intérieur duquel il essaye de se mouvoir le plus stratégiquement possible. Cette façon de contraindre le réel dans un schéma échiquéen est déjà esquissée dans «Jeu de hasard ». Dans cette nouvelle, Alexéï Lvovitch Loujine est employé comme serveur dans un wagon-restaurant et il erre d’une ville à l’autre. Il décide de se suicider et organise sa mort « comme s’il composait un problème de jeu d’échecs40 ». D’humeur « morose », comme son homonyme de La Défense Loujine à propos duquel l’auteur ne cesse d’employer ce qualificatif, il réalise son projet au moment où sa femme, dont il ignore le sort, est dans le même train que lui.

Le délire de Loujine fait de La Défense Loujine une réflexion sur ce qu’est le réel. A partir du chapitre iv, le narrateur modifie son récit, car il se dit moins sûr des faits qu’il relate. Grâce à ce procédé, il s’identifie à Loujine ; le réel devient apparemment incompréhensible et n’est plus perçu qu’à travers le regard obsessionnel du personnage. La narration perd de sa distance objeétive, pour être progressivement menée du point de vue exclusif du personnage, tandis que le leéteur s’insinue dans le monde intérieur de celui-ci. On songe à l’une des premières nouvelles de Nabokov, « Bruits », écrite en 1923, où le narrateur se glisse à l’intérieur d’un personnage: «[...] quand je l’eus entièrement examiné, je fis un léger mouvement, très léger, comme si j’avais laissé mon âme glisser sur une pente, et je me répandis en Pal Palytch. J’y pris place, je sentis les choses de l’intérieur de lui-même [. ..]41. » Dès lors, la frontière entre l’objeélivité et la subjeélivité s’évanouit, le leéteur est Loujine, il ne voit plus le monde qu’à travers son regard délirant et entre, de ce fait, dans la problématique essentielle du roman : qu’est-ce que le réel ? Les répétitions compulsives et impitoyables qui détruisent sa vie, et contre lesquelles il ne parvient pas à trouver une stratégie défensive, constituent son destin qui se réduit progressivement à un enfermement psychotique. Loujine se croit prisonnier d’une répétition fatale, enfermé dans un schéma fixé de façon intangible depuis son enfance. Sa vie se déroule à l’intérieur d’un échiquier, dont il n’eft: plus qu’une figure harcelée. Le réel, qui perd toute obje&ivité pour n’être plus qu’une projeétion de sa conscience délirante, se borne à soixante-quatre cases à travers lesquelles il doit se frayer un chemin. Le leéteur se retrouve à l’intérieur de sa folie, qui eft la rançon du génie, sans doute, mais du génie fou, dont la vie n’eft: plus que « [djévaftation, horreur, folie42 ».

La Défense Loujine eft l’un des rares textes de l’auteur dont une part importante se déroule en Russie, et non seulement dans le milieu de l’émigration russe comme dans maintes nouvelles ou dans son premier roman, Machenka. On découvre, dans La Défense Loujine, la Russie mythique de Nabokov ; par comparaison, la Russie émigrée de Berlin (incarnée par la famille de la femme de Loujine) devient une Russie irréelle, image d’Epinal, chromo n’ayant plus que de lointains rapports avec la vraie Russie, dont elle n’eft qu’un succédané. La nouvelle Russie, l’Union soviétique, eft aussi présente dans le roman par le biais du personnage de la Soviétique qui prétend vivre dans un bonheur parfait. Là aussi transparaît l’interrogation fondamentale du roman sur le réel, la problématique essentielle d’un émigré. Qu’eft-ce que la Russie réelle, exifte-t-elle encore ? Pour Loujine, bien que refoulée dans l’inconscient, complètement occultée, elle resurgit à trois reprises : après sa partie contre Turati, où il fuit et réitère la fugue de son enfance sur laquelle s’ouvre le roman ; au cours de la soirée de bienfaisance, où un ancien condisciple le reconnaît ; enfin, lors de la venue de la Soviétique qui a connu sa tante, laquelle l’a initié aux échecs. Il s’agit à chaque fois d’échapper au réel : Turati et la défaite que subit Loujine sont une confrontation avec celui-ci, comme l’avait été son entrée dans le monde scolaire, où on allait l’appeler désormais par son nom et abandonner le diminutif qu’on attribue traditionnellement à chacun dans les familles russes, même si celui-ci n’eft jamais mentionné dans le texte.

L’école Ténichev eft un exemple typique de la façon dont Nabokov a utilisé les données autobiographiques pour servir de modèle au lycée que fréquente le petit Loujine, et où il commence à élaborer une ftratégie de défense contre ses condisciples. Sa nouvelle vie scolaire conftitue en effet le traumatisme sur lequel s’ouvre le roman — la queftion du nom en étant une conséquence43. Nabokov y fut élève, et l’ambiance qui y régnait eft résumée par un autre de ses anciens élèves, Ossip Man-delftam : les élèves « avaient tous l’air d’avoir été emmenés en Angleterre ou en Suisse et d’y avoir été attifés non point comme des Russes, ni comme des collégiens, mais à je ne sais quelle mode de Cambridge44 ». La perception très négative que Loujine a de cet établissement eft une exacerbation de ce que cette école fut pour Nabokov, la plus libérale et la plus moderne, mais aussi la plus huppée de Russie.

Substitut du réel pour Loujine, le monde des échecs tel que nous le voyons dans le roman prend sa source dans des données précises et se réfère à des joueurs ayant réellement existé. Dans l’avant-propos anglais de 1963, Nabokov évoque l’une des plus célèbres parties d’échecs, dite 1*« Immortelle », qui est citée dans la plupart des anthologies : elle opposa à Londres, en 1851, Lionel Adalbert Bagration Félix Kiéséritzky, qui jouait avec les noirs, à l’Allemand Adolf Anderssen, champion du monde entre 1851 et 1858. Ce dernier se rendit célèbre en pratiquant avec succès une stratégie sacrificielle (laissant à son adversaire plusieurs pièces dont sa reine). La stratégie d’Anderssen fut stupéfiante, car, à la fin de la partie, il avait pris seulement trois pions de son adversaire, en ayant sacrifié un fou, ses deux tours, sa dame et deux pions. Kiéséritzky perdit et fut si stupéfait par le génie d’Anderssen qu’il tomba malade : deux ans plus tard, il fut enfermé avec les malades mentaux à l’Hôtel-Dieu, où il mourut le 18 mai 1853. Cette partie n’était pas la première que Kiéséritzky perdait ainsi. Neuf ans plus tôt, face à Schwarz (Paris, 1842), alors que Kiéséritzky avait déjà les noirs, il avait perdu de la même façon. Kiéséritzky et Loujine font donc l’expérience de la défaite en assistant à la même succession de coups.

Turati, l’adversaire de Loujine contre lequel celui-ci essaye de mettre au point sa défense, est décrit comme un «représentant de l’école moderne1 » qui, dans les années 1920, était celle de l’école du Hongrois Richard Reti, joueur et problémiste, qui avait gagné plusieurs tournois dans les dix années qui précédèrent sa mort, en juin 1929. Le nom de Turati, dans le roman, semble un écho du nom de Reti, ainsi que du russe toura, qui désigne la « tour », et illustre la préférence de Turati / Reti pour le jeu latéral plutôt que pour un contrôle frontal au centre. Si Kiéséritzky fut deux fois la viétime d’une stratégie sacrificielle, Reti, en 1920, infligea deux fois un coup identique au même adversaire, Machgielis Euwe. La stratégie, qui influence tellement le roman et qui est au cœur de l’« Immortelle » d’Anderssen, est fondée sur le sacrifice des deux tours prises par la dame adverse. Son but est une diversion permettant d’éloi-gner la reine de l’adversaire du véritable terrain de l’a&ion : les tours deviennent des leurres permettant de piéger la reine et de priver ainsi le roi de sa défense la plus puissante. On trouve par deux fois une situation parallèle dans La Défense Loujine : Loujine fait partir sa fiancée (sa reine) avant le tournoi dans sa partie contre Turati, ce qui le coupe complètement du réel représenté dans le roman par sa future épouse ; la même situation se répète lors de la visite de la Soviétique qui détourne l’attention de Mme Loujine de son mari précisément au moment où celui-ci se débat dans une lutte vaine contre son démon des échecs. Mme Loujine est trompée afin qu’elle se trouve en dehors du champ psychotique où lutte son mari. Et, dans cet infini jeu de miroirs qu’on ne cesse de découvrir dans l’œuvre de Nabokov, c’est encore ce jeu que joue l’écrivain dans son avant-propos à l’édition américaine, en voulant induire en erreur le leéteur lorsqu’il évoque des situations qui ne sont pas présentes dans le livre.

Dans Pavant-propos de L’Exploit, Nabokov fait allusion à un autre joueur d’échecs, Bardeleben, « mort dans des circonstances analogues à celles de [son] personnage Loujine45 ». Ce joueur fut champion d’Allemagne en 1893 et 1904. Il se suicida en 1924 en se jetant d’une fenêtre.

Le roman de Nabokov fonctionne sur des notions qui se renvoient l’une à l’autre, sur une série de significations qui s’emboîtent telles des poupées russes. L’échiquier est aussi, bien entendu, une métaphore de l’œuvre littéraire où tout est fini et créé par l’auteur. A l’intérieur de ce cadre, une infinité de combinaisons est possible. Le problémiste est comme l’écrivain, solitaire, omnipotent, disposant seul de tous les éléments ; le hasard n’a aucune place dans son univers. Dans une partie d’échecs, la grande interrogation est l’autre, l’adversaire. Pour un problémiste, la question se pose différemment, car il est son propre adversaire. La Défense Loujine est un monde clos sur de multiples plans, comme l’indiquent les première et dernière phrases du roman : commençant de façon elliptique et énigmatique par le problème du nom, il s’achève par le nom du héros, cité pour la première et la dernière fois en entier. Le cercle est fermé.

Une phrase clé nous permet de percevoir le drame que vit Loujine : « [...] tout cela s’amalgamait dans son délire et prenait la forme d’une monstrueuse partie jouée sur un échiquier fantomatique et vacillant, qui s’élargissait sans fin46. » C’est cette extension démesurée qui pousse Loujine à se défendre et, finalement, à se suicider. Puisque la vie n’est qu’une partie d’échecs, il ne lui reste plus qu’à se retirer du jeu. Il réalise la stratégie du « mat aidé », où les blancs jouent et gagnent en un certain nombre de coups, tandis que le roi noir aide à son propre mat, faisant ainsi partie du problème et coopérant avec les blancs.

Les commentateurs de l’œuvre de Nabokov n’ont pas fait allusion à un autre joueur d’échecs célèbre, un Américain dont le destin a pu inspirer l’écrivain pour créer le personnage de Loujine, Paul Morphy. Il fut, avec Anderssen, l’un des rares joueurs à utiliser des stratégies de défense, et même sacrificielles. Ainsi, en 1858, il gagna à Paris une partie contre le duc de Brunswick en sacrifiant presque toutes ses pièces ; dans une autre partie, il se sépara de sa reine. Né en 1837 à La Nouvelle-Orléans, il fut très précoce et brillant. En 1867, son état mental devint inquiétant : il prit en haine les échecs, et se mit à souffrir de la manie de la persécution, refusant même qu’on le considère comme un joueur d’échecs célèbre. Morphy mourut d’une attaque d’apoplexie en 1884, alors qu’il prenait un bain froid (Loujine, lui, se suicide en se jetant de la fenêtre de sa salle de bains).

La métaphore échiquéenne et la métaphore musicale sont presque toujours simultanées dans La Défense Loujine. Les termes musicaux, tels que Nabokov les emploie, relèvent de la composition ou de l’analyse, non de l’interprétation, ce qui renforce l’idée d’une similitude entre la composition d’une œuvre musicale et celle d’un problème d’échecs. En faisant découvrir au petit Loujine les échecs grâce à un violoniste venu donner un récital chez ses parents, Nabokov introduit immédiatement le lien entre les échecs et la musique. Pour l’interprète, les combinaisons aux échecs sont « pareilles à des mélodies », il perçoit la « musique des coups47 », et, plus tard, le jeune Loujine tâchera de comprendre où se trouvent les « mélodies harmonieuses dont avait parlé le musicien48 ». La musique, comme les échecs pour Loujine, eft: un monde dans le monde, qui se suffit à lui-même, hors du temps, monde réel certes, mais situé dans une immatérialité apparente qui semble toucher à l’irréel, surtout dans la composition où l’idée musicale eft irréalisée et demeure dans l’abftraétion. Le père de Loujine, dans son imagination d’écrivain de second ordre, se représente son fils non comme un joueur d’échecs mais comme un musicien, et sa future femme eft attirée par lui notamment parce que son air sombre et morose le fait ressembler à un musicien, comme lors du bal russe où l’on ne sait trop qui il eft, et où on le prend pour un « musicien raté49 ». L’un des moments essentiels du roman, presque le pivot de l’œuvre, eft le tournoi contre Turati où le déroulement de la partie eft décrit en des termes musicaux : les échecs deviennent un contrepoint, une fugue, une harmonie musicale.

Une série d’univers clos correspond à l’enfermement mental dans lequel vit Loujine. Monde secret et myftérieux que le narrateur lui-même perce à peine, nous dit-il, employant sans cesse le lexique du « myftère » pour accentuer le côté énigmatique du roman et de son personnage principal. Les mots « myftérieux », « secret », conftamment employés par Nabokov, expriment le myftère insondable d’un personnage que l’auteur essaye de cerner et dont il tente de comprendre le fonélionnement. Loujine eft enfermé dans un monde clos et d’une cohérence absolue qui demeure secret, car il ne cesse de rechercher une harmonie supérieure située au-delà de la réalité apparente. Déjà le petit Loujine était fasciné par l’art myftérieux du preftidigitateur. Les mathématiques ne l’intéressaient que par le «comportement fantaftique des nombres50». Quand sa tante lui avait offert un puzzle, il s’agissait encore d’une composition myftérieuse dont il fallait retrouver la cohérence, d’un ensemble disloqué à reconftituer. Comme le narrateur veut reconftituer l’ensemble de la personnalité de Loujine, analysant élément par élément l’ensemble de sa vie et rejouant «les coups de son intrigue51», quand il place la dernière pièce, le dernier élément du puzzle, son personnage eft mat (autrement dit « mort » étymologiquement) et se suicide.

Loujine s’identifie totalement aux échecs et accomplit « un travail sublime et myftérieux52», purement cérébral, délaissant tout ce qui eft matériel, aussi bien son corps que le monde, devenu pour lui une illusion trompeuse. Il y a une opposition entre sa pesanteur physique, sa balourdise, et l’immatérialité de son génie. Il eft dans un univers inaccessible à autrui, isolé dans son incommunicabilité, comme le sera, d’une autre façon, Cincinnatus dans Invitation au supplice. Il eft passé « de l’autre côté du miroir », il eft comme cette figure aux échecs appelée rex solus, où le roi noir eft seul contre les blancs sur l’échiquier: il va être mat de toute façon, et le problème consiste seulement à savoir combien de temps il va pouvoir durer. Seul ce qui est intangible procure de la jouissance à Loujine, car le monde sensible est pour lui « inévitable mais sans intérêt ». Il devient un personnage lunaire pratiquant un « art fantomatique », mais quand il s’assied devant un échiquier il est illuminé par une « lueur mystérieuse53 ».

La morosité de Loujine est une constante. Dans son avant-propos à l’édition américaine, Nabokov le qualifie de personnage «morose» et d’« adulte minable54 ». Cette morosité est le corollaire de son génie et de son mystère. Cet «homme morose, cet homme extraordinaire et mystérieux55 » est mélancolique, terme à prendre au sens ancien : il est une sorte de maniaco-dépressif qui montre des signes évidents de psychose. Même dans le domaine des échecs, il cherche sa défense avec une « morne passion56 ». Dès son enfance, il a des « distraétion[s] mélancolique [s] » et emploie un « ton maussade57 ».

La question du nom, au début du récit, ne peut être considérée comme un banal passage de l’enfance à l’adolescence : elle est l’un des moteurs romanesques puisqu’elle enserre le texte. Celui-ci commence par la question du nom, et s’ensuit une fuite, une errance. Qu’est-ce qu’exister ? Avoir un nom et ne pas être dans l’errance, dans la migration incessante. Loujine est incapable d’affirmer positivement son existence, et même de se nommer. Il ne cherche pas à élaborer une stratégie offensive, ou simplement positive ; dès l’école, où il essaye de se protéger, de se défendre des autres, il emploie une sauvegarde, une stratégie défensive.

Le réel lui est insupportable, car il doit constamment s’en protéger : il représente une agression, une attaque, une offensive contre lui. Il l’amalgame à son délire échiquéen. Le réel n’est plus que sa perception délirante. Mais sa réalité subjeétive est bien effeétive : nul ne saurait le convaincre que sa vision illusoire et délirante est erronée. Elle est vraie pour lui. Il ne différencie plus le subjeétif de l’objeétif, car sa vision du monde est réduite à un délire mental. La réalité le dégoûte, avec une répulsion quasi dostoïevskienne. En se réfugiant dans son monde intérieur et en intégrant totalement les données extérieures objeétives à son univers mental, Loujine fuit toute autorité, toute hiérarchie : il est ailleurs. « Toute réalité est un masque58 », écrit Nabokov dans son Nicolas Gogol. Le réel renvoie à Loujine l’agressivité des autres, et ce depuis l’école où ses camarades de classe l’affublent d’un « stupide surnom59 »

— encore une question de nom : il n’a droit ni à son nom de famille, ni à son prénom —, à cause du personnage principal du roman de son père (son nom, Tony, provoque la risée des élèves). Cette question du nom le place dans une « situation méprisée60 ». D’ailleurs, quand on lui demande comment il se nomme, il ne répond pas.

Si son père veut écrire un roman dont il serait le héros, devenu sous sa plume un jeune pianiste prodige (toujours la musique à côté des échecs), il veut aussi écrire un livre sur un jeune joueur d’échecs qui serait accompagné de ville en ville par un père adoptif — nouveau jeu de miroirs entre le père et le fils, entre l’auteur et son personnage. Le narrateur, qui parle de Loujine, écrit sur le père de celui-ci qui écrit un roman sur son fils — ce père qui ne désire pas que son fils devienne un « homme morose61 », préférant qu’il meure jeune.

Comment Loujine peut-il réussir à n’être pas seulement le fils de son père, à devenir un individu autonome ? Le terme même d’autonomie est ici particulièrement approprié. Le père est l’autorité. Le nom est synonyme d’autorité, mais qui a autorité sur qui ? Quand le père de Loujine se rend au lycée où étudie son fils, il est soudain face à une autre autorité et perd une part de celle qu’il détient sur son fils — chaîne d’autorités qui se superposent et s’annihilent en partie. Grâce aux échecs, Loujine échappe à l’autorité de son père en vivant dans un univers imaginaire, dont il croit pouvoir être le maître absolu, comme l’auteur vis-à-vis de ses personnages : « Nous vivons dans un beau rêve62 », dit-il. L’exercice de l’autorité est dans le réel, alors que les échecs sont dans l’irréel qui occupe peu à peu toute la place de la réalité. « [L]es échecs couvraient pour lui le champ du réel, tout le reste n’était que rêve », remarque le narrateur, tandis que le monde « s’était évanoui comme un mirage63 ».

« Est-ce que tout cela est réel64 ? » demande Loujine. Mais que signifie l’irréel quand il prend toute la place normalement attribuée au réel, et quand celui-ci n’est plus qu’une excroissance universelle de la subjectivité ? Pourquoi l’irréel serait-il moins réel que ce que l’on considère comme le réel objeétif ? N’y a-t-il pas, chez Nabokov, une utilisation de la vision relativiste, voire gnostique, du monde, comme il l’exprimera à nouveau dans VInvitation au supplice65 ? La figure de l’illusionniste, que le père de Loujine invite pour divertir son fils, réunit dans son art le mirage, le jeu sur le réel et l’irréel, le mystère, la magie. Pour Loujine, le monde qu’il crée ne se différencie plus du monde «objeétif». Il est l’artiste absolu pour lequel toute réalité en dehors de son art n’existe plus. Mais, Nabokov le signifie clairement, il ne s’agit dans ce cas que d’un artiste fou.

La perte du sens de la réalité chez Loujine implique pour lui la nécessité de reconstruire sur le mode délirant cette réalité dont il s’est coupé. Nabokov utilise déjà cette idée dans Roi, dame, valet avec le vieil Enricht, le logeur de Franz. Il y a dans la version originale russe du roman un passage que Nabokov supprima dans la tradu&ion en anglais66 et qui est particulièrement éclairant: « [...] il savait parfaitement bien que le monde entier était son propre tour de passe-passe, et que tous ces gens — Franz, l’amie de Franz, le monsieur bruyant avec le chien et même sa propre femme à lui, Phares, une gentille vieille avec une coiffe (et pour les initiés, un homme, son concubin d’un certain âge, professeur de mathématiques qui était mort sept ans plus tôt), tout n’était qu’un jeu de son imagination, la force de sa suggestion, une habileté de ses mains. Et lui-même pouvait à tout moment se transformer en mille-pattes, en femme turque, en divan... Il était un prestidigitateur si merveilleux, Menetekelphares67...»

Nabokov emploie ici une notion psychiatrique qui associe la perte de la réalité et la construétion délirante. Loujine est présenté non seulement comme un névrosé fuyant la réalité, mais comme un psychotique qui la dénie. Loujine ne refoule pas le réel, il le rejette. D’où la relation avec son père : en refusant le nom du père, il refuse la règle, la loi sociale ; et, grâce aux échecs, il dispose d’un faux-semblant de la toute-puissance. Ne se différenciant pas de l’univers, il voit tout ce qui se passe ici-bas comme dépendant de lui : son moi et l’univers ne sont plus qu’un.

N’acceptant pas sa filiation, Loujine crée une réalité — les échecs —, dont son père est absent : d’où la notion de secret et de mystère consubstantielle au personnage. Accepter son nom, ce serait accepter son père. Or nul, à commencer par son père, ne peut entrer dans la réalité délirante qu’ü se crée. Ce n’est pas un hasard si sa tante, qui l’initie aux échecs, est aussi la maîtresse de son père — elle détient donc un double secret. Quand la réalité l’envahit totalement, Loujine se suicide, car être dans le réel, c’est de toute façon mourir. D’où la question du nom, et du nom du père. Il n’a que le nom de son père et le leéteur ne connaît son nom complet qu’à l’extrême fin du livre — et l’auteur, en dévoilant le nom de son héros, se plie à la loi de l’univers. Cette mort est paradoxalement l’indication indubitable qu’Alexandre Ivanovitch Loujine a bien existé. Sans nom, il n’y a pas d’existence.

BERNARD KREISE.

NOTE SUR LE TEXTE

Deux chapitres de La Défense Loujine (Zachtchita Loujina) furent publiés dans le quotidien libéral Roui, à Berlin, en septembre 1929 et janvier 1930. Publié intégralement en trois livraisons dans les numéros 40 (1929, p. 163-210, chapitres 1 à iv), 41 (1930, p. 99-164, chapitres v à ix) et 42 (1930, p. 127-210, chapitres x à xiv) de la revue de l’émigration russe Sovrémennye ^apiski, à Paris, le roman fut édité en un volume en 1930 aux éditions Slovo à Berlin. Une première traduétion française du russe, effeétuée par Denis Roche, parut en 1934 sous le titre La Course du fou, aux éditions Fayard68, avec une préface d’André Levinson. Une nouvelle traduétion du russe, due à Génia et René Cannac, fut publiée par les éditions Gallimard en 196469, traduétion qui fut revue par Bernard Kreise en 199170, avec la traduétion de l’avant-propos à l’édition américaine.

De 1959 à 1972, après le succès de Lolita, tous les romans russes de Nabokov furent traduits en anglais. Zachtchita Loujina le fut par Michael Scammel en 1964 aux éditions Putnam’s, à New York. Il fut annoncé ainsi dans la presse : « “ The Defence ”, by the authorof“ Lolita ” ». L’auteur, qui avait demandé au traducteur de faire une traduction très proche de l’original, vérifia le texte anglais en lui apportant fort peu de modifications, contrairement à Roi, dame, valet, dont il allait revoir entièrement la traduétion quatre ans plus tard71.

Pour La Défense Loujine, il se contenta de changer certains termes, laissant la structure du roman inchangée. Les différences sont minimes et ne relèvent que d’un travail normal de traduction littéraire. Nabokov privilégiant parfois la forme plutôt que le sens : il rend, notamment, l’expression « vessiolym vosklitsaniem », traduite initialement par «jolly exclamations », par l’expression «jolly éjaculations» («exclamations joyeuses72»). Comme il le fera plus tard pour la traduction de Roi, dame, valet, Nabokov affine parfois la précision de son texte. Ainsi, au chapitre 1, la « maison73 » devient manor (« manoir ») ; au chapitre 11, le jeu auquel s’adonnent les écoliers74 est nommé : « “ lapta ” (Russian baseball) » ; au chapitre vi, Loujine se souvient de la « maison75 » où il a vécu avec son père, qui devient un « hôtel » en anglais. Loujine n’est pas seulement assis « sous un palmier76 », mais « sous un palmier d’appartement ». Certaines modifications sont plus subjectives : la mère de Mme Loujine est une « maîtresse femme77 » en russe, mais une « enfant terrible » (en français dans le texte) dans la version anglaise. B. K.
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NOTES

Avant-propos.

1.  Illusion : il s’agit ici du mot anglais.

2.  Allusion à la célèbre partie d’échecs, surnommée l’« Immortelle », qui se déroula à Londres en 18 51, et qu’A. Anderssen remporta contre L. Kiéséritzky.

3.  Dans les chroniques ou les comptes rendus de parties d’échecs, le « ?» indique conventionnellement qu’il s’agit d’un mauvais coup. En outre, le « ! » indique un bon coup, le « ?! » un coup douteux, et le « ! ? » un coup intéressant. Ces pon&uations traditionnelles peuvent permettre parfois de décrypter le texte de Nabokov.

1.  Il s’agit des frères du prince varègue Rurik, appelé par les Slaves en 862 pour régner en Russie selon la Chronique des temps passés.

2.  La lettre «iat» fut supprimée par la réforme orthographique du 23 décembre 1917 : elle constituait l’une des difficultés orthographiques du russe. N’ayant de raison d’être qu’étymologique, elle fut remplacée par le « e », prononcé de façon identique.

3.  Chaque jour, à midi, un coup de canon est tiré de la forteresse Pierre-et-Paul.

Chapitre n.

1.  Allusion à une lithographie populaire au début du siècle en Russie (elle fut également reproduite en carte postale), qui représente le jeune Mozart assis au pianoforte, la nuit, tandis que son père, sa mère et sa sœur l’écoutent à la lumière d’une lampe.

2.  Cette école prend pour modèle l’école Ténichev, l’institution la plus huppée de Russie, où Nabokov fut élève.

3.  Nabokov a ajouté dans la traduétion anglaise \ «[...] as he made a run in “ lapta ” (Russian base-bail) [...] ». La lapta est un jeu traditionnel, similaire au base-bail, qui oppose deux équipes de sept à neuf joueurs. La balle utilisée est d’un diamètre de 6 à 7 cm. 4.  Le modèle de ce poète est Vladimir Vassiliévitch Hippius (1876-1941), poète, critique littéraire, professeur de littérature et directeur de l’école Ténichev. Il publia ses poèmes sous les pseudonymes de V. Bestoujev et V. Nédélinskh Ossip Mandelstam y fait allusion dans Le Bruit du temps (Lausanne, L’Age d’homme, 1972, p. 61).

5.  Ordre établi par Catherine II en 1769.

6.  Vladimir Korolenko (1853-1921) hit un écrivain engagé très apprécié de Lénine. Il publia Le Musicien aveugle en 1886. — Ivan Gontcharov (1812-1891), l’auteur d’Oblomov (1859), publia La Frégate «Pal/as» entre 1855 et 1857. Ces leétures étaient fortement recommandées aux élèves. 7.  Philéas Fogg est le héros du Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne.

8.  Allusion à Sherlock Holmes, le héros des romans policiers de Conan Doyle.

9.  La Ni va est un hebdomadaire illustré, publié à Saint-Pétersbourg de 1870 à 1918. Il était très populaire (son tirage atteignait 27 5 000 exemplaires en 1917) ; ses suppléments offraient des recueils d’œuvres d’auteurs russes et étrangers, ainsi que des oléographies reproduisant des tableaux célèbres.

10.  Deux fois par an, l’école Ténichev envoyait aux parents un compte rendu sur les résultats de leur enfant, et dans la colonne « Observations générales », on brossait plus ou moins en détail le caraétère de l’élève.

11.  Boutique de fournitures scolaires de luxe à Saint-Pétersbourg.

12.  Probablement une reproduction de la Phiyné de H. Sémiradski (1843-1902), peintre académique, célèbre pour ses représentations de scènes antiques.

Chapitre ni.

1.  Le dimanche de Pâques eft: l’occasion de grandes réjouissances gaftronomiques chez les Russes orthodoxes. On y consomme notamment de la paskha (le « gâteau pascal au fromage ») et du koulitch (une sorte de « brioche aux raisins » de forme cylindrique). 2.  Nabokov fait également allusion à l’aviateur Latham dans « Les Dieux», l’une de ses premières nouvelles, écrite en 1923 («La Vénitienne » et autres nouvelles, Gallimard, « Folio », 1993, p. 123).

3.  Le palais de Tauride fut conftruit sous Catherine II en 1783, et offert par l’impératrice à Potemkine après la conquête de la Crimée. Le jardin, l’un des plus beaux de la ville, fut ouvert au public dès le xixc siècle. Chapitre iv.

1.  Allusion à la revue Vsémimàia illioustratsia publiée à Saint-Pétersbourg de 1869 à 1898, et qui reparut à partir de 1912. Elle éditait des articles concernant les échecs.

2.  Apollon Korinfski (1868-1937) eft un poète peu connu qui ne publia plus rien après la révolution de 1917. En tant que joumalifte, il dirigea la revue Sévere.t collabora de 1899 à 1904 au PravitelSlvenny veSlnik et à la Vsémimàia illioustratsia (voir la note précédente). 3.  Gatchina eft un lieu de villégiature, à une quarantaine de kilomètres de Saint-Pétersbourg, où se trouve un palais. Les empereurs Paul Ier et Alexandre III y résidèrent fréquemment. La ville eft située sur la ligne de chemin de fer qui mène à Louga, lieu dont le nom eft l’une des sources possibles de celui de « Loujine » (voir aussi la Notice, p. 1482 et n. 2 pour d’autres hypothèses). 4.  Mikhaïl Ivanovitch Tchigorine (1851-1908) fut le fondateur de l’école russe des échecs et considéré, entre 1878 et 1907, comme le meilleur joueur russe. Il perdit le championnat du monde contre William steinitz en 1899 à La Havane. Il a laissé son nom à une « défense Tchigorine ».

5.  Il s’agit de François-André Danican, dit Philidor (1726-1795), cadet d’une famille de musiciens ; il fut proche de Diderot qui l’évoque au début du Neveu de Rameau. Ayant appris à jouer dès l’âge de dix ans, il travailla notamment avec Légal, le plus grand joueur parisien. Considéré comme le meilleur joueur d’échecs de son temps, il fît des parties simultanées en aveugle, joua à Berlin (notamment devant Frédéric le Grand), en Hollande et surtout en Angleterre, où il publia en 1749 son Analyse des échecs, qui fut rééditée en 1777. Il mena parallèlement une carrière de compositeur et écrivit vingt-trois opéras. Diderot regrettait d’ailleurs qu’il eût abandonné la composition musicale, et le lui fît savoir dans une lettre du 10 avril 1782 : « Risquer sa raison et son talent pour rien, cela ne se conçoit pas », écrit-il, pour conclure : « Le voilà, ce Philidor ; il n’eft plus rien, il a perdu tout ce qui était à remuer sur un damier de petits morceaux de bois. » Vivant à Londres après la Révolution, où il continuait de participer à des tournois d’échecs, il demanda en vain un passeport pour rentrer en France et mourut dans la capitale anglaise à l’âge de soixante-neuf ans. Il eft l’inventeur d’une défense qui porte son nom.

Chapitre v.

1.  Le théâtre Marie (Mariinski Téatr) est l’un des trois théâtres impériaux de Saint-Pétersbourg, où l’on donnait des opéras et des ballets. Il fut construit en 1860.

2.  Tarasp est un village de Suisse.

3.  L'exil légal: à l’automne de 1922, le gouvernement soviétique expulsa un groupe d’intelleéluels considérés comme dangereux : parmi eux se trouvaient des philosophes comme Berdiaev, Losski ou Frank, et des écrivains, notamment Aïkhenvald et stépoune. La plupart d’entre eux furent envoyés par bateau en Allemagne, comme le père de Loujine.

4.  Cathédrale de Saint-Pétersbourg, construite entre 1801 et 1811 sur le modèle de Saint-Pierre de Rome, avec une colonnade en hémicycle.

Chapitre vi.

1.  Biéloostrov est une ville à la frontière finlandaise, à une trentaine de kilomètres de Saint-Pétersbourg.

2.  Sans doute une allusion à Léonide Andréïev (1871-1919). En 1908, l’écrivain s’était fait construire une maison en Finlande, où il vécut jusqu’à sa mort.

3.  Nabokov fait allusion à l’école moderne des échecs dans les années 1910 et 1920, dite néo-romantique, dont les deux grands maîtres étaient Savéli Tartakover (1887-1956) et Richard Reti (1889-1929), dont les noms ont pu servir à former celui de Turati. (Voir la Notice au sujet du nom de ce personnage, p. 1491.)

4.  Probable allusion à une revue luxueuse, stolitsa i oussadba, publiée à Saint-Pétersbourg de 1913 à 1917.

5.  Constantin Balmont (1867-1942) fut un poète lyrique et symboliste, souvent qualifié de « décadent ». Il fut aussi un grand traduéleur.

Il émigra en France en 1921. Le fait que la future femme de Loujine connaisse par cœur ses œuvres (considérées comme mineures) dénote sa piètre connaissance de la littérature, tout comme son allusion aux héroïnes de Tourgueniev (voir chap. vu, p. 426 et n. 2).

6.  Cette remarque, sans doute antisémite, fait allusion au joueur d’échecs Akiba Rubinstein (1882-1961), malade mental, qui a pu servir, parmi d’autres, de prototype au personnage de Loujine (voir la Notice, p. 1492, et Andrew Field, Nabokov, Hû Life in Art, Boston et Toronto, Litde, Brown, 1967, p. 177).

Chapitre vn.

1.  Probable allusion à Piotr Petrovitch Loujine, le prétendant de la sœur de Raskolnikov dans Crime et châtiment de Dostoïevski.

2.  Cette allusion littéraire révèle la méconnaissance qu’a ce personnage des héroïnes de Tourgueniev, qui appellent poliment les hommes par leur prénom et leur patronyme. En réalité, seules les femmes considérées comme « nihilistes » utilisent ce maniérisme, comme Koukchina dans Pères et fils de Tourgueniev, par exemple au chapitre xm du roman, où elle dit : « Oui, oui, je vous connais Bazarov, répéta-t-elle. (Elle partageait avec beaucoup de personnes du beau sexe, provinciales et moscovites, l’habitude d’appeler les hommes par leur nom de famille dès le premier jour où elles ont fait leur connaissance.) » (Tourgueniev, Romans et nouvelles complets, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 590.)

Chapitre vm.

1.  C’eft à la fin du règne d’Alexandre Ier, en 1825, que fut introduite une nouvelle aigle impériale empruntée à la France. Cet emblème fut abandonné cinq ans plus tard, en 1830, et devint ainsi une rareté. 2.  Allusion à « La Dame de pique » de Pouchkine, et au rêve de Hermann de gagner au jeu.

3.  Il s’agit forcément du déplacement du cavalier.

4.  Léonide Andréïev publia L'Océan en 1910 (voir également la note 2, chap. vi). — Piotr Nikolaïévitch Krasnov (1869-1947), général de cavalerie, participa à la Première Guerre mondiale et commanda l’armée du Don en 1918, puis émigra et devint écrivain. Sa tétralogie, Ot dvougla-vovo orla k krasnomou vpaméni (De l'aigle bicéphale au drapeau rouge, 1921-1922), fut une tentative ambitieuse de créer un roman épique contemporain dans la veine de Guerre et paix. Il continua d’écrire dans les années 1920. Le manque de culture de la fiancée de Loujine, selon les critères de Nabokov, eft ainsi souligné, après sa méconnaissance de Tourgueniev ou son amour de la poésie de Balmont.

5.  Alfîorov eft l’un des personnages principaux du premier roman de Nabokov, Machenka, dont le prénom eft cité plus loin (p. 490).

6.  Nabokov a maintes fois exprimé son manque de goût pour la musique, et particulièrement pour cet opéra de Tchaïkovski, dont le livret eft une adaptation de la nouvelle de Pouchkine. Le manque de culture de cette société eft exprimé une nouvelle fois ici par le lien de cette œuvre avec le compositeur et non avec le poète.

7.  Dans la traduélion anglaise, revue par l’auteur, Nabokov cite le nom du poète Alexis Apoukhtine (1840-1893), qui n’a rien à voir avec la « poésie moderne » ou la « décadence », ce qui dénote une fois de plus l’inculture de ce milieu. Certains poèmes d’Apoukhtine furent mis en musique par Tchaïkovski. Le poème cité eft « Soumaschedchi » (« Le Fou ») et fait écho au thème de la folie dans La Défense Loujine.

8.  Ce passage évoque le « Cavalier des échecs », poème de Nabokov publié en 1927. (Voir la Notice, p. i486.)

Chapitre ix.

1. « Bac berepom » se lit en russe « vas vetcherom » ; c’eft la fin de la phrase «Jdiom vas vetcherom » (« Vous attendons ce soir », p. 429).

Chapitre x.

1.  Pour khorocho : « bien », « bon » en russe (les deux premiers « o » étant prononcés « a »). 2.  La femme de Loujine se souvient du livre écrit par le père de ce dernier (voir p. 366 l’image du « lycéen aux yeux clairs donnant, au coin d’une rue, son déjeuner à un chien galeux »).

3.  Allusion à «La Dame de pique» de Pouchkine. Tomski dit à propos de Hermann, au chapitre iv : « Il a le profil de Napoléon et l’âme de Méphiftophélès. » (Griboïèdov, Pouchkine, Lermontov, Œuvres, Bibl. de la Pléiade, p. 445.)

4.  Allusion à Anna Karénine de Tolstoï, respectivement aux chapitres xxvi-xxxi de la sixième partie, et au chapitre x de la première partie. Le lien avec Loujine se fait par le motif de la distance que prend Levine par rapport à la société au sein de laquelle il se sent toujours mal à l’aise.

5.  On ne connaît pas le point de vue de Nabokov sur Rilke, hormis l’éreintement qu’il fait de l’étude de Marina Tsvétaïéva sur le poète (voir son « Volia Rûssii», Roui, 8 mai 1929).

Chapitre xi.

1.  Voir la note 1, chap. 11.

2.  Evocation autobiographique. Il s’agit de l’église des Douze-Apôtres, très proche du domicile des Nabokov. (Voir Brian Boyd, Vladimir Nabokov, /. Les Années russes, Gallimard, « NRF Biographies », 1992,

P- 91-)

3.  Prémonition du suicide de Loujine, soulignée en russe par le mot louja, « flaque d’eau », qui évoque, bien sûr le nom « Loujine ». Chapitre xu.

1.  L’une des identités empruntées par le principal personnage du Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas.

2.  Allusion à la scène 11 du prologue de l’opéra Boris Godounov de M. P. Moussorgski.

3.  Sans doute le musée Kaiser Friedrich, dont une grande partie des colleétions fut détruite à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

4.  Sans doute une allusion à Goya, dont trois œuvres se trouvaient au musée Kaiser Friedrich.

5.  Aucune Cène de ce type n’existait, semble-t-il, dans les colleétions de ce musée.

6.  Allusion au Jugement dernier de Jérôme Bosch. Le musée Kaiser Friedrich en possédait une copie exécutée par Lucas Cranach l’Ancien, auquel Nabokov fait plusieurs allusions dans Ada.

7.  Kokochnik : ancien ornement de tête russe en forme de demi-lune.

8.  Allusion à un ouvrage de Nikolaï Petrovitch Wagner (1830-1907), professeur de zoologie à l’université, adepte du spiritisme et écrivain ; les Contes de Ronron-Minet connurent un grand succès.

9.  Nom déjà donné, dans Machenka (p. 41), à l’école Ténichev.

10.  Le baron Piotr Nikolaïévitch Wrangel (1878-1928) commanda l’Armée blanche d’Ukraine qui combattit les soviets durant la guerre civile en Russie.

Chapitre xm.

1.  Allusion à Machenka (voir ici n. 5, chap. vin).

2.  Che% nous : tournure typique du langage soviétique, oû  le  « nous »

et ses dérivés, expressions du « colleétif », remplacent le « je » individualiste. Chapitre xiv.

1.  Seul Le Drapeau (Znamia, en russe) est un titre réel, les  autre  sont

des parodies de titres de journaux ou de revues soviétiques. 2.  Allusion à Machenka et au vieux poète Podtiaguine, qui a une crise cardiaque à la fin du roman.

3.  Allusion au journal berlinois Roui, qui publia des textes de Nabokov et dont le nom est contenu dans le mot « roulade », également employé en russe. 4.  Allusion au poème « Soir d’été » (« Letni vetcher », 1829) de Fiodor Tioutchev (1803-1873), qui fut l’un des maîtres de la poésie philosophique du romantisme. Nabokov a traduit ce poème en anglais dans Three Russian Poets, Norfolk, Conneélicut, New Direétions, 1945 ; édition augmentée parue sous le titre Pushkin, Lermontov, Tyutchev, Londres, Lindsay Drummond, 1947.

5.  Sans doute faut-il lire dans ce « Fati » une allusion à Faust et au fatum. 6.  Citation de YEnvoi au prince Via^emski et à V. L Pouchkine (1814), de Vassili Joukovski (1783-1852), considéré comme le fondateur du romantisme russe.

7.  Le Révi^or est une pièce de Gogol, que Nabokov a analysée dans son livre sur l’auteur des Ames mortes (.Nicolas Gogol, Rivages, 1988).

8.  « Rabenstrasse 82 » signifie « 82, rue des Corbeaux » ; si ces derniers sont des oiseaux de mauvais augure, ils sont également, chez les Grecs, l’un des volatiles qui jouent le rôle de messagers des dieux et qui remplissent des fondions prophétiques. On observera le numéro ae la rue comme pouvant être une allusion aux soixante-quatre (ou S2) cases de l’échiquier et, à l’envers, à l’année 1928, année où Loujine rencontre sa future femme et abandonne les échecs.

9.  Le catalogue des objets de Loujine semble un écho à la nouvelle inachevée de Tolstoï, « Niet v mire vinovatykh » (« Il n’y a pas de coupables dans ce monde »).

LE GUETTEUR

NOTICE

Lorsqu’on lui demandait quels problèmes lui posait l’existence de Y ego, Vladimir Nabokov répondait qu’ils étaient d’ordre linguistique dans la mesure où ego, en russe, est l’accusatif ou le génitif de la troisième personne du singulier, «il». La plaisanterie pimentait un cliché philosophique dont Nabokov avait pour la première fois tiré un parti narratif dans Le Guetteur. Dans son délire, le narrateur du roman prend en effet la célèbre formule rimbaldienne «Je est un autre » au pied de la lettre, et ne se rend pas compte qu’il n’est autre que ce Smourov qu’il observe sans répit. Ainsi que le note Nabokov dans son avant-propos à l’édition américaine du texte, Le Guetteur « est cont[é] sur le mode des histoires policières1 », et le leéteur est placé en position de déteélive, d’espion, tout comme le narrateur lui-même, et tout comme plus tard Humbert et son lecteur dans Lolita. Comme Lolita d’ailleurs, le roman se présente à la fois comme une enquête et comme un récit de cas. D’aucuns verront sans doute dans ce texte de 1930’ une préfiguration du stade du miroir selon Lacan, ou encore une introduction romanesque aux considérations philosophiques de Paul Ricœur dans Soi-même comme un autre78. Encore ne faudrait-il pas surestimer la visée psychologisante de Nabokov, même si, dans l’avant-propos, le romancier propose aux « psychologue [s] » « sérieux » cette étude d’« un univers mental en voie de dissolution où le pauvre Smourov n’existe que dans la mesure où il se réfléchit dans l’esprit de ses compagnons, ceux-ci n’ayant eux-mêmes d’autre existence que celle, précaire, qu’ils acquièrent dans le miroir de sa propre imagination79 ». Car une oreille attentive ne saurait manquer de discerner dans ces propos de 1965 un écho de la préface de Lolita, écrite quelques années plus tôt, et où un certain John Ray présentait lui aussi Lolita comme un récit de cas, avant d’être vertement désavoué par son seul et unique créateur dans une postface rédigée en 1956. Les réticences de Nabokov quant à l’intérêt psychologique de ses romans proviennent peut-être du soin qu’il mettait à distinguer l’espace de fiction et la « réalité ». Contrairement au psychologue, « sérieux » ou non, le romancier ne traite pas de personnes réelles, mais de personnages dont l’existence ne tient qu’à un trait de plume. L’intérêt de l’enquête dans Le Guetteur n’est pas vraiment de découvrir que le narrateur est Smourov, mais de voir comment le narrateur tente désespérément de se construire en tant que personnage de fiction. Ce roman inaugure ainsi un questionnement sur le statut ontologique du personnage de fiction, qui allait se poursuivre de La Méprise à Regarde, regarde les arlequins ! en passant par La Vraie Vie de Sébastian Knight et par Lolita.

L’exploration des limites de l’espace littéraire par Nabokov commence par l’exploitation d’un scandale narratif que le romancier allait décrire en vers de mirliton à la fin de Regarde, regarde les arlequins !: « Que le narrateur / Point ne meure / Dans le livre80. » Or le narrateur du Guetteur se donne la mort dès les premières pages du roman, menaçant par là la possibilité même du texte. Seule issue à l’impasse narrative : faire l’hypothèse que la tentative de suicide a échoué, mais que le « je » se vit néanmoins comme mort. En cela, Smourov est le digne descendant de Goliadkine, personnage du Double de Dostoïevski qui, à la suite d’une blessure narcissique, considère également qu’il est mort. Le Double était d’ailleurs le seul texte de Dostoïevski que Nabokov admirait: Le Guetteur, qui doit tant à ce récit, en est d’ailleurs la preuve. L’hommage à Dostoïevski n’explique cependant pas tout à fait pourquoi Nabokov, adoptant ici pour la première fois une narration à la première personne, décida de faire du « je » du texte un personnage fou. Il semblerait bien, comme l’a fait remarquer Brian Boyd, que Nabokov ait voulu tracer son portrait inversé dans le miroir du texte81. Tout se passe comme si, au fond, Nabokov parlait de lui-même comme d’un autre, à la façon du narrateur lui-même. Mais la logique du texte eft retorse : car si le courageux et séduisant Smourov eft également un reflet inversé du narrateur, ne faut-il pas en déduire que Smourov eft: un portrait fidèle de l’auteur ? Le « je » de l’équation qui fonde le roman (« je » eft Smourov), que le leéteur découvre à la fin, désignerait alors l’auteur lui-même. La dynamique du texte reposerait donc sur trois le&ures prévues : une le&ure naïve, qui confondrait sans état d’âme narrateur et auteur; une leéture plus sophiftiquée, qui saurait diftinguer les deux inftances ; et enfin un niveau supérieur de leéture, qui reconnaîtrait de façon faussement ingénue que le « je » du texte pourrait bien être quand même l’auteur. Il ne saurait, bien sûr, être queftion de faire benoîtement du Guetteur une autobiographie masquée. Non pas parce que l’hiftoire nous apprend que la vie de Smourov et celle de Nabokov n’ont aucun point commun — car le mensonge hiftorique pourrait bien dissimuler une vérité psychologique, et Smourov représenterait alors la façon dont Nabokov, tout comme son narrateur, se fantasme —, mais parce que toutes les images de Smourov s’évanouissent tour à tour, si bien que la formule « je eft Smourov » ne peut rien nous apprendre sur l’auteur. Ainsi que dans la plupart de ses romans, Nabokov figure ici comme une présence dont on ne peut rien dire. Car le principe fondateur de la démarche nabokovienne eft celui d’une hétérogénéité entre l’espace de fiétion et l’espace « réel ». Passer d’un niveau ontologique à un autre implique un changement de mode d’être, une mort. Le suicide du narrateur, par lequel il tente précisément d’entrer dans l’au-delà, doit dès lors se lire comme une tentative pour rejoindre son créateur hors des limites du texte, et d’être enfin cet homme qui écrit « je82 ». Ce n’eft sans doute pas un hasard si le suicide inaugural du Guetteur semble répondre au suicide final de La Défense Loujine, comme si Nabokov reprenait son roman précédent là où il l’avait laissé, examinant de façon plus syftématique et radicale l’idée du suicide comme passage à un niveau ontologique supérieur. Et tandis que, dans sa chute mortelle, Loujine découvre fugitivement la réalité d’un univers fiélionnel conftruit comme un échiquier, le narrateur du Guetteur examine la réalité fiétionnelle où il eft plongé tout au long du roman, comme s’il la regardait de l’autre côté du miroir, en compagnie du leéteur et de l’auteur, en ce lieu extra-textuel où les perspeétives s’inversent et où ce qui eft délirant d’un point de vue purement intra-textuel semble, dans une perspeétive extra-textuelle, l’expression d’une ftupéfiante lucidité : le monde que, dans son délire, le narrateur prend pour une illusion eft effeétivement une illusion. Ainsi, seule la folie peut permettre au narrateur de penser l’impensable : le fait qu’il puisse ne pas exifter. On reconnaîtra dans cette ftru&ure en miroir la dette de Nabokov envers Lewis Carroll, dont il avait traduit Alice au pays des merveilles en russe dans sa jeunesse (1922). Il faut d’ailleurs noter que le suicide de Loujine comme la tentative de Smourov sont décrits en termes de chute, comme pour souligner leur parenté avec Alice qui passait du monde « réel » au pays des merveilles au terme d’une longue chute83. Autant dire que cette conception de l’hétérogénéité des espaces intra- et extra-textuels qui fonde l’efthétique nabokovienne eft: liée à un queftionnement métaphysique : de même que certains personnages de fiétion ont l’intuition d’un ailleurs de l’espace de fiétion, de même, nous, leéteurs, qui habitons l’espace dit « réel », devrions-nous avoir le soupçon d’un niveau ontologique supérieur que nous ne pourrons inveftir qu’au moment où la mort nous tirera de « l’insomnie hétéroclite de la vie84 », pour reprendre l’expression du narrateur. Le délire de ce dernier apparaît donc comme l’expression même du vertige métaphysique de son créateur. Et la tentative de suicide de Smourov participe de la même logique que les séances de spiritisme de Weinftock85.

Inversement, les personnes « réelles » ne peuvent entrer dans l’espace de fiétion sans mourir, sans renoncer au ftatut ontologique qui eft le leur dans la vie « réelle ». Cela explique pourquoi Nabokov décida de consacrer les premières pages de son Nicolas Gogol non point à la naissance de l’écrivain, mais à sa mort86. Seule cette disparition lui permettait d’ouvrir l’espace textuel où créer Gogol en tant que personnage. On comprend dès lors le besoin que Nabokov éprouva de jurer à la fin de sa biographie qu’il n’avait pas inventé Gogol. Voire. Car le Gogol de Nabokov a-t-il jamais exifté ailleurs que dans cet espace biographique ? De même, qui eft le vrai Pouchkine, le vrai Sebaftian Knight ? Leur mort, qui seule rend possible leur présence dans le texte, montre que la queftion eft insoluble, quoique obsédante. Cette conception, qui organise la biographie de Gogol, s’exprime également dans de nombreux romans où tous les écrivains, que ce soient Kinbote et Shade dans Feu pâle ou Humbert et Quilty dans Lolita, meurent avant d’entrer dans l’espace de fiétion qu’ils viennent de conftruire. Elle allait bien évidemment poser problème à Nabokov lorsqu’il décida d’écrire son autobiographie. Si la mort eft le prix à payer pour traverser le miroir, alors comment parler de soi ?

La ftratégie que Nabokov devait imaginer à cette occasion fait curieusement songer au Guetteur : tout comme le narrateur de son roman, Nabokov allait parler de lui-même comme d’un autre, comme d’un certain « Sirine ». Cette ftratégie du masque allait également être reprise par Humbert Humbert, dont le nom, nous avertit la préface, eft un « masque

— que semble percer l’éclat de deux yeux hypnotiques87 ». De même, le nom de Smourov eft un masque qui ne laisse voir que l’œil du guetteur. L’insiftance de Nabokov sur le masque et le regard reflète l’idée que la seule façon de transgresser les espaces consifte à inveftir Tailleurs en espion, comme le titre russe du Guetteur l’indique clairement88. Ce n’eft donc pas un hasard si Humbert voulait dans sa jeunesse devenir espion, et si Nabokov lui-même se glisse si souvent dans ses romans sous le masque de quelque anagramme. Dans Le Guetteur, le nom du romancier Bogdanovitch pointe vers Nabokov, non seulement parce qu’il contient presque toutes les lettres du nom de l’auteur, mais aussi parce qu’il renvoie à un sujet cher à Nabokov, Pouchkine. Dans sa monumentale édition critique d'Eugène Onéguine, publiée en 1964, Nabokov allait en effet évoquer l’influence sur Pouchkine d’Hippolyte Bogdanovitch (1743-1803), dont il cite en particulier un long poème intitulé «Petite Psyché89 ». Que le nom de cette créature mythique soit aussi celui d’un type de miroir ne fait que nous ramener à l’obsession des miroirs dans Le Guetteur. Si Bogdanovitch est le masque de Nabokov, la rencontre du narrateur avec Bogdanovitch est alors celle d’un personnage avec son auteur. La façon dont le narrateur dérobe la lettre de Bogdanovitch constitue une tentative de la part d’un personnage de lire le texte par lequel son créateur le crée en tant que personnage90.

La tentative de suicide du narrateur du Guetteur, qui représente une tentative d’évasion hors de la réalité intra-textuelle, constitue donc l’expression des préoccupations esthétiques et métaphysiques de Nabokov lui-même, la reconnaissance qu’il avait de la nécessité de mourir à soi pour parler de soi, et l’obsession de l’au-delà. En ce sens, le suicide du narrateur n’est rien de moins que l’ébauche d’un geste artistique, qui annonce la façon dont Hermann, dans La Méprise, et Humbert, dans Lolita, feront du meurtre de leur double le premier moment d’une entreprise artistique qui les mènera à la rédaétion de leurs mémoires. On pourrait alors considérer que Le Guetteur offre le premier portrait d’écrivain de l’œuvre de Nabokov. Il est vrai que le romancier reste ici particulièrement discret sur les circonstances de Pénonciation. Un regard et une voix suffisent à définir un narrateur qui disparaît du texte en un hurlement faisant songer aux cris du narrateur à la fin du «Journal d’un fou » de Gogol. On ne saura jamais où, quand ni pourquoi le narrateur raconte sa vie, lui qui avoue dès le début du roman n’avoir eu personne à qui écrire avant de tenter de se suicider. Pour la première et la dernière fois, le narrateur et l’auteur semblent alors ne faire qu’un dans l’aéte d’écriture. Dans les romans ultérieurs, Nabokov se distinguera toujours soigneusement de ses narrateurs, que ce soit dans La Méprise, La Vraie Vie de Sébastian Knight, Lolita, Feu pâle, Ada ou Regarde, regarde les arlequins /, où deux lignes narratives — l’histoire des événements et celle de l’écriture de ces événements — sont constamment entrelacées, de sorte qu’ils ont tous pour sujet commun l’aventure d’une écriture, et parfois aussi d’une le&ure (comme dans La Vraie Vie de Sébastian Knight, Lolita et Feu pâle). Il n’en demeure pas moins que, même si cette histoire parallèle est absente du Guetteur, son narrateur à l’imagination fertile eft bien l’ancêtre des nombreux écrivains qui peuplent l’œuvre de Nabokov. Comme Humbert, il eft en quête d’un objet efthétique parfait et, pour lui, Vania eft, telle Lolita pour Humbert, l’absente de tous les bouquets que célébrait Mallarmé. Comme Kinbote, il cherche à peindre des images colorées sur le morne canevas du quotidien. Et il n’a pas tort de mettre en avant, dans la dernière page du roman, son « imagination », son « érudition », ses « dons littéraires » et de se faire passer pour poète auprès de la bonne de Vania. Mais si, ainsi que Nabokov le note dans son avant-propos, les « puissances de l’imagination qui, à la longue, sont des puissances bénéfiques, n’abandonnent jamais Smourov91 », le guetteur refte un écrivain raté qui croit à tort créer un monde, inventer des personnages et pouvoir à son gré « accélérer ou ralentir jusqu’au ridicule les mouvements de tous ces gens, les répartir en différents groupes, disposer d’eux à [sa] fantaisie, les éclairant tantôt par en dessous et tantôt de côté92... ». Les événements viennent constamment dénoncer cette illusion d’autorité dont eft viétime le narrateur.
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La raison pour laquelle ce narrateur, comme ses semblables dans les autres romans de Nabokov, ne parvient pas à la position de maîtrise à laquelle il aspire tient précisément à ce qu’il ne peut pas, ou ne peut plus, distinguer les espaces hétérogènes de la fi&ion et de la réalité. Le suicide du narrateur eft explicitement présenté comme le retrait d’une réalité jugée insupportablement frustrante, humiliante, caftratrice, avec ses pianos qui montrent leurs dents et ses tapis prêts à vous engloutir1. Il eft deftiné à effacer l’image calamiteuse que lui renvoient le miroir et le regard des autres, et qu’il ne peut supporter, préférant lui substituer des images plus flatteuses, mais fausses2. On songera bien sûr ici au narrateur du «Journal d’un fou », qui se prenait pour le roi d’Espagne. Le narrateur adopte une stratégie de fuite par rapport à la réalité, de compensation destinée à réparer la blessure narcissique que la réalité, par le truchement des coups de canne de Kachmarine, lui a infligée3. Il faut ajouter que les images de Smourov fon&ionnent également, et peut-être essentiellement, comme leurre deftiné à détourner le regard d’un « je » qui prétend ne plus exister, ne plus être visible. Car non seulement le narrateur ne veut pas se voir, mais encore il ne veut pas être vu. Sa présence eft si discrète qu’il peut passer une nuit entière chez ses voisins sans être découvert. Et traverser tout un roman sans que le le&eur, s’en remettant à une longue tradition de narrateurs omniscients, ne remarque sa présence dans les scènes où Smourov eft décrit en tête à tête avec tel ou tel personnage. Ce que découvre le le&eur, lorsqu’il s’aperçoit enfin que « je » est Smourov, ce n’est pas qui est le narrateur, mais bien qu’il y a un narrateur, qu’il y a un homme derrière ce « je ». Si le roman est didactique, c’est en ce qu’il nous apprend à ouvrir les yeux et, peut-être plus fondamentalement encore, à reconnaître que bien souvent nous lisons, et peut-être vivons, les yeux fermés. Ce retrait par rapport à la réalité condamne le guetteur à ne rien voir : il ne prête aucune attention à ses deux élèves ni au mari de Mathilde, qui saura d’ailleurs bien l’en punir. Il ne s’aperçoit pas que Vania et Moukhine sont amoureux. A la fin, il doit reconnaître qu’il ne sait rien de la femme qu’il aime4. D’une certaine façon, ce guetteur qui ne sait pas voir la réalité semble annoncer la caricature cruelle que Nabokov fera de Tchernychevski dans Le Don, où il montrera que ce réaliste était paradoxalement myope et donc condamné, lui aussi, à prendre ses représentations farfelues pour la réalité. L’obje&ivité dont le narrateur se targue, lorsqu’il affirme enregistrer passivement les images nées de son imagination et de sa mémoire à la façon d’une caméra ou d’un appareil photographique5, est également à mettre en parallèle avec la pseudo-obje&ivité de Tchernychevski et de tous les réalistes qui prétendaient faire de leur texte un miroir que l’on promène le long du chemin. Cette conception, qui condamne certains ledeurs à prendre l’illusion littéraire pour la réalité, est le reflet inverse de l’erreur du narrateur, qui prend la réalité pour une illusion née de son esprit. Il ne faut pas s’y tromper : Nabokov était pénétré de ce que Merleau-Ponty appelait une foi perceptive6. Pour lui, il existait bien une réalité connaissable par les sens, et en particulier par un regard attentif et informé. Ce n’est pas un hasard si Nabokov donna pour titre à son roman en anglais The Eje («L'Œil7 »), c’est-à-dire le nom de cet organe qui avait une importance toute particulière pour lui qui aurait aimé devenir peintre et qui allait passer des années l’œil rivé à un microcoscope afin de comprendre Panatomie des organes sexuels des papillons. C’est ainsi que la sensualité nabokovienne a toujours une visée épistémologique8.

Mais cette « réalité », qui se révèle en partie à force de travail, d’attention et de savoir accumulé, reste toujours à découvrir, échappant à toute emprise théorique. C’est en ce sens qu’il faut comprendre les passages apparemment incongrus sur Marx, qui, bien plus que les opinions politiques conservatrices de Nabokov, révèlent sa conception d’une réalité toujours en excès des représentations. « Il est sot de se mettre en quête d’une loi fondamentale et plus sot encore de la trouver9 », note le narrateur, se faisant ici le porte-parole de son auteur qui entonne le même couplet à propos des freudiens dans l’avant-propos10. De cette réalité en excès de nos représentations, nous ne pouvons bien sûr rien dire. La seule réalité que nous puissions connaître eft celle que nous livre notre regard, myope ou perçant. Nabokov considérait qu’il fallait toujours placer le mot « réalité » entre guillemets pour en indiquer la nature citadonnelle (la réalité vue par telle ou telle personne), et, dans le roman, on croit entendre Nabokov lorsque le narrateur note par exemple que « le monde entier disparaît avec celui qui meurt11 ». C’eft ainsi que, par un nouveau tour d’écrou, le narrateur a littéralement tort, mais métaphoriquement raison, de penser qu’il eft l’origine du monde qui l’entoure. Une telle concejption, maintes fois réaffirmée, aussi bien dans les romans que dans les entretiens, menace bien sûr chacun de « délire », c’eft-à-dire, suivant Pétymologie du terme, d’écart par rapport au sillon — ce sillon n’étant bien sûr autre que la « réalité » non subjective à laquelle Nabokov ne cesse en fait jamais de croire. Ce risque de délire, Le Guetteur l’explore pour la première fois. Il viendra obséder toute l’œuvre de Nabokov, et la folie de ses personnages d’écrivains et de lecteurs trahit sans doute l’inquiétude de leur créateur. Les lecteurs de Nabokov ont parfois eu du mal à réconcilier ce subjectivisme poussé jusqu’au solipsisme avec ses déclarations concernant l’exiftence d’une réalité en excès des représentations faites à son sujet. Pourtant, seule cette tension permet de comprendre la façon dont Nabokov figure la réalité dans ses romans. Tout d’abord, dans la mesure même où cette réalité n’eft pas subjective, elle ne peut pas faire l’objet d’une description, puisque Pacte même de description impliquerait une conscience s’appropriant subjectivement la réalité. Cette réalité non décrite doit alors être reconftruite par le lecteur, parfois à grand-peine, comme par exemple dans Feu pâle. Il eft possible de reconftituer la réalité en excès des représentations des personnages à partir de la contradiction qu’elle vient infliger aux conftructions délirantes, ou simplement erronées, que les personnages font à son sujet. Contrairement à Tchernychevski dans Le Don, Nabokov présente la réalité non point sur le mode de l’affirmation, mais sur celui de la contradiction. C’eft ainsi que Moukhine fait taire Smourov en lui rappelant qu’il n’y a pas de gare à Yalta, et qu’en conséquence tout son récit héroïque eft faux. Cette contradiction eft terrible, car elle caftre l’écrivain que tente en vain d’être le narrateur et fait de lui un simple menteur. Elle donne un coup d’arrêt aux productions fantasmatiques de Smourov12 ; celui-ci aurait au savoir qu’il n’y a pas de gare à Yalta. L’imagination sans le savoir ne mène nulle part, affirmera sans cesse Nabokov dans ses entretiens et dans ses conférences sur la littérature. C’eft d’ailleurs, entre autres, afin de montrer sa connaissance du « milieu » émigré russe que, dans son avant-propos de 1965, après avoir rappelé son désintérêt pour les problèmes socio-hiftoriques, il brosse à grands traits le tableau de la période où se situe son roman, rappelant que l’émigration russe attend encore son « hifto-riographe » et exprimant sa méfiance envers les romans étrangers dont il ne connaît pas l’arrière-plan hiftorique13. Dans Le Guetteur, la réalité coupe constamment la parole au narrateur et le contraint à inventer de nouveaux scénarios eux aussi condamnés à être bientôt abandonnés. Le résultat est un patchwork narratif, un collage de fragments ayant pour héros un Smourov jouant les amants timides avec Vania, les don juans avec la soubrette, les homosexuels, les capitaines courageux, les espions ou encore les agents doubles. En ce sens, Le Guetteur annonce indiscutablement Feu pâle et l’écriture fragmentaire de Kinbote.

Comme Kinbote d’ailleurs, le narrateur est incapable de construire un monde autonome susceptible d’échapper à la contradidion d’une réalité intra-textuelle où il n’y a pas de gare à Yalta et où Vania n’aime pas Smourov. L’impuissance créatrice du narrateur tient à son rapport de dépendance trop étroit vis-à-vis d’une réalité qu’il ignore mais qui, cependant, lui est nécessaire, puisqu’elle seule lui permet d’enclencher un processus associatif qui, pour lui comme pour Kinbote, remplace Pa&ivité créatrice. Dans son avant-propos, Nabokov prend soin de noter que la réalité ne fait que lui offrir un matériau dont il se sert «comme un convive volubile qui [...] fait un diagramme avec une miette de pain et deux olives placées entre le menu et la salière14 ». On pourrait dire que l’artiste accompli utilise la réalité en fon&ion du projet à accomplir, tandis que le narrateur se laisse dider son projet par la réalité. Comme plus tard Kinbote, le narrateur se trouve placé dans une relation parasitaire au monde, et il a autant besoin des autres que le Kinbote de Feu pâle aura besoin de Shade pour inventer Zembla : Marianna lui permet de construire l’image d’un Smourov intrépide, Weinstock celle d’un Smourov espion, Pacha celle d’un Smourov aimé de Vania, Roman Bogdanovitch celle d’un Smourov homosexuel. Toutes ces images sont bien sûr l’expression de la subjeftivité des personnages : Vania et Evguénia, pour avoir lu trop de romans à l’eau de rose, ont l’image insipide d’un Smourov gentil et timide ; dans son délire paranoïaque, Weinstock soupçonne Smourov d’être un agent double. La soumission du narrateur au regard de l’autre est telle qu’il ne songe même pas à protester lorsque Pacha le traite comme s’il était Moukhine. Et qu’il va jusqu’à acheter un pistolet pour se protéger des espions nés de l’esprit de Weinstock.

Le fait que le narrateur ait un rapport de dépendance narrative aux autres explique qu’il voie ces derniers non pas en tant qu’individus singuliers (il a d’ailleurs tendance à voir les gens par paire), mais en tant que types romanesques : la jeune fille pure, la soubrette, le mari jaloux, le médecin pacifiste. Les scénarios où ils figurent d’ordinaire lui offrent alors un rôle à jouer : celui d’amoureux transi, de sédudeur, d’amant heureux, de héros intrépide. Ces motifs sont parfois explicitement désignés, comme par exemple lorsque le narrateur se voit imiter l’homme qui écrit «les quelques lettres d’usage2» avant de se suicider, ou le méchant qui, dans un film, lit un document secret ou encore le héros d’une nouvelle de Bogdanovitch. Et parfois il appartient au ledeur de deviner qui influence le narrateur lorsqu’il décrit par exemple la façon dont Moukhine se tortille le nez en permanence ou le dernier entretien du guetteur sur un balcon. Le fait que le le&eur soit ainsi amené à lire le texte au travers du « Nez » de Gogol ou de Roméo et Juliette tend à suggérer que le narrateur n’eft: pas le seul à souffrir du complexe de don Quichotte15. D’ailleurs, les autres personnages du roman lisent aussi le monde à travers les textes : Mathilde fait jouer à son mari le rôle du mari fou de jalousie ; Vania prend le nom d’un personnage de Tchékhov (oncle Vania) ; et Weinftock semble lire le monde à travers Edgar Poe et Barbey d’Aurevilly.

C’eft pourquoi le journal de Roman Bogdanovitch a pour le narrateur une importance toute particulière : il lui semble offrir la promesse d’un rôle fait sur mesure, celui d’un personnage de roman — ou de Roman. L’adeur devrait alors pouvoir faire un avec son personnage. Pendant qu’il attend Roman Bogdanovitch, une feuille de papier journal s’enroule autour de ses jambes, comme si sa métamorphose en créature de papier avait déjà commencé16. Le guetteur, comme le héros du « Roman de la contrebasse » qu’il lit à ses élèves au début du roman, eft un homme nu cherchant désespérément de quoi cacher sa nudité, un « dépossédé » (pour reprendre l’épithète qui définit don Quichotte) condamné à voler tout ce qu’il n’a pas : la tabatière de Khrouchtchev, la fiancée de Moukhine, la lettre de Bogdanovitch. La relation du narrateur à Roman Bogdanovitch préfigure celle de Kinbote à Shade. Toutefois, le vol du texte écrit, dont Nabokov fera dans Feu pâle une métaphore de l’écriture, de la pratique inter-textuelle, semble plutôt, dans Le Guetteur, une métaphore de la le&ure, et tout particulièrement une critique des le&eurs qui prennent le texte pour un miroir où contempler leur âme, où « déposer leurs œufs17 ». C’eft ainsi que la lettre de l’oncle Pacha ne contient aucune allusion à Smourov et que le narrateur se désole de ce que ce miroir soit opaque18. La lettre de Roman Bogdanovitch devrait elle aussi décourager le narrateur de faire fondionner le texte comme miroir, car si elle propose bien une image de Smourov, celle-ci eft si grotesque que l’identification à ce personnage ne peut qu’être humiliante. Mais Smourov ne pouvait pas avoir assifté aux cours où Nabokov apprenait à ses étudiants à ne pas s’identifier aux personnages.

L’idée délirante selon laquelle les autres, y compris Roman Bogdanovitch, n’exiftent que dans la mesure où Smourov les imagine, représente sans doute une façon de maintenir une illusion d’autorité au moment où cette maîtrise eft remise en queftion par sa dépendance parasitaire vis-à-vis des autres. Mais elle désigne aussi métaphoriquement le fait que les autres, en effet, n’exiftent pour le narrateur que dans la mesure où leurs subjectivités reflètent la sienne propre. Marianna, Weinftock, Evguénia, Khroutchtev, Moukhine, Vania, Pacha, Hilda-

Gretchen, Roman Bogdanovitch et Kachmarine n’entrent dans le champ de sa conscience que pour autant qu’ils lui permettent de mettre en lumière une nouvelle facette de sa personnalité. Lorsque, pour une raison ou une autre, ils cessent de jouer ce rôle de réfle&eur, ils disparaissent aussitôt de la scène du roman. Les différentes images de Smourov ne naissent donc pas seulement au hasard des rencontres du narrateur, mais aussi en fon&ion d’une dynamique psychique propre au guetteur. Les principes qui régissent l’agencement des images et la logique de la constru&ion du texte sont d’ailleurs les mêmes que ceux qui gouvernent les rêves : compensation, substitution, non-contradic-tion, fragmentation, accomplissement du désir et retour du refoulé. Le suicide, qui réduit le narrateur à n’être qu’un œil contemplant passivement les images nées de son esprit, est en fait un endormissement. Le narrateur vit sa vie comme un rêve. Dans une scène qui n’est pas sans évoquer celle du divan dans Lolita, il éprouve une jouissance qu’il qualifie « d’oniérotique19 ». Lorsque le rêve est gratifiant, le narrateur désire la disparition du guetteur, de cet homme qui est en train de rêver et lui rappelle que son existence n’est qu’un rêve. C’est ainsi que, lorsque Smourov croit être aimé de Vania, il souhaite que « [lui], le guetteur froid, pénétrant, insatiable — [...] disparaisse à tout jamais20 ». Lorsque le rêve tourne au cauchemar (Vania n’aime pas Smourov), le narrateur se désintéresse de son rêve : « S’ensuivit une brève période, au cours de laquelle je cessai d’observer Smourov : je devins plus compaft, m’abandonnai de nouveau à la force dévorante de la pesanteur21 ». C’est ainsi que le narrateur est plusieurs fois tiré de son sommeil (il n’y a pas de gare à Yalta, Vania n’aime pas Smourov). Mais il ne renonce jamais à son rêve qui revient et envahit à nouveau sa conscience. A la fin, ce n’est plus seulement la réalité qui est présentée comme un rêve, mais le rêve qui est présenté comme une réalité : rien ne permet à première lefture de comprendre que le narrateur rêve lorsqu’il décrit Smourov en un long passage qui commence par les mots : « Vêtu d’un étonnant manteau de fourrure agrémenté d’un col de coupe féminine22 ». Le narrateur s’enfonce ainsi de rêve en rêve, et, alors même qu’il redoutait de « sentir que ce que l’on prenait pour un rêve fluide et irresponsable commen[çait] soudain à se figer en réalité23 », il devient le prisonnier épouvanté de son propre rêve. Le cri du narrateur à la fin du roman est-il autre chose que le cri d’angoisse du rêveur qui ne parvient plus à s’éveiller ? Plus tard, dans Lolita, Humbert s’enfermera lui-même dans un rêve qui tournera au cauchemar.

Si le texte est bien un rêve, alors les images de Smourov ne peuvent pas être simplement considérées comme fausses ou mensongères, contrairement à ce que Moukhine semble croire. Elles sont bien au contraire l’expression d’une réalité psychique qu’elles révèlent à la façon d’un rêve, et qu’il appartient au lefteur de reconstituer à la façon d’un

analyse. Dans cette perspe&ive, le narrateur n’est autre que la façon dont il se voit, et le jeu de mots anglais entre The Eye et tbe I (« le “ je ” ») se justifie pleinement. S’il ne se reconnaît pas immédiatement dans l’image du « petit bonhomme vulgaire, lamentable et tremblotant24 » qu’il voit lorsqu’il se regarde dans le miroir, c’est bien parce qu’elle ne correspond pas à l’image qu’il se fait de lui-même. Ou plus exa&ement, à l’image qu’il ne se fait pas encore de lui-même et qu’il va tenter de créer. Effacer par son suicide l’image dans le miroir revient en fait à effacer une image parasitaire, trompeuse et sans intérêt, de même que Vania découpe une photographie de façon à jeter l’image de Smourov pour ne garder que celle de son ami. Le Guetteur est le premier roman de Nabokov à être ainsi construit à partir de l’écart entre deux types de réalité, réalité fa&uelle et réalité psychique. Et ce qui, d’un point de vue fa&uel, semble faux se révèle juste d’un point de vue psychologique. Ainsi l’épisode central de Yalta25, quoique historiquement faux, est psychiquement vrai puisque le narrateur a en effet frôlé la mort, ne serait-ce qu’en tentant de se suicider, ou en étant livré à la fureur de Kachmarine. Le le&eur est donc encouragé à créer sa propre image de Smourov — autant dire que le texte aspire le ledeur en lui faisant jouer le même rôle que tous les autres personnages. Le le&eur que crée le texte crée Smourov. Ou devrait le créer. Le cri d’angoisse du narrateur à la fin du roman, qui fait écho au hurlement du narrateur à la fin du «Journal d’un fou» de Gogol, exprime aussi l’inquiétude de n’être pas entendu, et donc, de n’être pas créé26. Le lefteur ne peut donc se borner à constater le cara&ère erroné des images de Smourov par rapport à une image supposée offrir une référence (celle du petit bonhomme vulgaire dans le miroir) ; au contraire, il se trouve conduit à les justifier grâce à des indices que le narrateur livre en toute innocence27 et qui permettent d’enclencher la complicité entre le ledeur et le narrateur. Pour ne prendre qu’un exemple, le le&eur s’apercevra sans doute à la rele&ure que de nombreux indices textuels annoncent et justifient la vision, apparemment incongrue, que Bogdanovitch a d’un Smourov homosexuel : le fait que sa mort fasse écho à celle de Narcisse (la chute dans l’eau), amoureux de son propre reflet28 ; le fait qu’il habite rue du Paon, oiseau chargé dans la mythologie grecque de surveiller la nymphe Io (« je » en italien), comme si le narrateur faisait de son « je » une nymphe, la première et la plus discrète des nymphes nabokoviennes ; le fait, enfin, qu’il cherche dans l’appartement de Vania une orchidée séchée, fleur dont le nom signifie en grec « petit testicule ». On pourrait multiplier de tels exemples de la « stratégie de l’araignée» à laquelle Nabokov a recours29, et que dans son délire

Weinftock soupçonne lorsqu’il évoque les machinations de l’« araignée rouge30 ». Le le&eur, devenant aussi paranoïaque que Weinftock, s’efforcera alors de percer le myftère des machinations nabokoviennes. La contradi&ion entre les différentes images de Smourov — présenté tout à la fois comme impuissant, homosexuel, don juan, romantique et libertin, gentil garçon, voleur et canaille —, vise à encourager le le&eur à examiner la logique de la conftru&ion du texte et des machinations de l’auteur. De sorte que le texte crée un le&eur qui, non seulement, doit créer à son tour Smourov, mais aussi Nabokov lui-même en train de créer son texte. C’eft ainsi que Le Guetteur formule pour la première fois la conception nabokovienne de la relation entre l’auteur et le le&eur telle qu’elle se noue dans le texte. Celui-ci reflète l’auteur, qui n’exifte que dans la mesure où le ledeur qu’il crée le crée à son tour. Nabokov n’hésitait pas à dire que ses le&eurs étaient de petits Nabokov; il aurait pu ajouter qu’inversement Nabokov eft toujours une version abrégée de chacun de ses le&eurs. Mais, comme en témoigne son rejet des critiques marxiftes et surtout freudiens, c’eft ce que précisément il ne voulait pas voir. SUZANNE FRAYSSE.

NOTE SUR LE TEXTE

Nabokov passait par « une de ces périodes où [sa] biographie intime [...] devient brusquement fragmentaire », nous dit Brian Boyd31, lorsqu’il entreprit d’écrire Sogliadataï (Le Guetteur) — mot russe fort rare, formé sur une racine signifiant «regarder», et désignant un «espion» —, jufte après avoir terminé La Defense Loujine. Il en donna une lefture publique le 3 mars 1930 à Berlin et, la même année, le fit paraître, comme le roman précédent, en russe dans la revue émigrée Sovrémennye %apiskiy à Paris (n° 44), sous le pseudonyme de Sirine. Ce petit récit («povest» en russe), qui mérite à peine le nom de roman, fut publié en ouverture d’un volume de treize nouvelles en 1938, à Paris, aux éditions Rousskié zapiski, sous le même titre. Il suscita peu d’intérêt parmi les critiques, tant lors de sa parution en russe que lors de la sortie de sa tradudion aux États-Unis32. Gleb struve, dans un article paru en français, insifta sur la prouesse technique plutôt que sur la dimension psychologique, et indiqua que, selon lui, le hasard était «le leit-motive [sic] de l’œuvre de Sirine33 ». Dans un compte rendu plus tardif où il analysait conjointement Invitation au supplice et Le Guetteur, Vladislav Khodassévitch mit lui aussi l’accent sur la technique narrative de ce petit roman, tout en montrant que Nabokov introduisait ici un de ses thèmes favoris, celui de l’artiste, fut-il manqué34. Le premier critique de langue anglaise à s’être penché sur Le Guetteur fut Andrew Field, qui reprit la thèse avancée par Khodas-sévitch35. Susan Fromberg Schaeffer, quant à elle, s’attacha surtout au rapport entre imagination et réalité et affirma même que le protagoniste parvenait à transformer son échec en succès36. L’étude la plus détaillée sur ce roman est sans doute celle de Donald Barton Johnson, qui présente une étude fouillée de la stru&ure narrative et du dilemne psychologique du protagoniste ; l’article se conclut par les lignes suivantes : « Le Guetteur est le premier exemple d’expérimentation par Nabokov, dans un roman, des techniques (narrateur non fiable et manipulation du point de vue) qui caradérisent sa cosmologie à deux mondes, laquelle, dans ses deux variantes, domine la plupart de la fi&ion future de Nabokov dans ce qu’elle a de mieux37. » En 1965, ce texte fut publié en anglais dans trois numéros de Playboy38 sous le titre The Eyey dans une tradudion de Dmitri Nabokov. L’auteur avait auparavant, en juin 1964, apporté quelques retouches au texte à la demande de l’éditeur de la revue39 ; cette nouvelle, cependant, ne fut pas modifiée de façon aussi considérable que Roi, dame, valet dans sa tradu&ion en anglais40. The Eye parut la même année 196 5 en un volume aux éditions Phaedra, à New York. En 1935, soit peu d’années après la parution du texte original russe, une première tradu&ion française effe&uée par Denis Roche (qui avait traduit l’année précédente La Course du fouy premier titre français de La Défense Loujine) fut publiée aux éditions Fayard sous le titre L’Aguet41. Une seconde tradu&ion française, effe&uée par Georges Magnane — cette fois à partir du texte anglais —, parut aux éditions Gallimard en 1968, sous le titre Le Guetteur ; c’est le texte révisé de cette tradu&ion que nous donnons ici42.

Nous indiquons ci-dessous les variantes les plus significatives du texte anglais (sigle : 196/) par rapport au texte russe original (sigle : 1930). Sur le plan de l’organisation générale du texte, on note que l’auteur a abandonné la division en six chapitres. La version anglaise n’utilise plus que des lignes de blanc pour séparer ce qui était originellement des chapitres ; mais on ne distingue plus ces pauses de celles qui sont destinées

à mettre en relief certains paragraphes. Ainsi le paragraphe commençant par « Et comme j’étais seul1 ! » e$t-il séparé du précédent et du suivant dans la version originale. BERNARD KREISE.
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NOTES ET VARIANTES

Les notes du « Guetteur» ont été rédigées en anglais par Alexandre Dolinine et traduites par Maurice Couturier.

Avant-propos.

1. Pendant la guerre civile en Russie, le général Anton Ivanovitch Dénikine (1872-1947) commandait l’Armée des volontaires blancs, qui fut plus tard appelée Forces armées de la Russie du Sud ; après l’échec de son offensive en 1919, il battit en retraite jusqu’en Crimée et, en avril 1920, abandonna son commandement en faveur du général Piotr Nikolaïévitch Wrangel (1878-1928). Après plusieurs mois de combats féroces, Wrangel fut vaincu et dut évacuer son armée vers Constanti-nople (o&obre 1920).

Le Guetteur.

Variantes. — a. automne à Berlin. Quelqu’un 1930 ♦♦ b. Français et l’avait 1930 ♦♦ c. passionné. Mais dans sa cruauté il était beau. J’essayai 1930 ♦♦ d. bataille, qu’elle chevauchait fermement et avec plaisir. L’image 193 0 ♦♦ e. implacable. En effet, pour exister dans le bonheur, l’homme doit au moins une heure par jour, au moins dix minutes, exister de façon machinale. Or, 193 0 ♦♦ f. existence, hébété à l’idée que je ne pouvais me laisser aller, enviant 1930 ♦♦ g. claquaient à travers la ville 193 0 ♦♦ h. organisation de charité ;  193 0 ♦♦ i. chambre — c’était 193 0 ♦♦ j. vestibule. Je sortis aussi pour voir. Avec plaisir, ils tirèrent 1930 ♦♦ k. monstrueux 1930 ♦♦ /. qui déjà chutait dans l’abîme. 1930 ♦♦ m. protubérants [p. J42, dernière ligne] et une lèvre 1930 ♦♦ ». sûrement un malentendu... 1930 ♦♦ 0. le garçon ricana et y jeta 1930 ♦♦ p. Il était debout, 1930 ♦♦ q. déformer 1930 ♦♦ r. voisine [p. J43, dernière ligne] ; il me donna un coup de côté, puis il m’assena 1930 ♦♦ s. musclé 1930 ♦♦ t. mes élèves, 1930 ♦♦ u. se figeaient dans les coins de l’une 1930 ♦♦ v. genou levé d’un piéton portant une serviette (untel sur le chemin vers une conférence). 1930 ♦♦ w. tonnerre coupa 1930 ♦♦ x. pour regarder puis, 193 0 ♦♦ y. suivirent. L’un 193 0 ♦♦ £ porte, me lavai 193 0 ♦♦ aa. à rien. Les larmes m’aveuglaient. / Lorsque 193 0 ♦♦ ab. réapparurent aussitôt. Je 1930 ♦♦ ac. penchant pardessus 1930 ♦♦ ad. lunettes, avec de grosses jambes torses. Au lieu 19jo ♦♦ ae. minutes en sécurité. J’appelai 1930 ♦♦ af. insouciance comment les gens 1930 ♦♦ ag. invétéré 1930 ♦♦ ah. montagnes. Il constate 1930 ♦♦ ai. maintenant combien 1930 ♦♦ aj. que de prendre à un moment pareil un moyen contre la chute des cheveux puisque le monde 1930 ♦♦ ak. en fumée une maison de rapport léguée 1930 ♦♦ al. ce qu’elle s’arrêtât. L’idée 1930 ♦♦ am. lubriques, embrasser n’importe 1930 ♦♦ an. sûr, un petit animal à qui 193 0 ♦♦ ao. contre la peau fine sous laquelle il palpitait 193 0 ♦♦ ap. souvenais avec une clarté cristalline de tout 1930 ♦♦ aq. La dernière phrase du paragraphe est un ajout de 196 /. ♦♦ ar. brisé en mille mor- ceaux par la balle 1930 ♦♦ as. billet couleur 1930 ♦♦ at. lié 1930 ♦♦ au. et que tout cela ne fût 1930 ♦♦ av. ainsi dire allant doucement sur le trottoir et j’étais 1930 ♦♦ aw. observant la vie d’un homme qu’on connaît pour une raison quelconque. 1930 ♦♦ ax. qu’un endroit rosâtre à cause du rasage. 1930 ♦♦ ay. volumes trapus. / Sur ces entrefaites, une petite toux s’élevant 1930 ♦♦ a% les pieds en poussant des « oh ».  193 0 ♦♦ ba. à Weinstock après que le client fut parti. / — Je ne vais 1930 ♦♦ bb. dit Weinstock gravement, je pourrais 193 0 ♦♦ bc. qui avait [p. / jo, j lignes avant la fin] une tendance aux idées fixes. Weinstock était persuadé que des gens, qu’il appelait, avec un laconisme mystérieux et avec un accent funeste sur la première syllabe, des « agents », le suivaient constamment. Il faisait 1930 ♦♦ bd. allusion à Weinstock. / « A quoi 193 0 ♦♦ be. se défendre : le cerveau. Mon 193 0 ♦♦ bf. analogie, je n’éprouvais pas la moindre honte. Depuis 1930 ♦♦ bg. masses populaires. Alors 1930 ♦♦ bh. s’épanouir et resplendir. / Elle est 1930 ♦♦ bï. encore un procédé charmant de la part 19 jo ♦♦ bj. rencontrions dans l’escalier 19 jo ♦♦ bk. regards légèrement angoissés, comme 19 j 0 ♦♦ bl affable. Le mari d’Evguénia Evguénievna, un monsieur jovial avec un gros nez, était aussi une engeance de l’escalier. J’eus l’occasion 1930 ♦♦ bm. sombres. Les yeux de Vania étaient encore plus veloutés et, 1930 ♦♦ bn. petites perles au lieu de verroterie ; ses yeux luisent, la glabelle entre ses sourcils noirs est, on ne sait pourquoi, poudrée. Les deux sœurs 1930 ♦♦ bo. Leur parente, Marianna, une do&oresse 1930 ♦♦ bp. de la guerre 1930 ♦♦ bq. ce monde invisible qui vit dans les mots et je 1930 ♦♦ br. Son visage pâle et mince était jeune, mais 193 0 ♦♦ bs. barbu magnifique, voulait 19j 0 ♦♦ bt. Smourov, je ne me sens 1930 ♦♦ bu. suffit, l’interrompit sèchement Marianna. Je vois bien 1930 ♦♦ bv. venteuse, une femme, comme 1930 ♦♦ bw. mouvement ; Marianna 1930 ♦♦ bx. sur Smourov, 1930 ♦♦ by. sympathique [p. 7/7, dernière ligne] disposition à la frénésie. C’est 1930 ♦♦ b% mystique 1930 ♦♦ ca. d’un cousin 1930 ♦♦ cb. Lénine : Je souffre. 1930 ♦♦ ce. moment'. Non. 1930 ♦♦ cd. Lénine: C’est la nuit là-bas. 1930 ♦♦ ce. à créer? 1930 ♦♦ cf. potelées fortement parfumées et était 1930 ♦♦ cg. les « pouvoirs »  1930 ♦♦ ^.cordes. Il n’allait 1930 ♦♦ ci. Edgar Poe, les romans 1930 ♦♦ cj. d’agents dépêchés 1930 ♦♦ ck. petit Russe à l’étranger, faisait 1930 ♦♦ cl. est pur ?  193  0  ♦♦  cm. très rapide, vous 193 0 ♦♦ en. dame dans un manteau de loutre et aux 1930 ♦♦ co. voix mate, de cette 1930 ♦♦ cp. admirables [p. j6i, dernière ligne]. Mais Smourov, qui était invité chez Evguénia Evguénievna, commençait déjà à produire sur certains une impression légèrement différente. / La vie 1930 ♦♦ cq. Le père, qui passait 1930 ♦♦ cr. Londres, était, semble-t-il, généreux et 1930 ♦♦ es. — Dans un monde meilleur », répondit-il 193 0 ♦♦ tf. Début du paragraphe dans 1930 : Vania se figea de nouveau sur le sofa, et Evguénia, qui faisait ♦♦ eu. à combattre [p. /62, dernière ligne]. Tout 1930 ♦♦ cv. fut cicatrisée. Ma présence 1930 ♦♦ cw. parmi des futailles puis 1930 ♦♦ ex. cigarettes. Evguénia 1930 ♦♦ cy. miel 1930 ♦♦ c%. pruneaux 193 0 ♦♦ da. gêné ; il remit 193 0 ♦♦ db. réitérées à quelque ingénieur, puis un nom effrayant et des mots 193 0 ♦♦ de. personnes. Un jeune chef s’apprête à franchir la frontière. Un groupe de combat. Mais le traquenard 1930 ♦♦ dd. homme?» / La soucoupe /930 ♦♦ de. côté et d’autre. Weinstock 1930 ♦♦ df. Weinstock éclata d’un rire artificiel. //La situation 1930 ♦♦ dg. perspicace 1930 ♦♦ dh. furent faites —; ainsi, 1930 ♦♦ di. au théâtre. N’ayant 1930 ♦♦ dj. était 1930 ♦♦ dk. chambre au dépourvu. Le mobilier 193 0 ♦♦ dl. Bogdanovitch avec un flash au magnésium. On y voyait 1930 ♦♦ dm. Preuve accablante 1930 ♦♦ dn. c étoilé — empreinte 1930 ♦♦ do. Khrouchtchev. L’errance 1930 ♦♦ dp. de jouer une pièce pendant 1930 ♦♦ dq. Trois chambres. Avais-je 1930 ♦♦ dr. satin n’était 1930 ♦♦ ds. close: une fente lumineuse. Je crus 1930 ♦♦ dt. l’essentiel. Je ne sais 1930 ♦♦ du. confortable /930 ♦♦ dv. à Berlin. Il n’avait pas vu ses nièces depuis longtemps et était enclin à se souvenir comment Vania, prétendait-il, allait sous la table, et comment, à cause de cela, probablement, il la renversait sur ses genoux et lui donnait des taloches. Au premier abord 193 0 ♦♦ dw. soixante-dix 1930 ♦♦ dx. arrivée, d’un chuchotement sonore, il interrogea 193 0 ♦♦ dj. révélèrent les paroles pompeuses et vulgaires de l’oncle 1930 ♦♦ d% mouvement complètement inconscient comme 1930 ♦♦ ea. pu venir. Khrouchtchev 1930 ♦♦ eb. Revel 1930 ♦♦ ec. son âme grondait et débordait. En cet instant 1930 ♦♦ ed. de joues veloutées. / «Il 1930 ♦♦ ee. sentiments, avait une attitude magnifique. / « L’amour 193 0 ♦♦ ef. dit qu’il gagnait bien sa vie. Roman 1930 ♦♦ eg. Evguénia revint dans le salon. « Où est-il ? » demanda-t-elle perplexe et, ayant appris qu’il avait décampé, elle s’inquiéta de ce que la porte du bas était fermée. Elle se précipita dans l’escalier, mais oncle Pacha avait disparu, et il y avait quelque chose de magique dans sa disparition. / Elle se hâta 193 0 ♦♦ eh. lèvres que le froid 193 0 ♦♦ ei. désespérément la fraîcheur du cold-cream, ses robes 1930 ♦♦ ej. insupportablement 1930 ♦♦ ek. était fermée à clef et que 1930 ♦♦ el. photo d’un jeune homme (un robuste 1930 ♦♦ em. suffisance. Quand la bonne, après avoir baissé ses yeux charmants et vagues, posait 1930 ♦♦ en. fruits sur le rebord 193 0 ♦♦ eo. arrière une boucle qui tombait 193 0 ♦♦ ep. ou bien se mettait 1930 ♦♦ eq. des maîtres. / «Vous êtes 1930 ♦♦ er. Smourov de personnalité trouble, et il 193 0 ♦♦ es. révélations. Cet aspeft 1930 ♦♦ et. progressif par l’absence des preuves si chères au cœur de Weinstock. Le mystère 1930 ♦♦ eu. pouvait déshonorer une jeune 1930 ♦♦ ev. disparitions: un mark laissé sur 1930 ♦♦ ew. échappé d’un nécessaire, avait dit 1930 ♦♦  as-tu pu 1930 ♦♦ ej. Vania, Korf. / — Peut-être 1930 ♦♦ e% C’est à devenir fou... / — Je ne vais 1930 ♦♦ fa. trouviez que cela ne manque pas d’intérêt. Par exemple, 1930 ♦♦ fb. campagne [p. j8i, dernière ligne] ou les perroquets 1930 ♦♦ fc. exécuté 1930 ♦♦ fd. a su, de façon démodée, immortaliser 193 0 ♦♦ fe. plume un gracieux 193 0 ♦♦ ff. comme un fantôme entre 193 0 ♦♦ fg. me concentrer sur l’idée du vol. Minuit approchait. Je savais 1930 ♦♦ fh. et l’obscurité me dissimulait fébrilement. Tout à coup, 1930 ♦♦ fi. je heurtai dans 1930 ♦♦ fj. les vingt pas qui 1930 ♦♦ fk. pantoufles à carreaux. «En voilà 1930 ♦♦ fl. et chiffonnai la lettre. Ce n’était 1930 ♦♦ fm. sans la moindre rature. 1930 ♦♦ fn. foule nébuleuse, je vis 1930 ♦♦ fo. allemand écrite en gothique). 1930 ♦♦ fp. de vous régaler d’une petite 1930 ♦♦ fq. Début du paragraphe dans 193 0 : Je dissimulai la lettre de ma main. J’envisageais pour la dernière fois la possibilité de renoncer à pénétrer le secret de l’immortalité de Smourov. Qu’avais-je à en faire, même si en vérité cette lettre allait franchir le siècle, pour entrer dans le siècle suivant et inconcevable, dont le seul contour — un deux et trois zéros — était fantastique jusqu’à l’absurde ? Qu’avais-je à faire de savoir avec quel portrait un auteur mort depuis longtemps régalait, selon son expression odieuse, ses descendants inconnus ? Et en général, n’était-il pas temps d’abandonner ce dessein, n’était-il pas temps d’interrompre cette chasse, cet aguet, cette folle tentative d’épingler Smourov ? ♦♦ Jr. curieuse caste de gens 1930 ♦♦ fs. affeétés, son amour de la poudre de riz et surtout 1930 ♦♦ ft. fiancée à l’ingénieur Moukhine, ce qui fait 1930 ♦♦ fu. plus M. Smourov 1930 ♦♦ Jv. cabalistiques 1930 ♦♦ jw. mauvais ou à vrai dire de plus en plus beau: ces neiges 1930 ♦♦ fx. bagues chatoyantes — des rubis 1930 ♦♦ jy. Innokentiévitch. Souvenons-nous du jour où vous m’avez donné la tabatière. Vous m’aviez 1930 ♦♦ lointain où [p. j8y, dernière ligne], me semble-t-il, il y avait un petit port avec une mer brûlant d’un bleu intense.) 193 0 ♦♦^.inconscient 1930 ♦♦ gb. vert. Et dans la pénombre 1930 ♦♦ gc. midi. Les pièces 1930 ♦♦ gd. Tout à coup, depuis le salon, à travers 1930 ♦♦ ge. seule. Depuis 1930 ♦♦ gf. même je me souvins que 1930 ♦♦ gg. attente 1930 ♦♦ gb. portait un pull-over 1930 ♦♦ gi. livre ouvert. A quelle distance 1930 ♦♦ gj. sa beauté. « Oui, je le regrette terriblement.» Mais 1930 ♦♦ gk. raie soyeuse qui 1930 ♦♦ gl. reste tout de même un espoir 193 0 ♦♦ gm. c’est tout. » / Mais elle réussit 1930 ♦♦ gn. vibration d’une corde — la note 1930 ♦♦ go. l’aimer; j’élucidai rapidement la merveilleuse perspeétive de notre possible bonheur à deux et, finalement, 1930 ♦♦ gp. qu’une suite imaginaire: une 1930 ♦♦ gq. formaient quelque chose de gros et de ferme; je n’aurais 1930 ♦♦ gr. moiteur de muguet, essayant 1930 ♦♦ gs. dirigeai. C’était le seul 1930 ♦♦ gt. pouvait me troubler. Ayant 1930 ♦♦ gu. Vania avec un mot plein d’un humour triste... La fraîcheur 1930 ♦♦ gv. non-être. Je marchais sans me presser sur 1930 ♦♦ gw. savait votre adresse.» / je commençai 1930 ♦♦ gx. importante 1930 ♦♦ gy. derrière ce muguet — vous souriez. Maintenant 193 0 ♦♦ g% aidera. C’est un travail sans contrainte, et des petits 1930 ♦♦ ha. demain. Je suis 1930 ♦♦ hb. dernier soupir. Peut-être 1930 ♦♦ hc. des autres, de ne faire aucune déduétion, de n’être 1930 ♦♦ hd. qu’un regard [p. J96, dernière ligne]. Je jure 1930 ♦♦ he. un autre ? J’avais avec elle la nuit des rencontres déchirantes, et jamais 1930 ♦♦ hf. mari ne connaîtra mes rêves à son sujet. Là est 1930 Parmi les candidates possibles, on peut citer la grande comtesse de Toscane (1046-1115), qui présida à la cérémonie au cours de laquelle l’empereur Henri IV dut s’humilier devant le pape Grégoire VII à Canossa, la princesse Mathilde (1820-1904), fille de Jérôme Bonaparte, qui tint à Paris un salon fameux que fréquenta notamment Flaubert, ou encore la danseuse de ballet Matilda Kchessinskai'a, maîtresse du dernier tsar russe, Nicolas II. La lifte des personnages littéraires portant ce nom comprend la Mathilde du Purgatoire, qui fait traverser la rivière à Dante pour le conduire au Paradis ; l’héroïne du livre du même nom publié en 1805 par Sophie Cottin, née Marie Riftaud (1773-1807), l’un des romans sentimentaux les plus populaires de la première décennie du xixc siècle ; ce roman eft mentionné dans Eugène Onéguine de Pouchkine, et possède, selon Nabokov, « l’éclat frelaté du livre du mois prétendument exotique» (Eugene Onegin, Nabokov éd., édition révisée, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1975, t. II, p. 348). On peut évoquer aussi la jeune novice Matilda qui, dans The Monk de M. G. Lewis (1795), eft l’émissaire du diable, ou encore la proverbiale « Matilda qui disait des mensonges et fut brûlée vive » dans Bad Child's Book ofBeasts (Livre de bêtes pour méchants enfants) de Joseph Hilaire Belloc (1870-1953). 2.  Ariane, jeune fille russe eft un roman d’amour (1920) de Claude Anet (qui s’appelait en fait Jean Schopfer, 1868-1931). Cet écrivain et jour-nalifte français vécut en Russie pendant plusieurs années et écrivit des romans, des récits de voyages et des livres d’hiftoire sur des thèmes russes qui grouillent de clichés et d’exagérations. Dans une conférence inédite sur la littérature soviétique contemporaine datant de 1926, Nabokov mentionne de façon méprisante Claude Anet comme étant un « exotifte » colportant « l’âme slave à la Doftoïevski ». L’héroïne du roman d’Anet invente des récits de frasques sexuelles torrides pour impressionner et conquérir son amant peu naïf ; il eft possible de discerner quelques échos ironiques de ce thème dans l’intrigue du Guetteur.

3.  Nabokov se moque de la « fi&ion de boulevard » écrite par les romancières russes populaires au début de la première décennie du siècle. Mourotchka, un diminutif doucereux de Maria qui fait écho à la fois au nom de Smourov et au mot argot russe moura (« non-sens », «ineptie»), semble parodier le sobriquet féminin Vavotchka, utilisé comme titre de roman par Anaftasia Verbitskai'a (1861-1928), auteur prolifique d’œuvres alimentaires pseudo-féminiftes. Dans le texte original russe, le lien avec Anaftasia Verbitskaïa eft encore plus évident puisque le sous-titre de Mourotchka — Iftoria odnoi ji\ni (littéralement «L'Histoire d'une vie ») — répète le titre de son célèbre livre de 1903. 4.  «Le Roman de la contrebasse» eft une nouvelle de Tchékhov datant de 1886, sorte de farce ftupide à propos d’un malheureux musicien, Smytchkov, qui se fait voler ses habits alors qu’il prend un bain dans une rivière. Tandis qu’il se cache sous un pont, Û découvre soudain une jeune femme nue, autre vi&ime du même voleur. Smytchkov offre galamment de la ramener chez elle dans l’étui de sa contrebasse mais, en chemin, il égare l’étui et, rongé par le désespoir, sombre dans la folie. Le nom, le personnage de Smytchkov et la situation dans laquelle il se trouve — avec le déshabillage, l’humiliation publique et la folie soudaine —, tout cela fait penser au nom et au sort du protagonifte du Guetteur.

5.  « Gaudeamus igitur» («Réjouissons-nous donc...») eft le début d’une chanson d’étudiant connue internationalement et qui date de 1267 ; elle fut révisée au xviiic siècle. 6.  L’image du politicien dansant la gigue eft absente du texte russe (voir var. v). Comme le signalait Donald Barton Johnson (« Eyeing Nabokov’s Eye », Canadian-American Slavic studies, t. XIX, n° 3, automne 1985, p. 341), cela pourrait être une allusion à la célébration par Hitler de la déclaration de guerre par la France. La revue Life, dans son numéro du 21 o&obre 1940, publia en effet une série de photos sous le titre « Hitler danse : le Führer danse la gigue pour la vi&oire ». 7.  Nabokov joue ici sur la formule toute faite utilisée par la critique littéraire russe, « malenki tchélovek » (littéralement, « un petit homme »), qui se réfère à certains personnages opprimés et humiliés de la fi&ion russe du xixc siècle, tels qu’Akaki Akakiévitch dans la nouvelle de Gogol « Le Manteau », ou Makar Dévouchkine et Goliadkine dans les romans de jeunesse de Doftoïevski Les Pauvres Gens et Le Double. Le gefte du protagonifte eft un autre signe indiquant ses origines littéraires : « se frotter les mains » eft une expression utilisée par Gogol dans sa description de son héros vulgaire, Tchitchikov, la personnification même de la pochlofty de la « vulgarité », dans Les Ames mortes, de même que par Doftoïevski dans son portrait de Goliadkine. 8.  Les pensées du héros avant son suicide et la description de ce suicide dans le récit à la première personne semblent faire écho au conte de Doftoïevski «Le Songe d’un homme ridicule» (1877). Le narrateur du conte décide de se tuer et se rend compte soudain que s’il cesse de vivre, alors « plus rien n’exiftera non plus » et cela n’a aucune importance s’il commet « une inhumaine infamie [...] parce que dans deux heures tout s’éteindra. » Soudain il s’endort et rêve qu’il se suicide et qu’il meurt : « Soudain je me vis prendre le revolver et, toujours assis, le braquer droit sur mon cœur [...]. Visant la poitrine, j’attendis une ou deux secondes, et la bougie, la table, le mur devant moi se mirent à bouger à vaciller. Vite, je tirai [...]. [...] je ne sentis pas de douleur, mais il me sembla qu’au coup de feu tout était secoué en moi et tout s’éteignait subitement, et tout devint autour de moi affreusement noir. J’étais comme devenu aveugle et muet. » (F. Doftoïevski, « Le Songe d’un homme ridicule », Journal d’un écrivain, Bibl. de la Pléiade, p. 987.)

9.  La Passauer strasse eft une rue de Berlin-Oueft, près de la Wittenberg-Platz ; dans les années 1920, c’était un quartier où il y avait plusieurs magasins russes, comme le raconte Nabokov dans Le Don (Gallimard, « Folio », 1992, p. 248-250).

10.  La critique faite par Nabokov de la pensée hiftoricifte dans ce passage se situe dans la logique de ce qu’il disait dans son essai inédit de 1926, « A propos de généralités » (voir Brian Boyd, Vladimir Nabokov, /. Les Années russes, Gallimard, « NRF Biographies », 1992, p. 409-410). La cible de cette critique de Nabokov n’eft pas seulement Karl Marx, « ce bourgeois hargneux qui portait un pantalon vi&orien à carreaux et qui écrivit Le Capital» (12 lignes plus bas) et qui pensait avoir trouvé la loi universelle de l’hiftoire, mais aussi Léon Tolftoï, qui eftimait que l’on devait chercher à établir une telle loi. Dans le second épilogue de Guerre et paix, Tolftoï explique que l’hiftoire a pour « objet [...] d’étudier les mouvements des peuples et de l’humanité, non de décrire des tranches de vies particulières» et par conséquent qu’elle doit «rechercher les lois communes à tous les éléments de liberté infiniment petits, égaux et liés entre eux de façon indissoluble ». (Tolstoï, Guerre et paix, Bibl. de la Pléiade, p. 1605.)

n. Nabokov répond à l’attaque dirigée par Tolstoï contre les historiens qui « assurent que la bataille de Borodino ne fut pas gagnée par les Français parce que Napoléon avait, ce jour-là, un rhume de cerveau ; sans cela, affirment-ils, ses dispositions, avant et pendant la bataille, eussent été encore plus géniales, la Russie se serait écroulée, et la face du monde eût été changée ». (Tolstoï, ibid1, p. 1021.) 12.  Le surnom de Vania vient de la pièce de Maurice Maeterlinck Monna Vanna, créée en 1902, qui était très populaire parmi les décadents russes des années 1910. Il y eut un Style de coiffure, des cosmétiques et des vêtements « Monna Vanna » très en vogue. L’héroïne de la pièce, qui se déroule au xv* siècle à Pise, est partagée entre deux hommes que la guerre oppose, son prosaïque mari, Guido Colonna, et l’ennemi de celui-ci, Prinzivalle, qui est profondément et «poétiquement» amoureux d’elle depuis son adolescence. Par contraste avec son homonyme du Guetteur, qui préfère le «prosaïque» prétendant Moukhine au rêveur poétique Smourov, la Monna Vanna de Maeterlinck finit par s’enticher de Prinzivalle.

13.  Cette phrase marque le début du dédoublement entre Smourov protagoniste et Smourov narrateur, de sorte que le récit semble un temps être écrit à la troisième personne.

14.  Le nom Smourov vient de l’adje&if russe smouiyy signifiant « ténébreux », « sombre » ou « terne ». Ce personnage possède deux antécédents littéraires : l’écolier gaucher Smourov dans Les Frères Karamazov de Dostoïevski, et son homonyme, un beau jeune homme homosexuel, Vania Smourov, dans Les Ailes (1907), un petit roman décadent de Mikhaïl Kouzmine (1875-1936). Quand Roman Bogdanovitch, dans Le Guetteur, classe Smourov parmi « les gauchers sexuels » (p. 585), il télescope les deux prototypes du héros. Il faut noter que Nabokov semble ici parodier Kouzmine, en donnant le prénom de son protagoniste homosexuel à une femme et le nom de famille à l’homme narcissique et égocentrique. 15.  Nabokov fait ici allusion à un poème contre la guerre intitulé « Vnimata oujassam voïny... » (« Prêtant l’oreille aux horreurs de la guerre... », 1856) du célèbre poète russe Nikolaï Nekrassov (1821 -1878). Smourov cite corre&ement le premier vers du poème, mais déforme ensuite le propos car Nekrassov écrit que cela lui brise le cœur lorsqu’il pense aux mères qui ont perdu leurs fils à la bataille.

16.  Telle est la méthode de communication avec les morts développée par David Fox, un frère aîné des célèbres sœurs Fox, deux jeunes filles américaines qui commencèrent à entendre frapper des coups dans leur maison familiale en 1847 et prétendirent qu’elles pouvaient communiquer avec les esprits. Cette scène préfigure un passage célèbre de Feu pâle où Hazel Shade interroge les esprits par ce même moyen (voir la note sur le vers 347). 17.  Allusion à l’« écriture sur l’ardoise», ou psychographie, ce prétendu phénomène médiumnique dans lequel, grâce à l’intervention des esprits, une écriture apparaît sur une ardoise.

18.  Le nom Abum vient de l’adverbe russe naoboum, signifiant «au hasard », « sans y réfléchir », « sans savoir ce qu’on dit ». 19.  Selon les spécialistes du spiritisme, il existe une substance spéciale, appelée e&oplasme, qui suinte du corps de certains médiums. Dans les années 1920, une femme nommée Mina Crandon tenta de mystifier tout le monde avec ses exploits eftoplasmiques. On la photographia avec de longs chapelets d’e&oplasmes pendant à ses oreilles, à son nez, à sa bouche, et même entre ses jambes. Les chercheurs n’eurent aucune peine à démontrer qu’elle était un imposteur.

20.  Allusion à Edgar Allan Poe (1809-1849) et Jules- Amédée Barbey d’Aurevilly (1808-1889) et à leurs contes fantastiques racontant des crimes horribles ou étranges.

21.  L’idée d’un club secret réunissant les suicidés remonte à une nouvelle de Robert Louis stevenson (1850-1894), «Le Club des suicidés». Après le suicide de deux jeunes émigrés russes en avril 1928 à Berlin (événement qui est à l’origine de l’histoire de Iacha dans Le Don de Nabokov), la presse allemande prétendit que ces jeunes gens appartenaient à un club de suicidés.

22.  Ce passage préfigure un passage de Regarde, regarde les arlequins /, où le protagoniste tue un soldat et s’enfuit: «Je fouillai dans mes poches, en tirai ce qu’il me fallait, et l’abattis au moment où il se jetait sur moi. » (Nabokov, Regarde, regarde les arlequins /, Gallimard, « Folio », 1992, p. 20.)

23.  La situation embarrassante dans laquelle se trouve Smourov, qui finit par être démasqué à la fin de l’épisode, est à mettre en parallèle avec une histoire comique, « Poïe^dka v têatr» (« En se rendant au théâtre»,

1909), d’Arkadi Avertchenko (1881-1925), un écrivain populaire souvent surnommé « le roi des humoristes russes ». Le protagoniste de l’histoire, un jeune gringalet, essaie d’impressionner une fille dont il est amoureux en se comportant de manière courageuse dans le tramway mais finit par être brutalisé, insulté et humilié par un inconnu devant sa bien-aimée. Essayant désespérément de sauver la face, il commence à se vanter d’avoir eu une dispute héroïque avec une autre brute dans un tramway à Yalta, mais un voyageur, officier en retraite, l’interrompt tout de suite en faisant un commentaire semblable à celui que fait ici Moukhine : « Dommage qu’il n’y ait pas de tramway à Yalta. » Notons que Smourov avait déjà évoqué la gare de Yalta (p. 562).

24.  Le terroriste russe notoire Evno Azef (1869-1918), chef de l’organisation de Combat révolutionnaire-socialiste qui fut responsable d’un certain nombre d’assassinats politiques après 1900, était en même temps un agent à la solde de la police secrète. Afin de préserver sa crédibilité parmi les terroristes, il dut par moments trahir ses employeurs, et organisa même l’assassinat de son propre chef, le ministre des Affaires intérieures, le comte Viatcheslav von Plehve. Démasqué en 1908, il s’enfuit vers l’Ouest et vécut dans la peur, redoutant la vengeance des révolutionaires, mais finit par mourir de mort naturelle une dizaine d’années plus tard.

25.  Dans l’addenda à son merveilleux «Nabokov’s Lepidoptera: an annotated Multilingual Checklist » (voir Les Papillons de Nabokov. Catalogue de l’exposition, Michel Sartori éd., Lausanne, musée cantonal de Zoologie, 1993), Dieter E. Zimmer identifie cette espèce comme étant le Virgaureae, baptisé l’argus satiné en français. Linné le décrivit pour la première fois dans l’édition de 1758 de son Sytiema naturae, et, dans l’édition de 1761 de Fauna suecica, indiquant que son habitat était « in pratis Weftmanniae », c’est-à-dire les prairies de Vâstmanland, une région située à environ cent kilomètres de stockholm. 26.  Comme le remarque Dieter E. Zimmer, après que Linné eut décrit l’argus satiné, « un certain nombre de sous-espèces furent identifiées. Finalement il y eut un article du commandant P. P. Graves et du capitaine A. F. Hemming [...] qui fit le tri parmi plus de trente sous-espèces, en en ajoutant quelques autres. » (Dieter E. Zimmer, A Guide to Nabokov’s Butterflies and Moths, Hambourg, 1996, addendeum, p. 3.) Les auteurs de cet article qui fait autorité confirmaient ce qu’avait dit avant eux l’entomologiste florentin Roger Verity, qui « attirait l’attention sur la nécessité de considérer la forme suédoise comme la race nominotypique de l’espèce » (Roger Verity, « Révision of the Linnean Types of Palear&ic Rhopalocera », Journal of the Linnean Society, vol. XXXII, n° 215, 1913, p. 173-191). 27.  Nikolaï Goumiliov (1886-1921), célèbre poète et critique russe exécuté par les communistes, est surtout connu comme le leader du mouvement littéraire appelé l’acméisme ; il aimait à célébrer les aventures romantiques et l’héroïsme masculin, et fut lui-même un héros-martyr, d’où l’expression toute faite, « le poète de la vaillance », empruntée par Smourov à la critique russe des années 1920. Pendant sa jeunesse, Nabokov fut influencé dans une certaine mesure par Goumiliov et il écrivit un poème célébrant sa mort héroïque. On retrouve des échos des vers et des images de Goumiliov dans ses romans. Dans un poème écrit en russe en 1972, « Kak lioubil ia stikhi Goumiliova » («J’aimais tant les poèmes de Goumiliov»), Nabokov dit que, bien qu’il ait beaucoup aimé les poèmes de Goumiliov par le passé, il est incapable de les relire, et il conclut en paraphrasant l’un d’entre eux. (Voir stikhi, Ann Arbor, Ardis, 1979, p. 297.)

28.  Voir n. 2, p. 5 38.

29.  Cette remarque fait écho à l’histoire de Tchékhov « Outchitel slovesnosti» (« Le Professeur de lettres», 1894), dans laquelle le héros épouse la jeune fille dont il rêvait et découvre ensuite que sa très chère et très délicate Macha est une matérialiste vulgaire et plutôt méprisable. Sa désillusion finale est préfigurée dans la scène du mariage lorsque « [u]n général de brigade, vieillard de près de soixante-dix ans, a félicité Macha seule et lui a dit d’une voix sénile, éraillée, et si fort que toute l’église en a résonné : / “ J’espère ma chère, qu’une fois mariée vous resterez la rose que vous êtes. ” » (Tchékhov, Œuvres, Bibl. de la Pléiade, t. III, p. 336.) Dans la version russe du Guetteur, l’oncle Pacha n’a pas quatre-vingts mais soixante-dix ans (voir var. dw, p. 572), l’âge du général de Tchékhov. L’évocation d’un médecin dans cette scène est typique de la façon dont Nabokov renvoie à Tchékhov, lequel était un médecin généraliste. 30.  Cette platitude de Smourov rappelle le dénouement de l’histoire d’amour de Tourgueniev « Vechniê vody » (« Les Eaux printanières», 1871), où le narrateur fait une semblable déclaration. Dans La Méprise, Hermann cite ce même passage de Tourgueniev (voir La Méprise, chap. v, p. 1137, et n. 2). 31.  Roman Bogdanovitch applique mal le vers de Pouchkine dans le poème « Prorok » (« Le Prophète », 1826), qui renvoie à Isaïe, vi, 6-7.

Dans le contexte du poème, cela fait référence au réveil spirituel du prophète, dont les sens ont été purifiés par un séraphin à six ailes qui « Posa ses doigts sur mes deux yeux. / Les yeux frémirent, puis — s’ouvrirent / Et, tels les yeux de l’aigle, virent. » (Traduétion de Marina Tsvétaïéva, A. Pouchkine, Œuvres poétiques, Lausanne, L’Age d’homme, 1981, t. II, p. 355.) La transformation du prophète de Pouchkine en voyant est à mettre en parallèle avec le thème de la purification du regard et de la prise de conscience qu’il n’est qu’un « œil immense ».

32. Cette description renvoie manifestement au célèbre tableau de Paul Gauguin Deux Tabitiennes (1899), où l’on voit deux femmes, l’une à droite avec un paréo qui lui découvre le sein droit et tient un bouquet de fleurs, et l’autre à gauche, la poitrine nue, qui tient contre elle un plateau de fruits, peut-être une compote de papayes et de mangues.

3 3. Le jeu de mots est basé sur l’abréviation russe S.S.S.R. (U.R.S.S.), prononcée « ès-ès-ès-er ».

34.  Comme dans Lut Méprise, le vent violent, analogue au souffle divin, signale l’intervention de l’auteur dans le récit à la première personne. Nabokov joue sur la tradition biblique, qui fait du vent l’instrument, le signe, la manifestation de la puissance de Dieu qui engendre la vie, punit et enseigne.

1

  Deux images présentes p. 574 et 575.

2

  Comme par la suite Kinbote, dans Feu pâle, allait remplacer l’image pitoyable de Botkin, enfouie dans les profondeurs de l’index, par celle du roi de Zembla.

3

  Notons cjue la canne de Kachmarine se métamorphosera dans le roman suivant, La Méprise, en bâton de vagabond, et servira non seulement à punir Hermann, mais aussi à le rappeler à la réalité de son crime.

4

 Tout comme Humbert dans Lolita et Albinus dans Rire dans la nuit.

5

z. Voir ainsi aux pages 32, 33, 135 ou 152-153 (Gallimard, « Folio », 1992). 6

  Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945 ; rééd., 1987.

7

  L’expression anglaise private eye signifiant « détective », le titre choisi pour la traduétion française semble tout à fait justifié ; selon Brian Boyd, Nabokov semble avoir penché un moment pour Le Regard (voir à ce sujet la note 8 de la Note sur le texte, p. 1517). 8

  Dans Lolita, Humbert souligne la « saveur involontairement biblique » du titre de la brochure qu’il lit avec un zèle tout particulier, Connaisse% votre fille (p. 277).

9

  P. 5 5 2.

10

  Voir p. 535.

11

 P. 546.

12

z. On se souviendra ici sans doute de la façon dont Le RJviqor de Gogol se termine brutalement à l’annonce de l’arrivée du vrai révizor, qui va contredire toutes les spécula 13

tions des personnages. 14

  P. 533.

15

 Si l’on peut appeler ainsi la façon dont les lefteurs en viennent parfois à voir le monde au travers de leurs textes favoris. Dans son ouvrage sur Gogol, Nabokov décrira la « gogolisation » de son propre regard (Nicolas Gogol, p. 157).

16

z. Plus tard, dans Feu pâle, Kinbote répartira sur toute sa personne les feuillets du manuscrit qu’il vient de dérober à Shade. 17

  Avant-propos, p. 535.

18

  De même, plus tard, Kinbote sera sidéré de constater que le poème de Shade ne traite pas de lui, et son commentaire visera à « obliger », pour ainsi dire, le poème à refléter sa vie.

19

 P. 592.

20

z. P. 575. 21

  p. 576.

22

  p. 586.

23

  p. 593.

24

 P. 545-

25

z. Voir p. 562-565. 26

  Dans La Méprise et Ijolita, les narrateurs s’adresseront aussi avec insistance et maladresse à ces leéteurs qui leur sont si pathétiquement nécessaires.

27

  N’oublions pas que Nabokov exploite deux conceptions contradictoires de la réalité : d’une part, une réalité pré-existante susceptible de contredire les représentations faites à son sujet; d’autre part, une réalité conçue comme constru&ion et totalement dépendante de la subjeftivite qui la constitue en tant que réalité.

28

 En ce sens, Le Guetteur préfigure La Méprise, Lolita et Feu pâle, ces autres grands romans du reflet et de l’homosexualité.

29

  Comme plus tard Humbert dans Lolita.

30

 P. 560. En anglais, l’expression « red fpider» semble suggérer que l’espion (j£y) eft un miroir qui renvoie le reflet inversé des mots eux-mêmes (réa devient det). 31

z. Brian Boyd, Vladimir Nabokov, /. Les Années russes, Gallimard, « NRF Biographies », 1992^.399. 32

  Le Guetteur parut en anglais en 1965, traduit par Dmitri Nabokov, dans trois numéros de Plajboy, puis en un seul volume, la même année, aux éditions Phaedra à New York, sous le titre The Eye.

33

  Gleb struve, « Les “ Romans-escamotage ” de Vladimir Sirine », Le Mois, n" 4, avril 1931, p. 146.

34

  Vladislav Khodassévitch, « O Siriné », l'o^rojdénié, Paris, 13 février 1937.

35

  Andrew Field, Nabokov, His Life in Art, Boston et Toronto, Little, Brown, 1967, p. 165-174.

36

  Susan Fromberg Schaeffer, «The Editing Blinks of Vladimir Nabokov’s The Eye», University of Windsor Review, n" 8, 1978, p. 5-30.

37

  Donald Barton Johnson, « Eyeing Nabokov’s Eye », Canadian-American Slavic studies, t. XIX, n” 3, automne 1985, p. 350 (nous traduisons]. 38

  Numéros de janvier, février et mars 1965.

39

  Voir à ce sujet Brian Boyd, I 'ladimir Nabokov, The American  Years, Londres, Chatto & Windus, 1992, p. 484 et 501.

40

  Voir la Note sur le texte de ce roman, p. 1441-1442.

41

  Brian Boyd signale que le texte de la traduftion fut publié sans les révisions du

tradufteur et de Nabokov, à la grande indignation de ce  dernier  (voir Les  Années russes, p.  481). Brian Boyd note aussi que Nabokov a révisé  cette traduftion  française en novembre 1966, le titre ayant sa préférence étant alors Le Regard (The American Years,

P- 5 20)‘

42

  Révision effectuée par Suzanne Fravsse.


35.  Le modèle, pour l’antonomase de Roman Bogdanovitch, est bien sûr la formule qualifiant Shakespeare de « Sweet Swan of Avon » (le « doux cygne d’Avon ») dans le poème de Ben Jonson intitulé « To the Memory of My Beloved, the Author, Mr. William Shakespeare, and What He Hath Left Us » (1625). 36.  Le rêve de Smourov grouille d’allusions littéraires. L’image de la jeune fille cachée dans la boîte fait écho au « Roman de la contrebasse » (voir n. 4, p. 540), tandis que le motif du manteau, de la tabatière et du nez renvoie aux contes grotesques de Gogol, «Le Manteau» et «Le Nez» respectivement. Ce dernier récit, quasi onirique, à propos d’un homme dont le nez a déserté son visage pour se transformer en un fonctionnaire arrogant, se termine par une déclaration ironique du narrateur que paraphrase ici Nabokov.

37.  Le narrateur télescope les images centrales de deux poèmes du grand poète symboliste russe Alexandre Blok (1880-1921), « Vliouhlion-nost» («Infatuation», 1905) et «Tak okrylenno, tak napevno... » (« De manière si inspirée, si mélodieuse... », 1906). Tandis que, dans le premier de ces poèmes, la princesse quitte sa tour et suit le chevalier, dans le second, elle reste dans le château, envoyant le chevalier « chercher le printemps ardent ». (A. Blok, Sobranié sotchinèniï v 8 tomakh, Moscou et Leningrad, Khoudojestvennaïa litératoura, 1960-1963, vol. II, p. 61.)

38.  Le face-à-main constitue un détail important dans la célèbre nouvelle de Tchékhov «La Dame au petit chien» (1899). Dans ses conférences sur cette histoire, Nabokov insista sur deux scènes dans lesquelles la lorgnette de l’héroïne est mentionnée : au moment où elle est sur le point de devenir l’amante du héros, elle perd sa lorgnette dans la foule ; lorsque le héros arrive plus tard dans la ville où elle vit et qu’il la voit dans le théâtre local, il se rend compte soudain, selon la paraphrase fournie par Nabokov, « qu’il n’y a plus maintenant au monde d’être qui lui soit plus proche, plus cher et qui compte davantage pour lui que cette femme frêle, perdue dans la foule d’une petite ville de province, une femme parfaitement ordinaire qui tient un vulgaire face-à-main entre ses doigts » (Nabokov, Littératures II, Fayard, 1985, p. 351).

39.  Cette interprétation du livre de Vania, avec ce mot valise créé par Nabokov pour stigmatiser les nationalistes russes (« pogrome » et « mystique »), est absente du texte original (voir var. gjy p. 590). 40.  Ce nom veut dire «gibet» en allemand. Dans le texte russe, cet homme s’appelle Giebel, mot qui, en allemand, signifie «gable», « pignon », et en russe « mort », « destru&ion », « ruine », « perdition ».

41.  « Gofpodine » signifie « monsieur » en russe, et a été maintenu sous cette forme dans la traduétion en anglais.

42.  Smourov, lorsqu’il essaie d’imaginer son passé et son présent comme les souvenirs futurs d’autres personnes, fait écho à Nabokov qui, dans une nouvelle programmatique, « Guide de Berlin » (1925), déclare que l’artiste a pour devoir « de décrire des objets ordinaires tels que les réfléchiront les miroirs bienveillants des temps futurs » (Détails d'un coucher de joZ?//, Julliard, 1985, p. 108-109). Installé dans une brasserie, le narrateur de la nouvelle remarque un enfant, vraisemblablement le fils du tenancier, qui, de la pièce voisine, est en train de regarder les clients : « Il s’est habitué depuis longtemps à cette scène et sa proximité ne le perturbe pas. Cependant, il y a une chose dont je suis sûr. Quoi qu’il puisse lui arriver dans la vie, il se souviendra toujours de ce tableau qu’il a vu tous les jours de son enfance, assis dans la petite pièce où on lui faisait manger sa soupe. Il se rappellera la table de billard et le visiteur du soir en bras de chemise qui tendait derrière lui son coude blanc anguleux et frappait la boule avec la queue, et la fumée grise et bleue des cigares, et le brouhaha des voix, et ma manche droite vide et mon visage balafré, et son père derrière le bar en train de me remplir une chope au robinet. » (Ibid., p. 113.) 43.  La représentation de la conscience comme un «œil immense» fait écho à la description par Ralph Waldo Emerson de ce moment de transcendance éprouvé dans la contemplation de la nature : «Je deviens un globe oculaire transparent ; je ne suis rien ; je vois tout ; les courants de l’Être Universel circulent à travers moi ; je suis partie intégrante de Dieu. » (R. W. Emerson, « Nature », The Works of Ralph Waldo Emerson, Boston et New York, Houghton, Miflin & Co., 1883, vol. I, p. 16.) Cette métaphore de l’œil est absente du texte russe (voir var. hdy p. 597). L’EXPLOIT

NOTICE

Ecrit à Berlin entre mai et novembre 1930, ce roman parut en feuilleton dans la revue émigrée Sovrémennye %apùki {Les Annales contempo-raines) de février à décembre 1931, avant d’être publié en un volume l’année suivante sous le titre Podvig. De tous les romans de Nabokov écrits initialement en russe, L'Exploit est celui qui fut traduit le dernier en anglais1 et aussi en français2. Nabokov lui reconnaissait de nombreux défauts, mais aussi des qualités éminentes, ainsi qu’il le dit dans l’avant-propos à l’édition américaine : « Ce serait trop Faciliter la tâche d’une certaine catégorie de critiques [...] que de souligner les défauts de ce roman. Disons simplement que, après avoir frôlé un faux exotisme ou la comédie la plus banale, il s’élève jusqu’à des sommets de pureté et de mélancolie que je n’ai atteints que bien plus tard dans Ada3. » Dans une interview de 1971, il alla même jusqu’à dire que ce livre était le meilleur de ses romans russes après Le Don et Invitation au supplice4. Du point de vue de l’intrigue et de la technique narrative, il eft sans doute le moins réussi de tous ses romans, mais, par sa dimension poétique, il préfigure les plus grands, notamment Le Don, dont le personnage principal eft une sorte de Martin à qui l’auteur aurait conféré des dons d’écrivain, et Aday où Van Veen réalise un certain nombre de rêves que nourrit ce même Martin. L'Exploit, malgré son cara&ère souvent attachant, n’a jamais été traité de manière très favorable par la critique. En 1933, Vladimir Varchavski expliqua, dans Tchùla, une revue émigrée russe publiée à Paris, qu’il entretenait des sentiments ambigus envers ce livre : « Ce qui nous étonne plus que tout chez [Nabokov], c’eft ce luxe presque oppressant de vitalité physiologique. Tout eft exceptionnellement luxuriant et coloré, et pour ainsi dire gras. Mais, derrière ce débordement intense, il y a un vide. Pas un abîme mais un vide pareil à celui qui règne au-dessus d’un haut-fond — et qui fait peur juftement en raison de son absence de profondeur5. » Il reconnaissait donc au livre une certaine valeur poétique, mais déplorait l’intérêt que porte l’auteur à l’a&ivité physiologique de ses personnages, eftimant aussi que Martin manque de profondeur, ce que Nabokov a lui-même reconnu dans son avant-propos. Andrew Field, un des premiers critiques de langue anglaise à avoir écrit sur UExploit, disait en 1967 que ce roman était « à certains égards le moins passionnant » des romans ae Nabokov, et cela surtout pour la raison suivante : « [...] bien que LExploit ne soit certainement pas un roman autobiographique, les éléments du cadre et un grand nombre de détails mineurs renvoient à la propre expérience de Nabokov6. » Que ce livre soit moins passionnant que la plupart des autres romans de Nabokov ne fait aucun doute ; son ton eft infiniment moins humoriftique et son intrigue moins serrée que celle de Machenka ou Roi, dame, valet, pour ne citer que deux romans dits mineurs de la période russe. Cependant, les arguments extra-textuels qu’invoque Field sont peu convaincants : ce roman possède bel et bien une dimension autobiographique, reconnue d’ailleurs par l’auteur lui-même, mais cela n’en fait pas nécessairement un mauvais roman. A la recherche du temps perdu et Portrait de Vartiste en jeune homme possèdent l’un et l’autre une dimension autobiographique importante ; cela ne les empêche pas d’être des chefs-d’œuvre de la littérature du xxc siècle. En réaction contre ces jugements sévères ou des commentaires défavorables comme celui de John Updike prétendant que « L’Exploit ne parvient jamais vraiment à s’imposer en tant que roman7 », Leona Toker dit que « c’eft: probablement le plus sous-eftimé » des plus longs récits de Nabokov8 ; il eft vrai qu’elle le juge pour sa tonalité métaphysique plus que pour ses qualités ftruélurelles. En règle générale, les spécialiftes de Nabokov se sont aussi beaucoup moins intéressés à ce roman qu’à tous les autres, même s’ils lui ont consacré quelques pages de livres ici et là9. LExploit, qui appartient à une période particulièrement féconde de la carrière de Nabokov, celle où parurent notamment La Défense Loujine, Le Guetteur et Rire dans la nuit, met en scène un jeune homme de seize ans, Martin Edelweiss, dont le père vient de mourir loin des siens. Après une brève présentation traitant des antécédents familiaux de Martin et de sa petite enfance, le roman raconte le séjour du protagonifte en Crimée où Martin et sa mère ont trouvé refuge après la révolution bolchevique. Martin rêve de réaliser de hauts faits, mais refuse de s’engager dans l’Armée blanche de Wrangel ; cette contradiction va ftruéturer le refte de sa brève exiftence. Lorsque l’Armée rouge menace de s’emparer de la Crimée, Martin et sa mère quittent le pays à bord d’un bateau canadien afin de rejoindre l’Europe de l’Oueft ; pendant la traversée, il fait la connaissance d’une jeune femme mariée, Alla, poétesse de peu d’envergure avec qui, pendant les quelques semaines passées à Athènes, il fait son initiation sexuelle. Au terme du voyage, Martin et sa mère rejoignent en Suisse l’oncle Henri Edelweiss qui a accepté de les héberger et de les prendre en charge financièrement. Martin, anglophile comme toute sa famille, va bientôt faire ses études à Cambridge où il côtoie des Anglais, comme Darwin, mais aussi des Russes plus ou moins bien intégrés, comme Vadim, et s’interroge sur lui-même. Il fréquente d’anciens amis de Saint-Pétersbourg inftallés à Londres, les Zilanov, et tombe amoureux de leur fille Sonia, jeune personne intelligente et sensible mais qui garde toujours ses diftances. Il revient régulièrement auprès de sa mère en Suisse ; lors d’une de ses visites, il tente une escalade hasardeuse et fait la cruelle expérience de la peur. Vers la fin de ses études, il a une brève aventure amoureuse avec une jeune serveuse de Cambridge qui veut le contraindre à l’épouser en se prétendant enceinte ; Darwin parvient à le tirer de ce mauvais pas et lui défend d’entrer en contad avec elle. Martin ayant refusé de se soumettre à cet interdit, les deux camarades se livrent à un pugilat qui se conclut par la défaite de Martin. Celui-ci se trouve quelque peu désœuvré après ses examens ; il fait le va-et-vient entre la Suisse, où sa mère a épousé son oncle, et Berlin, où les Zinalov vivent désormais, espérant toujours gagner le cœur de Sonia. Pour tenter de donner un sens à sa vie errante, il décide de faire une brève incursion en Russie, ne serait-ce que pour avoir le plaisir de se présenter un jour en héros face à Sonia. Avant de partir, il se rend en Provence où il passe des semaines idylliques parmi les oliviers, se demandant s’il ne ferait pas mieux de venir y vivre avec Sonia ; celle-ci ayant décliné son offre, il revient en Suisse, où il sollicite les conseils de Grouzinov, un émigré russe qui eft retourné déjà plusieurs fois en Russie, puis se rend à Berlin, point de départ de son expédition. Il revoit une dernière fois Sonia et Darwin, son unique confident, à qui il demande d’envoyer régulièrement à sa mère des cartes poftales rédigées à l’avance, puis il prend le train pour la Lettonie. Darwin, voyant, au bout de quelques semaines, qu’il ne revient toujours pas, se rend chez les Zilanov, où il revoit Sonia, puis en Suisse où il informe la mère de Martin du départ de son fils et de sa mort probable.

Cette hiftoire suit, en effet, d’assez près celle de Nabokov entre 1918 et 1923. Certes, Martin eft né trois ans après l’auteur; il n’a ni frère ni sœur, et son père eft mort avant le début de Phiftoire. Pour le refte, cependant, il partage de nombreuses expériences avec Nabokov : il tombe amoureux d’une femme en Grèce, il fait ses études à Cambridge où il joue comme gardien de but dans une équipe de football, il a une aventure amoureuse avec une émigrée russe, se rend quelque temps dans le sud de la France, etc. Nabokov se reconnaît des liens de parenté avec son personnage mais souligne aussi les différences : « Même si, dans une certaine mesure, on peut considérer Martin comme un de mes cousins éloignés (plus gentil que moi, mais aussi beaucoup plus naïf que je ne l’ai jamais été), avec qui je partage certains souvenirs d’enfance, certains goûts et dégoûts plus tardifs, ses parents falots, en revanche, n’ont aucune ressemblance de près ou de loin avec les miens10. » Les critiques sont, on l’a vu, assez mal à l’aise à ce sujet. L’absence de véritable intrigue peut, en effet, être interprétée comme un indice sérieux pour qualifier ce texte d’autobiographique ; cependant, le récit à la troisième personne, avec de nombreux renversements de point de vue — notamment dans les premiers chapitres où la mère de Martin eft parfois représentée en focalisation interne et dans le dernier où l’issue fatale eft vécue du point de vue de Darwin, ainsi que la disparition de Martin —, tout cela montre que ce texte ne peut être un texte autobiographique comme l’eft par exemple Portrait de l’artiste en jeune homme, autre texte écrit à la troisième personne mais sans changement notable de point de vue. Le narrateur hétérodiégétique, omniscient, identifiable à l’auteur, manifefte sa présence de manière soutenue tout au long du texte, portant des jugements qui ne relèvent en aucune manière du protagoniste. Cette présence se fait sentir dès l’ouverture à travers la formule « Si curieux que cela puisse paraître11 » où l’on voit le narrateur afficher sa distance par rapport à son personnage, ce que Joyce a savamment évité de faire dans Portrait de l'artiste en jeune homme, modulant plutôt son Style en fon&ion des différentes étapes de l’évolution du personnage et n’apportant pratiquement jamais dans le récit d’informations que son personnage n’aurait été en mesure d’apporter lui-même. Dans L'Exploit, l’auteur semble toujours regarder Martin avec condescendance, ce qui a pour effet de saper la dimension autobiographique du roman.

On peut très bien lire ce roman sans se référer en aucune manière à la vie de l’auteur, alors que cela est pratiquement impossible dans le cas de Regarde, regarde les arlequins /, le dernier roman de Nabokov, où l’œuvre entière de l’auteur est convoquée. Il est intéressant, cependant, de le replacer dans la chronologie nabokovienne : on constate alors qu’il a servi pour ainsi dire de relais entre les poèmes, qui donnent une vision quasi instantanée d’un certain nombre de moments de la vie de l’auteur, et les textes authentiquement autobiographiques que Nabokov commença à rédiger au milieu des années 1930 et qu’il allait regrouper en 1951 sous le titre Conclusive Evidence (Autres rivages). Certains de ces poèmes préfigurent ouvertement des scènes de LExploit, notamment « Football » (1920), «Biologie» (1923), «Provence» (1923), «Un poème universitaire» (publié en 1927), « Ouldaborg» (1930), ainsi que plusieurs autres qui seront mentionnés en notes. On retrouve aussi dans ce roman plusieurs motifs récurrents des poèmes des années 1920 : le chemin en forêt, l’envol, le paradis assimilé à la Russie et le fantasme du retour dans la patrie perdue, que Nabokov semble chercher à exorciser par l’entremise de Martin. Ce fantasme bienheureux prend parfois une tonalité ambivalente, comme dans le poème « L’Exécution » (1927), qui associe les rêves de retour en Russie à une scène d’exécution ; au moment où il va être fusillé, le rêveur est rassuré par le tic-tac du réveil ; il sent au-dessus de sa tête « l’abri prote&eur, l’ici du bienheureux exil12 » et voudrait en même temps que son rêve soit vrai. La même année, Nabokov fit du reste l’objet en Union soviétique d’une condamnation à mort métaphorique : à la suite de la parution dans RjouI — quotidien libéral fondé par son père à Berlin —, le 26 juin 1927, de son poème « Le Billet », où il imagine la fabrication dans une usine allemande du billet de train qui lui permettra de revenir dans sa patrie, il fut nommément pris à partie par le poète officiel Démiane Biedny dans les vers au titre éloquent de « Billet pour l’autre monde », publiés dans la Pravda du 15 juillet 192713.

Parallèlement à ses poèmes, écrits avant le roman proprement dit, les textes autobiographiques composés par Nabokov à partir de 1935 reprennent, presque mot à mot parfois, certaines pages du roman. Plusieurs passages du chapitre vi de LExploit, notamment ceux qui décrivent les lumières au loin et les rituels sur la plage de Biarritz, réapparaissent, sous une forme à peine différente, dans Autres rivages ; l’évocation de la vie estudiantine au chapitre xm de L'Exploit est reprise dans des termes très voisins au chapitre xiii de l’autobiographie. Exemple de réemploi particulièrement net, le passage suivant du roman où Martin utilise une feuille du Times pour faire tirer sa cheminée14 : Quand, tard le soir, la flamme sacrée du foyer menaçait de s’éteindre, il rassemblait les braises, ajoutait dessus des copeaux de bois, érigeait une montagne de charbon, attisait le feu avec le soufflet asthmatique, et augmentait le tirage en étalant une immense page du Times en travers de la gueule du foyer. La page tendue s’échauffait et devenait translucide, et les lignes imprimées, se mêlant à celles du verso par transparence, ressemblaient à l’écriture bizarre de quelque langue barbare. Alors, dans le bourdonnement et le tumulte grandissant du feu, un point d’un rouge fauve, qui peu à peu s’assombrissait, apparaissait sur le papier et brutalement le transperçait. La feuille, tout embrasée, était aspirée instantanément et propulsée dans les airs. Et un passant attardé, un professeur en toge, voyait à travers les ténèbres de la nuit fantasmagorique une sorcière aux cheveux ardents surgir de la cheminée et monter dans le ciel étoilé. Le lendemain, Martin devait payer une amende.

Voici maintenant le texte de l’autobiographie :

Aussi je remis encore du charbon et j’aidai les flammes à se ranimer en étalant une page du Times londonien sur les noires mâchoires fumantes de Pâtre, masquant ainsi complètement l’ouverture de sa niche. Un vrombissement commençait à se faire entendre derrière le papier roidi, qui devenait lisse comme une peau de tambour et beau comme un parchemin translucide. L’instant d’après, au moment où le vrombissement devenait rugissement, une tache couleur orange apparaissait au milieu de la feuille, et le passage imprimé à cet endroit, quel qu’il fut (par exemple, « La Ligue n’a à sa disposition ni une guinée ni un fusil », ou « ... les vengeances que Némésis a tirées de l’hésitation des Alliés et de l’indécision en Europe orientale et centrale... »), ressortait avec un éclat de mauvais augure — jusqu’au moment où, soudain, la tache orange crevait. Alors, la feuille en flammes, avec le bruissement d’un phénix délivré, s’envolait dans la cheminée pour rejoindre les étoiles. Ça vous coûtait douze shillings d’amende si cet oiseau de feu était aperçu15.

Nabokov avait lui-même quelque difficulté à distinguer la fi&ion de la réalité ; il a alternativement présenté certains textes, repris dans Autres rivages, comme des nouvelles et des écrits autobiographiques16. Dans Le Don, il a réutilisé certaines descriptions de Berlin déjà ébauchées dans

L’Exploit, et dans Regarde, regarde les arlequins /, il a composé une sorte d’autoportrait caricatural. John Updike avait somme toute raison de se demander si ce livre méritait bien d’être qualifié de roman : il constitue, dans bien des passages, une première mise en prose des souvenirs de Nabokov, dont certains avaient déjà été évoqués dans des poèmes. Le thème principal est bien celui du souvenir, souvenir de la mère patrie où Martin/Vladimir a vécu une enfance idyllique, ce en quoi ce roman se rapproche de Machenka. L’épreuve de l’exil a obligé l’un et l’autre à se poser des questions quant à leur identité, à leur courage ; elle a laissé en eux une nostalgie profonde et un désir intense de retourner un jour en Russie. Nabokov évoquait là des problèmes trop personnels pour pouvoir prendre ses distances par rapport à son personnage. Il oscillait entre fiction et réalité, sans pouvoir vraiment se décider ; le retour de Martin en Russie n’est en définitive que la réalisation fictionnelle d’un fantasme puissant qui obsédait l’auteur.

Cette nostalgie se conjugue sur deux modes principaux dans L’Exploit: un mode sentimental et inter-textuel lié au merveilleux et, au départ du moins, à la mère, et un mode tragique lié au père disparu. Tout le roman baigne dans une atmosphère de conte de fées17 ; cette thématique est introduite au début du chapitre 11, où la mère fait la lecture à son fils le soir devant une aquarelle représentant un sentier dans les bois18. Ce passage réapparaît, légèrement modifié, dans Autres rivages19. Bien que l’enfance de Martin ait été bercée par des contes occidentaux et orientaux, et non russes, le merveilleux russe est également présent dans le roman. Edith Haber relève la place de Yindrik, cette bête fabuleuse, père de tous les animaux dans la littérature médiévale russe, et fait un parallèle avec le conte d’Afanassiev « L’Anneau magique », dont le héros s’appelle aussi Martyn. A l’intersection de la tradition populaire et de la littérature, on retrouve le « Rouslane et Ludmila » de Pouchkine, poème de jeunesse inspiré des contes russes. Rouslane est d’ailleurs mentionné à la fin du chapitre 1 (directement dans la traduction anglaise, indirectement dans l’original russe à travers le nom de Iérouslane). Au chapitre xxxv, Sonia est comparée à la maléfique Naïna, autre personnage de « Rouslane et Ludmila », qui a jadis repoussé l’amour de Finn, malgré les exploits qu’il a réalisés pour lui plaire. Ainsi, plusieurs figures de chevaliers errants se superposent et président à la destinée de Martin : Tristan dans la tradition occidentale (chapitre xxix), Iérouslane Lazarévitch (par prétérition), Rouslane et son aîné Finn, dans la tradition russe. Nabokov avait d’ailleurs composé un distique sur Tristan, ainsi qu’un poème daté de 1922 où il est question d’« un chevalier de l’Armée du Christ20 ».

Ce chevalier errant qui fait tant rêver Martin est représenté par plusieurs substituts paternels dans le roman, notamment Zilanov, Grouzinov et Iogolévitch, qui luttent tous les trois contre le régime bolchevique et se rendent clandestinement en Russie. Martin éprouve une culpabilité tenace envers son père, que sa mère a rejeté, et qu’il s’accuse lui-même de n’avoir pas aimé ; dans le silence de sa chambre, il tente plusieurs fois de communiquer avec lui de manière occulte. Ce père, de plus en plus idéalisé au fil du texte, préfigure le père de Fiodor, dans Le Don, aventurier et chevalier des temps modernes. C’eft ce père idéalisé que va rejoindre Martin, et non le personnage falot, bourré de tics, présenté dans les premiers chapitres de L’Exploit. En somme, il se lance dans l’aventure moins pour rejoindre son père réel, mort en disgrâce, que pour retrouver l’image du héros qu’il s’eft fabriquée, avec l’innocente complicité de sa mère, en lisant ou se faisant lire des contes merveilleux ou des récits de chevalerie.

Sa culpabilité envers son père provient avant tout, semble-t-il, de ce qu’il ne s’eft pas engagé dans l’Armée blanche après la révolution bolchevique21. Darwin ne comprend pas les raisons qui poussent Martin à partir : « Il eft refté tranquillement à Cambridge pendant que les autres faisaient leur guerre civile, et maintenant il a envie de recevoir une balle dans la tête pour espionnage22. » Zilanov ne comprend pas non plus : «Je refuse tout simplement de croire qu’un jeune homme, plutôt coupé des problèmes politiques russes, et qui n’a pas la fibre russe selon moi, puisse être capable de... disons, d’un haut fait, si vous voulez23.» Le le&eur se pose d’ailleurs les mêmes queftions, ce qui montre peut-être la faiblesse de ce dénouement : les motifs personnels de Martin ne sont pas suffisants pour expliquer ce départ ; il faut sans doute y ajouter ceux de Nabokov lui-même, dont le père était un homme courageux et engagé, qui périt en 1922 à Berlin sous les balles d’extrémiftes en voulant protéger Milioukov lors d’un meeting politique. A travers cette hiftoire parfois peu vraisemblable, il semblerait que Nabokov veuille extorquer à son père mort l’aveu que le jeune peintre s’arrange pour soutirer au sien dans « La Vénitienne » : « “ Je suis fier de mon fils ”, dit tranquillement le colonel24. »

C’eft la mort du père, dès le chapitre m, alors que Martin et sa mère sont déjà en Crimée, qui lance véritablement le récit ; au chapitre suivant, Martin évoque sa crainte de ne pas être suffisamment courageux face aux épreuves : « Martin remarqua qu’il avait en certaines circonftances si peur de ne pas paraître vinl, de passer pour un froussard, qu’involontairement il réagissait exa&ement comme s’il en était un — il devenait blême, ses jambes tremblaient et son cœur battait fort dans sa poitrine oppressée25. » Il semble y avoir un lien de causalité entre la disparition du père et cette peur panique de paraître couard. La mort de ce père, qu’il ne voyait plus depuis un certain temps, a considérablement fragilisé Martin ; peu après, il se trouve confronté en pleine nuit à une sorte de fantôme qui menace de l’exécuter. Il s’agit en fait d’un adeur ivre, mais la peur que lui a inspirée cette rencontre était bien réelle : ce n’eft pas seulement la peur de paraître couard et peu viril face aux autres qui le

taraude, mais aussi la peur de la mort. Il se lancera dans une succession d’aventures amoureuses pour se montrer à lui-même qu’il eft: viril, mais lorsque Sonia, la seule fille qu’il ait jamais vraiment aimée, se refuse à lui et le traite de petit garçon, il se rebiffe et se lance dans cette aventure insensée, cherchant ainsi à prouver par ce suicide détourné la puissance et la réalité de son désir et de sa virilité. Martin meurt donc de ne pas avoir pu susciter un véritable sentiment d’amour chez Sonia ; proposition que l’on pourrait inverser en disant qu’il eft trop fasciné par la mort pour susciter chez la jeune fille un véritable sentiment amoureux. Il essaie même maladroitement de se servir de la mort pour forcer le sentiment de Sonia : après la mort de sa sœur aînée, Nelly, et de son mari, Sonia, rongée par la triftesse, vient en pleine nuit dans sa chambre (qui était en fait celle de Nelly) pour chercher un semblant de consolation ; il en profite ftupidement pour l’embrasser, déclenchant aussitôt sa colère : « Pourquoi n’avez-vous pas compris, dit-elle d’une voix plaintive, pourquoi n’avez-vous pas compris que c’était comme ça que je venais voir Nelly, et que nous causions à n’en plus finir jusqu’à l’aube1 ? » Prisonnier de son narcissisme, Martin ne parvient jamais à communiquer vraiment avec Sonia, à se faire aimer d’elle, et use de procédés maladroits pour forcer ses sentiments. Sa disparition, voire son suicide, déguisés en a de de bravoure, sont donc l’ultime moyen de chantage qu’il ait trouvé pour obtenir d’elle, certes en pure perte, ce qu’elle lui a refusé jusqu’ici. Les sanglots de Sonia, lorsque Darwin vient informer les Zilanov de la disparition de Martin, sont donc sa récompense pofthume ; ils témoignent aussi du fait qu’il ne peut réaliser son moi idéal que dans la mort. Martin eft donc une sorte de mort-vivant tout au long du récit : il cherche à communiquer avec les morts (son père, Nelly), à tromper la mort (en escaladant des rochers) ; il craint ftupidement la mort face à l’a&eur ivre, et, finalement, il la défie en revenant à la terre mère où repose déjà le corps de son père. La course aux plaisirs et aux amours faciles n’a pour objet, en définitive, que de chasser le spedre obsédant de la mort et de différer l’issue fatale. Martin eft donc toujours en train de se mentir à lui-même et de mentir aux autres. Il feint de paraître courageux et intrépide, mais eft rongé par des peurs tenaces ; il feint d’aimer Sonia, mais s’aime lui-même de manière excessive ; il n’aime pas son père, mais il l’idéalise ; il feint d’aimer la vie, mais développe une culture de mort. Plus encore, il assume, face aux inconnus, une multitude d’identités différentes, se disant anglais devant les uns, suisse devant les autres. A Cambridge, il fait tout ce qu’il peut pour faire oublier sa russitude, sans jamais y parvenir. En cela, il préfigure certains personnages pervers de Nabokov, notamment Hermann dans La Méprise, Humbert dans Lolita et Kinbote dans Feu pâle. Incapable d’imposer aux autres l’image idéale qu’il aimerait projeter, il se complaît dans sa mauvaise foi, sans jamais parvenir à donner le change.

Le Zoorland qu’il invente pour un temps, avec la complicité de Sonia, eft l’ultime fi&ion dans laquelle il veut noyer son moi ténu et mal assuré. Il ne s’agit pas, comme voudraient le faire croire Leona Toker et Pekka

Tammi26, d’un lieu métaphysique, même si l’on apprend, avant le combat de boxe avec Darwin, que Martin porte sur lui une croix en permanence. Les lumières qui attirent Martin au loin tout au long du roman ne renvoient pas à une entité transcendantale. Quand il répond finalement à leur appel, lors de son voyage dans le sud de la France, il est viétime d’une étrange ironie du sort : une femme lui dit, à sa descente du train, que les lumières qu’il a vues sont vraisemblablement celles de Molignac.

Il se rend donc dans ce petit village, où il passe des jours idylliques. Lorsqu’il repart en train, il commet l’imprudence de demander au contrôleur si les lumières, qui viennent à l’instant de réapparaître, sont bien celles de Molignac ; « On ne peut pas voir Molignac du train27 », lui répond le contrôleur. On pense ici à ce passage de Feu pâle où, par le jeu d’une faute d’impression dans un journal, le poète John Shade croit, l’espace de quelques instants, qu’il détient enfin la preuve de l’existence de l’au-delà : « Vie éternelle — fondée sur une faute d’impression28 », conclut-il d’un air désabusé. Nabokov aime créer une multitude d’univers parallèles, mais il ne prétend jamais entrer en contad avec l’au-delà : derrière ces univers, il n’y a que des illusions, du vide. La seule chose qui soit réelle, vraie, c’est la fascination qu’exercent ces lumières pendant des années sur l’imagination de Martin, c’est l’intensité de son expérience à Molignac, le tout n’ayant aucune existence en dehors de l’écriture, du livre. En somme, le Dieu qui se profile derrière le texte n’est autre que l’auteur lui-même.

Ce roman, qui constitue une sorte de canevas de ce qui deviendra plus tard Autres rivages, préfigure aussi plusieurs des romans suivants : Le Dony comme on l’a vu, surtout à cause de l’obsédante présence du père mort ; Brisure à seneftrey qui se lit comme une sorte de méditation lancinante sur le thème de la mort et de la perte ; ou encore Feu pâley où Kinbote invente un Zoorland plausible, Zembla, et raconte pour ainsi dire, à travers l’histoire du roi Charles, le retour glorieux de Martin. Au carrefour de l’autobiographie et de la fiétion, le personnage de Martin présente une image à la fois idéalisée et dégradée de l’auteur lui-même, deux facettes apparemment contradictoires mais sans doute complémentaires d’une identité recomposée au fil des romans. L'Exploit est donc, à bien des égards, pour la période russe de Nabokov, l’équivalent de Regarde, regarde les arlequins ! pour sa période américaine : dans ces deux romans, l’auteur donne l’impression de lutter contre ses démons personnels, de vouloir les exorciser. L’exercice est, certes, beaucoup mieux réussi sur le plan esthétique dans Regarde, regarde les arlequins /, où l’image réfra<5tée de l’auteur creuse encore davantage l’abîme de la fi&ion. L’Exploit est cependant plus pathétique, car le désir et la frustration y sont plus palpables. MAURICE COUTURIER ET LAURE TROUBETZKOY.

NOTE SUR LE TEXTE

L'Exploit eft le dernier roman russe29 de Nabokov à avoir été traduit en anglais. Cette tradu&ion, effe&uée à partir du russe, parut sous le titre Gloiy en 197130, soit trente-neuf ans après l’original. Dans l’avant-propos à cette édition américaine, où Nabokov explique le choix du titre, l’auteur déclare que cette tradu&ion, due à son fils Dmitri mais révisée par lui-même, eft « méticuleusement fidèle31 ». Elle ne comporte en effet ni ajouts notables, ni transformations comparables à celles que l’on relève dans La Méprise ou dans Rire dans la nuit Cependant, une étude attentive des deux versions32 permet de repérer un certain nombre d’écarts délibérés, qui modifient en définitive la tonalité du roman.

Le texte de 1971 s’adresse à une autre catégorie de le&eurs, pour lesquels les références russes sont loin d’être aussi évidentes que pour ceux de la version originale. C’eft pourquoi Nabokov, très conscient de ce problème, auquel l’ont sensibilisé ses années d’enseignement de la littérature russe dans les universités américaines, recourt pour les noms de lieux russes à des traductions explicatives, voire à des équivalents : le Iaila devient «le plateau dans la montagne au-dessus de Yalta», l’île Kreftovski « les environs de Saint-Pétersbourg », et la fteppe devient la « prairie33 », équivalent américain, selon un processus comparable à celui qui voit les « opritchnikib » se muer en «hommes de main d’Ivan le Terrible ». De même, les réalités de la guerre civile en Russie et l’a&ivité des patriotes russes émigrés à l’Oueft sont explicitées dans la version en anglais : là où, par exemple, il eft dit dans le texte russe que la mère de Martin craint qu’il ne « part[e] pour la guerre34 », on lit dans le texte en anglais qu’elle redoute qu’il ne « rejoignje] l’Armée blanche du Nord35 » ; et quand Zilanov tente de mettre sur pied une maison d’édition à Berlin, la version en anglais précise qu’elle eft deftinée à la « publication de livres écrits par des émigrés36». Eft aussi précisé le sens de certains geftes russes, comme celui de Tchernosvitov malade faisant mine de se fendre la pomme d’Adam37 ; certains noms d’auteurs sont également ajoutés, comme celui de Pierre Louÿs, au chapitre viii, alors que le texte original ne mentionnait que le titre du livre Les Chansons de Bilitis. Tous ces ajouts et transpositions reviennent à incorporer au texte les notes que serait amené à faire le tradudeur. Ils tendent aussi à éliminer les effets superficiels de couleur locale, le « faux exotisme » récusé dans Pavant-propos38 : ainsi, les patronymes des personnages sont systématiquement supprimés, ce qui « dérussifie » sensiblement le texte. A l’inverse, des toponymes occidentaux ont été ajoutés dans le texte en anglais : « la rivière » de Cambridge devient « la Cam », le « collège » de Martin, «Trinity College», et les rues de Berlin sont plus souvent nommées. Des lieux étrangers qui restaient flous, car perçus par une conscience russe, sont identifiés avec plus de précision dans une optique occidentale.

Plus précise est aussi la chronologie de l’aétion, dotée en anglais de repères objectifs absents du texte russe : presque toutes les références aux années sont ajoutées dans la traduétion. Là encore, il s’agit de rendre le texte plus compréhensible à un leéteur occidental, qu’un bon demi-siècle sépare désormais des événements historiques auxquels le roman fait allusion. A noter au passage que Martin est vieilli d’un an dans la version en anglais, où on le trouve en Crimée âgé de seize ans alors qu’il n’en avait que quinze dans le texte russe39. Toutefois l’effet de distance que l’on remarque dans la version anglaise n’est pas seulement dû au recul du temps. Dans certains épisodes, il apparaît en anglais une distanciation ironique dont le texte russe était exempt : ainsi, au chapitre xxvm, le combat entre Martin et Darwin a une tonalité plus humoristique ; lors des adieux de Martin et de Sonia le jour du déménagement des Zilanov, un détail comique est souligné par l’ajout « [cjomme dans une comédie burlesque40 » ; quand l’oncle Henri évoque les débuts du grand-père Edelweiss, la traduétion, exploitant un cliché occidental, ajoute, en français, qu’il donnait des leçons « à des princes russes». L’ajout d’interjeétions allemandes dans le dialogue final entre Darwin et Zilanov contribue aussi à cet infléchissement ironique. D’une façon générale, le texte russe est linguistiquement plus homogène, l’usage des caraétères cyrilliques permettant d’incorporer sans effet de rupture les rares mots étrangers qu’il comporte. Le texte en anglais, avec ses phrases russes et françaises et ses mots allemands, a une allure beaucoup plus cosmopolite qui accentue la distance, tandis que se perdent les connotations de termes comme «strannik» («vagabond», mais aussi « pèlerin41 »), « otrok » (« adolescent », mais aussi « jeune écuyer »), ou « la voie de Tsargrad42» (traduit par «la Voie turque»), qui enracinaient les aspirations du héros dans la tradition russe. Cette plus grande homogénéité linguistique et culturelle de l’original, la chronologie plus floue de l’aétion — à laquelle il faut ajouter le fonétionnement spécifique du verbe russe qui, par le jeu des aspeéts, facilite les effets de fondu enchaîné entre différents épisodes —, tout cela concourt à plonger le leéteur russe dans l’immédiateté des perceptions de Martin et instaure un processus d’identification que le Nabokov de la période américaine ne pouvait que réprouver. Si la traduétion en anglais garde, de l’aveu de l’auteur, « des sommets de pureté et de mélancolie que je n’ai atteints que bien plus tard dans Adax », elle n’en atténue pas moins, en renforçant l’autorité de l’inftance au&oriale, la brume poétique de l’original. La traduction de L'Exploit que nous donnons ici eft: celle effectuée à partir du texte en anglais par Maurice Couturier, qui parut pour la première fois chez Julliard en 1981 ; elle a été revue par le tradu&eur et Yvonne Couturier pour la présente édition.

L. T.
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NOTES ET VARIANTES

Avant-propos.

1.  Titres traduits en français par Machenka, Roi, dame, valet, La Défense Loujine, Le Guetteur, L’Exploit, Chambre obscure (Rire dans la nuit), La Méprise, Invitation au supplice et Do». Pour les dates de rédaction, de publication et de traduction de chacun de ces textes, on se reportera à leur Note sur le texte respective.

2.  On verra que cela n’est pas tout à fait exact. Cette traduction du russe en anglais semble avoir été moins scrupuleusement revue par Nabokov que celle des autres romans. Nabokov signifie seulement par là qu’il n’a apporté aucune modification importante à son texte. (Voir la Note sur le texte, p. 1539.)

3.  Le parti social-révolutionnaire, ou «S.-R. », fut fondé dans la clandestinité en 1901. Héritiers des sociétés secrètes populistes pratiquant le terrorisme, mais hostiles au marxisme, les socialistes-révolutionnaires étaient partisans d’un socialisme agraire spécifiquement russe. Ils prirent une part active à la révolution de 1905 et obtinrent la majorité à l’Assemblée constituante réunie en janvier 1918 mais aussitôt dissoute par les bolcheviques. Après une brève participation des S.-R. de gauche au gouvernement bolchevique, les S.-R. de tous bords furent traités en ennemis du nouveau régime.

4.  Nabokov avait pensé à d’autres titres, notamment Voplochtchénié (la «réalisation» d’un projet, l’« incarnation » d’un rêve), puis Zolotoï vek («Age d’or»). (Voir Brian Boyd, Vladimir Nabokov, /. Les Années russes, Gallimard, « NRF Biographies », 1992, p. 409.)

5.  Le mot russe podvig a un sens plus large que son équivalent français. S’il n’a conservé en russe courant que le sens de « haut fait », il désigne aussi, dans un contexte religieux, un dépassement de soi quotidien, et non ponctuel (par l’ascèse, l’amour du prochain). Jusqu’au milieu du xixc siècle, le mot podvig, qui vient d’un verbe signifiant « mettre en mouvement », signifiait également, dans la langue littéraire, « haute aspiration », « noble et difficile entreprise » et « voyage périlleux ». On trouve le mot avec ce dernier sens dans le Voyage à Ar^éroum de Pouchkine — œuvre citée avec admiration dans Le Don (Gallimard, « Folio », 1992, p. 145, 148) —, pour évoquer le passage d’un col particulièrement difficile. En outre, pris comme synonyme de « voyage », il était parfois utilisé en poésie au sens figuré de « cours d’un astre » ou « cours de la vie » ; on trouve encore chez Lermontov l’expression « accomplir son podvig » au sens d\< arriver au terme de sa vie ». Familier de Pouchkine et de Lermontov, Nabokov ne pouvait ignorer ces emplois anciens qui affleurent dans son titre russe, où convergent le goût de l’aventure et du dépassement de soi du héros, la connotation religieuse du martyre que Nabokov a retrouvée dans le titre anglais Gloiy, et le motif du voyage si important tout au long du roman. (Sur l’histoire du mot podvig en russe, voir V. V. Vinogradov, « istoria slova “ podvig ” v rousskom iazyké», l^yestia RAN, séria litératoury i iazyka, t. XLVIII, n° 3, 1989, p. 253-263.) 6.  Nabokov précise ce point pour ne pas être accusé d’avoir écrit un roman dida&ique, genre qu’il méprisait par-dessus tout.

7.  Certains des « défauts » les plus choquants seront soulignés au fur et à mesure dans les notes. Si l’on compare ce roman à ceux écrits à l’époque par Nabokov, on remarque en particulier une plus grande confusion au niveau des emboîtements narratifs ou chronologiques

— confusion qui, dans la traduétion anglaise, entraîne des gaucheries dans l’emploi des temps —, de fréquents glissements de focalisation, de point de vue, d’un personnage à l’autre, ainsi qu’un certain flou dans l’usage du tutoiement et du vouvoiement.

8.  Ancien nom de l’ethnie Mari, qui vit dans les régions centrales du bassin de la Volga (une République autonome des Maris ayant pour capitale Iochkar-Ola existe depuis 1936). Autochtones parlant une langue finno-ougrienne, les Maris furent soumis au Moyen Age par les Bulgares de la Volga, puis par les Mongols (appelés Tatars par les Russes), avant d’être rattachés à l’Empire russe au xvic siècle. Ils participèrent aux révoltes de stenka Razine et de Pougatchov aux xviic et xviiic siècles. 9.  Bien que Sonia soit plus âgée que Lolita, elle eft, par son attitude flirteuse et imprévisible, la première préfiguration de la célèbre nymphette.

10.  « N. R..., un autre Russe, jouant avec des soldats de plomb sur le parquet, comme un enfant ;[...] R. C... m’invitant de façon charmante à me joindre à lui pour un voyage dans les Alpes suisses [...]. » (Autres rivages, Gallimard, « Folio », 1991, p. 344.)

11.  Zilane signifie en tatar «serpent». Chez les Tatars de Kazan

— auxquels Nabokov assimile visiblement les Tchérémisses, leurs voisins et anciens vassaux (au chapitre xix, p. 67 5, il prête à Zilanov « un faciès de Tatar») —, le mot désignait un roi-serpent blanc mythique, prote&eur des khans (le serpent se retrouve dans les armes de Kazan).

12.  S’agit-il d’Edmund Wilson ? Peut-être, mais la formule, bien qu’écrite en 1970, c’eft-à-dire longtemps après la rupture entre les deux hommes, paraît un peu trop brutale pour désigner l’ami d’alors.

13.  Référence, bien sûr, au pays imaginaire inventé par Nabokov dans Feu pâle.

14.  Il s’agit là d’une des dernières diatribes de Nabokov contre Freud et la psychanalyse, les plus virulentes jusque-là ayant été disséminées à travers les avant-propos des romans russes traduits en anglais. La dernière attaque contre Freud se trouve dans un article, publié en 1971, consacré au livre de William Woodin Rowe, Nabokov’s Deceptive World (article cité dans Intransigeances, Julliard, 1985, p. 317-318).

15.  Sonia eft un diminutif de Sofia.

16.  C’eft ce qui diftingue Martin de Fiodor, le protagonifte du Don, qui eft déjà un écrivain.

17.  Ce «problème d’échecs» ne figure pas dans Poèmes et problèmes (Gallimard, « Du monde entier », 1999).

Chapitre 1.

Variantes, — a. il mourut dans 1932 ♦♦ b. Sa femme Sofia Dmitrievna et leur fils 1932 ♦♦ c. encore, elle jouait 1932 ♦♦ d. à défaut de Iérouslane, ce fût 1932 1. Ce début in media res contient une ambiguïté qui entraînera par la suite un certain flou narratif. La modalisation contenue dans la formule « que cela puisse paraître » renvoie à un narrateur omniscient, quelque peu arrogant, qui regarderait de haut son personnage. Or, l’essentiel du texte sera écrit en focalisation interne par rapport à Martin, comme si toute l’histoire était représentée de son point de vue. Cette intrusion au&oriale, manifeste dans bien des passages, rendra possible la transition vers un autre réfle&eur, Darwin, à travers qui, dans les dernières pages du texte, sera vécu l’épilogue de l’histoire après la disparition de Martin. 2.  Le héros s’appelle, dans le texte original russe, Martyn (prononcé « Martyne »), prénom russe relativement rare dont la variante slavonne est Martin. Il n’y a pas de grand saint orthodoxe de ce nom : le calendrier orthodoxe ne reconnaît que le pape Martin Ier, persécuté par l’empereur Constant II et mort en Crimée, et un obscur Martin chassé d’Illyrie pour son hostilité à l’arianisme. L’étymologie du prénom est latine (du nom de Mars, le dieu de la guerre), mais le nom commun martyn désigne en russe populaire une sorte de mouette. Ces diverses connotations donnent à ce prénom d’origine étrangère, mais à la sonorité typiquement russe, avec sa voyelle d’arrière y accentuée, une bipolarité qui correspond à la double identité culturelle, russe et occidentale, du personnage. Cette même bipolarité caradérise les occurrences du prénom dans la littérature russe : il y a un drapier Martyn chez Pouchkine dans l’œuvre dramatique inachevée Scènes du temps de la chevalerie, au sujet résolument occidental (les autres personnages s’appellent Frantz, Berthold, Albert, etc.) ; Martyn est d’autre part le nom du héros du conte populaire russe « L’Anneau magique », où il est un avatar d’Ivan le Simple. A l’époque soviétique, ce prénom se retrouve dans la nouvelle de Zamiatine « La Caverne » (« Pechtchéra »y 1920), dont le héros, Martin Martinovitch (forme slavonne), est un intelleduel obligé de brûler ses livres pour se chauffer, ainsi que dans le roman prolétarien de Vladimir Bakhmétiev, Le Crime de Martyn (PreftoupléniéMartyna, 1928), qui fit grand bruit à l’époque. On notera que Nabokov a donné à son héros, dont les rêves se réalisent toujours, le prénom de Martyn Zadéka, auteur fi&if d’une célèbre Clef des songes russe (Sonnik) assidûment consultée par l’héroïne d'Eugène Onéguine (chap. v, strophes 22-23) i Nabokov lui consacre une longue note dans ses commentaires (Alexandre Pouchkine, Eugene Oneginy Vladimir Nabokov éd., édition révisée, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1975, t. II, p. 514-516). Ce prénom apparaît déjà «au carré» chez Nabokov dans la nouvelle de 1923, « Ici on parle russe », dont le héros s’appelle Martyn Martynitch ; ce texte a paru en français dans le recueil « La Vénitienne » et autres nouvelles (Gallimard, « Folio », 1993). 3.  Le nom d’Edelweiss évoque non seulement les montagnes suisses, mais l’idée d’exploit (c’est une fleur d’altitude, réputée difficile à cueillir). L’étymologie du mot (edely « noble », weiss> « blanc », c’est-à-dire pur) résume les qualités morales de Martin. 4.  Si le nom du grand-père Edelweiss rattache le héros au monde occidental et au règne végétal, le nom de jeune fille de sa grand-mère, Indrikov, l’apparente au règne animal et à l’univers merveilleux du folklore russe, dont de nombreux motifs jalonnent le roman. Il est fait allusion à la généalogie mythique de Yindrik à la fin du chapitre. Le mot indrik (apparenté à êdinorog, « licorne ») désignait dans la littérature russe ancienne une bête fabuleuse, père de tous les animaux. Dans l’une des nombreuses variantes du poème cosmogonique médiéval Le Livre de la colombe, Y indrik est décrit en ces termes : « Il se déplace sous la terre, / Il nettoie ruisseaux et rigoles : / Là où il passe / Jaillit une source ; / Là où il paraît / Tous les animaux s’inclinent devant lui. / Il vit dans la montagne sacrée ; / Il passe partout sous la terre / Comme le soleil dans le ciel, / Car il est l’indrik, père de tous les animaux. » (Goloubinaïa kniga, Moscou, Moskovski rabotchi, 1991, p. 47; traduit par Laure Trou-betzkoy). Le motif des animaux reparaîtra au chapitre xlv dans l’évocation de la visite de Martin et Sonia au zoo. On retrouve aussi le motif de la source et de l’eau souterraine lors du séjour de Martin à Molignac et dans la scène finale. 5.  Le roman comporte de nombreuses références à des dagues et autres armes blanches.

6.  Le grand-père au nom floral a donné à sa jument un nom anglais qui veut dire « pâquerette ».

7.  Nabokov souffrait de psoriasis ; il eut une crise particulièrement virulente en 1937, lors de son aventure amoureuse avec Irina Guadanini (voir Brian Boyd, Les Années russes, p. 503).

8.  Origine évidente de la fixation de Martin sur les armes.

9.  Dans Le Don, la mort du père constitue aussi un sujet d’inquiétude pour Fiodor : « En des termes courtois et corre&s, Skvortsov commença par exprimer son étonnement du manque total d’information à l’étranger quant aux circonstances qui entourèrent la mort de Konstantin Kiril-lovitch. » (Le Don, p. 104.)

10.  Le parcours de Martin et de sa mère reproduit fidèlement celui de l’auteur avec sa famille. Vladimir et son frère Serguéï quittèrent Petrograd le 2 novembre 1917 pour se rendre en Crimée ; ils furent bientôt rejoints par leur mère et les autres enfants, puis par leur père. Ce séjour en Crimée prit fin en avril 1919, lorsque toute la famille s’embarqua sur un paquebot grec juste avant l’arrivée de l’Armée rouge. A Athènes, Nabokov eut trois aventures amoureuses en trois semaines et demie. La famille repartit vers Marseille pour rejoindre Londres.

11.  Sur les photos de famille, la mère de Nabokov a toujours un chignon et ses sourcils présentent la même caradéristique que ceux de la mère de Martin. (Voir Cari R. Proffer éd., Vladimir Nabokov, A Piâorial Biography, Ann Arbor, Ardis, 1991, p. n, 16, 18, 27.)

11. Les noms de ces villages rappellent ceux des propriétés des Nabokov: Olkhovo / Batovo, Voskressensk («Résurredion») / Roj-destvéno («Nativité»). Le nom de Voskressensk comme substitut de Rojdestvéno a déjà été utilisé par Nabokov dans Machenka (chap. vi et vu).

13.  Rudyard Kipling fut, avec Jules Verne, Conan Doyle, Joseph Conrad, Chesterton et Oscar Wilde, un des premiers auteurs que Nabokov ait lus dans son enfance (voir Nabokov, Intransigeances, p. 68).

14.  Objet qui accompagna Nabokov dans toutes ses pérégrinations.

15.  Littéralement «La Parole qui vient de l'âme». Magazine pour enfants fondé en 1877 à Saint-Pétersbourg.

16.  Mme Tcharski, ou Tcharskai'a, pseudonyme de Lydia Tchou-rilova (1875-1937), auteur de romans édifiants pour la jeunesse (voir aussi n. 18).

17.  Les diminutifs hypocoriCliques sont fréquents en russe, surtout lorsqu’on s’adresse à des enfants. Leur usage systématique est pour Nabokov un signe de vulgarité, de pochlost(Voir aussi n. 11, chap. vin, et n. 2, chap. xxix). 18.  Nabokov vise ici la littérature russe édifiante pour enfants, principalement représentée au début du siècle par Lydia Tcharskai'a (voir n. 16). Ce type de littérature enfantine niaise et sentimentale est incarnée dans La Défense Loujine par le père du héros.

19.  Ces noms ont aussi une connotation pouchkinienne : Volkov est la forme russe de Voulf (Wolf), nom d’un ami de Pouchkine ; Kounit-syne, qui était le professeur de Pouchkine au lycée de Tsarskoïé Sélo ; Belkine est l’auteur fi&if des Récits de feu Ivan Petrovitch Bielkine.

20.  Assigné à résidence en 1824 dans sa propriété de Mikhaïlovskoïé, dans la région de Pskov, Pouchkine y retrouva sa vieille nourrice Arma Rodionovna, qui contribua à lui faire redécouvrir le terroir russe en lui racontant maints contes populaires. Pouchkine lui dédia plusieurs poèmes, dont le célèbre «Soir d’hiver» (1825); Nabokov fait ici allusion à la strophe suivante : « À l’abri de la chaumière, / Tout se tait, tout s’obscurcit. / Pourquoi donc, amie très chère, / Es-tu triste toi aussi ? / Ou bien est-ce la tourmente / Qui te lasse de ses cris ? / Est-ce la berceuse lente / Du rouet qui t’assoupit?» (A. Pouchkine, Œuvres complètes, traduit par Wladimir Berelowitch, Lausanne, L’Age d’homme, 1981,1.1, p. 165.)

21.  Il s’agit de Iérouslane Lazarévitch, chevalier errant doté d’une force prodigieuse, dont les aventures sont narrées dans un célèbre roman de colportage devenu récit pour enfants, et du héros du poème de Pouchkine « Rouslane et Ludmila », dont le périlleux voyage en quête de sa fiancée enlevée par le magicien Tchernomor présente des analogies avec celui de Martin. (Voir la Notice, p. 1535.)

Chapitre n.

Variantes. — a. « Notre-Père » en slavon, où nous laissions un certain Jacob à nos débiteurs, en bafouillant 1932. L'enfant fait ici un contresens sur « comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés », obscur en slavon. ♦♦ b. sur la table, et elle avait 1932 1.  C’est la couleur la plus souvent mentionnée dans ce roman.

2.  Ce passage rappelle, ou plutôt annonce, deux passages d'Autres rivages, l’autobiographie de Nabokov : « Lorsqu’elle arrivait à un passage particulièrement dramatique, où le héros était sur le point d’affronter quelque danger extraordinaire, peut-être mortel, sa voix se faisait plus lente, elle espaçait les mots de façon sinistre, et, avant de tourner la page, elle appuyait dessus sa main ornée de la bague de rubis sang-de-pigeon et diamant que je connaissais bien... » (P. 102.) Et, au moment où la mère de l’enfant lui fait faire sa prière : « une aquarelle encadrée offrait à la vue un sentier obscur serpentant à travers l’un de ces inquiétants bois de hêtres européens aux troncs serrés, où il n’y avait pas d’autre sous-bois que des fougères et des liserons, et pas d’autre bruit que les coups sourds de votre propre cœur. [...] Tandis que j’étais agenouillé sur mon oreiller dans une brume de somnolence et de bien-être, à demi assis sur mes mollets et en train d’expédier au plus vite ma prière, j’imaginais l’enjambée que je ferais pour gagner le tableau au-dessus de mon lit et m’enfoncer dans la hêtraie enchantée — que je finis par visiter pour de bon. » (lbidy p. 107-108.) Ce sentier, qui réapparaît dans plusieurs autres textes de Nabokov, notamment dans Pnine et Regarde, regarde les arlequins /, eft évoqué tout au long du roman et notamment dans le chapitre xxxvii lorsque, pour la première fois, Martin envisage son départ. C’eft aussi le sentier qu’empruntera Darwin dans le dernier chapitre du roman. Il eft ainsi possible d’interpréter son expédition en Russie comme un retour vers la mère, la matrice, et non seulement comme une sorte de suicide déguisé en un a&e de prouesse gratuite. 3.  « Petit Jésus, doux et gentil, prête l’oreille à cet enfant. »

4.  Dans À travers le miroir, Alice fait un bond analogue pour se retrouver dans Péchiquier qu’elle aperçoit dans la glace.

5.  Peut-être une aÛusion à Rupert Brooke (1887-1915), poète anglais qu’admirait beaucoup Nabokov ; ce fut lui aussi un grand voyageur. Il s’engagea comme soldat pendant la Première Guerre mondiale, participa à plusieurs expéditions et devint le poète de guerre quasi officiel pour les Anglais. Il mourut d’empoisonnement du sang en se rendant dans les Dardanelles et fut enterré à Syros. Nabokov lui consacra un essai, « Rupert Brooke » (Graniy n° 1, 1922, p. 213-231), dans lequel il traduisit de longs passages de ses poèmes. 6.  Première notation renvoyant à la romance médiévale dont la thématique sert de support premier à l’imaginaire romantique de Martin. S’y ajoutent des contes des Mille et Une Nuits et certains contes populaires russes.

7.  Le Triftan de la légende médiévale eft le pendant occidental des figures de chevaliers errants russes évoquées plus haut. Il y sera fait à nouveau allusion au chapitre xxix. Nabokov lui a consacré un poème en deux volets daté de 1921, «Triftan» (stikhi, Ann Arbor, Ardis, 1979, p. 42-43). L’amour impossible du chevalier pour Iseult, sa quête de l’exploit et son deftin régi par les lois d’un univers merveilleux apparentent le héros médiéval à Martin.

Chapitre m.

Variantes. — a. à son père ; là, 1932 ♦♦ b. dans une grange. Martin imaginait très diftin&ement cette grange, avec les harnais accrochés au mur, le grand-duc ipj2 ; dans le texte russe, l'enfant comprend «dans une grange » (« v saraïé ») pour « à Sarajevo » (« v Saraïévé »), jeu de mots rendu en anglais par « seraglio » (« sérail ») / « Sarajevo ». ♦♦ c. de phrase, se représentant en imagination une vafte fteppe, et les cavaliers 1932 ♦♦ d. Kolia 1932 1.  Ce goût pour les armes, manifefte déjà chez le grand-père, eft plus prononcé chez le père, comme on l’a vu au chapitre 1. Le père de Nabokov faillit un jour se battre en duel pour se venger d’un adversaire, mais celui-ci fit à temps des excuses. (Voir Autres rivages, p. 246.)

2.  Image surréalifte qui apparaît dans d’autres romans, notamment dans Ada (Gallimard, « Folio », 1994, p. 466-467). Ici, le discours narratif épouse très fidèlement les pensées du petit garçon.

3.  La séparation eut donc lieu en 1914. Le mot anglais, seraglio, eft phonétiquement plus proche de Sarajevo que son équivalent français. 4.  Rupture de point de vue : ce n’eft plus Martin qui sert de réfle&eur mais sa mère. Nabokov ne se serait pas permis ce genre de rupture dans ses romans écrits en anglais.

5.  Geste que son second mari répétera en sa présence, au début du chapitre x.

6.  Coïncidence troublante, la mère a donc, comme son fils, perçu ce bruit comme le hurlement d’un animal. Cette scène de séparation montre que la retenue extrême dont font preuve tous les membres de cette famille pouvait avoir ses limites.

7.  Notation qui n’a rien d’autobiographique, en la circonstance. Nabokov prétend, notamment dans le chapitre ix de son autobiographie, Autres rivages, avoir éprouvé un amour profond et une admiration intense pour son père, mort courageusement à Berlin en 1922 lors d’un attentat contre Milioukov. On peut penser, cependant, que ses sentiments étaient plus ambigus, comme en témoigne par exemple la nouvelle intitulée « La Vénitienne », où un jeune peintre cherche désespérément à se faire admirer par son père. Dans L’Exploit, Martin va être habité d’un bout à l’autre par le souvenir de son père, tout comme Fiodor dans Le Don ; le retour au pays sera donc avant tout un geste destiné au père mort, introje&é, afin de lui montrer qu’après tout son fils est capable de courage. Dans Le Don, Fiodor se fait cette réflexion : « [...] je suis certain que s’il m’avait surpris en train de manquer de courage physique, il m’aurait maudit. » (Le Don, p. 176).

8.  Personnage qui jouera un rôle important dans la suite de l’histoire en tant que substitut du père.

9.  Il s’agit du superbe parc attenant au palais que le comte Vorontsov avait fait construire à Aloupka, non loin de Yalta, lorsqu’il était gouverneur de Nouvelle Russie. Ce nom est associé au souvenir de Pouchkine, qui eut des démêlés avec Vorontsov lorsqu’il était assigné à résidence à Odessa. L’exil méridional de Pouchkine est évoqué par Nabokov dans la version révisée de son autobiographie, Speak, Memory / Autres rivages (xn, 4).

1 o. Surnom qui n’est cité nulle part dans le roman.

11.  Dans son autobiographie, Nabokov explique comment, dans ses rêves, il se représentait les morts : « Chaque fois que dans mes rêves je vois mes morts, ils paraissent toujours silencieux, gênés, étrangement abattus, tout à fait différents des êtres pleins d’animation qu’ils étaient et que j’aimais. Je prends conscience, sans aucun étonnement, de leur présence en des endroits où ils ne sont jamais allés durant leur vie terrestre, dans la maison de quelque ami qu’ils n’ont pas connu. Ils sont là, assis à l’écart, regardant le parquet, les sourcils froncés, comme si la mort était une noire souillure, un secret de famille honteux. » (Autres rivages, p. 63.)

12.  Notation qui relève plus de l’auteur, spécialiste des lépidoptères, que de son personnage, lequel ne manifeste aucun intérêt particulier pour les papillons. (Voir Les Papillons de Nabokov. Catalogue de l’exposition, Michel Sartori éd., Lausanne, musée cantonal de Zoologie, 1993.)

13.  Mont Pétri, ou Ai' Pétri : sommet de 1 231 m dans la chaîne de Crimée au-dessus d’Aloupka.

14.  La mère se dit, et lui suggère, qu’il devrait sans doute s’engager dans l’Armée blanche, mais se refuse à se séparer de lui. Martin utilisera cet alibi pour ne rien faire. Le passage qui suit est une fois encore focalisé sur elle, preuve d’une empathie très grande entre elle et son fils à ce moment de l’histoire. On retrouve cette superposition des points de vue au début du paragraphe suivant.

15.  Dans Autres rivages, Nabokov évoque son amitié avec une certaine Lydia T. ; Brian Boyd explique qu’il s’agit de Lydia Tokmakov (Les Années russes, p. 178). Voici comment Nabokov décrit dans son autobiographie l’atmosphère insouciante dans laquelle il vivait alors en Crimée : « Il y avait en permanence beaucoup de jeunes gens, de jeunes beautés aux bras hâlés, ornés de bracelets, un peintre de renom qui s’appelait Sorine, des comédiens, un danseur de ballet, de joyeux officiers de l’Armée blanche dont certains allaient bientôt mourir, et, entre les soirées sur la plage, les dîners en plein air, les feux de joie, une mer pailletée par la lune et une bonne réserve de vin muscat de Crimée, les plaisirs amoureux ne manquaient pas ; et, tout ce temps-là, contre cette toile de fond frivole, décadente et d’une certain façon irréelle (qui, j’aimais à le croire, ressuscitait l’ambiance de la visite de Pouchkine en Crimée, un siècle plus tôt), Lydia et moi jouions à un petit jeu oasien de notre propre invention. » (Autres rivages, p. 313-314.)

16.  Préfiguration des lumières de Provence au chapitre xxxvn.

17.  Voyage qui sera évoqué plus tard dans le roman et renvoie à un épisode de la vie de l’auteur décrit dans le chapitre vu d Autres rivages.

18.  Mouguerre est une bourgade située à l’extérieur de Bayonne. La Croix-de-Mouguerre a été érigée en mémoire de la bataille qui opposa en 1813 -1814 le maréchal Soult au général Wellington.

19.  Dans la version américaine, seuls le premier prénom et son diminutif (Peter et Pete) soint anglicisés ; nous donnons ici l’équivalent français.

20.  Ce déisme sentimental, qui tient plutôt de l’agnosticisme, rappelle celui de l’auteur.

21.  Portrait assez fidèle du père de Nabokov qui avait lui aussi des cheveux coupés en brosse et une verrue près de la narine droite.

22.  Tradudion littérale de « les Géorgiens ne mangent pas de glace ». Une variante de cette phrase sera reprise en écho à la fin du chapitre xlii (voir n. 5 de ce chapitre, p. 765), où Grouzinov déclare qu’il ne mange jamais de glace.

Chapitre iv.

Variantes. — a. à quinze ans, 1932 ♦♦ b. par Vladimir Ivanytch, un officier 1932 ♦♦ c. doit être Oumerakhmet », ajouta 1932 ; mot à mot « Morakhmet ». ♦♦ d. à la recherche de Livingstone, et quand 1932 1.  Cette réserve, héritée surtout de son père, contracte beaucoup avec la sentimentalité de l’oncle Henri.

2.  Martin cherchera d’autant plus à afficher sa virilité, face à Darwin par exemple, et à multiplier les aventures amoureuses sans importance, qu’il craindra de paraître couard.

3.  Kolia et l’«officier de cavalerie» Ivanov semblent émaner d’un seul et même personnage décrit dans le chapitre x d Autres rivages, le cousin Iouri Rausch von Traubenberg grâce à qui le jeune Vladimir Nabokov découvrit les récits d’aventures de l’écrivain américain Mayne Reid (1818-1883) ; il mourut en Crimée dans des conditions analogues à celles d’Ivanov. Nabokov vit la dépouille de son cousin : «Je le vis mort à Yalta, tout le devant du crâne retroussé en arrière, pour ainsi dire, par l’impad de plusieurs balles qui l’avaient frappé comme le siège de fer d’une monstrueuse balançoire quand, ayant devancé son détachement, il s’était lancé seul, à corps perdu, à l’attaque d’un nid de mitrailleuses des Rouges. Ainsi fut assouvi son désir de toujours d’un comportement intrépide au combat, d’un ultime vaillant galop, pistolet au poing ou épée hors du fourreau. » (Autres rivages, p. 253.)

4.  Ville du sud de l’Ukraine, près de la mer d’Azov. Il n’y a pas eu de bataille importante à cet endroit pendant la guerre civile. Le texte russe dit simplement « sous Mélitopol ». Ivanov a probablement été tué pendant la retraite de l’Armée blanche qui, ayant abandonné Rostov et Novotcherkask, dut se replier en février 1918 sur le Kouban.

5.  Ce nom rappelle celui de l’accueillante propriété des Tokmatov, Oléiz, que fréquenta Nabokov en 1918. Il existe en Crimée plusieurs localités dont le nom se termine en -éiz.

6.  Cette scène réapparaît, légèrement transformée, dans Regarde, regarde les arlequins/: «Je croyais avoir traversé la frontière, lorsqu’un soldat de l’Armée rouge, tête nue et visage de Mongol, qui cueillait des myrtilles au bord du sentier, m’interpella : / “ Et où roules-tu (kotichsia) comme ça, petite pomme (iablotchko) ? ” me demanda-t-il en ramassant sa casquette qu’il avait posée sur une souche. “ Poka^yvaï-ka dokoumentiki (montre-moi tes papiers) ! ” / Je fouillai dans mes poches, en tirai ce qu’il me fallait, et l’abattis au moment où il se jetait sur moi ; il tomba en avant, comme s’il avait été frappé d’insolation sur la place d’armes, aux pieds de son roi. » (Regarde, regarde les arlequins /, Gallimard, « Folio », 1992, p. 19-20.) Cette scène imaginaire, du moins quant à son dénouement, fait écho à ce passage dAutres rivages (p. 312-313), où Nabokov raconte qu’il a malencontreusement interrompu une scène de tournage, croyant porter secours à quelqu’un. Au bout du compte, ce furent deux vrais Tatars qui intervinrent. Ce personnage, dont on apprendra plus tard au chapitre v (p. 623) qu’il s’agit de l’a&eur Arkadi Zarianski, buveur invétéré, a néanmoins bel et bien fait peur à Martin alors que, pris par l’alcool, il rejouait sans doute une scène de théâtre.

7.  Ly imago de son père réapparaît au moment précis où il doit faire preuve de courage. Cependant, cette imago semble être moins celle du père représenté dans ce roman que celle décrite dans Autres rivages (p. 238-246) ou lue Don (p. 157-221). 8.  Première manifestation de ce que l’on pourrait appeler le fantasme du « retour du guerrier ». Martin ne rêve pas tant de réaliser de hauts faits que de pouvoir ensuite les évoquer avec fierté devant un auditoire admiratif.

9.  Réminiscence du poème de Goumiliov « Les Capitaines », consacré aux grands capitaines et explorateurs du passé — « [...] Ou, découvrant une mutinerie à bord, / Il tire son pistolet de sa ceinture [...] » (N. Goumiliov, « Kapitanj », stikbotvorénia i poèmy, Leningrad, Sovetski pissatel, 1988, p. 153). L’esprit héroïque de la poésie de Goumiliov, qui évoque dans « La Découverte de l’Amérique » (« Otkrytié Amériki »,

1910) « la Muse des Lointains Voyages » (ibid.y p. 198), est une des sources de l’imaginaire de Martin. 10.  Echo de la célèbre rencontre entre stanley et Livingstone en 1871.

Chapitre v.

Variantes. — a. Les jours suivants, tout en 1932 ♦♦ b. se baignaient, Lida, 1932 ♦♦ c. aïvazovskiens. Kolia 1932 ♦♦ d. la voie de Tsargrad, qui 1932 ♦♦ e. au-dessus du noir Iaïla, au-dessus de la mer 1932 1.  Ivan Aïvazovski (1817-1900), peintre russe né en Crimée, célèbre pour ses marines.

2.  Martin projette ses fantasmes sur le monde qui l’entoure, transformant les cyprès en dagues.

3.  Ce passage préfigure quelque peu le « royaume auprès de la mer » évoqué dans les premiers chapitres de Lolita (Gallimard, « Folio », 1981, p. 15).

4.  Réplique de celle des Tokmatov à Oléiz (voir Nabokov, Autres rivages, p. 313).

5.  Il s’agit peut-être du peintre évoqué dans Autres rivages, Savéli Sorine, dont Brian Boyd dit qu’il allait devenir un « portraitiste célèbre dans les milieux émigrés » (Brian Boyd, Les Années russes, p. 178, note).

6.  Pièce apparemment inventée par Nabokov.

7.  Chanson d’un auteur inconnu, en vogue dans les années 1900.

8.  Ou « voie de Byzance » en russe, désignée par le nom médiéval de Tsargrad («ville des tsars», ville impériale), qui évoque le temps où la capitale de l’Empire chrétien d’Orient était un partenaire privilégié de la Russie sur le plan commercial, culturel, religieux. Le «voyage à Tsargrad » était un sous-genre du récit de voyage dans la Russie médiévale. Cette voie est ici matérialisée par le reflet de la lune sur la mer. Ainsi le voyage qu’accomplira bientôt Martin vers la Constantinople moderne acquiert une dimension à la fois historique quasi légendaire (dimension complètement gommée en anglais par le mot Turkish) et fantasmatique, comme en témoigne, au début du chapitre vi, le parallèle entre le chemin de lune et le chemin dans le sous-bois. Il est à noter que cet élément du paysage nodume de Yalta est évoqué par Nabokov dans son étude sur « La Dame au petit chien » de Tchékhov : « “ La mer était d’une chaude teinte lilas avec un chemin d’or pour la lune. ” Quiconque a vécu à Yalta sait avec quelle justesse ce détail rend l’impression d’une soirée d’été au bord de la mer Noire.» (Littératures //, Fayard, 1985, p. 346-348.) Curieusement, c’est Nabokov qui ajoute dans sa tradu&ion anglaise l’image du chemin au texte de Tchékhov : « a golden path » / « %olotaïa polossa », qui signifie « une bande d’or ».

9.  Première occurrence d’une image qui réapparaîtra de nombreuses fois dans le roman. Ces lumières lointaines sont perçues comme un appel troublant par Martin ; il finira par répondre à cet appel, plus tard en Provence. Cette image apparaît dès le premier chapitre de l’autobiographie de Nabokov: « [...] je me rappelle m’être agenouillé sur mon oreiller (aplati) à la fenêtre d’un wagon-lit (probablement dans le train de luxe méditerranéen — celui, disparu depuis longtemps, dont les six wagons avaient la partie inférieure de leur carrosserie peinte en brun, et les panneaux supérieurs peints en blanc) et avoir regardé, avec un inexplicable serrement de cœur, une poignée de lumières au loin qui me firent signe des plis d’une colline et puis se glissèrent dans une poche de velours noir : des diamants que j’ai par la suite donnés à mes personnages, pour alléger le fardeau de ma fortune. » (Autres rivages,

P*

1 o. Ce mysticisme, en mode mineur, rappelle celui de sa mère tel qu’il eft évoqué au chapitre m, p. 616 : « Elle croyait fermement [...] avec leur propriétaire. »

Chapitre fi. Variantes. — a. scintillant était aussi 1932 ♦♦ b. sur le Iaïla — une poignée 1932 ♦♦ c. il avait quinze ans 1932 ♦♦ d. déjà là à Verjbo-lovo ; toute 1932 ; Verjbolovo était le nom du pofte frontière du côté russe. 1.  Voir le début du chapitre 11 à propos de ce sentier foreftier.

2.  Cette scène rappelle étrangement un passage àyAutres rivages, où Nabokov évoque ses voyages en wagon-lit, en dire&ion de Biarritz, lorsqu’il était enfant : « Un changement dans la vitesse du train interrompait parfois le cours de mon sommeil. De lentes lumières avançaient majeftueusement ; chacune, au passage, sondait le même interftice, puis un compas lumineux mesurait les ombres. L’inftant d’après, le train s’arrêtait en poussant un long soupir wefting-housien. Quelque chose (les lunettes de mon frère, comme on le conftatait le lendemain) tombait d’en haut. Je me plaisais à gagner le pied de ma couchette, en entraînant une partie des draps et couvertures, afin de déboutonner avec précaution le ftore de la fenêtre, qu’on ne pouvait faire remonter que jusqu’à mi-hauteur, gêné qu’il était dans son mouvement par la couchette supérieure. / Comme des lunes autour de Jupiter, de blafards papillons no&urnes tournaient autour d’une lampe solitaire. » (Autres rivages, p. 185.) Ce texte eft repris, avec quelques modifications, d’une nouvelle intitulée « Premier amour », parue dans le recueil de nouvelles Mademoiselle O (Julliard, 1982, p. 85-97.) Ce passage de L'Exploit annonce le chapitre xxxvii (p. 748), où réapparaîtra cette caisse marquée « fragile » évoquée dans la phrase suivante. 3.  On trouve un passage très ressemblant dans l’autobiographie : « Il y avait des baigneurs professionnels, des Basques solidement bâtis, en coftumes de bain noirs, pour aider les dames et les enfants à jouir des terreurs des brisants. Le baigneur vous plaçait le dos à la vague qui arrivait et vous tenait par la main au moment où la masse montante et basculante d’eau verte, écumeuse, vous dégringolait dessus par-derrière avec violence, vous faisait perdre pied d’un coup puissant dans les jambes. Après une douzaine de culbutes, le baigneur, luisant comme un phoque, conduisait la personne confiée à ses soins, haletante, frissonnante, enchifrenée, à terre, sur la plage plate où une inoubliable vieille femme avec des poils gris au menton choisissait promptement un peignoir de bain parmi ceux qui pendaient à une corde à linge. » (Autres rivages, p. 188.) 4.  «His MajeSty's Ship Indomitable »y c’eft-à-dire «Le Bateau de Sa Majefté l’indomptable ». 5.  Même scène dans l’autobiographie: «Avec une netteté que les souvenirs ultérieurs venus se superposer n’ont pas altérée, je revois ce vendeur avançant pesamment, en enfonçant à chaque pas dans le sable farineux, avec ce lourd baril sur son dos courbé. Quand on l’appelait, il enlevait ce baril en bandoulière sur son épaule en exerçant une torsion sur la courroie, le posait brutalement sur le sable dans la position d’une tour de Pise, s’essuyant le visage de sa manche, et se mettait à manipuler, sur le couvercle du baril, une espèce de cadran à flèche portant des numéros. La flèche tournait en grinçant et ronflant. La chance était censée déterminer la grosseur d’un sou d’oublies. Plus le morceau était gros, plus j’étais navré pour le marchand. » (Autres rivages, p. 187-188.)

6.  Texte proche ici aussi de celui de l’autobiographie : « Sur l’esplanade près du Casino, une bouquetière d’un certain âge, aux sourcils noircis au charbon et au sourire fardé, glissait prestement le tore charnu d’un œillet dans la boutonnière d’un promeneur arrêté au passage, et dont la joue gauche accentuait son pli royal tandis qu’inclinant la tête, il regardait du coin de l’œil introduire la fleur. » (Autres rivages, p. 186.)

7.  L’écartement des rails étant différent en Russie, il fallait changer de train au poste frontière de Verjbolovo.

Chapitre va.

1.  Les Nabokov quittèrent la Crimée, sous le feu des mitrailleuses bolcheviques, le 2 / 15 avril 1919, à bord d’un «mauvais petit bateau grec transportant une cargaison de fruits secs », le Nadejda (« L’Espoir ») (voir Autres rivages, p. 317, et Brian Boyd, Les Années russes, p. 192). Ce départ est évoqué de manière oblique dans Machenka (p. 91).

2.  Cette femme mariée a manifestement comme modèle Novot-vortséva (prénom oublié de tous), une jeune femme, poète à ses heures, qui avait à peine quelques années de plus que Nabokov (voir Brian Boyd, Les Années russes, p. 198). Nabokov eut une aventure amoureuse avec elle, ainsi qu’avec deux autres femmes, pendant les « trois semaines et demie » qu’il passa à Athènes.

3.  Préfiguration de la scène de la fourmi au chapitre xxxiv (p. 738).

4.  Ce prénom exotique est une nouvelle allusion à Pouchkine : Silvio est le héros du «Coup de pistolet», le premier des Récits de feu Ivan Petrovitch Bielkine. Dans le chapitre m de La Méprise, Hermann Karlovitch raconte comment il avait sciemment modifié dans une rédaction le dénouement de cette nouvelle.

5.  « Outonou » vient du verbe intransitif outonout, qui veut dire « se noyer », « couler » pour un navire. La phrase est donc incorrefte. «Je vais te noyer » se dirait ia tébia outopliou. Chapitre vm.

Variantes. — a. la mer restât très choppy, comme disait 1932 ; «très choppy » est en caractères cyrilliques. ♦♦ b. d’Adam [p. 6j 1, dernière ligne], et elle i?j2 ♦♦ c. ses dix-sept ans presque révolus, ce mélange 1932 ♦♦ d. favoris étaient Paul Géraldy 1932 ♦♦ e. Chansons de Bilitis dans l’édition 1932 ♦♦ / il s’exclamait :« Ah oui, 1932 1.  Combinaison d’un mot russe (« très ») et d’un mot anglais (« agitée »).
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2.  Au chapitre vi (p. 626), il n’avait que seize ans. Dans la version anglaise, on apprendra au chapitre xxx que son anniversaire est à la mi-avnl, date à laquelle les Nabokov, et aussi manifestement les Edelweiss, quittèrent la Crimée. Martin a donc maintenant dix-sept ans. Au chapitre vi du texte original russe, Martin a quinze ans au lieu de seize. (Voir à ce sujet la Note sur le texte, p. 1540.) 3.  Paul Géraldy (1885-1983), poète intimiste français; Viftor Gofman (1844-1911), poète intimiste russe, symboliste mineur.

4.  Ces vers sont une parodie de l’érotisme fin de siècle illustré notamment par le poète Valéri Brioussov (1873-1924) et par des poétesses telles que Mirra Lokhvitskaïa (1869-1905).

5.  Grigori Raspoutine (1872-1916), moine et aventurier russe qui se servait de ses prétendus dons de thaumaturge pour assouvir ses appétits sexuels. La place que lui valut à la Cour sa capacité à soulager les souffrances du tsarévitch hémophile contribua à discréditer le couple impérial à la veille de la révolution.

6.  Référence, bien sûr, aux cigarettes fabriquées par la Régie française des tabacs.

7.  Il fait référence au mot qu’il a cru surprendre (voir les dernières lignes du chapitre précédent).

8.  Pierre Louÿs (1870-1925) publia ce livre en 1894; il s’agit de poèmes, inspirés de la littérature érotique grecque, qui chantent l’amour d’une poétesse pour une jeune fille, Mnasidika, mais aussi pour un beau jeune homme, Lykas. Nabokov traduisit Les Chansons de Bilitü dans sa jeunesse.

9.  Néologisme formé à partir du mot « corybante », lequel désignait les prêtres de Cybèle, déesse de la reproduftion ; le culte de cette déesse s’accompagnait de rites orgiaques.

10.  La forme du sonnet fut remise à l’honneur par les décadents et les symbolistes russes, qui la renouvelèrent en lui faisant subir toutes sortes de transformations. Les sonnets mentionnés s’écartent du canon classique par leur stru&ure strophique (cinq strophes au lieu de quatre, soit deux quatrains et trois distiques) et par leur mètre (le mètre du sonnet traditionnel est l’ïambe, mètre binaire très différent du daétyle ternaire). L’auteur vise ici les épigones de l’Age d’argent, pour lesquels la transgression tend à devenir une nouvelle norme. Notons que Nabokov a lui-même sacrifié à cette mode dans un sonnet de 1919, «Ty pomnich, kak gouby moïonéméli... » («Te souviens-tu comment mes lèvres devinrent muettes... »), écrit en amphibraques.

11.  La noirceur (burlesque) domine dans ce nom de Tchernosvitov, qui signifie littéralement « casaque noire » ; une autre étymologie possible est « suite noire », au sens de la « suite » d’un monarque, mais ce nom fait également penser à tchemosliv, le « pruneau ». Ce n’est donc sans doute pas un hasard si «la figurine noire d’un joueur de football» (p. 768), naguère offerte à Martin par l’oncle Henri, reste associée au souvenir d’Alla. On peut aussi voir un jeu de mots implicite de l’auteur dans le commentaire bouffon de Tchernosvitov vantant quelques lignes plus bas une crème anti-acné (« prychtchémor » en russe), Tchernomor étant le nom du méchant magicien du poème de Pouchkine « Rouslane et Ludmila ». Tchernosvitov est le pochliak typique, incarnation vivante de lapocklost (voir aussi n. 17, chap. 1, et n. 2, chap. xxix), comme le mari de Machenka dans Machenka et le beau-père de Zina dans Le Don ; tous ont la même prédilection pour les astuces douteuses. 12.  En russe : « Nous aussi, nous étions de fringants coursiers », expression à la mode tirée du poème « Deux chevaux bais » (« Para gnédykh ») d’Apoukhtine (1840-1893), poète de second ordre mais très populaire à la fin du xixc siècle. 13.  Écho parodique de la scène du chapitre xv de L’Étemel Mari de Dostoïevski, où Troussotsky est sur le point d’égorger son rival Veltchaninov avec un rasoir. Chapitre ne.

Variantes. — a. mains moites et la regardait, il avait ressenti 1932 ♦♦

b. Ces choses-là le troublaient bien davantage. Ce qui 1932 ♦♦ c. joliment, Alla Petrovna, que 1932 1.  Le souvenir de l’Acropole d’Athènes inspira à Nabokov les poèmes «L’Acropole», écrit en Angleterre en 1919 (publié dans stikhi, p. 25), et « Rêve sur l’Acropole » (publié dans Gomy pouty Berlin, Grani, 1923, p. 112). 2.  Peut-être est-ce à ce moment précis du roman que la vie de Martin bifurque vraiment par rapport à celle de son modèle qui, lui, possédait déjà une longue expérience amoureuse.

3.  Echo proustien assez évident qui ne figurait pas dans le texte russe.

4.  Référence au roman d’aventure de Reid intitulé The Headless Horseman, publié en 1865 et dont le héros, Maurice Gerald, sauve la belle Louise Pointdexter des griffes de son cousin, Cassius Calhoun. (Sur l’importance de Mayne Reid dans l’œuvre de Nabokov, voir Donald Barton Johnson, « Vladimir Nabokov and Captain Mayne Reid », Cycnosy vol. X, n° 1, 1993) 5.  Lady Emma Hamilton (1765-1815), femme d’une grande beauté qui devint la maîtresse de l’amiral Nelson.

6.  Dans le texte original, Alla joue visiblement sur le double sens du mot « roman » qui, en russe, signifie à la fois un type d’œuvre littéraire et une aventureuse amoureuse. Chanson non identifiée.

7.  Ce mot anglais signifie « rapide » et s’applique généralement aux femmes ayant des mœurs légères.

8.  Récit de Johann-Rudolph Wyse publié en 1813, le Robinson Crusoê de Defoe datant de 1719. Le livre de Wyse était bien connu des enfants russes : au chapitre viii d'Enfance de Tolstoï, le narrateur joue aux Robinsons suisses avec son frère et sa sœur. 9.  Elle ne dit pas «fast » dans le texte anglais, mais lively »y s’autocensurant manifestement. 10.  On se souvient que la petite amie de Martin en Crimée s’appelait Lida, presque Léda. Dans le texte russe, Alla est cara&érisée par : « au cou mince » (« tonkochéïnaïa »).

11.  Référence aux prêtres de Cybèle évoqués plus haut (voir n. 9, chap. vm).

12.  Une des rares notations métafi&ionnelles de ce roman qui, n’ayant pas, à la différence du Don, d’artiste comme personnage principal, n’est pas un Künstlerroman. Cette notation ne figurait cependant pas dans le texte russe.

13.  Autre écho proustien. Nabokov développera sa théorie de la mémoire et du temps, proche à bien des égards de celle de Proust et fortement influencée par celle de Bergson, dans la quatrième partie dyAda. (Voir Maurice Couturier, Nabokov ou la Tyrannie de l’auteur, Seuil, « Poétique », 199 3, p. 140-151.) 14.  Nabokov utilise la statuette offerte par son oncle pour opérer cette rupture brutale et ironique et préparer la transition entre la Grèce et la Suisse. L’événement auquel il est fait allusion n’a cependant pas eu lieu l’année où Martin et sa mère sont arrivés en Suisse mais l’année suivante, lors du dix-huitième anniversaire de Martin.

15.  Ces scènes burlesques où un homme surprend, sans s’en rendre compte, sa femme ou son amante avec un autre homme, réapparaissent très souvent dans les autres romans, notamment dans La Méprise et Rire dans la nuit.

16.  Les portes jouent beaucoup de mauvais tours aux personnages nabokoviens. Dans Regarde, regarde les arlequins /, le protagoniste, lorsqu’il fait l’amour avec Iris pour la première fois, est obsédé à l’idée que la clef de la porte ne fon&ionne pas : «Je savais que la clef ne fon&ionnait pas ; j’essayai pourtant, et ma seule récompense fut un bruit trompeur de déclics successifs — qui ne fermèrent rien. Ce pas dans l’escalier, cette jeune toux maladive ? Jacquot, bien sûr, le fils du jardinier, qui prenait la poussière chaque matin. Il pouvait entrer sans crier gare, dis-je, parlant déjà avec difficulté. Pour astiquer ce chandelier, par exemple. » (Regarde, regarde les arlequins /, p. 64-6 5.) Dans les romans de Nabokov, les hommes en train de faire l’amour ont toujours peur d’être surpris par quelqu’un ; ces scènes primitives renversées sont toujours comiques.

Chapitre x.

Variantes. — a. le ramenait silencieusement vers le troupeau 1932 ♦♦ b. passaient sans hâte dans 1932 1.  Les Nabokov se rendirent d’Athènes à Marseille sur le paquebot Pannonia, qui poursuivait ensuite sa route vers New York. Brian Boyd, pour décrire ce voyage, ne prend pas pour référence Autres rivages — où la description de cette traversée est faite de manière peu circonstanciée (voir p. 320) —, mais ce passage de L'Exploit ainsi que des fragments de lettres. (Voir Brian Boyd, Les Années russes, p. 198-199.)

2.  Il faut reconnaître dans ces lumières celles qu’il aperçut autrefois du Sud-Express (voir chap. vi, p. 625).

3.  Ces petites manies sont évoquées en détail au chapitre m, p. 613.

4.  Martin ne parvient jamais à se fondre dans l’environnement où il se trouve et paraît toujours étranger, où qu’il aille. Au chapitre xxxvi (p. 744), le Français qu’il rencontrera dans le train le prendra pour un Anglais.

5.  Ce passage trouve un écho dans l’autobiographie : « Mais la plus constante source d’enchantement, durant ces le&ures, c’était, de chaque côté de la véranda, le motif arlequin des verrières multicolores insérées dans un châssis peint à la chaux. Le jardin, vu à travers ces verres magiques, devenait étrangement silencieux et distant. Si l’on regardait à travers le verre bleu, le sable se transformait en cendres, cependant que des arbres noirs comme de l’encre baignaient dans un ciel tropical. Le jaune créait un monde d’ambre macérant dans une infusion concentrée de soleil. Le rouge faisait s’égoutter du feuillage des rubis foncés sur un sentier couleur corail. Le vert renforçait le vert de la verdure. » (Autres rivages, p. 134.)

6.  Nabokov n’a jamais songé entrer à l’université de Genève pour la bonne raison que sa famille n’était pas passée par la Suisse mais avait rejoint l’Angleterre directement. C’est en raison de son goût pour l’entomologie et la littérature que Gleb struve lui conseilla d’entrer à Cambridge plutôt qu’à Oxford. (Voir Brian Boyd, Les Années russes, p. 200.)

7.  En décembre 1921, Nabokov alla passer une semaine à Saint-

Moritz ; il semblerait que ces scènes alpines proviennent de ce séjour, comme le confirme Brian Boyd (Les Années russes, p. 224-225). Nabokov passa les seize dernières années de sa vie à Montreux, dans un cadre proche de celui décrit ici.

8.  Nabokov décrit cette scène pastorale sur le mode caricatural.

9.  Nabokov était un assez bon joueur de tennis. Il donna même des leçons pendant son séjour à Berlin (voir Autres rivages, p. 357).

Chapitre xi.

Variantes. — a. arrive trop souvent, 1932 ♦♦ b. d’innombrables Drew’s tout illuminées, 1932 ♦♦ c. cette nuit ? Mais 1932 1.  L’auteur, spécialiste des lépidoptères, marque ici ses distances par rapport à son personnage qui ne remarque que la couleur des papillons.

2.  Nabokov avait une estime limitée pour Maupassant : « ..] je suis toujours surpris et consterné d’entendre appeler “ génies ” des conteurs, certes importants, comme Maupassant ou Maugham. » (Intransigeances, p. 161.) Dans Ada, la gouvernante, Mlle Larivière, écrit une nouvelle intitulée « La Rivière de diamants » (en français dans le texte), qui est une parodie de « La Parure » de Maupassant, un des Contes du jour et de la nuit (voir Ada, I, xiii). 3.  Nouvel avatar de ces lumières entrevues du train (voir aussi au chapitre vi).

4.  Le petit stephen Dedalus, dans Portrait de l'artiste en jeune homme, de Joyce, teste les mots de la même façon mais finit par les inclure dans sa villanelle au chapitre v ; Martin ne fera jamais rien de ces mots, l’auteur ayant refusé de faire de lui un artiste, comme il le dit dans son avant-propos (p. 605).

5.  C’est la première fois qu’il se présente sous sa vraie identité nationale. Aussitôt après, cependant, il revendique une expérience sans aucun rapport avec la réalité.

Chapitre xn.

Variantes. — a. d’Olga Pavlovna Zilanov. 1932 ♦♦ b. très connu, se trouvait 1932 ♦♦ c. du passé, tandis que la vie 1932 1.  Les Nabokov arrivèrent à Londres non pas en automne, mais en mai 1919.

2.  L’un des premiers lycées de jeunes filles de Saint-Pétersbourg, fondé en 1881 par Maria stoïounine.

3.  Sonia ressemble à certains égards à Eva Loubrzynska que Nabokov avait rencontrée en Finlande en 1917. C’était une Juive polonaise, de cinq ans plus âgée que lui. Il la retrouva par hasard à Londres dans un bal de charité. « Ils dansèrent joue contre joue et redevinrent amants. Malgré toute sa tendresse pour Eva Nabokov la trouvait exigeante — et incertaine dans ses exigences — et malheureuse : elle ne cessait de se torturer. » (Brian Boyd, Les Années russes, p. 199.)

4.  Au chapitre x (p. 644), l’oncle Henri lui avait reproché de parler français avec un accent anglais.

5.  Les livres que lui lisait sa mère avant de se coucher, par exemple (voir le début du chapitre 11).

Variante. — a. il se mettait à traduire à haute voix les vers : / Ô morose 1932

1.  Voici ce que Nabokov dit dans son autobiographie de son petit appartement de Cambridge qu’il partagea d’abord avec un autre Russe : «Je le trouvai insupportablement sordide en comparaison de mon lointain foyer, désormais inexistant. Je me rappelle les ornements sur le dessus de la cheminée (un cendrier de verre décoré de l’écusson de Trinity laissé par un précédent locataire ; un coquillage marin dans lequel je trouvai emprisonné le bourdonnement de l’un de mes propres étés au bord de la mer), et le vieux piano mécanique de ma logeuse, ce machin pathétique, plein de musique rompue, broyée, nouée, que l’on essayait une fois mais pas deux. » (Autres rivages, p. 327.)

2.  La fin de ce paragraphe se retrouve presque à l’identique dans l’autobiographie de Nabokov (voir la Notice, p. 15 34, où ce passage est cité).

3.  Il s’agit de l’ensemble des opérations des armées de l’Entente (France et Angleterre) contre les bolcheviques dans le nord et dans le sud de la Russie de 1918 à 1920.

4.  Il s’agit de la septième strophe du poème de Pouchkine «Automne» (1833), qui a pour sous-titre «Fragment». Dans le deuxième vers de l’original russe, Padje&if «prochtchalnaïa » (qui signifie littéralement « semblable à un adieu ») est peut-être à l’origine du refrain, «prochtchaï», que se répète à maintes reprises Martin au moment de se lancer dans son aventure.

5.  Tout comme la description du pont et de son reflet au début de ce chapitre, les préceptes concernant les chapeaux et manteaux, les barques et les salutations sont presque mot pour mot repris du texte de Nabokov «Cambridge», paru dans la revue Roui le 28 o&obre 1921. Nabokov consacra également à Cambridge son « Poème universitaire », publié en !927-

6.  « Sir J. J. (“ Atome ”) Thomson, qui avait découvert l’éle&ron et dirigeait alors Trinity», habitait tout près de Nabokov, « au coin nord-ouest de la Grande Cour» (voir Brian Boyd, Les Années russes, p. 201).

7.  Une fois encore, Brian Boyd utilise comme source ce passage de LExploit (voir Brian Boyd, Les Années russes, p. 202-203).

Chapitre xiv.

Variantes. — a. convoqué par le professeur 1932 ♦♦ b. bouteilles d’eau minérale qui semblaient 1932 1.  Le tuteur de Nabokov s’appelait Ernest Harrison (1877-1943).

2.  Darwin possède quelques points communs avec Robert Lutyens, un des camarades de Nabokov à Trinity: c’était le fils d’un architeCle connu, et il avait publié une plaquette de vers. Nabokov le présenta à Eva Loubrzynska, avec qui il continuait épisodiquement d’entretenir des rapports amoureux (voir n. 3, chap. xii). Robert devait plus tard épouser Eva (voir Brian Boyd, Les Années russes, p. 208). 3.  L’intrusion de l’auteur est manifeste dans ce passage sur l’écriture qui ne peut évidemment refléter le point de vue de Martin. Nulle part ailleurs, Nabokov n’a avoué aussi clairement qu’ici à quel point l’écriture était liée pour lui à la mort. Le protagoniste éprouve intensément cette peur de la mort et semble en attribuer l’origine à la mort de son père révélée dès les premières pages du récit ; pour tenter d’exorciser cette peur panique, il entreprendra une aventure suicidaire qui est en même temps un retour à la terre de ses ancêtres. Ce roman constitue donc, à proprement parler, une longue méditation sur la mort et sur la manière dont elle pèse sur tout le comportement du sujet.

Chapitre xv.

Variantes. — a. d’un tissu à moitié 1932 ♦♦ b. Pas de guillemets dans 1932 encadrant Union soviétique . ♦♦ c. Une épigraphe tirée de Keats («A thing 1932 1.  L’« élixir de vie » (jivaïa voda) est dans les contes russes une eau magique qui ressuscite les morts et donne aux preux une force surnaturelle. Dans le chant VI de « Rouslane et Ludmila », le héros est ressuscité par cette eau. Lié au motif de la source, l’élixir de vie est un des nombreux motifs qui enracinent l’histoire de Martin dans l’univers merveilleux du folklore russe.

2.  Cette phrase et les suivantes, écrites au présent, constituent une nouvelle rupture narrative : l’auteur se substitue ici pour un temps à son personnage.

3.  Nabokov s’intéressait déjà à l’histoire naturelle lorsqu’il était étudiant à Cambridge. Il eut l’occasion de disséquer des poissons, opération qu’il détestait. Il publia alors son premier article entomologique, « A Few Notes on Crimean Lepidoptera » (voir Brian Boyd, Les Années russes, p. 205).

4.  Thomas Carlyle (1795-1881), critique, philosophe et historien écossais, auteur d’une Histoire de la Révolution française et d’une Histoire de Frédéric le Grand. Nabokov n’a jamais manifesté beaucoup d’intérêt pour l’histoire.

5.  Voici ce qu’écrit Nabokov sur ce sujet dans son autobiographie : « Très vite, je me détournai de la politique et portai toute mon attention sur la littérature. J’invitais dans mon logement de Cambridge les boucliers vermeils et l’éclair bleu de La Geste du prince Igor (cet incomparable et mystérieux poème épique de la fin du xiic ou de la fin du xviiic siècle), la poésie de Pouchkine et de Tioutchev, la prose de Gogol et de Tolstoï, et aussi les admirables travaux des grands naturalistes russes qui ont exploré et décrit les déserts de l’Asie centrale. » (Autres rivages, p. 335.) 6.  Allusion au passage suivant de la sixième satire d’Horace (livre II) : « [...] nous serons bientôt dans la huitième [année] depuis que Mécène a commencé à me mettre au nombre de ses amis, allant jusqu’à vouloir bien m’emmener dans sa voiture, quand il voyage, et à me dire en confidence des bagatelles comme celles-ci : “ Quelle heure est-il ? ”, “ Le Thrace Gallina vaut-il Syrus ? [il s’agit de gladiateurs] ”, “ Le froid du matin pique déjà si l’on n’a pris ses précautions ”, et autres secrets qu’on peut déposer en paix dans une oreille pleine de fissures. » (Horace, Satires, Les Belles Lettres, 1932 ; rééd., 1989, p. 193.) Un peu plus loin dans la même satire se trouve l’exclamation « O rus » (« O campagne ! »), que Pouchkine a mise en épigraphe au chapitre 11 d'Eugène Onéguine sous forme de calembour bilingue (« O Rous » signifie en russe « Ô Russie ! »). 7.  A l’ade III, scène vi, du Roi Lear; le vieux roi dit à Edgar : « Les petits chiens tous : Fidèle, Blanche, Gracieuse, voyez-les qui m’aboient. » (Shakespeare, Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 920.)

8.  Confusion entre un biographe et moraliste, Plutarque, et un poète, Pétrarque. Nabokov évoquera plusieurs fois ce dernier, notamment en raison de son amour pour Laure. A la fin de sa vie, il travaillait à un roman intitulé The Original of Laura (L'Original de Laura), qui est resté inédit.

9.  Sans doute par confusion avec le nom écossais, fort répandu, Cameron. Il y eut un architefte de ce nom, d’origine écossaise, qui travailla en Russie à la fin du xviiie siècle. On lui doit notamment la célèbre galerie Cameron, de Style néo-classique, dans le parc du palais de Tsarskoïé Sélo. 10.  Il s’agit du célèbre poème de Lamartine, poète que Nabokov tenait en piètre estime. Dans ses commentaires sur Eugène Onèguine, il parle du « goût déplorable » (« unfortunate goût ») de Lamartine, qui étudia pourtant la littérature dans le même manuel que Pouchkine (Eugene Onegin, 1975, t. II, p. 317).

11.  Opinion très largement partagée par l’auteur qui avait horreur de la sensiblerie.

12.  Attribut romantique par excellence, cette cape à la Byron vient tout droit d'Eugène Onéguine, dont le héros est défini comme «un Moscovite revêtu de la cape de Childe Harold » (Eugene Onegin, chap. vu, strophe 24). 13.  Personnage apparemment inventé par Nabokov.

14.  « Une chose belle est une joie pour toujours. » Célèbre vers tiré d'Endymion du poète anglais John Keats.

Chapitre xvi.

Variantes. — a. rimer en «è», à la façon russe. Il se fit 1932 ♦♦ b. ledit journaliste sdreïfil («avait eu la frousse»), 1932 ♦♦ c. rivière 1932 ; il en sera de même dans le reste du roman. ♦♦ d. de rejoindre Ioudénitch 1932 ♦♦ e. ne pas dire “ pan Dojdinski ” ou “ le prince Liven ” ? » fit observer 1932 ; ces calembours sont équivalents en russe à ceux choisis dans la traduction. 1.  île de Saint-Pétersbourg, au nord de l’île Vassilievski. Selon une autre étymologie, le nom de cette île viendrait d’un mot finnois signifiant le « saule ».

2.  Cette discussion linguistique rappelle le souci qu’avait Nabokov de sauvegarder sa langue. Voici ce qu’il écrit à ce propos dans son autobiographie : « A un étalage de livres dans Market Place, j’eus la surprise de tomber sur un ouvrage russe, un exemplaire d’occasion du Dictionnaire explicatif de la langue russe vivante de Dahl, en quatre tomes. Je l’achetai et résolus d’en lire au moins dix pages par jour, en prenant des notes sur les mots et les expressions colorées qui me plairaient tout particulièrement, et je m’astreignis à cela durant pas mal de temps. Ma crainte de perdre ou de corrompre, du fait de l’influence étrangère, la seule chose de Russie que j’avais sauvée — sa langue — devint absolument morbide et me tourmenta bien plus que la crainte que je devais connaître deux décennies plus tard de n’être jamais capable de porter ma prose anglaise au niveau de ma prose russe. » (Autres rivages, p. 335.)

3.  Les muffins sont des petits pains ronds que les Anglais consomment surtout à l’heure du thé. Les crumpets sont des sortes de gâteaux sans sucre que l’on sert grillés. 4.  Le général Nikolaï Ioudénitch (1862-1933) commanda l’Armée blanche du Nord contre l’Armée rouge.

5.  Martin répète ici une phrase prononcée par Archibald Moon à la fin du chapitre xv (p. 663). Sonia qualifiera ce jugement de « platitudes », quelques lignes plus bas.

6.  Référence à la théorie de l’évolution des espèces chère à Charles Darwin (1809-1882).

7.  Première notation suggérant que Moon eft homosexuel.

Chapitre xvii.

Variantes. — a. chaque fois [p. 668, avant-dernière ligne] la même bouffonnerie qu’il avait eu beaucoup de mal à traduire à Darwin: « Comme c’eft drôle [...] pour la baiser » — et, sur les derniers mots, [...] débit 1932 ♦♦ b. son oisiveté avec indulgence. 1932 1.  Brian Boyd explique que ce personnage eft une réplique assez fidèle du prince Nikita Romanov, le condisciple préféré de Nabokov ; et, pour décrire ce personnage, il emprunte un long passage du présent chapitre (voir Brian Boyd, Les Années russes, p. 210).

2.  Référence au complot fomenté en 1605 par des catholiques pour faire sauter le Parlement de Londres et assassiner le roi Jacques Ier ; l’un des complices, Guy Fawkes, ayant été arrêté, le complot échoua. La scène rapportée ici, explique Brian Boyd, correspond à une expérience précise au terme de laquelle Nabokov faillit même être renvoyé de Trinity (Brian Boyd, Les Années russes, p. 213). 3.  Lorsqu’il était élève à l’école des sous-officiers de la Garde et des Junkers, Lermontov écrivit des poèmes narratifs scabreux (« L’Hôpital », « Une fête à Peterhof », « La Femme du uhlan ») qui reftèrent longtemps inédits dans son pays, mais furent à partir des années 1870 publiés en russe à l’étranger et diffusés en Russie sous le manteau.

4.  Prononciation cockney du mot paper signifiant «journal». Plusieurs détails de cette scène réapparaissent dans l’autobiographie de Nabokov : « Des choses telles que les crêpes et les muffins, petits pains chauds que l’on mangeait en prenant le thé après le sport, ou les cris de “Piper; piper! ” des petits vendeurs de journaux à l’accent faubourien, se mêlant aux drelins des timbres de bicyclettes dans les rues, à la tombée de la nuit, me semblaient, à l’époque, plus caraélériftiques de Cambridge qu’elles ne me le semblent aujourd’hui. » (Autres rivages, p. 339-34°) Chapitre xvm.

Variantes. — a. lui dire, partît pour la guerre. Elle se consolait 1932 ♦♦ b. il se représenta l’île Kreftovski sous la neige — même si, 1932 ♦♦ c. descendre jusqu’à l’hôtel. Il l’apercevait 1932 ♦♦ d. Ça montre comment on se crée des chimères. Ah, c’eft 1932 1. Nabokov évoque ce sujet dans son autobiographie: «Rien au monde ne pouvait m’amener à porter dire&ement sur la peau les “ lainages ” qui tenaient secrètement chaud aux Anglais. Quant aux pardessus, le ftyle exigeait de n’en point porter. » (Autres rivages, p. 328.)

2.  On ne le prend, décidément, jamais pour ce qu’il eft. Voir aussi aux chapitres x et xxxvi.

3.  Allusion à deux di&ons consignés dans le calendrier populaire appelé en russe Messiatseslov. Le premier — « Si à la Saint-Martin l’oie marche sur la glace, elle nagera encore» (c’eft-à-dire qu’il y aura un redoux avant la fin du mois) — figure bien à la date du 9 novembre. C’eft en revanche à la Saint-Martin de printemps, dite «chasse-renard» (Martyn lisogon, 14 avril), que «les renards quittent leurs anciennes tanières pour de nouvelles ». Ces deux di&ons préfigurent le sort du héros, qui va « change[r de] tanière » (p. 671) et aont la disparition sera annoncée à sa mère, à la fin du roman, par un jour de « brusque dégel qui avait succédé aux premières gelées » (p. 789).

4.  Elle ne se doute pas de l’influence néfafte que ce personnage ambigu aurait pu exercer sur son fils.

5.  Le ski eft associé au retour en Russie dans le poème de 1926 « Le Saut à skis », où le thème eft traité sur le mode fantasmatique : sautant d’un tremplin, le skieur imagine un immense bond qui le mènerait, « crucifié dans le vide merveilleux », jusqu’à Saint-Pétersbourg (Nabokov, stikki, p. 179-180).

6.  Allusion à la troisième ftrophe du poème de Pouchkine « Matin d’hiver» (1829), qui décrit un radieux paysage de neige scintillant au soleil.

7.  Le « grand hôtel tout blanc » auquel il eft fait allusion au chapitre x (p. 646).

8.  Il y eft fait allusion dans l’autobiographie : «J’ai pas mal souffert du froid, mais il eft absolument faux que, comme certains le prétendent, la température polaire dans les chambres à coucher de Cambridge provoquât la solidification en glace de l’eau dans le broc du lavabo. » (Nabokov, Autres rivages, p. 328.)

9.  Référence à Alfred Marshall (1842-1924), le célèbre économifte anglais. L’ouvrage en queftion eft sans doute Principles of Economies (1890) où apparaissent pour la première fois un certain nombre de concepts importants de l’économie politique moderne.

Chapitre xix.

Variantes. — a. en son temps, déployait une grande a&ivité publique, concevait 1932 ♦♦ b. pour Orel, Koftroma ou Paris. 1932 ♦♦ c. apparemment peu athlétique, 1932 1.  L’ancien nom de la capitale de l’Eftonie, Tallinn.

2.  Il s’agit de la deuxième offensive du général Ioudénitch lancée contre Petrograd à la fin de septembre 1919. Ses troupes furent repoussées à la fin d’o&obre et rejetées en novembre en Eftonie. La visite aux Zilanov décrite dans ce chapitre serait donc antérieure aux vacances de Noël évoquées dans le chapitre précédent. Il paraît peu probable qu’après Noël les personnages ignorent toujours l’échec de l’offensive.

3.  Rupture de point de vue; l’auteur se subftitue ici à son prota-gonifte pour décrire Zilanov. Martin n’a apparemment jamais voyagé en train en sa compagnie ; comment pourrait-il s’étonner de son manque d’égard envers les paysages ?

4.  Nom fidif, allusion transparente à Alexandre Goutchkov, qui était l’un des leaders du parti o&obrifte (droite modérée) fondé au lendemain de la révolution de 190 5. Les o&obristes approuvaient — d’où leur nom

— le manifeste du 17 / 30 odobre 1905, par lequel Nicolas II avait accordé les libertés civiques et Péle&ion d’une Assemblée législative.

Chapitre xx.

Variante. — a. souper [p. 6yy, dernière ligne]. Natalia Pavlovna, une femme obèse qui 1932

1.  Tout comme Nabokov, qui écrit dans son autobiographie: «De tous les sports que j’ai pratiqués à Cambridge, le football est demeuré pour moi une clairière balayée de vent au milieu d’une période assez embrouillée. J’avais la passion de garder le but. En Russie et dans les pays latins, ce noble art a toujours été nimbé d’un prestige particulier. Parce que son rôle le tient à l’écart, solitaire, impassible, le gardien de but de première force se voit suivi dans la rue par des petits garçons transportés d’enthousiasme. Il rivalise avec le matador et l’as d’aviation en tant qu’objet d’adulation frémissante. Son chandail, sa casquette, ses genouillères, les gants qui dépassent de la poche à revolver de son short, le distinguent du reste de l’équipe. Il est l’aigle solitaire, l’homme de mystère, le défenseur ultime. » (Autres rivages, p. 337.)

2.  Nabokov avait lui-même ce genre de sourcils, comme le montrent les photos de l’époque (voir Cari R. Proffer éd., Vladimir Nabokov, A Pitforial Biography, p. 34-35).

3.  Ce jugement de Darwin sur le charme fa&ice du cinéma fait écho au poème de Nabokov « Kinématograf », rédigé et publié en 1928. (Voir la Notice de Chambre obscure, p. 1586, où ce poème est traduit.)

4.  Tous les rêves de voyage et d’aventure de Martin lui sont suggérés par des personnes qu’il admire : Darwin, Zilanov, ou encore plus tard Grouzinov.

Chapitre xxi.

1.  Cette personnalisation humoristique des sapins réapparaît dans Lolita : « Un sapin ultime, fourbu, reprenait haleine sur le rocher qu’il avait eu l’audace d’escalader. » (Lolita, p. 267.)

2.  On remarque, plusieurs fois dans ce chapitre et tout au long du roman, que le prénom du protagoniste est très souvent utilisé là où on s’attendrait à trouver un pronom personnel, ce qui est conforme à l’usage russe. Ceci montre que le discours narratif, bien que focalisé en presque totalité sur ce personnage, n’a nullement la prétention de reproduire son discours intérieur mais manifeste l’intervention d’un narrateur extra-diégétique.

3.  Référence à sa rencontre no&urne, en Crimée, avec l’adeur ivre Arkadi Zarianski au chapitre iv (p. 619-620).

4.  Passage quelque peu confus dans le texte en anglais : « [...] that nonetheless it would have been worth while to travel a long way, if only for the sake of that embarrassment that he now felt as he looked at her pale sullen face. » ( Glory, New York, McGraw-Hill, 1971, p. 87-88.)

5.  En juin 1920, profitant de la guerre soviéto-polonaise, l’Armée blanche du Sud, sous le commandement du général Wrangel, lança une dernière offensive en Ukraine. En odobre, elle fut repoussée jusqu’en Crimée.

6.  Scène quelque peu vulgaire comme on en retrouve peu chez

Nabokov, sauf peut-être à propos de Maximovitch dans Lolita (I, viii). Martin, obsédé par la propreté, eft choqué de voir Zilanov, ce subftitut paternel, avoir un comportement aussi peu raffiné.

7. Voilà un autre personnage qui servira de modèle à Martin.

Chapitre xxn.

Variantes. — a. Iogolévitch était 1932 ♦♦ b. ses bottines noires à élaftiques s’écartaient 1932 ♦♦ c. l’Armée des volontaires. Il saura 1932 ♦♦ d. dans ses bras, l’embrassa 1932 1.  Iogolévitch, indifférent à tout ce qui se passe autour de lui, croit que Martin eft le fils de Zilanov ; Martin eft tenté de redifier les choses mais y renonce, reconnaissant peut-être ainsi implicitement Zilanov comme son père adoptif.

2.  Nom officiel de l’Armée blanche.

3.  Nabokov était un grand admirateur de Tchékhov. Un chapitre eft consacré à cet auteur dans Littératures II. Il admirait surtout sa manière de créer des personnages : « Aucun auteur n’a créé avec plus de naturel des personnages aussi pathétiques que ceux de Tchékhov» (Littératures II, p. 338). Ce chapitre contient une étude de la nouvelle que va commencer à lire Martin, « La Dame au petit chien ». C’était apparemment Sonia qui avait laissé traîner ce livre.

4.  C’eft la seule fois qu’il eft fait allusion à ses habitudes de ledure. On se souvient qu’au chapitre 11 sa mère lui lisait des livres le soir avant de s’endormir.

5.  Voici le passage de la nouvelle de Tchékhov: «Anna regardait dans son face-à-main le vapeur et les passagers, comme si elle cherchait des connaissances, et quand elle se tournait vers Gourov, elle avait les yeux brillants. Elle parlait beaucoup, posait des queftions brusques, oubliant aussitôt ce qu’elle venait de demander, puis elle perdit son face-à-main dans la cohue. » (Tchékhov, « La Dame au petit chien », Œuvres, Bibl. de la Pléiade, t. III, p. 890.) Cet épisode eft commenté par Nabokov dans son cours sur Tchékhov : « “ La dame perdit son face-à-main dans la foule. ” Tchékhov note cela rapidement, et cette confta-tation fortuite, sans effet dired sur le récit — simple remarque faite en passant — eft en parfait accord avec ce désarroi émouvant auquel on a déjà fait allusion. » (Littératures II, p. 348.) Ce passage de Tchékhov eft aussi mentionné dans l’autobiographie: «Tous les deux jours, sur la blanche jetée de Yalta (là où, vous vous en souvenez, la dame de “ La Dame au chien ” de Tchékhov perdit sa lorgnette au milieu de la foule des eftivants), toutes sortes de gens inoffensifs se voyaient attacher, par avance, des poids aux pieds, et puis étaient fusillés par d’inflexibles marins bolcheviques amenés de Sébaftopol pour ce faire. » (Nabokov, Autres rivages, p. 309-310.)

6.  Voir la fin du chapitre m.

7.  Cette phrase, écrite sur le mode du monologue intérieur, eft quelque peu surprenante dans la mesure où, tout au long du roman, le courant de pensée de Martin eft généralement remanié fortement par le narrateur / auteur. On s’attendrait plutôt à ce que cette phrase soit écrite en ftyle indireét libre.

8.  Vision prémonitoire, sans doute.

9.  Scène quelque peu surprenante compte tenu du type de relation qu’entretiennent Martin et Sonia, même si celle-ci essaie de revivre les moments qu’elle a passés dans cette chambre avec Nelly, ainsi qu’elle l’explique aussitôt après.

1 o. Ce mot eft: « originaire des régions alpines de Suisse romande », selon Le Dictionnaire historique de la langue française. Issu du latin christianus, son « sémantisme s’explique par euphémisme, le mot ayant dû être employé par commisération au sens “ d’innocent ” et par référence au cara&ère sacré et prote&eur des simples d’esprit», ajoute le même di&ionnaire. Ce mot s’eft imposé par l’intermédiaire des expressions « crétin des Alpes », « crétin du Valais ». Chapitre xxm.

Variantes. — a. stephens, qui enseignait la Russie honnêtement, pesamment, méticuleusement, et qui parlait 1932 ♦♦ b. du samedi, jusqu’à trois heures du matin, jusqu’à 1932 1.  Cette forme, possible dans une langue sans articles comme le russe, a pour origine L'Alphabet du séminariste, texte burlesque du folklore potache. Elle fut reprise par certains journaux satiriques russes, le deuxième vers de chaque diftique portant alors sur l’a&ualité.

2.  C’était bien sûr la règle à l’époque de Shakespeare où l’on n’aurait pas autorisé une femme à se montrer sur scène.

3.  La thématique des dents eft omniprésente dans l’œuvre naboko-vienne et notamment dans Pnine où le protagonifte doit se faire enlever toutes les dents avant de se faire poser un dentier.

4.  Préfiguration de Lolita, qui sera comparée par Humbert à la Carmen de Mérimée, par exemple dans la scène du divan (I, xiii), et aussi d’Ada, qui joue un rôle de gitane dans un film intitulé La Dernière Frasque de Don Juan (III, v).

5.  Référence aux excellents guides de voyage lancés par Karl Bae-deker (1801 -18 5 9), un libraire allemand, et traduits ensuite dans plusieurs langues.

6.  Les fantasmes de Martin possèdent souvent une dimension linguiftique importante ; cela ne le conduira pas, cependant, à devenir écrivain (voir au chapitre xi).

7.  Devant l’avance des bolcheviques en Crimée, l’armée de Wrangel s’embarqua pour Conftantinople en novembre 1920.

8.  Le preftigieux ordre de Saint-George fut créé par Catherine II pour récompenser les faits de guerre. Cette décoration était habituellement décernée à des hommes du rang ou à des officiers de grade modefte pour un a&e de courage exceptionnel. Le poète Goumiliov l’avait reçue à deux reprises. Ne pas confondre avec la George Cross, qui ne fut inftituée en Angleterre qu’en 1940, par le roi George VI.

9.  Annonce de la disparition future de Martin à la fin du roman.

10.  Au chapitre xviii (p. 672), Sofia s’était fait cette réflexion: «Si Henri se montre encore une fois avec ce brassard noir, c’eft simple, je vais le quitter. »

Chapitre xxiv.

Variantes. — a. en crise de nerfs [y lignes plus haut]. Martin 1932 ♦♦ b. tilleul parfumé à l’heure du coucher pour alléger son eftomac. Tout cela 1932 ♦♦ c. il loua une limousine usagée et passa 1932 1.  Inconsciemment, il se met à singer le père de Martin ; ce gefte irritait tant Sofia qu’il contribua à précipiter la séparation entre les deux époux au chapitre m.

2.  Martin se comporte à cet égard comme Nabokov lui-même qui eut plusieurs aventures, dont l’une avec une certaine Eveline, fille d’un boutiquier, représentée peut-être ici par Rose (voir Brian Boyd, Les Années russes, p. 208). On trouve le récit d’une aventure similaire dans le « Poème universitaire » (« Ouniversitetskaïa poèma ») de Nabokov.

Chapitre xxv.

Variantes. — a. de demain...» [p. 699, avant-dernière ligne] / Il sortit /932 ♦♦ b. avec Sonia, beaucoup 1932 ♦♦ c. mobiles, 1932 1.  Usage emprunté par les Russes aux étudiants allemands du XIXe siècle. Avant de passer au tutoiement, les deux personnes doivent vider chacune leur verre en se tenant bras dessus, bras dessous. 2.  L’équivalent du « tu » que l’on utilisait autrefois en anglais.

3.  Image marine que l’on retrouvera notamment dans les premiers chapitres de Lolita. Voici comment la nymphette apparaît pour la première fois à Humbert : « [...] et subitement, au dépourvu, une longue vague bleue roula sous mon cœur et là, à demi nue sur une natte inondée de soleil, s’agenouillant et pivotant sur ses jarrets, je vis mon amour de la Riviera qui m’observait par-dessus ses lunettes noires. » (Lolita, p. 63.) L’amante eft: toujours un peu comme une sirène rejetée par la mer chez Nabokov.

4.  Giacomo Leopardi (1798-1837), écrivain romantique italien.

5.  Phrase prononcée par Vadim au chapitre xvii (p. 699).

6.  Le rugby. Cette public school passe aussi pour être tolérante envers l’homosexualité ; Nabokov ferait-il ici allusion, sur le mode humoristique, à ces pratiques sexuelles? Le mot anglais «bail» signifie aussi « tefticule ». Chapitre xxvi.

Variantes. — a. pour son collège; son équipe 1932 ♦♦ b. sentier qu’on suit 1932 ♦♦ c. gauche. Il chercha des yeux Sonia. L’action 1932 1.  Abréviation de bluestocking («chaussette bleue»). Ce mot désigne tout étudiant d’Oxford ou de Cambridge qui représente son université dans une épreuve sportive et reçoit ainsi le droit de porter les couleurs de cette université. 2.  Voir la scène du début du chapitre 11.

3.  Première évocation manifefte de cette expédition où il disparaîtra.

4.  Nabokov évoque longuement ces parties de football dans son autobiographie : « Oh ! bien sûr, j’eus mes jours de gloire et d’euphorie

— la bonne odeur du gazon, ce célèbre avant inter-universités dribblant de plus en plus près de moi le ballon fauve neuf du bout de son pied au mouvement rapide, puis le coup cinglant, l’arrêt réussi, son picotement prolongé... Mais il y eut d’autres jours, plus mémorables, plus ésotériques, sous des ciels lugubres, où la zone du but était un amas de boue noire, le ballon aussi gras qu’un pouding, et où j’étais martyrisé par des maux de tête atroces après une nuit sans sommeil passée à faire des vers. » (Autres rivages, p. 338.)

5.  Adversaire mentionné aussi dans Autres rivages (voir la citation ci-dessus).

6.  Deuxième notation métafi&ionnelle du roman. (Voir aussi l’expression « corps du texte » au chapitre ix, p. 639.)

7.  Dans son autobiographie, Nabokov prétend qu’il n’était pas très aimé de ses coéquipiers : « [...] je m’imaginais être une fabuleuse créature exotique déguisée en joueur de football anglais, composant, en une langue que personne ne comprenait, des vers sur un lointain pays que personne ne connaissait. Ce n’est pas étonnant si je n’ai pas été très aimé de mes camarades d’équipe. » (Autres rivages, p. 339.)

Chapitre xxvii.

Variantes. — a. de philologie, revêtus de leurs toges, durent 1932 ♦♦

b. sur les opritchniki, sur Baratynski, 1932 ♦♦ c. désespéré. La bonne 1932 ♦♦ d. sourit, prit ses joues entre ses mains et lui donna 1932 ♦♦ e. «Tout beau», dit-elle, 1932; «Tout beau» eft en caractères cyrilliques. ♦♦ f. une carte. Personne 1932 ♦♦ g. type à lunettes lâcha 1932 1.  Ce mode de contagion, par femme interposée, se retrouve dans Lolita où Humbert et Quilty sont terrassés par la fièvre pour avoir l’un et l’autre couché avec Lolita (II, xxii). 2.  A Cambridge, Nabokov passa des examens de français et de russe.

Il trouva même le temps de composer un poème dans la salle d’examen avant le début d’une épreuve (voir Brian Boyd, Les Années russes, p. 218).

3.  «Les hommes de main d’Ivan le Terrible»: dans le texte russe original « opritchniki », nom de la redoutable police politique créée par Ivan le Terrible pour réduire l’opposition des boyards.

4.  Contemporain de Pouchkine, Evguéni Baratynski (1800-1844) fut avant tout un poète lyrique, qui renouvela le genre de l’élégie. Exclu de l’école militaire où il avait commencé ses études, il fut muté dans un régiment basé en Finlande. Là, il passa près de dix années qui lui inspirèrent des poèmes d’exil empreints d’une nostalgie proche de celle de Martin.

5.  Le comte Loris Mélikov, homme politique russe, fut l’initiateur de l’ouverture libérale appelée «di&ature du cœur» à la fin du règne d’Alexandre II, dans les années 1880-1881. Son projet de réforme libérale, adopté par Alexandre II le matin même de son assassinat, fut rejeté par Alexandre III.

6.  Le parcours de Zilanov ressemble beaucoup à celui du père de Nabokov qui, lui aussi, se rendit d’abord à Londres pour tenter de convaincre les Anglais de continuer à se battre contre les bolcheviques avant d’aller s’installer à Berlin où, avec des amis, il fonda la revue Roui. (Voir Brian Boyd, Les Années russes, p. 199 et 215.)

7.  Cette forme d’animisme humoristique est assez répandu chez Nabokov où le monde matériel possède toujours un grand pouvoir de nuisance.

8.  La scène de la déclaration avortée de Martin à Sonia, sur fond de préparatifs fébriles, fait écho à celle de l’ade IV de La Cerisaie de Tchékhov, où Lopakhine ne se décide pas à faire sa demande à Varia. Le caraftère théâtral de la scène est renforcé par l’expression « [cjomme dans une comédie burlesque », ajoutée aussitôt après dans la tradudion anglaise du roman.

9.  Il s’agit manifestement du magazine humoristique Punch. Martin en achètera un numéro dans la librairie de Berlin, au début du chapitre xlvi (P- 778), 10.  A l’ade I, scène m $ Othello, le Maure raconte, devant les notables de Venise, comment il a gagné l’amour de Desdémone en lui faisant le récit de ses prouesses militaires : « Alors je parlai de chances désastreuses, d’aventures émouvantes sur terre et sur mer, de morts esquivées d’un cheveu sur la brèche menaçante [...]» (Shakespeare, Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 800). Othello conclut sa tirade en disant: « [...] elle m’aimait pour les dangers que j’avais traversés, et je l’aimais pour la sympathie qu’elle y avait prise. Telle est la sorcellerie dont j’ai usé... » (ibid., p. 801.) Cette tragédie est fréquemment évoquée par Nabokov, notamment au chapitre xxx de Rire dans la nuit (p. 91 3), où Margot défie ironiquement Albinus de la tuer : « Vas-y, tue-moi, je t’en prie, dit-elle. Ce sera exactement comme dans cette pièce que nous avons vue, avec le Nègre et l’oreiller, et je suis aussi innocente qu’elle. » n. En laissant entendre à Darwin qu’il a peut-être gagné l’amour de Sonia, Martin aiguise bien sûr la jalousie de son ami. Celui-ci se vengera au chapitre suivant en rossant Martin de belle manière. 12.  Cette co-occurrence de « maintenant » avec les temps du passé est une des caractéristiques du Style indirect libre. Dans la traduction anglaise, ce Style n’est pas utilisé de manière systématique.

13.  Nabokov évoque aussi ces promenades sur la Cam dans son autobiographie: «Je me rappelle le flot langoureux de bachots et de canoës sur la Cam, la plainte hawaïenne de phonographes traversant lentement le soleil et l’ombre, et la main d’une jeune fille faisant doucement tourner dans un sens, puis dans l’autre, le manche de son ombrelle aux éclatantes couleurs de paon, tandis qu’elle était à demi étendue sur les coussins du bachot que je conduisais comme en rêve. Les marronniers aux cônes roses étaient en fleur; ils formaient le long des rives des masses surplombantes, ils évinçaient le ciel au-dessus de la rivière, et la disposition particulière de leurs fleurs et de leurs feuilles produisait le genre d’effet dit en escalier, ornementation angulaire d’une splendide tapisserie vieux rose et vert. » (Autres rivages, p. 341-342.) 14.  Le mot anglais, «punt », désigne une barque à fond plat, pareille aux yoles du marin breton.

15.  Encore une image présente dans l’autobiographie : « Çà et là, perdu par un arbre en fleur, un pétale lentement descendait en tournoyant, tournoyant, tournoyant, et, en ayant l’étrange sentiment de voir quelque chose que ni un fidèle, ni un spectateur fortuit ne devrait voir, on surprenait son reflet qui rapidement — plus rapidement que le pétale ne tombait — s’élevait à sa rencontre ; et pendant une fraction de seconde, on avait peur que le tour ne ratât, que l’huile bénite ne s’enflammât pas, que le reflet fît défaut et que le pétale ne s’éloignât en flottant, tout seul ; mais chaque fois la délicate union avait lieu, avec la magique précision d’un mot de poète rencontrant à mi-chemin son souvenir à lui, ou celui du lecteur. » (Autres rivages, p. 342.)

Chap itre xxvin.

Variantes. — a. Serrant aussitôt les poings, Darwin et Martin levèrent les avant-bras (le droit protège le ventre, le gauche va-et-vient avec un

mouvement de piston) et, les jambes fléchies, se mirent à sautiller vivement comme s’ils faisaient des pas de danse. Martin 1932 ♦♦ b. et hurlait, tout excité ;  1932 ♦♦ c. sur le coccyx sur l’herbe, mais 1932 ♦♦ d. sur la bouche, et, touchant par mégarde son pantalon blanc, y laissa une traînée rouge. Il haletait 1932 1.  Les Russes orthodoxes portent par tradition leur croix de baptême au cou. Martin ne manifeste aucun sentiment à proprement parler religieux tout au long du roman, mais, par endroits, il semble être tenté par une sorte de panthéisme. Voir à ce propos le passage suivant de Pnine, où le protagoniste dit, à propos de la croix grecque qu’il porte au cou : «Peut-être cela ne me ferait rien de la perdre [...]. Comme vous ne l’ignorez pas, je ne la porte que pour des raisons sentimentales. Et le sentiment devient encombrant. » (.Pnine, v, 4, Gallimard, « Folio », 1992,

P‘ l8l,) 2.  Cette image rappelle cette poignée de lumières évoquée dès le début du chapitre vi et annonce le « collier de lumières » décrit au chapitre xxxvii (p. 747). Chapitre xxdc. Variantes. — a. de leurs trois yeux le ciel 1932 ♦♦ b. une petite bête qu’en français on appelle « noire », et cette bête noire, 1932 ♦♦ c. d’un général qui s’empale 1932 1.  Dans la première partie de ses aventures, Tristan, plongé dans une profonde torpeur par la blessure empoisonnée qu’il a reçue dans son combat avec le Morholt, est abandonné dans une barque qui s’en va à la dérive. Au terme de ce voyage initiatique, il rencontrera pour la première fois Iseult, qui guérira sa blessure par magie. On retrouve la vision de Tristan blessé voguant au clair de lune dans sa barque au son de la harpe dans la première partie du poème de Nabokov « Tristan » (voir aussi n. 7, chap. 11). Dans la version révisée de son autobiographie, Nabokov fait allusion à ce même épisode : « This door I liked to keep ajar [...] ; through it I  drowsily looked at the shimmer of steam above the mahogany bath [...], at myself mth a harp in one of the boats. » — « Cette porte, j’aimais la garder entrouverte ; par l’entrebâillement, je contemplais, à moitié endormi, [...] le chatoiement de la vapeur au-dessus de la baignoire en acajou [...], moi-même, une harpe à la main, dans l’un des bateaux. » ÇAutres rivages, p. 106-107; signalons que le segment «moi-même [...] bateaux» est absent de cette traduction française.) Dans le texte russe original, il est spécifié qu’il s’agit de la harpe de Tristan.

2.  Allusion au livre de Spengler Le Déclin de l'Occident (1916-1920), qui eut un grand retentissement en Russie. La traduction russe parut en 1923 sous le titre Le Déclin de l'Europe (Zakat Evropy, qui est l’expression employée dans l’original du roman de Nabokov). Nabokov raille ici l’interprétation eschatologique de la théorie de Spengler, la condamnation des Temps modernes considérés comme la fin de la culture européenne.

II  est en cela proche du penseur russe émigré Grigori Landau, qui récuse cette interprétation dans son Crépuscule de lEurope (Soumerki Evropy), paru à Berlin en 1923. Nabokov, qui détestait ce genre de banalités, avait écrit sur ce sujet, en 1926, « A propos de généralités », ses bêtes noires étant surtout Freud, Marx et Spengler, précisément. (Voir Brian Boyd, Les Années russes, p. 409-410.)

3. Le quatrième roman de Boubnov aura comme héros Christophe Colomb, comme on le verra au début du chapitre xxxm (p. 732). Nouvelle allusion à Goumiliov, auteur du poème narratif « La Découverte de l’Amérique», dans lequel le voyage de l’explorateur apparaît comme une analogie de la création poétique.

Chapitre xxx.

Variantes. — a. une maison d’édition ; qu’il n’y 1932 ♦♦ b. puis, un jour d’avril, il annonça 1932 ♦♦ c. Berlin... [p. 723, dernière ligne] Tu n’es pas très fort en allemand, si je ne m’abuse ?  1932 ♦♦ d. le fran çais. Lorsqu’il 1932

1.  Nabokov, né le 23 avril 1899, partage donc presque l’anniversaire de son protagoniste.

2.  Référence à l’inflation galopante.

Chapitre xxxi.

Variantes. — a. les rues déjà éclairées, 1932 ♦♦ b. de jouets d’une rue autrefois élégante étaient 1932 ♦♦ c. Panopticon de cire situé dans un passage couvert, l’homme 1932 ♦♦ d. découvrir finalement que tout cela avait disparu à jamais. Le Kurfürstendamm 1932 ♦♦ e. Berlin tentaculaire, si paisible, 1932 ♦♦ f. Martin, alors jeune adolescent à Saint-Pétersbourg, s’était imaginé, 1932 ♦♦ g. Biarritz avec la gouvernante, 1932 ♦♦ h. maintenant, ce fantasme 1932 ♦♦ i. pas un de ces goujats ne va offrir 1932 ♦♦ j. cette année-là, et lorsque 1932 ♦♦ k. gagnait ses dollars d’une façon 1932 ♦♦ /. de nouveau durant le printemps suivant, Martin 1932 ♦♦ m. si affreusement que, aussitôt rentré chez lui, il se mettait au lit. Ses cheveux 1932 ♦♦ n. des chiffons anonymes et malodorants séchaient 1932 1.  Le mot est aussi en anglais dans le texte original russe.

2.  Un passage assez ressemblant se trouve dans l’autobiographie : « “ Joue ! ” s’écriait ma mère à l’ancienne mode, tandis qu’elle avançait son petit pied et penchait sa tête coiffée d’un chapeau blanc pour prodiguer un service vaillant quoique faible. » (Autres rivages, p. 52.)

3.  Ces « filles » refont leur apparition dans l’autobiographie : « Parmi les habitués de la patinoire, je ne tardai pas à remarquer un groupe de jeunes dames américaines très élégantes. D’abord elles se confondirent pour moi dans le mouvement qui faisait tournoyer à l’unisson leur éclatante beauté exotique. Le processus de différenciation commença quand, au cours d’une danse que je fis tout seul (et quelques secondes après avoir ramassé la plus belle bûche de ma vie sur une patinoire), j’entendis quelqu’un dire quelque chose à mon sujet au moment où je passais en tournoyant, et une étonnante voix féminine nasillarde répondre : “ Oui, n’est-ce pas qu’il est mignon ? ” » (Autres rivages, p. 261.) Il tombe amoureux de cette fille, qu’il décide d’appeler Louise et, peu de temps après, il est surpris de la revoir, avec les autres dames, dans un spe&acle au Wintergarten (ibid., p. 263).

4.  Berlin était alors la capitale de la nouvelle diaspora russe ; les tendances les plus diverses y étaient représentées, depuis les émigrés irréconciliables jusqu’aux ressortissants soviétiques en séjour provisoire (voir Brian Boyd, Les Années russes, p. 235).

5.  Piotr Boborykine (1836-1921), prolifique écrivain, essayiste et mémorialiste. Adepte du naturalisme français, il a dépeint dans ses romans, dont certains connurent un grand succès, la nouvelle bourgeoisie russe de son temps.

6.  Martin s’imagine ce que dirait son oncle s’il le voyait faire.

7.  Le terme allemand ici utilisé, « Valuta », est également employé en russe. Le texte original russe dit « ses dollars » (voir var. k). 8.  Nabokov aussi donna des cours de tennis pendant son séjour à Berlin (voir Autres rivages, p. 357).

9.  Arnold Bôcklin (1827-1901), peintre suisse allemand, dont les paysages romantiques et les tableaux à sujets mythologiques étaient très populaires en Allemagne et en Russie. Cet engouement pour une peinture kitsch à prétentions littéraires est systématiquement raillé par Nabokov. Il s’agit ici du Neptune, presque aussi célèbre que Lite des morts, du même peintre, mentionnée dans Machenka (p. 37) et dans La Méprise, où le narrateur précise au chapitre m (p. 1120) : « [...] une banale reprodudion que l’on trouve dans tout intérieur berlinois ». Chapitre xxxn.

Variantes. — a. et horrible. Olga Pavlovna et Eléna Pavlovna avaient vieilli 1932 ♦♦ b. « Il y a de quoi devenir fou. Tout est bouché », s’exclama-t-elle, 19 j 2 ; le même mot russe signifie « bouché » et « hypothéqué ». ♦♦ c. de mon nez. La situation 1932 ♦♦ d. Berlin, tout ce qui touchait si vivement Martin, 1932 ♦♦ e. mot caméléon (doüaiy,  1932 ♦♦ f.  l’appartement de l’écrivain Boubnov, la conversation 1932 ♦♦ g.  pleine de noms, et que Sonia 1932

1.  « stépane » a été ajouté dans la version américaine. Le prénom de Boubnov sera Serguéï un peu plus loin, comme dans la version russe


(P- 779)-. . 2.  Voici ce que dit Nabokov sur la littérature soviétique dans l’une de ses interviews : « [Au] cours des premières années qui ont suivi la révolution bolchevique, les années vingt et le début des années trente, on pouvait encore percevoir à travers les sinistres platitudes de la propagande soviétique la voix mourante d’une ancienne culture. La mentalité primitive et banale d’une politique imposée par la force — comme de toute politique d’ailleurs — ne peut produire qu’un art primitif et banal. C’est particulièrement vrai de la littérature “ social-réaliste ” et “ prolétarienne ” encouragée par l’Etat policier soviétique. Les babouins chaussés de bottes ont peu à peu exterminé les auteurs qui avaient réellement du talent, les individus hors du commun, les génies fragiles. » (Intransigeances, p. 69.)

Chapitre xxxin.

Variantes. — a. excellents romans et était 1932 ♦♦ b. moscovite qui avait miraculeusement 1932 ♦♦ c. était fréquenté — romanciers, 1932 ♦♦ d. ses yeux noisette clair, qui rappelaient un peu ceux d’un chien, sur un point 1932 ♦♦ e. un feu de camp sur le Iaïla) d’une jeune fille 1932 ♦♦ / Zilanov marcher, sa serviette 1932 1. Le nom de ce personnage, Boubnov, riche en connotations burlesques, reflète son ambiguité : bouben signifie en russe le « tambourin » ; boubny désigne aux cartes les carreaux et évoque « Le Valet de carreau » (Boubnovy valet), nom provocateur d’un groupe de peintres d’avant-garde des années 1910, ainsi que «l’as de carreau» (boubnovy touÿ, le losange cousu sur les vêtements des bagnards. Dans la langue populaire, bouben désigne un joueur ruiné, un sans-le-sou, un parasite. Mais le nom commence par un B comme celui de plusieurs grands écrivains de l’Age d’argent que Nabokov appelle « les cinq B. » : Balmont, Brioussov, Blok, Bély et Bounine. Ayant commencé sa carrière après avoir émigré, mais ignorant les langues étrangères, le personnage de Boubnov incarne toutes les contradi&ions de la littérature russe d’émigration. Andrew Field suggère que le prototype de ce personnage pourrait être Ivan Loukach (1892-1940), avec lequel Nabokov écrivit dans les années 1920 des sketches et des saynètes pour des cabarets et des théâtres berlinois. Loukach avait débuté avant la révolution comme poète d’avant-garde et journaliste. Une fois émigré, il devint auteur de romans historiques, dont trois parurent à Berlin dans la première moitié des années 1920. (Voir Andrew Field, Vladimir Nabokov. Toute une vie ou presque, Seuil, 1982, p. 191-194.) 2.  Personnage présenté au chapitre xxv, p. 701.

3.  Il s’agit de la statue équestre de Pierre le Grand, œuvre de Falconet érigée par Catherine II sur la place du Sénat. Incarnant la volonté grandiose et implacable du fondateur de Saint-Pétersbourg, cette statue est la figure centrale du poème de Pouchkine «Le Cavalier de bronze». Nabokov raille ici les clichés nostalgiques des poètes émigrés, clichés dont n’est pas exempte sa propre poésie de jeunesse : deux de ses poèmes intitulés « Pétersbourg» (1921 et 1922, non réédités en recueils) évoquent la célèbre statue.

4.  Boubnov nomme ici indire&ement Sonia (diminutif de Sofia). Selon la philosophie de Vladimir Soloviov, la Sophia est le principe de la sagesse divine et de l’unité de la création. Les poètes symbolistes héritiers de Soloviov, notamment Blok et Bély, ont conçu la Sophia comme un éternel féminin mystique (la colombe étant non seulement le symbole chrétien du Saint-Esprit mais celui de l’éros et / ou de sa sublimation). La référence à l’ésotérisme oriental, très en vogue en Russie au début du siècle, renvoie peut-être à l’engouement de Bély pour la théosophie.

5.  « Khadir » vient de « al-Khadir » et signifie « le Grand ». Mystique développée à partir d’un texte coranique.

6.  Chanson populaire célébrant le rebelle stenka Razine, chef d’une vaste insurreftion qui, au xvnc siècle, partit des steppes du Sud et remonta le cours de la Volga. 7.  Nabokov eut une brève expérience du débat politique à Cambridge, comme il le dit dans son autobiographie, mais il y perdit vite goût. (Voir Autres rivages, p. 332-334, et aussi Brian Boyd, Les Années russes, p. 203.)

Chapitre xxxiv.

Variantes. — a. sur cette expédition, après 1932 ♦♦ b. mais elle repoussa 1932 ♦♦ c. tu n’es rien qu’un petit barine en voyage. 1932 ♦♦ d. « Elle a sans doute fait 1932 ♦♦ e. un groupe secret qui organisait des opérations 1932 ♦♦ f. les arts et les sciences étaient interdits 1932 ♦♦ g. les Zoorlandais 1932 ♦♦ h. te dire que Suaire le Groin (le sobriquet 1932 1.  Au chapitre xv (p. 662) on a vu que Martin s’intéressait déjà à cet auteur et à son débat avec Mécène.

2.  Le contracte entre la façon dont Martin conçoit sa vocation de chevalier errant et celle dont il est vu par les autres est souligné par la cruelle réplique de Sonia traitant Martin de «play-boy», de «pigeon voyageur » (« traveling playboy » dans le texte en anglais) ; le mot russe « bartchouk » dans le texte original est le plus souvent ironique et péjoratif, et signifie littéralement « petit barine ».

3.  L’attitude désinvolte de Sonia à l’égard de Martin rappelle étonnamment celle d’Odette par rapport à Swann dans Un amour de Swann.

4.  Voir le chapitre v (p. 621).

5.  Au moment où va être nommé le pays de Zoorland affleure un réseau de références féeriques : le « rivage de conte de fées » traduit en anglais et en français le mot russe poétique « loukomorié », par lequel débute le poème de Pouchkine « Rouslane et Ludmila » auquel il sera fait allusion dans le chapitre suivant. Juste après apparaît un écureuil qui renvoie (en attendant Pnine...) à la lignée magique de la grand-mère Indrikov évoquée à la fin du chapitre 1. Quant au nom de « Zoorland » (en russe « Zoorlandia »), il apparaît dans un poème de Nabokov de 1930, « Ouldaborg », qui a pour sous-titre Traduction du ^oorlandien et qui évoque une ville troublante d’où sont bannis le rire et la musique et où, lorsque le poète reviendra et montera en riant sur l’échafaud, il y aura une incroyable fête. La thématique de ce poème annonce donc à la fois L’Exploit et Invitation au supplice. 6.  Echo de la scène, au chapitre vu (p. 629), où Martin a voulu montrer à Lida comment on fait une croix sur une piqûre de moustique pour atténuer la douleur.

7.  Cet égalitarisme des pays totalitaires sera tourné en dérision tout au long d’Invitation au supplice et de Brisure à senestre.

8.  Pas si mystérieuse que cela puisqu’on a déjà cru comprendre que Boubnov était amoureux d’elle au chapitre xxxiii. Chapitre xxxv.

Variantes. — a. résidait justement [p. 739, dernière ligne] à l’hôtel qui avait 1932 ♦♦ b. à Valentina Lvovna, la femme de Grouzinov 1932 ♦♦ c. Martin le savait. Irina, 1932 ♦♦ d. lorsque des soldats se saisirent 1932 ♦♦ e. de Pouchkine. Elle était 1932 ♦♦ f. au lieu de la danseuse, ce fut 1932 ♦♦ g. A la mi-mai, avec un billet 1932 1.  Personnage maléfique du poème de Pouchkine « Rouslane et Ludmila ». Naïna repousse à plusieurs reprises l’amour de Finn, qui a multiplié les hauts faits pour tenter de gagner son cœur.

2.  Dans Le Don, Zina dépérira aussi « dans la chaleur nauséabonde du bureau » (Le Don, p. 483). Ces deux personnages ont beaucoup de traits en commun.

3.  Cette danseuse rappelle Alla, la femme qui fit l’initiation sexuelle de Martin en Grèce.

Chapitre xxxvi.

Variantes. — a. d’âge mûr au menton glabre, aux épais sourcils et aux articulations luisantes. L’homme 1932 ♦♦ b. un touriste anglais 1932 1.  Livre publié chez Tauchnitz, maison d’édition de Leipzig spécialisée dans l’édition d’œuvres littéraires en anglais.

2.  Un verchok (4,4 cm) eft une ancienne mesure ; une verfte représente à peu près 1 km. Chapitre xxxvu.

Variantes. — a. que j’étais anglais. C’eft comme ça 1932 ♦♦ h. chatoyait au milieu des réclames. 1932 ♦♦ c. à ce moment-là, Martin 1932 ♦♦ d. Martin paya et se dirigea 1932 ♦♦ e. bleuâtres 1932 ♦♦ / des frontières, dans la nuit 1932 1.  Transcription quasi phonétique de la phrase française.

2.  Il s’agit bien sûr du sentier décrit au début du chapitre 11.

3.  Sur la difficulté à s’endormir, surtout en train, Nabokov écrit dans son autobiographie : «Toute ma vie, j’ai eu du mal à m’endormir. Les gens qui, dans les trains, posent leur journal à côté d’eux, croisent leurs bras ftupides et, avec une familiarité choquante, se mettent aussitôt à ronfler, me sidèrent tout autant que le type sans complexes qui défèque confortablement en présence d’un compagnon bavard occupé à prendre un tub, ou qui prend part à des manifeftations monftres ou qui adhère à quelque syndicat avec l’intention de s’y dissoudre. Le sommeil eft la confrérie la plus idiote qui soit, avec les droits les plus lourds à acquitter et les rituels les plus grossiers. » (Autres rivages, p. 136.)

4.  Référence au gefte qu’a fait Darwin le jour de son anniversaire, au début du chapitre xxiii.

5.  Ces fausses barres de chocolat sont évoquées brièvement dans l’autobiographie (voir Autres rivages, p. 183).

6.  Elles ont été mentionnées pour la première fois au début du chapitre vi.

7.  Nabokov dit qu’il eut une semblable mésaventure en se rendant en Crimée : « Comme j’étais sur le point de monter dans le train, celui-ci donna une secousse et s’ébranla ; mon pied glissa et ma canne s’en alla voler sous les roues. » (Autres rivages, p. 307.)

8.  Cette caisse apparaissait déjà au chapitre vi.

9.  A la mi-mai 1923, Nabokov partit pour le sud de la France et s’inftalla dans une ferme à Solliès-Pont, dans le Var (et non dans les Alpes-Maritimes comme il le croyait), non loin de Toulon. Il y refta jusqu’au 20 juillet au moins. Une fois encore, Brian Boyd utilise en partie ces pages du roman pour décrire le séjour de Nabokov en Provence (voir Les Années russes, p. 246-247).

Chapitre xxxvm.

Variantes. — a. un mur d’un blanc éclatant couvert d’affiches multicolores. Plus loin 1932 ♦♦ b. Eclatante de blancheur, la ville semblait 1932 1.  Un bidet, bien sûr.

2.  Il s’eft fait passer pour un Anglais dans le chapitre xxxvi ; voilà qu’il change encore d’identité. Dans ce jeu de masques, il « recycle » la caisse marquée « fragile » et prétend maintenant être un entomologifte, ce qu’était en fait l’auteur, bien sûr.

3.  Au moment où Martin s’entraîne en vue de sa future expédition, cette image associe le leitmotiv du chemin représenté sur l’aquarelle de son enfance et la figure mythique du serpent blanc connotée par le nom de Zilanov le conspirateur (voir n. 11 de l’avant-propos).

4.  On retouve les mêmes détails dans la première partie du poème «Provence», diptyque écrit en 1923 à Solliès-Pont (stikhi, p. 110; tradudion par Laure Troubetzkoy) : penché au-dessus d’une source, le marcheur se désaltère et « savoure [sa] destinée errante » ; mais la connotation chrétienne du paysage («oliviers évangéliques») et la mystique amoureuse de la dernière strophe («Et, attirée par le chant de mes pensées, / Dans l’azur de ce jour teinté de mauve, / Inconnue dans ta robe familière, / Tu passeras sans me reconnaître »), caractéristiques de l’héritage symboliste, ont disparu du roman, où la magie est désormais celle de la vie rurale. Inversement, cette magie du quotidien est au centre du second volet du diptyque, où le poète — cette fois explicitement désigné comme tel — erre dans un village provençal ; mais elle est perçue dans une perspective historique : le quotidien est poétisé par la pérennité de l’univers latin (« [...] j’écoute les temps anciens : / Les mêmes cigales chantaient à l’époque de César ») et par le choc de deux cultures (« Comme il est bon [...] / D’être un poète russe égaré / Au milieu du babil latin des cigales ! »). Cette perspective historique et culturelle, plus proche de la poétique de Mandelstam, est elle aussi absente du roman, où la réceptivité de Martin est Pinstrument de son destin, lequel est hors de l’histoire.

5.  Dans une lettre envoyée de Solliès-Pont à sa mère, le 19 juin 1923, Nabokov écrivait : « C’est le soir maintenant, il y a de touchants petits nuages. J’ai fait le tour de la plantation, je me suis promené derrière le bois de chênes-lièges, j’ai mangé des pêches et des abricots, admiré le coucher du soleil, écouté les trilles et les sifflements d’un rossignol, et son chant, tout comme le couchant, avait le goût de l’abricot et de la pêche.» (Lettres choisies, 1940-19-/7, Gallimard, «Du monde entier», 1992, p. }}.)

Chapitre xxxdc. Variantes. — a. comme oskomina ou pochlost par exemple. 1932 ♦♦ b. parlent entre elles. / / Une étrange humeur 1932 ♦♦ c. aux sept cordes », du « petit gobelet » ou de « l’officier étrange-étrange-étran-ger». 1932 ♦♦ d. dans le car, se rasa 1932 ♦♦ e. ces bribes chantantes résonnaient 1932 ♦♦ f. numéro du dimanche du Zaroubejnoïe slovo. Il en crut 1932 1.  Nouvelle identité (voir aussi n. 4, chap. x ; n. 5, chap. xi ; n. 2, chap. xxxviii). 2.  « Pochlost» signifie « médiocrité béate » (voir aussi n. 17, chap. 1, et n. 11, chap. viii). Nabokov définit pour la première fois ce mot dans son petit livre sur Gogol en utilisant toute une série de mots anglais ayant un sens assez proche (voir Nicolas Gogol, Rivages, 1988, p. 77). Il revient plus longuement sur ce mot dans l’une de ses interviews: «Une camelote éculée, des clichés vulgaires, le philistinisme dans toutes ses phases, des imitations d’imitations, des “ profondeurs ” en carton-pâte, une pseudo-littérature, grossière, imbécile et malhonnête — voilà quelques exemples évidents. Maintenant, si nous voulons débusquer la pochlost dans la littérature contemporaine, il faut la chercher dans le symbolisme freudien, les mythologies mangées aux mites, le discours social, les messages humanistiques, les allégories politiques, le souci exagéré des classes et des races et les généralisations journalistiques que nous connaissons tous.» (Intransigeances, p. 114.) Le terme est mentionné dans Le Don

(p- 371)- 3.  Nabokov admira toujours Tchékhov mais avait peu de sympathie pour Dostoïevski, même si, dans les années 1920 et 1930, il lui reconnaissait un certain génie. On croit percevoir ici un jugement de valeur de la part de Nabokov qui, anglophile, se réjouit de voir les Anglais admirer l’auteur qu’il aime, et, germanophobe, se félicite de constater que les Allemands (et quelques-uns de leurs grands auteurs tels que Mann et Hesse) adorent l’auteur qu’il commence déjà à haïr.

4.  Médiocre transposition de la première strophe du célèbre poème sans titre de Lermontov (1841) : «Je m’en vais seul, je marche sur la route / Dans le brouillard le sol de pierre luit ; / La nuit se tait et c’est Dieu qu’elle écoute, / L’étoile parle à l’étoile, sans bruit. » (Mikhaïl Lermontov, Œuvres poétiques, Lausanne, L’Age d’homme, 1985, p. 123.)

5.  Martin n’a pas plus l’oreille musicale que Nabokov, qui avoue dans son autobiographie : « La musique, j’ai le regret de le dire, me fait purement et simplement l’effet d’une succession arbitraire de sons plus ou moins agaçants. » (Autres rivages, p. 44-45.)

6.  Les le&ures des poèmes par Arkadi Zarianski sont décrites au chapitre v.

7.  Il s’agit de deux célèbres chansons dans le Style tzigane, Danse hongroise tsigane (Tsyganskaïa venguerka), plus connue sous le nom de Deux guitares (Dvéguitaty), et La Petite Coupe ( Tcharotchka). La première, sur des paroles du poète Apollon Grigoriev (1822-1864), mentionnée dans Ada (II, viii).

8.  La contemplation du coucher de soleil après une journée de labeur est le sujet du poème de Nabokov «Le Soir», daté du 10 juillet 1924. dont voici une tradu&ion : « Au coin de la grange j’ai posé ma pioche, / Ma bêche et essuyé ma sueur, / Et lentement je suis allé vers le couchant / Au-devant du frais brasier rose, //il flamboyait, paisible, derrière les grands hêtres, / Entre les branches funéraires / D’où jaillit en un bref éclat de sons précieux / Le chant d’un rossignol ardent. //Le chœur caoutchouteux des crapauds s’élevait / De l’étang, rumeur étouffée. / Soudain, duvet fugace, un papillon de nuit / Confiant me frôla le front. // Sur les collines sombres les lumières no&urnes / Scintillèrent, réconfortantes. / Au loin passait un train essoufflé. Il siffla / Longuement... puis peu à peu se tut... // Et cela sentait l’herbe. Je restais là, rêveur. / Quand cessa le sourd grondement, / je m’aperçus qu’il faisait nuit sous les étoiles, / Que des larmes coulaient sur mes joues. » (stikbi, p. 144 ; tradu&ion par Laure Troubetzkoy.)

9.  C’est la première fois qu’est évoquée la date de son départ.

1 o. On avait dit à Martin, au début du chapitre xxxviii, qu’une ligne de bus allait être créée entre la petite ville et Molignac. 11.  Ce mot est répété dans plusieurs chansons populaires russes. On le trouve aussi dans la scène des adieux à la forêt de l’opéra de Rimski-Korsakov La Fille des neiges, et dans le poème d’Apollon Grigoriev « Adieu, adieu ! O, si tu savais... » (« Prochtchaï1 prochtchaï! O, esli b cmala ty... », 1857). 12.  Nabokov adore ce genre de confusion ; dans le chapitre m de La Vraie Vie de Sébastian Knight, le protagoniste se rend à Roquebrune-

Cap-Martin, où il croyait que sa mère était morte ; quelques mois après ce pèlerinage, il découvre qu’elle était morte en fait à Roquebrune-sur-Argens. Dans les deux cas, l’expérience vécue n’en demeure pas moins intense.

13.  Ce paragraphe marque le début d’un nouveau chapitre dans le texte russe.

14.  Le prénom étranger du paysan français est orthographié dans le texte original russe Martèn. Quant à son nom de famille, il est facétieusement choisi à contre-emploi, rok voulant dire « destin » en russe. Chapitre XL.

Variantes. — a. automnale 1932 ♦♦ b. de là-haut. « Martin Serguéïé-vitch, cria-t-elle, 1932 ♦♦ c. clandestines et des rébellions 1932 ♦♦ d. mystérieuses, il l’avait 1932 ♦♦ e. séparer les deux parties 1932 ♦♦ / des lunettes à monture métallique que l’on 1932 ♦♦ g. ses plaisanteries, son goût 1932 ♦♦ h. à la veille de son expédition frappa Martin 1932 1.  Le paysage alpestre s’ouvre de même sur une vision de la plaine russe dans un poème de 192 5, « Le Sommet » : «J’aime la montagne dans sa pelisse / De noires forêts de sapins, / Car sur les sombres pentes étrangères / Je suis plus près de ma maison. / [...]/ Plus haut serpentent les chemins / Humides et sombres, plus se dévoilent / Les traits connus depuis l’enfance / De ma chère plaine nordique. / Ainsi à notre dernière heure / Nous gravirons le paradis, / Rencontrant toutes ces choses aimées / Qui ont anobli notre vie. » (stikhiy p. 175 ; traduction de Laure Troubetzkoy.) Déjà, lors de son premier retour en Suisse à Noël, au chapitre xviii, Martin avait eu l’impression de revenir en Russie. 2.  Il s’agit bien sûr de la pente qu’il a escaladée au chapitre xxi.

3.  Il se trompe en effet. Solliès est proche de Toulon et non de Grasse.

Chapitre xu.

Variantes. — a. septembre fut 1932 ♦♦ b. Sofia Dmitrievna marchait devant avec Valentina Lvovna; Grouzinov 1932 ♦♦ c. tels qu’on en utilise chez nous pour faire 1932 ♦♦ d. d’entendre Iouri Timoféïévitch se lancer 1932 1.  Allusion au célèbre vers du prologue de « Rouslane et Ludmila » : « Ici règne l’esprit russe... cela sent la Russie ! » (« Zdes rousski doukh... %des Roussiou pakhnet!»).

2.  L’oncle Henri incarne, décidément, tous les préjugés que stigmatise Nabokov.

Chapitre xui.

Variantes. — a. il découvrit Iouri Timoféïévitch près 1932 ♦♦ b. dit Grouzinov. On avait 1932 ♦♦ c. Kolia 1932 ♦♦ d. Voici Réjitsa et voilà Pytalovo, juste 1932 ♦♦ e. crièrent bizarrement le nom de famille de Iouri Timoféïévitch. Il regarda 1932 ♦♦ / se passait dans L'Inconnue de Blok) et qu’alors, 1932 ♦♦ g. tant pis, qu’il aille au diable, Martin 193 2 1. Le jeu de la lapta est un ancien jeu russe (dont l’aspect traditionnel est accentué, dans le texte anglais du moins, par Padjonction de la ville de Kostroma, située dans la Russie profonde), qui rappelle un peu le base-bail (voir aussi la note 4, chap. v, de Machenka). 2.  Grouzinov, en reprenant le « on » utilisé par Martin (<< one » dans le texte anglais), montre qu’il a compris le jeu de son interlocuteur.

3.  Dans le texte russe, ces noms sont Réjitsa et Pytalovo, toponymes réels aux connotations sinistres. Réjitsa est le nom russe de la ville lituanienne de Rezekne et Pytalovo celui d’une localité située de l’autre côté de la frontière. Nabokov a joué sur l’équivalence des étymologies : Réjitsa vient de ré%aty qui signifie « trancher », « massacrer », alors que Carnagore semble renvoyer au mot « carnage ». Pytalovo vient de pytat, qui signifie « torturer», d’où le nom Tortourovka dans le texte anglais. Ces noms sont donc un mauvais présage pour Martin. 4.  Nom du marchand épris de Nastassia Philippovna, qu’il finit par tuer, dans L'Idiot de Dostoïevski. Ce nom a en lui-même une connotation macabre : il est formé sur le mot rogoja, qui désigne une sorte de natte grossière dont on recouvrait les cadavres après les exécutions. 5.  L’impression de déjà-vu est un motif récurrent dans la pièce d’Alexandre Blok L’Inconnue (1906). Nabokov fait ici allusion au passage de la scène m, où, comme l’indique une didascalie, « [...] tout devient extraordinairement étrange. Tous semblent soudain se souvenir que ces paroles ont déjà été prononcées quelque part; et dans le même ordre. » (A. Blok, Sobranié sotchinéniïv 6 tomakh, Leningrad, Khoudojestvennaïa litératoura, 1981, t. III, p. 88 ; traduit par Laure Troubetzkoy.) C’est en rêve qu’à la fin du chapitre m Martin, juste après avoir appris la mort de son père, a entendu ces mots, prononcés par Lida : « Grou^ny né édiat morojénovo », ce qui signifie « les Géorgiens ne mangent pas de glace». Nabokov évoque ce sujet, à propos de sa mère, dans son autobiographie : «[...] elle discutait de choses telles que le don de seconde vue, et les petits coups frappés dans la charpente de petites tables, et les pressentiments, et le sentiment de déjà-vu. » (Autres rivages, p. 49.) Chapitre xun.

Variantes. — a. son angoisse et son chagrin de le voir, à peine arrivé, repartir pour tout un mois. L’oncle 19)2 ♦♦ b. tout semblait prendre la parole pour solliciter toute son attention 1932 ♦♦ c. joueur de football qui lui faisait / 9)2 1.  Coiffure d’homme qui se présentait comme un capuchon pointu en tissu épais prolongé par une collerette protégeant les épaules. Les militaires en campagne en portaient parfois en hiver par-dessus leur képi.

2.  Adverbe qui signifie « ça n’a pas d’importance », « ça ne fait rien ».

3.  On a vu, dans le chapitre précédent, que Nabokov avait remplacé Réjitsa par Carnagore dans la tradu&ion anglaise. Ici, il retient le nom original.

4.  C’est au chapitre ix (p. 640) que le lien avait été établi entre cet objet, cadeau de son oncle, et Alla, son initiatrice.

Chapitre xuv.

Variantes. — a. La nuit en train, dans un wagon oscillant d’un vilain gris foncé, semblait 19)2 ♦♦ b. sur le sol plusieurs 1952 ♦♦ c. il déplia dessus le rebord fatigué de son tub en caoutchouc ; il enleva 19)2 ♦♦ d. et du risque de toucher la cloison par inadvertance; mais Martin 1932 ♦♦ e. son bain du matin qui représentait /932 ♦♦ /russes 1932 ♦♦ g. un couple, avec leurs deux 1932 ♦♦ h. apporta des œufs sur le plat à l’allure d’argus. Dans le dernier numéro du Zaroubejnoïé slovo qu’il lisait 1932 ♦♦ i. au consulat avant l’heure 1932 1.  Nabokov partageait ce souci de la propreté. Ici, à travers son protagoniste, il explique que le bain du matin est une sorte de rituel destiné à différer la venue de la mort.

2.  Référence à une scène décrite au chapitre vi.

Chapitre xlv. f. la manche avec un sourire. Martin 1932 1.  Passage du poème de Pouchkine « Automne », dans la tradu&ion proposée au chapitre xm par Archibald Moon.

2.  La vulgarité, dénoncée sous le nom de pochlost, se niche décidément partout (voir aussi n. 17, chap. 1 ; n. 11, chap. vin ; et n. 2, chap. xxxix). 3.  Dans le récit de ce voyage au chapitre vi (p. 624-628), il n’est fait aucune allusion à cette journée passée à Paris. En revanche, cet arrêt est mentionné dans l’autobiographie : « Colette était de retour à Paris à l’époque où nous nous y arrêtâmes un jour avant de continuer notre voyage pour rentrer chez nous [...]. » (Autres rivages, p. 193.) La mémoire de l’auteur semble se substituer ici à celle de son protagoniste.

4.  Martin fait une fixation sur les jambes de femmes. La première notation se trouve dans le chapitre rv (p. 620) : « Il songea au pique-nique prévu pour le lendemain, aux jambes de Lida, uniformément recouvertes d’un hâle mordoré, doux comme de la laque [...]. » Les jambes sont souvent mentionnées à l’occasion d’incidents : la piqûre de moustique sur le mollet de Lida (chap. vu), la fourmi sur le bas de Sonia (chap. xxxiv). Voir aussi la description des jambes des danseuses (chap. xxxi), l’évocation du rituel du matin de Noël (début du chap. xliii), et la petite note concernant les jambes des mulâtresses (fin du chapitre xlvii).

5.  Les jeunes filles, et surtout les nymphettes, de Nabokov souffrent du syndrome de Cendrillon. Lolita perd une mule pendant la scène du divan (Lolita, I, xm). Dans Ada, Blanche perd une pantoufle (Ada, I, xxxviii, p. 329). Nabokov semble avoir partiellement emprunté ce fantasme à Flaubert qui, dans Madame Bovary, consacre une place particulière aux pantoufles d’Emma dans la chambre de Rouen : « Ils disaient notre chambre, notre tapis, nos fauteuils, même elle disait nos pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle avait eue. C’étaient des pantoufles en satin rose, bordées de cygne. Quand elle s’asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait en l’air; et la mignarde chaussure, qui n’avait pas de quartier, tenait seulement par les orteils à son pied nu.» (Madame Bovary, III, v, Bibl. de la Pléiade, p. 532.) Ces pantoufles ont déjà fait leur apparition dans Roi, dame, valet, roman où Nabokov fait ouvertement référence à Madame Bovary (voir l’avant-propos de Roi, dame, valet, p. 108).

Variantes. — a. une librairie russe pour acheter un livre. Un monsieur corpulent, qui ressemblait un peu à une tortue, étala 1932 ♦♦ b. numéro de Punch et se retrouva à nouveau dans la rue. Le repas 1932 ♦♦ c. rentré. « Cela fait vingt pfennigs », dit 1932 ♦♦ d. eft bon ? » (Il était 1932 1.  Il s’agit de l’église néo-romane du Souvenir (Gedâchtniskirche, érigée en souvenir de Guillaume Ier). Située à proximité des maisons d’édition russes, elle eft mentionnée comme un repère familier dans de nombreux mémoires de Russes ayant vécu à Berlin. 2.  Titre du célèbre hebdomadaire humoriftique anglais fondé en 1841.

3.  Voir au chapitre v (p. 622).

4.  Echo malicieux des Frères Karamazov de Doftoïevski, dont un personnage s’appelle Rakitine : séminarifte entreprenant, il se voit prédire une brillante carrière de journalifte (Irc partie, livre II, chap. vu), carrière dont l’émigration semble ici la dernière étape. 5.  Dans la version orginale de 1932, Danilevski appelle l’écrivain Sérioja Boubnov, Sérioja étant un diminutif de Serguéï. L’usage de ce diminutif peut évoquer le poète Serguéï Essénine (1895-1925), souvent appelé Sérioja. Grand buveur et réputé pour ses scandales, il séjourna à Berlin en 1922-1923.

6.  Chachlik : brochette de mouton qui a mariné dans du vinaigre épicé ; c’eft une spécialité du Caucase.

Chapitre xlvii. Variante. — a. facilité d’un adeur, au tutoiement. Cependant, 1932

1.  Lui-même se soucie beaucoup de l’opinion d’autrui ; c’eft autant pour accroître son image aux yeux des autres qu’il entreprend cette expédition que pour revoir la terre de ses ancêtres. Ici, c’eft l’auteur qui parle plutôt que son personnage. Nabokov a toujours eu une opinion très arrêtée sur tout. Dans Intransigeances, dont le titre original eft strong Opinions, il dit (p. 188) : «Je suis immunisé contre toute opinion [...]. »

2.  Dans ce chapitre, tout comme dans le chapitre xxxm, Boubnov tutoie toujours Martin.

3.  Ce passage préfigure l’ouverture du Don. Les personnages de Nabokov, surtout dans les romans écrits en russe, sont presque toujours en train de déménager.

4.  Au chapitre xv (p. 662), on voit Martin se remémorer le passage du Roi Lear où le vieux Lear, rongé par le chagrin, cite le nom des levrettes de ses filles (voir aussi la note 7 de ce chapitre xv).

5.  Il s’agit bien sûr de sa logeuse évoquée au chapitre xxxi.

Chapitre XLvm.

Variantes. — a. maintenant une mouftache claire et courte, dont la forme évoquait une brosse à dents neuve. Bizarrement, 1932 ♦♦ b. «quoi de neuf?» / Un garçon 1932 ♦♦ c. une gorgée de liquide aromatique et raconta 1932 ♦♦ d. intéressé par un certain «moratoire». Lorsque 1932 ♦♦ e. que fait Vadim? 1932 ♦♦ f. ton père était suisse, 1932 ♦♦ g. d’obtenir un visa [p. 784, dernière ligne] et de traverser 1932 ♦♦ h. cet assassinat dans un café de Genève tu crois 1932 ♦♦ i. sans sortir de cette chambre. Ensuite, 1932 ♦♦ j. poli. Cela fait deux ans qu’on ne s’eft: pas vus. Soit 1932 ♦♦ k. la boîte aux lettres bleue au coin de la rue, avec l’horrible 1932 ♦♦ /. le consul britannique, le bureau 1932 ♦♦ m. à la maison d’édition de Zilanov; en s’approchant, 1932 ♦♦ n. en allemand la conversation qu’il avait eue avec Martin et l’hiftoire de l’expédition des lettres. «Mais, 19)2 ♦♦ 0. provocation. La première 1932 ♦♦ p. l’expression étrange sur leurs visages, 1932 ♦♦ q. était venu faire [p. 787, dernière ligne] sa demande 1932 ♦♦ r. et sans éclat, la supplia 1932 ♦♦ s. ZUanov. Darwin 1932 ♦♦ /. confternante pour un Anglais: l’envie 1932 ♦♦ u. le salon, ahy 1932 ♦♦ v. une prise de courant, et la lumière s’éteignait et se rallumait. 1932 ♦♦ w. attendre. Darwin se rendit en Suisse 1932 ♦♦ x. brun verdâtre. Les semelles 1932 ♦♦ y. dessus, babilla un moment et s’envola 1932 ♦♦ £ ample manteau marron était déboutonné, 1932 1. Cet assassinat n’a pas été mentionné auparavant. Il pourrait s’agir de l’assassinat du diplomate soviétique Vorovski ; dans le texte original russe, il était cependant queftion d’un « café de Genève ».

RIRE DANS LA NUIT (chambre obscure)

NOTICE

« Chambre obscure » (« Kamêra obskoura », 19 jj).

En janvier 1931, alors que L’Exploit allait commencer à paraître, Nabokov, renonçant à poursuivre la traduétion de Hamlet qu’il avait entreprise l’automne précédent, entame la rédaction d’un nouveau roman. Le premier jet eft écrit très rapidement : dès la fin de février, l’écrivain annonce à sa mère qu’il vient de le terminer1. Alors intitulée L’Oiseau de paradis (Raïskaïa ptitsa)y cette première version, dont ne subsifte que la première page, a déjà pour personnage central un aveugle vi&ime d’un couple maléfique2. En trois mois, Nabokov va la remanier entièrement. A la fin de mai, il met le point final à la version définitive, qui s’appelle désormais Chambre obscure {(Caméra obscura3). Le roman, signé Vladimir Sirine, paraît tout d’abord en feuilleton, sous le titre Caméra obscura (en cara&ères latins), de mai 1932 à mai 1933, dans la revue parisienne de l’émigration russe, Sovrèmennye ^apiski (Les Annales contemporaines, nÜS49 à 52), où il prend directement la suite de L'Exploit. Kaméra obskoura (cette fois en cara&ères cyrilliques) est ensuite publié en volume séparé, toujours à Paris, par la maison d’édition du même nom, en décembre 1933. Seul ce deuxième texte est complet : dans celui de la prépublication manquent quatre épisodes remplacés par des lignes de points de suspension : le chapitre « xx » (en fait xxi, comme on le verra plus loin), où se précise la personnalité de Horn ; une bonne partie du chapitre « xxiii » (xxiv), qui narre la rencontre de Magda avec un ancien camarade de jeux ; le chapitre « xxxm » (xxxiv), consacré aux remords de l’écrivain Segelkranz ; et, enfin, le début du chapitre « xxxv » (xxxvi), où l’on assiste à l’entrevue de Segelkranz et de Max à Berlin. Ces coupures, assez couramment pratiquées dans Sovrèmennye %apiski, sans doute pour des raisons de calibrage, concernent des épisodes qui ne sont pas essentiels au déroulement de l’a&ion, mais dont certains n’en ont pas moins une grande importance thématique. C’est notamment le cas du chapitre xxi, où sont exposées les conceptions artistiques de Horn et où est proféré l’adage l'amour eft aveugle, qui résume le sujet du roman1. On notera aussi que les deux dernières coupures concernent un personnage et un pan de l’intrigue (la rencontre fortuite du héros avec son ami écrivain) qui seront radicalement remaniés dans la version anglaise. Il existe en outre entre le texte de la revue et celui du livre quelques différences mineures — pour l’essentiel des phrases supprimées dans le livre. Mais celui-ci reproduit bien l’erreur matérielle de la revue, qui compte deux chapitres xvn : la numérotation prend, à partir de là, un chapitre de retard jusqu’à la fin. Dès 1934 parut chez Grasset, sous le nom de Vladimir Nabokov-Sirine, la tradu&ion française de Chambre obscure, due à Doussia Ergaz, que Nabokov avait rencontrée à Paris à l’automne de 1932 et qui allait devenir son principal agent littéraire en Europe2. Cette tradu&ion, dans l’ensemble fort gauche, fut manifestement faite à partir du texte de la revue, complété, pour les épisodes manquants, par un manuscrit fourni par l’auteur, car ces passages comportent quelques écarts mineurs par rapport à l’édition définitive de décembre 19333.

Tournant résolument le dos à L'Exploit, à ses héros russes et à ses visions poétiques de la patrie perdue, le sixième roman de Nabokov,

duétion des images du monde extérieur au moyen d’une enceinte fermée où les rayons lumineux pénètrent par une petite ouverture. Étudié par Léonard de Vinci et perfectionné au xvnc siecle, où un système de miroirs permit de redresser l’image obtenue, ce procédé fut utilisé par des peintres du xvnc et du xvmc siècle (Canaletto, Vermeer) pour leurs vues en perspeétive, avant d’être utilisé en photographie. L’expression «kaméra obskoura» se retrouve avec un sens différent dans l^e Don, lors de la conversation à Grünewald entre le pseudo-Kontchéïev habillé et le héros en maillot de bain, à qui son interlocuteur déclare : « Tout ce qui vous préoccupe, c’eft de veiller sur votre corps et de suivre le soleil. Mais la pensée aime les rideaux et la chambre noire. » (Le Don, Gallimard, « Folio », 1992, p. 499.) 1. Formule parodiée dans Ada (II, vil) : « “ Ils ont un enfant aveugle, dit Ada. / — L’amour eft aveugle ”, dit Van [Veenj. » (Gallimard, « Folio », 1994, p. 532.)

z. Brian Boyd, Les Années russes, p. 454. 3. On trouvera en appendice à RJre dans la nuit le texte de Chambre obscure (p. 949-1069) ; ce dernier eft celui de la traduétion de 1934, entièrement révisé et mis en conformité avec l’état définitif du texte russe (décembre 1933), les écarts étant signalés en note.

comme pour conjurer les dangers de la nostalgie et de l’identification, renoue avec l’âpre univers berlinois de Roi, dame, valet. Un critique d’art prospère, homme rangé et bon père de famille, nommé Bruno Kretschmar4, se prend d’une violente passion pour Magda Peters, une jeune aventurière. Pour elle, il quitte sa femme et cause indirectement la mort de sa fille. Un an plus tard, bouleversé par la découverte fortuite de l’infidélité de sa compagne, il a un accident de voiture dans lequel il perd la vue. Magda et son ami profitent cyniquement de sa cécité. Découvrant à nouveau la supercherie, Kretschmar cherche à abattre Magda, mais c’est elle qui réussit à le tuer avant de prendre la fuite5. Le sujet de Chambre obscure relança dans la critique émigrée les reproches faits depuis Machenka à un auteur jugé froid et « non russe ». Alors que Nikolaï Andréïev soulignait la parenté du roman avec Roi, dame, valet6, Mikhaïl Ossorguine voyait en l’auteur « un écrivain non seulement coupé des problèmes et des intérêts russes vivants, mais extérieur à l’influence directe de la littérature russe classique. Ses sujets sont internationaux ; ses héros étrangers ; sa langue ignore les recherches caractéristiques des écrivains russes ». Quant à l’intrigue, il allait la chercher «non dans le foisonnement de la vie, mais dans la banalité et la médiocrité urbaine7 ». Iouri Terapiano déplorait chez Sirine l’absence de toute « dimension intérieure de l’homme et du monde8 ». Géorgui Ada-movitch écrivait : « Le roman est formellement réussi, c’est incontestable. Mais il est creux. C’est de l’excellent cinéma, mais de la littérature médiocre9. » Beaucoup plus favorable à l’auteur, le poète et critique Vladislav Khodassévitch nuançait le rapprochement avec le cinéma : « Ce n’est pas le Style du roman qui est pénétré et perverti par le cinéma, mais le Style de vie dépeint dans le roman10. » Enrôlant Nabokov sous sa bannière, le critique réduisait en fin de compte Chambre obscure à une dénonciation des fausses valeurs véhiculées par le cinéma, « ce terrible danger qui menace notre culture entière11 ».

La parution de la traduction chez Grasset suscita dans la presse française quelques échos, pour la plupart louangeurs, mais qui n’étaient pas tous pour plaire à l’auteur. Plusieurs critiques placèrent le roman sous le double signe du cinéma et de la psychanalyse. « Freud verrait dans un tel livre l’œuvre d’un être altéré de supplices et de meurtre et qui se délivre en images », écrit Charles Plisnier, qui trouve l’histoire invraisemblable, mais se déclare séduit par une « atmosphère [...] où se mêlent le tragique factice des films expressionnistes allemands des années 1920 et le tragique nu des romans russes, le délire onirique et l’introspection », pour finalement conclure : « Œuvre d’émigré, d’exilé en mal d’une patrie et qui, ne la trouvant plus, donne naissance au hasard à des êtres qui comme lui sont à la recherche d’une raison d’être, je ne puis m’empêcher de lui opposer dans mon esprit ces œuvres venues de la vraie Russie, celle de glèbe et de chair, ces romans des Vi&or Serge, des Leonov, des Cholokhov, merveilles vivantes en quoi la poésie la plus profonde rayonne au milieu de l’équilibre et de la santé12.» Beaucoup plus favorable, Iouri Mandelstam voit en l’auteur «un Européen moderne », dont l’œuvre rappelle celle de stefan Zweig. « Il est en rapport étroit avec la culture ou la civilisation de notre temps, sous deux de ses aspeéts les plus importants : les théories psychanalytiques (surtout celle ae Freud) et le cinéma, qui est par excellence l’art du xxc siècle13. » Kretschmar est pour le critique une parfaite illustration de la théorie du refoulement ; quant au cinéma, celui-ci « intervient chez Sirine de deux manières. Dès ses premiers livres, l’auteur est en même temps attiré et repoussé par cet art nouveau » : dans Roi, dame, valet, « il a essayé de transplanter en quelque sorte dans la littérature des procédés purement cinématographiques », tandis que dans La Défense Loujine, « le cinéma intervient comme une force mauvaise. [...] Dans La [sic] Chambre obscure, les deux manières se fondent : le monde du cinéma qui y est peint et les procédés empruntés au film coïncident et ne forment plus qu’un tout14». Tout aussi louangeur est le compte rendu du Cri du jour, qui conclut : « Ainsi résumé, Chambre obscure peut paraître un mélodrame bien outré. C’est, en réalité, une œuvre de grande classe, très moderne dans sa présentation et cependant classiquement russe dans la conception de ses personnages dominés par un destin implacable15. » Comme Roi, dame, valet, Chambre obscure est l’histoire d’un triangle amoureux où l’obsession érotique va de pair avec la manipulation et le crime. Dans les deux cas, l’initiative de la relation appartient à une femme calculatrice, mais les situations conjugales sont inversées. Ce qui distingue surtout Chambre obscure est une stru&ure plus complexe, comportant plusieurs triangles : à celui formé par Magda, Kretschmar et sa femme Annelisa s’ajoute le triangle Kretschmar-Magda-Robert Horn (l’amant de cœur de Magda). Le premier triangle se trouve, en outre, parodiquement inversé dans le film où Magda joue le rôle d’une jeune fille pure que son fiancé abandonne, enceinte, pour une vamp : à ce deuxième niveau de fiétion, la jeune maîtresse de Kretschmar est dans la situation d’Annelisa, avec cette différence que l’héroïne du film y « gagne » un enfant, alors qu’Annelisa perd le sien.

Ces triangles amoureux, auxquels s’oppose la triade altruiste formée par Annelisa, son frère Max et sa fille Irma, rattache le roman de Nabokov non seulement au genre cinématographique du mélodrame sentimental, mais aussi à la tradition littéraire du roman d’adultère. Si Roi, dame, valet reprenait des motifs de Madame Bovary16, c’est surtout Anna

Karénine qui se profile derrière Chambre obscure. Signalée par le pseudonyme de l’actrice Dorianna Karénine, la relation parodique avec le roman de Tolstoï affleure dans plusieurs épisodes : l’angoisse de Kretschmar lors de la naissance de sa fille rappelle celle de Liovine lorsque naît son premier enfant17, tandis que la maladie qui emporte Irma fait écho à celle du fils d’Anna. Les affres du héros, mari adultère d’une épouse aimante, mais peu désirable, évoquent celles de stiva Oblonski, le frère d’Anna. Plus généralement, la situation de Kretschmar, homme torturé par la chair malgré un mariage apparemment heureux, est typiquement tolstoïenne. A ce titre, Chambre obscure est aussi à rapprocher de la nouvelle de Tolstoï « Le Diable » (1889-1890), dont le héros, Irténiev, malgré l’amour sincère qu’il porte à sa femme Lisa, est irrésistiblement attiré par une jeune paysanne*. Dans les deux œuvres, la pulsion érotique est intimement liée à la pulsion de mort : le héros de Tolstoï, après avoir songé à tuer sa maîtresse ou sa femme, finit par se tirer une balle dans la tête, mais dans une autre version de la fin, il tue sa maîtresse. Dans Chambre obscure, Kretschmar, se sentant pris au piège de son désir, songe tout d’abord à tuer Magda ou à se tuer ; dans la version définitive de 1933, il mourra de la balle qu’il lui destinait.

Les circonstances de cette mort excluent toute instance morale fondant, comme c’est le cas chez Tolstoï, la notion de châtiment. Comme l’écrit G. M. Hyde, si l’on retrouve chez Nabokov les images récurrentes du blanc lumineux et du noir, associées chez Tolstoï à la symbolique chrétienne, elles sont ici « dépourvues de validation morale et deviennent avant tout des métaphores ayant pour unique cadre de référence la strudure du roman18 ». Il s’agit ici « d’exorciser par la parodie les formes familières d’utilitarisme moral19 ». C’est pourquoi la métaphore du noir et du blanc, des ténèbres et de la lumière, renvoie directement, non à un système de valeurs, mais à une autre forme d’expression artistique, celle du cinéma20.

«J’ai voulu écrire le livre entier comme si c’était un film», devait déclarer plus tard Nabokov21. L’œuvre est, en effet, placée sous le signe du cinéma, comme le signalait d’emblée la couverture de l’édition de 1933, où le titre et le nom de l’auteur se détachaient sur un fond noir figurant une pellicule de film. Présent dès Machenka dans les romans de Nabokov22, le cinéma, qui connaissait à Berlin un prodigieux essor depuis les années 1920, lui avait déjà inspiré en 1928 le poème «Cinématographe », dont la tonalité est proche de celle de Chambre obscure :

CINÉMATOGRAPHE

J’aime ces speftacles forains de lumière toujours plus tendrement et sans espoir.

Des trahisons retorses s’y découvrent tout simplement en écoutant aux portes.

Le vice y a pour tout symbole un verre de vin et la vertu tire l’aiguille.

Entre les traits de la mère et du fils Jamais il n’y a la moindre ressemblance.
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[...] Voici la chambre éclairée. Regardez comme ce châle gît sur le tapis.

On ne voit pas l’éclat du projeteur, on n’entend pas les cris du cinéaste ;

mais il n’y a rien qui respire la vie : à l’œil curieux rien n’indique le lien entre la chose et son propriétaire, l’empreinte d’un usage quotidien. Poursuites, catarades, tournoiement des ombres chatoyantes, tout est là.

Mais l’invention ? Mais l’exquise harmonie ?

L’envol de la pensée ? Muse, où es-tu ? [...]'

Art fruste et clinquant comme celui des spe&acles de foire (le terme russe dans le premier vers est balagane), le cinéma n’en a pas moins comme eux un charme indéfinissable, suscitant l’amour tendre et « sans espoir » d’un créateur dont les exigences artistiques (« invention », « exquise harmonie », « envol de la pensée ») sont pourtant aux antipodes1. Dans Chambre obscure, Nabokov tente de dépasser cette antinomie en transposant les procédés et les stéréotypes du cinéma dans le roman, démarche qui n’est pas sans rappeler celle de ses compatriotes qui, au début du siècle, intégraient les motifs, les personnages et le dispositif du balagane russe dans des œuvres sophistiquées, telles que La Baraque de foin (Balagantchik) de Blok ou le Petrouchka de stravinski et Benois2. L’influence du cinéma ne se réduit pas dans Chambre obscure aux effets de montage lancés par Dos Passos dans son Manhattan Transfer (1925) ; elle est présente à tous les niveaux du texte. Le cinéma est le moteur de l’intrigue (c’est dans une salle de cinéma que Kretschmar rencontre Magda), et il marque de son influence la composition du roman, avec ses courts chapitres associant brefs dialogues, situations qui oscillent entre le mélodrame et le grotesque, et effets de cadrage à grand renfort de portes et de fenêtres ou de changements d’échelle3. Au domaine du cinéma sont liés aussi tous les personnages principaux, à commencer par Magda, ouvreuse qui rêve d’une vie de star et dont les clichés hollywoodiens envahissent peu à peu l’existence de Kretschmar. Cette contamination de la vie par le cinéma est manifeste dans les nombreux épisodes où les personnages reproduisent consciemment ou à leur insu — à moins qu’ils ne croient reproduire — des attitudes de héros de cinéma4. Bien que son physique soit plutôt celui de Louise Brooks, Magda a pour référence Greta Garbo, l’héroïne de La Chair et le Diable5, dont une photo figure sur le livre qu’elle tient à la main lors d’un tournant décisif de ses relations avec Kretschmar6. Pourtant, le film où elle fait ses débuts lui renvoie une image d’une cruelle vérité : elle qui joue les stars dans la vie ressemble sur l’écran à sa mère, la concierge. L’osmose entre la vie et le cinéma s’opère aussi plus subtilement par un de ces effets de mise en abyme qu’affeétionne Nabokov : lorsque Kretschmar, entré dans une salle de cinéma à la fin d’un film, voit sur l’écran une femme reculant devant un homme armé, « dénouement incompréhensible d’événements qu’il ignorait encore7», il ne sait pas qu’il a en fait sous les yeux une préfiguration de son propre sort.

De la poétique du cinéma relèvent enfin les effets d’ombres et de lumières, qui apparentent le roman de Nabokov aux films expressionnistes allemands, et même, paradoxalement, la distribution des couleurs. « Comme les films en couleurs n’existaient pratiquement pas à l’époque », dit Nabokov dans l’interview déjà citée, « j’avais décidé de rendre les sept couleurs principales comme le sont les teintes en héraldique, au moyen de lignes ou de points disposés de différentes façons. Ce projet se révéla beaucoup trop ambitieux et bientôt j’y introduisis les tons vifs des vitraux. Je me souviens de la robe rouge de la fille (ce n’est pas un symbole, bien sûr) et du costume violet de l’homme dans la scène finale. Les couleurs vives sont un compromis8.» Concentrés en une gamme de tons chauds qui, de l’orange au pourpre, se déploie autour du rouge vif associé à l’héroïne, ces « compromis » ajoutent un contraste supplémentaire aux noirs et blancs qui régnent sans partage au cinéma

— ainsi Magda apparaît-elle sur l’écran « la bouche enflée, noire comme une sangsue9 ». Rouge, noir et blanc, avec de loin en loin une pointe de bleu éclatant : ces couleurs de Chambre obscure, réunies au chapitre m dans la première description de Robert Horn, comme si l’étrange physionomie de l’artiste rassemblait la palette du roman, s’opposent ailleurs fortement, comme s’opposent le rouge de Magda au blanc éthéré d’Annelisa, le miroitement laiteux de l’écran et le faisceau de la lampe de l’ouvreuse aux ténèbres du cinéma, puis à celles de la cécité du héros.

Lorsqu’elle arbore sa fameuse robe rouge, Magda est tout juste sortie de l’enfance. Kretschmar lui donne quinze ou seize ans quand il la voit pour la première fois, et elle n’en a effectivement que seize10. L’« expression enfantine [de ses] yeux», le «geste enfantin» avec lequel elle arrange sa jarretière, « ses hanches d’adolescente », ses « formes presque enfantines11 » la rendent d’autant plus attirante pour Kretschmar. « Tu es toi-même une enfant12 », lui dit-il lorqu’elle évoque l’enfant qu’elle n’aura pas, et, sur la plage, une Anglaise les prend pour le père et la fille. Magda serait-elle un premier avatar de Lolita, elle aussi gavée de clichés hollywoodiens ? Lors de la première nuit passée avec elle, Kretschmar, qui rêvait de lui « apprendre Yars amoris », a la même surprise que Humbert Humbert en découvrant la « dépravation de cette fillette de seize ans13 ». Les fantasmes érotico-marins de Kretschmar préfigurent du reste étrangement les souvenirs du « royaume au bord de la mer » qui obsèdent Humbert Humbert". Cependant, Magda est trop vieille et trop cynique pour être une nymphette14. Femme-enfant aux yeux de Kretschmar, elle devient peu à peu femme-reptile : d’abord « immobile comme un lézard15 », elle est ensuite à plusieurs reprises comparée à un serpent, jusqu’à incarner à la fin la « vraie vie, cette vie rusée, sinueuse et musclée comme un serpent16 ». C’est en revanche au tour de Kretschmar, devenu aveugle, d’être traité comme un enfant, et c’est lui qui, de retour à Berlin, occupera l’ancienne chambre d’Irma avant d’aller affronter le serpent.

Mais cet affrontement final évoque lui aussi Lolita : on songe au combat de Humbert Humbert avec Quilty, duel autour d’un revolver également annoncé par une image de cinéma en clair-obscur : « ..] comme je cherchais un abri pour la nuit, je passai devant un de ces cinémas en plein air pour speélateurs motorisés. Là, dans une clarté sélénienne, héros quasi mystique devant l’obscurité massive et sans lune, un fantôme étique levait son pistolet sur l’écran colossal qui se perdait obliquement dans les champs obscurs et engourdis1...»

Métaphore du cinéma, de la cécité et des pièges du désir2, le titre de la version russe fait aussi référence, on l’a vu, au domaine de la peinture. Comme l’ont souvent relevé les commentateurs, les personnages de Chambre obscure sont presque tous artistes ou liés aux milieux artistiques : Kretschmar est critique d’art, Horn dessinateur et caricaturiste, Magda a posé dans une académie de peinture, Max s’occupe, comme son défunt père, de théâtre ; lors de la soirée chez Kretschmar sont réunis des peintres, des acteurs, une ancienne artiste de music-hall, un écrivain, et il y est question de littérature et de musique ; plus tard, c’est un écrivain qui sera la cause involontaire de l’accident du héros. Certains y ont vu une variation sur le thème de l’artiste manqué3, tandis que d’autres ont rattaché ce syncrétisme à l’esthétique cinématographique de l’époque4 ou à une écriture ornementaliste d’avant-garde5. Si l’on considère cependant l’activité artistique (au sens large) des principaux personnages sous le double rapport de son incidence sur l’action et de sa contribution aux réseaux métaphoriques du texte, on remarque qu’elle s’organise autour d’une thématique du regard, de la vue, et d’une problématique du rapport entre la vie et sa représentation.

Une fois plongé dans le noir, le héros de Chambre obscure, ironiquement doté par l’auteur du nom d’un lépidoptériste6, regrette d’avoir « si peu, si mal contempl[é]7 » la nature, regret qui fait écho au très riche réseau métaphorique de la vue et de la cécité. Kretschmar a beau être critique d’art, collectionneur et expert, c’est un défaut de vision qui le précipite dans le drame8. Il n’est pas seulement « aveuglé » par la passion, il fait partie de ces héros nabokoviens qui ne savent pas voir la vie : dans Roi, dame, valet, Dreyer avait une vision juste des êtres lorsqu’il les rencontrait pour la première fois, mais ne percevait plus ensuite les changements ; dans La Méprise, Hermann Karlovitch sera incapable de percevoir les différences. Le héros de Chambre obscure projette sur la réalité 1.  Lolita, p. 466.

2.  Aux sens déjà relevés dans la note 3, p. 1581, s’ajoute en russe la connotation particulière du mot kaméra, qui désigne aussi une cellule de détenu. 3.  Andrew Field, Nabokov, His Life in Art, Boston et Toronto, Little, Brown, 1967,

P‘ l6j‘ 4.  Nora Bouks, « “ Volchebny fonar ” ili “ kaméra obskoura ” — kino-roman V. Nabokova », Cahiers du monde russe, vol. XXXIII, n,,s 2-3,1992, p. 181 -206.

5.  Magdalena Medaric-Kovacic, «Nabokov’s Kaméra Obskura as an Avant-garde Ornemental Novel», Canadian-American Slavic studies, t. XIX, n° 3, automne 1985, p. 314-
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6.  Voir n. 4, chap. 1. Le faux nom qu’il se donne au début de ses relations avec Magda

est aussi celui d’un entomologiste (voir n. 1, chap. iv de Chambre obscure). 7.  P. 1048.

8.  Ce défaut sera souligné dans Ri/r dans la nuit, où il ne remarque pas que certains des tableaux qui ornent son appartement sont des faux réalisés par Axel Rex (nom du personnage de Robert Hom).

des stéréotypes picturaux : il compare les yeux de Magda à ceux des « vierges de Luini », et sa vie de famille lui apparaît « aussi claire et paisible que les paysages des primitifs italiens17 ». Loin d’enrichir sa perception des êtres et des choses, cette vision esthétisante — que Kretschmar partage avec le Swann de Proust, amoureux d’une demi-mondaine en qui il voit un Botticelli — fait écran entre la réalité et lui et l’empêche de voir véritablement autrui. Ainsi, lorsque Lampert lui montre un croquis de Magda exécuté par son neveu du temps où elle posait nue dans une académie de peinture, il ne la reconnaît pas, pas plus qu’il ne voit l’étrange regard qu’elle lui lance quand il la laisse seule avec Horn lors du match de hockey. En projetant l’art sur la vie, Kretschmar rend celle-ci opaque et se condamne à des succédanés, de même qu’il est prêt à dénaturer la peinture en « l’animant » par les moyens du cinéma. Ainsi, la thématique du regard n’illustre pas seulement l’adage l'amour eSi aveugle18, énoncé par un personnage secondaire ; elle est liée aussi à la question majeure du rapport de l’art et de la vie. A la différence de Kretschmar, amateur peu éclairé, Horn est un véritable artiste, mais la nature particulière de son talent fausse elle aussi le rapport entre l’art et la vie. Caricaturiste doué, inventeur de la célèbre mascotte Cheepy et grand affabulateur, Horn aime « pousser la vie jusqu’à la caricature » en y recherchant systématiquement le contraste entre « cruauté raffinée » et « confiance un peu sotte19 » qui est, selon lui, le ressort des meilleurs dessins humoristiques. Il pervertit ainsi le rapport entre la vie et la création artistique en se faisant le cynique metteur en scène d’une vie conçue comme une œuvre comique, comme le « programme d’un excellent music-hall où lui, Horn, disposerait] d’une place dans la loge directoriale20 ». La question du rapport de l’artiste à la vie touche ici au domaine éthique ; Horn, qui, en manipulant son prochain, a cherché à usurper les prérogatives de cette instance énigmatique qui est chez Nabokov celle de la vie et, à un autre niveau, celle de l’auteur tout-puissant21, est finalement chassé par le beau-frère de sa victime comme Adam du paradis22.

Dans la version russe du roman, Robert Horn a pour pendant l’écrivain Segelkranz, dont la démarche créatrice est exactement inverse. Dans ses œuvres, ce dernier transfère en effet «avec une parfaite exactitude" » des personnages et des situations empruntés à la réalité. Il a ainsi transplanté dans la salle d’attente d’un dentiste deux amoureux observés dans un train et il a reproduit leur conversation — « l’exacti-tude, voilà la chose essentielle23 », déclare-t-il. Mais les deux inconnus se révèlent être Magda et Horn, et, par un funeste effet de boomerang, l’œuvre lue à Kretschmar va apprendre à celui-ci l’infidélité de sa maîtresse. La fiction « parfaitement exacte » fonctionne finalement comme « une grossière lettre anonyme où les artifices d’un Style alambiqué épijcent] la basse vérité24 ». Instrument du destin, ce novateur méticuleux et circonspeét est une sorte de Hamlet épigone de Proust25, comme en témoigne la longue citation de son récit, dont le Style alambiqué est aux antipodes du laconisme prôné par Horn. Chacun à sa manière, ces deux personnages de créateurs sont en définitive des modernes ; mais si Horn, cosmopolite urbain, adepte d’un laconisme proche du langage publicitaire, tributaire de la mode et de la nouvelle culture de masse, incarne un modernisme Arts déco prompt à s’américaniser — mais proche aussi, par son cynisme et sa cruauté, de l’esprit national-socialiste allemand —, Segellû’anz, dans sa retraite bucolique et méditerranéenne, représente de façon caricaturale un certain intellectualisme européen qui s’essouffle. Entre ces deux versants du modernisme, l’auteur de Chambre obscure a un défi romanesque à relever, dont les données vont se modifier avec le changement de langue. Ainsi le remaniement le plus radical, lors du passage de la version russe à la version anglaise du roman en 1936, concernera le personnage de l’écrivain Udo Conrad, au rôle fatidique. Au poussif épigone de Proust va succéder, dans Rire dans la nuit, cette autre figure incarnant une nouvelle conjonction de l’optique, de l’illusionnisme et de l’écriture, à laquelle s’ajoutera une autre composante, celle du bilinguisme.

LAURE TROUBETZKOY.

« Rire dans la nuit » (« Laughter in the Dark », 1938).

Le nouveau personnage de romancier qui apparaît dans Rire dans la nuit, Udo Conrad, n’est pas sans évoquer la métamorphose à laquelle va devoir se prêter Vladimir Nabokov entre 1935 et 193926. Chassé avec sa famille de Russie en avril 1919 par le nouveau régime soviétique, il avait cru pouvoir trouver un asile à Berlin en juin 1922, date à laquelle, fraîchement diplômé de Cambridge, il avait rejoint sa mère — que l’assassinat de son mari, quelques mois auparavant, laissait veuve — dans la capitale allemande. Or, la montée du nazisme, ajoutée aux difficultés matérielles, rendait la situation des exilés extrêmement précaire. Les réseaux de rémigration russe, en train de lentement se défaire, ne permettaient plus de combattre efficacement les problèmes quotidiens et les dangers politiques. Vladimir comprit rapidement qu’il n’aurait jamais un avenir professionnel dans cette Allemagne. La nécessité d’un changement s’imposa, origine vraisemblable de la « métamorphose ».

Il serait plus juste de parler « des » métamorphoses qui transformèrent alors Vladimir Nabokov. Tout d’abord, Û se débarrassa définitivement de son double imparfait, le romancier Vladimir Sirine (pseudonyme sous lequel il avait publié ses poèmes et romans jusqu’alors), à vrai dire médiocrement connu. Renoncement sans peine et affirmation de soi. Plus périlleux était le choix entre deux langues : le russe céda devant l’anglais comme outil d’expression artistique. Et cela se concrétisa par l’étrange mutation du roman russe publié en 1932-193 3, Caméra obscura, en un roman anglais, Laughterin the Dark, qui attendra 1992 pour être accessible aux leéteurs francophones grâce à Rire dans la nuit\ Tous ces signes révèlent les profonds changements qui firent de Nabokov un romancier de plus en plus exilé, qui allait renoncer à sa langue maternelle comme langue de création. On aurait tort, cependant, de n’y voir qu’une conséquence des pressions politiques et matérielles. En réalité, Nabokov a lui-même affirmé combien ces métamorphoses avaient été indispensables à sa survie et à son accomplissement artistique. Il suffit de relire, dans Rire dans la nuit, ce que pense et déclare Udo Conrad — avatar du Dietrich von Segelkranz de Chambre obscure, lui aussi romancier, mais dont les préoccupations esthétiques divergent radicalement27 —, pour se demander si cette évolution n’est pas un peu celle de Nabokov, et si ce que dit le personnage au chapitre xxvm ne peut être également appliqué à l’auteur: «C’est curieux, plus j’y pense, plus je suis convaincu qu’il arrive un moment dans la vie d’un artiste où il cesse d’avoir besoin de sa patrie. Comme ces créatures, tu sais, qui vivent d’abord dans un monde aquatique et puis sur la terre ferme28. »

Un simple historique des faits permettra sans doute de mieux comprendre comment Vladimir Nabokov fut amené à accepter la traduétion en anglais de Chambre obscure, puis pourquoi il se sentit obligé de réviser le texte anglais au nom de la qualité littéraire, mais aussi de la thématique, et enfin, quel idéal esthétique nouveau le contraignit à récrire totalement une œuvre différente dans une langue nouvelle.

En mai 1934, Vladimir Nabokov avait trente-cinq ans ; il résidait au Nestorstrasse Halensee 22, à Berlin, avec sa femme Véra et son fils Dmitri, qui venait de naître. La semaine même de la naissance de son fils, il fut contaété par Otto Klement, agent littéraire à Londres, qui s’intéressait à deux de ses romans russes, Chambre obscure et La Méprise, qu’il voulait faire traduire en anglais. En date du 16 décembre 1934 était rédigé un contrat dans lequel Nabokov cédait les droits de publication de ces romans en anglais dans le monde entier, à l’exception des États-Unis. Les deux titres anglais sous lesquels devaient paraître ces deux ouvrages, Caméra Obscura et Defpair, figuraient déjà dans le contrat ainsi que les conditions de la cession, conformes aux habitudes du temps29.

Vladimir Nabokov, déjà acquis à l’idée d’un nouvel exil et à la nécessité de publier en d’autres langues que le russe, ne pouvait qu’être sensible à ces propositions. De plus, il avait toujours accordé un rôle privilégié à l’acte de traduction, qu’il considérait comme un exercice littéraire à part entière, et il savait à quel point son avenir d’écrivain dépendrait de la qualité de la traduction de ses textes. Il s’était lui-même très tôt mesuré à cette entreprise difficile, puisqu’en 1916 il avait publié dans îounaïa mysl (La Jeune Pensée), le journal des élèves de l’école Ténichev, une traduction un peu puérile de « La Nuit de décembre » d’Alfred de Musset30. Vinrent ensuite dans Roui, en 1921, « The Sheep » et « Oui of the strong Sweetness », poèmes de Seumas O’Sullivan31, suivis, un an plus tard, du célèbre sonnet de Ronsard «Quand vous serez bien vieille...32». Son premier travail véritablement sérieux et uniforme fut une sélection de poèmes de Rupert Brooke incluse dans un essai sur cet auteur qu’il écrivit pour l’éditeur berlinois Grani la même année33. C’eft également pendant l’été de 1922 qu’il traduisit Alice in Wonderland de Lewis Carroll en russe pour les éditions Gamaïoun34. Après ces expériences initiales, Nabokov n’abandonna jamais cette activité, et il s’y livrait d’autant plus volontiers que, tout en considérant le russe comme sa langue maternelle, il avait toujours également pratiqué le français et l’anglais, qu’il parlait couramment. Sa familiarité avec cette dernière langue s’était encore renforcée au cours de ses trois années d’études à Trinity College à Cambridge, entre 1919 et 1922. Dans les années 1920 et 1930, il alterna les traductions de poésie, de prose, voire de théâtre. Après qu’il eut quitté l’Europe et se fut inftallé aux Etats-Unis en 1940, il continua de traduire, cette fois du russe vers l’anglais35. Cette pratique était devenue pour lui si essentielle qu’il alla même jusqu’à consacrer plusieurs années de sa vie américaine à la monumentale traduction en anglais d’ Eugène Onéguine de Pouchkine, qu’il considérait comme une pièce maîtresse de sa propre œuvre. Il fut ainsi traducteur d’auteurs français et anglais en russe — parmi lesquels se comptent Romain Rolland, Verlaine, Baudelaire, Ronsard, Rimbaud, Musset, Shakespeare, Byron, Keats, Tennyson ou Lewis Carroll —, et d’auteurs russes en anglais — comme Pouchkine, Lermontov ou Tioutchev. A l’intimité linguiftique et culturelle qu’il avait entretenue avec le russe depuis son enfance, et dont il admirait tout particulièrement certains auteurs, s’ajoutait donc le sens d’une culture intematio-nale. L’heure était sans doute venue pour son œuvre d’accéder à cette nouvelle dimension. Dans cette perspective, Nabokov, soucieux du devenir de Chambre obscure, écrivait à Mme Clairouin, son agent à Paris, le 13 février 1935 : « Vous me disiez, il y a quelque temps, avoir un éditeur américain, qui marcherait, si un collègue anglais partageait son risque. L’avez-vous encore ? Est-ce Simon & Schuster ? Ses intentions sont-elles vraiment sérieuses ? Je vous le demande parce que je crois pouvoir trouver un éditeur anglais pour le même livre36. » Mais avant qu’un éditeur américain s’intéressât au roman, Otto Klement en cédait les droits à Hutchinson & Co., qui allait le publier à Londres, en janvier 1936, sous le nom de Vladimir Nabokoff-Sirine, aux éditions John Long (une des maisons contrôlées par Hutchinson & Co.), dans la traduction de Winifred Roy.

Nabokov ne connaissait ni la notoriété ni l’aisance financière, en dépit de la traduétion successive de ses œuvres en plusieurs langues37. Dans ces circonstances et compte tenu des enjeux personnels et professionnels de cette entreprise, les premiers extraits reçus de la traduction de Winifred Roy l’inquiétèrent au plus haut point : «Je n’ai certes pas l’intention de faire des corrections superflues, et, d’une manière générale, je ne voudrais pas causer le moindre retard. Mes exigences sont très modestes. Dès le tout début, j’ai cherché à obtenir une traduction fidèle, complète et correcte. Je me demande si M. Klement vous a informé des défauts que j’ai trouvés à la traduction qu’il m’a envoyée. Elle était approximative, informe, bâclée, pleine de fautes et d’oublis, sans nerf et sans ressort, et jetée avec une telle lourdeur dans un anglais si terne et plat que je n’ai pu la lire jusqu’au boui: ; tout ceci est plutôt dur pour un auteur qui travaille à atteindre l’absolue précision et se donne les plus grandes peines pour y parvenir, pour enfin découvrir qu’un traducteur démolit tout tranquillement chaque fichue phrase. Croyez bien que si la traduction avait été un tant soit peu acceptable, je l’aurais laissée passer. Et je suis sûr qu’en tant qu’éditeurs, vous reconnaîtrez qu’une bonne traduction est tout à fait importante pour le succès d’un livre. J’espère donc qu’elle a été entièrement reprise et qu’elle ne suscitera plus aucune objection de ce type38. » Cependant, même si la traduction était une trahison de l’original et s’il ne pouvait accepter d’en assumer pleinement la paternité, selon les termes du contrat, l’approbation de l’auteur ne devait pas « être exagérément différée ». Aussi, malgré toutes ses réticences, mais conscient de son engagement et inquiet que le livre ne vît jamais le jour, il finit par accepter le texte sans l’avoir révisé, déléguant la responsabilité de la publication à l’éditeur avec ces mots : « si vous le croyez publiable en son état actuel39 ».

C’eft donc en janvier 1936 que Caméra Obscura fut publié à Londres, où il ne rencontra pas le succès espéré par Nabokov — et la qualité de la traduétion n’y fut sûrement pas étrangère. Seuls quelques journaux consacrèrent de brefs articles à ce roman : le Daily Mirror du 2 janvier, qui invitait ses leéteurs à se défaire de leurs préjugés pour se plonger dans le livre, voyait dans le dénouement un avertissement, et trouvait Magda « déteftable mais fascinante » ; dans le Daily Telegraph du 3 janvier

1936, Francis Iles rougissait «de honte pour les représentants de son sexe » à la leéture du livre, tout en reconnaissant qu’il s’agissait d’un « roman économique et vivant, écrit par un homme n’ayant aucune illusion sur la nature humaine » ; tandis qu’à la même date, le Times Literary Supplément parlait d’un roman « d’une remarquable originalité ».

De cette édition anglaise, il ne refte que peu d’exemplaires répertoriés au monde40, sans doute en raison du nombre assez limité des livres imprimés, mais surtout de la guerre et des bombardements sur Londres, comme le précise la réponse de John Long à une lettre que Nabokov adressa à l’éditeur, le 1 o décembre 1946, et dans laquelle il s’inquiétait de la survie des volumes de Caméra Obscura et de Defpair: «Nous avons essayé de rassembler des informations concernant ces deux romans, ce qui fut assez délicat étant donné que toutes nos archives ont été détruites au cours du Blitz sur Londres en décembre 1940. [...] Nous avons toutefois vérifié que Caméra Obscura et Defpair étaient bien totalement épuisés et qu’il ne nous en reftait aucun exemplaire en ftock41. » Donc, en 1936, Vladimir Nabokoff-Sirine était toujours un écrivain de langue russe et lu comme tel, même s’il rêvait de nouveaux horizons linguiftiques. Ce furent les circonftances politiques qui précipitèrent les choses et le conduisirent à opérer un irréversible tournant dans sa carrière artiftique. De plus, ces remarques doivent être modulées car, sachant qu’il s’apprêtait à changer de langue de composition, Nabokov, qui parlait l’anglais comme le russe depuis sa plus tendre enfance, ne pouvait accepter que la mélodie, les mouvements du texte ou les choix lexicaux viennent d’un autre que lui-même, et c’eft sans doute une des raisons principales qui motivèrent sa décision de récrire Caméra Obscura.

S’il avait participé, dès 1932, à des leétures de ses œuvres, en France et en Belgique, il s’était toujours adressé en russe aux cercles de rémigration42 ; or, la parution de ses premières traduétions en français et en anglais lui permit de découvrir qu’un autre public s’offrait à lui, et, plutôt que de laisser la responsabilité de la traduétion à des traduéteurs dont il n’appréciait pas le travail, pensa-t-il pouvoir s’acquitter lui-même à terme de cette tâche, même s’il ne se sentait pas encore prêt pour l’au-totraduétion. Pourtant son attitude à l’égard des versions française et anglaise de ses œuvres fut souvent fluétuante : tantôt il se montrait très critique — comme dans cette lettre à son agent new-yorkais, Altagracia de Jannelli : « ..] Chambre obscure qui, en russe, doit être lu comme une parodie élaborée, gît sans énergie et sans vie dans les chambres de torture de John Long et de Grasset43 » —, tantôt il était très conciliant, comme dans ce courrier adressé à des agents londoniens intéressés par les droits cinématographiques du roman : «Je vous adresse un exemplaire de la très précise version française de mon roman, Chambre obscure1, » Il semblerait en fait, d’une part, que, la nature de son interlocuteur ait influé sur l’engagement qu’il osait prendre quant à la qualité des traduétions, et, d’autre part, que, faute de véritable expérience dans ce domaine, il n’avait pas encore vraiment élaboré de théorie précise. Par ailleurs, les graves difficultés financières que la famille Nabokov connut à la fin des années 1930 peuvent aussi expliquer certains revirements.

Pour ce qui est de la qualité de la traduétion anglaise de Chambre obscure, Jane Grayson, dans son étude comparative des textes russe et anglais44, entretient le doute, car elle souligne que la traduétion de Winifred Roy est dans l’ensemble proche de l’original, et que les quelques ajouts et suppressions que l’on y trouve sont parfois conservés dans la seconde version anglaise du roman, Laughter in the Dark (Rire dans la nuit). Quant à Brian Boyd, il prétend à tort qu’« [ijgnorant la traduétion de Winifred Roy (193 5), [Nabokov] repartit de zéro45 ». Selon Jane Grayson, la caraétéristique la plus notable de la traduétion anglaise est l’édukoration du contenu érotique du roman, ce que Nabokov signala d’ailleurs très obliquement à Hutchinson & Co. dans une lettre du 28 août 1936 : « la traduétion ne me satisfait pas

— elle eft inexaéte et pleine de clichés qui ont fonétion d’aplanir tous les passages délicats46 ». Ainsi, progressivement, l’idée de procéder lui-même à la traduétion de ses textes trouva-t-elle sa justification, sans compter que c’est un stade par lequel il lui fallait sans doute passer pour se former à une nouvelle langue de création — surtout s’il devait s’agir de l’anglais, alors que les circonstances l’amenèrent à venir s’installer en France l’année suivante, en 1937, et à s’exprimer devant un public francophone.

Il commença donc, en janvier 1936, à donner plusieurs leétures en français de ses œuvres, à Bruxelles puis à Paris, pour un public plus vaste. C’est à cette occasion qu’il écrivit en français « Mademoiselle O », pièce autobiographique qui devait être incluse à la fois dans un recueil de nouvelles et dans son autobiographie47. Les succès répétés de ces le&ures publiques le réconfortèrent et le 18 janvier 1937, après avoir définitivement quitté Berlin pour la France, il s’essayait de nouveau à la composition en français pour La Nouvelle Revue française avec un essai sur Pouchkine, « Pouchkine ou le Vrai et le Vraisemblable48 ». Bien qu’il séjournât alors en France, il avait l’intuition qu’il irait vivre aux Etats-Unis, où il avait envisagé de se rendre dès 1932, prenant des contaéls dès que l’occasion lui en était offerte49.

Choisir une autre langue de création fut une décisiçn douloureuse, qui lui faisait abandonner la Russie pour la seconde fois. A ce stade de sa vie, il ne s’agissait plus de bâtir, il avait déjà construit une œuvre ; désormais, il lui fallait remodeler l’œuvre et l’homme, et la transformation devait être interne. Depuis vingt ans, il avait quitté la Russie, il était apatride, et le territoire dont il était en quête n’avait pas de frontières géographiques. Il le portait en lui, et c’est grâce à la langue de création qu’il allait se donner qu’il parviendrait à en dessiner les contours50. Ce nouvel idiome, il allait falloir que Nabokov lui prête toute la souplesse et la richesse d’une langue maternelle pour qu’il puisse rester le même, tout en se fondant sur d’autres règles grammaticales, syntaxiques et lexicales, comme si un nouvel auteur, semblable au précédent, venait occuper le corps physique et intelle&uel de l’ancien. En 1941, Nabokov allait d’ailleurs qualifier de manière très significative cette transformation de « transmigration verbale51 », expression qui mérite d’être relevée pour sa dimension spatiale d’abord, qui souligne bien le déplacement qu’implique la migration, et pour sa valeur métaphysique ensuite, puisque le principe essentiel de la transmigration est le passage d’un état à un autre sans transformation d’identité, chacun des avatars étant à la fois un autre tout en restant le même. Pour l’écrivain, c’est évidemment le langage qui est le véhicule de cette transmigration. Dans Rire dans la nuit, c’est Udo Conrad qui joue le rôle de l’écrivain exilé. En outre, la mort, sans laquelle ne peut s’accomplir la transmigration, est introduite dès le second paragraphe du roman, lorsque la trame de l’intrigue est comparée à une épitaphe. De plus, en faisant disparaître le vieux magicien du roman d’Udo Conrad, Nabokov donne métaphoriquement la mort au créateur. Enfin, si la création initiale cesse momentanément de compter pour celui qui veut écrire dans une autre langue, la traduétion d’une tierce personne n’est plus acceptable. C’est pourquoi Nabokov entreprend de l’effacer, par un geste qui donne à son premier pas vers la création en anglais la forme d’un palimpseste : il récrit le texte anglais de son roman sur un exemplaire de la traduétion anglaise publiée. Ici, il conserve des bribes de phrases, voire des paragraphes entiers ; là, il corrige abondamment ou supprime. C’est-à-dire que, pour survivre et sortir des limites de l’inscription sur la « pierre tombale52 », l’auteur efface l’anglais du traduéteur pour faire sienne cette langue.

À ce stade, l’enjeu dépassait celui de la seule traduction : après la déception que sa propre traduction en anglais de La Méprise lui causa en

1937, bien qu’il se fût engagé dans cette entreprise avec beaucoup de circonspection, mû par le seul désir d’éviter les déboires qu’il avait connus avec Chambre obscure, il envisagea une autre démarche53. Pour se familiariser avec son nouvel outil de création, il ne devait pas produire un texte second (une traduction en anglais) à partir d’un texte premier (l’original russe), car, ce faisant, il serait resté dépendant des fondements slaves de sa pensée. Il lui fallait inverser la procédure, en quelque sorte : réaliser un autre texte premier (Laughter in the Dark, original en anglais) à partir d’un texte second (Caméra Obscura, la traduction anglaise existante). La tâche était une véritable gageure, car il était en pleine période transitoire, menant de front deux tâches contradictoires et complémentaires : non content de composer, par voie de réécriture, son premier roman en anglais, il rédigeait son dernier grand roman russe, Le Don.

Néanmoins, c’est bien un contrat de « traduction » qui fut signé à la date du 27 septembre 1937 entre Vladimir Nabokoff-Sirine, qui résidait en France depuis le mois de janvier, et la maison d’édition Bobbs-Merrill à IndianapoÛs dans l’Indiana54. Il stipulait que l’auteur traduirait lui-même son texte et remettrait son manuscrit le 1" janvier 1938. Pour ce travail, il devait recevoir une avance de cent dollars par mois pendant les trois mois suivants et le solde de trois cents dollars à la remise du manuscrit. Toute la transaction se fit par l’intermédiaire d’Altagracia de Jannelli qui fit fonction d’agent à New York.

L’ambiguïté de cette entreprise apparaît dès les premières lignes du contrat, par lequel Nabokov s’engage à traduire lui-même en anglais un texte déjà en anglais, Caméra Obscura, dont il est l’auteur, et qui deviendrait à l’issue de cette opération un nouvel original ne pouvant être revendiqué par aucun autre auteur : « 1) L’auteur s’engage par le présent contrat à céder aux éditeurs les droits exclusifs de publication en langue anglaise aux Etats-Unis et au Canada du roman intitulé Caméra Obscura. 2) L’auteur traduira lui-même ledit roman en anglais55. » Si ceci nie implicitement la validité des droits d’une traduction anglaise déjà existante sur le territoire américain, le travail de Nabokov ne se limita pas à la révision de son texte pour l’adapter aux normes de la graphie et de la syntaxe américaines. Or, pourquoi parler de traduction, sinon pour notifier que l’original n’est pas un texte anglais ? En acceptant de retraduire Caméra Obscura en anglais, Nabokov voulait lui redonner vie et, à travers cette entreprise, amorcer le processus de création dans une nouvelle langue, selon un nouveau mode d’expression, où sens (à savoir la signification fondamentale et logique, le concept qui peut se paraphraser) et signi-

fiance (l’ensemble de ce qui eft communiqué à l’aide de la phrase ou de l’intégralité du texte) fusionneraient dans une harmonie qui lui serait propre, et qui produirait ainsi une nouvelle forme de discours, un nouvel idiome nabokovien. Ainsi, le passage d’un texte à l’autre va-t-il opérer la métamorphose d’une fiction en une autre, où le corps fictionnel — intrigue, événements et personnages — va se transformer grâce à la transmutation du corps scriptural. Il y a effectivement conversion du texte, et nous  56  èjà  parler  de « transversion1 », puisque avertit explicitement le lecteur de




le paratexte



l’exiftence d’un autre texte : « une version différente de ce roman a été publiée en Angleterre sous le titre Caméra Obscura57». Nul doute n’eft possible quant à la transformation du texte : si l’intention de cette réécriture n’avait été que d’ordre linguiftique, l’essentiel de l’œuvre aurait été conservé en l’état ; or, des pans entiers de la traduction anglaise de 1936, donc de l’original russe, ont été supprimés ; en outre, il n’eft pas possible non plus de parler de simples révisions. Nous sommes bien là en face d’une nouvelle « version » du texte anglais. Et pourtant, pour différents qu’ils soient, les deux états du texte ont prêté à de nombreuses confusions depuis leurs publications respectives. Le ftatut des deux versions du texte en France eft maintenant bien connu, mais jusqu’en 1992, date de la traduction en français de Laughter in the Dark sous le titre de Rire dans la nuit58, seul exiftait pour le lefteur français Chambre obscure, traduction du texte original russe. Pour les Anglo-Saxons, seule la seconde version anglaise exiftait — puisque que la traduction de 1936 n’était plus disponible —, tandis que pour les sla-visants, c’était la version russe originale de 1933. La présence de deux versions du texte donna lieu à de très multiples confusions, même parmi les chercheurs les plus éminents. La première victime en fut Albert Albinus : tantôt il était le héros de Chambre obscure, tantôt Bruno Kretschmar devenait celui de Rire dans la nuit ; l’erreur la plus fréquente, résultant du télescopage des deux noms, faisait de lui Albinus Kretschmar. En bref, seule la juxtaposition des deux romans permet d’en diftinguer les différences et de comprendre l’évolution de l’auteur de l’un vers l’autre.

Les grandes variations entre Chambre obscure et Rire dans la nuit sont d’ordre ftructurel. Les deux premiers paragraphes de la seconde version suscitent trois remarques : si l’intrigue peut se réduire à deux phrases ou sept propositions, c’eft qu’elle semble présenter peu d’intérêt, ce qui eft effectivement le cas puisque la trame de Rire dans la nuit ne diffère pas de celle de Chambre obscure. L’objectif eft autre dans Rire dans la nuit, où le dénouement eft annoncé ; le lecteur se trouve, dans ce roman, en présence d’une forme d’introduction qui comprendrait à la fois le prologue, l’épilogue et un résumé des événements d’où seraient exclus les seuls rebondissements et les aléas d’une aventure somme toute assez banale, en sorte que ce n’est pas le désir de découvrir une fin déjà connue qui motive la lecture. La justification est apportée dans le deuxième paragraphe, où l’auteur remplace le traducteur dans son travail sur l’énoncé qui allait apporter, dans cette nouvelle version, un bénéfice et un « plaisir » substantiels tant à l’auteur-tradufteur qu’au lecteur. Enfin, comparer la trame du roman à une épitaphe59 consiste bien à annoncer la mort du roman antérieur et à ôter aux mots toute capacité de survie au-delà de la diégèse, comme s’ils n’étaient que porteurs de sens. C’est sans doute pour cette raison que Nabokov a récrit la version anglaise : pour aller au-delà d’une histoire et pour habiter une langue.

En reformulant, dans un anglais qu’il s’approprie entièrement, la traduction anglaise de Chambre obscure, qui est censée être le double du russe, Nabokov cherche à libérer le texte de l’emprise duelle de l’auteur russe, c’est-à-dire de lui-même, et de la traductrice anglaise. Pour se défaire du passé sur lequel se fonde le texte60, Nabokov doit se débarrasser de la langue qui l’évoque. En revanche, en signant pour la première fois sous son seul nom de Vladimir Nabokoff — et non plus sous le pseudonyme de Vladimir Sirine (comme pour Caméra Obscurci) ou sous le patronyme de Nabokoff-Sirine (pour les traductions française et anglaise) —, il se rapproche de son père, Vladimir Dmitriévitch Nabokov, assassiné à Berlin en 1922. Et en rédigeant Le Don, son dernier roman russe, à cette même époque, il rend hommage à tout son héritage culturel russe61. Rire dans la nuit marque ainsi un tournant dans la vie et l’œuvre de Nabokov qui, dès lors, va composer presque uniquement en anglais, non seulement pendant les années qu’il va passer aux Etats-Unis, mais aussi après son installation en Suisse, en 1961.

Bien que Nabokov n’ait jamais été un auteur engagé ou militant, l’Allemagne nazie qu’il quitte en 1937 apparaît dans Rire dans la nuit sous la forme de notations historiques précises et par le biais d’allusions visant à dénoncer totalitarisme, violence et obscurantisme. En dépit de la présence constante, dans le roman, du cinéma et de la superficialité qui le caractérise ici, ainsi que des références aux cafés, aux sorties et au tourisme, l’atmosphère générale de l’œuvre est oppressante — peut-être à cause de la présence insolite de l’idée de mort et de disparition dès la première page. Dans l’ensemble, cet ouvrage reflète plus l’atmosphère pesante et instable des années 1930 que les heures encore insouciantes des années 1920 de la République de Weimar. Par rapport à Chambre obscure, le Style est sensiblement plus heurté, les propositions plus courtes, juxtaposées, les conjonctions réduites au minimum, comme pour rendre une impression de chaos, voire d’étouffement. Les allusions en deviennent d’autant plus troublantes, comme les phrases d’introduélion du chapitre ix62. Ou encore les noms des camarades du frère de Margot, Kurt et Kaspar, dont les initiales sont désormais des successions de « k », comme dans « Kinder, Kirche, Küche63 », précepte qui guide la vie de la femme dans l’idéologie du parti national-socialifte allemand. D’autres fois, ce seront des éléments apparemment positifs qui seront sapés de l’intérieur, comme le culte du corps sculptural. Ainsi, lors de répugnantes scènes de cruauté morale envers Albinus64, la beauté du corps d’Axel Rex disparaît derrière l’emblème dont Nabokov orne sa poitrine, où les poils dessinent « un aigle aux ailes déployées65 ». De fait, Rire dans la nuit se situe à une charnière de la vie de Nabokov, mais aussi de son œuvre, entre des ouvrages dénonçant la tyrannie (Invitation au supplice, les nouvelles « Lac, nuage, château » et « L’Extermination des tyrans », et enfin Brisure à senestre) et des biographies fictives (Le Don et La Vraie Vie de Sébastian Knight), ces deux orientations reflétant assez précisément les préoccupations de l’auteur. Cette leéture, un critique américain l’avait faite dès la parution du roman en écrivant dans le Chicago News du 15 juin 1938 un article intitulé «Parabole politique?»: «A une époque où il devient de plus en plus dangereux pour un auteur d’exprimer ouvertement ses idées dans ses récits, les écrivains européens semblent portés à se servir de l’allégorie, de la parabole et de l’ambiguïté. Cela eft tout particulièrement vrai des livres sortant d’Allemagne. [...] Vladimir Nabokoff, émigré russe, nous laisse penser qu’il a écrit un livre absolument apolitique sur l’Allemagne. Cependant, cet ouvrage a-t-il un sens plus profond ? [...] Remplacez Albinus par la bourgeoisie allemande. Remplacez Margot par cette séduisante idée, le national-socialisme. Remplacez Rex J’amant de Margot) par l’archétype athlétique bronzé et sadique. Ensuite, relisez le passage où Albinus essaie de chasser la “ mouche ” qui, croit-il, l’agace, tandis que le gigantesque Rex, à demi nu, s’étouffant presque de rire, chatouille l’aveugle avec un brin d’herbe. Cette interprétation eft peut-être une pure vue de mon esprit. [...] Lu comme une allégorie, Rire dans la nuit eft l’un des romans les plus terrifiants qui soit. » Sans doute eft-ce pousser l’herméneutique naboko-vienne un peu loin, mais Véra Nabokov souligna elle-même plus tard l’engagement implicite de son mari dans ses œuvres de fiétion. Elle répondit ainsi à un professeur d’études slaves qui demandait à Nabokov d’intercéder en faveur de jeunes Russes de Leningrad : « Ils ne comprennent même pas que chaque livre de V. N. eft un coup porté à la tyrannie, à toute forme de tyrannie66. »

Cette critique du syftème totalitaire devait s’exprimer sous différentes formes dans son travail. De la même façon qu’il fait remonter les excès du ftalinisme au syftème et aux hommes mis en place par Lénine, à rencontre des courants libéraux pro-soviétiques de l’époque, il reproche à la déliquescence de la République de Weimar d’avoir permis la venue au pouvoir du parti nazi ; dans Pnine, n’a-t-il pas recours à une formule lapidaire et peut-être quelque peu excessive lorsqu’il déclare que Buchenwald se trouve à une heure de Weimar67 ? Or justement, à la fin du manuscrit de Rirv dans la nuit, roman dans lequel aveuglement et obscurantisme conduisent à la chute irrémédiable, staline se faufile insidieusement sous la plume d’un poète : à la dernière page — là où, ironie du sort, la police des frontières de l’Etat français de 1940 apposa les cachets des services du contrôle des informations avant l’embarquement de la famille Nabokov pour les Etats-Unis à bord du Champlain — se trouve un poème écrit en russe, qui dénonce explicitement la révérence que certains pouvaient montrer à l’égard de staline à cette époque. Ecrit de la main de Nabokov, daté de 1937 et signé par lui «Marina Tsvétaïéva », ce pastiche, dont l’origine demeure encore obscure, illustre bien l’interaélion de la thématique et de la stylistique, si chère à l’auteur :

Joseph le Rouge, — non Joseph le Bel: le pim beau — dont le regard fait naître un jardin ! Sanglier des montagnes ! Plus haut que les montagnes ! Plus valeureux que cent Lin-dbergh, dont l'attraction dépasse celle de trois cents Pôles ! Derrière l’épaisse moustache se lève le Soleil de la Russie : staline68 ! Si ce poème peut n’avoir comme seul point commun avec le roman que d’avoir été écrit sur le même support, il n’en illustre pas moins remarquablement bien la thématique générale et reflète les préoccupations de l’auteur à cette époque. En quittant l’Allemagne nazie, qui alliait un expansionnisme territorial et culturel à un repli autosatisfait sur la germanité, Nabokov quitte aussi le monde clos de rémigration russe et son enfermement linguistique, mû par le besoin de s’ouvrir sur l’extérieur, géographiquement, linguistiquement et culturellement.

La nouvelle version du roman paraît en 1938 aux éditions Bobbs-Merrill (Indianapolis et New York). La critique américaine d’alors reconnaît au roman non seulement sa nature morbide et la fascination qu’il exerce69, mais elle y trouve aussi souvent une forte composante sexuelle compensée par de véritables valeurs morales: «[...] nous pouvons parler de roman psychologique, car si le personnage central est puni pour ses péchés, ce n’est pas par la société, les codes moraux dénoncés par les libertins de l’après-guerre au nom du refoulé, mais par l’action corrosive interne de sa propre complaisance70. » L’étude la plus fine est celle de Thomas Merton dans le New York Herald Tribune du 15 mai 1938 ; il y insiste sur la nature équivoque des relations entre les héros, dont les caractères sont suffisamment complexes pour nous interdire de totalement les haïr ou les aimer : « Albinus, ce riche petit puritain, progressivement attiré hors de son orbite respectable par Margot, est pathétique. [...] Et tandis que nous suivons les mouvements rapides de ces deux êtres dans les rues sinueuses et pluvieuses de Berlin, nous ne savons jamais vraiment si nous aimons ou détestons les amants, si nous les admirons ou les méprisons. Loin d’être un défaut, c’est cette ambiguité même qui donne au roman sa force, et, en la faisant disparaître, l’auteur vide le livre de presque toute réalité. » Merton va même jusqu’à fort subtilement comparer Rex (Horn dans Chambre obscure), à Horner, le héros libertin de la comédie de Wycherley The Countiy Wife, texte anglais de 167 5 dans lequel l’auteur dénonçait sous une forme satirique l’hypocrisie sociale et sexuelle ainsi que la corruption des mœurs de son époque : y aurait-il eu là une source d’inspiration ?

Lors de la réédition du texte, révisé par Nabokov, en 1961 par Weidenfeld & Nicolson à Londres, la critique vit en Margot le prototype d’une Lolita empreinte d’une méchanceté que n’a pas la petite Américaine. David Holloway écrivit en mars 1961 dans The Bookman : « En fait, Albinus tombe amoureux d’une ouvreuse de cinéma qui est à mi-chemin entre “ l’Ange Bleu ”, Lola-Lola, et Lolita, une parfaite prostituée désireuse de voir les hommes à ses pieds et qui ressemble à une écolière. » Philip Toynbee, dans The Observer du 19 mars 1961, fait des remarques identiques, tout en relevant une « extrême cruauté délibérée », et il ajoute :«[...] il est impossible de ne pas sentir que Nabokov est du côté de Rex et Margot et qu’il prend un plaisir presque obscène à détruire un héros qui lui semble tout aussi insupportable que les deux traîtres. [...] Si un roman d’une telle ambiguïté morale peut être un bon roman, c’est bien le cas de celui-ci. Si nous ne nous rangeons pas du côté de l’auteur, alors les scènes où Albinus aveugle est l’objet de malice prennent un tour horriblement infernal que nul ne peut oublier. L’écriture [...] est toujours aussi superbe.» D’une manière générale, avec le recul, c’est le caractère inhumain se dégageant de l’œuvre qui retient surtout l’attention.

L’inhumain nous transporte finalement aux limites entre vrai et vraisemblable, là où l’on comprend sans doute le mieux quelle valeur attribuer aux productions artistiques et quel trouble elles peuvent susciter. Si le faussaire de la nouvelle « La Vénitienne71 », Frank, sort victorieux et sympathique de son aventure, c’est qu’il est expert en son domaine, qu’il ne se prend pas au sérieux et que son subterfuge relève de la plaisanterie. En revanche, Albinus et Rex sont méprisables pour l’importance qu’ils attachent à leurs connaissances artistiques, par ailleurs peu remarquables, et pour l’utilisation qu’ils en font. Albinus, bien piètre expert en peinture, puisqu’il possède sans même le savoir des faux réalisés par Rex, est pourtant censé être l’auteur d’une biographie de Sebastiano del Piombo ; il semble même si proche de ce peintre qu’il est décrit sous les traits du Lazare de ce même artiste72, qui se trouve à la National Gallery de Londres.

Les différentes écoles de peinture évoquées dans ce roman correspondent à autant d’attitudes face à l’art et à la vie : les grands maîtres constituent la base solide sur laquelle Albinus veut bâtir sa réputation ; les nouvelles tendances n’apparaissent qu’à travers des pseudo-artistes ou des mondains qui fascinent l’inculte Margot ; Rex se situe à l’écart, puisqu’il est caricaturiste, mais peut aussi être un excellent faussaire, c’est-à-dire qu’aux yeux (aveugles) d’Albinus, il peut devenir un « grand maître73 ». Ainsi, lorsqu’au chapitre xvm Axel Rex reconnaît la copie qu’il a exécutée huit ans plus tôt de la Nature morte à l'échiquier de Lubin Baugin, l’ironie de la situation est renforcée par l’ignorance d’Albinus face à une toile qui ne peut être un vrai d’une part, parce que l’original se trouve dans un des plus grands musées du monde, le Louvre, et d’autre part, parce que son tableau est différent du véritable Baugin sur lequel l’œillet est rouge. De plus, le tour tragique que vont prendre les événements est implicitement annoncé dans la « beauté aveuglante » de ces natures mortes très dépouillées, où les objets se détachent en premier plan sur un fond uni pour retenir l’observateur.74

L’utilisation des Proverbes de Bruegel, dès le premier chapitre, est très significative75. Ce tableau, également connu sous le titre La Houppelande bleue, a pour fonction de souligner les fausses valeurs qui sous-tendent la coopération potentielle entre Rex et Albinus. D’abord parce qu’elle se fonde sur de fallacieuses capacités artistiques de part et d’autre, et que la houppelande bleue symbolise chez Bruegel (et par contamination, chez Nabokov) l’adultère. Pourtant, très ironiquement, la couleur bleue, bien plus généreusement exploitée dans Rire dans la nuit que dans Chambre obscure, prend toute sa signification dans la dernière scène, au moment où Albinus, recouvert et étouffé par cette métaphorique houppelande bleue qui symbolise la mort, quitte le monde de la fiétion pour entrer dans celui de l’art, comme s’il avait enfin réussi à trouver refuge dans le tableau.

Cependant, dans ce roman, ce n’est pas la beauté des objets qui importe, mais leur valeur marchande ou sociale, et il serait pertinent de se demander ce qui incite Albinus à comparer son entourage à des œuvres d’art : « Critique d’art et expert en peinture, il s’était donc souvent amusé à. attribuer la signature de tel ou tel grand maître à un paysage ou un visage que, lui, Albinus, rencontrait dans la vie : son existence devenait ainsi une superbe galerie de tableaux — de superbes faux76 [...]. » Il représente cette catégorie de personnes dénuées de jugement, satisfaites d’un monde d’illusions et incapables de distinguer le vrai du faux, le beau du laid, voire le bien du mal. L’inconsistance d’Albinus le rend aussi dangereux que Rex, puisqu’elle permet à ce dernier d’acquérir toute sa puissance maligne. Il semblerait qu’au fil de ses œuvres, Nabokov cherche à mettre en perspective authenticité de l’art et fausseté de l’homme, esthétique et éthique — en privilégiant, bien entendu, l’art et l’esthétique. Si nous reprenons la chronologie des œuvres de Nabokov, nous constatons qu’avant Albinus, Simpson, l’artiste dénué de talent de « La Vénitienne », faute de n’avoir su distinguer le vrai du faux, la fiction de la réalité, n’avait pas réussi à rejoindre la jeune femme de la toile et à entrer « en art ». Nous remarquons aussi qu’après Rire dans la nuit, dans Brisure à seneSire, le premier roman que Nabokov écrivit sur le sol américain, le philosophe Adam Krug résiste à l’obscurantisme et à la veulerie par la force de son intellect ; l’auteur de ses jours fictionnels le sauve d’une horrible fin en lui offrant le havre du royaume de l’art au milieu de l’amas de feuilles de son manuscrit. Quant à Humbert, dans Lolita, il inscrit sa «confession» dans un cadre fondamentalement artistique de façon que l’esthérique l’emporte sur le jugement éthique. Ainsi, la présence de l’art en général, et de la peinture en particulier, dépasse très largement le cadre thématique des œuvres. Ici, Nabokov traduit des images mentales en ce qui pourrait être leur équivalent pictural, tout en subver-tissant la notion banale d’illustration. En se référant à la peinture du premier au dernier chapitre de son roman, il donne une autre valeur à la notion de mise en relief. Il invite le lecteur à reconstruire dans son esprit les toiles évoquées et à leur attribuer une signification nouvelle, applicable uniquement à la situation que crée le roman. Le sens et la valeur artistique généralement attribués à la toile s’enrichissent des nouvelles significations et des nouveaux intérêts esthétiques que l’univers du roman leur communique. De la sorte, le lecteur n’a guère d’autre choix que d’essayer de recréer la sensation que l’auteur veut ainsi faire naître et de comprendre que cet auteur est bien l’unique maître d’œuvre d’un roman-tableau qu’il a lui-même placé dans son cadre. Reste-t-il au lecteur la possibilité d’avoir sa propre lecture du texte ? Nous pouvons nous le demander face au ton quelque peu ironique qu’impose l’auteur aux pensées créatrices d’Albinus, en ouverture du roman : « Quelle belle histoire en perspective, l’histoire de la vision d’un artiste, le merveilleux voyage de l’œil et du pinceau, et tout un monde dans le Style de cet artiste, imprégné des teintes qu’il avait lui-même créées77 ! » CHRISTINE RAGUET-BOUVART.

NOTE SUR LE TEXTE

« Chambre obscure ».

Le roman russe Chambre obscure est d’abord paru en feuilleton, sous le titre Caméra obscura (en caractères latins), à Paris, dans la revue de l’émi-gration russe Sovrémennye %apiski (nÜS49 à 52), de mai 1932 à mai 1933. Le texte de cette prépubücation, signé Vladimir Sirine, est incomplet : il y manque quatre épisodes, remplacés par des lignes de points de suspension (le chapitre xxi, une bonne partie du chapitre xxiv, le chapitre xxxiv et le début du chapitre xxxvi).

Le texte russe complet a été publié en un volume par la maison d’édition Sovrémennye zapiski en décembre 1933 sous le titre Kaméra obskoura (en caractères cyrilliques) ; il est aussi signé Vladimir Sirine. La couverture noire du volume, bordée de petits carrés, figure une pellicule de film. Outre les passages complétés, le texte de cette édition définitive présente quelques variantes avec celui de la prépublication ; en revanche, le volume reproduit l’erreur matérielle de la revue, qui compte deux chapitres xvii. Il existe, par ailleurs, dans les archives déposées par Vladimir Nabokov à la bibliothèque du Congrès de Washington, un brouillon du roman en russe avec une fin différente : le déroulement de l’histoire y est le même que dans la version définitive, mais dans le dernier paragraphe, Kretschmar réussit à tuer Magda et voit alors pendant un bref instant un arc-en-ciel de couleurs vives.

En 1934 paraît chez Grasset, sous le titre Chambre obscure, une traduction française du roman par Doussia Ergaz. Le texte est signé Vladimir Nabokov-Sirine. Cette traduction part du texte de la revue, complété, pour les passages manquants, par un manuscrit fourni par l’auteur ; elle présente donc des écarts par rapport à l’édition définitive de décembre 193378. L’erreur portant sur le chapitre xvii est corrigée, mais les chapitres xm et xiv sont fondus en un seul. En janvier 1936 paraît chez John Long, à Londres, une première traduction du russe en anglais par Winifred Roy. Le texte, intitulé Caméra Obscura, est signé Vladimir Nabokoff-Sirine.

Le texte publié ici est celui de la traduction du russe parue chez Grasset en 1934, entièrement révisé et mis en conformité avec l’état définitif du texte russe (décembre 1933), les écarts étant signalés en note.

L. T.

« Rire dans la nuit ».

Vladimir Nabokov ne fut pas satisfait de la traduction en anglais de Kaméra obskoura réalisée par Winifred Roy et parue chez John Long en

1936  sous le titre Caméra Obscura*. Il décida donc de réviser entièrement ce texte anglais, ce qu’il fit en 1937, alors qu’il se trouvait encore en France. Il récrivit directement dans un exemplaire de la traduction anglaise — que nous appellerons donc le « manuscrit de 1937 » —, ce qui se révéla être une nouvelle version du roman. Les nouveaux chapitres ou les passages les plus longs furent rédigés sur des fiches séparées. Le « manuscrit de 1937 » se trouve à la New York Public Library, dans la Berg Collection, mais les fiches ont disparu.

Cette nouvelle version en anglais du roman parut sous le titre haughter in the Dark aux éditions Bobbs-Merrill, en 1938, aux Etats-Unis (India-napolis et New York) ; la première édition de poche reprenant ce texte fut publiée par Signet (New York) en 1950. Cette édition de 1938 donna lieu à deux nouvelles éditions du roman en langue anglaise, toutes deux actuellement disponibles et portant le titre de Laughter in the Dark. La première fut publiée par Weidenfeld & Nicolson à Londres en 1961 et reprend l’édition de 1938 d’après le manuscrit de 1937, en y intégrant les dernières révisions du texte anglais effectuées par Nabokov lui-même. Cette édition de 1961 fut reprise en poche par Penguin en 1963, et demeure ainsi disponible. La seconde, parue chez Vintage, aux Etats-Unis, en 1989, reprend aussi l’édition de 1938 mais omet d’y intégrer les dernières révisions de l’auteur. Contrairement à ce qu’il a fait pour la plupart des textes réédités dans les années 1960-1970, Nabokov n’a pas écrit d’avant-propos à Laughter in the Dark pour l’édition de 1961. Les révisions, d’ordre lexical ou typographique, y sont minimes. Une seule était vraiment nécessaire, car un oubli ajoutait à la confusion entre les textes79 : le personnage appelé Bruno Kretschmar dans la traduction de 1936, avant de devenir Albert Albinus dans la nouvelle version de 1938, s’appelait dans le manuscrit de

1937  Bernard Redow, ou Redoh, l’orthographe variant selon les pages. Ceci permet de comprendre d’où vient la méprise : lorsqu’au chapitre iv, Margot veut connaître l’identité d’Albinus et trouver son adresse, elle repère ses initiales sur son étui à cigarettes, puis vérifie son nom sur la doublure de son chapeau ; ensuite, munie de l’annuaire, elle passe « rapidement les R en revue80 » dans le texte de 1938 (d’après le manuscrit de 1937), tandis que les révisions de 1961 rétablissent bien le « A81 ».

La traduction française de Rire dans la nuit que nous publions ici a été effectuée par Christine Raguet-Bouvart et fut publiée en 1992 par Grasset ; elle a été révisée par la traductrice pour la présente édition. Cette traduction a été établie d’après la dernière version du texte anglais, c’est-à-dire celle qui fut révisée par l’auteur et publiée en 1961 par Weidenfeld & Nicolson.
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NOTES

RIRE DANS LA NUIT

[Page de titre.]

1. Voir la note 1 de la Notice de Machenka, p. 1401.

Chapitre 1.

1.  Allusion non voilée à Joseph Conrad à qui, plus tard, Nabokov détefta être comparé. La prononciation de son prénom en anglais équivaut à «you do » (« tu fais ») et en russe évoque l’expression « tchoudo-ioudo » (« un fabuleux phénomène ») tirée d’une comptine.

2.  Le premier dessin animé colorié photomécaniquement date de 1930 (The KJngo/Ja^de Walter Lantz). Les studios Disney à Hollywood furent créés en 1924, ce qui marqua le démarrage industriel du dessin animé. Le premier oscar du dessin animé fut décerné à Walt Disney en

1932 pour Flowers and Trees, et le premier long métrage réalisé fut Blanche-Neige et les sept nains (entre 1934 et 1937). L’idée présentée ici d’une mise en images d’un classique fut sans doute inspirée à Nabokov par The Skeleton Dance (1929), mise en animation de la Danse macabre de Saint-Saëns. (Voir Alfred Appel Jr., Nabokov's Dark Cinéma, New York, Oxford University Press, 1974, p. 261.)

3.  Dans Rire dans la nuit, les Proverbes de Bruegel ont une valeur anti-cipatrice, tant sur le plan thématique que stylistique. Tout d’abord, le sens général du tableau met en abyme celui du roman : l’accumulation de proverbes est une parade de la folie humaine, de cette humanité sans cesse impliquée dans des aétions absurdes telle que nous la montre aussi Nabokov. La toile de Bruegel est une combinaison de forts accents rouges et bleus, marquant les points décisifs de toute la charpente du tableau ; ils sont aussi une clef du point de vue iconographique, car ils signalent les scènes où culminent la folie et le péché. Au centre, une femme adultère pose une houppelande bleue sur les épaules de son mari trompé — La Houppelande bleue a d’ailleurs longtemps été le titre du tableau. Dans la tradition médiévale, le bleu, couleur de la tromperie, de la folie, de la trahison, sert aussi à aveugler. Quant au rouge, il marque le péché et l’impudence. (Voir l’analyse de Wolfgang stechow dans Pieter Bruegel l'Ancien, Editions Cercle d’Art, 1987.) Les correspondances entre le tableau et le roman sont assez remarquables : dans la seconde version du roman, Rire dans la nuit, qui nous occupe ici, la présence de la couleur bleue est très largement mise en relief — dans la scène de la plage à Solfï et la mort d’Albinus, en particulier —, jusqu’à être implicitement associée au nom d’Axel Rex, dont le son « x », selon le principe d’audition colorée de Nabokov, est bleu. (Voir The Nabokovian, n° 21, automne 1988, p. 29-31, ainsi que les pages d Autres rivages consacrées à ce sujet, Gallimard, « Folio », 1991^. 13-15 .)

4. La présence d’un psychanalyste rend d’emblée le personnage d’Albinus équivoque. Nabokov rejetait le caractère « totalitaire » de la psychanalyse, réfutant ses incursions dans le domaine privé de la vie psychologique, de crainte que le sujet ne cesse d’en être le maître. Dans Ada apparaît même un sinistre directeur d’asile «psykitsch» du nom de Dr Sig Heiler. Dans la plupart de ses œuvres, Freud, « le charlatan viennois » — ainsi caractérisé dans une lettre parue dans Encounter en février 1967 (voir Lettres choisies, 1940-1977, Gallimard, «Du monde entier», 1992, p. 477) —, est régulièrement sujet d’attaques en règle. De la même façon, Nabokov manifestait une grande méfiance à l’égard des critiques, mais aussi des leéteurs, qui détournent la création du sens que l’auteur lui a donné.

Chapitre n.

1.  Pontresina est une station suisse près de Saint-Moritz.

2.  Le lys, habituellement associé à l’amour virginal, est utilisé très ironiquement par Nabokov, dont c’est la façon de se rire des symboles. Dans Lolita, lorsque Charlotte Haze fait visiter son jardin à Humbert, elle lui présente sa fille et ses lys : « C’était ma Lo, dit-elle, et voici mes lys », tandis que, sous le charme de l’émotion, Humbert est envahi par « une longue vague bleue », annonciatrice de sa perte puisque « Humbert était parfaitement capable de forniquer avec Eve, mais c’était Lilith qu’il rêvait de posséder». (Lolita, Gallimard, «Folio», 1981, respectivement p. 65, 63 et 32.)

3.  La séquence des funérailles de Tolstoï, évoquée conjointement à la naissance d’Irma, préfigure la mort de la petite fille, qui est implicitement comparée au Sérioja d Anna Karénine. (Voir G. M. Hyde, Vladimir Nabokov, America1 s Russian Novelist, Londres, Marion Boyars Publishers, 1977.)

4.  L’affiche dont il est question reprend le thème de la mort d’Irma : au chapitre xix, elle attrape la pneumonie qui l’emportera en se tenant à la fenêtre en chemise de nuit pour écouter siffler celui qu’elle espère être son père, alors que cet homme vient rendre visite à sa propre maîtresse. L’adultère et la mort de l’enfant sont donc très tôt mis en perspective dans le roman.

5.  Le motif du portrait de la Renaissance, amorcé ici, sera développé essentiellement à travers l’évocation de deux peintres : Bernardino Luini et Sebastiano del Piombo.

6.  Après l’annonce de la mort d’Irma sur l’affiche du film (voir n. 4), c’est une séquence de ce même film qui préfigure la mort d’Albinus.

7.  Dans la mythologie grecque, Argus est un géant aux cent yeux dont une moitié restait toujours ouverte. Il fut pour cette raison chargé par Héra de surveiller Io, amante de Zeus changée en génisse. Hermès réussit à tuer Argus après l’avoir endormi en lui jouant de la flûte et en lui narrant les amours de Pan. La figure d’Argus est ainsi liée à l’amour, à l’art, à la trahison et au meurtre, c’est-à-dire aux principaux motifs de Rire dans la nuit. Albinus va être aveuglé par l’amour dans un cinéma dont le nom connote le regard vigilant, par une coïncidence ironique comparable à celle de Roi, dame, valet (chap. 11), où Franz casse ses lunettes à l’hôtel Montevideo.

8.  Bernardino Luini (v. 1480/1490-v. 1532) est un des principaux représentants de la Renaissance lombarde. Ses fresques et ses tableaux (Madone à l’enfant endormi, Noces mystiques de sainte Catherine), par leur modelé vaporeux (sfumato) et l’expression ambiguë des visages, témoignent de l’influence de Léonard de Vinci. Un des personnages de la nouvelle « La Vénitienne » évoque son œuvre en des termes similaires : « Mais la plus charmante de toutes les Madones appartient au pinceau de Bernardino Luini. Dans toutes ses œuvres on trouve le calme et la tendresse du lac au bord duquel il est né, le lac Majeur. Un maître des plus délicats... On a même créé à partir de son nom un nouvel adjeétif : « luinesco ». Sa plus belle Madone a de longs yeux, tendrement baissés ; [...] l’enfant roux [...] lève vers elle une pomme blanchâtre; elle le regarde en baissant ses yeux tendres, allongés... Les yeux de Luini... Mon Dieu, comme je les ai embrassés... » (Nabokov, «La Vénitienne » et autres nouvelles, Gallimard, « Folio », 1993, p. 197.)

9. Autre séquence proleptique qui présente la scène de l’accident dans lequel Albinus va perdre la vue. Si le premier paragraphe de Rire dans la nuit contient en résumé l’intrigue du roman, le second chapitre en présente toutes les situations clés.

Chapitre ni.

1.  Berlin, vu par Nabokov en 1937 lors de sa réécriture de Chambre obscure, a sensiblement changé depuis la version de 1932. Dans le « républicanisme timoré » du père de Margot, c’eft: la République de Weimar et l’incurie qu’elle a pu représenter pour la jeune génération qu’incarne Otto. Le prénom que Nabokov lui a attribué eft un de ces palindromes parfaits qu’il affectionnait, mais aussi le prénom d’Otto Dix, un des peintres expressionniftes de Weimar qu’il exécrait ; à travers lui, c’eft l’image de la dégénérescence d’une nation — que l’expressionnisme allemand a si bien rendu — que Nabokov critique. Otto Peters n’appartient pas à une classe politique déterminée, mais il eft, peint de manière caricaturale, le représentant violent de l’aile prolétarienne revendicatrice des années 1920, dont le signe avant-coureur et cauchemardesque prend la forme d’empreintes de bottes noires sur la volée de marches blanches de P« Escalier » que Mme Peters vient d’aftiquer.

2.  Conrad Veidt (1893-1943) eft un aéteur allemand au jeu expres-sionnifte qui a incarné de nombreux personnages morbides, notamment dans Le Cabinet du docteur Caligari (1919) et Les Mains d’Orlac (1925). Nabokov appréciait beaucoup ce dernier film (voir Alfred Appel Jr., Nabokov’s Dark Cinéma, p. 137).

3.  Frau Levandovsky porte un nom à consonance plus purement polonaise dans le texte russe, Levandovska. L’ajout du « Frau » allemand et d’une terminaison qui signale de façon banale l’origine slave du personnage suggère une fabrication artificielle qui tend à gommer du texte ses caractéristiques typiquement russes sans pour autant l’ancrer dans la germanité.

4.  Breslau eft une ville industrielle ; capitale de la Silésie, elle eft aujourd’hui située en Pologne (Wroclaw).

5.  Amorce du thème wagnérien, qui eft plus développé dans cette seconde version du roman, pourtant moins spécifiquement allemande. La musique de Wagner — élément de la caraétérisarion de Rex, qui eft lui-même un parangon de la germanité la plus détestable —, y correspond toujours à des situations dramatiquement irréversibles.

6.  Dans l’opéra de Wagner, Lohengrin apparaît dans une nacelle tirée par un cygne. L’histoire racontée par Horn est une anecdote théâtrale éculée.

7.  Selon Alfred Appel Jr., les Japonais, et plus généralement les Asiatiques, étaient «l’expression stéréotypée des menaces érotiques pesant sur les jeunes filles aryennes dans de nombreux films allemands des années 1920 » {Nabokov’s Dark Cinéma, p. 41).

8.  Le texte anglais («jou’d bave gone the way of ailflesh ») évoque le titre du roman de Samuel Buder The Way of AU Flesh (Ainsi va toute chair) publié en 1903, qui connut un grand succès dans les années 1920. Buder y décrit sur un ton satirique les intrigues et trahisons amoureuses de plusieurs générations au sein d’une même famille. 9.  Selon Alfred Appel Jr. {Nabokov1 s Dark Cinéma), Nabokov trouvait Greta Garbo très belle, mais se rappelait ne l’avoir vue que dans de mauvais films, à l’exception de Ninotchka (1939).

Chapitre iv.

1.  Le nom du personnage était Schiffermüller dans Chambre obscure (voir n. 1, chap. iv, de ce texte) ; on note le passage du Müller, plus germanique, au Miller, moins germanique, dans notre roman, dont le cadre général vise à une plus grande universalité.

2.  Dans le manuscrit de 1937 (voir la Note sur le texte, p. 1607), c’est à la lettre « R » que cherche Margot, puisque Bruno Kretschmar s’est d’abord appelé Bernard Redow — nom à consonance encore germanique, avec une orthographe slavisante à la terminaison davantage représentative de la Prusse-Orientale, qui devait, quelques pages plus loin, se transformer en « oh », forme plus occidentalisée —, avant de devenir Albert Albinus, l’albinos aveuglé par la lumière blanche achromatique qui le symbolise. En réponse aux notes publiées dans le numéro de Triquarterly offert à Nabokov pour son soixante-dixième anniversaire (n° 17, hiver 1970, Evanston, Illinois, Northwestern University Press), le romancier répond à Dabney stuart : « M. stuart joue très intelligemment avec l’idée qu’Albert Albinus et Axel Rex sont des “ doubles ”, un de ses indices principaux étant que Margot ne trouve pas le numéro de téléphone d’Albinus à la lettre “ A ”, mais à la lettre “ R ” dans l’annuaire. En fait, ce “ R ” est tout simplement une faute ou une coquille (cette initiale correspond exactement au nom du personnage dans la première édition en langue anglaise du roman, publiée à Londres en 1936). » Or, Nabokov fait lui aussi une petite erreur ici puisque, dans la traduétion anglaise de 1936, les personnages portent les noms du texte russe, Chambre obscure ; il fait donc allusion ici au manuscrit de 1937 et non à l’état publié en 1936. Il existe très peu d’exemplaires connus de cette traduétion, car ceux qui se trouvaient dans les archives de l’éditeur londonien ont été détruits pendant le Blitz sur Londres en décembre 1940 (lettre du 2 janvier 1947 de Martin J. Haywood, directeur de John Long, à Vladimir Nabokov, archives Vladimir Nabokov, Montreux ; voir à ce sujet la Notice, p. 1595).

3.  Les accroche-cœurs de Margot sont dessinés par Nabokov sur le manuscrit de 1937.

4.  Cette interjection allemande, ajoutée dans le manuscrit de 1937, cherche peut-être à faire d’Elisabeth une sorte d’archétype allemand rébarbatif. Margot, qui l’imaginait précisément ainsi, la découvre autrement au début du chapitre vu. Chapitre VJ.

1. Cet historien d’art n’a jamais existé. Comme la réécriture de Rirv dans la nuit suit la rédaction d’Invitation au supplice, Leona Toker rapproche «Nonnen» des «négatis» de ce roman (voir p. 1334), étranges objets grotesques qui, anamorphosés et assemblés, forment une image cohérente (Leona Toker, Nabokov, The MySieiy of Uterary structures, Ithaca, New York, Cornell University Press, 1989, p. 120 et 129). Il faut cependant ajouter que ce mot a des résonances douteuses en allemand, puisque, littéralement, il signifie « faiseur de nonnes » et qu’implicitement il évoque un castrateur.

Chapitre lx.

1. Le rêve de la plage dont il est question avait été amorcé dès le chapitre 11, avant même que le personnage de Margot ait été introduit, et il était déjà lié à l’interdit conjugal et au rêve d’adultère (voir p. 799).

Chapitre x.

1.  La « musique nègre » que désire écouter Margot apparaissait déjà dans la version russe (voir p. 985) ; c’est le jazz, sur lequel elle va danser au Paradis au chapitre m avant de rencontrer Albinus, et qui débarqua en Europe avec les soldats américains en 1917.

2.  Ici réside l’une des deux seules allusions explicites du roman à l’histoire politique de l’Allemagne, qui n’apparaissent que dans la version anglaise de 1938. Si l’on considère, comme beaucoup de détails portent à le croire, que le roman se déroule vers 1928, il s’agit des élections qui ont marqué la viétoire de la coalition socialiste de Müller en mai, deux ans avant l’arrivée de la crise économique et l’inexorable ascension des nazis qui s’amorça lors de leur succès aux élections générales de septembre 1930. Toutefois, l’atmosphère de cette seconde version déborde largement sur les années 1930. Ici, par exemple, l’allitération en « k » des prénoms Kaspar et Kurt, dont la dureté des plosives sourdes accentue la pression psychologique qu’exercent ces garçons sur Margot, n’est pas non plus sans rappeler ironiquement les devoirs de la femme modèle dans l’Allemagne nationale-socialiste : « Kinder, Kirche, Küche » (« les Enfants, l’Eglise, la Cuisine »).

Chapitre XI.

1.  Solfi est une station italienne fiétive, dont la plage évoque celle de Rimini. A la fois ensoleillé et musical, le nom accrocheur de Solfi peut aussi rappeler celui de Sotchi, la célèbre station balnéaire de la mer Noire. De même, dans la nouvelle publiée en 1938 « Printemps à Fialta », Nabokov forgera le nom plus subtil de Fialta, télescopage de Fiume et de Yalta qui évoque aussi en russe fialka, la « violette ». 2.  Cette allusion au chômage pourrait laisser croire que le récit se déroule en pleine période de crise économique, donc plutôt dans les années 1930 (voir n. 2, chap. x). A la fin de 1931, il y avait plus de six millions de chômeurs en Allemagne, des soupes populaires étaient mises en place et le centre des villes se vidait, car les locataires allaient chercher des logements moins chers dans les banlieues, comme ces quartiers nord où partent s’installer les parents de Margot. Il y avait déjà eu une importante montée du chômage au début des années 1920, accompagnée d’une très forte inflation.

Chapitre xn.

1.  Cette description évoque La Résurrection de Lazare, tableau de 1519 de Sebastiano del Piombo qui se trouve à la National Gallery de Londres. Cette toile, exécutée avec l’aide de Michel-Ange, devait rivaliser avec celle de Raphaël.

2.  Autre allusion historique précise : cette offensive victorieuse des forces franco-britanniques, sous le commandement de Foch et Haig entre juillet et novembre 1916, causa de nombreuses pertes dans les deux camps.

Chapitre xm.

1. Punch est un hebdomadaire humoristique anglais illustré, fondé en 1841, auquel ont toujours contribué de célèbres dessinateurs. C’était un des magazines anglais que le jeune Vladimir lisait à Saint-Pétersbourg. (Voir Brian Boyd, Vladimir Nabokov, 1. Les Années russes, Gallimard, «NRF Biographies», 1992, p. 100.)

Chapitre xiv.

1. Les mules et le serpent sont empruntés à Madame Bovary, l’un des romans favoris de Nabokov et l’un des hypotextes de Roi, dame, valet (voir la Notice de ce texte, p. 1433, ainsi que les notes). Lors de ses rencontres avec Léon, Emma porte «des pantoufles de satin rose bordées de cygne » qui n’ont « pas de quartier ». Plus tard, elle « se déshabillera] brutalement, arrachant le lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse». (Flaubert, Œuvres, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 532 et p. 549.)

Chapitre xv.

1. L’opinion que livre Albinus à propos du cinéma muet n’est pas totalement éloignée de celle de Nabokov, qui déclara au cours d’un entretien avec Alfred Appel Jr. : « En règle générale, je crois que ce que j’aime dans les films muets c’est ce qui est exprimé par le masque dans le cinéma parlant, et à l’inverse les films parlants sont muets dans mon souvenir. [...] La partie verbale d’un film est un tel salmigondis de contributions, à commencer par le scénario, qu’elle ne peut pas vraiment avoir un Style qui lui serait propre. En revanche, le spectateur d’un film muet a la possibilité d’apporter beaucoup de son trésor verbal intérieur au silence de l’image.» (Intransigeances, Julliard, 1985, p. 179-180.) En outre, ces allusions permettent aussi de dater le récit puisque, traditionnellement, l’avènement du parlant est associé au film d’Alan Crosland, Le Chanteur de jaen 1927. Chapitre xn.

1. L’onomastique nabokovienne, ironiquement amorcée avec le nom de Dorianna Karénine au chapitre xv, se déploie ici. Dans cette seconde version anglaise, les noms des personnages principaux ont été adaptés à un leétorat anglo-saxon tout en étant investis d’une signification symbolique parfois simpliste. Ainsi, Albinus-albinos devient aveugle et, bien que ses yeux ne soient pas rouges, cette couleur qui caractérise Margot obsède toutes ses visions. Quant à Axel Rex, c’est une combinaison de l’arme de la décapitation, la hache (axe en anglais), et du roi. Les noms des invités cherchent à couvrir la communauté berlinoise de l’époque, tout en insistant sur son caraétère artificiel, voire snob : pour preuve la particule allemande «von» entre le prénom et le nom à consonance russe de Boris von Ivanoff. (Voir n. 1, chap. xv, de Chambre obscure.)

2.  Paul Hindemith (1895-1963) est un compositeur et un théoricien allemand. Après des débuts iconoclastes, Hindemith se tourna dans la seconde moitié des années 1920 (au moment de l’aétion du roman) vers une écriture inspirée de la tradition baroque. Il enseigna alors à la Hochschule für Musik de Berlin et jouit d’une très grande popularité.

3.  Il n’existait à cette époque aucune monographie de Sebastiano del Piombo (Sebastiano Luciani, v. 1485-v. 1547), peintre auquel peu d’ouvrages sont aujourd’hui consacrés. Peintre vénitien, il s’établit à Rome, où il devint l’ami de Michel-Ange. Il fut surnommé «del Piombo » lorsqu’il reçut la charge de plombeur des bulles du pape. L’un de ses plus célèbres portraits, Jeune Romaine dite Dorothée (La Dorotea), a inspiré à Nabokov la nouvelle « La Vénitienne » (1924). A la différence de Michel-Ange, célèbre pour ses compositions poétiques, au nombre desquelles on compte soixante-dix sept sonnets, il ne semble pas qu’il ait laissé de sonnets.

4.  Cumming n’est ni un poète, ni un peintre existant, mais son nom peut évoquer plusieurs personnes. Il pourrait s’agir du poète et peintre américain E. E. Cummings (1894-1962), qui publia un recueil intitulé Tulips and Chimneys (Tulipes et cheminées) en 1923 ; un recueil d’œuvres graphiques, CIOPW(Charcoal, Ink, OU, Pencil\ Watercolor) parut en 1931, dont les thèmes et le goût de l’expérimentation reprennent ceux des poèmes publiés depuis 1923. Pourtant, dans la réponse de Rex à Sonia Hirsch, la peintre cubiste, Nabokov est subtilement ironique, car, par certains côtés, l’art de E. E. Cummings n’est pas sans évoquer celui de Rex. Ce nom est également celui du professeur de peinture du jeune Vladimir, à Saint-Pétersbourg, mentionné dans Autres rivages : « Le tranquille monsieur barbu au dos rond, ce Mr. Cummings vieux jeu, qui m’enseigna à dessiner, avait également été le professeur de dessin de ma mère. » ^II}-)

5.  La discussion entre Baum et Albinus met en avant quelques idées chères à Nabokov sur les rapports entre l’engagement social ou politique et la création artistique. Nabokov s’est toujours refusé à accorder la moindre place aux problèmes sociaux dans son œuvre, même si, pendant les années 1930, il écrit aussi des œuvres dans lesquelles la tyrannie est ouvertement dénoncée — comme le roman Invitation au supplice, les nouvelles « Lac, nuage, château » et « L’Extermination des tyrans » —, ou indirectement, comme Le Don, dans lequel un hommage indireét au poète Goumiliov, héros et martyr, est rendu à travers la description de la mort du père de Fiodor telle que ce dernier l’imagine, face au peloton d’exécution après sa capture par les rouges. Au cours de cette discussion, il faut encore remarquer quelques allusions précises à l’instabilité sociale en Allemagne, qui n’était pas sans préoccuper Véra et Vladimir Nabokov. Enfin, qu’Albinus, qui n’est jamais présenté comme un intellectuel, ait fait ses études à Heidelberg, la plus ancienne université d’Allemagne

1
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— haut lieu de la Réforme au xvic siècle, et dont la bibliothèque contient un très grand nombre de volumes et de manuscrits —, a une valeur tout à fait ironique. 6. La cruauté de Margot renforce ironiquement la description de la situation politique et sociale de l’Allemagne présentée plus haut, et elle annonce la suite du récit.

Chapitre xvm.

1.  Même si Nabokov ne peut être considéré comme un écrivain « engagé », il est très difficile de ne pas voir dans des passages comme celui-ci, ajoutés à la fin de l’année 1937, une transposition, par un jeu de miroirs que Nabokov affectionnait, d’une « critique sociale ». Le « retour dans Pe] magnifique pays natal » (p. 865) fait écho, dans la vie de Nabokov, aussi bien à l’impossible retour en Russie, illustré dans L’Exploit, qu’au départ précipité de l’Allemagne nazie. Quant aux « étrangers indésirables », ce sont tout aussi bien ceux qui n’avaient d’autre document qu’un passeport Nansen que les Juifs pourchassés dans tout le pays. 2.  Henri VIII (1491-1547), roi d’Angleterre en 1509, eut six épouses, toutes couronnées reines : Catherine d’Aragon (1509), dont il divorça ; Anne Boleyn (1533), exécutée; Jeanne Seymour (1536), morte en couches ; Anne de Clèves (1540), répudiée ; Catherine Howard (1540), exécutée ; et Catherine Parr (1543), qui survécut au roi. Le rêve de Rex est une parfaite illustration du bluff (dans Chambre obscure, au chapitre xvi, Robert Horn se contente d’un joker et de quatre as), et de la violence qui l’habite (s’il ne reste que quatre reines, peut-être est-ce parce que le roi-Rex en a implicitement exécuté deux avec sa hache-*zx? — voir n. 1, chap. xvi —, comme le roi sanguinaire avec lequel il joue). — Holbein (1497-1543) s’installa définitivement en Angleterre en 15 32, où il devint le portraitiste de la Cour. Il peignit en 15 36 un portrait du roi conservé au musée Thyssen-Bornemisza de Madrid. En 1537, il réalisa au palais de Whitehall une fresque du roi et de sa famille, considérée comme un chef-d’œuvre, détruite pendant l’incendie de Londres en 1698, dont le carton est conservé à la National Gallery de Londres. Un autre portrait (1540) d’Henri VIII est exposé à la galerie Barberini de Rome.

3.  L’analogie entre Rex et Hegel (1770-1831) n’est guère surprenante. Ce philosophe, souvent considéré comme précurseur du pangermanisme — ses plus influents porte-parole en Russie furent Bakounine, Biélinski et Herzen, tandis que les milieux révolutionnaires voyaient dans son œuvre les sources du marxisme (au point que Lénine recommandait la lecture de la Science de la logique) —, devait représenter pour Nabokov le caractère systématique et dominateur de la pensée allemande telle qu’il la retrouvait dans le pouvoir nazi qu’il venait de fuir en janvier 1937. La totale inhumanité de Rex en est une inquiétante manifestation ; d’ailleurs, il n’existe pas plus de « syllogisme hégélien de l’humour » qu’il n’existe d’humour chez Rex. Même si la dialectique de Hegel s’articule bien en thèse, antithèse, synthèse comme ici, la synthèse y est positive. Rex, lui, a pour but de berner les gens, comme le régime qu’il symbolise. Dans l’Esthétique, Hegel conçoit l’humour en termes très dirigistes, ôtant toute autonomie au contenu et le vidant de toute valeur objeélive, pour conférer à l’arriste le pouvoir de contrôler et d’imposer ses idées.

4.  Certaines des toiles présentées sont des faux réalisés par Rex, et les descriptions qu’en donne Nabokov sont suffisamment évocatrices pour correspondre au travail des peintres dont il est question ; elles permettent même parfois d’identifier l’original qui a inspiré le faux, ce qu’Albinus est incapable de faire. Sur la Nature morte à l'échiquier de Lubin Baugin, toile de 1635 exposée au Louvre, les œillets sont rouges. Jacques Linard (1600-1645) également un peintre français de natures mortes.

5.  Voir n. 6, chap. m, de notre texte. La blague de Rex fonctionne au niveau du récit puisqu’elle rappelle l’aventure de Rex et Margot et qu’elle sert à anticiper le sort de la petite Irma — c’est en se penchant à la fenêtre pour écouter les quatre notes de Siegfried qu’elle attrapera la pneumonie qui l’emportera. Si Lohengrin est déjà mentionné dans Chambre obscure (p. 960), Wagner est beaucoup plus présent dans cette seconde version du roman, ce qui tendrait à laisser penser que le musicien entre dans la vie quotidienne de la famille d’Albinus, à leur insu, pour y apporter la destruction, tout comme, annonciateur du malheur malgré lui, il pénètre dans tous les foyers allemands avec la propagande nazie.

Chapitre xix.

1.  Réminiscence probable du film de Fritz Lang M le Maudit (1931), dont le héros, un sadique assassin de petites filles, siffle sur quatre notes un air de Grieg. A la suite de cet épisode, Albinus se trouvera indirectement être « l’assassin » d’Irma. Cette dernière, de plus, sera doublement victime de la duplicité des hommes puisque celui qu’elle croit être son père vient justement siffler sous la fenêtre de sa jeune maîtresse pour l’appeler.

2.  Le Corbeau blanc n’est pas un groupe artistique existant. Pour J. W. Connolly (groupe de discussion NABOKv-L@ucsbvm.ucsb.edu du 26-01-98), Û s’agit peut-être d’une transposition humoristique du nom du mouvement expressionniste Der Blaue Reiter («Le Cavalier bleu»). Selon Gennady Barabtarlo (groupe de discussion nabokv-L@ucsbvm.ucsb.edu du 26-01-98), l’expression russe «corbeau blanc» correspond, tout comme l’allemand « weisse Rabe », au français « merle blanc ». Ajoutons qu’en allemand Rabenvater signifie « père dénaturé », qualificatif tout à fait adapté à Albinus. Enfin, comme la démarche des artistes du Blaue Reiter consistait à établir les bases de l’art moderne, on comprend qu’Albinus, amateur de peinture de la Renaissance ou de peinture classique, écrive un article fort critique sur eux. 3.  Nabokov utilise peut-être à des fins ironiques le nom de Garcia y Barcelo, peintre espagnol né à Valence en 1879, et auteur de tableaux religieux et de portraits historiques. Le narrateur semble vouloir accréditer la fonction d’expert en art d’Albinus en multipliant les références à des artistes d’origine et de notoriété diverses, tout en faisant régulièrement allusion à son aveuglement — il le discrédite même avec les faux réalisés par Rex présents dans sa collection personnelle —, donc, implicitement, à l’obscurantisme ambiant.

Chapitre xx.

1. Traum, Baum & Kàsebier, noms ajoutés dans Rire dans la nuit, sont ceux des trois employeurs de Zina dans Le Don, roman écrit entre

1933 et 1938 (Gallimard, «Folio», 1992, p. 282). Ils sont inspirés du cabinet d’avocats Weil, Ganz & Dieckmann, pour lequel Véra Nabokov commença à travailler à Berlin en 1930, et qui fut fermé en 1933. Ce que fait Margot n’est pas sans évoquer les harcèlements dont étaient viétimes les Juifs, sans parler des violences qui les accompagnaient. (Voir Brian Boyd, Les Années russes, p. 411.)

2.  Voir n. 1, chap. xix.

3.  En quelques lignes, les effets de miroir sont nombreux : la femme en châle rappelle Margot malade emmitouflée dans son grand châle de soie au chapitre xix, et l’homme « couvert de neige » est Rex, au chapitre xviii (p. 868), venu rendre visite à Albinus. La présence implicite de ces personnages augmente la tension dramatique de l’instant. Le thème de la gitane renvoie à Margot qui a « l’air d’une gitane » (p. 839) et sera de nouveau exploité dans Lolita.

4.  « L’église du Souvenir » se trouve près du Kurfürstendamm, artère animée, centre de la vie culturelle et commerçante de Berlin.

5.  Ces noms ont une fonction purement locale, puisqu’ils évoquent le contexte ambiant dans sa relation à la situation d’Albinus : la nuit (Nacht) et les deux couleurs qui y sont associées (le blanc de la neige et le rouge des lumières des cinémas), l’une représentant Elisabeth (la femme qu’il a abandonnée) et figurant la mort, et l’autre Margot, la passion et le crime.

Chapitre xxm.

1.  Cette parenthèse illustre bien l’idée que se fait Nabokov de l’utilisation des symboles et de la psychologie dans la littérature.

2.  En anglais, le jeu de mots porte sur la confusion entre Tolstoï et Doll’s Toj (le « jouet de la poupée »). C’est la bêtise de l’aétrice, son rôle de pantin entre les mains de ceux qui la manipulent et sa superficialité qui ressortent de cette méprise.

Chapitre xxv.

1.  Voir n. 2, chap. xi.

2.  Bielefeld est une ville industrielle de la Ruhr.

Chapitre xxvi.

1.  Il s’agit du Maniola (Epinphele) jurtina Linnaeus, de la famille des Satyridae, papillon très commun dans toute l’Europe. Nabokov identifia la présence d’une femelle de Maniola jurtina au centre du panneau droit du triptyque de Jérôme Bosch Le jardin des délices, ce qu’Û signale dans une lettre adressée au magazine américain Ufe datée du 12 novembre 1949. (Voir Lettres choisies, p. 137.) Le catalogue de l’exposition Les Papillons de Nabokov, qui s’est tenue à Lausanne en 1993-1994, fait un recensement presque complet des papillons dans l’œuvre scientifique et fiétionnelle de Nabokov. (Les Papillons de Nabokov, Michel Sartori éd., musée cantonal de Zoologie, Lausanne, 1993.)

2.  Si ce village est déjà présent dans Chambre obscure (p. 1029), la valeur de la couleur rouge n’y est pas aussi accentuée.

1.  Une des rares allusions explicites à la situation politique. Il faut toutefois souligner qu’Udo Conrad ne sait même pas qui eft Mussolini.

Il ne se soucie donc pas du tout de la politique, comme l’a toujours prétendu Nabokov pour lui-même. Pourtant, si Nabokov ne fut jamais un écrivain engagé, ses romans ont toujours été un implicite plaidoyer contre le despotisme et la violence, qu’il associait à la bêtise et la folie.

2.  Udo Conrad eft bien le porte-parole de Nabokov en matière de littérature.

Chapitre xxrx.

1. Allusion à une petite forme poétique proche de l’épigramme, le « clerihew », inventée par l’Anglais Edmund Clerihew Bentley (187 5 -19 5 6) et composée de deux diftiques rimés dont le sujet eft un personnage célèbre. Ces pièces parurent dans Biography for Beginners en 1905. Celle que cite partiellement Conrad eft « George III » : « George the Third / Ought never to have occured. / One can only wonder / At so grotesque a hlunder. » (Traduction littérale : « George III / N’aurait jamais dû exifter. / On ne peut que s’étonner / D’une si grotesque erreur. » Traduction à bouts rimés : « George III / N’aurait jamais dû être roi. / On peut craindre, j’ai bien peur, / Une fort grotesque erreur. »)

Chapitre xxx.

1. Othello tue Desdémone, qu’il croit lui être infidèle avec Cassio, en l’étouffant (Othello, acte V, sc. 11). Voir aussi n. 2, chap. xxvii, de Chambre obscure.

Chapitre xxxn.

1. Il exifte trois communes françaises portant ce nom, mais aucune d’elles en Provence ou sur la Côte d’Azur.

Chapitre xxxm.

1.  Outre l’allusion au cinéma, qui tient une place importante dans ce roman, « la lanterne magique » était l’un des titres que Nabokov avait envisagé pour la seconde version anglaise de son roman. Parmi les titres cités dans le manuscrit de 1937, deux à valeur entomologique sont rayés : « La Noctuelle maladroite » et « La Noctuelle aveugle » ; deux autres font allusion au cinéma ou à la photographie : « La Sombre Photographie », « Le Film merveilleux » ; et deux autres encore évoquent la cécité : « Colin-maillard » et « Les aveugles portent des pantoufles » ; enfin, un dernier titre s’inscrit dans un tout autre regiftre : « Le Fantôme en couleurs ». Dans tous les cas et sous des aspects divers, nous retrouvons des éléments du titre d’origine (Chambre obscure), à savoir un lien avec la vue et le monde de la création ou de la création artiftique. 2.  Les voix des anges de Botticelli rappellent ici les facultés synefthé-siques de Nabokov, que son personnage ne semble pas posséder. Ces anges sont aussi annonciateurs de mort, mort qui eft décrite comme une «vague bleue» noyant Albinus (p. 948). Dans Brisure à senestre, ils sont directement mis en relation avec la mort et l’eau à travers le personnage d’Ophélie et les légendes des nymphes aquatiques. Dans Lolita, c’eft encore la même idée qui eft exploitée dans l’inter-texte, puisque la beauté de la carnation botticellienne eft associée aux « cils humides et collés par les larmes » (p. 104 et 167) et dans un poème russe de 1934, « L’Inconnue de la Seine » (Poèmes et problèmes, Gallimard, « Du monde entier», 1999, p. 99).

Chapitre xxxvni.

1.  Nom fiétif qui rappelle « Brigue », ville du Valais, à la jonétion des routes du bas Valais et de celles qui desservent les cols du Simplon, de la Furka et du Grimsel.

2.  L’association de Rex, de l’aigle et de Rodin n’eft pas ici sans ironie. La beauté du personnage s’inscrit dans la tradition de la ftatuaire nazie à la Arno Breker, dans laquelle le corps parfait et froid était dénué de vie, représentant la cruauté conjointe du personnage et du régime qu’il illuftre si bien. Quant à la présence de Rodin, elle vient juftement contredire la proposition initiale et redonner à l’art la place qu’il mérite puisque, d’une part, le sculpteur était totalement réfraétaire à toute forme d’art officiel, et, d’autre part, il élabora une théorie du mouvement tout à fait opposée à cette image figée et caricaturale : « Ce qui donne le mouvement, c’eft une image où les bras, les jambes, le tronc, la tête sont pris chacun à un autre inftant, qui donc figure le corps dans une attitude qu’il n’a eue à aucun moment, et impose entre ses parties des raccords fiftifs, comme si cet affrontement d’incompossibles pouvait et pouvait seul faire sourdre dans le bronze et sur la toile la transition et la durée. » (Rodin, L'Art, entretiens réunis par Paul Gsell, 1911 ; Grasset, «Les Cahiers rouges», 1997.)

Chapitre xxxlx. 1.  Un des rares noms propres qui ne soit pratiquement pas changé d’une version à l’autre.

2.  En 1925, quelques mois après leur mariage, Vladimir et Véra Nabokov s’inftallèrent au Motzftrasse 31, « une de ces rues jalonnées de jardins qui donnaient à la ville une telle impression d’espace » (Brian Boyd, Les Années russes, p. 287).

3.  Le parfum de Guerlain à l’odeur capiteuse que porte Margot complète parfaitement la symbolique du bleu, qu’il clôt sur une sensuelle note sensorielle. Il fut créé en 1912, mais son succès commercial fut freiné par la Première Guerre mondiale. Comme « Mitsouko », il correspondait à la vogue orientalifte, et il connut son heure de gloire dans les années 1920 et 1930. Dans Chambre obscure, Kretschmar localise Magda grâce à «une très légère tiédeur parfumée et empoisonnée» (p. 1068), tandis qu’Annelisa a toujours une « faible » ou « fine » odeur d’eau de Cologne (p. 997).

Appendice

CHAMBRE OBSCURE

Chapitre 1.

1. Le nom était orthographié Cheapy (de l’anglais cheap, «bon marché ») dans le texte prépublié dans la revue Sovrémennye %apiski, entre mai 1932 et mai 1933 (nf,s 49 à 52). Cette nouvelle graphie, adoptée dans l’édition définitive de décembre 1933, parue aux éditions Sovrémennye zapiski, apporte d’autres connotations : cheep signifie « pépiement ». Le petit animal, que Nabokov fait naître quelques années avant Mickey Mouse (1928), disparaîtra de Rire dans la nuit. 1. Son nom est Gorn dans le texte russe, où le « g » équivaut traditionnellement au « h » aspiré occidental. Cosmopolite et polysémique, ce nom signifie en russe « clairon » ou « fourneau », en anglais « corne », « cor » et « klaxon », en allemand « corne », « cor », « clairon » et « pic ». A l’aplomb tapageur du personnage, suggéré par ces instruments tonitruants, les sens de « fourneau » et de « corne » ajoutent une connotation diabolique, surtout faisant suite au prénom de Robert le Diable

— l’opéra éponyme de Meyerbeer était célèbre en Russie ; « corne » introduit également le thème central du cocuage. Robert Horn a, dans Pnine, deux homonymes : Bob Horn, l’employé qui, au début, fait manquer son car au héros (1, 2) et Robert Karlovitch Horn, le maître d’hôtel balte mentionné à la fin du roman (vu, 2) et doté du même patronyme que le héros de La Méprise, Hermann Karlovitch. Le dessinateur sera rebaptisé Axel Rex dans Rire dans la nuit.

3.  Cette allusion bouffonne à Hamlet est la première d’une série de réminiscences shakespeariennes.

4.  Nabokov a donné à son héros, Bruno Kretschmar, le nom d’un lépidoptériste qui lui avait valu une cruelle déception narrée dans Speak, Memory (vi, 5) — mais absente de la traduétion française, Autres rivages : le jeune Nabokov croyait avoir découvert une variété inconnue de papillon, qui s’avéra avoir été déjà décrite par Kretschmar.

5.  Oscar Wilde et Tolstoï cohabitent dans ce nom qui évoque à la fois Le Portrait de Dorian Gray et Anna Karénine. Nabokov s’amusera plus tard de ses « remarquables pouvoirs prophétiques » : « le nom de la vedette (Dorianna Karenina) dans ce film que j’ai inventé en 1931 préfigurait celui de l’aétrice (Anna Karina) qui devait jouer Margot quarante ans plus tard dans le film Chambre obscure » (Intransigeances, Julliard, 1985, p. 177). Ce nom reparaîtra, légèrement modifié, dans Pnine, où l’on apprend que la fille du Dr Hagen voyage en Bavière et en Suisse « en compagnie d’une très vieille dame, Dorianna Karen, fameuse aétrice de cinéma dans les années 1920 » (vi, 8 ; Gallimard, « Folio », 1992, p. 223-224). Un peu plus loin, Joan Clements déclare qu’elle «n’aurai[t] jamais [...] laissé [son] enfant partir pour l’étranger avec cette vieille lesbienne » (vi, 11 ; ibid., p. 234). Le nom de l’aétrice parodie également celui de Diana Karen, une starlette de rémigration russe qui était l’épouse de Nikolaï Otsoup, le rédaéteur en chef de la revue parisienne Tchisla, hostile à Nabokov. 6.  Annelisa est la variante russifiée du prénom allemand Anneliese. Nous avons conservé en français cette forme hybride. Dans notre roman, les personnages portent des noms allemands, mais ceux-ci s’intégrent dans le texte russe sans effet de rupture.

Chapitre n.

1. Voir n. 1, chap. 11, de Rire dans la nuit.

z. Kretschmar ne comprend pas que ces images préfigurent au contraire sa propre histoire. Ces effets d’anticipation seront accentués dans Rire dans la nuit. 3.  Voir n.  7,  chap.  11, de Rire  dans la  nuit.

4.  Voir n.  8,  ibid. Chapitre m.

1.  Voir, dans Ririe dans la nuit, la note 2, chap. m, pour le nom de Conrad Veidt, et la note 1, chap. 1, pour l’allusion à Joseph Conrad.

2.  Voir n.  6,  chap.  m,  de  Ririe dans la  nuit.

3.  Voir n.  7,  ibid. Chapitre iv.

1. Calembour sur le mot allemand Müller, qui signifie « meunier ». Schiffermüller était un entomologiste du xviiic siècle, mentionné notamment dans la lettre du 28 novembre 1968 à Heather Mansell (V. Nabokov, Lettres choisies, /940-19y7, Gallimard, «Du monde entier», 1992, p. 5 20). Dans le roman, comme on le découvrira à la fin, c’est le nom du concierge de Kretschmar. Chapitre v.

1. Dans le texte de la prépublication donnée dans Sovrémennye %apiski, on trouve ensuite le paragraphe suivant : « Et il consentit. Vers 4 heures, Annelisa, vêtue d’une robe jaune fort peu seyante, s’en alla enfin avec Irma à une matinée enfantine. Qu’elle était pitoyable et confiante ! Et ce baiser sur le front! Ma pauvre Annelisa, mon pauvre canari... Où la recevoir ? Dans mon cabinet, ça fera tout à fait officiel. » (Sovrémennye 3apiski, nü 49, 1932, p. 69.) Chapitre VJ.

1. Dans le texte de la prépublication, on trouve ensuite la phrase : « L’homme qu’il aimait et respectait trompait sa sœur. » (Ibid., p. 77.)

Chapitre vn.

1. « Le grand facteur efflanqué » dans le texte prépublié (ibid., p. 81). Chapitre vm.

1. Dreyer est le nom de famille de Martha et de son mari dans Roi, dame, valet, autre histoire berlinoise d’adultère.

Chapitre rx.

1. Ce détail se retrouvera dans Lolita : « De la fenêtre de notre cottage [...], [on] pouvait discerner une jeune fille à bicyclette, comme un petit lutin chevauchant une libellule, suivie par un chien d’une taille démesurée par rapport à elle — tous deux aussi clairement dessinés que ces pèlerins gravissant à dos de mule les chemins d’un blanc cireux des tableaux primitifs, avec des collines bleutées et des cohortes de minuscules personnages rouges.» (Lolita, Gallimard, «Folio», 1981, P- 339-)

Chapitre x.

1. Voir n. 1, chap. xi, de Rire dans la nuit.

1. Misdroy eft une plage de la Baltique où Nabokov et sa femme séjournèrent en juillet 1928.

Chapitre xii.

1. « Regarde cet Allemand qui fait le fou avec sa fille. Allons, secoue-toi, emmène donc les enfants se baigner. »

Chapitre xm.

1.  Voir n. 1, chap. xiv, de Rire dans la nuit.

2.  Solfi étant située fictivement sur l’Adriatique (voir n. 1, chap. xi, de Rire dans la nuit), il s’agit vraisemblablement de Dubrovnik, qui s’appela Raguse jusqu’en 1919. Le choix de l’ancien nom, qui eft aussi celui d’une ville en Sicile, apporte une touche exotique tout en laissant dans le flou la situation d’un lieu de villégiature conventionnel et cosmopolite.

Chapitre xiv.

1.  Les chapitres xiii et xiv de la prépublication et de l’édition définitive avaient été réunis en un seul chapitre xm dans la traduétion française de Doussia Ergaz (Grasset, 1934). Nous rétablissons le découpage initial.

2.  Lolita agira de même lors des répétitions de la pièce de Quilty : « [...] elle avait des façons si charmantes de joindre ses longues mains florentines et de battre des cils en me suppliant de ne pas venir aux répétitions, à l’inftar de certains parents ridicules, parce qu’elle voulait me faire la surprise d’une Première éblouissante — et aussi, en vérité, parce que je me mêlais toujours de tout, et disais ce qu’il ne fallait pas, et la privais de tous ses moyens en présence des gens» (Lolita, p. 321-322).

Chapitre xv.

1.  Nabokov raille la pratique de certains Russes qui, tel Serge «de» Diaghilev, le fondateur des Ballets russes, ajoutaient, une fois à l’étranger, une particule à leur nom (en Russie, les noms nobles n’ont pas de particule). La particule allemande dont eft affublé le nom de Korovine contrafte en outre comiquement avec son étymologie prosaïque (korova signifie «vache»). Ce nom évoque le peintre russe Conftantin Korovine (1861-1939), qui peignit des décors pour les Ballets russes et émigra en France. Dans Rire dans la nuit, ce personnage sera rebaptisé Ivanoff, nom qui évoque le peintre russe Alexandre Ivanov (1806-1858), qui vécut longtemps en Italie. Eft également lié à la peinture le nom de Margot Denis, quelques lignes plus haut, qui fait écho à celui du peintre nabi Maurice Denis.

2. Voir n. 2, chap. xvi, de Rire dans la nuit.

3. staudinger eft encore un nom d’entomologifte. Le Dr Otto staudinger (1830-1900) était un lépidoptérifte allemand mentionné dans Le Don, où le père de Fiodor eft dit avoir polémiqué avec lui (chap. 11), et dans Autres rivages, où il eft évoqué en termes très critiques : « Depuis le milieu du siècle, la lépidoptérologie continentale était, dans l’ensemble, une discipline simple et ftable que les Allemands faisaient progresser doucement. Son grand-prêtre, le doéteur staudinger, était aussi à la tête de la plus grosse société commerciale de fournisseurs d’inseétes. Même à présent, un demi-siècle après sa mort, les lépidoptériftes allemands ne sont pas encore tout à fait parvenus à secouer l’effet paralysant de son influence.» (Autres rivages, Gallimard, «Folio», 1991, p. 156-157.)

4.  Voir n. 3, chap. xvi, de Rire dans la nuit

5.  Sur ce peintre fïétif, dont le nom, Cumming, résulte du téléscopage de plusieurs quasi-homonymes réels, voir la note 4, chap. xvi, de Rire dans la nuit.

6.  Le roman d’aventures exotiques et le roman de reportage connurent en Europe, dans les années 1920 et au début des années 1930, un remarquable essor. Récusant les clichés et la prolixité, Horn défend ici un point de vue que partage visiblement l’auteur. Il prône une poétique caractérisée par l’intensité de la sensation et la force de l’image, qui peut faire penser aux récits de Bounine réunis sous le titre L'Ombre de l'oiseau (Tién ptitsy, 1908-1911) et inspirés par son voyage au Moyen-Orient, récits que Nabokov admirait. Quant à la concision ici donnée en exemple, elle a ses origines chez Pouchkine, dont le Voyage à Ançroum eft la référence du héros du Don, lorsqu’il entreprend de narrer les expéditions lointaines de son père (chap. 11, p. 148). L’écrivain Brück eft au contraire le champion d’un exotisme anticolonialifte qui peut viser aussi bien les premiers romans de Malraux (Les Conquérants, 1928, La Voie royale, 1930) que l’orientation didactique de la littérature soviétique, qui assignait aux œuvres à sujet exotique une fonction de propagande — par exemple, la célèbre pièce de Trétiakov, Hurle, Chine ! (Rytchi, Kitaïf), qui date de 1926. Chapitre xvn.

1.  Gollywog était le héros des livres pour enfants de Berta et Florence Upton. Il a inspiré à Debussy le « Gollywog's Cakewalk » de son Children 's Corner ( 1908).

2.  Réminiscence du rêve de Hermann dans le chapitre 11 de «La Dame de pique » de Pouchkine : «[...] lorsque le sommeil s’empara de lui, il rêva de cartes, de tapis vert, de liasses d’assignats et de monceaux de ducats. Il jouait carte sur carte ; il doublait avec assurance ; gagnait sans cesse ; amoncelait des piles d’or et bourrait ses poches de billets. » (Griboïèdov, Pouchkine, Lermontov, Œuvres, Bibl. de la Pléiade, p. 437.)

3.  Ce traitement cynique du thème de l’aveugle contrafte avec la tonalité souriante d’une des saynètes de la série « Locomotion » écrites en 1924 par Nabokov et Loukach pour le cabaret berlinois L’Oiseau bleu : « Une autre “ Locomotion ” de L'Oiseau bleu représentait dans un décor vénitien un aveugle qui longeait un canal où se reflétait la lune, en tâtonnant avec sa canne. Il se rapprochait de plus en plus du bord et au dernier moment, alors qu’il levait le pied au-dessus du vide, il sortait un mouchoir, se mouchait, faisait demi-tour et repartait en tâtonnant. » (Cité par Brian Boyd, Vladimir Nabokov, 1. Les Années russes, Gallimard, « NRF Biographies », 1992, p. 272.)

Chapitre xvni.

1.  Voir n. 1, chap. xix, de Rire dans la nuit.

2.  Cette situation rappelle sur le mode burlesque la scène de la tour dans Pélléas et Mélisande de Maeterlinck (aéte II, sc. m), où les longs cheveux de Mélisande penchée au-dessus de Pelléas s’accrochent aux branches tandis que survient son mari.

Chapitre xdc. 1. Cet endroit était le lieu de rendez-vous favori des Berlinois. Chapitre xx.

1. Dans le texte de la prépublication, on trouve ensuite la phrase : « Il se représentait nettement comment, aux obsèques, il lui faudrait se tenir près d’elle, la soutenir peut-être, car en vérité on ne peut pas rester à l’écart, parmi les étrangers, quand on enterre votre enfant. » (Sovrémennye %apùki, nü 51, p. 119.)

Chapitre xxi.

1.  Ce chapitre manque dans le texte prépublié, où il eft remplacé par des points de suspension.

2.  Allusion probable à Crime et châtiment de Doftoïevski, dont le héros assassine une usurière.

Chapitre xxn.

1. Tel eft le titre d’un poème du Romancero de Heine dans lequel un esclave amoureux de la fille du sultan se nomme en ces termes : «Je suis Mohammet, du Yemen / Et j’ai pour tribu les Azra / Ceux qui se meurent quant ils aiment» (H. Heine, Romancero, Cerf, 1997, p. 48). La légende arabe de la tribu Azra, « peuple chez lequel on meurt quand on aime », eft rapportée par stendhal dans De l'amour (chap. uii).

Chapitre xxiv.

1. La suite du chapitre manque dans la prépublication des Sovrémennye %apuki.

Chapitre xxv.

1. Le nom fiétif de Rouginard, à consonance très française, s’inscrit sur le mode polyglotte dans la série des rouges récurrents qui traverse le roman.

Chapitre xxvi.

1.  D’après Alfred Appel Jr., il s’agit de Bill Tilden, reconnaissable à sa tête «chevaline», que l’on retrouve professeur de tennis de Lolita sous le nom de Ned Litam (Nabokov’s Dark Cinéma, New York, Oxford University Press, 1974, p. 199).

2.  Associé à un prénom à connotation cinématographique (Marlene Dietrich devint célèbre avec L'Ange bleu en 1930), le nom majeftueux de l’écrivain (Segel' « voile de bateau » ; Kran^ « couronne ») a des résonances shakespeariennes. Il évoque le nom de Rosenkrantz — Magda l’appellera ainsi par erreur au chapitre xxvm (p. 1042) —, personnage de Hamlet que Nabokov avait commencé à traduire jufte avant d’écrire Chambre obscure. Le nom de l’écrivain rappelle aussi celui d’une cousine et amour de jeunesse de Nabokov, Tatiana Segerkranz (Brian Boyd, Les Années russes, p. 149).

1.  Il s’agit de la treizième strophe du « Bateau ivre » de Rimbaud : «J’ai vu fermenter les marais énormes, nasses / Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan ! / Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces, / Et les lointains vers les gouffres cataraftant ! ». (Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, p. 67.) Rimbaud est cité par Nabokov parmi les écrivains qu’il préférait entre dix et quinze ans (voir Intransigeances, p. 52-5 3).

2.  Hermann est le nom du héros de «La Dame de pique» de Pouchkine et sera le prénom du narrateur de La Méprise, Hermann Karlovitch. L’œuvre de Segelkranz, avec ses phrases longues et compliquées et ses comparaisons savantes, est un pastiche de Proust, mais aussi de ses épigones russes, notamment de l’écrivain émigré Iouri Felzen (1894-1943), doté lui aussi d’un nom à consonance germanique et célèbre pour ses interminables descriptions de scènes de la vie quotidienne. Son premier livre, La Supercherie (Obman), parut en 1931, lorsque Nabokov commençait Chambre obscure, et retint l’attention de la critique. L’angoisse du patient avant une séance chez le dentiste est, quant à elle, une situation récurrente dans l’œuvre de Nabokov, qui souffrait d’une mauvaise denture (on le retrouve notamment dans Pnine). On peut aussi voir dans ce motif de la rage de dents une allusion à Othello, mentionné plus loin par Magda : Iago dit avoir surpris les paroles de Cassio compromettant Desdémone une nuit qu’il ne dormait pas à cause d’une rage de dents (aéte III, sc. m). A cette pièce de Shakespeare fait référence le titre de la nouvelle de 1943, « That in Aleppo once... » («Un jour à Alep... », parue en français dans le recueil Mademoiselle 0, Julliard, 1982), drame de la jalousie dont l’aétion se passe aussi dans le midi de la France ; les paroles « un jour à Alep » sont prononcées par Othello à la fin de la pièce, juste avant qu’il ne se tue.

3.  Allusion à Néron, explicitée dans le texte de la prépublication — «déjà muni de dents sans doute, tel le fils d’Agrippine» (Sovrémennye %apiskit n" 51, p. 138) —, que Nabokov ne retint pas dans l’édition définitive de décembre 1933. 4.  Le texte de la prépublication est plus explicite : « une atmosphère trouble d’aventures douteuses, d’autos volées, d’aubes sans le sou et de nuits lucratives » (ibid., p. 139).

Chapitre xxvui.

1. Il s’agit, bien sûr, encore une fois, de l'Othello de Shakespeare. Voir aussi n. 2, chzp. xxvi, de notre texte.

Chapitre xxx.

1. Cette phrase manque dans le texte de la prépublication.

Chapitre xxxi.

1. Dans le texte prépublié, les paroles de Magda étaient: «Café magnifique, thé non, moi ne pas thé » (Sovrémennye 3apiski, n° 5 2, p. 77). Chapitre xxxiv.

1.  Chapitre absent du texte prépublié.

2.  Télescopage des noms de M. Lheureux et de M. Homais, deux personnages antipathiques de Madame Bovary.

1. Dans le texte de la revue Sovrèmennye %apiski, la cuisinière est prénommée Louise.

Chapitre xxxvi.

1.  L’entrevue de Max et de Segelkranz e$t remplacée par un pointillé dans le texte des Sovrèmennye \apiski, où le chapitre commence à « Max, rentré chez lui... » (p. 1062, 6e paragraphe). 2.  Ces trois derniers noms ont été ajoutés dans l’édition définitive. En avançant le nom de Gôring, l’un des plus proches collaborateurs de Hider, Segelkranz, qui avait déjà noté l’asped interlope de Horn, souligne ici plus ou moins volontairement son caraétère sadique et manipulateur.

Chapitre xxxvn.

1.  Voir n. 2, chap. xxxix, de Rire dans la nuit.

2.  Voir n. 3, chap. xvii, de notre texte. Sur cette situation, récurrente dans le cinéma de l’époque, d’un personnage sur le point de tomber dans le vide, voir Alfred Appel jr., Nabokov’s Dark Cinéma, p. 160-161. On la retrouve dans La Défense Loujine, lors de l’ultime visite de Valentinov venu proposer au héros de tourner dans un film : « Sur l’une de ces photos, il vit un homme pâle au visage inexpressif, portant de grosses lunettes américaines et qui, accroché à la corniche d’un gratte-ciel, allait d’un moment à l’autre s’abîmer dans le vide. » (Chap. xiv, p. 522-523.) A la fin du roman, Loujine lui-même sautera dans le vide. LA MÉPRISE

NOTICE

Otchaïanié (Le Désespoir) a été écrit en russe à Berlin en 1932 (le premier jet du 31 juillet au 10 septembre), et publié sous le pseudonyme de Vladimir Sirine, en trois livraisons, dans la revue Sovrèmennye %apiski à Paris en 19341.

L’édition avait été préparée par des annonces et des prépublications dans Poslednié novosti, ainsi que par une brillante leéture publique, donnée par Nabokov à la faveur d’un voyage à Paris à l’automne de 1932, des deux premiers chapitres du roman dans une version révisée. Le 17 novembre paraissait dans le même journal un bref compte rendu de cette soirée2, au cours de laquelle Nabokov avait lu avec un grand succès quelques poésies, sa nouvelle « Mouçyka », et « un très intéressant extrait3» de son nouveau roman, Otchaïanié. Le 3 novembre 1932, déjà, dans une interview accordée à Andréï Sédykh dans Poslednié novoSii, Nabokov mentionnait le roman qu’il était en train d’achever. Le 31 décembre 1932, Poslednié novoSii publiait un texte court signé Sirine et intitulé « Otchaïanié» — en fait le premier chapitre du roman. Le

8 oétobre et le 5 novembre 1933, Vladimir Nabokov fait encore paraître dans le même journal un bref extrait, « Otie^d Ardaliona » (« Le Départ d’Ardalion», chap. vin).

En 1936, l’œuvre était publiée en un volume aux éditions Petropolis, à Berlin. Le texte de l’édition en livre diffère très peu de la prépublication dans la revue Sovrémennye %apiski, si l’on excepte, dans la revue, une erreur sur la numérotation des chapitres — deux chapitres consécutifs (vu et viii) sont intitulés « chapitre vu », sans affeéter la suite des autres chapitres —, erreur corrigée dans le volume de 1936.

Vladimir Nabokov, qui, cette même année, songeait déjà à passer à l’écriture en anglais4, entreprit de traduire lui-même Otchaïanié en anglais, sous le titre DeSpair. Il se fit aider, afin de mieux angliciser son Style, par « un Anglais assez grincheux5 » (« a rathergrumpy Englishman ») recruté par l’intermédiaire d’une agence ; mais, comme Nabokov le raconte dans son avant-propos à l’édition américaine, cet Anglais sans humour abandonna vite la collaboration avec l’auteur de ce qu’il pensait être la confession autobiographique d’un monstrueux psychopathe. Vladimir Nabokov acheva seul la traduétion, qui fut publiée à Londres, chez John Long, en 1937. Elle se vendit peu et, une bombe allemande ayant détruit le stock des invendus, aucun exemplaire ne semble en subsister à l’exception de celui de Nabokov lui-même et de celui à partir duquel Marcel stora effeétua sa traduétion française en 1939.

Marcel stora traduisit, sous le contrôle de Vladimir Nabokov, la version anglaise de 1937 sous le titre, agréé par le romancier, de La Méprise, qui signifie à la fois « l’erreur », « la confusion », « le fait de prendre une personne pour une autre », et « la mauvaise aétion6 ». Cette traduétion parut chez Gallimard en 1939.

Nabokov, qui, à partir de 1940, avait émigré aux Etats-Unis et en littérature américaine, éprouva le besoin de faire passer en culture américaine ce roman russe datant de 1932-1936, et qui avait connu deux traduétions, anglaise (1937) et française (1939). Dans sa nouvelle version, Nabokov va encore plus loin, dans l’adaptation et la réécriture de l’œuvre russe, que dans sa traduétion anglaise de 1937. Le texte publié sous le nom de Vladimir Nabokov chez G. P. Putnam’s Sons en 1966

— bien que le copyright soit daté de 196 5 — présente pour l’essentiel l’intégralité du texte russo-anglais, avec cependant d’importantes additions, ainsi que quelques variantes remplaçant les allusions littéraires et les realia russes trop éloignées de la culture et de l’expérience d’un leéteur européen ou anglo-saxon pour être comprises et appréciées. Nous renvoyons le leéteur à l’étude distinéte que nous proposons des variantes de ces trois versions du roman de Nabokov7, à savoir le texte russe de 1936, la traduétion anglaise de 1937, et la version américaine de 1966. Cette dernière version représente ainsi l’ultime avatar autorisé d’un texte dont la riche histoire éditoriale, s’étendant de 1933 à 1966, à cheval sur la période russe et la période américaine de Vladimir Nabokov, est emblématique de l’importance proprement cardinale de ce roman à géométrie variable au cœur de l’œuvre de Vladimir Nabokov.

La Méprise, histoire de double(s) qui est en même temps une déconstruétion et une dérision du thème du double, se présente ainsi sous la forme d’un dédoublement éditorial à répétition : l’original russe et son double anglais, lui-même doublé d’un texte français, connaîtront un « quasi-double » américain, lequel entraîne la naissance d’une seconde traduétion française, laquelle s’augmente, par le travail réalisé pour la présente édition, d’un troisième épisode des aventures en français d’un texte qui, malgré les intentions annoncées en 1966 par Vladimir Nabokov, reste infiniment capable de développements nouveaux — témoin, le finale ouvert ajouté en 196 58.

Ce qui, en effet, assure la vie continuée de ce texte est son extrême inter-textualité. Ainsi que l’a noté9 Julian W. Connolly, dès l’original russe l’œuvre est marquée par une inter-textualité saturée, extraordinairement riche, même s’il a fallu attendre Alexandre Dolinine pour que l’inventaire et l’étude de la « couche » russe soient quasiment achevés10. A cette richesse originelle, le texte paru en 1966 ajoute un arrière-fond littéraire si varié que l’étude en paraît presque... désespérée, et pose la question angoissante de savoir si La Méprise ne se réduirait pas à une mise en perspeétive de références littéraires, à une stéréophonie de textes s’annulant les uns les autres en ce qu’il faut bien appeler un jeu de massacre dont le but, pour Nabokov, au-delà de la mise en déroute du suranné Doppelgànger Motiv, serait une profonde, acharnée et cruciale réflexion sur la nature même de la création littéraire. Ce roman serait ainsi le manifeste littéraire du nouveau Nabokov.

La Méprise, il convient de le souligner, est en effet le premier roman délibérément parodique de Nabokov, ce qui explique le véritable changement d’écriture qui le caraétérise. Relever les allusions inter-textuelles dans La Méprise revient à dresser le catalogue des cibles de Sirine, écrivain sur le seuil d’une nouvelle carrière qui devait le mener à l’originalité et à la gloire, Vladimir Nabokov publiant désormais en anglais et en français sous son vrai nom. Nous préciserons, pour conclure, quels sont les auteurs visés par Nabokov et quels buts il cherche à atteindre au moyen de ses savantes stratégies.

Nous avons réservé pour les notes accompagnant le texte l’étude en situation d’une grande partie de cette machine inter-textuelle, celle qui se rapporte explicitement au texte américain de 1966. Nous développerons plus particulièrement, à la fin de cette présentation, l’hiftoire de l’écriture de la version russe. La Méprise eft, en 1932, une machine de guerre contre un certain modernisme russe (qui s’étend du début du siècle jusque dans les années 1920), contexte sans doute un peu oublié de nos jours et qui ne représentait rien, évidemment, pour les le&eurs occidentaux des années 1930, ou américains des années i960 au moment de la traduction, mais qui, pour Nabokov, en 1932, fournit la matière d’un véritable casus belli. Le romancier prend en effet les armes pour parodier, à travers son arrogant pantin, ceux qu’il considère comme les tricheurs de l’anti-litté-rature, depuis les épigones doftoïevsko-nietzschéens russes jusqu’aux suiveurs de ces derniers dans leur variante soviétique des années 1920. L’étude de ces enjeux culturels particuliers a été esquissée par de nombreux auteurs, mais elle a été magiftralement menée par Alexandre Dolinine11. Refte néanmoins à explorer l’intérêt marqué par Nabokov pour certains auteurs soviétiques contemporains, comme Iouri Olécha, que Jean-Paul Sartre lui-même, dans son célèbre article de 1939 sur La Méprise, rapproche, pour le lui opposer, de Nabokov. Nous avons affaire à une œuvre difficile : un texte russe (saisissable dans son contexte particulier) et deux textes anglais (dont le second renvoie plus particulièrement au contexte américain), ces trois textes étant donnés comme un seul et même roman, dédoublé, selon Serguéï Davydov12, entre un récit de Hermann (« Hermantt's Taie») et un roman de Nabokov («Nabokov'sNovel»). Le jeu que pratique sciemment Nabokov sur l’horizon de chacune des versions, en 1932-1936 comme en 1965, sa manière de prendre à contre-pied les attentes de ses leéteurs, tout en faisant mine de se prêter à celles-ci, fait penser à la ftratégie du judoka. Nous reconnaissons sans peine telle référence d’écriture à Pouchkine ou à Doftoïevski, nous nous précipitons dans cette direction et c’eft le moment qu’attend Nabokov pour nous lancer sur une fausse pifte — d’autant que ces références proviennent de Hermann Karlo-vitch, le narrateur « non fiable » par excellence, celui à qui il ne faut jamais faire confiance. Plus d’un critique obnubilé par ses propres attentes s’eft magiftralement trompé en lisant La Méprise ; la réception critique de cette œuvre eft encore à faire.

Ainsi, Jean-Paul Sartre, en 1939, a-t-il commis à propos de La Méprise l’une de ses plus intéressantes bévues, pas si absurde toutefois que l’on s’eft plu à le dire, la polysémie même du roman rattrapant certaines des bourdes sartriennes. Cet article vaut la peine que l’on s’y arrête, car il a sa part de responsabilité dans le tabou « de gauche » qui a longtemps retardé la réception de Nabokov en France. « Il me semble que cet acharnement à se critiquer et à se détruire cara&érise assez la manière de M. Nabokov. Cet auteur a beaucoup de talent, mais c’eft un enfant de vieux. Je n’incrimine ici que ses parents spirituels et singulièrement Doftoïevski : le héros de cet étrange roman-avorton, plus qu’à son sosie Félix, ressemble aux personnages de L’Adolescent, de L'Étemel Mari, des Mémoires écrits dans un souterrain [...]. Seulement Dostoïevski croyait à ses personnages. M. Nabokov ne croit plus aux siens, ni d’ailleurs à l’art romanesque. Il ne se cache pas d’emprunter les procédés de Dostoïevski, mais, en même temps, il les ridiculise13. » Suivent quelques insinuations selon lesquelles Vladimir Nabokov, étant un émigré sans racines, ne dit rien sur le monde parce qu’il n’a plus rien à dire. Ce « curieux ouvrage » est un « roman de l’autocritique » et une « autocritique du roman14 ». Peut-être est-ce là le principal grief pour Sartre, lequel est encore un tenant du roman réaliste classique, malgré sa critique de Mauriac qui date de février 1939. Pour Jean-Paul Sartre, Nabokov et son personnage sont «des vi&imes de la guerre et de l’émigration. [...] Il existe à l’heure qu’il est une curieuse littérature d’émigrés russes ou autres, qui sont des déracinés. Le déracinement de M. Nabokov, comme celui d’Hermann Carlovitch [sic], est total. Ils ne se soucient d’aucune société, fût-ce pour se révolter contre elle, parce qu’ils ne sont d’aucune société. Carlovitch en est réduit, par suite, à commettre des crimes parfaits et M. Nabokov à traiter, en langue anglaise, des sujets gratuits15. » En fait, dans ce jugement dont on a fait des gorges chaudes, presque tout est vrai mais à contretemps ou à contresens ; l’erreur principale de Sartre est d’avoir confondu Hermann et Nabokov et de n’avoir pas compris que La Méprise est une parodie, sinon une réécriture de Dostoïevski. L’appréciation sartrienne repose donc sur une... méprise-, appliquée à Hermann Karlovitch, le personnage qui se croit un auteur, la condamnation sartrienne est pertinente dans ses traits essentiels. Mais Jean-Paul Sartre n’a pas compris de quelle nature était la machination textuelle que représente La Méprise. Vladimir Nabokov fut piqué au vif par cette analyse. Dans l’avant-propos à l’édition américaine de 1966, il rappelle en note qu’« un critique communiste (Jean-Paul Sartre) [...] consacra en 1939 un article remarquablement stupide à la traduétion française de La Méprise », selon lequel « l’auteur et son personnage sont des viftimes de la guerre et de rémigration16 ». Nabokov, qui avait des offenses reçues une mémoire de vieil éléphant, s’offrit le plaisir, dix ans après, dans The New York Times Book Review du 24 avril 1949, de rendre la monnaie de sa pièce à Sartre. Ce dernier y est traité de «café philosopher», et La Nausée classée comme un roman de second ordre, émanant obscurément de Dostoïevski : « Quelque part à l’arrière-plan se dessine Dostoïevski, dans ce qu’il a de pire, et plus loin encore, on aperçoit le vieil Eugène Sue, auquel le Russe mélodramatique doit tant17. » C’est cruel, mais assez bien vu : La Nausée serait la version sartrienne du roman de l’homme du souterrain, et Sartre, renchérissant sur l’amère poésie des bas-fonds complaisamment célébrée par Eugène Sue, apparaîtrait comme l’un des nombreux épi-gones dostoïevskiens que Nabokov, justement, se propose de fustiger dans ha Méprise. Le professeur de littérature Nabokov démontre aussi que ha Nausée, alors à la mode et longtemps considérée comme d’avant-garde, était vieille dès sa naissance ; Sartre, sans s’en douter, eft bien P«enfant de vieux» qu’il accusait Nabokov d’être, et il eft l’épigone français des épigones russes de Doftoïevski. A qui le demi-siècle écoulé depuis 1947, ou les soixante ans passés depuis la parution de ha Nausée, ont-ils donné raison ? A l’Oracle des Deux Magots ou à l’Exilé de Montreux18 ? Il y a cependant, dans l’article de Sartre, quelques remarques intéressantes : s’il a manqué l’essentiel du roman, certains traits apparaissent clairement à ce bon lefteur. Le cara&ère préparatoire de l’écriture de Nabokov au temps de ha Méprise — qui aurait pu être intitulée « Prolégomènes à toute littérature future » — lui échappe. Il ne comprend pas que Nabokov règle ses comptes, à travers le motif du double, avec les suiveurs russo-soviétiques de Doftoïevski, et avec le roman traditionnel. Mais Sartre voit bien que Nabokov « n’écrit jamais sans se voir écrire », et que ha Méprise peut apparaître comme « un curieux ouvrage, roman de l’autocritique et autocritique du roman » relevant de « la littérature savante19 ». D’autres, des Russes émigrés, ont mieux compris l’enjeu de la publication de ha Méprise. Vladislav Khodassévitch, poète et critique très admiré par Nabokov, écrivait en 1937 que « [ha Méprise] montre les souffrances de l’artifte original et discipliné. Sa chute eft amenée par une unique erreur, un unique faux-pas, lequel, une fois admis dans le texte, résorbe les fruits de son travail créateur... Hermann eft réduit au désespoir parce qu’il eft seul responsable de sa chute, parce qu’il n’a que du talent et pas de génie20. » Vladislav Khodassévitch a bien vu que ha Méprise eft le roman de l’échec et de l’impuissance créatrice sur le plan littéraire, mais, sans doute trop habitué à une certaine littérature russe cynique et provocatrice — de Léonide Andréïev à Ilia Ehrenbourg en passant par Valéri Brioussov et Boris Savinkov (le tueur et homme de lettres en retraite du Comité exécutif des socialiftes-révolutionnaires maximaliftes) —, il oublie que la « méprise » cruciale de Hermann Karlovitch eft d’avoir considéré qu’il était possible de faire du crime une œuvre d’art. Claire Rosenfield a cependant raison de voir dans la motivation de Hermann Karlovitch « une perversion moderne » de cette « aspiration primordiale à l’immortalité21», qui eft le propre de tout créateur. Hermann, personnage du roman de Nabokov, y eft contraint par ce dernier à jouer le rôle ingrat de l’écrivain qui aurait pu être un génie s’il ne s’était pas mépris, s’il n’avait pas tenté de concilier crime et génie. Wladimir Weidle se montra sensible au caraétère novateur et prometteur de La Méprise qui, si elle peint le désastre de Hermann, annonce le triomphe du don de Vladimir Nabokov : « Quiconque n’a pas encore perdu sa sensibilité aux innovations littéraires et à la fraîcheur de la prose russe reconnaîtra l’extraordinaire talent dont est doué l’auteur22. » La Méprise se trouve aussi en porte-à-faux dans la polémique « pour ou contre Dostoïevski» qui fait rage au début des années 1930 dans l’émigration russe.

Pour Ivan Bounine, Mikhaïl Ossorguine et Mark Aldanov, Dostoïevski est un anti-modèle d’écriture : il écrit mal, telle est la thèse du parti « apollinien » contre les « dionysiaques » de la littérature russe. Le champion des premiers est Pouchkine, le Mozart des lettres russes. Géorgui Adamovitch, le plus influent critique de l’époque, qui pourtant n’aimait pas beaucoup Dostoïevski, entreprit de reétifier le tir: peu importe que Dostoïevski écrive mal, l’irrésistible rayonnement intérieur de ses œuvres puissantes et visionnaires le dispense du « Style » ; l’art ne consiste pas à lécher et polir son texte, comme si l’œuvre se résumait à sa surface. Aussi, Adamovitch, tout à sa critique du culte de la forme, ne manqua pas de s’en prendre à Nabokov : « la surface de ses romans semble trop polie», écrivit-il à'Otchaïanié et de Caméra obscura en 193423. Géorgui Ivanov, dans Tchisla, s’en prit de même à Nabokov, définissant l’art de ce dernier comme « une littérature si polie qu’elle jette des paillettes24 ».

La Méprise se présente comme le récit autobiographique, par un certain Hermann Karlovitch, du « crime parfait » qu’il a conçu et commis. Mais l’autobiographie orgueilleuse tourne à la confession lamentable : tout n’a été que méprise, tout n’est que désespoir. Hermann, assassin traqué réfugié en France dans les Pyrénées-Orientales, prend la plume juste avant d’être mis en prison, afin de raconter la longue « patience25 » dont il a disposé les cartes avec un art consommé pour réussir le chef-d’œuvre du crime. L’arrogance démonstrative de son discours vient du fait qu’il s’agit d’une plaidoirie, d’un chef-d’œuvre d’éloquence et de logique, visant à démontrer que son crime était réussi. Mais la plaidoirie tourne à l’auto-accusation et Hermann est obligé de s’avouer vaincu, d’autant plus qu’il s’est démasqué lui-même. Tout, et l’aéte et le récit, repose sur une double méprise inexcusable : celui qu’il a tué n’était nullement son sosie, et, en oubliant dans sa voiture, comme par un aéte manqué, le bâton gravé au nom de sa viétime, l’assassin a laissé sa carte de visite sur les lieux de son crime. Ne lui reste plus, dans le onzième chapitre qu’il est contraint d’ajouter, au septième jour de l’écriture de son « roman », qu’à tomber, du haut de

l’extrême fatuité des pages qui précèdent, dans le désespoir de celui qui a cru pouvoir tromper son leéteur, mais n’a fait que se tromper lui-même. Hermann Karlovitch est un émigré, allemand par son père, russe par sa mère, qui vit à Berlin, avec sa femme Lydia épousée en Russie en 1919 ; la personnalité de cet Allemand russifié réémigré en Allemagne est donc déjà clivée. Il possède une fabrique de chocolat qui, en 1930, la grande crise aidant, va mal. A Prague, où il se rend pour ses affaires, il rencontre, endormi dans l’herbe, un vagabond, Félix, qu’il prend pour son double ; il n’aura de cesse de ramener Félix à cette position allongée, à cette immobilité de la ressemblance parfaite. Naît et mûrit dans son esprit un projet à la fois minable et diabolique : tuer son « sosie » en le faisant passer pour lui, le coupable échangeant son identité avec sa viétime, afin que l’assassin Hermann passe pour la viétime et que, sous le nom de celle-ci, Félix Wohlfahrt (qui signifie « Heureux Bon Voyage » en latin et en allemand), il recommence sa vie avec une Lydia réépousée et riche de l’assurance-vie qu’elle aura touchée.

L’ennui est que Hermann est tout simplement fou. Le récit même qui doit nous convaincre de sa supériorité est peu fiable. Dès les premières pages, Hermann apparaît comme le plus suffisant des menteurs, le plus déceptif des affabulateurs : il se targue de pouvoir nous faire croire n’importe quoi, au point que nous en venons vite à nous demander si le crime a jamais eu lieu ailleurs que dans son imagination dérangée, ou au bout de sa plume. Le sous-titre auquel Vladimir Nabokov avait songé pour le texte original russe était Zapiski miftifikatora, Mémoires d'un mystificateur. Ainsi Hermann déclare-t-il au début du roman : « Si je n’étais parfaitement sûr de mon talent d’écrivain et de ma merveilleuse habileté à exprimer les idées avec une grâce et une vivacité suprêmes [...], non seulement je me serais abstenu de décrire certains événements récents, mais encore il n’y aurait rien eu à décrire car, gentil leéteur, rien du tout ne serait arrivé26. »

Ce qui alerte le leéteur et le met sur ses gardes, c’est — en contra-diétion avec l’orgueil méprisant dont fait parade Hermann Karlovitch — son incapacité à voir la réalité, dont il rend pourtant, malgré lui, un compte précis. En particulier, il ne comprend pas que son épouse Lydia, dans l’amour de laquelle il a une parfaite confiance, mène sous son nez une liaison suivie avec son cousin, le peintre Ardalion, devenu le familier permanent de la maison2. On peut penser, cependant, qu’il s’en doute.

Hermann donne les signes les plus graves de dérangement mental, et très précisément de schizophrénie. Le thème du double s’annonce par celui du dédoublement, plus exaétement de l’autoscopie, le fait de se voir soi-même comme de l’extérieur.

Des mois avant de rencontrer effeétivement son double, il pratique la plus significative des « dissociations ». Assis au bord du lit conjugal, puis de plus en plus loin en direétion du salon, il se regarde lui-même besognant magnifiquement une Lydia convenablement étalée et les genoux bien écartés : c’eft, en fait, le double qui a pris entre les jambes de Lydia une place dont l’original eft: évincé. Le double apparaît ainsi comme plus puissant que l’original, à tous les sens du mot. Ce renforcement érotique de 1 ’alter ego bénéficie aussi de l’adjuvant du miroir (à noter que, souvent, les chambres des maisons de tolérance chic étaient équipées de miroirs, afin de multiplier les plaisirs des clients). Speélateur de soi-même, Hermann transforme la chambre conjugale en un théâtre à l’italienne, avec mise en perspective, mise à diftance de la scène (le lit) par rapport à la salle, où, double et original de lui-même, il s’inftalle en speétateur jouisseur, jusqu’au jour où Lydia brise l’enchantement en demandant à Hermann, dans un bâillement, de lui apporter son livre puisqu’il ne vient pas se coucher. Hermann nu, debout, puis assis de plus en plus loin, eft passif et impuissant à proportion même de l’aétivisme de son double : il se conduit, lui, l’original, en double voyeur de son double, comme il le fera avec Félix. Double inaétif d’un double énergique, Hermann s’exténue, s’étiole dans la mesure même où l’écart entre eux augmente en miroir.

On comprendra que, la « dissociation » ayant été ainsi piteusement désamorcée, Hermann ait besoin de se projeter sur une nouvelle forme d'alterego. Si le double n’exiftait pas, Hermann l’inventerait : la rencontre avec Félix eft l’invention du double. Du fantasme autoscopique au dédoublement objeétif, il n’y a, en effet, qu’un pas, que franchit Hermann un 9 mai 1930 en « découvrant » son double à Prague. Notons, d’ailleurs, que le vagabond endormi a « une casquette sur le visage27 » quand Hermann le rencontre : il l’avait donc reconnu avant même de l’avoir vu.

A partir de ce moment, le fantasme de double par projeétion se transforme en une comédie des jumeaux, où Hermann-Mercure accable Félix-Sosie : Hermann Karlovitch, le 9 mars 1931, déguise son alterego en lui-même, lui faisant revêtir ses propres vêtements, allant jusqu’à le raser, lui couper les ongles de pieds, sous le prétexte éminemment théâtral de lui faire jouer le rôle de doublure. Une fois Félix devenu Hermann, selon la mise en scène guidée par ce dernier, Hermann l’abat d’une balle dans le dos, le / se fusillant à bout portant, afin de le / se figer au sol dans le repos de la ressemblance parvenue à sa perfection ; du 9 mai 1930 au 9 mars 1931, Hermann Karlovitch n’aura donc fait que revêtir inlassablement le vagabond des attributs de son être, pour lui conférer son identité et le couler dans sa personne.

Obsédé par la recherche du double, Hermann en vient à tisser dans tout son texte de nombreuses relations abusives de mises en ressemblance, qui dénoncent son incapacité, plus encore que son refus, de percevoir les différences. C’eft ainsi que, semblable à P« araignée rouge au milieu de sa toile noire » sur la couverture du roman policier donné par lui à Lydia2, il multiplie des faisceaux de corrélation trop subtiles pour signifier autre chose que sa psychose uniformisante : Hermann eft un monftre autoritaire qui s’efforce de coucher le monde sur le lit de Pro-cufte de la ressemblance généralisée, prêt à couper tout ce qui dépasse ou diffère. Les petites filles qui jouent aux billes à Tarnitz se retrouvent à Berlin28, le même bouleau double en Y orne le terrain d’Ardalion et la place de Tarnitz — mais il s’élevait déjà devant la maison de Hermann à Moscou29 ; Félix aime nourrir les moineaux et signe « moineau » ses lettres à Hermann30, lettres que celui-ci déchire et jette, ce qui attire les moineaux, croyant avoir affaire à des miettes31... Hermann, tout au long du texte, a sculpté son double à sa ressemblance. Cependant, si Félix eft un « “ faux ” double32 » de Hermann, s’il ne ressemble que très vaguement à Hermann, ce dernier se conduit d’emblée comme un double de Félix; c’eft lui qui contraint Félix, qui lui enjoint de se considérer comme son double, il en eft le persécuteur, l’accompagnateur, même de loin, par lettres, le Doppelgànger, celui qui marche à côté en redoublant. Il n’eft pas l’original dont Félix serait le double, il se conduit comme le double de son double. Clément Rosset l’a fort bien dit : « Dans le couple maléfique qui unit le moi à un autre fantomatique, le réel n’eft pas du côté du moi, mais bien du côté du fantôme : ce n’eft pas l’autre qui me double, c'eft moi qui suis le double de l'autre. A lui le réel, à moi l’ombre. “ Je ” eft “ un autre ” : la “ vraie vie ” eft “ absente33 ”. » L’original, face à son double, s’exténue, s’amincit au point de finir dévoré par lui. Dans un premier temps, Hermann Karlovitch, Doppel-gànger de Félix, lui prend, avec sa vie, son être. Dans un second temps, la dialeétique s’inverse : Félix revient hanter le criminel fuyant devant soi ; il eft le vent qui harasse Hermann Karlovitch réfugié dans un hôtel perdu du midi de la France et qui bouleverse les feuilles de son texte, comme il tourmente celles des arbres.

Car c’était sans compter avec l’identité réelle de sa viétime, avec la différence de celui dont Hermann avait cru faire son ombre. Félix n’était pas le double de Hermann, et Hermann n’avait pas de double : Félix était unique. Tué par son double impofteur, il n’eft plus, et Hermann, désormais double sans double, ne peut que disparaître, après s’être caché. La guillotine française attend l’assassin de lui-même. Pour commencer, il va devoir être rétabli dans son identité ; c’eft ce qui se passe dans le petit hôtel français aux dernières pages du roman.

Bien que, dans son récit, Hermann mentionne au moins une dizaine de fois le bâton gravé au nom de Félix, il en oublie Pexiftence ; il oublie de prendre en considération cet objet dont la signification lui échappe désespérément, dans la réalité comme dans la fiétion, laissant derrière lui cette marque de l’identité que, dans sa fuite, il avait usurpée34. La police

allemande n’est pas dupe un seul instant de la supercherie : la viélime découverte n’est pas Hermann Karlovitch, à qui elle ne ressemble pas ; peu après, cette identité est découverte grâce au bâton fatal, et le coupable qui, sur sa fiche d’hôtel en France, a inscrit le nom de Félix, est déjà connu avant d’être arrêté. Le plus cuisant pour Hermann Karlovitch est que ce n’est pas de l’extérieur que lui vient la révélation de sa méprise, mais de la releéture du texte qu’il avait entrepris d’écrire pour proclamer son triomphe. Il n’a pas tenu compte de cet indice que lui-même, pourtant, mentionne dûment ; lui qui croyait être maître de son texte comme de l’univers, ne savait pas ce qu’il faisait... Il faut distinguer, cependant, deux niveaux de signification dans le texte écrit par Hermann Karlovitch : le niveau explicite, qui est clair — ce sont, vraiment, les « Mémoires d’un fou », d’un schizophrène suicidaire, s’assassinant lui-même à travers son malheureux « double » ; et le niveau implicite : pourquoi Hermann Karlovitch met-il en scène, et de cette manière, ce méfait hautement symbolique sur le domaine même du peintre Ardalion, près d’un lac ? Ardalion et Lydia nous sont présentés par le présomptueux Hermann comme de pénibles imbéciles, chacun à leur manière. Mais ces deux enfants sont les deux génies malgré eux de cette histoire : Lydia a le don de double vue, comme le démontrent ses apparentes aberrations à propos du terme « mysticx », et Ardalion est un véritable artiste — en fait, le porte-parole et le porte-voix de Nabokov, dont il livre les pensées artistiques les plus chères au cœur même du texte. Hermann développe contre Dostoïevski la même hargne, la même aversion que Vladimir Nabokov : chez les Russes, il n’est nullement déshonorant de proclamer que l’on a horreur de Dostoïevski. Mais le personnage semble mû par autre chose que la haine : par l’émulation, par le souci de faire mieux que Dostoïevski, et de le récrire, lui, l’homme avec double, sans terminer à l’asile comme le pauvre Goliadkine, vaincu par son double. La Méprise est écrite contre Le Double et contre Crime et châtiment. La comparaison avec ce dernier roman a d’ailleurs été menée magistralement par Serguéï Davydov35.

Hermann, comme Raskolnikov, prépare méticuleusement son crime, visite les lieux, répète la scène, et tout se passe d’abord comme prévu. Mais le crime lui-même apparaît comme une conséquence presque secondaire d’un processus bien plus important. L’appât du gain reste, en fait, au second plan : Raskolnikov ne sait même pas piller le trésor de la vieille, et il avoue à Sonia que, s’il a tué l’usurière, c’est pour se prouver qu’il était « Napoléon » ; il a franchi la barrière du sang pour démontrer qu’il était un surhomme. Hermann, lui, ne lance aucun défi éthique ; l’enjeu est, pour lui, esthétique. Il a fait du crime une œuvre d’art, et le récit qu’il nous propose n’est qu’une réponse de l’auteur de génie aux critiques qui jappent à ses basques : « Parvenu à ce point, j’aurais comparé au poète ou au comédien le violateur de cette loi qui fait tant d’histoires pour un peu de sang répandu36. » Le criminel est un artiste, l’artiste est (comme) un criminel : le sang répandu avec art se transsubstantie en œuvre d’art, en œuvre littéraire.

Raskolnikov, une fois le crime accompli, eft rongé par le besoin d’avouer, afin que, surtout, nul ne le prenne pour un innocent, afin qu’on le reconnaisse, lui qui a tué, comme un homme au-dessus du « troupeau ». Tant que le repentir ne le saisit pas, il se considère comme un « pou », certes « efthète », mais « pou » quand même, et son rire eft celui du désespoir — celui même de Hermann conftatant qu’il a tout raté, et son ade et son œuvre37. Hermann serait Raskolnikov racontant à la première personne comment le crime s’eft passé, et comment il l’a (mal) vécu depuis. Doftoïevski avait d’ailleurs commencé à écrire Crime et châtiment à la première personne ; cela eût été « le compte rendu psychologique d’un crime38 ».

Crime et châtiment eft écrit sous le signe de la dualité, du double, ce qui annonce de loin La Méprise : un titre double, deux meurtres, des personnages groupés par paires (Svidrigaïlov le Mal / Sonia le Bien, les deux poftulations entre lesquelles hésite Raskolnikov), et Raskolnikov (de raskol, la « rupture », le « schisme »), le « Schizé ». Le roman comprend six parties, les trois premières dominées par le Raskolnikov fier et rationnel, les trois suivantes présentant la déroute et l’humiliation de l’assassin39, un certain nombre d’épisodes clés se répondant symétriquement autour du « miroir » ftruétural disposé par Doftoïevski entre la troisième et la quatrième partie40. Mais cette « effrayante symétrie41 », qui diftribue à égalité le « crime » (parties I à III) et le « châtiment » (parties IV à VI), eft volontairement ruinée par l’addition inopportune d’un bref épilogue annonçant — en quinze pages et sept ans après les neuf jours et demi et les cinq cents pages entre le crime et l’arreftation — la « résurrection de Lazare42 », le repentir de Raskolnikov, et, succédant au règne tyrannique de la raison logique, de la loi écrite, de la juftice arithmétique, le règne de la grâce, du Chrift et de la « vie vivante43 ». Ce que Doftoïevski a décrit sur le plan éthique, mettant in fine en pièces le bel et terrifiant palais de criftal du Double, tel que l’orgueil de la raison arrogante et de la Loi de l’Homme l’avait amené à imaginer, Nabokov le peint sur le plan efthétique. De même que pour Doftoïevski trois plus trois égale sept, La Méprise comprend deux fois cinq chapitres, plus un épilogue heureux des plus mièvres et stéréotypés : « Nous sommes maintenant mariés, moi et ma petite veuve ; nous vivons dans une localité calme et pittoresque, dans notre cottage. Nous coulons de longues heures oisives dans le petit jardin de myrtes qui domine de loin le golfe bleu [.. .J44. » Hermann contraint son récit à refléter dans sa composition même son thème central, celui du double. Ainsi, nombre de motifs du chapitre 11 (le poteau jaune, le vol de la voiture, le blaireau et / ou la pomme de pin posés sur le marchepied) constituent le reflet en miroir de leur double exaét dans le chapitre ix, symétrique, celui au cours duquel le crime est commis sur le terrain appartenant au peintre Ardalion, lieu et sanétuaire de l’Art. « [L’]avenir miroite à travers le passé45 », s’écrie Hermann : la bidireétionnalité du temps, pour l’écrivain, est le propre du point de vue de Dieu, pour qui passé et futur coexistent en un éternel présent. Ce n’est pas par hasard, ou par simple souci pratique, que le crime-œuvre d’art est perpétré par Hermann Karlovitch sur le territoire d’Ardalion, le rival méprisé de celui qui se prétend le seul artiste au monde. De même, les trois rencontres de Hermann Karlovitch avec son « double » ont lieu selon une exaéte symétrie chronologique : le 9 mai, le icr oétobre 1930 et le 9 mars 1931. Peu avant le rendez-vous automnal à Tarnitz, Hermann Karlovitch se promène au Tiergarten de Berlin avec Lydia. Il contemple, fasciné, la perfection de la symétrie à laquelle semblent se plier les événements planifiés par lui ; il savoure d’avance l’harmonie géniale qui préside au crime qu’il va commettre. Toujours selon cette manière qu’a le futur de « miroiter » à travers le passé, Hermann Karlovitch voit même se dessiner le chef-d’œuvre écrit qui rendra compte de la perfection du crime :

Quelques jours avant le icr oétobre, je traversai le Tiergarten à pied, avec ma femme ; là, sur un petit pont, nous nous arrêtâmes, accoudés au parapet. En bas, sur la calme surface de l’eau, nous admirâmes la réplique exaéte (ignorant, bien sûr, tout du modèle) de la tapisserie d’automne aux riches nuances du feuillage brun et rouille, le bleu vitreux du ciel, les contours sombres du parapet et de nos visages inclinés. Quand une feuille tombait lentement, montait à sa rencontre, issu des profondeurs ombreuses de l’eau, son double inévitable. Leur rencontre était silencieuse. La feuille tombait en tournoyant, et en tournoyant montait vers elle, plein d’avidité, son reflet exaét, splendide et meurtrier. Je ne pouvais arracher mon regard de ces rencontres inévitables. / [...] Je m’attardais, perçant les feuilles tombées de ma canne46. Et Hermann de se mettre à ressasser comme une rengaine le thème pouchkinien de la retraite et du repos de l’artiste, anticipant sur la réussite esthétique de son entreprise.

En russe, comme en anglais et en français, le terme « feuille » (« lift », «leaf») signifie également le pétale de l’arbre et la page manuscrite; le récit écrit, le double littéraire, selon la dialeétique fatale analysée par

Clément Rosset, la page composée montent des profondeurs de l’esprit pour saisir le vif, se fondre avec lui, se substituer à lui. En cette scène automnale, Hermann a ainsi la vision exaéte et complète du destin qu’il conçoit et met en marche pour Félix, son double. Mais, sans qu’il s’en doute, c’eft: son destin à lui, celui que « Sirine », la figure cachée de l’auteur, lui prépare, qui s’annonce pour nous, leéteurs : perçant de sa « canne » les feuilles mortes, il ne sait pas que se profile son échec et l’instrument de son échec, le « bâton » (stick47) fatal, ainsi que la tempête (hurricANÈ) qui va bientôt faire rage autour de l’hôtel sub-pyrénéen où il écrit son récit — tourmente qui n’est rien à côté de la démence qui, on le pressent, va emporter son esprit, à peine son manuscrit achevé. Le double dévore l’original : si Hermann remplit jusqu’au bout le rôle du Doppelgànger qui s’apprête à prendre la vie de Félix, ce dernier va par la suite revenir et, devenu le double fantomatique de celui qui a usurpé son être et son identité, il va détruire, à partir du chapitre xi, celui qui l’a tué, le détruire, lui et son texte si beau, si harmonieux, fracasser ce texte miroir si admirablement symétrique dans lequel Hermann se déleélait de lire en reflet la perfection de son crime élevé à la dignité des beaux-arts.

En effet, après six jours de labeur acharné, le démiurge satisfait s’apprête à goûter le repos bien mérité du Créateur qui contemple sa création et voit que « cela était bon48 ». En fait, une fois rassemblées, les feuilles sont bouleversées par le vent capricieux des ailes de « Sirine », l’oiseau de paradis dont Nabokov avait choisi de faire son emblème pour ses romans de la période russe. Hermann, en se relisant, a toutes les raisons de penser que son univers était loin d’être « bon » : il découvre l’erreur fatale, la méprise inexcusable qui ruine et son crime et son texte49. Ne lui reste plus, après avoir donné à son manuscrit le titre qui s’impose — Le Désespoir (en russe et en anglais), La Méprise (en français) —, qu’à ajouter le chapitre xi, le journal de sa déroute. Lui qui croyait être un créateur, il n’est qu’une créature, tournée en dérision par son auteur ; de même qu’il a façonné le personnage de Félix, Nabokov-Sirine l’a pétri à son image50, ou plutôt à sa différence. Cette prise de conscience catastrophique est la raison pourquoi l’axe et le centre de gravité de son récit se déplacent de la fin du chapitre v, autour de laquelle s’organisait si harmonieusement la symétrie des motifs, au début du chapitre vi : la diatribe pseudo-karamazovienne de Hermann Karlovitch contre l’existence de Dieu crie la révolte de la créature refusant d’admettre qu’elle dépend d’un créateur — «Des mouches pour des enfants espiègles, voilà ce que nous sommes pour les Dieux. Ils nous tuent pour se divertir51. »

Si Hermann Karlovitch voit ainsi les relations de Dieu à la créature, c’eft: bien, en tout cas, la manière dont ce démiurge impie se conduit avec sa « créature », Félix : le but même de Nabokov-Sirine est de lui administrer, à lui et à ceux des écrivains dont il est la figure et la représentation caricaturale, une volée de bois vert.

Alexandre Dolinine a, en effet, établi de manière très convaincante52 que, de la version russe de 1932 à la version américaine de 1966, Vladimir Nabokov passe de la parodie des épigones modernistes dostoïevskiens à une attaque centrée davantage sur le modèle et le maître de ces derniers, Dostoïevski lui-même : la charge féroce contre « les descendants de Savinkov et d’Andréïev53 », en passant par les parrains de ceux-ci, les symbolistes Valéri Brioussov et Andréï Bély, reste cependant essentielle pour comprendre la structure même de La Méprise sous son avatar ultime.

Raskolnikov, le héros de Crime et châtiment, avec sa théorie du surhomme autorisé, par sa grandeur même, au crime, se rejoint avec les théories très à la mode au début du siècle sur le crime comme œuvre d’art, sur l’impossibilité de distinguer l’art de la vie — la révolution russe et sa banalisation du sang versé par les nouveaux Prométhées afin de repétrir l’Homme venant accorder la sanction de l’Histoire à la confusion éthique entre la vie et la mort, le bien et le mal, l’art et la réalité. Cette dégénérescence malsaine se traduit, entre autres, sur le plan esthétique, par une tendance à imiter à la fois plusieurs modèles, pratique que Nabokov parodie et dénonce à travers le discours bigarré de Hermann Karlovitch.

Valéri Brioussov met en scène deux héros aux prises avec leur double54, ainsi qu’un artiste de génie rendant à la « plèbe » le mépris qu’elle lui témoigne. Mais la ressemblance la plus frappante est celle qui existe avec le récit de Léonide Andréïev, Mysl (La Pensée, 1902), où Anton Kerjentsev perpètre un « crime parfait » sur la personne de son ami trop heureux en amour55. On reconnaît, dès cette nouvelle d’Andréïev, le thème du surhomme affranchi de la morale du « troupeau », celui de la « mort de Dieu » hérité de Nietzsche, du crime comme œuvre d’art, de la haine des miroirs, et du doute affreux qui saisit le narrateur, amené soudain à se demander s’il est un génie ou un malheureux dément56, ainsi qu’un certain nombre d’allusions cryptées renvoyant manifestement à cette œuvre caractéristique d’Andréïev57.

Boris Savinkov, le socialiste-révolutionnaire, assassin du grand-duc Alexandre Alexandrovitch en 1905, et qui devait lui-même finir au fond d’une cage d’escalier de la Loubianka, avait publié, sous le pseudonyme de V. Ropchine, un récit autobiographique très prisé des symbolistes, Kon bled (Cheval pâle), dans lequel, sous forme d’un journal, le héros terroriste vante le droit au crime, récuse toute espèce de juge et réduit le meurtre à un geste de théâtre58.

Andréï Bély, le savant auteur de Péterbourg (Pétersbourg, 1912) et de Kotik Létaïev (1914), le fondateur de la prose ornementale russe moderne, eft clairement parodié par Vladimir Nabokov dans l’incipit du chapitre iii, et surtout au chapitre iv, à travers le motif en filigrane de la ftatue pétersbourgeoise de Pierre le Grand par Falconet, dont celle de Tarnitz, lors de la seconde rencontre de Hermann Karlovitch avec Félix dans le même chapitre iv, eft le (faux) double. Andréï Bély eft celui des écrivains russes issus du symbolisme qui a imposé chez les moderniftes les scènes-clichés des conversations d’âme à âme dans les tavernes, ainsi que le ftyle agressif et pathétique de l’« homme du souterrain », dont Hermann Karlovitch, l’homme qui a lu les « mille dix-huit livres59 » de la comète Doftoïevski, eft l’avatar ultime.

Enfin, Nabokov dirige aussi ses traits contre la cohorte soviétique des sous-produits du doftoïevskisme avancé, en particulier Ilia Ehrenbourg, qui a publié en 1926 un roman oublié aujourd’hui, Léto 192/ goda (L’Eté 192J). Cette œuvre de nature syncrétique eft un compendium des ftyles et des aberrations de son temps, et comme telle, Nabokov s’attache à en faire une parodie dévaftatrice. L’idée éculée selon laquelle les meurtriers devraient écrire des livres, et non les écrivains de métier, le dédoublement du narrateur égaré en Occident, les conversations de taverne à la Doftoïevski, les aspirations à s’échapper vers « un refuge de purs délices60 » (l’Union soviétique !), tout cela eft repris explicitement dans La Méprise, jusqu’au désespoir qui menace le héros piégé dans « l’Occident pourri61» (voir la soviétophilie ftéréotypée de Hermann Karlovitch), avant qu’il ne largue les amarres vers le paradis du socialisme réel. On retrouve, dans les Juvénalies de Hermann Karlovitch, au chapitre m de la version russe62, le jeu de mots ehrenbourghien entre le désespoir et le départ63, départ pour le grand large qui annonce, sans doute, le finale ajouté dans la version américaine, lorsque Hermann imagine fuir l’arreftation imminente en larguant les amarres pour la fiétion64 — ou plutôt, pour la démence vers laquelle mène tout droit le texte qu’il ne veut pas achever. Si, en 1965, Nabokov passe de l’étrillage des épigones doftoïevskiens à une attaque direéte contre leur maître, c’eft que Doftoïevski, vers 1960, eft devenu pour Nabokov l’homme à abattre.

Selon Vladimir Nabokov en effet, en 1965, la littérature russe n’exifte plus, elle eft morte : morte dans l’émigration, où elle eft tombée à un niveau d’anémie provinciale, morte en Soviétie, où les «babouins chaussés de bottes de cuir » ont victorieusement exterminé toute espèce de supériorité, de talent, de génie65.

Mais en Amérique, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, sous l’influence envahissante des existentialistes français Sartre et Camus, Dostoïevski est consacré « père de l’existentialisme » ; pour les Américains qui lisent, il est même le seul grand écrivain russe. Lui disputent cependant, depuis les années 1950 et i960, le sceptre de la mode Boris Pastemak — dont Le Docteurfivago, paru en 1957, a porté un coup sévère au triomphe mondial de Lolita (1955) —, et Alexandre Soljénitsyne (Une journée d ivan Dénissovitch, 1962).

Nabokov était certes devenu, avec le succès que l’on connaît, un grand écrivain américain, mais il voulait apparaître, aux Etats-Unis, comme le dernier survivant de la grande tradition littéraire russe, laquelle, par-delà Dostoïevski, trouve son origine en Pouchkine, soleil invaincu des lettres russes, mais soleil voilé pour l’Occident qui en ignorait tout.

Vladimir Nabokov avait souffert, dès les années 1930, du «retour» de Dostoïevski, nous l’avons vu ; or, il le retrouvait en travers de son chemin, là où il avait voulu s’exiler des milieux littéraires de l’émigration russe, qu’il considérait comme un marécage débilitant.

La Méprise, dans sa version américaine et adaptée au contexte culturel de l’époque, montre à quoi mène la réception aveugle et non critique de Dostoïevski. Elle est un rappel de la bonne tradition littéraire russe contre la mauvaise, dont le véritable maître, selon Vladimir Nabokov, est l’admirable Alexandre Pouchkine.

WLADIMIR TROUBETZKOY.

NOTE SUR LE TEXTE

Les différents états du texte.

La Méprise fut écrite à Berlin en 1932, et parut en feuilleton dans la revue de l’émigration russe, Sovrémennye ^apiski, en 1934 à Paris, avant d’être publiée en un volume aux éditions Petropolis, à Berlin, en 193666. Nabokov en fît une traduction en anglais en 1937, sous le titre DeSpair67, traduClion dont il donna une nouvelle version, avec l’aide de son fils, en 196 5 / 196668, alors qu’il résidait à Montreux. Cette version américaine de DeSpair, dont le manuscrit est conservé à la bibliothèque du Congrès à Washington, a servi de base à l’édition établie en 1991 par Gilles Barbedette69, lequel a intégré à la traduction française de Marcel stora les additions de Nabokov (1965 / 1966). Nous avons révisé dans son ensemble cette «version Barbedette», dont l’auteur se borne à ajouter les passages inédits en français, sans tenir compte des changements apportés par Nabokov au reste du texte. Aussi, le souci de présenter une traduction harmonisée de la version arrêtée par Vladimir Nabokov lui-même en 1965 / 1966, et de la mettre en perspeélive par rapport aux avatars précédents du roman — le texte russe de 1936 (sigle : 1936), la traduction anglaise de Nabokov en 1937 (sigle : 1937) et la version américaine (sigle : 1966) —, nous a amené à reprendre le travail, pionnier en français, de Gilles Barbedette, pour l’achever, et à présenter un choix aussi complet que possible des variantes des trois versions du texte.
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Le texte et ses variantes. Cari R. Proffer1 et Jane Grayson2 ont esquissé la comparaison entre les trois textes, russe, anglais et américain, de La Mépriseront Grayson, en particulier, a indiqué l’esprit général du travail de réécriture auquel Vladimir Nabokov s’est livré dès la version anglaise de 1937. Contrevenant lui-même aux principes de traduction qu’il définissait dans son Eugene Onegin publié en 196^ — exactitude informative scrupuleuse, littéralité, mot à mot —, Vladimir Nabokov s’y livre à un véritable travail de transposition : le texte anglais e£t un véritable équivalent, pour le monde européen et anglo-saxon, du roman russe. L’essentiel du travail de Nabokov, pour rendre perceptible à un lecteur non russe la portée de son œuvre, se trouve déjà dans cette première version anglaise. La seconde version en cette langue, celle de 1965 / 1966, qui est la plus connue et que nous retenons comme texte de référence pour la présente édition, se contente de développer la spécificité de celle de 1937, selon les mêmes axes principaux, en ajoutant quelques passages importants3, les uns sans doute déjà écrits dès les « années russes », d’autres étant tout à fait inédits. Dans l’ensemble, nous pouvons dire que Nabokov a travaillé sur son propre texte, depuis la version russe d’origine, dans cinq directions principales.

Du russe à l’anglais, nous relevons une tendance générale et accentuée au baroque et au grotesque, aux allitérations et aux assonances : Vladimir Nabokov se montre tel qu’il est devenu, un styliste virtuose, celui des années i960 — Feu pâle (Pale F ire, 1962) et Ada (1969) —, moment où il récrit, justement, DeSpair.

Il ajoute un grand nombre de précisions concrètes, en particulier dans la scène du meurtre, au chapitre ix. Un réseau thématique plus dense renforce la cohérence du texte, en particulier par des effets d’annonce insistants, et notamment par la multiplication des références au « bâton » (« stick ») de Félix4.

La folie de Hermann Karlovitch, qui va s’aggravant au fil du texte, eft mise en relief par l’ajout de nombreux détails. Elle eft aussi montrée explicitement en relation avec sa fruftration sexuelle ; l’« invention » effective du double (la rencontre avec Félix) eft présentée comme une suite et une conséquence de l’échec de la fameuse scène de « dissociation5 », elle-même remède et compensation à la faillite conjugale de Hermann Karlovitch6. Hermann jouissait de sa femme Lydia en déléguant entre ses jambes son double imaginaire ; l’expérience ayant failli, il ne lui refte désormais qu’à rencontrer son double à la fois physique et fantasmatique. Ainsi peut se comprendre l’homosexualité latente ae ses relations avec son double7, l’accent étant mis sur un certain nombre de détails phalliques, coprophiliques ou « naturiftes8 ».

L’imagerie et le symbolisme propres au thème du double sont renforcés : narcissisme, eaux profondes, reflets, miroirs, sosie, double, ressemblance... Cette thématique obsessionnelle du Doppelgànger eft présentée comme le fruit de l’esprit dangereusement malade de Hermann Karlovitch : il n’eft de double que dans son esprit, et ce double eft ce qui le mène au crime.

Enfin, l’anglicisation — et même l’américanisation — de Pinter-texte remplace presque complètement le riche apparat référentiel de la version russe. S’il conserve et parfois enrichit les nombreux renvois à Pouchkine, mais aussi à Oscar Wilde ou à Conan Doyle, Nabokov hausse le tir : par-delà les petits-maîtres russes ou soviétiques visés dans la version russe, c’eft désormais leur maître, Doftoïevski lui-même, que Nabokov prend pour cible9. Les exemples littéraires russes sont syftématiquement remplacés par des exemples anglo-américains. Ainsi le récit de Pouchkine, « Le Coup de piftolet », eft-il remplacé par Othello, la tragédie de Shakespeare10, et le paftiche de Conftantin Balmont, par une parodie de Swinburne11. En revanche, l’utilisation en harmoniques insiftantes du célèbre poème de Pouchkine, « Il eft temps, ma chère, il eft temps.. .12 », eft syftématisée, afin de fournir au texte de Hermann Karlovitch un contrepoint fatal : au-delà même de son crime, le personnage eft puni par le romancier d’avoir osé se comparer à Pouchkine dans sa prétention au repos créateur13.

En général, le texte américain de Despair se rapproche de la manière d’écrire de Nabokov dans la dernière partie de sa vie : not text, but texture'0. Le baroque, la fantaisie, Pautogenèse de l’écriture rapprochent cette dernière version du roman d’œuvres comme Ada (1969), et en rendent la traduétion particulièrement difficile. Nous avons revu le travail de Marcel stora et de Gilles Barbedette en essayant de reftituer le mieux possible en français l’écriture de Nabokov, mais nous sommes conscient que, même si nous avions multiplié les notes, au risque de nous transformer en un vampirique Kinbote, la déperdition de sens ne pouvait que demeurer importante. w. T. BIBLIOGRAPHIE
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NOTES ET VARIANTES

Les éditions de référence des textes russe, anglais, français et américain de « La Méprise » utilisées dans les Notes sont citées dans la Note sur le texte (p. 1643).

[Page de titre].

1. Voir la note 1 de la Notice de Machenka, p. 1401.

Avant-propos.

1.  Moquerie à l’égard des seélateurs de Sigmund Freud, le grand maître viennois (« Wienerschnit^el », P« escalope viennoise ») : Nabokov n’a jamais assez de sarcasmes contre la psychanalyse, d’autant plus que la critique lui attribue volontiers une compétence en ce domaine qu’il abomine, surtout depuis la parution de Lolita en 1955 (voir n. 5, chap. v).

2.  Les critiques de l’émigration russe comparaient souvent les romans de Nabokov-Sirine à ceux des expressionnistes allemands, que Hermann feint de confondre avec les impressionnistes.

3.  Pour l’élite culturelle américaine des années 1950 et i960, Dostoïevski était, à part Pastemak et Soljénitsyne, l’unique écrivain russe de génie ; de plus, Sartre et Camus avaient fait de lui « le père de l’existentialisme ».

4.  Poème de Pouchkine (18*4) : « Il est temps, ma chère, il est temps. Le cœur demande le repos. / Un jour s’envole après l’autre et avec chaque heure s’en va / Un petit morceau de notre vie ; mais toi et moi cependant / Projetons ensemble de vivre... mais, voilà ! c’est alors que nous mourons. / Il n’y a pas de bonheur sur terre, mais il y a le repos et la liberté. / Depuis longtemps je rêve de connaître un enviable destin : / Longtemps, esclave las, j’ai songé à fuir / Vers une lointaine demeure de travail et de pures délices. » (Pouchkine, Polnoïê sobranié sotchinéniï v 10 tomakh, Moscou, Izdatelstvo Akadémii Naouk SSSR, 1957, t. III, p. 278 ; nous traduisons. Il existe deux traductions en vers de ce poème, l’une par Robert Vivier, l’autre par Igor Astrow, toutes deux publiées dans : Alexandre Pouchkine, Œuvres complètes, E. Etkind dir., Lausanne, L’Age d’homme, 1981, t. I, p. 198.)

5.  Il s’agit du Boulou, dans les Pyrénées-Orientales, à une vingtaine de kilomètres au sud de Perpignan, où Nabokov séjourna du 8 février au 24 avril 1929 avec son épouse Véra. C’est dans cette station battue par la tramontane glacée qu’il écrivit La Défense Loujine. Le Boulou, son établissement thermal et les hôtes de celui-ci sont transportés dans l’hôtel du Roussillon où Hermann se réfugie.

Chapitre 1.

Variantes. — a. la rue, le bus, le motorbus, le puissant montibus de mon récit. 1966 ♦♦ b. voiles lilas. 1936 ♦♦ c. meubles décrépits. Lorsque 1936, 1937 ♦♦ d. fabrique de vernis, / je 1936, 1937 ♦♦ e. quelque chose planait dans mon vaste vide, c’était 193 6  : quelque chose y faisait écho dans ma vaste solitude, c’était 19)7 ♦♦ f. en bas. Près de lui était posé un havresac en forme de poire, avec des courroies rafistolées à la ficelle. Je 1936  : en bas. Près de lui était posé un havresac en forme de poire, avec des bouts de ficelle qui faisaient de leur mieux pour consolider les courroies. Je 1937  :  en bas. Près de lui était posé un havresac minable : un rabat [...] amputation. Je 1966 ♦♦ g. cigarettes en cuir, pas 1936  : cigarettes, pas 19)7y 1966 ♦♦ h. la nôtre. Il 1936, 1937 i. ni sang ni saleté. Il 1936, 1937 ♦♦ j. dit Fritz le rouquin et 1936  : dit Fritz (rouquin, qu’il était) et 1937  : dit Fritz (“ La Grosse Carotte ”, qu’on l’appelait) et 1966 ♦♦ k. condescendante, en demeurant à demi couché. / Courant 1936  : condescendante, prenant tout juste la peine de s’asseoir. / Courant 1937 ♦♦ /. mon crayon en argent. Marchant 1936, 1937 ♦♦ m. dans mon nez, la faim, et ensuite la saveur rousse d’une escalope de veau au restaurant absorbèrent 1936  : dans mon nez, la faim, et ensuite la saveur brune d’une escalope de veau, au grill-room, absorbèrent 1937  : dans mon nez, [...] la saveur brune et élémentaire, avec une touche de citron, d’une escalope de veau, au grill-room, absorbèrent 1966 ♦♦ n. d’une cigarette, un 1936, 1937 ♦♦ 0. buisson. Plusieurs 1936, 1937 1.  Reval (ou Revel) est l’ancien nom d’un port de la Baltique, capitale de l’Estonie (aujourd’hui Tallinn). Au début du xxc siècle, c’était une ville russe dont le quart de la population était d’origine allemande. 2.  Voir, plus bas, « une dame en robe lilas qui tenait un éventail ». Dans la version russe, le terme « dama », la couleur de sa robe et l’éventail qu’elle tient à la main renvoient très précisément à la figure de la Dame de pique et, par là, au célèbre récit de Pouchkine du même nom, publié en 1834. (Voir n. 5, chap. 11.) 3.  Allusion à l’écrivain prolétarien Alexandre Tarassov-Rodionov, qui, comme le rappellent Savéli Senderovitch et Eléna Schwartz dans leur article (Nabokovski veSinik, n° 1, 1998), était l’auteur d’un célèbre roman, Chocolat (1922), qui exalte la décision du parti communiste d’exécuter un communiste innocent pour montrer que la révolution ne peut se permettre d’épargner personne. En décembre 1931, Vladimir Nabokov reçut Tarassov-Rodionov dans un café berlinois, alors que ce dernier était envoyé de Moscou pour persuader certains écrivains russes émigrés de rentrer en Russie. A Nabokov qui demandait qu’on lui accorde la liberté d’écrire ce qu’il voulait, l’émissaire russe promit « la liberté dans les limites du Parti communiste» (propos rapporté dans l’article de S. Senderovitch et E. Schwartz) et la joie de chanter les kolkhozes, les usines, et la vie du Parti. Tarassov-Rodionov fut viétime, en 1937, de cette politique du Parti qu’il glorifiait tant. (Voir Brian Boyd, Vladimir Nabokov, 1. Les Années russes, Gallimard, « NRF Biographies », 1992, p. 43 3-434 et 473-474.)

4.  Marque de l’influence gogolienne, et aussi souvenir de Pouchkine.

« Le Nez » de Gogol (1836) eft une nouvelle fantaftique qui raconte les conséquences grotesques ou dramatiques, pour le major Kovaliov, de la disparition, un beau matin, de son nez. « Le Nez » eft déjà, un siècle avant La Méprise de Nabokov, une parodie dévaftatrice du thème hoffmannien du double. Les nez que Hermann dessine en marge de son manuscrit dénoncent ce dernier comme le texte d’un fou. Les références à Gogol, dans La Méprise, sont cruciales et très nombreuses (voir ainsi les notes 7, chap. 11 ; 5, chap. iv ; 9, chap. v ; 1, 7 et 10, chap. x ; 12 et 13, chap. xi). En dessinant ces nez, Hermann reprend sans le savoir Alexandre Pouchkine, lequel avait parsemé le manuscrit de son « roman en vers » de dessins de nez (voir « Eugene Onegin », a Novel in verse by Aleksandr Pushkin, translatedfrom the Russian, with a Commentary, by Vladimir Nabokov, in four volumes, Londres, Routledge & Kegan Paul, s. d., t. II, p. 97 et passim). C’eft aussi Pouchkine qui a publié « Le Nez » de Gogol dans sa revue Le Contemporain, en 1836. 5.  Les gants de cuir du dandy sont un emprunt à Oscar Wilde, autre auteur traitant du double. Hermann court après la silhouette élégante d’Oscar Wilde, dont il copie servilement la tenue : gants de daim fauves, chaussures de luxe, guêtres gris souris et, bien sûr, les cravates lilas du Maître.

6.  Roald Amundsen (1872-1928) et Fridtjof Nansen (1861-1930) sont deux célèbres navigateurs et explorateurs polaires. (Voir aussi n. 12, chap. vil, pour Nansen.)

7.  Ce détail, ajouté dans la version américaine de 1966 (voir la variante 0), relève du symbolisme psychanalytique sexuel. Ce symbole fécal de l’étreinte sexuelle dénonce l’homosexualité narcissique latente de Hermann l’impuissant avec sa femme. Il ne saurait être queftion de relever toutes les additions d’ordre psychanalytique opérées par Vladimir Nabokov dans la version américaine de son roman : pour l’étude des variantes du texte russe au texte américain, nous renvoyons aux variantes de la présente édition, ainsi qu’aux travaux de Cari R. Proffer (1966) et de Jane Grayson (1977) cités dans la Bibliographie. On relèvera cependant, p. 1082, une phrase ajoutée par Vladimir Nabokov au texte russe et renforçant le symbolisme psychanalytique de la version américaine, où la saucisse érigée et à demi mangée figure la caftration symbolique subie par Hermann. Autre addition importante au texte américain, quand Hermann aide à s’asseoir son double qui lui tend la main (p. 1086) : «Je ne la saisis que parce qu’elle me donnait l’occasion d’éprouver la sensation curieuse d’être Narcisse en train de tromper Némésis en aidant mon image à sortir du ruisseau. » Némésis, la divinité de la Jufte Colère chez les Grecs, préside au châtiment de Narcisse, le bel indifférent qui avait dédaigné toutes les nymphes, en particulier la pauvre Echo, injuftement condamnée par Héra — qui la soupçonnait d’être une favorite de Zeus — à ne pouvoir que répéter les derniers mots entendus. Pour punir Narcisse de sa présomption, Némésis le condamne à refter éternellement penché sur son image reflétée à la surface des eaux. Selon certaines traditions, Narcisse, épris de son reflet, se serait noyé en tentant de s’étreindre ; ici, Hermann-Narcisse trompe Némésis en tirant son image du ruisseau, au lieu de s’abîmer en elle.

Chapitre n.

Variantes. — a. pour elle, le mot « mystique » était un diminutif, elle admettait ainsi l’existence de véritables « mystes » de grande taille, vêtus de toges noires, si l’on veut, avec des visages étoilés. Le 1936 ♦♦ b. son passeport, quelques 1936 ♦♦ c. connaissances ; ce 1936,193-/ ♦♦ d. désirait [p. 1096, 2' paragraphe, dernière ligne] appeler. / Elle m’aimait 1936, 1937 ♦♦ e. n’aimait pas que l’on nommât prématurément des événements qui ne faisaient que luire faiblement. / Pendant 1936  : n’aimait pas que l’on nommât prématurément des événements qui ne faisaient que luire dans un lointain futur. / Pendant 1937 ♦♦ f. la brillante petite voiture bleue. 1936, 193/ ♦♦ g. oblique, ou du lilas framboise dans un vase penché avec un reflet. Sa 1936  : oblique, ou lilas livide dans un vase penché. Sa 193/ ♦♦ h. ses mains en porte-voix et cria d’une voix de trompette : «Ar...  1936  : ses mains autour de sa bouche et cria d’une voix de mégaphone: «Ar...  1937 ♦♦ /. Bismarck, en robe de chambre, regarda dehors, une vraie trompette à la main. / Laissant 193 6  :  vêtu d’une robe de chambre, regarda dehors. / Laissant 193/ ♦♦ j. notre chemin : nous nous arrêtions, nous demandions, puis nous faisions demi-tour au milieu d’un village inconnu ; dans nos manœuvres, nous écrasions des roues arrière des poules ; je tournais vigoureusement le volant, non sans m’énerver, je le redressais et, dans un bond, nous foncions plus loin. / «Je reconnais mes possessions!» s’écria 1936 ♦♦ k. une signification : tout cela n’était pas par hasard. / « Puis-je 1936 ♦♦ /. solitaire. Les pins bruissaient avec retenue, la neige 1936 ♦♦ m. la serviette d’Ardalion:  1936, 1937 ♦♦ n. Les bouleaux se 1936 ♦♦ 0. sautait parfois sa croix de genre moujik. / Lydia 1936  : sautait sans cesse la croix, de genre moujik, qu’il portait à même la peau. / Lydia 193/ 1.  Les connotations du nom d’Ardalion, ce cousin-amant de Lydia, ancien combattant de l’Armée blanche, sont multiples. Ardalion est le prénom du général Ivolguine, dans L’Idiot de Dostoïevski (1869), ainsi que celui de Pérédonov, un personnage fou du Démon mesquin de Sologoub (Melki bes\ 1905), ce qui le rattache au thème de la folie dans la littérature russe. Outre le fait qu’Ardalion est une figure d’artiste authentique, porte-parole de l’éthique et de l’esthétique de l’auteur de La Méprise, et un double de Rex, dans la nouvelle « Solus Rex» de Nabokov (1940-1942, parue en français dans Une beauté russe, Julliard, 1980), le romancier ajouta dans la version américaine quantité de détails insolites pour que le leéteur comprenne bien, et mieux que ne le fait Hermann, de quelle nature sont les relations de Lydia avec son cousin : le rouge à lèvres de Lydia qui se retrouve dans la poche de la chemise d’Ardafion (p. 1096), dans l’atelier duquel Hermann découvre sans s’émouvoir Lydia allongée en combinaison verte (p. 1156), le nom d’Ardalion étant lui-même déformé en « Ardent-Lion » (p. 1157).

2.  Lydia est une Russe exilée typique, ressassant les griefs des « Russes blancs », que nous explicitons ici. — Lloyd George (1863-1945), Premier ministre anglais de 1916a 1922, choisit de n’accorder qu’un soutien médiocre à l’Armée des volontaires, qui lutta dans le sud de la Russie à partir de janvier 1918 contre les bolcheviques, lesquels avaient pris le pouvoir en oétobre 1917. Pendant la guerre civile, les Anglais n’intervinrent en Russie aux côtés des blancs que dans la mesure où les intérêts des Alliés pouvaient leur suggérer de le faire, les blancs s’engageant, à la différence des bolcheviques, à poursuivre la guerre contre l’Allemagne. Les Français adoptèrent la même politique pragmatique. Lloyd George fut en particulier accusé par les émigrés d’avoir refusé l’asile politique en Grande-Bretagne à la famille impériale, et d’être donc responsable de sa fin tragique, le 17 juillet 1918, à Ekaterinbourg. Représentant de la gauche libérale anglaise, il était, pour toutes ces raisons, haï des « Russes blancs ». — Les services allemands, au terme de négociations tortueuses avec les révolutionnaires russes émigrés, ont permis à Lénine et à ses camarades de traverser l’Allemagne en guerre depuis la Suisse jusqu’à stockholm, afin de parvenir, par la Finlande, à Petrograd, en avril 1917. L’expression « train plombé » fait allusion aux sceaux qui, selon une légende mal établie, auraient fermé les issues du wagon occupé par Lénine et ses compagnons, leur garantissant l’exterritorialité à condition de ne pas mettre pied sur le sol du Reich. Le soupçon selon lequel les communistes léninistes étaient des agents allemands était largement partagé en Russie en 1917. — Le 18 décembre 1918, un contingent français débarqua à Odessa. Le 19 mars 1919, des mutineries éclatèrent dans la flotte française, sous la direction d’André Marty, futur membre important du parti communiste français (lequel sera fondé l’année suivante). Le corps expéditionnaire français se rembarqua, laissant la ville aux bolcheviques le 5 avril.

3.  Nous avons réintégré dans la traduction française le jeu de mots crucial, ajouté par Nabokov dans la version américaine, qui livre d’entrée le sens même de toute l’histoire qu’entreprend de raconter Hermann: sa «méprise» (« mistake ») dans le «brouillard» (« mi Si ») du 9 mars à cause du «bâton» («stick») de Félix. (Voir à ce sujet la note n. 9, chap. xi.)

4.  Selon une superstition russe, un miroir brisé annonce une mort prochaine. Lorsque quelqu’un meurt, on voile tous les miroirs de la maison.

5.  Nous avons déjà noté la présence en filigrane de la «Dame de pique » pouchkinienne (voir n. 2, chap. 1), dont la figure signifie « une secrète malveillance » dans l’art de la cartomancie. Le narrateur de La Méprise porte de plus le même prénom que le héros pouchkinien : Hermann Karlovitch, « fils de Karl », Allemand russifié, est donc le descendant lointain de son homonyme pouchkinien de « La Dame de pique » et il est, à ce titre, cousin du héros de Crime et châtiment de Dostoïevski (1866), Raskolnikov, autre rejeton de « La Dame de pique ». L’identité de Hermann le dénonce ainsi comme le double éculé d’un personnage de roman et non comme un créateur original. Le héros de Pouchkine devient fou après son crime, mais il l’était déjà auparavant : les deux Hermann, celui de Pouchkine comme celui de Nabokov, sont deux baies du même champ, comme on dit en russe. Porté au dédoublement par son identité double d’Allemand russifié redevenu, à cause de la révolution russe, allemand, Hermann est un personnage dont les moitiés allemande et russe sont en conflit. Hermann développe systématiquement des vues anti-russes et pro-allemandes. Il est un « Bürger», un philistin allemand typique : propre, maniaque, content de lui, méprisant, en particulier pour l’anarchie russe incarnée par Lydia et son désordre, Ardalion et ses extravagances d’artiste. L’anti-germanisme est très répandu dans la littérature russe, chez Nabokov comme chez Dostoïevski, Tolstoï ou Pouchkine, Tourgueniev ou Olécha.

6.  Le long passage auquel fait allusion l’avant-propos («bêtement omis lors d’une époque plus timide que la nôtre », p. 1074) ne fait son apparition que dans le texte américain de 1966. Sur la «dissociation», à laquelle succède logiquement et chronologiquement l’invention du double, un jour de mai, à Prague, voir la Notice, p. 1634-1635.

7.  Ou « floc-floc ». Dans le texte russe, il s’agit d’un «gogol-mogol» (du yiddish Gogel-Migel), une friandise que les enfants russes en particulier aiment se préparer en battant des jaunes d’œuf avec du sucre. Il faut voir dans cette recette une allusion à Gogol, l’un des grands maîtres de Nabokov. Lz gogol-mogol se faisait, parfois, avec du rhum, et les chanteurs d’opéra y recouraient pour s’éclaircir la voix. Ici, l’enfantine Lydia y recourt contre son mal de gorge. 8.  L’« Icare » bleue nabokovienne fait sa première apparition dans Roi, dame, valet en 1928. La voiture dans laquelle Nina va trouver la mort dans « Printemps à Fialta » («Spring in Fialta », 1947, traduction anglaise de « Vesna v Fialté », 1938) est une «yellow long-bodied Icarus » (« une Icare jaune et longue»), et Vadim et Iris, dans Regarde, regarde les arlequins! (Look at the Harlequins, 1974) reçoivent en cadeau « a really quite nice blue Icarus» (« une vraiment très jolie Icare bleue »). Dans la version en russe de Lolita, la voiture de Humbert Humbert, « the Dream Blue Melmoth » («une Melmoth d’un bleu de rêve») devient «grio^ovo-sini Ikar», «une Icare d’un bleu de rêve ». « Icare » connote la présomption de celui qui voulait s’approcher du soleil, ainsi que le labyrinthe, dont son père, Dédale, était l’architecte.

9.  Nous avons affaire ici à la signature en filigrane du véritable auteur de La Méprise, lisible à travers des jeux de mots et des anagrammes multiples. « (T] ulipes phalliques dans un vase penché » («phallic tulips in a lea-ning vase ») remplace dans les éditions anglaise et française, en ajoutant un symbolisme phallique allitératif, une allitération non phallique en russe. Et si, dans la version russe, Ardalion paye aussi son loyer avec une nature morte, celle-ci est décrite ainsi : « du lilas framboise dans un vase penché avec un reflet » (« malinovoïsiréniou v nabokoï va^e s blikom »). Cette dernière notation comporte une double référence à l’auteur, Vladimir Nabokov (« v nabokoï' va%e »), dont le nom de plume était Sirine (Sirin, en russe, qui signifie «sirène»), presque homophonique de siren, qui signifie « lilas ». Autres signatures cryptiques, en russe : « Svemouv s boul-vara na bokovouïou oulitsou» («Je tournai dans une rue transversale», p. 1129) et un anti-migraine imaginaire, « salipirine » (p. 1161, forgé sur « aspirine »), pour «pisal Sirine » (« a écrit Sirine »). La couleur « lilas » (« siren ») et les « cravates lilas » (« sirénévyè ») de Hermann le rattachent à Nabokov-SiRiNE et à Oscar Wilde (voir n. 5, chap. 1, et n. 7, chap. vi), dont c’était la couleur préférée. Le lilas, la fleur et la couleur, sont l’objet, dans Le Portrait de Dorian Gray par exemple, d’au moins autant de mentions que dans La Méprise, et rappelle avec insistance que Hermann n’est que le valet, la créature de Sirine, dont il arbore la livrée et les couleurs. Il peut être intéressant de suivre la piste du « lilas » dans le texte : lilas de la robe de la mère imaginaire de Hermann (p. 1078), issue en fait de la vignette illustrant la marque de son chocolat (ibid.) ; les buissons de lilas dans la banlieue de Prague (p. 1079) ; la cravate lilas de Hermann (p. 1147) et celle qu’il fait revêtir à Félix avant de le tuer (p. 1205). Nous ne nous étonnerons donc pas si Hermann, dans la version américaine, alors qu’il fait l’inventaire méprisant des tiroirs de Lydia, y découvre, sans comprendre, bien sûr, « une tulipe fanée » (p. 1095), symbole phallique ardalionien, si l’on pense aux natures mortes que peint l’artifte... 10.  De retour à Berlin, le 24 juin 1929, après leur séjour au Boulou puis dans l’Ariège, en France (voir la note 5 de l’avant-propos, p. 1076), les Nabokov, avec la belle insouciance d’un Ardalion, consacrèrent ce qui leur restait d’argent à l’achat d’un terrain sur « un lotissement en cours d’aménagement, à Kolberg, sur le Wolziger See, à une heure de Berlin vers l’eft ». Cette parcelle « parmi les bouleaux et les sapins », proche d’« une petite plage frangée de nénuphars », n’était pas plus grande, selon Nabokov, que la suite qu’il occupera, plus tard, au Montreux Palace ; Nabokov eut le projet, qui ne se réalisa pas, d’y bâtir une maison de trois ou quatre pièces (voir Brian Boyd, Les Années russes, P- 338-339)- C’eft: à Kolberg que le romancier acheva la rédaction de La Défense Loujine, commencée au Boulou, et c’eft ce terrain qu’il décrit, dans La Méprise, comme étant le domaine de l’artifte Ardalion.

11.  Chacun des principaux personnages de La Méprise présente des traits zoomorphiques marqués : Ardalion eft associé au lion, Orlovius à l’aigle (voir n. 1, chap. ni), Lydia à l’agneau ou à la chèvre, Félix aux moineaux ; quant à Hermann, il eft associé, comme le dément Pérédonov dans Le Démon mesquin de Sologoub, au sanglier (voir la lettre finale d’Ardalion, p. 1234).

12.  L’allusion au type napoléonien renvoie à la lignée littéraire de Hermann : à son homonyme dans « La Dame de pique » de Pouchkine, et à Raskolnikov dans Crime et châtiment de Doftoïevski. (Voir à ce sujet la préface de Georges Nivat à Crime et châtiment, Gallimard, « Folio Classique », p. x-xviii.)

13.  L’expression « avidité mercenaire » (en russe, koiySî) eft une allusion au finale d’un poème de Pouchkine publié en 1829 dans Le Messager de Moscou sous le titre « La Plèbe » ÇTchem), connu aussi sous le titre « Le Poète et la Foule » (« Poèt i tolpa ») : « Non pour les agitations de la vie, / Ni pour l'avidité mercenaire, ni pour les combats, / Nous sommes nés pour l’inspiration, / Pour les sons voluptueux et pour les prières. » (Nous traduisons et soulignons.) Hermann prétend usurper le rôle et la dignité de Pouchkine, et il songera même à donner à son texte le titre de ce poème pouchkinien (voir la note 8, chap. xi). Chapitre m.

Variantes. — a. sur la route en 1936, 19)7 ♦♦ b. signifiait «difficile». / Certes, 1936 ♦♦ c. pas toujours. Un fermier aurait 1936, igjj ♦♦ d. supplémentaire au moulin. N’ayant 19)6  : supplémen taire; un meunier, d’un dos de plus. N’ayant 19)7 ♦♦ e. d’accommoder les aétions de nos héros classiques : ainsi, dans ma reformulation du « Coup de piftolet », Silvio abattait sans mots superflus l’amateur de cerises, et avec lui mettait à mort l’hiftoire, que, d’ailleurs, je connaissais parfaitement. Un 1936 ♦♦ / ma possession; et 1936, 1937 ♦♦ g. je tirais. / J’aimais, 19)6  : je tirais, les uns après les autres. / J’aimais, 1937, 1966 ♦♦ h. jamais [1 j lignes plus haut] y résifter. / A partir de la septième, je commençai à rendre des visites assez régulières dans une maison close ; j’y buvais de la bière. / Pendant la guerre, je 1936  : y résister. J’étais encore à l’école, dans l’avant-dernière classe, quand je devins l’hôte fort régulier d’une maison close ; j’y buvais de la bière. / Pendant la guerre, je 19$-/ ♦♦ i. vide, et voyant mon double se lever et venir au-devant de moi ? Oui, 1936, 1957 ♦♦ j. vivait à Iouriev, il 1936 ♦♦ k. un changement en moi. Une 1936, 1937 ♦♦ ^ ma tante Iisa, celle qui vivait à X, il y a bien une ville qui s’appelle X, n’est-ce pas ? / — Oui. 1936, 1937 ♦♦ m. le sac piriforme attaché 1936, 1937 ♦♦ n. plutôt inintéressante. / — Qu’est-ce qui est inintéressant ? » s’enquit 193 6 ♦♦ 0. interrompue. Et il y a encore un autre morceau de ma vie de cet été que je désire présenter à votre [ton 1936] attention, 1936, 195-7 ♦♦ A court [j lignes plus haut] le long de ma manche gauche depuis Berlin. Le ruban vient s’appuyer dans ce coin sud-ouest de la carte sur la petite ville de Kcenigsdorf, puis le ruban noir et blanc tourne, continue ses méandres vers l’est, et là, nouveau petit cercle : Eichenberg. 1956  : court le long de ma manche au nord de Berlin. Le bout visible de ce ruban s’arrête à Kcenigsdorf, dans cet angle de gauche, et au-delà de ce point le ruban noir et blanc tourne et poursuit ses méandres vers l’est où se trouve un autre petit cercle : Eichenberg. 1957  : court le long de ma manche vers mon poignet de chemise depuis Berlin. [...] Eichenberg. 1966 ♦♦ q. Waldau; trois 1936, 1957 ♦♦ r. pimpantes, un drapeau joyeux, de 1956 ♦♦ s. des cabanes; çà 1956  : des bungalows; çà 1957 ♦♦ /. une cabane-wc peinte de couleurs coquettes. / Cependant 1956  : une cabane aux couleurs joyeuses, qui sert de cabinets.

/ Cependant 1957 ♦♦ u. poteau solitaire jaune. Maintenant nous allons de nouveau regarder la carte : à droite, c’est-à-dire à l’est 1956  : poteau solitaire jaune. Maintenant, à notre droite, c’est - à-dire à l’est 19)7 ♦♦ v. ce petit lac, avec, 1936  : le petit lac, avec, 1937 ♦♦ w. en pardessus, dont la cravate toute faite était de travers, qui 1936, 1937 ♦♦ x. enleva tout ce qu’elle avait sur elle et, riant et rougissant de manière très gentille, posa pour Ardalion toute nue qui 19)6  : enleva tout ce qu’elle avait sur elle et, avec maintes jolies rougeurs et timides manières, posa toute nue pour Ardalion qui, 1957 ♦♦ y. L’horreur rose de 1936, 1937 ♦♦ £ L’île de la mort. 1937 ♦♦ aa. Regardant à travers elle, je 1936  : Regardant à travers, je 1937 Artamonov de Gorki). Enfin, la prose «musicale» et ornementale d’Andréï Bély.

3.  Dans la version russe, Nabokov mentionne ici non pas Othello, mais «Le Coup de pistolet» (« Vystrel»), l’un des Récits de feu Ivan Petrovitch Bielkine d’Alexandre Pouchkine (1831). Silvio, un infaillible tireur au pistolet, vient réclamer à un ancien adversaire, un comte, la fin du duel qui les avait opposés jadis, et c’est à son tour de tirer. Devant l’intrépidité du comte, qui mange tranquillement des cerises puisées dans sa casquette pendant que Silvio le vise — anecdote authentique : Pouchkine, en exil à Kichinev, avait fait de même, prouvant qu’il n’avait pas même la gorge serrée sous l’œil noir du pistolet —, celui-ci remet à plus tard de lui rendre son coup de pistolet. Mais, apprenant que son ennemi vient de se marier, Silvio se hâte de venir réclamer son dû. Le comte ne montre plus la même insouciance devant la mort. Silvio s’estime alors satisfait et lui fait grâce, l’accablant ainsi de honte. Dans la réécriture de Hermann, Silvio abat froidement son adversaire ; c’est donc bien le texte pouchkinien que, ici comme ailleurs, met à mort cet anri-arriste. De plus, remplacer « Le Coup de pistolet » par Othello, c’est annoncer la situation qui est celle de Hermann avec Lydia : elle le trompe avec Ardalion et, même s’il ne veut pas le reconnaître, il le sait.

4.  Marcel stora, dans sa traduétion, a essayé de donner ici un équivalent aux jeux sur les mots de Hermann. En russe, ces calembours demanderaient trop d’explications laborieuses ; en revanche, en anglais, les anagrammes dont Vladimir Nabokov / Vivian Darkbloom était extraordinairement friand font sens, ce que l’on ne peut dire de la version russe, ni de la version française : « What is this jest in majestj ? This ass in passion ? How do God and Devil combine to form a live dog ? » (nous soulignons). La volonté dénigrante et blasphématoire de Hermann (voir le début du chapitre vi, où il nie avec une extrême arrogance l’existence de Dieu) se manifeste déjà ici : la majesté et la « plaisanterie » («jest»)y la passion et un « âne » (« ass »), « Dieu » (« God») et le « Diable » (« Devil») ne sont qu’un « chien animé » (« live dog »). Ces jeux blasphématoires sont empruntés à James Joyce, et plus particulièrement à deux passages d’Ulysse : «The voice of ail the damned : Htengier Tnetopinmo Dog Drol eht rof Aliulella ! (From on high the voice of Adonai caÛs.) Dooooooooooog ! The voice of ail the blessed : Alléluia, for the Lord God Omnipotent reigneth ! (From on high the voice of Adonai calls.) Gooooooooood! » (Ulysses, New York, Vintage, 1961, p. 599-600; traduétion française: Ulysse, Œuvres, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 647) ; «A point, live dog grew into sight running across the sweep of sand. Lard, is he going to attack me ? ReSpeâ his liberty. Y ou will not be master of others or their slave. I have rny stick. » (Ulysses, New York, Vintage, 1961, p. 45 ; traduétion française: Ulysse, Œuvres, Bibl. de la Pléiade, p. 51). 5.  Le rêve de Hermann rappelle la vision qu’a Svidrigaïlov de l’éternité, dans Crime et châtiment : la chambre étroite et renfermée des bains à la russe, refroidie et pleine de toiles d’araignée ; c’est lui-même qu’il s’attend à y voir, vision qu’il refuse et refoule, mais qui force le passage de sa conscience.

6.  Polymnie, ou Polhymnie, est la muse des chants sacrés. On le voit, l’art est un bordel pour Hermann, et la muse est une putain.

7.  Astrakhan,‘au confluent de la Volga et de la Caspienne, est un ancien khanat tatar conquis par Ivan le Terrible en 1556. Hermann y a survécu grâce aux livres aux années d’internement dans la Russie en guerre : il en a lu exactement « mille dix-huit » (p. 1078) en cinq ans, ce qui explique et sa culture, et l’inter-textualité saturée de son œuvre, et sa folie.

8.  L’auteur a adapté ce poème en français et nous avons préféré le laisser en l’état, bien qu’il diffère totalement du poème de la version anglaise : « Bold and scoffing but inwardly tortured / (0, my soul, mil jour torch not ignite ?), / From the porch ofyour God and His orchard / why take offfor he Earth and the night ? »

9.  « Chvimburne », jeu de mots sur le nom d’Algernon Charles Swinburne (1837-1909), poète anglais dont les écrits verbeux sont caraétérisés par de puissants effets euphoniques.

10.  Dorpat (ancien nom, jusqu’en 1918, de Tartu), en Estonie, était célèbre par son université.

11.  Pignan est une ville de l’Hérault, proche de Montpellier. Vladimir Nabokov la déplace près de la frontière espagnole et de Perpignan, sans doute par analogie phonique avec cette dernière cité. (Voir aussi n. 7, chap. x.)

12.  Hermann entretient avec son portrait, auquel il refuse toute ressemblance, la relation qu’entretient Dorian Gray avec l’œuvre de sir Basil Hallward. Le héros d’Oscar Wilde découvre, en contemplant son portrait, qu’« une touche de cruauté » est venue charger la bouche (Le Portrait de Dorian Gray, Œuvres, Bibl. de la Pléiade, p. 435). De même, pour Hermann, « cet éclair des dents sous une lèvre retroussée et méprisante» (p. 1120), qui rappelle aussi «Le Portrait» de Gogol (1835). Ardalion le peintre joue le rôle de sir Basil Hallward. Les traits de Hermann échappent à son crayon (p. 1107) et à son fusain (p. n 20), mais les pastels de l’artiste finissent par saisir la nature profonde, unique, du modèle. Au cours d’un rêve, dans ce même chapitre m, Hermann voit son double d’éleétion, Félix, sortir de lui, s’éloigner puis se retourner, marcher sur lui, et passer à travers lui sans s’arrêter : le visage de Félix, « de plus en plus distinét », se révèle être son propre visage. Mais quand, couché sur la route, Hermann, rêvant toujours, voit son reflet dans l’eau d’une ornière, c’est une « réplique caricaturale » de soi et qui « [n’a] pas d’yeux » (voir p. 1116). «Je laisse toujours les yeux pour la fin », déclare à ce moment l’artiste Ardalion (ibid), sans aucune transition entre le rêve de Hermann, l’état de veille et le monde extérieur : les yeux de Félix sont, en effet, différents des yeux de Hermann, qui refuse, refoule, ce « détail » gênant et préfère se voir sans yeux, sans différence. Comme dans Le Portrait de Dorian Gray, un lien est affirmé par Hermann entre le portrait et son crime. Il se fixe ici comme terme, pour commencer les préparatifs du meurtre, la date à laquelle le portrait sera achevé ; son aétion se présente donc comme la réplique en a<5te de la « vérité » artistique du tableau peint par Ardalion. Le « hideux portrait » (p. 1126) de Hermann, décrit ici, est bien, déjà, celui de « l’horrible gros sanglier aux défenses pourries» (p. 1234), du monstre bestial et arrogant tel que l’éternise en lui-même Ardalion dans son ultime lettre à Hermann (p. 1233-1234). 13.  Tableau très célèbre en son temps du peintre suisse Arnold Bôcklin (1827-1901), dont il existe cinq versions (1880-1886). Peintre symboliste décadent, dont l’œuvre d’un accès facile était extrêmement populaire, Arnold Bôcklin provoqua les commentaires les plus opposés : pour les uns, génie sublime, pour les autres, champion du kitsch esthétique et culturel le plus pompier, il demeura longtemps après sa mort l’idole des petits-bourgeois allemands à prétentions. Son île des morts, en particulier, était un élément obligé de la décoration des intérieurs de la classe moyenne allemande ; ce tableau figure également dans Machenka (voir p. 37), tandis que Neptune, du même Bôcklin, apparaît dans LExploit (p. 729), ces œuvres signalant à chaque fois le philistinisme des héros qui les exhibent sur leurs murs. Chapitre iv.

Variantes. — a. que nous discutions de quelque chose entre quatre yeux 1936  : que nous causions entre quatre yeux 1937 ♦♦ b. 9 septembre 1930. La 1936, 1957 ♦♦ c. ce Cavalier (quelque duc), ni 1936  : ce Cavalier de bronze (un duc, je crois), ni 1937 ♦♦ d. sans doute une feuille à moitié 1936, 1937 ♦♦ e. de l’eau, se reflétaient le riche gobelin du feuillage brun et roux, le bleu 1936 de l’eau, se reflétaient la riche tapisserie brun et rouille, le bleu 19)7 ♦♦ f. montait vers elle son double exaét. Je 1936, 1937 ♦♦ g. imagination). / «... “seulement le repos et la liberté, depuis longtemps je rêve d’un enviable destin. Longtemps, 1936, 1937  : ima gination). / « Il n’y a pas de bonheur sur terre... Seulement la paix et la liberté... Depuis longtemps je rêve d’un enviable destin. Longtemps, 1966 ♦♦ h. — “J’ai songé à fuir. Songé. J’ai. A fuir.” Tu 1936 ++■ i. tant. / — “ Depuis longtemps je rêve d’un enviable destin... ” Oh, 1936, 1937 ♦♦ j. portrait? Je ne peux pas le voir. “ Longtemps, esclave las... ” / — Regarde, 193 6  : portrait ? C’est un vrai repoussoir. “ Longtemps, esclave las... ” / — Regarde, 1937 ♦♦ k. Italie. / — “ ... Un rêve. Je rêve d’un destin. ” Aujourd’hui, 1936 : Italie. — “ ... En rêve... ” Aujourd’hui, 1937 ♦♦ ^ sur «gîte des chastes plaisirs». / Entre-temps, 1936 ♦♦ m. nus. Or 1936, 1937 ♦♦ n. et la molle pression du vent, et 1936, 1937 ♦♦ 0. pâle, couleur de hareng. A 1936 ♦♦ p. cheveux rouges palpa 1936, 1937 ♦♦ q. nom d’un boulanger, Cari Spiess [...] vendait des petits pains. / Enfin, 1936, 1937 ♦♦ r. celui de Saint-Pétersbourg. Sur 1936 ♦♦ s. mon imagination. / Puis; 1936, 1937 ♦♦ t. dont j’avais vu la réplique sur l’Okhta, une 1936 1.  «Tarnitz» est à rapprocher de l’allemand tamen, «masquer», « cacher », « dissimuler », ainsi que de Nefy le « piège ». 2.  Cette image de la feuille qui tombe au-devant de son reflet est reprise par Nabokov dans Autres rivages (Gallimard, «Folio», 1991, p. 342) : « Ça et là, perdu par un arbre en fleur, un pétale lentement descendait en tournoyant, tournoyant, tournoyant, et, en ayant l’étrange sentiment de voir quelque chose que ni un fidèle, ni un speélateur fortuit ne devrait voir, on surprenait son reflet qui rapidement — plus rapidement que le pétale qui tombait — s’élevait à sa rencontre ; et pendant une fraétion de seconde, on avait peur que son tour ne ratât, que l’huile bénite de s’enflammât pas, que le reflet fît défaut et que le pétale ne s’éloignât en flottant tout seul ; mais chaque fois la délicate union avait lieu, avec la magique précision d’un mot de poète rencontrant à mi-chemin son souvenir à lui, ou celui du leéteur. »

3.  «Il est temps, ma chère, il est temps... »: poème de Pouchkine, dans lequel le Poète exprime à son épouse son désir de retraite ; le bonheur est impossible, mais au moins peut-on connaître le repos et une féconde tranquillité. Vladimir Nabokov propose une traduction en anglais de ce poème dans son avant-propos (voir p. 1075) ; nous en donnons une traduction littérale, à partir de l’original russe, dans la note 4 de l’avant-propos (p. 1647). Hermann détourne de façon prétentieuse et sacrilège ce poème pouchkinien, afin de préparer Lydia à admettre son projet criminel et trivial. Vladimir Nabokov ne pardonne jamais à ceux qui lisent mal, ou qui détournent Pouchkine : Hermann cite de travers, et ainsi déforme grossièrement le poète, en omettant les deux expressions clés du dernier vers, « lointaine demeure » et « travail ». C’est ici que commencent les variations « kitsch », par Hermann, sur le poème pouchkinien (voir n. 13, chap. vii). Plus loin, le narrateur — qui vient de raconter à Lydia l’histoire wildéenne du frère quasi jumeau perdu et retrouvé — s’écrie : « j’ai soupé de tout ça et je désire gagner un pays tranquille, où je me consacrerai à la contemplation et à l’élevage des volailles » (p. 1184).

4.  Au musée de Dresde se trouve la Madone Sixtine de Raphaël, que Dostoïevski est venu contempler avec extase à plusieurs reprises, et qui incarnait pour lui son idéal mystique de la beauté «qui sauvera le monde ». La réflexion d’Ardalion fait honneur à la culture de ce véritable artiste, et souligne discrètement la connaissance solide que Nabokov avait de la pensée dostoïevskienne.

5.  « [Et] la molle pression du vent de la Caspienne » n’est pas seulement une manière de préciser la situation géographique du lieu d’internement de Hermann ; c’est surtout une allusion au «Journal d’un fou » de Gogol (1835). Poprichtchine, le narrateur dément, y déclare: «les gens se figurent que le cerveau de l’homme est logé dans son crâne ; pas du tout : il est apporté par un vent qui souffle de la mer Caspienne » (Gogol, Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, p. 588).

6.  « Christina Forsmann » (« Khristina Forsman ») contient, de manière anagrammatique, « Roman Sirina », « le roman de Sirine ».

7.  «Spiess» signifie en allemand «philistin», «vulgaire». Ce « M. Bourgeois » porte le prénom du père de Hermann, de sorte que Hermann Karlovitch est relié à Cari Spiess. « Karl » évoque aussi en russe karlik, le « nain », le « nabot ». 8.  Très célèbre statue du Français Falconet, érigée en 1782 sur commande de l’impératrice Catherine II en l’honneur de celui qui fonda Saint-Pétersbourg en 1703, et dont elle se présentait comme l’héritière, la «petite-fille». Ce monument montre le tsar en simple costume romain, sans les attributs militaires de Ximperator, monté sur un cheval qui escalade au galop le roc finnois qui en est le socle. De ses sabots, il piétine le serpent de l’envie, qui sert de stabilisateur à la statue. Les pieds du tsar sont chaussés de cothurnes sans éperons, et une inscription latine orne d’un côté le piédestal du monument, « petro primo / catharina secunda / mdcclxxxii », avec sa traduction en russe de l’autre côté. Moderator plus qu’imperator, il étend sa main souveraine vers la forteresse Pierre-et-Paul, comme pour donner des lois au gigantesque imperium russe. — «Le Cavalier de bronze» (1833) est un poème dans lequel Pouchkine célèbre la grandeur du tsar démiurge qui créa Saint-Pétersbourg, mais en dénonce la démence despotique. Le pauvre Eugène, qui a perdu sa fiancée dans l’inondation de 1824, en rejette la responsabilité sur Pierre le Grand ; il menace du poing la statue de Falconet, laquelle descend de son socle et poursuit le révolté devenu fou toute la nuit dans un galop de tonnerre : folie, révolte contre l’autorité et châtiment sont les thèmes centraux du poème pouchkinien. La statue de Pierre le Grand est une pièce centrale de ce que, depuis V. N. Toporov, on appelle le « texte pétersbourgeois de la littérature russe » (voir « Péterbourg i péter-bourgski tekst rousskoï litératoury. Sémiotika goroda i gorodskoï srédy : Péterbourg », Outchonyé ^apiski Tartousskovo gossoudarSivennovo ouniversitéta, t. XVIII, n° 664, 1982, p. 4-29, et Métafi^ika péterbourga, Saint-Péters-bourg, Eïdos, 1993, p. 203-235), qui s’étend du poème de Pouchkine jusqu’au roman d’Andréï Bély, Pétersbourg (1912), et à toute la poésie symboliste de l’Âge d’argent, en passant par Gogol et Dostoïevski. Rappelons que Vladimir Nabokov habitait dans la rue Bolchaïa Morskaïa, non loin de la statue de Falconet. 9.  Voir n. 9, chap. 11.

10.  Félix, qui signe l’une de ses lettres «moineau» (p. 1168), est associé par Nabokov à ces oiseaux aimés du Ciel : « Est-ce que l’on ne vend pas deux moineaux pour un sou ? Pourtant, pas un d’entre eux ne tombe à terre indépendamment de votre Père. » (Matthieu, x, 29.)

Chapitre v.

Variantes. — a. envahi, pour quelque raison, par la chaleur. «Je 1936  :  envahi, pour quelque bizarre raison, par la chaleur. «Je 1937 ♦♦ b. remis avec 1936 ♦♦ c. coquin. / Me décidant, je 193 6 ♦♦ d. mal tirées, puis 193 6 ♦♦ e. bleu sur un gilet tricoté de couleur étrange. Plus 1936 ♦♦ f. levés qui me regardait en souriant avec 1936 ♦♦ g. sourcils levés à tout hasard. Un 1936 ♦♦ h. merveille qui m’était apparue cinq 1936 ♦♦ /. avec l’air d’attendre et d’être prêt. / Celui-là 1936 ♦♦ j. avec une mimique sucrée. / — Fait 1936 ♦♦ k. répondit-il. Pourquoi ?  1936,1937 ♦♦ /. parla de manière énig matique. / «Chaque 1936 ♦♦ m. sort.» / J’avais 1936 ♦♦ n. demandai-je d’un ton caressant. Sont-ils 1936 ♦♦ 0. oiseaux... [j lignes plus haut] un mendiant. Un mendiant», répéta-t-il encore et encore. / Evidemment, il se tenait pour un gars extraordinairement sensé et pénétrant. Non, 1936  :  oiseaux... un vrai mendiant des rues. Un mendiant », répéta-t-Ü encore et encore. / Evidemment, il se tenait pour un discuteur extraordinairement habile. Non, 1937 ♦♦ p. ennuyeux... 1936 ♦♦ q. brisée au hasard de ses mimiques. S’il 1936 ♦♦ r. pensai-je, notre ressemblance disparaîtrait complètement, tandis qu’à présent elle est pleinement épanouie. / Hermann 1936, 1937 ♦♦ j. poursuivit-il, et 1936, 1937 ♦♦ t. Cela le remit rudement à sa place et 1936  : Cela le fit sursauter et 1937 ♦♦ u. voyant que je ne me fâchais pas ; se 1936  : voyant que mon courroux était passé, se 1937 ♦♦ v. pour de petites conversations abstraites. Dans 1936 ♦♦ w. né à mille verstes de 1936  : né à deux mille kilomètres de 1937 ♦♦ surgir un tel frère mystérieux, que les tziganes auraient volé enfant. Nuls % 1936 ♦♦ y. subtile, je décidai de la mettre à l’essai. La 1936 ♦♦ £ «A ventre affamé, c’est la seule chose que l’on puisse dire » (je traduis mot à mot, en 1936 ♦♦ aa. marchait à 1936 ♦♦ ab. phrase. Assurément, 19)6,19)7 ♦♦ ac. de gêne, et je décidai de ne plus faire le malin. Tout 1936  : de gêne, et je résolus de renoncer à ces trucs de bel esprit. Tout 1937 ♦♦ ad. chaque mot semble sortir de la pâtisserie ; puis une écriture penchée, aiguë, même pas une écriture, un scribouillage, menu, léger, avec des abréviations et sans signes durs ; enfin celle 1936  : chaque [...] griffonnage d’un nain pressé qui ne manque pas d’abréviations ; puis celle 1937 ♦♦ schématique, 1936 ♦♦ af. expert à 1936 ♦♦  1931,1m  1936, J937  : l9514 (une [•••] rêve, une course dans la chaussette du temps), un 1966 ♦♦ ah. Retourne en arrière, levier du temps! / «Sais-tu 1936, 1937 ♦♦ ai. plaça devant nous deux pots de bière, 1936 ♦♦ aj. — Et comment! répondit-il d’un air suffisant. J’ai 1936 ♦♦ ak. travaillait chez un de nos propriétaires. Un 1936  : travaillait dans une de nos grosses boîtes. Un 1937 ♦♦ al. une sorte de ragoût en grande quantité et de la purée de pommes de terre. Où 1936  : une sorte de ragoût, avec beaucoup de purée de pommes de terre. Où 1937 ♦♦ am. cheveux paille. / «Eh 1936 ♦♦ an. nécessaire. 1936 ♦♦ ao. émotion, comment moi, petit et affairé (imagine, 1936  : émotion, comment moi, la petite mouche du coche (imagine, 1937, 1966 ♦♦ ap. et d’irascibles dindons sanguins, et 1936, 1937 ♦♦ aq. disparut, comme un songe, et 1936 ♦♦ ar. les tiennes. Je n’aime pas philosopher, mais il faut reconnaître que le monde n’est pas construit selon la justice. Il 1936 ♦♦ as. billet: [p. 1140, avant-dernière ligne] l’un voyage en dur, l’autre en mou ; [...] précis, l’un a une bourse, bien que vide, tandis que l’autre n’a même pas cela, juste une doublure trouée. / «En 1936 ♦♦ at. tendues, ces espérances. Toi, 1936 ♦♦ au. sa voiture ; quand soudain, il tombe malade. Il 193 6  : sa voiture ; quand soudain, comme le veut la déveine, il tombe malade. Il 1937 ♦♦ av. travail honnête. Je suis venu ici de loin. Regardez! 1936 ♦♦ aw. pénible. 1936 ♦♦ ax. goût fy lignes plus haut] des conversations torturantes dans les tavernes de théâtre à l’enseigne de Dostoïevski. Encore un peu, on entendra « Monsieur, Monsieur ! » et même au carré, « Mon bon Monsieur », l’expression énervée et bien connue, « Et sans faute, sans faute... », et ensuite toute la garniture mystique de notre Pinkerton national. / Même, 1936 ♦♦ ay. allusions, vsiou podnogotnouïou (voici encore une expression favorite de notre spécialiste en fièvres de l’âme et aberrations de la dignité humaine, « ce qui est sous l’ongle », et encore, s’il vous plaît, en italique). Oui, 1936  : allusions, et le secret qu’il avait sous l’ongle, pour user [...]. Oui, 1937, 1966 ♦♦ a% d’horrible et d’infeét, dont 1936 ♦♦ ba. marché dans 1936 ♦♦ bb. s’éloignaient 1936 ♦♦ bc. déclarant sur un ton offensé que 1936 ♦♦ bd. possible de reproduire de manière graphique mes bégaiements, mes répétitions de mots, mes trébuchements, la position stupide de subordonnées égarées, ayant perdu leur matrice, et tous ces sons inarticulés superflus qui fournissent aux mots un appui ou une échappatoire. Mais 1936  : possible [...] propositions qui [...] échappatoire; mais 1937,1966 ♦♦ be. déjà, en pantalons blancs, arborant 1936  : déjà, vêtu de flanelle blanche, arborant 1937 ♦♦ bf. extraordinaire et même avec volupté. Mais 1936  : extraordinaire, qui, c’est curieux, se changeait en convoitise. Mais 1937 ♦♦ bg. un somnambule sans faux col nous 1936 ♦♦ bh. désolée de ses vertèbres cervicales, 1936 ♦♦ bi. entièrement [8 lignes plus haut] nu. Il 1936,193/ ♦♦ bj. en riant). Là, près de ton coude. Tu 1936,1937 ♦♦ bk. mille marks. / — Mille ? dit après moi Félix. Et 1936  :  un  millier de marks pour cette promenade d’agrément. / — Mille ? redit-il après moi. Et 1937  : mille marks ou, si tu préfères, deux cent cinquante dollars pour cette promenade [...]. Et 1966 ♦♦ bl. en voiture. A peu près ça; je t’habillerai; et, le lendemain matin, quand je serai déjà loin, tu iras faire ta promenade ; on 1936,  1937 ♦♦ bm. l’oreiller. Régnait un silence étouffant. Je 1936  : l’oreiller. La chambre était calme et intime. Je 1937 ♦♦

bn. m’étendis à la renverse sur le lit. Une 1936  : m’étendis sur le lit. Une 193/ ♦♦ bo. ma conscience à Pimproviste, mais 1936 ♦♦ bp. répugnant. Dans 1936, 1937 ♦♦ bq. comme un petit gâteau blanc, ce 1936, 193/ ♦♦ br. louches, 1936, 1937 ♦♦ bs. vraiment. / Il faisait déjà assez clair dans la chambre. Ma 1936, 1937 ♦♦ bt. Réveil étrange, aube étrange. Je 1936, 1937 ♦♦ bu. de mieux qu’à un rêve ignoble. Vraiment, 1936 ♦♦ bv. oublier 1936, 1937 ♦♦ bw. en dedans, et ses vêtements étaient pliés sur une chaise avec un soin prolétarien 1936, 1937 ♦♦ bx. froide 193/ ♦♦ by. Lève-toi [10 lignes plus haut] et va-t’en.» Je posai 1936,1937 ♦♦ b% la photographie enchanteresse dont il s’était repu pendant la nuit. D’un pas rapide, je descendis l’escalier, payai 1936  : la photographie suggestive, qu’il dévora des yeux pendant la nuit. Dans la brume d’un léger vertige, je descendis l’escalier, payai 1937 ♦♦ ca. fer, un rot au cognac réjouit mon âme, et 193 6  : fer, un rot parfumé d’eau-de-vie chatouilla délicieusement mon âme, et 1937 to America», Texas Quarterly, 1971, vol. XIV, n° 1, p. 16-26). Vladimir Nabokov se peint ici lui-même, par l’intermédiaire de Hermann, sous les traits de cet « auteur bien connu de romans psychologiques [...] très artificiels, quoique pas mal construits », ce qui répond à certaines critiques parues dans la presse russe d’émigration (N. M. P-k [sans doute Melnikova-Papouchek], dans Volia Rossii, Prague, n° 5, 1926, et Nikolaï Andréïev dans Nov, Tallinn, oétobre 1930). 6.  La version russe parle de « tavernes [...]* l'enseigne de Dostoïevski » (« imeni Dostoïevskovo », c’est nous qui soulignons) : Nabokov ne s’en prend ici pas tant à Dostoïevski qu’aux épigones modernes de ce dernier, « l’école Dostoïevski », la « dostoïevskerie », la « doSîoïevchtchina » (voir la Notice, p. 1641, et les titres d’Alexandre Dolinine cités dans la Bibliographie). La version américaine, cependant, ramène le tir expressément contre les célèbres conversations ae taverne des romans de Dostoïevski : ainsi les conversations de Raskolnikov avec Marme-ladov, avec Zamiotov, avec Svidrigaïlov, dans Crime et châtiment ; du prince Mychkine et de Rogojine dans L’Idiot; d’Aliocha et d’Ivan dans Les Frères Karamazov. Ces scènes dostoïevskiennes stéréotypées se retrouvent dans nombre de romans, en particulier dans Pétersbourg d’Andréï Bély, et jusque dans les années 1920 (voir l’article d’A. Dolinine dans Cycnos cité dans la Bibliographie).

1

  C. R. Proffer, « From Otchaianie sic! to DeSpair», Slavic Review, vol. XXVII, n" 2, 1968, p. 258-267.
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  Voir n. 9, chap. vu.

14

  Hermann fait allusion à la pensée suivante de Pascal : « Deux visages semblables, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire par leur ressemblance » (Pensées, frag. 640, Brunschvicg ; frag. 11, Le Guern). Loin de faire « sensation », comme le croit Hermann, qui cite de travers Pascal, il n’est, à travers sa ressemblance supposée avec son double, qu’une risible créature.


7.  Vsiou podnogotnouïou : savoir «le dessous des choses», ce qui est, effe<5tivement, « sous l’ongle ». L’« expert national en fièvre de l’âme et aberrations du resped humain » est, bien sûr, Dostoïevski. Sont visés ses plus célèbres romans, en particulier Crime et châtiment (1866), où l’expression revient très souvent, et Les Frères Karamazov (1880). Il convient cependant de rappeler que c’est Hermann qui donne son avis sur Dostoïevski. De plus, il est parfaitement bien porté, chez les Russes, de ne pas aimer Dostoïevski, et de ne pas s’en cacher : en fait, si Nabokov brocarde sans façon Dostoïevski, ce dernier ne quitte guère sa pensée (voir à ce sujet la Notice, p. 1642). Ainsi « DuSty-and-dusky » (« Poussiéreux et crépusculaire») figure de manière surcodée dans la version américaine de La Méprise : le « tourbillon de poussière » dans la cour de l’hôtel de Tarnitz, le « vent de la Caspienne » et « le ciel pâle, écœuré de regarder des pêcheries » (p. 1128) trahissent, si l’on en croit Alexandre Dolinine (voir son article diffusé sur l’internet cité dans la Bibliographie), la présence réelle de Dostoïevski dans la trame anglaise du texte (« vortEx of dust » plus « sky » égale « dostoevsky »). Tous ces anagrammes, ces jeux de mots et ces paronomases placent les allusions cachées à Dostoïevski au même niveau que les « signatures en filigrane » de Nabokov-Sirine (voir n. 9, chap. 11), ce qui montre bien que, dans la version américaine, l’auteur russe est l’interlocuteur privilégié de Hermann et de Nabokov. La Méprise peut ainsi être tout entière considérée comme une réécriture du Double et de Crime et châtiment. Sur les rapports de Nabokov à Dostoïevski, en plus de la version internet de l’article d’A. Dolinine, on lira les articles de J. W. Connolly (1986, p. 155-162) et de S. Davydov (1982, p. 157-170) cités dans la Bibliographie. 8.  Hermann couchant dans la même chambre que son supposé double rappelle une scène analogue du Double de Dostoïevski, où M. Goliadkine l’ancien retient pour la nuit M. Goliadkine cadet, avec qui il vient de passer alliance ; au petit matin, il s’aperçoit que le double a pris la poudre d’escampette, et sans laisser trace, même, de son passage

— tout comme fait Hermann avec Félix, à la fin du chapitre v, ce qui confirme qu’il joue bien le rôle de double de son double. Dans L’Etemel Mari de Dostoïevski, Veltchaninov passe une nuit côte à côte avec le mari de son amante défunte, et manque être tué par lui. 9. Ce rêve dostoïëvskien d’un répugnant petit animal faisant penser à un chien larvaire est annoncé déjà, dans la version américaine, par l’anagramme entre « God » et « Devil » produisant « live dog » (voir n. 4, chap. ni), et rappelle les horribles rêves analogues de Raskolnikov dans Crime et châtiment et surtout d’Hippolyte dans L’Idiot, que l’on pourrait appeler les cauchemars de l’athée. Mais surtout, ce rêve est «triple», exactement comme le triple rêve de Tchartkov, autre artiste manqué qui devient fou dans « Le Portrait » de Gogol, et comme celui de Svidri-gailov dans Crime et châtiment. Le petit chien du rêve de Hermann renvoie aussi au «Journal d’un fou » de Gogol, et, plus précisément, au « cabot misérable» et «abominable» dont Poprichtchine lit les lettres, ainsi qu’au Double de Dostoïevski, lequel fait à son tour allusion au « cabot » de Gogol, signe de folie, au moment où, au chapitre v, M. Goliadkine, juste avant de rencontrer son double, se découvre escorté par un malheureux chien perdu — « “ Regardez-moi ce sale petit cabot ! ” murmura M. Goliadkine sans se comprendre lui-même » (Dostoïevski, Le Double, Gallimard, «Folio», 1989, p. 90) : Hermann non plus ne se comprend pas lui-même !

Chapitre vi.

Variantes. — a. qu’un certain sérieux Syï, tout-puissant 1936  : qu’un certain être sérieux, tout-puissant 1937 ♦♦ b. inventée au matin du monde, par un chenapan de talent, elle 1936  :  inventée aux pre mières heures de l’histoire, par un chenapan de génie ; elle 1937 ♦♦ c. cette seconde monstruosité est 1936  :  cette seconde hypothèse est 1937 ♦♦ d où, avec des sourires, 1936 ♦♦ e. ces défunts soient 193 6 ♦♦ f. mystifie, représentant votre 193 6 ♦♦ g. l’infini ; jamais, jamais, jamais dans 1936 ♦♦ h. changement dans le 1936 ♦♦ i. le bourreau de haute taille en 1936 ♦♦ j. sympathique, 1936 ♦♦ k. au cinéma, à la première séance. Ne 1936. ♦♦ /. nez qui [p. 11 jj, dernière ligne] coulent; alors 1936 ♦♦ m. plein de vitalité, 1936 ♦♦ n. Ladamese 1936  : Elle se 1937 ♦♦ °- unegaine verte 1936, 1937 ♦♦ p. romanciers peu difficiles sur les moyens décrivent 1936 ♦♦ q. « H’m. » / «Non. Vous devez confondre, signor. / — Mon 1936  : « H’m. » / «Pas à ma connaissance, répon dit-il. Vous devez confondre, mon vieux. / — Mon 1937 ♦♦ r. œuvres 1936  : tableaux 1937 ♦♦ s. la brosse très sale d’Arda- lion. 1936  : la brosse incroyablement sale d’Ardalion. 1937 ♦♦ t. en dessous, que son caleçon. J’ai 1936, 1937 +■+ u. de mon travail actuel sur ce 1936 ♦♦ v. d’elles est restée encore assez vive dans ma mémoire. «Qu’elles étaient belles, qu’elles étaient fraîches...» Musique, 1936 ♦♦ w. Dans 1936 et 1937, on trouve Dick à la place de Mario . ♦♦ x. Les minutes lui paraissaient des heures. / Pendant 1936 ♦♦ j. buisson, l’avait vue regarder Dick en tenue de ville, avec une cravate lilas et des chaussures blanches. Soudain 1936  : buisson, l’avait vue regarder Dick, vêtu d’un veston de ville avec une cravate lilas et un pantalon blanc. Soudain 1937  :  buisson de laurier, l’avait vue regarder Mario en tenue de ville avec une cravate lilas. Soudain 1966 ♦♦ £ poisson, brûlantes 1936,  1937 ♦♦ aa. les heures... j’ouvris les yeux, l’aurore inondait ma chambre... / M. X Y ouvrit 1936. Dans l'édition de 1936, très curieux changement d'instance d'énonciation :passage soudain à un féminin : « J'ouvris » [Otkryla]. ♦♦ ab. l’attendait, [p. iij8, dernière ligne] / «J’étais 1936 ♦♦ ac. Dans 1936, la jeune fille tutoie Dick. ♦♦ ad. par son récent divertissement, et 1936  : par son récent exploit, et 1937 ♦♦ ae. spéculaire. » / D’un autre côté, cette 1936  : spéculaire.» / Il est vrai que

cette 1937 ♦♦ af. élégante et ce que les ignorants 1936 ♦♦ ag. que, cette platitude, je l’ai écrite dans 1936 ♦♦ ah. mon âme par 1936 ♦♦ ai. criai-je, 1936 ♦♦ aj. Eisa, 1936 Marthe, 1937 ♦♦ ak. deux personnes ne 1936 ♦♦ al. questionnaire et j’entrebâillai la porte d’un pouce. / — Un homme, répéta Eisa. — Que veut-il ? » questionnai-je, et je me sentis transpirer de la tête aux pieds. / « Il 193 6  : questionnai-je en entrebâillant un peu plus la porte. / —  Un homme, répéta Marthe. — Que veut-il ? » questionnai-je, et je

me sentis transpirer de la tête aux pieds. / «Il 1937 ♦♦ am. dit Eisa. / «Je 1936  : dit Marthe. / «Je 1937 ♦♦ an. la porte, à moitié nu, bondis 1936,1937 ♦♦ ao. rencontrai 1936 ♦♦ ap. parti il n’a rien dit et il est parti. / — Pourquoi 1936  : parti, dit-elle. / —  Pourquoi 1937 ♦♦ aq. radiateur. / Un 1936 ♦♦ ar. fait, Sir, de 1936 ♦♦ as. Lida, à travers la porte entrouverte. / Je 1936, 1937 ♦♦ at. repas. Je continuai à tendre l’oreille, quoiqu’il fût maintenant trop tard. 1936  : repas. Je restai constamment sur mes gardes, quoiqu’il fût maintenant beaucoup trop tard. 1937 ♦♦ au. homme ne boit pas, dit 1936, 1937 ♦♦ av. m’envoyer tous ces aventuriers. Vous 1936 ♦♦ aw. thé qui avait été depuis longtemps remué, puis, 1936 ♦♦ ax. avait une propriété près de Féodossia, en 1936 ♦♦ ay. que j’étais entré de nouveau dans cette même rue, mais par son autre côté. Au-devant de moi venaient sans hâte des fadeurs bleus, et au coin ils se dispersèrent chacun de leur côté. Je 1936  : que j’étais entré dans cette même rue, mais cette fois par son autre bout. Au-devant de moi vinrent sans hâte plusieurs fadeurs bleus, et, sans hâte, ils se dispersèrent au coin de la rue. Je 1937  : que j’étais [...] fois. C’était l’heure de la distribution, et au-devant de moi une douzaine de fadeurs vinrent d’un pas [...]. Je 1966 2.  « [CJhétif démon » renvoie au titre du Démon mesquin de Sologoub.

3.  « Voilà le hic [...] jamais, jamais, jamais, jamais, jamais » présente, dans le texte anglais (« There is the rub [...] never, never, never, never, never»), deux échos shakespeariens. Le premier provient de Hamlet : « To die, to sleep / To sleep, perchance to dream ay, there is the rub ; / For in that sleep of death what dreams may come » (Hamlet, III, 1, v. 64-66 ; The Complété Works of William Shakespeare, W. J. Craig éd., Londres, Oxford University Press, 1959, p. 886; nous soulignons. Traduétion française: Hamlet, Aubier, 1988, p. 189). Le second écho provient du Roi Lear: «And my poorfool is hanged! [...] Thou'lt come no more, / Never, never, never, never, never ! » ÇKJng Lear, V, m, v. 307, 309-310 ; The Complété Works..., p. 942 ; nous soulignons. Traduétion française: La Tragédie du roi Lear, Gallimard, « Folio Théâtre », 1993, p. 216). 4.  Voir n. 4, chap. 1.

5.  Vladimir Nabokov remplace la «gaine» verte de Lydia, dans la version russe, encore relativement décente et dissuasive, par cette « combinaison [" slip ”] verte », beaucoup plus contingente et révélatrice des relations existant entre Lydia et Ardalion. 6.  «Comme les roses étaient belles, étaient fraîches...» est un des Poèmes en prose d’Ivan Tourgueniev; écrit en 1879, ^ ^ut publié en 1882 (Tourgueniev, Sobranié sotchinéniï, Moscou, Khoudojestvennaïa litératoura, 1956, t. VIII, p. 501-502; nous traduisons). Dans ce récit à la première personne, un personnage-narrateur se souvient d’un poème commençant par le titre même du poème en prose. Il est blotti dans un coin ; c’est l’hiver, il gèle. Il songe à l’été et à l’amour ; les premiers mots du poème lui tournent dans la tête : « Comme les roses étaient belles, étaient fraîches... ». Il revoit comme en rêve une belle jeune fille à la fenêtre, il pense à des enfants affeétueux, mais la bougie s’éteint, les souvenirs s’estompent, son chien fidèle expire à ses pieds. «J’ai froid... je gèle... et tous sont morts... tous sont morts... Comme les roses étaient belles, étaient fraîches... » (lbid, p. 502 ; nous traduisons.) Hermann en cite assez correétement le refrain sentimental, mais la signification lui en échappe : cette rengaine lyrique souligne cruellement la perte de l’amour, la solitude devant la mort. Ici, le contexte ironique est que ce souvenir, en apparence intempestif, a lieu juste après une visite d’Ardalion, le familier, amant de la femme de Hermann. Le texte de Tourgueniev est en fait amené sur le mode de l’association automatique par la phrase de Hermann «mais l’une d’elles traîne encore dans ma mémoire... », qui reprend les termes employés par Tourgueniev pour introduire le vers-refrain de son poème en prose : « Mais le premier vers est resté dans ma mémoire. » 7.  La petite histoire de Hermann est une parodie des récits d’Oscar Wilde, en particulier « The Fisherman and His Soul » (« Le Pêcheur et son âme», dans The House of Pomegranates, 1891), référence reconnaissable dans le portrait de Mario, qui est démarqué de celui du « jeune pêcheur » de Wilde. Le thème des relations du héros de Wilde et de son âme, laquelle est son double mauvais s’incarnant dans son ombre, relie ce récit au sujet de La Méprise, Hermann se présentant comme le double mauvais auto-proclamé de Félix. Le nom de Mario, quant à lui, renvoie à la nouvelle de Thomas Mann «Mario und der Zauberer» (« Mario et le magicien») parue en 1930. Hermann se prend donc pour un auteur qui serait un dandy, arbitre absolu de l’aétion comme il le serait des élégances et de la création littéraire, mais, en fait, sa petite histoire de M. X Y, citadin plutôt minable, et du jeune pêcheur musclé et bronzé Mario pris l’un pour l’autre par la femme qu’ils convoitaient jusque-là en vain, préfigure la déconfiture de Hermann.

8.  Aspirine : voir n. 9, chap. 11.

9.  Il s’agit du refrain de La Chanson de l’humble pèlerin (Pesnia oubogovo strannikà), tirée du célèbre poème «Les Colporteurs» («Korobéïniki», 1861) de Nikolaï Nekrassov (1821-1877), Ie poète du peuple et de l’amour du peuple. Ardalion mêle, en fait, les deux refrains qui sont sans cesse repris dans La Chanson de l'humble pèlerin et qui sont les suivants : « Par les pacages, je vais — le vent souffle dans les pacages : / Froid, mon petit pèlerin, Ü fait froid, / Froid, très cher, il fait froid. // Par les forêts je vais — les bêtes hurlent dans les forêts / Faim, mon petit pèlerin, il fait faim, / Faim, très cher, il fait faim. » (Nekrassov, I^brannjéproï^yé-dénia, t. II, «Poèmy 1855-1877», Moscou, Khoudojestvennaïa litératoura, 1966, strophes 1-2, p. 78-79 ; nous traduisons.) 10.  Le nom de Pérébrodov ressemble à celui de Pérédonov, le dément du Démon mesquin de Sologoub.

Chapitre vu.

Variantes. — a. adoptons une épigraphe (pas 1936 ♦♦ b. que Félix, 193 6 ♦♦ c. d’astrakan. 193 6 ♦♦ d. suivante (quelle patience : il avait attendu un mois !), le 1936  : suivante (fin décembre. Quelle patience ! Un mois tout entier !), le 1957 ♦♦ e. Le texte de 19 3 6, comme le texte de 1937 et celui de 196J, affirment tous trois qu’il n’y avait aucun signe de ponâuation dans la lettre de Félix, (voir p. 1168 : « Tous ses caractères [...] ponctuation») Mais le texte de 1936, en fait, rétablit cette ponctuation (tout en affirmant qu’il n’y en avait pas)... ♦♦ f. ne veut même pas punir 1936 ♦♦ g. répondre, tout à fait comme si je craignais les menaces qu’elles contenaient, autrement 1936 ♦♦ h. Parlons des crimes, de l’art du crime, et 1936 ♦♦ i. Dans 1936, Nabokov s’adresse à Conan Doyle en le tutoyant. ♦♦ j. épisode couronnant le 1936 ♦♦ k. le Pimène 1936 ♦♦ /. Watson. Une 1936 ♦♦ m. sont-ils par rapport à moi ? Des incapables. Comme 193 6 ♦♦ n. préparé. Je le remarquais et je m’en servis 1936 ♦♦ 0. la fente. C’est 1936 ♦♦ p. glacée, comme si l’on se lançait dans le vide avec un parachute, et 1936, 1937  : glacée ou comme [...] et 1966 ♦♦ q. enfoncer. Il 1936, 1937 ♦♦ r. avez cessé de ... », et je me donnai d’un air significatif une chiquenaude sur le cou. / « Oui. 1936 ♦♦ s. verre, pour la compagnie... Un apéritif de vins doux... Oh, 1936 ♦♦ t. Prêtez-moi cent ou deux cents marks, et 1936, 1937 ♦♦ u. portefeuille, [j lignes plus haut] Mais allez-y sans tarder, sinon vous boirez l’argent : allez-y demain ! / — Topez 19j 6  : portefeuille. Allez-y immédiatement, sans cela vous

boirez l’argent. / — Topez 1937 ♦♦ v. deux. Moi aussi, je rêve depuis longtemps d’un petit voyage. Bon. 193 6, 1937 1.  En anglais, ce jeu sur les mots est plus significatif qu’en français : « can’tstop, can’tstop, cans,pots, stop, he’llto hell» (« peut pas arrêter, peut pas arrêter, bidons, pots, stop, il ira en enfer»).

2.  Voir var. e de ce chapitre, ci-dessus. 3.  Hermann se place explicitement sous le patronage de Thomas de Quincey, qui, dans L’Assassinat considéré comme un des beaux-arts (On Murder as one of the Fine Arts, 1827), décrit avec un humour terrifiant les meurtres réels commis en 1811 par un certain John Williams dans un quartier de l’Eaft End de Londres. Les parallèles sont en effet nombreux : l’assassin fut trahi une première fois par un coffret portant ses initiales, comme Hermann l’eft par l’inscription sur le bâton de Félix ; Williams commet un double meurtre, en assassinant le couple Williamson : le second assassinat de Hermann, après celui de Félix, eft littéraire, c’eft son texte

— une mauvaise aétion entreprise afin de prouver à la plèbe incrédule, qui commence à ricaner, que son crime était une œuvre de génie ; l’écho entre le nom du meurtrier Williams et celui de ses viétimes, les Williamson, renvoie, dans ha Méprise, à la ressemblance prétendue entre Hermann et Félix ; enfin, de même que les Williamson sont les enfants du criminel Williams (« Williams'sons »), de même Félix eft le produit de l’imagination obsessionnelle de Hermann, à peu près aussi obsédé par la ressemblance que son ancêtre et homonyme pouchkinien (voir n. 5, chap. 11) l’était par les cartes. Le récit de Hermann se présente donc comme la réalisation concrète du crime selon la conférence de Thomas de Quincey. Mais si celle-ci était un étourdissant feftival d’humour dirigé contre le crime et contre les criminels — présentés comme autant d’imbéciles —, et si le « crime considéré comme l’un des beaux-arts » relève bien de la métaphore, Hermann, lui, ressortit de l’espèce des butors, comme ceux catalogués par Alexandre Dolinine (voir la Bibliographie) parmi les épigones russes moderniftes de Doftoïevski : il ignore la métaphore, et il prend de Quincey au pied de la lettre. La manière de Nabokov de présenter le crime et le criminel eft tout entière une réfutation de la thèse d’Oscar Wilde, selon lequel « il n’y a pas d’incongruité essentielle entre le crime et la culture » (<Complété Works of Oscar Wilde, Glasgow, Harper Collins Publishers, « Collins Classics », 1994, p. 1106). Du point de vue de l’éthique comme de l’efthétique, Vladimir Nabokov se range absolument du côté d’Alexandre Pouchkine, lequel fait dire à son Mozart, dans Mozart et Salieri, en 1830 : « Le génie et le crime / Sont deux choses qui ne peuvent aller ensemble. » (Pouchkine, Polnoïé sobranié sotchinéniï v 10 tomakh, Moscou, 1957, t. V, p. 366; Pouchkine, Œuvres poétiques, E. Etkind dir., Lausanne, L’Age d’homme, 1981, t. II, p. 39.) 4.  Hermann partage avec son ancêtre éponyme, le héros de «La Dame de pique » de Pouchkine, l’obsession des cartes, jusqu’au crime où elles mènent. Hermann finit par extorquer, du moins le croit-il, au fantôme de la comtesse, morte à cause de lui, le secret des trois cartes, celles qui, jouées à coup sûr, lui apporteront la fortune que cet embryon de petit-bourgeois en terre russe rêve d’acquérir. De même, son alter ego littéraire, dans ha Méprise, imagine arranger son crime et son texte comme un jeu de patience disposé d’avance qui réussirait toujours (voir plus bas, avant-dernier paragraphe). 5.  Arthur Conan Doyle (1859-1930) eft le père du célèbre détective Sherlock Holmes, dont l’interlocuteur et l’hiftoriographe, dans une soixantaine de récits, eft le doéteur Watson.

6.  Le doéteur Watson eft le naïf chroniqueur des exploits de Sherlock Holmes. Hermann imagine de récrire, en les parodiant, les hiftoires de Conan Doyle, comme 2 avait fait dans sa jeunesse pour « Le Coup de piftolet » de Pouchkine, dans la version russe, ou Othello de Shakespeare, dans la version américaine (voir n. 3, chap. m) : Hermann se prétend, par l’aétion et par la plume, plus fort que les fameux auteurs de romans policiers qu’il cite (voir la note suivante). Le doéleur Watson devient, dans la version américaine, « Whatson », quelque chose comme « Quoi, fils ? ». Mais surtout, Hermann croit imaginer un procédé narratif nouveau : que le narrateur de l’hiftoire racontée soit lui-même le meurtrier. Hermann, sinon Nabokov, ignorent, cependant, Le Meurtre de Roger Ackroyd d’Agatha Chriftie, paru en 1926 ; l’idée de Hermann de se faire le narrateur et le héros de son propre crime n’eft donc même pas originale. Elle eft cependant prophétique. En effet, il va arriver à Hermann ce qu’il imaginait pour le brave doéteur Watson : c’eft lui, le chroniqueur de La Méprise, qui sera démasqué par le leéteur-Sherlock Holmes. C’eft lui aussi qui, par son texte, aura involontairement mené l’enquête, et se sera attrapé lui-même.

7.  Maurice Leblanc (1864-1941) eft l’auteur de nombreux romans mettant en scène son fameux personnage Arsène Lupin, séduisant escamoteur au centre d’une cinquantaine de volumes parus, dont Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur (1908), Arsène Lupin contre Herlock Sholmes (1908), L Aiguille creuse (1909). — Edgar Wallace (1875-1932), romancier américain d’origine britannique, connut le succès dès son premier livre (Les Quatre Justiciers, 1905). Il écrivit plus de cent soixante-quinze romans policiers, des nouvelles et des pièces de théâtre. Il passait pour capable d’écrire un roman en trois jours. Nombre de ses récits policiers ont été adaptés au cinéma, surtout en Allemagne. C’eft pour désigner ses intrigues qu’aurait été inventé le mot thriller. Scénarifte de cinéma tout aussi prolifique, il eft l’auteur du scénario du célèbre film King Kong. 8.  Dans Lolita (1955), « une mignonne enfant portant une robe rose crottée de taches » (I, xxm), allégorie du deftin, tend à Humbert Humbert les lettres que Charlotte allait glisser dans la boîte aux lettres jufte avant d’être écrasée.

9.  Hermann, une fois de plus, profane Pouchkine. Ici, il tourne en dérision sa vision poétique de l’Italie, telle qu’elle s’exprime, par exemple dans Eugène Onéguine (1, 49) : « Rivages de l’Adriatique ! / Ô Brenta ! Oui, j’irai vous voir / f...] Dans le secret d’une gondole / Mes lèvres apprendront la langue /Que parlent Pétrarque et l’amour» (1823 ; Gallimard, « Folio », 1996, p. 63). Ou encore, dans ces autres vers, qui sont un écho à la chanson de Mignon dans Wilhelm Meister de Goethe (« Kennst du das Land... »): « Qui connaît le pays où le ciel brille / D’un azur indicible, / [...] Où le laurier et le cyprès immortels / [...] Lieu enchanté, lieu enchanté, / Pays des inspirations élevées » (Pouchkine, Polnoïé sobranié sotchinéniï v 10 tomakh, Moscou, 1957, t. III, p. 55 ; nous traduisons). Amour, Italie, inspiration sont liés par Pouchkine en un faisceau lyrique poignant, qui devient, avec Hermann, d’une basse vulgarité.

10.  Gefte traditionnel russe pour signifier l’ivrognerie. Selon la légende, Pierre le Grand aurait accordé à un moujik qui lui avait sauvé la vie la gratuité dans tous les débits impériaux de vodka. Ce privilège très envié était symbolisé par un aigle à deux têtes tamponné sur le cou de l’heureux bénéficiaire, sous la mâchoire : il lui suffisait de l’indiquer d’une chiquenaude, pour que les bouteilles s’ouvrent et que son verre se remplisse.

11.  « Fils de Karl » : ici, Hermann Karlovitch, aux sympathies communistes évidentes, peut être considéré comme un fils spirituel de Karl

Marx, lequel, selon Vladimir Nabokov, était un abrégé de l’esprit bourgeois unidimensionnel (voir aussi la note 7, chap. iv).

12.  Allusion aux passeports dits «Nansen». Fridtjof Nansen (voir n. 6, chap. 1) fut aussi un homme politique ; délégué à la Société des Nations, il s’occupa, au lendemain de la Première Guerre mondiale, du rapatriement des prisonniers et surtout du problème des réfugiés. Les Russes fuyant leur pays tombé sous le joug communiste eurent longtemps ces passeports « Nansen ». Ils symbolisaient la situation précaire, à la fois provisoire et prolongée, de tout Russe émigré apatride avant une éventuelle naturalisation dans leur pays d’accueil, difficile à obtenir — et non recherchée, en fait, par ces Russes errants, qui pensaient tous rentrer «demain, à Moscou»... Ils étaient, pour les Russes, une source d’innombrables difficultés quand ils voulaient voyager : à ce titre, c’était un véritable « anti-passeport ». — Léonide Andréïev, dans son récit Mysl (La Pensée), parodié par Vladimir Nabokov, plaisante déjà, avant la révolution, sur Nansen et Amundsen (voir les articles d’A. Dolinine cités dans la Bibliographie).

13.  Ces «raisins translucides» proviennent d’un poème de Pouchkine, «Le Raisin» («Vinograd», 1824), dont le poète chante le grain « allongé et transparent » — «prodolgovaty i pro^ratchny » en russe (Pouchkine, Polnoïé sobranié sotchinéniï v 10 tomakh, Moscou, 1956, t. II, p. 203, v. 7; nous traduisons). Hermann réunit le «séjour lointain», auquel aspire le poète, et l’Italie, asile de l’inspiration représenté métonymi-quement par le raisin, inconnu dans le nord de la Russie.

Chapitre vm.

Variantes. — a. le froid. Enfin, 1936, 1937 ♦♦ b. en riant : / «Bien 1936 ♦♦ c. longtemps s’il m’arrivait... Si je venais à... Mais pardonnez-moi, tout cela ce sont des chagrins très intimes. 1936 ♦♦ d. marché. Des gens comme [...] par le bout du nez, parce 1936, 1937 ♦♦ e. cet âne à demi aveugle 1936  : cet âne aveugle 1937 ♦♦ / billet. [6 lignes pim haut] En plus de l’argent pour le billet, je lui donnai deux cents marks. Il décida de partir le ier mars, mais on apprit soudain qu’il avait trouvé le moyen de prêter l’argent à quelqu’un et qu’il était obligé d’en attendre le remboursement. Un ami était venu le voir ; il se prenait la tête dans les mains et gémissait : « Si d’ici ce soir je ne trouve pas deux cents marks, tout est perdu. » Une histoire plutôt mystérieuse. Ardalion 1936  :  billet. De plus, je lui donnai une somme de deux cents marks. Il avait pris ses dispositions pour partir le ier mars, mais on apprit soudain qu’il avait trouvé moyen de prêter l’argent à quelqu’un et qu’il était maintenant obligé d’en attendre le remboursement. A l’en croire, un de ses amis était venu, et, faisant montre d’une terrible émotion, s’était lamenté : « Si d’ici vingt-quatre heures je ne parviens pas à rassembler deux cents marks, je suis un homme mort. » Une histoire plutôt mystérieuse, pour ne pas dire plus. Ardalion 1937  : billet. De plus, je lui donnai mille marks, cela lui durerait, je l’espérais, deux ou trois mois. Il avait pris ses dispositions pour partir le ier mars, [...] Ardalion 1966 ♦♦ g. fois. » / J’en vis, comme on dit, trente-six chandelles. / Une 1936 ♦♦ h. m’annoncer qu’il 1936, 1937 ♦♦ i. était assis dans 1936  :  était  tapi dans 1937 ♦♦ j. l’horloge se mettait à l’arrêt, visant la minute, puis 1936  : l’horloge semblait gelée tandis qu’elle visait la minute convoitée, puis 1937 ♦♦ k. loin. Un homme au visage tendu le 1936  :  loin.  Un  homme  au  visage  sombre le 1937 ♦♦ /. sentait 1936, 1937 ♦♦ m. rouge, avec des perles de sueur sur le front, égaré 1936  : rouge, égaré 1937 ♦♦ n. Ardalion entreprit d’embrasser. Je 19)6 1966 ♦♦ 0. Kern, 1936, 1937  : « Pérebrodov, 1966 ♦♦ p. en [p. 1179, dernière ligne] donnant une main moite. «Eu 1936,1937 ♦♦ q. dans les bouges du 1936  :  dans les tripots du 1937 ♦♦ r. marchand de biscuits, mais 1936, 1937 ♦♦ s. Lida courut le long du wagon. Quand 1936  : Lydia trotta le long du wagon en criant quelque chose. Quand 1937 ♦♦ /. roues et se signa. 1936 ♦♦ u. mots :« Salut du voyage » — et 1936 ♦♦ v. plein. [j lignes plus haut] Lida est assise [...]. Je suis assis [...] médecin, je parle encore et encore. Je lui racontai 1936 ♦♦ w. aimait à sentir et à tripoter mon  1936,  1937  ♦♦ x. avec  ma [7  lignes plus haut] brosse. Ce 1936,  1937  ♦♦ j-  adieu... / Je  1936,  1937 ♦♦ % déli rait; pourtant 1936, 1937 ♦♦ aa. aussi [stupidement 1936] positif que, par exemple, un paratonnerre sur le toit d’une banque, tiré de la nuit noire par la lumière soudaine d’un éclair. / Parvenu 1936, 1937 ♦♦ ab. marmonna-t-elle. 1936 ♦♦ ac. me fixa de ses yeux brun chocolat. / Son 1936, 1937 ♦♦  ad. je  rêve, comme  1936  ♦♦ ae. très fort, et je continuai:  1936,  1937  ♦♦ af. riens,  dis-je  en me secouant. L’avenir 1936, 1937 ♦♦ ag. bûche 1936, 1937 ♦♦ ah. quotidien... Tu es épuisé, mon chéri, tu me fais une peine terrible. Je 1936, 1937 ♦♦ ai. Bref, ni vu ni connu et 1936 ♦♦ aj. la police, etc. Il 1936, 1937 ♦♦ ak. chagrin, cela ne produira qu’un mauvais théâtre. Maintenant, 1936 ♦♦ al. continuons. Après 1936, 1937 ♦♦ am. la crémation. Orlovius 1936, 1937 ♦♦ an. Poste restante à X (je nommai la ville). / — C’est 1936, 1937. «X» pour «Pignan » partout dans 1936 et !937' V°*r var- ly chaP' x' ♦♦ a0' à Nice. / Bonne idée. Ainsi, tu as ces deux mots fixés dans la tête. Maintenant, 1936, 1937 ♦♦ ap. tu as 1936 ♦♦ aq. Je vous écoute... 1936 ♦♦ ar. l’esprit que, pour plus de sûreté, il 1936, 1937 ♦♦ as. la broche avait 1936, 1937 ♦♦ at. pour se raser. Pour 1936, 1937 ♦♦ au. bourré à craquer... Il 1936 ♦♦ av. chambre couleur fraise, et 193 6 ♦♦ aw. rythme n’est pas russe, mais 1936 ♦♦ ax. se moucha [p. 1193, dernière ligne] bruyamment, fut 1936 ♦♦ ay. curieuse. 1936 ♦♦ a% les Japonais, 1936,1937 ♦♦ ba. femmes, simplement parce qu’ils trouvent étrange et incompréhensible et peut-être 1936, 1937 ♦♦ bb. ma femme, mais 19)6 y 1937 3.  Lydia se souvient de The Problem oJThor Bridge (Le Problème du pont de Thor) d’Arthur Conan Doyle (1927), dans lequel Mrs. Gibson arrange son suicide de manière à ce qu’il ait les apparences d’un meurtre. Elle agit ainsi pour compromettre Miss Dunbar, qu’elle soupçonne d’être la maîtresse de son mari. Lydia ne se souvient plus des motivations de Mrs. Gibson, mais celles-ci présentent un parallèle significatif avec les mobiles secrets de Hermann : Mrs. Gibson, « une femme folle, subtilement folle, avec cette profonde capacité à tromper que les fous peuvent posséder» (Doyle, Les Archives de Sherlock Holmes, Robert Laffont, 1998, p. 426) agit par haine et par jalousie envers sa rivale. Le plan de Hermann (l’escroquerie à l’assurance-vie) eft un lieu commun éculé de la littérature policière, et sa manière de procéder n’eft pas plus originale : il démarque le plus connu, à l’époque, des auteurs du genre.

4.  François de Malherbe (1555-1628) évolua de l’école de la Pléiade vers un idéal auftère de maîtrise, de clarté et d’harmonie, qui annonce la poésie impersonnelle du classicisme, et, ici, l’idéal de perfection indiscutable poursuivi par Hermann.

5.  Voir n. 11, chap. m.

Chapitre ix.

Variantes. — a. à l’auteur de romans psychologiques solides, auquel, 1936  : au romancier profond et pénétrant, auquel, 1937 ♦♦ b. mon récit (j’ai renoncé 1936 ♦♦ c. Je me suis d’abord demandé si le plus simple ne serait pas d’envoyer 1936 ♦♦ d. demande si l’on laisserait passer la frontière à mon manuscrit, car j’emploie, par la force de l’habitude, l’ancienne orthographe P’orthographe de l’ancien régime 19J7], et 1936, 1937 ♦♦ e. l’écrire... ou si je mourrai d’une embolie. / Ayant 1936,1937 ♦♦ f. toi, 19 3 6. Le tutoiement se poursuit dans la suite du texte. ♦♦ g. public 1937, 1966 ♦♦ h. parfait, avec un imperturbable sourire social. C’eft 1936 ♦♦ i. seulement ma mémoire. Car, 1936 ♦♦ j. sur lui-même comme une toupie. Je 1936, 1937 ♦♦ k. traversai sans me voir ; je 1936  :  traversai  sans  voir  que j’approchais ; je 1937 ♦♦ /. en courant (peut-être n’était-ce pas alors, mais en été?). Un 1936  : en courant (il eft pourtant très vrai semblable que cela ne se passa pas à ce moment, mais plutôt en été). Un 1937 ♦♦ m. trop tôt puisque j’avais une masse de temps en réserve. Je 1936, 1937 ♦♦ n. s’étaient étalés, et 1936 ♦♦ 0. ruban, et 193 6  : ruban ; mais je regardai l’aiguille du compteur : elle trem blait aux environs de trente; et 1937, 1966 ♦♦ p. bavarder, misérable? Comment 1936 ♦♦ q. bavard! 1936 ♦♦ r. «oukh!» (prononcer «h aspiré»] «oukh!» 1936  : «Hop». Et encore une fois: «hop». 1937 ♦♦ s. voiture («hop»). Seigneur, quelle balade je vais faire («hop»); ne craignez rien («hop-hop»), je 1936 ♦♦ t. rampâmes jusque dans le bois. La caisse de la voiture oscilla et grinça ; des branches frappèrent les garde-boue. / Quand 1936, 1937 ♦♦ u. Mais je suis un homme prévoyant. J’ai apporté tout ce qu’il faut, 1936, 1937 ♦♦ v. mouftache. Il fronça le visage, ricana, un peu de 1936 ♦♦ w. plaît. » / Avec un large sourire, il ôta sa vefte étriquée, tira 1936 plaît.» / Il ôta sa vefte, tira 1937 ♦♦ x. il enfilait cela, 1936, 1937 ♦♦ y. mon argent et autre chose encore, et 1936,1937 ♦♦ £ virtuose. Son 1936 ♦♦ aa. chaud, et 1936,  1937 ♦♦ ab. perfection. / Pendant 1936, 1937 ♦♦ ac. paré de mon linge rose ; ses 1936, 1937 ♦♦ ad. pédicure. Je 1936, 1937 ♦♦ ae. un personnage de Maupas-sant, 1936,1937 ♦♦ aj. compréhensible. / Dépêche-toi, 1936,1937 ♦♦ ag. de daim noir. Je 1936, 1937  : de daim noir, avec l’aide prévue d’avance du chausse-pied. Je 1966 ♦♦ ah. poches. Remit 1936, 1937 ♦♦ ai. un saucisson 1936, 1937 ♦♦ aj. veux-tu. Ce mouchoir aussi. 1936, 1937 ♦♦ ak. mystérieux. Comme 1936 ♦♦ al. que, vraiment, je ne  savais pas qui  1936  : que je ne  sus  réellement pas qui 193-/ ♦♦  am. ongles. Ensuite,  1936, 193-/  ♦♦  an. la voiture jusqu’à 1936, 1937 ♦♦ ao. avec des glands. Après 1936, 193-/ ♦♦ ap. lieu, j’y 1936, 1937 ♦♦ aq. intérêt. C’était 1936, 193J ♦♦ ar. se voyait tel qu’il  était sur cette  photo  ou dans un  miroir, c’est-à-dire [indirectement  1937] gauche  1936,  1937 ♦♦ as.  fis,  comment je le cachai : gardez 1936, 1937 ♦♦ at. Fin du chapitre ex dans 1936 : trouva de l’autre côté de la frontière. Fin du chapitre rx dans 193J : trouva du bon côté de la frontière. 1.  «Un monde de Hélix et de Fermann»: Nabokov joue ici sur l’anglais Hell (« Enfer ») et le français « fer », et sur la notion d’« homme de fer» («Fermann»), si typiquement soviétique. Hermann, une fois de plus, se trahit : son monde d’« hommes de fer » ne peut mener qu’à l’Enfer. L’utopie socialiste comme rêve d’identité généralisée était déjà la cible de Zamiatine dans son roman anti-utopique Nous autres (My, 1924).

2.  Hermann fait allusion ici à l’engouement, au début des années 1920, de certains intellectuels allemands (stefan Zweig, Hermann Hesse, 'ITiomas Mann) pour les problèmes de « l’âme slave », et en particulier pour Dostoïevski.

3.  La version américaine imite mieux que la version russe le bruit des pneus sur les aiguilles de pin : « “ ick ” [...] “ ick ” » rappelle le bâton fatal («stick »), déjà déposé par Félix dans la voiture après s’en être servi pour désigner ce qui sera bientôt le lieu de sa mort (voir n. 9, chap. xi). « Ick » est aussi, bien sûr, un écho du nom de la voiture de Hermann, une « Icare » bleue (voir n. 8, chap. 11). Le texte russe (« oukh ! oukh !») renvoie aux bateliers de la Volga (« Eï oukhnem ! », « Ho, hisse ! »). 4.  En partant de chez lui avant de rejoindre Félix, Hermann met dans sa poche le reçu du mont-de-piété auprès duquel Lydia a engagé la broche de diamant, cadeau de l’impératrice à son arrière-grand-mère (p. 1191). Le texte n’indique nulle part que Hermann ait été dégager ce bijou et qu’il l’ait désormais dans sa poche. Dans sa traduction anglaise de 1937, Nabokov ne mentionne pas cette broche. Nous devons donc conclure que, dans la version américaine, il commet une erreur factuelle, qu’a relevée fort justement Agathe Roso.

5.  M. Louis Forestier, qui est l’éditeur de Maupassant dans les trois volumes de la Bibliothèque de la Pléiade, considère que l’allusion de Nabokov ne renvoie à aucun texte précis de Maupassant, et qu’il pourrait s’agir d’une contamination entre plusieurs passages où l’on parle de neige : le « Gueux » (1884 ; Contes et nouvelles, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 122 5 -12 3o) ; « Première neige » (1883 ; ibid., p. 1094-1102 — une jeune femme sort pieds nus en hiver et se frotte la poitrine avec de la neige) ; et peut-être «Une vie» (1883 ; Romans, Bibl. de la Pléiade, p. 85-86). Hermann n’en est pas à une citation approximative près. 6.  Il s’agit de cartes de tarot, utilisées pour la cartomancie, et qui sont plus grandes que les simples cartes à jouer. Cette présence incongrue, dans le train, de deux hommes jouant, contre toute vraisemblance, avec des cartes de tarot, signale la présence et le jeu du destin en marche contre Hermann. Le thème de la cartomancie rappelle aussi « La Dame de pique » de Pouchkine, et la « secrète malveillance » qui s’acharne sur l’ancêtre homonyme de Hermann (voir n. 2, chap. 1, et n. 5, chap. 11).

7.  Allusion à Smerdiakov, le laquais meurtrier de son père dans Les Frères Karamazov de Doftoïevski. Dans un chapitre intitulé « Smerdiakov et sa guitare » (IIe partie, livre V, chap. 11), celui-ci joue de la guitare pour une jeune domeftique avec qui il a un rendez-vous. Une fois de plus, Hermann se trahit et laisse transparaître, sans en avoir conscience, de quel personnage il descend littérairement. Chap itre x.

Variantes. — a. ovale. J’ai toujours évité les femmes : montrez-moi une seule qui 1936, 1937 ♦♦ b. Fritz le rouquin a 1936, 1937 ♦♦ c. et elle eft devenue rouge l’oreille... ♦♦ 1936 ♦♦ d. au hasard. De ♦♦ 1936, 1937 ♦♦ e. Krov i sliouni. Il 1936 ♦♦ / Quant aux milliers de marks de l’assurance... / Je 1936  : Quant à l’enjeu... / Je 1937 ♦♦ g. j’étais un artifte désintéressé. / Le passé sera cher. Un 1936  :  j’étais le pur artifte de la romance. / Les choses qui passent seront thésaurisées [...] poète. Un 1937  : j’étais le pur artifte du romanesque. / Les choses qui passent seront thésaurisées [...] poète. Un 1966 ♦♦ h. «Rappelle-toi [...] pour toi qu’une 1936 ♦♦ i. et ma barbe châtain. 1936  : et ma barbe joliment taillée. 1937 ♦♦ j. il y a un 1936  : il y a, pour la bonne bouche*, un 1937 ♦♦ k. jure. [p. 1213, avant-dernière ligne] / Finis. / Rêves, 1936  : C’eft fini. /

Rêves, 1937 ♦♦ /. que, le 12, lorsque j’arrivai à la ville de X (par timidité naturelle, je continue à l’appeler X), la 1936, 1937 ♦♦ m. porte roussâtre qui [...] et un miroir cérusé. Il 1936  : porte [...] un miroir cérusé [un miroir simple 1966]. Il 1937, 1966 ♦♦ n. frissons, abasourdi par le vacarme renfermé de la rue, je 1936  : frissons [...] long de ma colonne vertébrale, et la tête bien près d’éclater, je 1937, 1966 ♦♦ 0. venu dans ce trou depuis Madagascar ; il 193 6  :  qui, pour venir dans ce trou, ne s’était pas effrayé du long voyage de Madagascar; il 1937, 1966 ♦♦ p. inspeélrice d’éducation; 1936 ♦♦ q. en ville parce que 1937 ♦♦ r. Dans 1966, on trouve une série d'expressions en italique :  salon; «C'est pour les pauvres chiens » [p. 1216] ; Et vous ; che% vous [p. 1217] ; Ecoute^ (p. 1218) ; Voilà ; Il faut s \expliquer ; Moi qui dis toujours; une sale affaire [p. 1220]; Calmez-vous; ce qui revient au même, d’ailleurs ; et “Ah, ma pauvre sœur, voye% dans quel triste état s’est mis ce pauvre abbé! ” [p. 1221]. ♦♦ s. béatitude. / J’étais 1936, 1937  : béa titude : mon tableau était-il une réussite sensationnelle ; ou était-il un effroyable échec? / J’étais 1966 ♦♦ /. vie, et tuer un autre... / Je 1936  : la vie et ensuite... / Je 1937 ♦♦ u. du bromure 1936, 1937 ♦♦ v. le charme de l’hyftérie 1936, 1937 ♦♦ w. que nous avons eu notre suffisance de guerres... 1936, 1966  : que nous ne voulons plus jamais avoir de guerre... 1937 ♦♦ x. me fît presque tomber en syncope. / Voici 1936, 1937 ♦♦ y. coupés par quelqu’un d’autre que leur propriétaire, / j’ai 1936, 1937 ♦♦ £ de complicité, c’eft 1936 ♦♦ aa. de la ficelle. / Ce 1936 ♦♦ ^quelques photos d’amateur... Celle, 1936 ♦♦ ac. gentil envers moi. A 1936 ♦♦ ad. et presque en ma présence, il 1936  : et sans se rendre compte que je suis à portée de voix, il 1937 1.  Cas le plus remarquable de citation mal interprétée par Hermann. Cette phrase vient effectivement de Crime et châtiment. Elle e£t proférée par le policier-instruéteur Porphyre Petrovitch, lequel se moque du « romantisme nihiliste » de Raskolnikov écrivant son article sur le droit au crime pour les hommes supérieurs (VIe partie, chap. 11). Mais ce dont Hermann ne se rend pas compte, c’est que Dostoïevski met dans la bouche de Porphyre Petrovitch le cri de désespoir final du narrateur dément, Poprichtchine, le héros du «Journal d’un fou» de Gogol. Hermann l’imposteur trahit ainsi ses vraies affinités, qui ne sont pas seulement avec Raskolnikov, mais aussi avec le fou Poprichtchine. L’intention originelle de Vladimir Nabokov était d’utiliser cette phrase gogolienne comme épigraphe générale pour la version américaine du roman, ainsi que l’atteste le manuscrit conservé à la bibliothèque du Congrès à Washington. Cette citation sert désormais de clé pour le plus important inter-texte du roman. 2.  Dans la version russe, Crime et saleté (« Crime and Slime » dans la version américaine) est Sang et bave (« Krov i sliouni »). Schuld und Sühne («Crime et expiation ») est le titre traditionnel des tradu&ions allemandes de Crime et châtiment depuis la fin du xixc siècle (par exemple Schuld und Sühne par H. Moser, 1888 ; Raskolnikows Schulde und Sühne par P. Styczynski, 1891). Hermann fait ici un jeu de mots sur la ressemblance phonétique entre le russe sliouni (« bave ») et l’allemand Sühne (« expiation »). 3.  « L’appât du gain » est une nouvelle allusion au poème de Pouchkine intitulé « Le Poète et la Foule » (voir n. 13, chap. 11, et n. 8, chap. xi).

4.  Citation approximative de deux vers d’un poème de Pouchkine, qu’il écrivit dans l’album d’Eupraxie Voulf, la fille de son amie P. A. Ossipova, et qui fut publié en 1825 dans Le Télégraphe de Moscou (MoskovskiïTélegraf) : «Tout est momentané, tout passera ; / Ce qui est passé, te sera cher» (nous traduisons). Mais le poème commence par le vers « Si la vie te trompe », que Hermann gauchit subrepticement : si l’épilogue imaginaire est idyllique, le passé « idyllique » s’avoue tout aussi imaginaire...

5.  « Kismet », « le destin », « la fatalité » en russe, vient du perse gismet, « portion », « lot » et « destin ». On trouve cette expression dans Ulysse de James Joyce (1922), employée par Bloom en butte à la fureur et aux menaces de Mrs. Bellingham (voir Ulysses, « Circe », Penguin, 1986,

P- 582)'  .  .  - 6.  Autre écho sacrilège à Pouchkine : « O mon rêve, où est votre tendresse ? / Où, la rime obligée : “ jeunesse ” ? » (Eugène Onéguine, vi, 44, Gallimard, « Folio », 1996, p. 200).

7.  Pignan, qui est en fait située près de Montpellier (voir n. 11, chap. ni), est placée par Nabokov près de l’Espagne parce que Poprichtchine, le narrateur dément du «Journal d’un fou », se prend pour le roi d’Espagne. Hermann en fuite rejoint ainsi son ancêtre littéraire.

8.  Écho d’une scène du Sous-sol (Zapiski iç podpolia, 1864) de Dostoïevski, au cours de laquelle « l’homme des paradoxes » pleure de manière hystérique devant Lisa, une prostituée compatissante.

9.  Henri Désiré Landru (1869-1922), l’un des grands criminels français du xxc siècle, promettait le mariage à des jeunes femmes, à qui il faisait vendre leurs biens, après quoi il les étranglait dans sa villa de Gambais (Yvelines), et faisait disparaître leurs dépouilles dans sa cuisinière, devenue légendaire. Dix femmes et un jeune garçon furent ses viétimes. Le procès, jugé devant la cour d’assises de Versailles en 1921, eut un énorme retentissement ; Landru fut condamné à mort et guillotiné l’année suivante, avant de passer dans la légende. Cette histoire inspira à Charlie Chaplin son film Monsieur Verdoux (1947) et à Claude Chabrol son Landru (1962). 10.  Allusion au «Journal d’un fou » de Gogol. Poprichtchine, le narrateur dément, est persuadé que les patients de l’asile, avec leurs têtes rasées, sont des moines tonsurés ; on lui tond aussi la tête et, quand il crie qu’il ne veut pas devenir moine, on lui donne des coups de bâton et on l’asperge d’eau froide.

11.  Hermann transforme ici Raskolnikov en « Rascalnikov » : Raskol-nikov devient ainsi une « canaille » (« rascal ») ; de plus, « kal» en russe signifie « excrément » : RasKALnikov, le vaurien, en reçoit ainsi des connotations coprophiliques. Si Hermann refuse toute ressemblance avec Raskolnikov, il l’imite cependant en cherchant fébrilement dans les journaux des références à son crime. 12.  Refrain, transcrit de manière cocasse, d’une chanson pathétique de N. R. Bakaléïnikov, très populaire dans les cabarets russes de rémigration, et véritable « scie » du « Style russe » : « Ah ! aie pitié de moi, ma chère ! / Éclaire ma sombre vie ! / C’est que je pleure, je gémis à chaudes larmes, / Mais en vain ! Car le bonheur est impossible. »

Chapitre xi.

Variantes. — a. Début du chapitre xi dans 1936 : Je suis dans un nouvel endroit : est arrivé un désastre. Je : Début du chapitre xi dans 1937 : Je ne suis plus au même endroit : le désastre m’a fait changer de séjour. Je ♦♦ b. trompais! Je me rappelle avec 1936 ♦♦ c. vignes brunes escaladaient 1936  : vignes escaladaient 1937 ♦♦ d. le sommet doré couvert de buissons en fleurs d’une 1936  : le sommet couvert de genêts d’une 1937 ♦♦ e. quel obscur secret. 1937 ♦♦ f. voiture... si vraiment il 1936 ♦♦ g. me recouchai, fumai une cigarette, arrangeai 1936 ♦♦ h. Mais il y en a déjà un. 1936 ♦♦ i. un peu dur. «Le Miroir»? Précieux, mièvre... Que 1936  : un peu dur. «Le Miroir»? Trop sec, trop à la mode... Que 1937 ♦♦ j. philosophie... Peut-être 1936, 1937 ♦♦ k. la Plèbe»? Ce n’est pas si mal... faut 1936 ♦♦ /. ou si je me souvenais. Bien 1936 ♦♦ m. Félix un tel de 1936,1937 ♦♦ ». satisfaction de propriétaire ». La 1936 ♦♦ 0. rapide, comme saupoudrée de farine: ils 1936 ♦♦ p. c’est qu’une bonne âme l’avertit 1936, 1937 ♦♦ q. avoir échoué. Vous 1936, 1937 ♦♦ r. étiez une bête grossière et méchante, et, 1936 ♦♦ s. mesquine 1936 ♦♦ /. que cette charogne aux 1936  : que la croûte aux 1937 ♦♦ u. curiosité. Sûrement, 1936, 1937  : curiosité. [...] saisons, prendre des photos de leur starlette dans Les Contrebandiers. Sûrement, 1966 ♦♦ v. local... tout à fait un personnage d’opérette! Imaginez 1936 ♦♦ w. avec une prétentieuse petite mouftache noire. J’étais 1936  : avec une prétentieuse petite mouftache. J’étais 1937 ♦♦ x. la politique [p. 1236, dernière ligne]. Il 1936, 193y : la politique, [...] jaune, qui [...]. Il 1966 ♦♦ y. une souris, je 1936 ♦♦ % mon gendarme d’opérette eft 1936 ♦♦ aa. ma fenêtre. A 19)6, 1937 ♦♦ ab. passage. Un homme au chapeau melon sur le côté [repoussé en arrière 1937] l’interroge violemment sur quelque chose : ils sont écrasés par les curieux. Mieux 1936, 1937 ♦♦ ac. Ils sont là, qui 1937 ♦♦ ad des centaines, des milliers, des millions. Mais 1936, 1937 ♦♦ ae. absolu: on n’entend que leur respiration. Si 1936  : absolu : il n’y a que leur respiration. Si 1937 ♦♦ af. Fin du chapitre xi dans 1936 et 1937. 1.  Outre « Le Journal d’un fou » (« Zapiski soumaschedchévo ») de Gogol (traduit aussi par « Mémoires d’un fou »), il y a dans la littérature russe plusieurs autres textes intitulés Mémoires (Zapiski) : L* Sous-sol ("Zapiski i% podpolia, 1864) de Doftoïevski, Mémoires (ou Journal) d'un fou (Zapiski soumcuchedchévo) de Tolftoï (1885), Mémoires d’un originalÇZapiski tchoudaka) d’Andréï Bély (1922), et surtout, les Mémoires d'un salaud ÇZapiski mer-vpvtsà) de l’écrivain russe émigré A. Vedouguine (1922), titre qui aurait parfaitement pu convenir au texte de Hermann et à son auteur. Vladimir Nabokov avait un moment songé à donner à son manuscrit, comme sous-titre, Mémoires d’un mystificateur ÇZapiski mistifikatord).

2.  Le Double (Dvoïnik) de Doftoïevski date de 1846. Il a été récrit par son auteur au début des années 1860. Nabokov considère ce roman comme « [le] meilleur livre [de Doftoïevski], bien qu’il s’agisse d’une imitation éhontée et évidente du “ Nez ” de Gogol. » (Nabokov, Intransigeances, Julliard, 1985, p. 95.)

3.  « Crime et plaisanterie » (« Crime and Pun » en anglais) eft un « jeu de mots » (pun) sur PuNishment.

4.  Allusion au genre didactique médiéval du Spéculum (en russe, Zertsalà) et, en premier lieu, au poème en français de John Gower (13 30-1408), Mirour de l’Omme, lequel décrit les sept vices cardinaux de l’homme et leurs conséquences, en particulier l’arrogance et l’hypocrisie. C’eft aussi un renvoi à Valéri Brioussov et à sa nouvelle « V %erkalé » (« Dans le miroir », Rasskatçy idramatitcheskiéstsény, 1901 -1906, Moscou, Skorpion, 1907, p. 95-106) — dont le sous-titre significatif eft «l^arkhiva psikho-pata » (« Tiré des archives d’un psychopathe ») —, ainsi qu’au recueil de poèmes Zerkalo tènéï (lue Miroir des ombres, 1912). On pense aussi au scénario d’Ivan Tourgueniev, « Bli^netsy » (« Les Jumeaux »), dans ses Poèmes en prose, écrit en 1878 et publié en 1882 (Sénilia, Sobranié sotchinéniï\ Moscou, Khoudojeftvennaïa litératoura, t. VIII, 1956, p. 511).


5.  «Portrait de l’artifte dans un miroir» eft une allusion à James Joyce, dont Nabokov admirait le Portrait de l’artiste en jeune homme (1916). 6.  « Seuls les aveugles ne tuent pas » eft un ajout de la version américaine. Nabokov fait ici allusion à la fin de Chambre obscure (Caméra obscura, 1932-1933) : le personnage de Kretschmar apprend la supercherie que lui inflige Magda, sa maîtresse, qui profite de sa cécité pour le tromper avec son amant ; il veut la tuer, mais il la manque, et c’eft finalement elle qui le tue.

7.  Hermann s’approprie le titre du grand article inachevé de Pouchkine, lequel est exactement « Oprovetjénié na kritiki » (« Réfutation des critiques », 1830), en substituant à la défense purement esthétique de son œuvre par Pouchkine la justification de son propre crime. L’ironie est que, dans son article, Pouchkine, entre autres, commente une de ses épigrammes datant de 1829 dans laquelle Apollon châtie un stupide imposteur qui voulait faire passer de la poésie d’Horace pour la sienne : «Comme hébété par l’opium, / Phébus en colère l’interrompit / Et ordonna à l’instant de faire passer / Le grand dadais par les baguettes. » (Pouchkine, Polnoïé sobraniê sotckïnènü v 10 tomakb, Moscou, 1957, t. III, p. 132, v. 3-12 ; nous traduisons.)

8.  Le titre « Le Poète et la Plèbe » renvoie à un poème de Pouchkine (voir n. 13, chap. 11), qui oppose l’idéal poétique de l’inspiration

— « Comme le vent son chant est libre, / Mais comme le vent il ne sert à rien » — aux exigences de la « plèbe » dirigeante d’un art « utile ». Hermann tente de se présenter comme un nouveau Pouchkine que la foule refuserait de reconnaître. En fait, les mobiles mêmes et de son affreux crime et de son impudente auto-glorification littéraire sont en contradiction avec le programme poétique pouchkinien, comme nous l’avons vu. Hermann est étranger aux trois requisits du véritable poète selon Pouchkine. Il ne ressent jamais l’« inspiration », par laquelle Pouchkine entendait un état d’esprit proche de ce que Nabokov appellera « synchronisation cosmique » ; Û ignore la dure production des « sons voluptueux », et il nie l’existence de Dieu ou des dieux. Au contraire, il présente tous les traits de la « plèbe » : il eft englué dans « les agitations de la vie » et il tue « par appât du gain » (« dlia korysti ») — dernier point que Hermann est obligé d’admettre à contrecœur. Mentionner le titre du poème pouchkinien ruine, en fait, toute possibilité de passer pour un poète désintéressé, ainsi qu’il le désire.

9.  Ce passage marque, par un coup de théâtre, la ruine de tous les plans et de toutes les prétentions de Hermann. S’éclaire pour lui et pour le lecteur l’un des plus importants réseaux sémantiques du texte, qui relie l’erreur de Lydia concernant le mot mystic (voir n. 3, chap. 11) à la fatale « méprise » de Hermann. Elle pensait que « mystic » avait un rapport avec « mist » (« brouillard »), « stick » (« bâton ») et « mistake » (« erreur », « méprise »). Hermann manque ici une belle occasion de comprendre la « faute », la « méprise » (« mistake ») qu’il a commise dans le « brouillard » (« mist ») du 9 mars : le « bâton » (« stick ») imaginaire de Lydia aurait dû lui faire penser au bâton de Félix, gravé au nom de ce dernier et oublié dans la voiture. Ce bâton est à plusieurs titres un précieux jalon. Jaune, planté au bord de la route de Kœnigsdorf à Waldau au dixième kilomètre, il indique l’endroit où il faut quitter la route pour s’aventurer, à droite, à travers les pins, jusqu’au terrain d’Ardalion, au bord du lac, là où Hermann commettra son meurtre. Il fait aussi son apparition, en anglais, dans le tissu d’une discussion en ce même lieu entre Hermann et Ardalion sur la ressemblance, laquelle n’existe pas, sauf « [p]our acheter un second chandelier [“ candlestick ”] » (p. 1108), car elle est une vue de l’esprit, au mieux une illusion, toujours une erreur. Au mot « stick » font écho les bruits mêmes de la voiture cahotant vers l’endroit où Félix trouvera la mort — « “ ick ” [...] “ ick ” » (p. 1202 ; voir n. 3, chap. ix) —, comme si l’écho faisait entendre le nom du « bâton » («stick») que Félix vient d’abandonner dans la voiture de Hermann, laquelle eft une « Icare » (voir n. 8, chap. 11). Nabokov a ajouté dans la version américaine des occurrences phonétiques renvoyant au « stick » fatal. Ainsi, Hermann éprouve une insurmontable difficulté à rapporter exactement sa conversation noéturne avec Félix, dans la chambre d’hôtel, à Tarnitz, comme s’il était entravé par « quelque chose de chaud et d’horrible [...] dont fil] ne [peut se] débarrasser parce que c’eft aussi gluant [“ snaçy ”] qu’une feuille de papier à mouches» (p. 1144). Voir aussi: «mes pensées n’avaient pas toujours pour objet [“ did not stick to ”] les aventures du chocolat que je fabriquais » (p. 1090). Le frère supposé de Hermann, pour qui il veut faire passer Félix, eft « un assassin et un myftique [“ mysnc ”] » (p. 1184). Par rapport à la version russe, Nabokov rajoute en anglais, dans la version américaine, l’identité complète du vagabond assassiné : plus que « Félix Un tel » (p. 1131), il eft ici «Félix Wohlfahrt, de Zwickau». Le «bâton» en russe («palka»), la « trique », contenait déjà l’idée de battre, d’adminiftrer une correction, que l’on trouve aussi dans l’anglais « stick » : la canne de Félix eft bien l’inftrument du châtiment de Hermann, la vengeance de l’assassiné. Il aura donc manqué à Hermann d’être « mystic », « pré-voyant » : il n’aura pas vu, au moment de l’aétion, le bâton de Félix, comme il ne l’aura pas remarqué au moment d’écrire son texte. Pourtant, les signes ne lui auront pas fait défaut. 10.  Le manuscrit de Hermann reçoit in fine son véritable titre. Le russe Otchaïanié eft rendu par Nabokov, dès sa traduétion anglaise de 1937, par DeSpair, mais le romancier autorise Marcel stora, en 1939, à lui subftituer en français La Méprise. « Méprise », de « méprendre » (« se tromper », en particulier en prenant une personne, une chose pour une autre), signifie « erreur par confusion » mais aussi « mauvaise aétion ». Le «désespoir» de Hermann provient de la fantaftique erreur qu’il a commise en se « méprenant » sur un certain Félix qu’il croyait être son double.

11.  Vladimir Nabokov infléchit le finale de la version américaine en direétion du cinéma. L’un des titres imaginés par Hermann était Seuls les aveugles ne tuent pas (voir p. 1231 et n. 6), allusion à Chambre obscure où Kretschmar aveugle tente de tuer Magda. Le fait que la petite ftation de montagne ait naguère été le théâtre d’un tournage de cinéma donne à Hermann l’idée du finale poftiche rajouté dans la version américaine (voir var. af, chap. xi). 12.  Ultime page du « mauvais journal » en lequel a dégénéré le récit de Hermann. Le icr avril n’eft pas seulement la date des «poissons d’avril » ; plus important, Hermann se place sous le signe de Gogol, dont c’était le jour anniversaire. Signalons que l’aétion du Don (Dar, 1937-1938) commence elle aussi un icr avril, et l’on fait à Fiodor Godounov-Tcherdyntsev un « poisson d’avril » ce jour-là, qui eft le jour des farces gogoliennes. 13.  Le finale russe eft beaucoup plus sobre, mais réserve déjà la possibilité du coup de théâtre imaginé dans la version américaine : «J’ai encore écarté le rideau. Ils sont tous là, debout, qui regardent. Il y en a des centaines, des milliers, des millions. Mais le silence eft absolu ; on n’entend que leur respiration. Si j’ouvrais la fenêtre pour prononcer un petit discours.» (Voir var. af, paragraphe précédent; nous traduisons et soulignons les éléments qui ne se trouvent que dans la version russe.) À la fin du «Journal d’un fou», Poprichtchine sent sa tête bouillir, et il réclame, pour s’échapper, une troïka attelée, rapide comme un tourbillon de vent. Hermann, qui connaît le même état de surexcitation, imagine d’en appeler à la foule rassemblée sous sa fenêtre pour qu’elle lui prépare une « troïka » (la voiture des policiers qui l’attendent), afin qu’il puisse s’échapper. INVITATION AU SUPPLICE

NOTICE

Le huitième roman de Nabokov eft certainement l’un de ceux qui a suscité le plus grand nombre d’ouvrages, d’essais ou d’articles critiques. La bibliographie relative à ce texte semble inépuisable ; sans cesse de nouvelles gloses en sont proposées, et l’on y découvre des allusions, des passages cryptés que des critiques perspicaces parviennent à déchiffrer. Sans doute eft-ce sa nature même qui provoque un tel foisonnement d’interprétations, et c’eft pour l’essentiel ce que nous voudrions montrer dans cette Notice, simple jalon dans la « leélure infinie » que requiert ce livre.

C’eft en 1934, à Berlin, au cours de la rédaction du Don1 — roman qui allait couronner son œuvre écrite en russe, avant son départ pour les Etats-Unis en 1940 et le quasi-abandon de sa langue maternelle au profit de l’anglais —, que Nabokov écrivit d’un seul jet ce roman, qui demeure l’un de ses ouvrages les plus singuliers, où il narre l’hiftoire d’un condamné à mort pour cause de « turpitude gnoséologique » qui attend durant trois semaines son exécution dans une siniftre forteresse.

Le 24 juin 1934, Nabokov abandonne temporairement Le Don et écrit « en quinze jours d’exaltation merveilleuse et d’inspiration sans relâche2 » ce qui allait devenir, après quelques mois de travail intense, Priglachénié na kavçi, titre traduit en français, avec l’accord de Nabokov, par Invitation au supplice. Nabokov eft depuis le début des années 1930 l’un des écrivains les plus en vue de P« émigration » ; il publie régulièrement ses œuvres, depuis La Défense Loujine, en russe dans Sovrémennye 3apùki, la preftigieuse revue littéraire parisienne3, mais sa plume ne lui permet toujours pas de vivre dans l’aisance, bien qu’il ait vendu à un agent de Londres les droits de Caméra obscura et de La Méprise4. Son fils Dmitri eft né le 10 mai 1934, et sa femme Véra n’a pas repris son travail. Nabokov écrit à sa mère, le 14 septembre 1934 : «Je finis aujourd’hui un roman, la dactylographie prendra un mois5. » Il corrige considérablement le manuscrit et le diète jour et nuit à Véra. Le 6 décembre 1934, il signale à sa sœur qu’il a presque achevé son livre. Le 27 décembre 1934, il annonce à Rouanev, du comité de rédaction des Sovrémennye %apùki, qu’il termine la correction du manuscrit. Enfin, le 27 avril 1935, Nabokov informe sa mère qu’il vient de corriger les épreuves. Après avoir fait paraître La Méprise dans les numéros 54 a 56 de la revue parisienne, Nabokov publie son nouveau roman dans les numéros 58, 59 et 60, en 1935 et 19366. Invitation au supplice fut ensuite publié en russe, en un volume, par les éditions Dom Knigi à Paris, en 1938. La traduction en français, entreprise peu après, ne fut éditée par les éditions Gallimard qu’en i9607. Ce roman eft entièrement conftruit selon une logique implacable. Piotr Bitsilli, l’un de ses premiers exégètes, considère qu’il s’agit d’une allégorie8. Or, les éléments d’une allégorie, même s’ils paraissent disparates au premier abord — comme dans une Vanité qui nous présente, vue superficiellement, une sorte de bric-à-brac —, sont en fait organisés selon une isotopie rigoureuse qui entraîne la récurrence de certains éléments. C’eft parce que l’on a affaire à une allégorie qu’il faut aller retrouver «les mots sous les mots», selon l’expression de Jean starobinski à propos des anagrammes de Ferdinand de Saussure. Telle eft la queftion à laquelle nous sommes confrontés en lisant Invitation au supplice. Le texte eft codé plusieurs fois et se situe simultanément à différents niveaux ; chaque mot appartient à plusieurs syftèmes, et les lectures successives permettent de dégager les ftrates de sens.

La référence n’eft pas culturelle, comme dans Le Don, elle eft ftructurelle : le « mythique xexc siècle9 » littéraire russe n’eft pas l’objet d’une réflexion, il génère la ftructure textuelle même. Invitation au supplice semble une sublimation du Don dans la mesure où ce dernier roman, « apogée de Phiftoire d’amour que Nabokov a vécue avec la langue et la littérature russe10 », eft saturé ae références explicites là où Invitation au supplice ne cite formellement que quatre noms d’écrivains russes. Ce texte eft comme l’expression abftraite du Don, et, à un autre niveau, une parodie du dernier livre russe de Nabokov ; car tout y eft parodique, tout renvoie à un réfèrent qui lui-même peut, à son tour, établir une nouvelle référence, dans un jeu de miroirs subtil qui concerne tout particulièrement la culture russe. Le critique se trouve devant une grande difficulté : si, dans un premier temps, la compréhension de ce texte ne nécessite pas l’explicitation des multiples références, on ne peut cependant demeurer dans l’ignorance de ces dénotations, car elles ont un rôle structurel : elles sont l’expression même du roman. D’où la nécessité, plus que d’une présentation ou d’un commentaire, d’expliciter la plupart des références, allusions ou évocations — il est impossible de les recenser toutes —, qui ouvrent d’intéressantes perspectives sur sa signification. Qu’est-ce qui est interprétable ? L’allusion, la référence, l’anagramme, la parodie, la polémique ? Qu’est-ce qui fait sens ? Le politique, le gnosticisme ou le procédé littéraire ? A l’évidence, plusieurs lectures sont possibles.

La première pourrait être politique. Les parallèles avec, par exemple, le roman de Zamiatine Nous autres (1924) — que Nabokov venait de lire dans sa traduction française, mais qui le laissait indifférent11 — ou avec d’autres textes traitant de l’anti-utopie, semblent improductifs : dans cette perspective, Invitation au supplice délivrerait un message, la critique d’un régime totalitaire ; or on sait que Nabokov a refusé toute « thèse » : il exècre la littérature engagée, quelle qu’elle soit12, et rejette une quelconque interprétation idéologique de son œuvre. Ainsi, le 10 mars 1935, il écrivait à sa mère Eléna : «Je crains que ton interprétation d’Invitation ne soit tout à fait erronée. Il ne faut y chercher aucun symbole ni aucune allégorie. Il est strictement logique et réel ; il est la réalité quotidienne la plus simple qui n’exige aucune explication particulière13. » Certes, mais cette affirmation est assez surprenante, car le « réel » est constamment mis à mal dans ce texte, et l’allégorie y est tout de même présente. Si Invitation au supplice ne relève pas du genre politique et si Nabokov n’a «aucun objectif social [...], aucun message moral14», ce roman baigne pourtant dans une atmosphère totalitaire, l’action se déroulant dans une sorte de régime « communazi », selon l’expression même de l’auteur15 ; mais on n’y trouvera pas d’attaque précise et historiquement connotée. L’action se déroule dans un contexte russe et de nombreux indices sont là pour nous l’indiquer : le nom de certains personnages (Rodion le geôlier, ou Pierre le bourreau, qui se fait également appeler Piotr Petrovitch, p. 1359), de lieux (les jardins Tamara), ou d’objets (un samovar). Mais d’autres personnages portent un nom hors contexte, comme Cincinnatus C. ou le directeur de la prison, Rodrigue, lequel est affublé d’un patronyme banalement russe toutefois, Ivanovitch. L’allusion furtive à une Russie soviétique transparaît à travers deux personnages et leur patronyme : Arkadi Ilitch, le précepteur (qui n’est pas nommé dans la traduction française), et l’avocat Roman Vissarionovitch, qui portent respectivement le patronyme de Lénine et celui de staline. Dans une lettre à Vladislav Khodassévitch du 24 juillet 1934, Nabokov remarque que les écrivains n’ont pas à se préoccuper d’idéologie et doivent se consacrer entièrement à leur art, malgré « l’étrangeté d’une telle existence » ; il poursuit : « C’est pour cette raison que je trouve insupportable toute tirade — intelligente ou non, c’est exactement la même chose pour moi — sur “ l’époque moderne ”, " l’inquiétude ”, “ la renaissance religieuse ” ou n’importe quelle formule évoquant “ l’après-guerre Je sens dans cette “ idéologie ” le même instinét grégaire, le “ tous-en-chœur-maintenant ” de, disons, l’enthousiasme d’hier ou du siècle dernier pour les expositions universelles [...]. J’écris mon roman. Je ne lis pas les journaux16. » Nabokov a nettement précisé sa pensée à ce sujet dans une lettre du 18 mai 1938 adressée à Altagracia de Jannelli, son agent à New York: «Je crains de demeurer toujours “ objeétif ” et jamais, jamais, jamais je n’écrirai de romans résolvant des “ problèmes modernes ” ou décrivant “ l’agitation du monde ”. Je ne suis ni Upton Sinclair, ni Sinclair Lewis. La littérature demeurera toujours pour moi un jeu, dont les règles secrètes excluront que je suive toute visée étrangère à sa curieuse nature divine. D’ailleurs, je ne vois guère de différence entre la Russie soviétique et l’Allemagne ; c’est la même sorte de bottes, avec des ongles un peu plus sanglants dans la première. D’un autre côté, dans mes romans Invitation et mon dernier, Le Don, j’ai à ma propre façon reflété des choses et des états d’esprit qui sont en connexion direéte avec l’époque où nous vivons17. » Nabokov ne s’est quasiment jamais prononcé sur la politique. Les rapports qu’il entretenait avec elle peuvent même paraître simples, si l’on s’en tient à ses déclarations. Il s’oppose au totalitarisme (d’où qu’il vienne) et soutient tout régime qui accorde le plus de liberté à ses citoyens, en particulier « liberté de parole, liberté de pensée, liberté de l’art18». Dans une lettre de bienvenue à Soljénitsyne qui venait d’être expulsé d’Union soviétique, il remarque à propos de plusieurs de ses propres textes, notamment d’Invitation au supplice: « [...] depuis l’infame période de Lénine, je n’ai cessé de vilipender l’ignorance de la Russie soviétique et de tempêter contre le type même de cruauté méchante sur lesquels vous écrivez et écrirez désormais en toute liberté19. » Michel HeUer a montré comment un émigré est par essence politique : « Nabokov ne pouvait pas ne pas s’intéresser à la politique car il était un émigré. Un émigré ne peut être en dehors de la politique : s’il ne s’y intéresse pas, elle s’intéresse à lui [...], il devient son objet. Vladimir Nabokov — l’émigré — était l’objet de la politique. Vladimir Nabokov — l’écrivain — était le sujet de l’histoire, s’efforçant à la mesure de ses forces d’exercer une influence sur elle20. »

Le 18 novembre 1927, Nabokov publia dans le quotidien libéral berlinois Roui un article intitulé «Jubilé», qui constitue un manifeste de l’émigré épris de liberté. Bien qu’étant essentiel pour comprendre le point de vue de Nabokov, ce bref article est peu connu21 ; nous en donnons ci-dessous quelques extraits, car plusieurs des idées qui y sont exprimées ont été mises en œuvre, quelques années plus tard, dans Invitation au supplice.

Ces jours-ci, alors que souffle de là-bas [l’Union soviétique] le relent cadavérique du jubilé [de la révolution d’Oélobre], pourquoi ne pas fêter également notre jubilé ? Dix années de mépris, dix années de fidélité, dix années de liberté — cela n’est-il pas digne d’au moins un discours de jubilé ? [...]

Je ne méprise pas l’homme, pas l’ouvrier Sidorov22, l’honnête membre de quelque Kom-pom-pom23, mais cette petite idée monstrueuse, stupide, qui transforme des benêts russes en godiches communistes, qui transforme des hommes en fourmis d’une nouvelle variété : formica marxi var. Lenini. Et ce doucereux arrière-goût petit-bourgeois que je sens dans tout ce qui est bolchevique m’insupporte. Un ennui petit-bourgeois souffle des pages grises de la Pravda. [...] On dit que la Russie est devenue stupide ; mais ce n’est pas bien malin à comprendre... L’esprit provincial s’est entièrement répandu en elle [...]. Je méprise la foi communiste comme une idée de vile égalité, comme une page ennuyeuse de l’histoire festive de l’humanité, comme une négation des beautés terrestres et célestes, comme une chose portant bêtement atteinte à mon libre moi, encourageant l’ignorance, la stupidité et l’autosatisfaétion. La force de mon mépris tient dans le fait que, tout en méprisant, je ne m’autorise pas à penser au sang versé. Et ma force réside aussi dans le fait que je ne regrette pas, avec le désespoir d’un bourgeois, la perte d’un domaine, d’une maison, d’un lingot d’or, maladroitement caché au fin fond d’un water-closet. [...]

Nous sommes fidèles à la Russie non seulement comme on demeure fidèle à un souvenir, non seulement nous l’aimons comme on aime l’enfance qui s’est enfuie, la jeunesse qui s’est envolée, non, nous sommes fidèles à cette Russie dont nous eussions pu être fiers [...].

Nous sommes fidèles à son passé, nous en sommes heureux, et nous sommes saisis d’un sentiment merveilleux quand, dans un pays lointain, nous entendons la rumeur extasiée répéter des noms que nous aimons depuis l’enfance. Nous sommes une vague de la Russie sortie de ses rivages [...].

Et en même temps, nous fêtons dix années de liberté. Cette liberté que nous connaissons, pas un seul peuple, peut-être, ne l’a connue. Dans cette Russie particulière qui nous entoure de façon invisible, qui nous fait vivre et nous maintient, qui nourrit notre âme, embellit nos rêves, il n’exifte pas la moindre loi, hormis la loi d’amour que nous avons pour elle, il n’exifte pas de pouvoir, hormis notre propre conscience. Nous pouvons tout dire d’elle, tout écrire, nous n’avons rien à cacher, et aucune censure ne nous dresse des barrières, nous sommes les libres citoyens de notre rêve24.

On retrouve clairement dans Invitation au supplice un écho à des thèmes comme le pouvoir de la conscience, l’amour de la littérature russe (omniprésente dans le texte), la grisaille vulgaire du régime soviétique, le rêve, la liberté... Si l’on demeure à ce niveau politique, on ne peut qu’être frappé par une notion présente dans le roman, celle d’«émigré de l’intérieur» qu’inventa la critique stalinienne afin de détruire, par exemple, un écrivain comme Boulgakov25. Cette accusation pourrait fort bien être endossée par Cincinnatus, au même titre, d’ailleurs, que le personnage du Maître dans Le Maître et Marguerite qui présente des similitudes frappantes avec Invitation au supplice26. Cependant, l’interprétation politique s’épuise rapidement, car, même là, nous sommes dans la parodie ; or cette dernière n’eft pas une « leçon », comme la satire, mais « un jeu27 », dit Nabokov : la société que met en scène Invitation au supplice n’eft-elle pas une réalisation bouffonne de l’utopie de Nikolaï Tchernychevski, exprimée notamment dans son roman Que faire 1 (1863). C’eft à travers la grisaille, la vulgarité et le grotesque de tous les personnages qui entourent le prisonnier que Nabokov dépeint le totalitarisme dans sa version soviétique, comme il l’expose dans l’article cité plus haut. Le leéleur russe qui, depuis le xixc siècle (notamment avec Tchernychevski), eft familiarisé avec la littérature politique, pourrait voir ici une anti-utopie, mais il eft évident que ce niveau de leélure, le premier et le plus superficiel de tous, n’eft qu’une sorte de prétexte. Cincinnatus eft inculpé de « turpitude gnoséologique28 », adjeélif qui deviendra « gnostique » dans la traduction en anglais revue par l’auteur29, ouvrant la voie aux interprétations explorant l’univers dualiste de ce roman. La protestation d’un individu isolé contre le pouvoir dépasse le plan politique, car le gnostique voit dans tout pouvoir une source d’aliénation : l’Etat est en soi une duperie30. Les gnostiques se qualifient volontiers d’étrangers, car ils participent à un monde supérieur, lumineux. L’accusation prononcée contre Cincinnatus devient métaphysique : elle concerne la perception de l’univers et la place qu’y tient l’homme. Du début à la fin du roman, depuis la forteresse labyrinthique, métaphore de notre « monde hideux31 », ici-bas, jusqu’à l’évanouissement de celui-ci, son anéantissement au moment du supplice, le récit peut être analysé d’un point de vue gnostique32. La fin même, qui suscite des analyses contradictoires (Cincinnatus a-t-il été décapité ou non ?), peut être explicitée sur ce plan. En effet, le docétisme, l’un des courants de la gnose, considère que le Christ ne peut avoir été crucifié, car il n’a qu’un corps illusoire ; or, Cincinnatus, présenté dans une perspective christique, a un corps diaphane et chétif, et n’est quasiment plus qu’un esprit. Une telle interprétation pourrait donc être l’une des clés permettant de résoudre l’ambiguité finale.

Cincinnatus, dont l’incarcération correspond à l’emprisonnement de son esprit dans son corps — sa cage thoracique est comparée aux barreaux d’une prison33, et il est comme le gnostique qui cherche à dégager de sa gangue la substance lumineuse, emprisonnée comme la «perle dans la graisse sanguinolente du requin34 » —, vit au cours des dix-neuf jours de sa réclusion une révélation d’ordre gnostique. Le gnostique ressent douloureusement le fait d’être jeté dans un monde abominable et mauvais, où il se sent étranger : ainsi, parce qu’il n’est pas un pantin sans vie, interchangeable — à l’instar des trois personnages dont le nom commence en « r », Rodion, Rodrigue et Roman —, il est cet « émigré de l’intérieur » qui élève cette singularité politique au niveau d’un dualisme métaphysique. Le gnostique, comme Cincinnatus, aspire à un autre monde, un ailleurs, ce « là-bas » récurrent, évocation, entre autres, de « L’Invitation au voyage » de Baudelaire, et qu’il oppose à cet « ici-bas » grotesque de la condition humaine, dont il ne peut s’échapper qu’en se dédoublant, en délaissant son corps fluet — une « infime traction de son moi » — tandis que la « portion capitale de son être » passe « sur un autre plan35 ». L’apparence diaphane de Cincinnatus s’oppose à l’adiposité vulgaire de M. Pierre, le véritable chef d’orchestre satanique de « l’opéra-farce-actualités36 » qu’est le roman : sur tous les plans, Cincinnatus est l’anti-Pierre, comme s’opposent graphiquement l’initiale de leur nom en russe II, / n.

Le gnostique n’acceptant pas son destin, il se révolte pour libérer son âme de la matière ténébreuse dans laquelle elle est emprisonnée. La présence ici-bas est conçue comme une chute — scène primordiale à laquelle on assiste quand le jeune Cincinnatus passe par la fenêtre de son école et demeure « figé » en l’air, défiant les lois de la pesanteur37.

Pour Cincinnatus, comme pour le gnostique, le monde n’est qu’une parodie de vérité, et le personnage est entouré de mannequins, de marionnettes, d’un monde généralement faux (comme l’araignée qui n’est qu’un jouet), de personnages emperruqués et maquillés, clowns ridicules, pantins qui ne font qu’exécuter un rôle ou qui mentent. Il se marginalise donc en refusant cette conception erronée du réel et l’ordre social qui le contraint. Il cultive l’étincelle lumineuse celée au fond de son âme, et qui, pour lui qui est capable de transporter l’élément « coro-niforme38 » de son être au-delà des limites de sa prison, le révèle en tant que poète, en tant que créateur dont l’imagination et la conscience sont libres, et qui ne saurait se satisfaire d’un monde où tout est déjà nommé, car c’est dans ce corpus lexical verrouillé que s’exprime aussi le totalitarisme de cette cité où l’on a « donné un nom à tout39 ». Les gnostiques se présentent comme des « pneumatiques », ayant accès au monde de l’esprit en s’affranchissant de toute entrave. Ayant atteint cet état, les aéles de ce monde deviennent alors sans effet sur eux.

Parmi les speélres, les parodies ou les marionnettes, dans un univers totalement fa6tice, Cincinnatus est le seul homme authentiquement vivant. Que signifie alors la « réalité quotidienne » la plus simple — évoquée par Nabokov dans la lettre à sa mère citée plus haut — au sein d’un monde entièrement théâtralisé où l’individu n’est plus qu’un pantin, qu’une caricature d’être humain, où la parole n’est pas libre, où chacun est tenu de jouer un rôle — éventuellement interchangeable, car la personne humaine, et donc la singularité, ont disparu de la cité — et de réciter un texte, où tout est décor, masque et artifice ? Dans ce monde, où la création langagière n’est pas censée exister — car tout ce qui doit être se trouve définitivement consigné —, l’imagination libre n’a pas lieu de se manifester, le poète n’a plus de place. Dans cet ordre totalitaire peuplé de pantins manipulés, Cincinnatus est le désordre du monde, il est celui par qui le scandale arrive et qui ne joue pas son rôle dans l’opéra-bouffe représenté. Ce monde absurde rappelle l’univers du «Nez» de Gogol, où l’auteur ne cherche aucunement à justifier l’existence de l’invraisemblance, du nonsense, par le fantastique ou le rêve, accentuant plus encore la violence de l’absurdité du monde, qui prend parfois des allures surréalistes dans Invitation au supplice. En exprimant la primauté de l’esprit, de l’imagination, de la liberté de conscience, au moyen de la métaphore gnostique, Nabokov rejoint l’un des textes fondamentaux de Dostoïevski, Le Sous-sol’ qui est dirigé contre Tchernychevsi et son Que faire ? Dans la première partie du récit de Dostoïevski, le personnage, reclus dans son sous-sol, proteste contre la transformation de l’homme en une simple tringle d’orgue, battant en brèche l’utilitarisme et le rationalisme de Tchernychevski, au nom de sa liberté de conscience, de son libre arbitre, même s’il s’agit de repousser ce que la société estime conforme à ses intérêts, même s’il préfère affirmer — n’est-ce pas également un scandale gnoséologique ? — que « deux fois deux font cinq est une charmante petite chose parfois40 ».

Evoquer Dostoïevski à propos d'invitation au supplice n’est pas anec-dotique. Bien que Nabokov l’ait violemment dénigré, notamment dans ses cours de littérature41, ce grand ancêtre abhorré est ici omniprésent, tout comme il l’est dans son précédent roman, ha Méprise42. Rodion, le geôlier au « beau visage slave43 », a un prénom assez rare, qui évoque d’emblée pour tout leéteur russe Rodion Raskolnikov, le héros de Crime et châtiment. Romanovitch, le patronyme de Raskolnikov, provient du prénom Roman, qui est celui de l’avocat de Cincinnatus. Le nom Raskolnikov, issu de raskol (le « schisme », la « rupture »), désigne en russe l’« hérétique », le « dissident » (raskolnik), et le personnage de Dostoïevski est bien un être en marge de la société, comme Cincinnatus. Raskolnikov tue la vieille usurière avec une hache, instrument qui doit servir à décapiter Cincinnatus. Celui-ci est confronté à son futur bourreau, M. Pierre (« M’sieur Pierre » dans le texte original russe), alias Pierre Petrovitch, comme Raskolnikov l’est à Porphyre Petrovitch (qui a donc le même patronyme et les mêmes initiales). Remarquons que la forme russe de Pierre, qui n’est pas utilisée, à une exception près44, dans le texte original où le personnage porte le prénom français, est Piotr ; or, dans le roman de Dostoïevski apparaît un certain Loujine, le prétendant de la sœur de Raskolnikov, dont le prénom et le patronyme sont aussi Piotr Petrovitch. Le titre russe du roman de Nabokov, Priglachénié na ka%n, sonne comme un écho de Prestouplénié i naka^anié (Crime et châtiment), Priglachénié (« Invitation ») répondant à Prestouplénié (« Crime »), et na ka^n (« au supplice ») à naka^anié (« châtiment »), mot de la même racine que ka%n. Les noms du geôlier Rodion, de l’avocat Roman Vissarionovitch, du directeur de la prison Rodrigue et du bourreau Pierre Petrovitch présentent tous le son « r » et sont tous les quatre interchangeables. Ainsi, à l’extrême fin du roman, Nabokov écrit-il : « Il fut rattrapé par un Roman (alias Rodrigue45)... » Véra Nabokov, dans un lettre à Gilbert et Patricia Kip Millstein, remarque : « Rodrigue et Rodion doivent être presque identiques. [...] Ils peuvent être tout à fait semblables vus de dos : l’un et l’autre corpulents, carrés, khrouchtchéviens46. » Et Rodrigue perd soudain son caractère hispanique en devenant Rodi, diminutif très familier et parfaitement russe de Rodion. Les personnages en « r » sont donc interchangeables et parfois confondus : ils sont « les facettes du même monftre à plusieurs visages47 ». D’ailleurs, tous tiennent le rôle de geôlier. Nabokov note dans Autres rivages que, dans le système de son audition colorée, le son « r » appartient au groupe noir et évoque « un chiffon noir de suie qu’on déchire48 ». Dans Invitation au supplice, il fait d’autres allusions à Dostoïevski49 qui, selon l’expression de Pekka Tammi, représente le « sous-texte » du roman50 — en attestent par exemple le motif du double, ou l’évocation, au dernier chapitre, de la jument battue à mort dans le premier rêve de Raskolnikov. Le rapport avec Dostoïevski est parodique et polémique : pour Nabokov, l’auteur de Crime et châtiment cherche la libération spirituelle dans une préoccupation mystique et religieuse, là où Cincinnatus se libère grâce au pouvoir de l’imagination et de l’art poétique en devenant un authentique créateur, ce qui lui permettra de rejoindre ses semblables, les écrivains immortels. La connotation dostoïevskienne est l’une des nombreuses allusions à ce « mythique xixe siècle » littéraire russe qui structure d’un bout à l’autre ce roman. On verra, dans les notes, la façon dont Nabokov a imprégné son texte de références à la littérature, notamment russe, en évoquant nombre d’œuvres et d’auteurs de façon plus ou moins explicite. Les références culturelles dans leur ensemble, qu’elles soient historiques (par exemple, l’évocation des opritchniki51 à travers les masques de chien des gardes ou le balai de Rodion), philosophico-religieuses (les très nombreux éléments relevant du gnosticisme ou du christianisme), littéraires, ou simplement politiques, constituent le moteur qui fait fonctionner un récit entièrement parodique. Invitation au supplice peut être lu comme une sorte de réécriture de l’univers spirituel et artistique de Nabokov, qui se projette dans le personnage de Cincinnatus : il offre à ce dernier les moyens de l’immortalité en mettant à sa disposition du papier et un crayon (aussi long que sa vie), afin qu’il crée, qu’il laisse parler son imagination et se révèle malgré tout un homme à la conscience libre dans ce qui n’est qu’un antre de pantins — en fait, un théâtre de marionnettes comme l’indique clairement, au chapitre xvm, le mot vertep en russe, qui désigne non seulement la forteresse où il se trouve, mais aussi un « castelet52 ». La culture foisonnante du Don constitue une donnée extra-textuelle extrêmement riche et parfois difficile à décrypter dans Invitation au supplice ; l’imagination créatrice de l’auteur fait du « mythique xixe siècle » littéraire russe la matière même du roman. L’hommage à la littérature russe est transformé ici en une démonstration du pouvoir de l’art en général, du poète authentique qui crée son propre univers, une autre réalité qui transcende la médiocrité du réel dans son acception ordinaire, car « la vie eft un songe ». « [Ils] ne sont qu’une illusion, eux aussi, mais du moment que je crois en eux, je leur inocule de la vérité53 », écrit Cincinnatus au début du chapitre xm. Abandonnant toute érudition explicite, Nabokov en exprime l’essentiel : la liberté de conscience imaginative et créatrice du poète. Car il ne fait pas de doute que Cincinnatus eft un poète qui a reçu une illumination, tel le « Prophète » de Pouchkine, ou le gnoftique qui se sert de son angoisse pour parvenir à la connaissance. Dans la lettre à Gilbert et Patricia Kipp Millftein déjà citée, Véra Nabokov écrit (en exprimant le point de vue de son mari) que Cincinnatus « eft un poète », un « créateur54 ». Il utilise la liberté de sa conscience et de son imagination pour créer un autre monde et percevoir le réel autrement que ne le voudrait le monde totalitaire et limité dans lequel il eft enfermé. Son esprit ne peut être emprisonné, le pouvoir n’a pas de prise sur lui — sauf celui de lui couper la tête. Son imagination eft ce qui le libère, dit Cincinnatus à M. Pierre, qui ne peut le comprendre, car ce dernier demeure dans un réel conçu de façon bornée et mécanique, conformément à la thèse de Tchernychevski qui prend le contre-pied de l’efthétique hégélienne.

« La vie de l’artifte et la vie du procédé dans la conscience de Partifte

— tel eft le thème de Sirine », écrit Vladislav Khodassévitch dans son remarquable article sur Nabokov55. Le poète note par ailleurs :

Invitation au supplice n’eft rien d’autre qu’une chaîne d’arabesques, de motifs, d’images qui ne sont pas soumis à une unité d’idées, mais seulement à une unité ftyliftique (ce qui conftitue d’ailleurs l’une des “ idées ” de l’œuvre). Dans Invitation au supplice, il n’y a pas de vie réelle, tout comme il n’y a pas de personnages réels, à l’exception de Cincinnatus. Tout le refte n’eft qu’un jeu d’elfes-décorateurs, un jeu de procédés et d’images qui emplissent la conscience créatrice ou, plutôt, le délire créateur de Cincinnatus. Leur jeu prenant fin, le récit s’interrompt. Cincinnatus n’eft pas supplicié et n’eft pas non supplicié, car durant tout le récit nous le voyons dans un monde imaginaire où aucun fait réel n’eft possible. Dans les dernières lignes, le monde bidimensionnel et peinturluré de Cincinnatus s’eft écroulé [...]. Il s’agit, bien entendu, du retour de Partifte dans le monde après avoir été dans la création. Si l’on veut, à cet inftant le supplice eft accompli, mais pas celui qu’attendaient le héros et le leéleur, et pas dans le sens où ils l’attendaient : avec son retour dans le monde des “ êtres semblables à lui ”, l’exiftence de Partifte Cincinnatus eft interrompue56.

En soulignant dans des lettres ou des interviews le fait que Cincinnatus eft un poète, Nabokov indique bien que ce troisième niveau de leélure eft fondamental et qu’il s’agit d’un roman, d’un « poème en prose57 » ou d’une « sombre fantaisie58 » sur l’art littéraire et le pouvoir de l’imagination, qui met en scène un artifte touché par la grâce, créant un univers « insuDftantiel » où, malgré les apparences politiques et philosophico-religieuses, il eft le maître du jeu. Le crime de Cincinnatus eft d’envisager le monde en tant qu’artifte ; or, l’art authentique eft incompatible avec un syftème totalitaire. Comme Fiodor dans Le Don, Cincinnatus «cherche l’infini au-delà des barricades (de mot, de sens, du monde), où toutes, toutes les lignes se rencontrent59». Ce qui eft exprimé très juftement par Zamiatine quand il remarque, dans «J’ai peur » : « La vraie littérature ne peut exifter que là où elle eft créée, non par des exécutants ou des fonctionnaires bien-pensants, mais par des fous, des ermites, des hérétiques, des rêveurs, des révoltés, des sceptiques60. »

BERNARD KREISE.

NOTE SUR LE TEXTE

Les différents états du texte.

Priglachénié na ka^n fut publié en russe, à Paris, dans la revue de l’émi-gration Sovrémennye sppiskien 1935 et 193661, puis parut en un volume aux éditions Dom Knigi, en 1938, également à Paris. Dmitri Nabokov, en collaboration avec Vladimir Nabokov, en fit une traduction en anglais qui fut publiée en 1959 aux éditions Putnam’s à New York, sous le titre Invitation to a Beheading. Une traduction française parut l’année suivante aux éditions Gallimard, traduction du russe effectuée par Jarl Priel et qui fut revue par Nabokov lui-même. Note sur la traduction française.

La traduction en français d’Invitation au supplice62 a suscité bien des polémiques. Le sujet eft délicat pour plusieurs raisons.

Elle a toujours été défendue par l’auteur lui-même, qui considérait Jarl Priel comme un traducteur « remarquable63 ». Dans une lettre à Georges Lambrichs, alors aux éditions Bernard Grasset, il précise, en français : «La traduélion, faite par Jarl Priel, est bien loin d’être défectueuse. Au contraire, je la trouve très belle et très fidèle64. »

Nabokov y a apporté de nombreuses corrections, comme l’attestent plusieurs lettres. Ainsi, répondant à Doussia Ergaz (à l’époque, son agent en France) qui considérait que la traduction était « fidèle, mais horriblement lourde65», Nabokov lui indique: «Je regrette profondément que la merveilleuse traduction de Jarl Priel ne soit pas acceptée. Mais même si une nouvelle traduction de ce livre était à faire, le nouveau traducteur serait forcé à se baser sur celle de Jarl Priel que j’ai revue et corrigée à grande perte de temps il y a une quinzaine d’années. Il y a des passages dans ce livre — et il y en a même beaucoup — qu’aucun traducteur ne pourrait tourner de la manière que je désire. Je me suis appliqué à traduire ces passages, et Priel les a incorporés dans sa traduction66. »

Il apparaît clairement, quand on compare la version originale russe67 au texte français, que bon nombre de formules et de tournures qui peuvent sembler étranges au lecteur français ne peuvent qu’être le fait de l’auteur et non du traducteur. De même, seule la traduction française recourt fréquemment à l’italique, qui est totalement absent des textes russe et anglais. D’ailleurs, répondant à une demande de Nabokov, Jarl Priel l’informe qu’il a conservé « [ses] précieuses corrections68 ».

Prenant plus tard contact avec les éditions Gallimard, Nabokov insiste auprès de Michel Mohrt, son interlocuteur d’alors, pour que la traduction de Priel soit publiée, « car elle me paraît excellente, que j’y ai travaillé avec lui et que, à mon avis, si elle manque peut-être de ce qu’on appelle en Amérique " smoothness ”, elle en gagne par sa fidélité et honnêteté69 ». Nabokov écrit plus tard à Jarl Priel, à propos de sa traduction, que « maintenant on la trouve très belle70 ».

En i960, Véra Nabokov précise à Doussia Ergaz que Nabokov « croit qu’il aurait pu apporter des corrections importantes aujourd’hui

— malgré le fait qu’il ait de l’admiration pour le Style et le vocabulaire de M. Priel71».

Face à ces louanges, il était délicat de remanier une traduction qui reçut constamment l’imprimatur de Nabokov, d’autant que, malgré ses côtés parfois surprenants, elle possède une cohérence telle que toucher à quelques éléments, simplement pour la « toiletter », risquait de lui faire perdre toute unité. Nous avons seulement corrigé quelques erreurs et incohérences à la lumière du texte russe en choisissant de laisser ce texte dans l’état approuvé par l’auteur.

B. K.
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NOTES

Nous ferons fréquemment allusion dans ces notes à la traduétion en anglais d’Invitation au supplice (Invitation to a Beheading,, New York, Putnam’s, 1959), car elle a été effectuée par Dmitri Nabokov et revue par l’auteur. Nous nous sommes servis pour notre annotation des très nombreux ouvrages et études consacrés à Invitation au supplice, notamment de ceux signalés dans la Bibliographie, mais tout particulièrement des deux ouvrages suivants : Nabokov’s «Invitation to a Beheading», A Critical Companion (J. W. Connolly éd., Evanston, Illinois, Northwestern University Press, 1997), et le remarquable travail de Gabriel Shapiro, Delicate Markers, Subtexts in Vladimir Nabokov’s «Invitation to a Beheading» (New York, Peter Lang, 1998). Sauf mention spécifique, les traductions des textes russes ou anglais sont de nous.
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1. Voir n. 4 de l’avant-propos.

Avant-propos.

1.  Nabokov a toujours déclaré qu’il n’avait pas lu Kafka à l’époque où il écrivait Invitation au supplice : « Il existe des affinités entre l’Invitation au supplice et le Château, mais je n’avais pas encore lu Kafka quand j’écrivis ce roman. » (Intransigeances, Julliard, 1985, p. 92.)

2.  Le pseudonyme d’Arthur Blair — George Orwell — ne comporte pas de second prénom. Nabokov fait en fait allusion à Herbert George Wells (en inversant ses prénoms), l’écrivain favori de son enfance (voir Intransigeances, p. 117).

3.  Rappelons que Nabokov a constamment affirmé qu’aucun écrivain n’avait eu la moindre influence sur lui. Sébastian Knight est un personnage de Nabokov; Ruskin est placé après Pouchkine pour le calembour; Shikibu Murasaki (v. 978-v. 1014) est une femme de lettres japonaise, auteur du Genji monogatari ; Makar Marinski n’a jamais existé, sauf pour permettre un jeu de mots avec Mary McCarthy; Max Bierbohm (1872-1956) est un essayiste anglais.

4.  Delalande est mentionné par Pouchkine dans le brouillon de la strophe 3 5 du chapitre vin d'Eugène Onéguine ; ce nom fut abandonné par l’auteur. Pouchkine avait noté : « Il lut Herder, Rousseau, Lalande, Gibbon, Chamfort. » Nabokov remarque, dans le commentaire de sa traduétion de l’œuvre de Pouchkine : « Il existe une leéture qui fut supprimée, “ Lalande ” (Joseph Jérôme Le Français de Lalande, 1732-1807, astronome français), au lieu de “ Manzoni ” dans la version définitive. » (A. Pouchkine, Eugen Onegin, V. Nabokov éd., édition révisée, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1975, t. III, p. 219.) Le Discours sur les ombres de Delalande est également « cité » dans Le Don (Le Don, Gallimard, « Folio », 1992, p. 456). 5.  Cette citation est probablement inventée. Quant à l’« auteur favori», il pourrait s’agir de Chateaubriand (1768-1848), si les dates étaient exactes.

6.  Voir n. 1, chap. m.

7.  « Progressiste » en russe.

Chapitre 1.

1.  Le nom du personnage principal peut avoir été inspiré par Lucius Quinélius Cincinnatus, qui vécut au v* siècle avant J.-C. et fut illustre par la simplicité de ses mœurs. Lorsqu’il fut nommé dictateur, en 458, les liéleurs le trouvèrent en train de labourer son champ ; il fut nommé une seconde fois dictateur en 438. Pour Andrew Field, Nabokov aurait plutôt songé à son fils, qui fut exilé de Rome en 461 à cause de ses discours contestataires (Andrew Field, Nabokov, His Life in Art, Boston et Toronto, Litde, Brown, 1967, p. 145).

2.  La forteresse, qui fait partie du décor romantique traditionnellement associé au prisonnier (voir les notes 8, chap. 1, et 1, chap. xix concernant Joukovski et Byron) relève aussi d’une notion essentielle au gnosticisme. Le monde d’ici-bas est constamment désigné dans les textes gnostiques par des formules comme « forteresse hermétiquement close», «prison», «cloaque»... C’est le lieu de la souffrance et de la laideur, et Nabokov ajouterait aussi, sans doute, de la pochlost — cette «vulgarité» que met si souvent en scène Gogol —, monde dont les ténèbres sont comparées à une citadelle hermétiquement close où l’homme est jeté sans espoir, d’où l’idée de «chute» (voir n. 21, chap. vin). L’homme ne peut s’en échapper, car il est condamné, de par sa condition, à y errer comme dans un labyrinthe : songeons aux longs couloirs de la prison où est enfermé Cincinnatus, à ses rampes en « spirale impalpable» (p. 1252). L’âme des hommes qui possèdent la gnose est prisonnière du monde sensible, d’un « monde hideux » (p. 1304). On retrouve cette représentation du macrocosme dans celle du microcosme : pour les gnostiques, l’homme est enfermé dans son corps comme dans une prison. Cincinnatus, qui est d’une « maigreur excessive», compare sa cage thoracique aux barreaux d’une prison, p. 1286. (Voir à ce sujet les notes 21, chap. 11, et 3, chap. vm.) Les ouvrages consacrés à la gnose sont innombrables. On trouvera une introduction à cet important courant de pensée ainsi que des bibliographies intéressantes dans les ouvrages suivants : Jacques Lacarrière, Les Gnostiques, Gallimard, 1973 ; Serge Hutin, Les Gnostiques, PUF, 1970 ; Encyclopaedia of Religion andEthics, J. Hastings éd., Edimbourg, T. & T. Clarck, 1959 ; The Encyclopedia of Religion, Mircéa Eliade éd., Londres, Macmillan, 1987. Quelques éléments concernant le symbolisme du roman sont empruntés au Dictionnaire des symboles (J. Chevalier dir., R Laffont, 1982). Les données mythologiques sont consignées dans le Dictionnaire de la mythologie de Pierre Grimai (PUF, 1951). 3.  Le russe se traduit littéralement par : « un serpent dans la crevasse». Le serpent eft un symbole très chargé, notamment dans la pensée gnoftique, où il représente le maître des ténèbres et du mal. On retrouve cette image à la fin du roman « la route pâle serpentait » (p. 1391). Certains gnoftiques s’appelaient les ophites, ou « seétateurs du Serpent », par allusion au serpent de la Genèse qui invite à la connaissance et à la révolte contre le Créateur mauvais : cette évocation eft évidemment tentante par rapport au sujet du roman. Sur un plan plus littéraire, on peut, sans doute, percevoir ici un écho du début d’Hérodiaf de Flaubert : « et, par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la ville se reliait à la forteresse, dont les murailles étaient hautes de cent vingt coudées» (Flaubert, Œuvres, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 649). Flaubert eft également présent dans le roman par le biais du prénom de la fille du directeur de la prison, Emma, et du thème de Salomé (voir n. 1, chap. ni, et n. 3, chap. xvn). 4.  Le roman eft parsemé d’interpellations de ce type, comme « Affreux !» (p. 1248) ou « quel ennui » (p. 1274 et 127 5), où le narrateur prend le leéteur à témoin, inftituant par conséquent une relation particulière avec ce dernier qui va devoir décrypter le labyrinthe dans lequel l’auteur le plonge.

5.  Rodion, le geôlier au « beau visage slave » (p. 1260), a un prénom assez rare, qui évoque pour tout leéteur russe Rodion Raskolnikov, le héros de Crime et châtiment de Doftoïevski. (Voir la Notice, p. 1687.)

6.  Cette exclamation, que l’on trouve à plusieurs reprises dans le texte — «Comme c’eft affreux» (p. 1267), «Comme c’eft affreux ici» (p. 1318) — et qui eft un commentaire du narrateur, peut évoquer un opuscule polémique de Léon Tolftoï, Je ne peux me taire (A propos des condamnations à mort), qui eft un vif réquisitoire contre la peine capitale. Très incantatoire, il eft émaillé, parfois plusieurs fois par page, de la même expression « c’eft affreux ». Il n’eft pas impossible que Nabokov ait lu ce texte dans la mesure où il concerne le sujet du roman. Voir L. Tolftoï, Né mogou moltchat (O smertnykk ka^niakh), Davos, Verlag-sanftalt Buchdruckerei, 1908.

7.  Le motif du crayon, indication chronologique des trois dernières semaines de la vie de Cincinnatus, se retrouve dans tout le texte : il diminue au rythme des jours qui lui reftent à vivre dans sa cellule. L’auteur offre à son personnage la possibilité de révéler le poète qui sommeillait en lui, en disposant sur la table de sa prison un crayon et du papier, lui permettant ainsi d’échapper aux ténèbres. Certes, Cincinnatus évoque sa difficulté, voire son «inaptitude à écrire» (p. 1303), mais il crée bien une œuvre. On pourrait également le considérer comme l’auteur de l’univers onirique qui l’entoure, et par conséquent, comme l’auteur de l’ensemble du livre, tout n’étant alors qu’une création de son imagination.

8.  L’araignée eft une image fort courante dans la littérature romantique associée à la prison. Elle eft constamment présente dans le roman, nourrie par le geôlier Rodion. Martine, l’épouse de Cincinnatus, eft également comparée à une araignée (p. 1263 et 1322) : il exifte un dessin de Doboujinski, qui fut le professeur du jeune Nabokov (voit Autres rivages, Gallimard, « Folio », 1991, p. 115-118), intitulé Le Diable, représentant ce dernier sous l’apparence d’une araignée dont les pattes forment la lettre «m». Ce dessin eft reproduit dans le livre de Gabriel Shapiro sur Invitation au supplice (Delicate Markers, Subtexts in Vladimir Nabokov’s « Invitation to a Beheading », New York, Peter Lang, p. 33). « Araignée » se dit paouk en russe : ce mot commence donc par un « p », comme le prénom de Pierre, le bourreau. Il peut également s’agir ici d’une allusion à un poème de Joukovski, « Chilionski ou^nik », adaptation assez libre en russe du Prisonnier de Chillon de Byron, où l’on retrouve plusieurs éléments présents dans ce roman qui puise sa matière dans le « mythique xixc siècle» (p. 1259). Ce long poème traduit les sentiments d’un être confronté à l’enfermement. Le sonnet introductif eft tout à fait dans l’esprit $ Invitation au supplice: «Toi, l’éternel esprit de l’âme sans entraves, / Dont la lumière éclate en prison, Liberté ! / C’eft là que dans les cœurs tu choisis d’habiter, / Les cœurs que seul l’amour de toi peut rendre esclaves. » (Byron, « Le Prisonnier de Chillon » et autres poèmes, Sulliver, 1998, p. 69.) Dans la dernière ftrophe, Byron écrit : «Je m’étais fait l’ami des araignées, / Les contemplant à leur silencieuse besogne » (ibid., p. 101). Dans sa traduction, Joukovski, qui utilise avec une grande récurrence l’opposition «là-bas» / «ici» (« tam » / «tout»), essentielle dans le roman de Nabokov (voir n. 17, chap. 1), écrit : « Et le souterrain devint soudain / Un asile chéri pour moi... Là-bas, tout était amical. / Tout était familier: / L’araignée de la cellule, au-dessus de moi, / Là-bas, tissait tranquillement à ma fenêtre [...].» La forteresse taillée dans le granit peut être un écho à l’introduction du poème de Joukovski, chez qui la « cellule où souffrait le pauvre Bonnivard [eft] à moitié taillée dans un roc de granit » (V. Joukovski, « Chilionski ou^nik », Sotchinénia, Saint-Pétersbourg, Glazounov, 1878, t. II, p. 330-344). Signalons, parmi les nombreuses évocations doftoïevskiennes, que le prince Mychkine, parlant d’un homme qui a passé douze ans en prison, remarque : « Toutes ses connaissances se limitaient à une araignée et à un arbufte qui croissait sous sa fenêtre... » (L’Idiot, Bibl. de la Pléiade, p. 72.) On pense également à la réplique de Svidrigaïlov dans son célèbre dialogue avec Raskolnikov à propos des « apparitions » et de la possibilité d’un « autre monde » : « Et s’il n’y avait là que des araignées ou autres bêtes semblables ? » (Doftoïevski, Crime et châtiment, Bibl. de la Pléiade, p. 342.) 9.  Il s’agit d’un des très nombreux indices de l’ancrage du roman dans un contexte russe. Nabokov a lui-même déclaré que l’action de ce roman se déroulait dans une Russie de l’an 3000 (interview de Nabokov au Los Angeles Evening Mirror News du 31 juillet 1959, citée par Donald Barton Johnson dans «The Alpha and Oméga of Nabokov’s Invitation to a Beheading», Worlds in Régression, Ann Arbor, Ardis 1985, p. 135). Le texte eft émaillé de données russes, qu’il s’agisse des noms des personnages ou d’objets typiques, comme le samovar, au chapitre xv (voir aussi n. 14, chap. 1). Quant à la puanteur du personnage, elle évoque son aspect diabolique (voir n. 3 , chap. xm).

10.  Dans la version originale russe, le nom de la femme de Cincinnatus, Marfinka, n’a aucune consonance française. Nabokov emploie syftématiquement ce diminutif hypocoriftique de Marfa (ancien prénom russe qui eft l’équivalent de Marthe) et jamais le prénom entier. L’utilisation de Martine dans la traduction française — sans aucun doute en raison d’un choix de l’auteur lui-même — eft curieuse dans la mesure où il confère une coloration française au personnage. On trouve déjà dans Roi, dame, valet le prénom Marta (dans la version originale russe, sans l’usage du diminutif), Martha (dans la traduction en anglais et dans notre édition) et Marthe (dans l’édition de 1971 de la traduction française). Dans la traduction en anglais d'invitation au supplice, Nabokov choisit le prénom Marthe et non Martha. Dans une lettre concernant une adaptation théâtrale du roman et la caractérisation des personnages, Véra Nabokov note à propos de la femme de Cincinnatus : « Elle doit être attirante physiquement, bien que l’on puisse lui donner quelque défaut. C’eft sa beauté qui inspire à Cincinnatus son amour, avec l’espoir que, d’une façon ou d’une autre, quelque part, au-delà du monde faux où ils vivent, une relation spirituelle puisse s’établir entre eux. Cet espoir n’eft jamais concrétisé, bien entendu, mais sans cette carapace attirante, nous n’obtenons pas la “ trahison ” particulière concrétisée à travers la personne de Marthe. » (Lettre de Véra Nabokov à Gilbert et Patricia Kip Millftein, citée par Brian Boyd dans « “ Welcome to the Block ” : Priglashenie na ka^n / Invitation to a Beheading »..., Nabokov's « Invitation to a Beheading»..., J. W. Connolly éd., Evanfton, Illinois, Northweftern University Press, 1997, p. 166.) Faut-il également voir dans ce personnage quelque réminiscence de la sœur de Lazare, patronne des ménagères, mais aussi des peintres et des sculpteurs ? 11. Les « soldats à masque de chien » (p. 1389) font penser aux opritch-niki, ces soldats d’un régiment sanguinaire inftitué par Ivan le Terrible pour former sa garde rapprochée, entièrement dévouée à sa personne, pillant et massacrant sans la moindre vergogne. Vêtus de noir, ils portaient à la selle de leur cheval une tête de chien et un balai, afin de symboliser leur mission qui consiftait à « mordre » ceux qui trahissaient ou étaient supposés trahir le tsar, et à « balayer » la Russie. (Voir, notamment, Karamzine, Istoria Gossoudarftva Rossiïskovo, Saint-Pétersbourg, Souvorina, 1889, t. IX, p. 74.) On trouve d’autres allusions aux chiens et à Yopritcbina : au chapitre xi, où des « traces profondes de crocs de bouledogue » sont conservées sur le dossier d’une chaise — en fait les traces du dentier de M. Pierre (p. 1321) —, ou encore, au chapitre xx (p. 1391), où l’on apprend que le pommeau de la canne de ce dernier a la forme d’une « tête de bouledogue ». Notons que les Pharisiens dans Hérodias de Flaubert ont « l’air de bouledogues » (Œuvres, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 673). On peut également évoquer les « têtes de chien» du poème « D’une rue de Berlin » de Vladislav Khodassévitch (Sovrémennye %apiski, n° 15, 1923), qui eft une allusion à Andréï Bély et à son ivrognerie, Bély qui évoque lui aussi un « petit homme à tête de chien » dans « Odna i% obitéléï tsartsva ténéï», « Une des demeures dans l’empire des ombres» (Leningrad, Gossoudarftvennoïé izdatelftvo, 1924, p. 59-60). Quant au balai, il eft l’un des inftruments de Rodion, chargé de balayer la cellule du condamné, et il s’y appuie « comme sur une hallebarde » (p. 1287) ou le porte sur son épaule comme une arme (ibid.). 11. Cette interpellation eft neutre en russe et ne fait intervenir ni le « je » ni le « vous » ; elle pourrait être traduite littéralement par « on se demande ».

13. On remarquera dans tout le texte la théâtralité de l’univers où eft enfermé Cincinnatus. Ce dernier eft constamment montré comme un « homme réellement homme », selon la formule gnoftique, s’opposant aux « fantômes, speétres, parodies » (p. 1269) de l’univers qui le condamne. Le maquillage, les perruques, les masques, les textes récités, les décors, tout dans le roman, jusqu’à la scène finale, évoque le théâtre, la bouffonnerie, le cirque ou les marionnettes. Dans les œuvres précédentes de Nabokov, la présence de mannequins, ou de pantins, notamment dans Roi, dame, valet, préfigure ce motif qui eft développé ici dans l’œuvre entière. Ces termes, ainsi que celui de « marionnettes », traduisent tous le même mot russe, « koukly », employé dans le texte original (voir en particulier n. 3, chap. xvm). Au chapitre ni, Cincinnatus dit à son avocat : «Je suis environné de je ne sais quels fantômes, et non pas d’êtres humains» (p. 1265). Dans Le Don, Nabokov évoque au chapitre iv « l’exécution bouffonne » (« choutovskdïa ka^n » en russe, de cbout, « bouffon »), traduite en français par l’expression « simulacre d’exécution» (Par.; Ann Arbor, Ardis, 1987, p. 320 ; Le Dort, Gallimard, «Folio», 1992, p. 419). Cette théâtralité correspond à l’idée gnoftique selon laquelle le monde eft l’œuvre d’un simulateur, une parodie. Cincinnatus eft le seul vivant, le seul homme authentique dans cette « maison des morts » peuplée de speélres et de parodies. La bouffonnerie eft liée aussi à l’infantilisation de certains personnages ou de certaines situations : ainsi Cincinnatus eft-il fréquemment traité de façon infantile par son futur bourreau ; il arrive également à Martine d’employer des mots puérils. (Voir aussi la note 2, chap. v, à propos de M. Pierre en bouffon diabolique.) On songe enfin au fameux dialogue entre Raskolnikov et Svidrigaïlov sur les « apparitions » (voir Dostoïevski, Crime et châtiment, Bibl. de la Pléiade, p. 341 et suiv.). 14.  Autre indice d’ancrage dans un pays rappelant la Russie. Nabokov aurait fort bien pu situer le roman dans un contexte plus imaginaire et abftrait, sans émailler le texte de repères connotés (ainsi, la version originale de Rûi, dame, valet n’eft jamais située précisément à Berlin). En outre, beaucoup de noms propres sont russes et Nabokov utilise pour deux personnages le patronyme de Lénine et celui de staline (voir n. 7, chap. 11, et n. 2, chap. ni).

15.  Peut-être faut-il voir dans cette « reconnaissance » qu’on attend du prisonnier une prémonition du syftème soviétique, où le coupable condamné par le « peuple » devait exprimer au tribunal sa gratitude pour la condamnation qu’il subissait « juftement ». Le paroxysme de cette attitude allait être atteint lors des grands procès de Moscou, conçus comme des représentations théâtrales tragiques, dirigées par le terrible procureur Vychinski et filmées afin d’être vues par tout le peuple.

16.  A travers cette description des longs couloirs de la prison, on imagine ce lieu comme un labyrinthe (voir n. 2, ci-dessus).

17.  Le nom russe de ce jardin eft riche de sens. Il s’agit du prénom que Nabokov attribue dans ses mémoires à Valentina Choulguina, son premier amour, qu’il connut en 1915, dans les « décors inoubliables » du domaine familial ÇAutres rivages, chapitre xn, p. 289 et suiv.). Ce mot commence par « tam », qui signifie « là-bas » en russe. Le roman met constamment en œuvre l’opposition « là-bas » / « ici » (« tam » / « tout»), qui constitue un procédé poétique récurrent et une allusion au syftème philosophique, «gnoséologique», de l’œuvre. C’est «là-bas» («tam») que « le regard humain s’éclaire d’une sagesse inimitable » (p. 1305). Ce « là-bas » eft réitéré aux chapitres 11 (p. 1260) et vin (p. 1305-1306)... Le gnosticisme a également influencé la poésie symboliste, et l’univers baudelairien présente de grandes affinités avec celui de Nabokov, qui a d’ailleurs traduit « L’Albatros » dans le journal berlinois Roui du 3 septembre 1924. Le refrain de «L’Invitation au voyage», que Gide considérait comme la «parfaite définition de l’œuvre d’art» (Gide, « Feuillets », dans « Incidences », Journal’ Bibl. de la Pléiade, 1996, p. 1085), correspond en tous points au « tam » / « là-bas » d’Invitation au supplice : « Là, tout n’est qu’ordre et beauté / Luxe, calme et volupté. » On trouvera une étude précise des rapports entre l’œuvre de Baudelaire et Invitation au supplice dans l’ouvrage de Gabriel Shapiro (Delicate Markers..., chap. v). Lermontov évoque dans son poème «Tamara» (1841) la légendaire princesse géorgienne — «Belle comme un ange céleste, / / Comme un démon, perfide et méchante » — qui séduisait les voyageurs, puis les faisait décapiter. Enfin, le fait que Nabokov attribue un nom purement russe à ce jardin qui représente un ailleurs mythique perdu à tout jamais est connoté de façon importante dans son œuvre poétique et romanesque, et révèle la nostalgie de l’émigré. L’émigré est celui qui a abandonné un ailleurs (« là-bas »), pour se retrouver dans un « ici » insatisfaisant. (A propos de la problématique politique de l’émigré, voir l’étude de Michel Heller, « Nabokov i politika », Cahiers de rémigration russe, n° 2, Institut d’études slaves, 1993, p. 11 -17.) Les Soviétiques étendirent la notion d’émigré à celle, plus dramatique encore, d’« émigré de l’intérieur », « crime » que pourrait fort bien endosser Cincinnatus, et qui serait celui d’un gnostique en opposition avec tout pouvoir établi. On voit, par cet exemple, à quel point le même motif peut être lu simultanément sur plusieurs plans d’interpétations. 18.  Les « flonflons » rendent l’expression russe « tamtamtam », qui est la répétition de « tam », « là-bas ». 19.  Le « crime » d’« impénétrabilité » commis par Cincinnatus, et qui lui vaut la peine de mort, est à la fois politique et philosophique. Cette idée est répétée à maintes reprises et est liée, bien entendu, au crime de « turpitude gnoséologique » dont il est accusé (voir n. 2, chap. vi).

Chapitre u.

1.  Voir la note 3 ci-dessous.

2.  « S trop» en russe, conservé en anglais.

3.  « Proudy » en russe (« Etangs ») peut faire penser à un quartier du centre de Moscou appelé TchiStyé Proudy (les « Etangs purs »), évoquant ainsi la naissance de Cincinnatus né d’une femme pure, une « vierge », et d’un père inconnu (le « passant anonyme », quelques lignes plus haut), dont on apprend au chapitre xii qu’il aurait pu être « charpentier » (p. 1332), ce qui nourrit la dimension christique de Cincinnatus. Véra Nabokov, dans la lettre précédemment citée (voir n. 10, chap. 1), remarque que le père de Cincinnatus était « à l’évidence » de la même nature que lui, et qu’« il y a un mystère délibéré au sujet de son identité et de la conception de C. » ; ce père pourrait être un marin descendant d’un « corsaire byronien » (lettre de Véra Nabokov à Gilbert et Patricia Kip Millstein, Nabokov’s « Invitation to a Beheading », p. 166). On peut également penser aux Tsarskoselskié Proudy de Saint-Pétersbourg, évoqués par de nombreux poètes comme Pouchkine ou Goumiliov.

4.  « Fantôme » est traduit en anglais par « double », ce qui rend plus claire l’allusion à Doftoïevski et au thème du double et du miroir, récurrent dans le roman. 5.  Plutôt Sabourov, comme dans la traduétion anglaise. Notons que parmi les Sabourov célèbres se trouvent une famille noble liée au tsar Ivan le Terrible, une famille de comédiens du milieu du xixe siècle, ainsi qu’un certain Mikhaïl (mort en 1881), prêtre et écrivain auteur d’une thèse intitulée De l'Antéchrist (voir l’encyclopédie Brokgauz et Efron, Saint-Pétersbourg, t. LV, 1899). Nabokov évoque, à propos de Pouchkine, Andréï Sabourov qui fut le directeur des théâtres impériaux (voir Intransigeances, p. 247-256). Enfin, Iakov Sabourov, officier, fut un proche de Pouchkine. 6.  L’opposition « là-haut » / « ici-bas » correspond à l’opposition « là-bas » / « ici » (voir n. 17, chap. 1).

7.  «Monsieur le précepteur» traduit le russe «Arkadi Ilitch», conservé dans la version anglaise. Notons qu’Ilitch eft le patronyme de Lénine et que l’avocat Roman Vissarionovitch a le même patronyme que staline.

8.  Les mouchards et la dénonciation furent une composante essentielle du syftème ftalinien, entraînant la condamnation de milliers d’individus sur simple dénonciation, parfois seulement d’un voisin jaloux. On trouve déjà ce syftème à l’époque d’Ivan le Terrible, évoqué avec Yopritchina (voir n. 11, chap. 1). La délation fut inftituée en syftème par Vychinski, le procureur général de l’U.R.S.S. : cessant d’être méprisable, elle fut érigée en un aéle utile et méritoire, contrairement à toutes les traditions russes (voir à ce sujet Michel Heller, Le Monde concentrationnaire et la Littérature soviétique, Lausanne, L’Age d’homme, 1974).

9.  Dans la version originale, Nabokov emploie la lettre ijitsa (équivalent de Y upsilon grec), dernière lettre de l’ancien alphabet russe avant la réforme orthographique de 1917, uniquement employée dans le lexique religieux pour quelques très rares mots d’origine grecque. Sa graphie eft proche de celle du b (combinaison du « v » et du U grec) et peut, en effet, rappeler la forme d’un oiseau. Dans la version anglaise, Nabokov invente une lettre, qu’il nomme « upsilamba », dont le nom même eft un mélange de Yupsilon et du lambda. Nabokov emploie d’autres lettres de l’alphabet slavon dans le roman (voir n. 18, ci-dessous, n. 6, chap. viii, et n. 3, chap. xix) ; Donald Barton Johnson a étudié de près cette queftion dans «TTie Alpha and Oméga of Nabokov’s Invitation to a Beheading », Worlds in Régression..., p. 28-46 (étude reprise dans Nabokov's «Invitation to a Beheading»..., p. 119-138). 10.  Cette phrase eft soulignée dans la traduétion anglaise, mais pas dans la version russe. La problématique du nom eft une préoccupation de Nabokov, dès La Défense Loujine notamment. Dans ce roman, le joueur d’échecs génial n’a pas de nom, hormis celui de son père, et n’acquiert une exiftence nominale propre qu’à l’inftant de sa mort où le leéteur découvre enfin qu’il s’appelle Alexandre Ivanovitch (voir la Notice de ce texte, p. 1494). Ce qui n’a pas de nom ne peut être conçu et, par conséquent, n’exifte pas. Cette finitude du corpus nominal eft l’expression de la nature totalitaire du régime, de l’univers transparent, par conséquent totalement codifié et nommé, qui eft celui d’Invitation au supplice, où rien ne peut exifter en dehors de cet ensemble ftriélement délimité. Même les rêves, conformément aux « consignes pour les détenus» (p. 1275), ne peuvent être libres. À cela s’oppose le poète « impénétrable » qui crée dans le domaine du verbe. Bien sûr, on pense au aebat philosophique complexe qui entoure le nominalisme, au problème de la relation entre le concept et le réel, qui peut aisément trouver une application — certes édulcorée d’un point de vue philosophique — dans le domaine poétique qui eft fondamentalement celui où se situe ce roman. Grâce à une nouvelle vision du monde, le poète crée une relation originale entre les mots et le réel. Cincinnatus se trouvant dans un univers totalitaire où tout eft d’ores et déjà nommé, il ne peut qu’être accusé de crime gnoséologique (voir n. 1, chap. vi).

11.  Sans doute Nabokov, qui a travaillé sur la traduétion française, eft-il responsable de ce terme « écrivassiers », répété p. 1340. Remarquons toutefois que le mot russe «pùsatel» désigne plus largement un « écrivain », sans aucune nuance péjorative. La traduétion anglaise rend ce mot par le simple «writer». L’original eft donc plus radical que la traduétion.

12.  Il semblerait plus judicieux d’écrire «Cinéokov» avec un «S» initial, car le texte russe ne fait pas allusion à « ciné » et à ses dérivés, mais à l’adjeétif « sini » (« bleu ») et « oko » (« œil ») ; « Cinéokov » pourrait donc être traduit par « Yeux bleus ». Remarquons que dans le syftème synefthésique de Nabokov, le « s » appartient au groupe du bleu, « un curieux mélange d’azur et de nacre » (Autres rivages, p. 43).

13.  Dobrolioubov (1836-1861), critique révolutionnaire dont les thèses marqueront l’intelligentsia radicale, portait effeétivement de petites lunettes comme on peut le voir dans tous ses portraits. Si Pouchkine, Gogol et Tolftoï font partie du panthéon des écrivains russes pour Nabokov, il ne parla guère de Dobrolioubov en dehors du Don, où il eft évoqué avec dérision en liaison avec Tchernychevski et le groupe des écrivains engagés et militants, pour lesquels Nabokov éprouvait une déteftation tenace, au moment où il écrivait Invitation au supplice (voir la Notice, p. 1679 et n. 1).
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16.  La rousseur de Rodion le lie au diable, selon quelques expressions populaires russes. Le mot « ryji », « roux », peut également signifier « clown ». 1

  Et plus précisément au cours de la rédaéfcion du fameux chapitre iv du Don, consacré à une « biographie» très particulière de Nikolaï Tchemychevski — chapitre que la revue Sovrémennye n^apiski refusera de publier. 2

  Intransigeances, Julliard, 198 5, p. 79. Sauf mention contraire, les traduirions des textes anglais et russes sont de nous.

3

  Pour plus de précisions sur la revue Sovrémennye %apiski, voir la Notice de La Défense Loujine, p. 1483.

4

  Voir la Notice de Rire dans la nuit, p. 1594.

5

  Cité par Brian Boyd, « “ Welcome to the Block ” : Priglashenie na kavçt / Invitation to a Beheading, A Documentary Record », dans l’ouvrage collectif : Nabokov’s « Invitation to a Beheading», A Critical Companion, }. W. Connolly éd., Evanston, Illinois, Northwestern University Press, 1997, p. 144. Les lettres citées plus bas proviennent de cette étude.

6

  Voir n. 5, p. 1590 de la Note sur le texte. Dans le numéro suivant (n" 61, 1936), la revue publiera la nouvelle « Printemps à Fialta », et Le Don commencera à paraître dans le numéro 63 de 1937.

7

  Invitation au supplice, traduction du russe par Jarl Priel, Gallimard, «Du monde entier », rééd., 1960 ; « Folio », 1980.

8

  Sovrémennye içapùki, n°6i, 1936, p. 191-203.

9

  Invitation au supplice, p. 1259.

10

  Rupert Overmeer, « Eppur si muove ! », Le « Don » anti-utopique de Vladimir Nabokov. Autour de Zamiatine, aétes du colloque de l’université de Lausanne, Léonide Heller dir., Lausanne, L’Age d’homme, 1989, p. 27.

11

  Intransigeances, p. 76.

12

  « Rien ne m’ennuie davantage que les romans politiques ou la littérature socialement engagée » (ibid., p. 13).

13

  Lettre citée par Brian Boyd, « “ Welcome to the Block ”... », Nabokov’s « Invitation to a Beheading »..., p. 147.

14

  Intransigeances, p. 26.

15

  Ce passage ne figurant pas dans l’édition américaine de l’autobiographie révisée, publiée en 1966, il eft absent de la traduétion française révisée, Speak, Memory, publiée en 1989 aux éditions Gallimard.

16

  Cité dans Brian Boyd, Vladimir Nabokov, /. Les Années russes, Gallimard, «NRF Biographies », 1992, p. 471.

17

  Cité par Brian Boyd dans Nabokov’s «Invitation to a Beheading»..., p. 149.

18

  Intransigeances, p. 45.

19

  Lettre à A. Soljénitsyne du 14 février 1974, Lettres choisies, 1940-1977, Gallimard, « Du monde entier», 1992, p. 620.

20

  Michel Heller, «Nabokov i politika», Cahiers de 1'émigration russe, n° 2 («Vladimir Nabokov et rémigration »), Institut d’études slaves, 1993, p. 11.

21

  Andrew Field en a publié quelques extraits en anglais dans Nabokov, His Life in Art, Bofton et Toronto, Little, Brown, 1967, p. 183-184.

22

  L’équivalent de Dupont-Durand.

23

  «Kom» pour communiste; allusion à toutes les organisations désignées par des sigles, comme le komsomol, par exemple. 24

 Roui, 18 novembre 1927.

25

 Sous la plume de Noussinov dans Y Encyclopédie littéraire (Sovetskaïa entsiklopédia, Moscou, Izdatelstvo kommounistitcheskoï akadémii, t. I, 1929).

26

  Les similitudes existant entre Invitation au supplice et Le Maître et Marguerite sont parfois stupéfiantes : même type de personnage marginalisé par la société, même ambiance diabolique, même univers dualiste... Bien entendu, Nabokov ne pouvait pas connaître le roman ae Boulgakov, qui ne fut publié qu’en 1967 et qui n’était pas acheve au moment où lui-même écrivait. En revanche, il n’est pas interdit d’imaginer que Boulgakov ait pu lire, clandestinement, l’œuvre de Nabokov. Sans vouloir aborder la question des «affinités spirituelles [qui] n’ont pas place dans [sa] conception de la critique littéraire » (avant-propos d'invitation au supplice, p. 1243), on ne peut, en effet, manquer d’être surpris par des similitudes de situations : un univers biplanaire — celui de la Moscou soviétique des années 1930 et l’époque du Christ chez l’un, l’univers carcéral et la liberté de l’imagination chez l’autre — ; le Maître, qui est en réalité l’auteur du roman dans le roman, donc Boulgakov lui-même, d’un côté, et un constant jeu de miroirs dans Invitation au supplice entre l’auteur, son héros et l’ambiguïté de l’univers de celui-ci, qui peut n’être que le résultat de sa liberté poétique. On notera aussi le côté satanique de l’univers qui condamne Woland (avatar de Satan) chez Boulgakov et Cincinnatus (l’araignée, Rodion...) chez Nabokov. Les exemples pourraient être multipliés. Remarquons toutefois que le système dualiste des deux romans est également le produit de tout régime totalitaire, en particulier soviétique, qui fonctionne d’une manière schizophrénique. 27

  Intransigeances, p. 87.

28

  P. 1291.

29

  Invitation to a Beheading, traduit du russe par Dmitri Nabokov en collaboration avec Vladimir Nabokov, New York, Putnam’s, 1959.

30

  Les éléments relatifs à la gnose sont empruntés aux ouvrages cités dans la Bibliographie, p. 1693.

31

  P. 1304. V. Khodassévitch, dans un compte rendu de la pièce L’Événement (Sobytie) de Nabokov, remarque à propos du « pessimisme » radical de l’auteur : « Tout dans le monde est vulgaire et sale, et restera tel » (« Sobytié, V. Sirina v rousskom téatré », Sovrémennye 3apiski, n° 66, 1938, p. 425). 32

  Les principaux éléments qui peuvent relever du gnosticisme sont signalés dans les notes.

33

  P. 1286.

34

  P. 1303.

35

  P. 1323 et 1324.

36

  P. 1 396.

37

  Voir p. i $07-1 308.

38

  P. 1 291.

39

  P. 1258.

40

  « Le Rêve d’un homme ridicule », dans Dostoïevski, Notes d’un souterrain (autre titre du Sous-sol), traduétion de Bernard Kreise, Le Livre de poche, 1997, p. 51.

41

  Voir les conférences de Nabokov consacrées à Dostoïevski dans Littératures II (Fayard, 1985 ; Le Livre de poche, 1988), ainsi que les réflexions sarcastiques sur cet auteur dans diverses interviews. On peut toutefois remarquer que Nabokov avait, vis-à-vis de Dostoïevski, une attitude plus ambivalente que ne le laissent penser ses conférences, notamment dans les années 1950.

42

  Voir la Notice de ce texte, p. 16} 1-16}2.

43

  P. 1260.

44

  Voir n. 4, chap. xv.

45

  P. 1398.

46

  Lettre du 2 juillet i960, à propos d’une adaptation théâtrale du roman. Citée par Brian Boyd dans Nabokov’s « Invitation to a Beheading »..., p. 166.

47

  Lettre de Véra Nabokov à Walter Minton, ibid., p. 161. 48

  Autres rivages, Gallimard, « Folio », 1991, p. 45.

49

j. Voir les notes 5, chap. 1 ; 4, chap 11 ; 2, chap. ix ; 1, chap. x ; 5, chap. xix ; 2, chap. xx. 50

  Pekka Tammi, «Invitation to a decoding: Dostoevskij as Subtext in Nabokov’s Priglashenie na ka^n », Scando-Slavica, t. XXX11, 1986, p. 51-72.

51

  Voir n. 11, chap. 1.

52

  Voir n. j, chap. xvm.

53

  P. 13 36.

54

  Cité par Brian Boyd dans Nabokov ’s « Invitation to a Beheading »..., 1997, p. 166 et 167.

55

  Vladislav Khodassévitch, «O Siriné», Vo^rojdénié, 13 février 1957; repris notamment dans V. Khodassévitch, Sobranié sotchinéniï v 4 tomakh, Moscou, Soglassié, 1996, t. II, p. 388-395.

56

  Ibid.y p. 392. 57

  Lettre à Andrew Field du 29 septembre 1966, citée par Brian Boyd dans Nabokov’s « Invitation to a Beheading »..., p. 172.

58

  Lettre de Nabokov à George Weidenfeld du 12 janvier 1958 [1959], Lettres choisies, 1940-1977, p. 341.

59

  Le Don, Gallimard, « Folio », 1992, p. 487.

60

  Zamiatine, «la boïous», Dom iskousftv , n° 1, 1920; repris dans Litsa, New York, Inter-Language Literary Associates, 1967, p. 189.

61

  Les chapitres 1 à vi parurent dans le numéro 58 (1935, p. 5-56), les chapitres vu à xiii dans le numéro 59 (1935, p. 45-97) et les chapitres xiv à xx dans le numéro 60 (1936, p. 59-119).

62

  Traduétion du russe par Jarl Priel, Gallimard, «Du monde entier», i960; rééd., «Folio», 1980.

63

  Lettre à Zinaïda Schakhovskoy du 29 mars 1939, citée par Brian Boyd dans Nabokov’s « Invitation to a Beheading »..., p. 150.

64

  Lettre inédite du 19 février 195 3, archives  Vladimir Nabokov, Montreux.

65

  Lettre du 24 décembre 1952, citée par Brian  Boyd dans  Nabokov’s  «Invitation to a

Beheading»...,p. 152.

66

  Lettre du 29 décembre 1952, ibid., p. 153. 67

  Priglachênié na ka^n, Paris, Dom Knigi, 1938.

68

  Lettre du 23 mars 1946, citée par Brian Boyd dans Nabokov’s « Invitation to a Beheading»...,o. 152. Nous ne disposons pas, hélas, de ces corrections.

69

  Lettre du 12 avril 1958, ibid., p. 156. 70

  Lettre du 23 novembre 1959, ibid., p. 161. 71

  Lettre du 29 mars i960, ibid., p. 162.


17.  Allusion à la scène v du Faust de Goethe et peut-être également au poème dramatique de Berlioz ou à l’opéra de Gounod. Sur le plan des rapports troublants qui existent entre Invitation au supplice et Le Maître et Marguerite de Boulgakov, notons que le directeur du Massolit (qui mourut décapité par les roues d’un tramway conduit par une komsomol) s’appelle Berlioz. 18.  On peut envisager ce « F » comme étant à l’origine le O, une lettre de l’alphabet russe reprise du thêta grec pour les mots d’origine grecque (comme Fiodor ou TTiéodore) et abandonnée au profit du (j). Le nom de cette lettre russe était fita, ce qui évoque l’expression notée dans le dictionnaire de Dahl « Tout émou i fita », qui signifie « C’eft la fin », « C’eft la mort », expression utilisant l’adverbe « tout », « ici » (voir n. 8, chap. 1). Dahl note également le sens d’« écrivassier malin» pour fita. Nabokov, dans le roman, utilise d’autres lettres de l’alphabet slavon (voir n. 9 ci-dessus ; n. 6, chap. vm ; et n. 3, chap. xix). 19.  Voir n. 8, ci-dessus.

20.  On ne peut s’empêcher d’entendre derrière « Citadins ! » (« Goro-janiê» en russe) le mot « citoyens » («grajdanié »), omniprésent pendant la période soviétique dans les discours, à la radio... On retrouvera cette interpellation à la fin du roman, p. 1396.

21.  Il s’agit d’une scène qui, dans une forme poétique, exprime le dépouillement gnoftique. Un autre «déshabillage» eft évoqué par Cincinnatus au chapitre vm (voir la note 3 de ce chapitre). Le corps étant considéré comme une prison, un tel dépouillement symbolique permet de libérer l’âme. La subftance lumineuse, la lumière originelle de l’homme eft dégagée de sa gangue. Dans le Gin^â, livre sacré des man-déens, il eft écrit (c’eft l’âme qui parle) : «J’ai peine et mal dans l’habit corporel, / / Dans lequel ils m’ont portée et m’ont jetée» (461, 10-11, cité dans Serge Hutin, Les Gnostiques, p. 16). Le corps de Cincinnatus eft toujours présenté comme chétif, diaphane, et sa cage thoracique eft comparée à une prison (p. 1286). Son corps malingre, sa « taille exiguë » (p. 1258), forment toujours un contrafte avec M. Pierre, dont la pesanteur vulgaire et l’adiposité sont soulignées à maintes reprises (voir, par exemple, p. 1315).

22.  Le narrateur intervient à plusieurs reprises dans le récit. Il s’agit soit d’encouragements, comme ici, soit d’exclamations de douleur, comme aux pages 1248 et 1274.

Chapitre m.

1. Le nom de la fille du directeur de la prison eft probablement une réminiscence flaubertienne, mais dans la version originale, elle eft uniquement désignée par le diminutif hypocoriftique Emmotchka, dont le parfum slave eft beaucoup plus familier et fait oublier Mme Bovary. Dans de nombreux passages, la petite Emma, qui a douze ans, avec ses « bras nus et duvetés » (p. 1272), ses « cuisses lisses » (p. 1273), conftitue, avec sa présence muette, une préfiguration troublante de Lolita : constamment décrite comme une « danseuse » (p. 1269), avec des « mollets de ballerine » (p. 127 3), « en tutu » (dans le « photo-horoscope » de M. Pierre, p. 1360), faisant des « entrechatfs] aérien[s] » (p. 1344), elle s’étend à côté de Cincinnatus, le « chevauchfe] », le « pétri[t] » (ibid), « serrje] [les doigts de Cincinnatus] contre ses lèvres agiles » (ibid.) et veut l’épouser. C’eft grâce à elle que Cincinnatus croit pouvoir trouver la fuite et le salut, mais ce n’eft qu’un leurre. La nymphette séductrice devient la complice de sa décapitation, car loin de lui indiquer le chemin qui le conduirait à la liberté, elle le mènera à la salle à manger de la maison de son père au chapitre xv (p. 1357). On pense, bien entendu, à Salomé et à l’épisode de Jean Baptiste. D’autant que l’action se déroule à la fin du mois d’août : en effet, la petite Emma quitte la ville pour aller à l’école au chapitre xvi (la rentrée des classes ayant lieu en Russie le i" septembre), et nous sommes donc près du 29 août, le jour commémorant la décapitation de ce saint dans le calendrier julien. Cette lecture est confirmée par la signature «en danse d’almée» (p. 1321-1322) de M. Pierre, traduction alambiquée (volontairement ?) au russe « tanets s pokiyvalami », autrement dit « danse des voiles » qui évoque la « danse des sept voiles » de Salomé que Nabokov a pu connaître dans l’œuvre de Wilde. Nabokov, grand connaisseur de peinture, a pu songer aussi aux nombreux tableaux dépeignant la décapitation de Jean Baptiste, souvent dans une atmosphère aussi glauque que celle de la forteresse où est enfermé Cincinnatus (songeons, par exemple, aux chefs-d’œuvre du Caravage). L’évocation de ce thème chez Flaubert, dans Hérodias, ne semble pas avoir trouvé un écho dans le roman, honnis dans la description de la forteresse (voir n. 3, chap. 1).

2.  L’avocat a le même patronyme que staline, dont le prénom et le patronyme sont Joseph Vissarionovitch. On remarquera que le patronyme du précepteur, Arkadi Ilitch (qui n’est pas cité dans la version française), est celui de Lénine (voir n. 7, chap. 11).

3.  Le prénom Rodrigue n’a évidemment rien de russe. En revanche, l’adjonction du patronyme Ivanovitch, parfaitement banal en Russie, ne laisse pas d’incertitude quant à l’origine du directeur de la prison. Sans doute peut-on y voir également une allusion au Cid évoqué par plusieurs écrivains russes, notamment Joukovski dans un texte intitulé Sid (sur la présence de cet auteur dans le roman, voir n. 8, chap. 1). Notons que Rodrigue est un Castillan, par conséquent, étymologiquement, un « homme de la forteresse ». Rodrigue peut évoquer enfin le nom Hérode (Irod, en russe), et donc Salomé, à laquelle renvoie la petite Emma, la fille du directeur de la prison (voir n. 1, ci-dessus).

4.  On entend à travers cette expression toute la phraséologie soviétique. Nabokov remarque dans une lettre à Edmund Wilson du 15 décembre 1940 : « Cette bienveillance bourrue, ce clignement d’yeux (s prichtchourinkoî), ce rire puéril, etc., sur lesquels [les] biographes [de Lénine] s’attardent avec tant de tendresse, sont pour moi tout à fait détestables. C’est cette atmosphère joviale, ce seau de lait de la tendresse humaine au fond duquel gît un rat mort, que j’ai utilisés dans mon Invitation au supplice (que, je l’espère toujours, vous lirez). L’“ invitation ” part d’un si bon sentiment, tout sera si agréable et plaisant, à condition que vous ne vous mettiez pas à en faire tout un plat (dit le bourreau à son “ patient ”). » (Vladimir Nabokov et Edmund Wilson, Correspondance, 1940-19-//, Rivages, «Littérature étrangère», 1988, p. 40.) 5.  Les bijoux en Russie étaient fabriqués avec de l’or rose à quatorze carats.

6.  Voir n. 3, chap. vi.

7.  Faut-il voir dans ce balai, qui se retrouve plusieurs fois dans les mains de Rodion (voir également p. 1287), une référence à l’un des attributs des opritcbniki ? (Voir n. 11, chap. 1.) 8. On remarquera que c’eft Rodion, un peu plus haut, qui a «déniché» un balai, mais que c’eft le direéteur, Rodrigue, qui jette « son balai dans un coin ». Il ne s’agit pas d’une imprécision de la part de l’auteur, mais d’une allusion pour le leéteur attentif, pour le « releéteur », à l’interchangeabilité des deux personnages et de leur rôle. Il en sera de même quand Rodrigue sera nommé Rodi (p. 1386) — Rodia, en russe — qui eft le diminutif de Rodion. A la fin du roman, Roman sera confondu avec Rodrigue (p. 1398).

Chapitre iv.

1.  Voir n. 1, chap. m.

2.  Allusion au poème de Lermontov « La Voisine » (1840), où un prisonnier s’adresse à la fille du geôlier (préfiguration d’Emma). Les deux dernières ftrophes sont les suivantes (nous traduisons littéralement) : «Tu me voleras les clefs chez ton père, / Tu inftalleras les gardes à un feftin, / Et avec celui qui eft placé auprès de ma porte / J’essayerai de me débrouiller moi-même. / / Choisis toutefois une nuit des plus sombres, / Et donne à ton père du vin des plus forts. / Accroche, afin que je puisse savoir, / Un mouchoir rayé à la fenêtre. » (Lermontov, Sobranié sotchinéniï v 4 tomakh, Moscou, Khoudojeftvennaïa litératoura, 1964, t. I, p. 75-76.) L’allusion eft reprise à la page 1278.

3.  « Ennui » eft censé traduire ici le mot « toska », qui n’a pas d’équivalent exaét en français : s’il peut éventuellement évoquer cette idée, il traduit plutôt l’angoisse, la douleur exiftentielle ou la noftalgie ; la traduélion anglaise le rend par « anguish ». Il pourrait s’agir d’une allusion à l’une des dernières paroles de Pouchkine à l’agonie après son duel, rapportées à son père, Serguéï Lvovitch, par Vassili Joukovski dans une longue lettre, magnifique d’émotion et de tragique, narrant les dernières heures de la vie du poète. « Ah ! quelle angoisse ! — s’écriait-il parfois en se prenant la tête dans les mains — mon cœur gémit ! » (Lettre de Joukovski à S. L. Pouchkine, Sotchinénia, Saint-Pétersbourg, Glazounov, 1885, t. VI, p. 15.)

4.  Le mot «ennui» dans l’expression «Après cette crise d’ennui» ne traduit pas le même mot russe que le « Quel ennui » du paragraphe précédent (p. 1274). D’ailleurs, la traduélion anglaise rend plus judicieusement cette proposition par « He lamented for a while ». (Sur ce mot « ennui », voir la note précédente.)

5.  Tous les passages en italique mettant en relief ce qu’écrit Cincinnatus sont en romain dans la version originale.

6.  Voir n. 3 ci-dessus.

7.  Le russe ne contient pas d’allusion érotique, comme pourrait le faire croire la traduélion française.

8.  Faut-il voir dans ces paroles une allusion au Boris Godounov de Pouchkine ? Le moine Pimène, qui écrit une chronique où il dénonce Boris, dit : « Un jour, peut-être, quelque moine ftudieux / Retrouvera mon œuvre, assidue et anonyme. » (A. Pouchkine, Boris Godounov, Sobranié sotchinéniï vio tomakh, Moscou, Khoudojeftvennaïa litératoura, i960, t. IV, p. 216.)

9.  L’un des mots clés de ce passage eft le mot «don» («dar», en russe) qui eft le titre même du dernier roman russe de Nabokov. C’eft grâce à ce « don » que Cincinnatus peut être identifié à un artifte, à un poète qui a reçu une « brûlure initiale » (p. 1303). Il s’agit là aussi d’une allusion au « Prophète » de Pouchkine (1826 ; voir n. 11, chap. vin).

10.  Le motif du silence et du secret de Cincinnatus est développé dans tout le roman. On peut déceler, en l’occurrence, une allusion à un célèbre poème de Fiodor Tioutchev qui est présent à plusieurs reprises dans le texte, «Silentium!» (1833). Il commence ainsi: «Ne dis rien, et garde cachés / Tes sentiments et tes pensées. / Laisse-les donc dans ton esprit / Paraître et s’enfuir sans un bruit, / Tel l’astre en son cours aérien. / Contemple-les, et ne dis rien. » La troisième et dernière strophe trouve un écho très profond dans l’œuvre de Nabokov : « Vis en toi-même, seul et fier. / Ton âme est un vaste univers / De pensers mystérieux, hardis. / [...] Entends leur chant et ne dis rien.» (F. Tioutchev, « Silentium ! », Anthologie de la poésie russe, E. Etkind dir., La Découverte, 1983, p. 184-185 ; en russe : F. Tioutchev, Lirika, Moscou, Naouka, 1965,1.1, p. 14-15.) Sur l’évocation de Tioutchev, voir aussi les notes 15, chap. viii et n. 2, chap. xviii.

11.  Il n’y a pas de points de suspension en russe. On peut donc comprendre que sa vie est assimilée au feu.

12.  Voir la note 2, ci-dessus.

Chapitre v.

1.  Pour le motif des fleurs dans le roman, voir n. 2, chap. xn.

2.  M. Pierre, qui sera constamment décrit comme un bouffon, est également « tout en rayures ». On songe à l’expression russe <r choutpolos-saty »y « bouffon à rayures ». Or, en russe, le diable peut être nommé « bouffon » (<chout), et on peut remplacer le mot « diable » par « bouffon » dans l’expression « va au diable ». Ceci, comme sa mauvaise odeur (voir n. 3, chap. xiii), diabolise ce personnage qui se révélera être le bourreau. Nabokov le présente toujours ainsi, puisqu’on le voit vêtu de son pyjama à rayures aux pages 1294, 1296 et 1340, généralement avec l’indication de son obésité, de sa «graisse ballottée» (p. 1340), de sa «courte silhouette épaisse et rayée» (p. 1336). L’un des prototypes du bourreau est sans doute le Grand-père de la pièce éponyme de Nabokov, écrite en 1923, où, en 1816, un passant raconte à des gens, chez qui il s’est réfugié pour se protéger de la pluie, comment il a échappé à la guillotine sous la Révolution française. La relation particulière entre la vi6time et le bourreau, qui est un motif central d’Invitation au supplice, est esquissée dans cette brève pièce. (Nabokov, Le Grand-père, «L’Homme de l’U.RS.S. » et autres pièces, Fayard, 1987.) 3.  En russe, l’« autre » est sans ambiguité car le mot est féminin.

4.  La cage thoracique est une prison, comme le corps. D’où les dépouillements et les déshabillages de Cincinnatus (voir n. 3, chap. vi).

5.  Le verbe employé en russe est celui qui est utilisé au théâtre quand les lumières s’éteignent. D’ailleurs, dès le début du chapitre suivant, Rodion apporte, « comme au théâtre », un billet à Cincinnatus.

Chapitre vi.

1. Le chapitre vi est essentiel sur le plan de la conception poético-philosophique du roman. C’est là que nous apprenons que Cincinnatus a été condamné pour «turpitude gnoséologique» (p. 1291), et ce « crime » est explicité dès cette page, notamment par la problématique de la perception du monde et de l’interrogation sur l’« insubstantialité » de celui-ci. On retrouve cette idée à la fin du chapitre xn : l’univers où est enfermé Cincinnatus est un « monde où tout méritait qu’on en doutât » (p. 1335). Ceci relie Invitation au supplice au Don, et notamment à son chapitre iv, où Nabokov écrit à propos de Tchernychevski : « En éliminant le dualisme métaphysique, il tomba dans le dualisme gnoséologique, et ayant pris d’un cœur léger la matière comme principe premier, ü s’égara irrémédiablement parmi des concepts qui présupposent quelque chose qui crée notre perception, du monde extérieur lui-même. » (Le Don, p- 2.  Nabokov traduit « turpitude gnoséologique » par «gnostic turpitude » dans la version en anglais : il passe donc de « gnoséologique » (le français traduisant exactement le russe) à « gnostique ». Le terme « gnoséologique », fort rare sous la plume de Nabokov, est cependant utilisé à la même époque à propos de Tchernychevski dans Le Don (voir la note précédente). L’emploi du terme «gnostique » implique une sphère d’interprétation différente de celle induite par le terme «gnoséologique», qu’il faut situer dans le système poétique de Nabokov: Invitation au supplice n’est pas un roman philosophique de type dostoïevskien, car Nabokov polémique avec ce modèle afin de rejeter l’interprétation religieuse au profit d’une problématique purement artistique (voir à ce sujet l’étude de Pekka Tammi citée dans la Bibliographie, p. 1694). Une des questions fondamentales ici concerne la perception du monde (en particulier dans le domaine esthétique) et la connaissance du réel — étape supplémentaire dans cette interrogation nabokovienne constante. En choisissant dans la traduétion en anglais le terme «gnolfic », qui suscite de nombreuses interprétations, d’ordre métaphysique notamment, Nabokov semble vouloir orienter le leéteur vers un domaine opposé à celui qu’il a toujours présenté comme étant le sien, ayant toujours fermement protesté contre une interprétation politique ou philosophique de ce texte pour le situer exclusivement dans domaine de Pesthétique et de la poétique. Ne signale-t-il pas à sa mère le 10 mars 1935 : «Je crains que ton interprétation d’Invitation ne soit tout à fait erronée. Il ne faut y chercher aucun symbole ni aucune allégorie. Il est striétement logique et réel ; il est la réalité quotidienne la plus simple qui n’exige aucune explica-tion particulière. » (Lettre citée par Brian Boyd, « “ Welcome to the Block ”... », Nabokov's «Invitation to a Beheading»..., p. 147.) Il n’en reste pas moins que les éléments appartenant à la tradition gnostique sont fort nombreux dans ce texte (voir n. 2, chap. 1). N’oublions pas que la gnose se veut non une croyance mais une connaissance certaine de la nature réelle de la matière, destinée à faire naître en l’homme une conscience véritable. Sur ce plan, elle rejoint des préoccupations essentielles de la gnoséologie. 3.  C’est une couronne de lumière, suivant l’une des versions de la légende, et non un fil, qui guida Thésée au sein du labyrinthe obscur. Cette couronne lui fut donnée par Ariane. Symbole de la lumière intérieure qui éclaire l’âme de celui qui a triomphé dans un combat spirituel, Jung voit dans la couronne irradiante l’image par excellence du degré le

Clus élevé de l’évolution spirituelle. On pense aussi à l’aura qui entoure l tête des saints d’un nimbe. La lumière est un signe divin de sacralisation et c’est grâce à l’illumination qu’il a reçue que le gnostique peut parvenir à la connaissance ultime et s’extraire du dédale obscur du labyrinthe. L’un des textes essentiels du gnofticisme, Pistis Sophia, évoque à maintes reprises cette «couronne de lumière» {Pistis Sophia, i, 59, texte copte et anglais, Leyde, Brill, 1978, p. 231 et suiv.). L’âme emprisonnée dans la matière depuis sa chute, enfermée dans la prison du corps, peut retrouver, par la pratique gnoftique, la lumière originelle dont elle eft composée. La petite Emma n’a certes pas une couronne, mais des «cheveux lumineux» (p. 1269), ce qui peut faire croire à Cincinnatus qu’elle eft de la « même essence rêveuse » que lui (p. 1274).

4.  Carburine : ce terme reprend à l’identique celui des textes russe et anglais ; nous ne l’avons pas trouvé dans les dictionnaires de russe consultés. Ce néologisme a dû être forgé par Nabokov, comme « négatis » plus haut (p. 1334).

5.  L’allusion à La vie est un songe de Calderôn eft intéressante, car tout étant illusion, seul l’art eft capable de créer de la beauté dans un univers efthétique sophiftiqué. Remarquons que Calderôn a écrit un auto sacra-mental intitulé Le Grand Théâtre du monde (1649). A la fin du roman, la ftatue sera détruite (p. 1394).

6.  Les couloirs de la forteresse conftituent un labyrinthe (voir n. 3, ci-dessus).

Chapitre vu.

1.  Partout, dans le texte russe original, Nabokov emploie la formule « M’sieur Pierre », qui dénonce plus encore le côté terriblement vulgaire du personnage. Remarquons que dans le roman en russe, la lettre « p » eft associée à l’« araignée» (« paouk ») et à la «vulgarité» (« pochloft »). Sans doute faut-il voir aussi dans le nom du futur bourreau de Cincinnatus une allusion à Robespierre, qui eft évoqué dans la pièce de Nabokov Le Grand-père (voir n. 2, chap. v). Une allusion à Pierre Bézoukhov (nommé en russe avec le prénom français) de Guerre et paix de Tolftoï n’eft pas impossible, dans la mesure où il eft présenté au début comme un admirateur de Napoléon, lequel incarne, pour lui, les idéaux de la Révolution française. (Sur M. Pierre, voir notamment n. 2, chap. v ; n. 1, chap. x ; n. 7, chap. xn ; n. 3, chap. xm ; n. 4, chap. xv ; n. 4, chap. xvii ; n. 4, chap. xix.) 2.  Le texte russe emploie le mot «gofpodine », « Monsieur », terme poli et non vulgaire comme « M’sieur », réservé partout à « M’sieur Pierre » dans l’original russe.

3.  Dans la version russe, Nabokov emploie le français : «N’y faites pas attention. »

4.  On peut voir ici une parodie de la « magie noire », adaptée à la rousseur du personnage et liée également au sang que verse le bourreau.

Chapitre vm.

1.  On retrouve l’image du crayon qui apparaît au début du roman (p. 1248). Il eft logique qu’il ait diminué d’un tiers, car il eft aussi long que sa vie : sept jours ont passé, soit un peu plus d’un tiers de sa vie en prison (voir n. 7, chap. 1).

2.  Le verbe employé ici eft la première personne du présent du verbe « être » en slavon, qui eft parfois utilisé en poésie comme allusion biblique, mais il n’eft jamais utilisé en russe, même littéraire, à l’exception des textes philosophiques pour traduire une notion comme le cogito cartésien.

3.  Le dépouillement qu’opère Cincinnatus peut évoquer le gnosticisme. L’homme eft un microcosme, une réduction de l’univers. Il contient donc un principe créateur, il eft nanti d’une parcelle du feu divin lui permettant d’être un créateur. La première des prisons eft celle du corps où son moi authentique eft enfermé, telle la « perle » ici citée qui symbolise chez les gnoftiques l’idée de chute et dans les Evangiles le royaume des Cieux, semblable à un « trésor caché » (Matthieu, xm, 44). Dans le conftant jeu de miroirs de la poétique nabokovienne, l’être de lumière que serait Cincinnatus d’un point de vue gnoftique (voir n. 2, chap. vi), donc un artifte potentiel, eft enfermé dans un labyrinthe, au même titre que son esprit eft emprisonné dans un habit corporel assimilé à un tombeau ou à une cellule.

4.  Voir n. 9, chap. iv.

5.  Le savoir dans le gnofticisme eft une queftion de révélation, non de recherche. Il eft évident que, pour Nabokov, le don poétique eft de même nature : un peu plus loin, Cincinnatus écrit qu’il possédait ce savoir « sans qu’on [le] lui eût enseigné » (p. 1306). Celui qui en dispose eft une sorte d’élu, un homme à part comme l’eft Cincinnatus, qui ne prend véritablement conscience de ce don qu’une fois condamné et enfermé, et qui le met en œuvre.

6.  Le mot «gibet» rend le terme «glagol* » (avec un signe mou), qui eft dans l’alphabet slavon le nom de la lettre « g », identique graphiquement gamma grec : y. Ce mot eft très proche de «glagol» (avec un « 1 » dur en finale) signifiant « verbe » au sens grammatical et biblique (synonyme de « parole »). (Voir aussi, pour l’emploi par Nabokov des lettres de l’alphabet slavon, n. 9 et 18, chap. 11 ; n. 3, chap. xix.) 7.  L’idée d’échouer, de tomber dans un « monde hideux » — le monde ici-bas —, eft constamment développée par les gnoftiques. On retrouve le motif de cette chute lorsque Cincinnatus eft enfant (voir p. 1307-1308 et n. 21, ci-dessous). Le terme «bigarré» traduit en fait le russe «polos-saty», qui signifie «rayé», «à rayures», et qui se réfère au fameux « pyjama à rayures » maintes fois mentionné de M. Pierre — donc aux barreaux de la prison, au diable, et même à la prison du corps représentée par la cage thoracique de Cincinnatus (voir n. 2, chap. 1).

8.  La conception du monde comme étant une œuvre d’art médiocre (en russe, comme un « objet artisanal ») le rapproche de l’idée du théâtre de marionnettes (voir n. 3, chap. xvm). — L’ours sculpté eft une allusion à un petit jouet traditionnel russe.

9.  Référence à la ftrophe 23 du chapitre vi d'Eugène Onêguine de Pouchkine, où l’on voit Lenski écrire la nuit précédant son duel (c’eft le poète qui souligne les deux adverbes) : « Ainsi écrivait-il obscurément et mollement / (Ce que nous appelons le romantisme, / Bien qu’aucun romantisme / je n’y voie ; et qu’importe ?) » Dans le commentaire de la traduétion qu’il en donne, Nabokov signale qu’il a longuement cherché une référence à ce qu’il considère comme un gallicisme de la part de Pouchkine. Il trouve dans les « Remarques » de Chateaubriand à sa traduétion du Paradis perdu de Milton l’expression « obscures et traînantes » à propos de certaines pages. La traduétion « terne et flasque » (« temno i vialo » en russe, « obscurely and limply » dans la traduétion anglaise aussi bien d’Invitation au supplice que d'Eugène Onéguine) eft certainement due à Nabokov. À la fin de son commentaire, Nabokov propose, notamment en français : « obscure and flabby, vers traînants et obscurs, Style languissant et flasque, nebulous and feeble» (A. Pouchkine, Eugen Oneginy V. Nabokov éd., édition révisée, t. III, p. 31-32). Notons également le parallèle entre Lenski, qui écrit la veille de son duel, et Cincinnatus, qui fait de même quelques jours avant son supplice. 1 o. On sait que le « troisième œil », dans le bouddhisme tibétain, eft l’œil de la conscience, de la connaissance transcendantale et supra-sen-sible. Le Tibet eft maintes fois évoqué dans Le Don : c’eft dans cette région, ainsi qu’en Mongolie (autre pays bouddhifte d’obédience tibétaine), que le père de Fiodor Godounov-Tcherdyntsev part en expédition.

11.  Nabokov va définir dans ce passage l’art poétique tel qu’il le conçoit et que découvre son personnage qui se sait maintenant invefti de ce don. Remarquons que l’expression « un vocable s’anime » eft plus simplement en russe « un mot prend vie ». On songe, à travers cette profession de foi, au « Prophète » de Pouchkine, où le poète qui meurt au monde renaît pour « Enflammer le cœur des hommes par le verbe » (traduélion de Marina Tsvétaïéva, Anthologie de la poésie russe, p. 68-69). « Le Prophète » eft également évoqué dans Le Don (p. 225) comme étant l’un des poèmes préférés du père de Fiodor. Certes, cette idée n’appartient pas en propre à Pouchkine (celui-ci eft très influencé par le chapitre vi d’Isaïe), bien entendu, mais on connaît son importance pour Nabokov : Pouchkine a écrit plusieurs poèmes où il représente le poète d’une façon similaire à Cincinnatus. Ainsi dans « Le Poète », le poète eft inspiré par le verbe divin et « N’incline pas sa tête fière / / Aux pieds des idoles du peuple » (Anthologie de la poésie russe, p. 72). Cette idée eft reprise dans « Le Poète et la Foule » (1828) : « [...] Vous répugnez l’âme, tels des cercueils. / Pour votre bêtise et votre méchanceté / Vous aviez jusque-là / Des fouets, des geôles et des haches. / Assez de vous, esclaves insensés ! / Dans vos villes, des rues bruyantes / On balaye les ordures — travail utile ! — / Mais, oubliant leur service, / L’autel et le sacrifice, / Vos prêtres prennent-ils un balai ?[...] » (A. Pouchkine, Boris Godounov, Sobranié sotchinéniï v 10 tomakh, 1959, t. II, p. 234-235.) On songe ici au balai de Rodion (voir n. 11, chap. 1). Signalons, enfin, « Au Poète » (18 30), où le poète eft « un roi » vivant dans la solitude.

12.  Le mot «ici», avec «ses deux i sentinelles», traduit le «tout» du texte russe, présentant un « ou » encadré par deux « t » désignés par Nabokov sous leur ancienne appellation slavonne de « tverdo ». La « prison obscure » traduit « tiomnaïa tiourma », le « t » étant l’initiale de ces deux mots. La phrase russe fait donc se succéder des « t » qui enserrent des «ou» renvoyant au mot « oujas » (ici «épouvante»), fortement accentué sur le « ou » initial. D’autres éléments de la traduction française sont un écho de ce jeu d’allitérations fondé en russe sur le «tout»\ cependant, comme dans l’ensemble du roman où de tels jeux à la fois sonores et sémantiques abondent, ils ne peuvent rendre que fort partiellement l’étonnante virtuosité de l’écrivain. La traduction anglaise eft ici plus proche du russe dans son jeu sur la traduction de «tout» par « here » (voir la succession de « h », « r » et « e ») : <r Not here ! The horrible “ here ”, the dark dungeon, in which a relentlessly howling heart is incarcerated, this “ here ” holds and conSiritfs me. » 13.  Le modèle par rapport à sa parodie est un motif constant dans le roman. De même, le « furtif reflet » (p. 1306) par rapport à l’original qui est « là-bas ».

14.  « Azuré » traduit le russe sini », qui signifie « bleu » et qui est lié au pseudonyme de Nabokov (voir n. 12, chap. 11). Le monde bleu de Cincinnatus pourrait donc être le monde même de Nabokov (voir aussi note suivante). 15.  Ces lignes sont sans doute inspirées par un long poème de jeunesse (cent quatre-vingt-quatorze vers) de Fiodor Tioutchev, intitulé «Uranie» («Ourartia», 1820). Tioutchev a d’ailleurs inspiré Nabokov à plusieurs moments dans le roman. Toute la description du «monde bleu » (ou « azuré » selon la traduction) de Cincinnatus se trouve dans ce poème, où le poète découvre un « nouveau monde » dans lequel son esprit puise une « force nouvelle », autrement dit le don poétique (voir F. Tioutchev, Urika, t. II, p. 17-24). Sur l’évocation de Tioutchev, voir aussi n. 10, chap. iv, et n. 2, chap. xvm.

16.  L’opposition, qui court dans tout le roman, entre le « là-bas » et l’« ici » débute dans ce passage et constitue une prémonition du monde qu’il va trouver à la fin (voir n. 11, chap. xx).

17.  L’adjectif «vrai» dans «vrai visage» traduit l’adjectif russe «original» (« origuinal »), qui est un écho à la «copie» mentionnée un peu plus haut.

18.  Cincinnatus est un étranger dans un monde de parodie. Cette affirmation de sa part, comme la plupart des éléments et des motifs du roman, peut être interprétée sur un plan politique ou gnostique.

19.  Voir n. 5, ci-dessus.

20.  Ce curieux vocable serait plutôt l’équivalent en français de «prof», «guitchka» dans le texte russe. (A propos de ce mot, voir Donald Barton Johnson et Ellendea Proffer, «Interview with Vera Nabokov and Dmitri Nabokov », Rursian Uterature Triquarterly, n° 24, 1991, p. 85.)

21.  Sur le plan gnostique, cette défenestration peut être interprétée comme une mise en scène de la chute primordiale dans ce « monde hideux », ici-bas. Cette notion de chute originelle se retrouve dans toutes les pensées gnostiques, ainsi que chez les écrivains qui, d’une façon ou d’une autre, s’inscrivent dans leurs continuations. Baudelaire, en particulier, note dans « Mon cœur mis à nu » : « Qu’est-ce que la chute ? / Si c’est l’unité devenue dualité, c’est Dieu qui a chuté. » (Baudelaire, Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 688.)

Chapitre dc.

1.  A Pinstar de M. Pierre, Diomédon (qui a un prénom gogolien) est lié à la mort : il étrangle les chats, en l’occurrence un chat noir (p. 1314), lequel est souvent lié au diable. Son nom peut avoir été inspiré par le personnage mythologique de Diomède « qui faisait dévorer par ses juments les étrangers qui abordaient dans son pays » ; Héraclès le tua (voir Dictionnaire de la mythologie, p. 125).

2.  Paulina, en russe. Ce prénom évoque, une fois de plus, Dostoïevski : il est celui d’une des protagonistes du Joueur.

3.  Martine, qui a déjà été comparée à une araignée (p. 1263), est ici vêtue de noir, sans doute dans l’attente de son deuil : Nabokov a-t-il pensé (lui, l’entomologifte) au latrodeéle (karakourt, en russe), la « veuve noire », cette dangereuse araignée d’Amérique du Sud ? 4.  La robe de Pauline rappelle clairement le complet vert pois de M. Pierre (voir p. 1385).

5.  Cette formule italianisante, dénuée en tant que telle de sens, a suscité beaucoup de gloses. Nabokov émaille ses textes de jeux de mots et d’anagrammes parfois difficiles à déchiffrer (voir, notamment, n. 4, chap. xi, et n. 2, chap. xv). Gennady Barabtarlo propose le décryptage anagrammatique suivant : « smert mita — èto tàina », c’eft-à-dire « la mort eft douce, c’eft le secret » en russe (voir The Nabokov Research Letter, n° 9, 1982, p. 34-35).

6.  Allusion claire à la hache. Dans le texte russe, le jeu de mots se fait sur «ropot» («rumeur», «plainte»), qui eft le palindrome de topor.; « hache ». Chapitre x.

1.  Evidemment, en affirmant cela, M. Pierre ment. La nature diabolique de ce personnage, tel qu’il nous eft présenté dès son apparition, eft ainsi confirmée. Le diable eft « menteur et le père du mensonge » (Jean, viii, 44). D’autres éléments diabolisent «M’sieur Pierre», comme sa puanteur ou son pyjama rayé (voir n. 2, chap. v, et n. 3, chap. xm). On songe aussi, dans Crime et châtiment, au dialogue entre Raskolnikov et Svidngaïlov au cours duquel ce dernier déclare: «Je mens rarement» (Doftoïevski, Crime et châtiment, Bibl. de la Pléiade, p. 341).

2.  En russe, la ville natale de M. Pierre eft Vychniégrad et le jeu de mots se fonde sur des bases différentes, bien entendu. Le mot grad eft la forme slavonne de gorod (« ville ») et sert à former des noms de ville (comme Leningrad, stalingrad). Vychnié- eft issu de la racine vys, qui signifie la « hauteur », l’« élévation » ; vyschi veut dire « supérieur », et vychni, « célefte », « divin ». Dans la langue populaire, tychka signifie la « peine capitale ». Le jeu de mots se poursuit avec vichnia, « cerise » (au lieu de « raisin » dans la traduction française). 3.  On songe aux mannequins de  Roi,  dame,  valet qui  soudain  se

détraquent, notamment au  chapitre  xm  de la  version  russe  (voir Appendice, p. 340).

Chapitre xi.

1.  A propos du thème du  papillon,  voir  n. 1, chap. xix.

2.  « Chêne » en latin.

3.  En quelque sorte, le narrateur annonce le jeu anagrammatique à venir (voir la note suivante).

4.  Gabriel Shapiro (Delicate Markers..., chap. 1) considère que la version originale de la phrase « Ou bien il se prenait [...] mourrait lui-même » contient l’anagramme du nom complet de l’auteur et de son pseudonyme, Vladimir Vlacumirovitch Nabokov Sirine. En effet, l’auteur écrit : « Ili jê natchinalpredSiavliat sébé, kak avtor, tchélovek echtcho molodoïjivouchtchi, govoriat, na oftrove v Sévemom, tcho-li, moré, sam boudet oumirat », phrase où Nabokov s’amuse aussi à passer pour l’auteur du roman Quercus. Le chercheur d’anagrammes peut avoir l’œil attiré par cette phrase, car elle eft incongrue en russe. Certains cependant considèrent cette recherche d’anagrammes comme étant parfaitement injuftifiée. (Voir également n. 2, chap. xv.)

5. Dans la version originale russe, les trois compagnons de route sont «Tite, Pudens et le Juif errant ». Disciple et « compagnon de route » de Paul, qui se rendait alors au Concile des apôtres à Jérusalem, Tite fut le premier évêque de Crète et le dédicataire de l’une des épîtres de Paul où celui-ci lui prodigue des conseils de piété et de prudence, conformes à 1’enseignement chrétien. Pudens est mentionné à la fin de la deuxième Epître à Timothée : « Tâche de venir avant l’hiver. Eubulus, Pudens, Linus, Claudia, et tous les frères te saluent» (iv, 21). La transformation des deux premiers noms dans la traduction française n’est pas claire. Quant à leur signification dans le texte de Nabokov, elle ne î’est guère plus, à moins qu’il ne s’agisse de situer le roman dans une perspective christique, comme on peut le déceler dans d’autres passages (voir n. 3, chap. 11 ; n. 3, chap. xviii ; n. 11, chap. xx). Signalons qu’il existe dans la tradition gnostique une Apocalypse de Paul racontant son voyage céleste.

Chapitre xn.

1.  Voir n. 3, chap. 11.

2.  Les fleurs constituent un motif particulier dans le roman. L’évocation de fleurs bleues correspond au «monde azuré» (p. 1305) de Cincinnatus (voir n. 14, chap. vin). Ce sont également des bluets qu’apporte Martine au prisonnier au chapitre xvm (p. 1377). Dans le monde parodique qui entoure le poète, Rodrigue, coiffé d’une perruque et maquillé, porte une fleur de cire à la boutonnière (p. 1280). Voir également la note 3, chap. xvn, à propos des roses.

3.  Allusion à Tchékhov, qui était médecin. Le Style de Cécile C... est une allusion à celui de l’auteur des Trois sœurs.

4. Dans l’original russe de YInvitation au supplice, Nabokov emploie le mot « nietka » (d’abord au pluriel « nietki », puis au singulier dans la seconde occurrence, page suivante), qui est une invention formée à partir du mot niet signifiant à la fois « non » et la non-existence, « il n’y a pas », « il n’existe pas ». La traduction française « négati(s) » est très proche par son sens du néologisme russe et est, probablement, une trouvaille de l’auteur lui-même. La traduction anglaise, quant à elle, propose le mot « nonnons » mis en italique. 5.  Voir n. 1, chap. vi.

6.  La mère de Cincinnatus, qui soudain semble être du côté de la vérité et non plus de la parodie, lui montre un nouveau-né. Peut-être le signe d’une résurrection de son fils ? Traitée plus bas d’« accoucheuse » (p. 1336) par le directeur de la prison, elle évoque la sage-femme Phai-narète, mère de Socrate, lequel est évoqué à la fin du roman (voir n. 7, chap. xx). Véra Nabokov signale dans la lettre à Gilbert et Patricia Kip Millstein déjà mentionnée que la mère de Cincinnatus « n’est pas de la même nature que C. Le père de C. à l’évidence l’était. » (Lettre de Véra Nabokov à Gilbert et Patricia Kip Millstein, Nabokov’s «Invitation to a Beheaving»..., p. 166.) Sur ce plan, voir notamment la note 3, chap. xvm.

7.  « Polichinelle » dans le texte russe, qui évoque davantage les mannequins, les pantins et les marionnettes. Dans la traduction française, « Pierrot » déplace l’accent sur la parenté entre M. Pierre et une marionnette.

1.  Dans toute la traduétion, le mot « koukly » eft traduit par plusieurs termes : « poupées », « mannequins » ou « marionnettes » ; ce dernier mot semble plus approprié ici. La traduétion anglaise emploie le terme <r dummy » signifiant « mannequin », « homme de paille », « pantin », voire le « mort » au bridge. 2.  Voir n. ii, chap. il

3.  La mauvaise odeur de M. Pierre eft l’une de ses caraétériftiques diaboliques. Il rappelle Tchitchikov, des Ames mortes de Gogol, « le représentant mal payé au diable », écrit Nabokov, qui ajoute : « Le défaut de la cuirasse de Tchitchikov, point de rouille laissant échapper une odeur légère mais terrible (une boîte de homard qu’un nigaud de touche-à-tout a perforée puis oubliée dans le garde-manger), c’eft l’ouverture organique de la cuirasse du diable. C’eft la ftupidité fondamentale de la pochlost universelle. » (Nabokov, Nicolas Gogol’ Rivages, 1988, p. 86-87.) Voir aussi n. 2, chap. v, et n. 1, chap. x. Chapitre xrv.

1.  Cette donnée pourrait nous indiquer le moment précis où se déroule Paétion. En admettant que le roman se situe en Russie, la rentrée des classes a toujours lieu le icr septembre. Nous sommes donc à la fin du mois d’août. 2.  Le discours qui va suivre, entamé la veille, peut être lu comme une parodie de la tentation du démon exercée contre le Chrift (voir Matthieu, iv, 8-9).

3.  Le « feuillage vernissé » évoque Ivan Karamazov qui emploie deux fois cette expression lors de sa rencontre avec son frère Aliocha (Les Frères Karamazov, IIe partie, livre V, chap. ni, Bibl. de la Pléiade, p. 249, où elle eft traduite par « les tendres pousses au printemps »). Cette expression se réfère à son tour au poème de Pouchkine « Les vents froids soufflent encore » (1828). 4.  «Mrak » signifie « ténèbres » en russe.

Chapitre xv.

1.  « De moi-même » traduit le terme « sam », qui sera répété plusieurs fois par Cincinnatus. En russe, dans la force de sa brièveté — qui se dilue dans la traduétion française —, ce mot apparaît comme une transition entre le «tout» («ici») et le «tam» («là-bas»); le roman serait donc rythmé par la série « tout », « sam », « tam ». (Voir également la note 3, chap. xx.)

2.  La phrase « mais par-dessus les jardins [...] à sa frange inférieure » traduit le russe «no nad nèvidimymi sadami, v ro^ovot gloubiné néba, Sloïali tsépiou pro^ratchno ognennyé oblatchka, i tianoulas odna dlinnaïa lilovaïa toutcha s goriachtchimi proré^ami po nijnémou kraïou », qui contient, selon Gabriel Shapiro, comme à la page 1326 (voir la note 4 du chapitre xi), toutes les lettres du nom complet et du pseudonyme de l’auteur: Vladimir Vladimirovitch Nabokov Sirine.

3.  Sans doute une allusion ironique à The Door in the Wall de H. D. Wells, traduit en russe par La Porte verte.

4.  Pierre Petrovitch traduit le russe Piotr Petrovitch : le personnage eft doté ici, exceptionnellement, d’un prénom russe (partout ailleurs dans le texte russe, son prénom eft donné en français) : il acquiert donc soudain une identité parfaitement russe, y compris son prénom. Remarquons que l’on peut traduire son nom par « Pierre, fils de Pierre ».

Il a donc le même prénom que son père, ce qui inscrit dans le roman une problématique de l’identité déjà présente dans ha Défense houjine: le roman commence par une queftion de nom et s’achève par le dévoilement du prénom et du patronyme de Loujine au moment de sa mort. On peut y voir plusieurs autres allusions : M. Pierre ferait partie d’une dynaftie de bourreaux ; le prénom Piotr (Pierre en russe) eft lié à Petrouchka (la marionnette du théâtre russe) ; enfin, il a le même prénom et le même patronyme que le Loujine de Doftoïevski (le prétendant de la sœur de Raskolnikov dans Crime et châtiment). Chapitre xvi.

1.  Allusion à la la petite Emma, dont le dos eft couvert d’un « duvet blondasse » (p. 1344).

2.  Cette relation amicale a été inspirée à Nabokov par le récit d’un étudiant allemand : « Un de mes amis, un Allemand passionné par la peine capitale, et qui assifta à une décapitation à la hache à Ratis-bonne, me raconta que le bourreau était indéniablement paternel. » (Vladimir Nabokov et Edmund Wilson, Correspondance, 1940-19/1, p. 40.)

3.  « Veiy queer» signifie « très bizarre » en anglais, mais dans la version originale, l’auteur emploie le français : « impayable ».

4.  En anglais : « c’eft tout à fait inutile ». Dans la version originale russe, cette expression eft en français (« c’eft vraiment superflu ») et eft conservée ainsi dans la traduétion anglaise.

Chapitre xvn.

1.  Ce dernier repas n’eft pas sans faire penser à la Cène, et correspond aux différents éléments conférant une dimension chriftique à Cincinnatus (voir n. 5, chap. xj ; n. 3, chap. xvm ; n. 11, chap. xx).

2.  Comme à d’autres endroits du roman (voir n. 4, chap. xi, et n. 2, chap. xv), la présence de l’auteur s’inscrit dans le texte car les « oiseaux de paradis » sont une allusion transparente au pseudonyme de Nabokov, Sirine, qui désigne cet oiseau dans la mythologie slave. « L’échiquier noir et blanc des dalles » eft une autre allusion à l’auteur de ha Défense houjine, grand expert en matière d’échecs. Notons que le mot « échiquier », très explicite, n’exifte pas dans la version originale, ni dans la traduétion anglaise. 3.  La rose blanche symbolise, dans l’iconographie chrétienne, la coupe qui recueille le sang du Chrift, ou bien ses plaies. Elle eft présente dans de multiples mythologies ainsi que dans le monde alchimique comme un symbole du petit œuvre. Remarquons que Salomé (l’une des sources du personnage de la petite Emma) « ressemble au reflet d’une rose blanche » chez Oscar Wilde, tandis que ses mains « ressemblent à des papillons blancs». (O. Wilde, Salomé, Ombres, 1992, p. 15 et 20.)

4.  « P. » et « C. » représentent, bien entendu, Pierre et Cincinnatus. Toutefois, la traduétion ne peut rendre l’opposition graphique évidente en russe, car le « P » russe s’écrit comme un II grec et le « C » de Cincinnatus eft en russe un U, («Ts »), dont la graphie eft quasiment un II renversé.

On remarquera également l’opposition physique des deux personnages : autant Cincinnatus est un être frêle, menu, au physique d’« adolescent maladif » (p. 1286), autant M. Pierre, qui a exaétement le même âge que sa future viétime (p. 1297-1298), est « un petit plein de soupe d’une trentaine d’années » (p. 1282), robuste et « adipeux » (p. 1317).

Chapitre xvm.

1.  « Spongieux champignon de conditionnel » : en russe, la forme du conditionnel (construite avec la forme passée du verbe et l’adjonétion de la particule by) employée par Nabokov sonne ainsi dans une transcription empirique : « èto ved né doljno by, né doljno by bylo byt, bylo by byt ». « Byt » est l’infinitif du verbe « être », « bylo » son passé neutre, « by » la particule hypothétique. 2.  Il s’agit des deux premiers vers du poème « Nevermore » de Verlaine. Dans la version russe originale, Nabokov cite les deux premiers vers d’un poème de Tioutchev, « Dernier amour », qui débute ainsi : « O, comme au soir de notre vie / Nous aimons plus tendrement et plus superstitieusement» (F. Tioutchev, Lirika, t. I, p. 156) ; Cincinnatus y répète deux fois « plus superstitieusement ». Dans la version anglaise, Nabokov traduit le poème de Tioutchev. (Pour les autres allusions à Tioutchev, voir n. 10, chap. iv, et n. 15, chap. vm.)

3.  « Antres » traduit le russe « vertêpy » (vertep au singulier), terme peu courant et qui constitue un mot clé pour la compréhension du roman. S’il désigne une « caverne », un « repaire » de brigands, sa signification principale ne transparaît pas dans le mot « antre » (ni dans le « cavems » de la traduétion anglaise), à savoir un « castelet » ; ce terme désigne un théâtre de marionnettes qui servait à représenter la naissance du Christ (par référence à la grotte de la Nativité), ainsi que la représentation elle-même, qui était fréquemment donnée par des séminaristes durant les vacances de Noël. Ce genre de speétacle fut d’abord répandu en Pologne au xvne siècle, puis en Ukraine, en Biélorussie et en Sibérie, avant d’être pratiqué en Russie jusqu’au milieu du xixc siècle, voire au début de ce siècle en Ukraine. Malgré la thématique religieuse, le grotesque n’était pas absent. Le speétacle, qui débutait par des chants religieux, était mené par un marionnettiste, invisible du public, manipulant les poupées et exécutant tous les rôles en modifiant sa voix. Le speétacle se déroulait sur deux plans spatiaux et symboliques : en haut, un niveau supérieur (religieux), où avait lieu le premier aéte (la naissance du Christ, l’hommage des Rois mages, le massacre des Innocents, Hérode) puis, en bas, un niveau inférieur où se déroulait le second aéte (des intermèdes, des scènes satiriques, grotesques et bouffonnes avec des chants populaires, accompagnés d’un ensemble instrumental). (Voir V. S. Elistratov, Ia^yk flaroïMoskty, Moscou, Rousskié slovari, 1997, et plus généralement l’encyclopédie Brokgauz et Efron, t. XI, 1892; Utératoumaïa entsiklopédia (article « Drama vertepnaïa »), Moscou, Sovetskaïa entsiklopédia, t. III, 1930, et Mou^ykalnaïa entsiklopédia (article « Vertep »), Moscou, Sovetskaïa entsiklopédia, t. I, 1973.) Ainsi, toute la fin de ce paragraphe s’éclaire-t-elle. Le nouveau-né est une allusion à l’Enfant Jésus ; le jouet rappelle la marionnette, la représentation bouffonne et grotesque ; le trépas accueilli joyeusement évoque une vie dans l’au-delà, dans un autre monde ; enfin, cette allusion aux marionnettes, auxquelles il s’adresse (bien que la traduction rende le mot « koukly » par « mannequins », alors qu’il signifie clairement « marionnettes » en russe), replace tous les personnages — à l’exception de lui-même qui eft le seul à « savoir », conformément au verbe employé en russe — au niveau qui eft le leur: des marionnettes manipulées, ici par l’auteur. Nabokov n’a probablement pas voulu trouver une traduction plus explicite en français comme en anglais, laissant, comme il se plaît souvent à le faire, le lecteur dans l’incertitude, dans une certaine errance même, accentuant l’opacité du sens. En exprimant sa peur à toutes les marionnettes qui l’entourent dans la forteresse, Cincinnatus fait bien connaître le lieu où il se trouve, à savoir un « caftelet », autrement dit un petit château, lequel eft lié au nom du directeur Rodrigue (voir n. 3, chap. m). Tout le roman se déroule donc dans des décors, devant des toiles de fond de scène de spectacles naïfs qui finissent par s’écrouler et se détraquer, comme l’éclairage ; la forteresse devient bancale et les arbres chancellent. On retrouve également le motif de la décapitation avec le châtiment d’Hérode. 4. Allusion au poème de Pouchkine « André Chénier » (182 5). Grand admirateur du poète français, Pouchkine le dépeint en prison jufte avant son exécution. Le poète demande à ses amis, en une dernière volonté, de « conserver [son] manuscrit » (A. Pouchkine, Sobrartié sotchinéniï vio tomakh, Moscou, 1959, t. II, p. 80-85).

Chapitre xzx.

1. L’allusion eft ici à deux niveaux, car le narrateur évoque un poème de Joukovski qui eft lui-même une traduction d’un poème de Xavier de Maiftre, « Le Prisonnier et le Papillon » (1810). Nabokov a certainement plus pris en considération la version de Joukovski que le poème original. En effet, l’opposition « là-bas » (tam) / « ici » (%des, synonyme de «tout») eft récurrente chez Joukovski alors qu’elle n’eft qu’implicite dans la version originale. Dans diverses représentations mythologiques, le papillon eft associé au sacrifice, à la mort et à la renaissance ; il représente l’âme débarrassée de son enveloppe charnelle (voir le Dictionnaire des symboles). Remarquons que Joukovski écrivit en 1848 un essai très curieux, De la peine capitale, évoqué par Nabokov dans Le Don (p. 302). Dénonçant la curiosité populaire que suscitent les exécutions capitales, notamment en Angleterre, Joukovski ne se prononce pas contre la peine de mort ni contre son manque d’exemplarité : il dénonce seulement la façon dont elle se déroule, le spectacle, voire le divertissement dont elle eft l’occasion. Il propose de l’entourer de myftères, de chants religieux, de la rendre invisible au public, afin de lui conférer un caractère sacré. La veille de son exécution, le condamné sera prévenu, et le peuple qui se rassemblera d’abord dans les églises accompagnera le condamné, puis se rassemblera autour du lieu de l’exécution, qu’il ne pourra voir. Le peuple saura que cette exécution a eu lieu au moment où les chants religieux cesseront. Opposé à la peine de mort, Nabokov n’a pu qu’être choqué par une telle proposition « bassement sublime et abominablement bénigne » (ibid.). Véra Nabokov, dans une lettre du 28 avril i960 à Frank Harper (du Comité américain contre la peine de mort), écrit à propos de son mari : « Il eft absolument et sans équivoque opposé à la peine capitale. » (Cité par Brian Boyd, dans Nabokov’s « Invitation to a Beheading »..., p. 164.) Remarquons que le père de Nabokov fut un opposant à la peine capitale. Son dernier article, que Roui publia après son assassinat le 28 mars / 11 avril 1922, était un réquisitoire contre la peine de mort. 2.  Nabokov fait ici en russe un jeu de sonorités sur les mots « toupik » (traduit par «cul-de-sac») et «toutochni» («d’ici-bas»), adjeétif formé sur «tout». D’une manière générale, ce paragraphe possède en russe une musicalité plus marquée et un sens plus complexe. Remarquons que « danseuse » (« a volatile maiden » dans le texte en anglais) rend le mot « vetrénitsa » qui, en russe, a le sens de « fille distraite », « fille légère ». Emma est constamment comparée à une danseuse, une ballerine légère et gracieuse. 3.  «B.A.-BA» rend une expression russe qui est une nouvelle référence à l’alphabet slavon, mais qui demeure courante, contrairement aux autres utilisations des lettres slavonnes dans le roman : elle utilise, au pluriel, le nom de la lettre « a », a% Au-delà de sa signification première, elle constitue dans le roman un jeu sur les lettres, qui est maintenu dans la traduction. Aen slavon, signifie « je » ; on peut donc voir ici un jeu sur le retour à l’ego profond et sa nécessité pour être un poète authentique. « L’Alpha » et « l’Oméga » de la Bible sont traduits en slavon par a% et ijitsa, la dernière lettre de l’alphabet slavon étant employée, dans la version russe, au début du roman (voir n. 9, chap. 11). On remarquera dans ce paragraphe la réflexion sur la spécificité de l’écriture poétique dont prend conscience Cincinnatus. 4.  Le complet « vert pois » de M. Pierre fait allusion à l’expression « manteau vert pois » qui désigne en Russie, depuis le xix* siècle, un «policier» ou un «mouchard» appartenant à la police secrète. Pouchkine, déjà, emploie cette expression dans l’« Histoire du village de Gorioukhino ».

5.  Rodrigue prend le diminutif de Rodion, ici Rodi (Rodia, en russe, diminutif qu’emploie la mère de Raskolnikov, dans Crime et châtiment, quand elle s’adresse à son fils). Roma est un diminutif possible de Roman.

6.  Allusion au dernier souhait de Louis XVI avant son exécution.

7.  En traduisant « pièce absurde » par « idoticproduction » dans le texte en anglais, Nabokov souligne l’allusion à Dostoïevski et à L’Idiot (auquel plusieurs allusions sont déjà présentes dans le roman) ; ainsi, quand le prince Mychkine déclare : « Il me parut que l’on pouvait se faire une vie sans bornes même dans une prison» (L’Idiot, Bibl. de la Pléiade, p. 71). Voir aussi n. 8, chap. 1.

Chapitre xx.

1.  Voir n. 11, chap. 1.

2.  L’allusion à Dostoïevski est évidente : il s’agit du premier rêve de Raskolnikov (Crime et châtiment, I, v, Bibl. de la Pléiade, p. 96-101), où une jument est fouettée et battue à mort par une bande d’ivrognes.

3.  « De moi-même », ici et plus bas, traduit le russe « sam » qui est un écho à l’opposition tam (« là-bas ») / tout (« ici »), omniprésente dans le texte (voir aussi n. 1, chap. xv). 4.  Ce très grand billot, qui n’a pas une dimension réaliste, impose à Cincinnatus une position de crucifié, autre allusion christique du texte. (Voir à ce sujet, entre autres, les notes 3, chap. xvn, et n. 11, ci-dessous)

5.  L’« éclairage » traduit le mot russe « osvechtchénié » et relève du registre théâtral ; il est traduit, dans le même registre, par « lighting » dans la version en anglais. 6.  Voir n. 20, chap. 11.

7.  En russe, «Sokratis, Sokratik» (littéralement «Raccourcis-toi, petit Socrate»), et en anglais, « S ocrâtes muSi decrease » («Socrate doit décroître»). L’allusion à Socrate est donc absente dans la traduction française ; elle semble pourtant importante et nous n’insisterons pas sur le parallèle que l’on peut faire entre les causes de la mort de Socrate et celles de la condamnation de Cincinnatus, ainsi que sur les interprétations que ce parallèle nous permettrait. Y aurait-t-il, de plus, quelque allusion au patronyme de la femme de Tchernychevski — Sokratovna — comme le suggère Nora Buhks ? (Voir Nora Bouks, «Echafot v khroustalnom dvortsé: o romané VI. Nabokova, Priglachênié na ka^p », Cahiers du monde russe, vol. XXXV, n° 4, 1994, p. 821-838.)

8.  Le mot «larve» traduit effectivement tous les sens du mot russe « litchinka »y mais il faut garder à l’esprit le fait que ce mot français ne signifie pas seulement une forme embryonnaire particulière aux insectes : il vient du latin larva signifiant « masque » et « fantôme » ; dans l’antiquité romaine, il désignait l’esprit des morts qui poursuit les vivants. La fin du roman de Nabokov évoque aussi, dans ce sens, les « larves crépusculaires qui hantent les ruines » de Hugo (Les Misérables, IIe partie, livre I, chap. xix, Bibl. de la Pléiade, p. 372). Le mot russe employé par Nabokov est un diminutif de litchina dont les différents sens sont : « masque », « visage », « figure » (avec une nuance péjorative), « illusion », « objet factice ». 9.  Cette disparition apocalyptique du décor n’est pas sans évoquer un poème de Vladislav Khodassévitch, « le plus grand poète de son temps » pour Nabokov (Intransigeances, p. 101), écrit le 4 décembre 1921 et publié en 1922: «L’étoile brûle, l’éther tremble, / La nuit se cache dans les baies des arcades. / Comment ne pas aimer tout ce monde, / Ton incroyable cadeau ? / / Tu m’as donné cinq sens incertains, / Tu m’as donné le temps et l’espace, / L’impermanence de mon âme / Joue dans le mirage des arts. / / Et je crée à partir de rien / Tes mers, les déserts, les montagnes, / Toute la gloire de ton soleil, / Qui aveugle tant les regards. / / Et soudain je détruis en plaisantant / Toute cette absurdité somptueuse ; / Comme un petit enfant détruit / Un château construit avec des cartes. » (V. Khodassévitch, Sobranié sotchinéniï v 4 tomakhy Moscou, Soglassié, 1996, t. I, p. 223 ; publication originale dans Golos Rûssü, le icr octobre 1922.) 10.  La fin de Cincinnatus évoque la mort du Christ avec les ténèbres qui s’étendent sur toute la terre, le voile du temple qui se déchire, la terre qui tremble et les rochers qui se fendent (Matthieu, xxvii, 51-52).

11.  On peut penser que Cincinnatus retrouve un autre monde « là-bas », où « se promènent en liberté les originaux que l’on martyrise ici » (p. 1306). Cette fin est énigmatique : elle permet à certains d’affirmer que Cincinnatus n’a pas été décapité et à d’autres de l’interpréter comme un ultime dédoublement du héros dont le corps est supplicié et l’âme enfin libérée de sa prison corporelle. Dans une lecture gnostique — qui trouve une justification dans le fait que Nabokov a transformé la « turpitude » dont est accusé Cincinnatus de « gnoséologique » (en russe et en français) en «gnoSiic » dans la traduction anglaise (voir n. 2, chap. vi) —, ce moment ultime rejoindrait le docétisme. Cette pensée considère que le Christ n’ayant pas de véritable corps matériel, mais seulement un corps apparent, illusoire, sorte de speétre parmi les humains, n’a pu être crucifié. Curieusement, si l’on envisage Cincinnatus comme étant essentiellement différent de toutes les marionnettes qui l’entourent, il ne peut subir un châtiment conçu pour et par des marionnettes. Il est sans doute plus conforme à l’univers poétique nabokovien d’interpréter cette fin de façon plus littéraire, en reprenant l’image du théâtre de marionnettes, où, la représentation terminée, le décor est démonté, et où les personnages, parodies d’êtres vivants, reprennent leur dimension non humaine ; ne serait-ce pas aussi pour cela que M. Pierre devient soudain aussi minuscule qu’une marionnette et n’est plus qu’une « larve »? (Voir n. 8, ci-dessus).
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