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Avertissement de la traductrice

Le Journal de La Roue rouge porte en russe le nom de Journal R-17. C’est par cette abréviation, R-17, que La Roue rouge, œuvre majeure de l’écrivain, retraçant l’épopée de la révolution russe et ses origines, est désignée dans le texte. Le Journal de La Roue rouge décrit, au sens le plus concret, la fabrication de l’œuvre.

La traduction s’est efforcée de conserver autant que possible la graphie de l’auteur, avec toute son originalité, sauf lorsqu’il s’agit de pures conventions et quand l’usage français diffère du russe.

Alexandre Soljénitsyne était d’abord un mathématicien. Les chiffres ont pour lui une signification presque mystique ; ils ont été scrupuleusement conservés. Le 6 janvier 1977, à propos des événements de La Roue rouge, l’auteur évoque une « élégance presque mathématique ». Pour la même raison, les années sont bien mises en relief. Plus largement, pour la plupart des Russes, les années, les décennies ont une valeur destinale : on parle des « années 20 », de « l’année 18 », etc.

On a volontairement respecté un style presque télégraphique (p. ê. pour « peut-être », i. e. pour « c’est-à-dire »), qui rend compte de l’urgence dans laquelle l’auteur écrivait, de ce corps à corps avec le temps imposé par la nécessité de réaliser, en quelques décennies d’une vie humaine, un projet démesuré.

Le lecteur français sera sans doute déconcerté par l’usage fréquent des tirets : ces ruptures dynamiques, l’impression d’économie et de vitesse qui s’en dégage, relèvent d’une modernité qui apparente Soljénitsyne à des écrivains comme Marina Tsvétaïéva et Evgueni Zamiatine, qu’il reconnaît ici comme ses maîtres en écriture.

Les mêmes mots sont parfois précédés d’une majuscule, parfois non : c’est la volonté de l’auteur, pour mettre en valeur certains mots ; elle a été scrupuleusement respectée. Alexandre Soljénistyne s’en explique ainsi : « Les lettres doivent respirer, des majuscules aux minuscules et inversement, en fonction de l’importance de ce mot dans la phrase, dans le paragraphe, en fonction de sa teinte aux yeux de l’auteur ou du personnage. On ne peut pas décréter une fois pour toutes et ne pas en démordre : ici, c’est toujours une majuscule, ici, toujours une minuscule. » (24 décembre 1989).

Le terme « publicistique » est inhabituel en français, mais il a été conservé ; il désigne un genre essentiel pour la littérature russe, situé à la jonction entre littérature et journalisme, où les réflexions historiques, politiques, sociales, philosophiques et littéraires s’entremêlent.

Pour l’orthographe des noms propres, on a tenté de rester au plus près de la prononciation russe, sauf lorsque l’usage établi s’y oppose.

Les œuvres de l’auteur sont souvent désignées par des abréviations :

DPD : Pour le bien de la cause

RK : Le Pavillon des cancéreux

RT : La République du travail (pièce)

E. I. N désigne le manifeste « Une époque d’insoumission idéologique »

Pour désigner l’œuvre Le Chêne et le veau, on a toujours écrit Le Chêne…, à l’inverse du texte russe qui, lui, donne Le Veau, puisque le titre russe est littéralement « Un petit veau voulait encorner un chêne ».



Autres abréviations fréquentes :

INRI : Études d’histoire russe contemporaine

KD : Constitutionnels démocrates

MIFLI : Institut de philosophie, de littérature et d’art de Moscou

POSDR (ou RSDRP) : Parti ouvrier social-démocrate russe

SP : Union des écrivains

SR : Socialistes révolutionnaires

SDOS : Soviet des Députés ouvriers et soldats

SRD : Soviet des Députés ouvriers

SRSD : Soviet des Députés ouvriers et soldats

VKGD : Comité provisoire de la Douma d’État

VP : Gouvernement Provisoire

VTsIK : Comité exécutif central panrusse

Liste des journaux cités dans le texte :

Birjevye Vedomosti, Birjovka : Les Nouvelles de la Bourse

Byloe : Le Passé

Delo naroda : L’Œuvre du peuple

Den : Le Jour

Edinstvo : L’Unité

Iskra : L’Étincelle

Izvestia : Les Nouvelles

Izvestia SPSD : Les Nouvelles du Soviet des Députés ouvriers et soldats

Kievlianine : Le Kiévien

Krasnaïa Letopis : La Chronique rouge

Literatournaïa Gazeta : Le Journal littéraire

Novaïa Jizn : La Vie nouvelle

Novoié Vrémia : Temps Nouveaux

Novy Journal : La Nouvelle Revue

Poslednie Novosti : Les Dernières Nouvelles

Pravda : La Vérité

Rabotchaïa Gazeta : Le Journal ouvrier

Riétch : La Parole

Rodina : La Patrie

Vestnik : Le Messager de l’orthodoxie

Volia Rossii : La Libre volonté de la Russie

Zavety : Préceptes

 

Les notes ont été rédigées par différents traducteurs, leurs initiales sont indiquées en fin de note, sauf pour la première partie où elles sont, sauf indication contraire, d’Alexandre et de Natalia Soljénitsyne.

Certaines notes proviennent de Lénine à Zurich, elles ont été rédigées par l’auteur (A. S.) ou par le traducteur Jean-Paul Sémon (J.-P. S.), d’autres proviennent de La Roue rouge, elles ont été rédigées par José Johannet (J. J.) ou par Geneviève et José Johannet (G. et J. J.). Certaines précisions proviennent de l’ouvrage de Georges Nivat, Le Phénomène Soljénitsyne (G. N.), d’autres encore proviennent de remarques faites par Claude Durand (Cl. D.), ou d’indications données par Natalia Soljénistyne (N. S.). Les autres notes ont été rédigées par la traductrice du Journal de La Roue rouge (F. L.).

Dans plusieurs cas, on a consulté avec profit les travaux de Lioudmila Saraskina et de Bertrand Le Meiguen.

Que soient très chaleureusement remerciés pour leur aide Natalia Soljénitsyne et Georges Nivat.











PREMIÈRE PARTIE

En URSS

(1960-1973)



Écrit vers 1960

Les principes de construction de mon roman historique.

 

1. Tenter de faire tenir un grand espace de temps dans une narration plus ou moins suivie, c’est obtenir un texte sans vraie cohésion, enflé à l’excès. Vu mon penchant pour la narration d’une action ininterrompue – il faut le construire de la façon suivante :

Des Parties(15 ? 20 ? 25 ?), séparées les unes des autres par des intervalles, peu importe lesquels. Chaque partie est associée à un événement-clé, révélateur soit pour l’histoire soit pour le destin des personnages. Dans les limites de chaque partie, l’action est ininterrompue, les chapitres n’ont pas de titre. (Les parties peuvent être désignées par des noms de mois et d’années)

2. Ne pas prendre sur soi de décrire les principaux événements, qui sont connus de tous : il faudrait s’épuiser à rassembler des matériaux (qui, de toute façon, pourraient finalement être insuffisants), d’autant que ces événements, précisément, ont été décrits par tous les historiens, par les protagonistes, par de nombreux écrivains. Il est plus important de prendre les moments contigus aux événements principaux, là où se situent les points culminants d’événements non extérieurs, mais appartenant à la sphère de l’intime. Dans ces conditions, le roman aura valeur d’élucidation, de compréhension en profondeur. (À utiliser lorsqu’il faudra faire le marquage des Parties.  Et pour les moyens employés, ce sera l’économie maximale, comme chez Pouchkine ?




	Ne sont pas décrits :


	Sont décrits :




	les principaux événements de la guerre de 14-18

la révolution de Février <?… >

la révolution d’Octobre

la liquidation de l’Ass. Constituante

les principaux événements de la Guerre civile

la Crimée blanche

la Sibérie

la campagne de Pologne

Kronstadt


	les jours de juillet 17

la paix de Brest

la révolte des SR de gauche

la dernière prise de Rostov

la crise traversée par l’Église en 1922











NB : « An der Beschränkung

nur Erkennet Ihr den Meister1 »

 
			



3. Me souvenir de mes points




	forts :

la composition

la fièvre sociale

l’élément populaire

le rythme caché de la langue.


	faibles :

les méandres de la psychologie féminine

les mots précis pour désigner les sentiments













Avril 1963, Solotcha

Depuis que j’ai été libéré du camp, c’est mon premier mois de liberté effective : avant que la débâcle ne commence sur l’Oka, je suis arrivé à Solotcha, ici je vais être coupé de tout par la crue du dégel, plus aucun lien avec le monde extérieur. Et tous les jours, d’un bout à l’autre, on peut ne rien faire d’autre qu’écrire2.



Janvier 1964

Méthode d’investigation : pour comprendre un mensonge quel qu’il soit, il faut comprendre de quelle vérité déformée il est le produit.



Mars 1964, à Leningrad3

Considérations sur la façon de présenter la révolution de Février.

Sans doute, ici encore, il ne faut pas donner son déroulement jour par jour. Il faut l’attraper au vol à partir du 27 ou même du 284.

1) Par une description d’ensemble, condensée, faire sentir avec quelle facilité inexplicable quelques infractions minimes ici et là ont soudain produit par accumulation une révolution générale ;

2) l’impréparation complète des autorités lorsqu’il s’est agi de la mater (plus de cartouches ! ni de colle et de pinceaux pour afficher les ordres ! ni de pain pour les quelques compagnies restées fidèles) ; désarroi complet du pouvoir suprême resté jusque-là hors de toute atteinte ;

3) tout de suite – les pillages, les exactions, la justice sommaire ;

4) VKGD et SRSD5. Le pouvoir tombé brutalement dans des mains inexpérimentées ;

5) donner cet étrange sentiment d’un glissement : déjà, la révolution, c’est le bazar, et non cette révolution comme on nous la décrit toujours, et les futurs lièvres font encore figure de lions.

(Si je commence par les grands événements, après une dizaine de chapitres il va falloir tirer Vorotyntsev de sa datcha hivernale – avec Olda, ils rentrent après des jours de bonheur, et là – mes aïeux, la révolution ! ils sont sidérés ; plutôt donner d’abord un ou deux chapitres les montrant dans la solitude, avec leurs relations qui évoluent.)

– C’est précisément dans le IIIe Nœud qu’il y a un glissement à gauche qui commence à se faire sentir dans la manière de présenter les protagonistes, c’est-à-dire tout de suite une grappe du SDOS, de SD, de SR.







1965

Juin, Tambov

Cette ville, complètement inconnue pour moi, j’y suis comme dans ma ville natale : chemin faisant, je reconnais l’allure que tout cela avait réellement en 1917-20. C’est d’autant plus facile que toute la partie principale de Tambov n’a presque pas subi de transformations : la ville est restée telle qu’elle était pendant la révolution. J’entre dans les cours qui me paraissent intéressantes, je regarde les bâtiments par l’arrière, je jette un coup d’œil dans les entrées principales. Elles ont beaucoup à m’apprendre, ces rues : les maisons, tels des visages, expriment le caractère, la fantaisie et la position sociale de leurs propriétaires, mais l’« architecture », on dirait qu’ils n’en avaient jamais entendu parler. – La demeure de l’évêque. La cour du monastère de Kazan. À la bibliothèque Narychkine et aux archives régionales – je trouve une mine de matériaux dans les journaux de l’époque, et quels matériaux ! Mais il y a un nouveau bâtiment des archives du parti, et on ne m’y laissera pas entrer, alors que c’est là justement que se trouve l’essentiel de « l’affaire Antonov ». À l’ancienne Assemblée de la noblesse, j’imagine le fameux discours historique de Toukhatchevski. Si seulement je pouvais faire parler les vieux – mais est-ce possible aujourd’hui ? Qui irait raconter des choses à un inconnu6 ?



18 juin

Il y a 26-25 ans que j’avais cessé de tenir un Journal – lorsque mon premier amour a connu son issue heureuse, s’est assouvi. Depuis, le besoin d’écrire un Journal ne s’était plus jamais fait sentir (ou s’il se faisait sentir, des considérations d’ordre extérieur me détournaient d’écrire).

Alors que maintenant, quand je crois être vraiment en train de m’engager dans le roman de toute ma vie, dont le projet date de 1936 (il a été formulé le 18. 11. 36, mais je crois bien qu’il planait au-dessus de ma tête, confusément, depuis mes années d’enfance7) –, maintenant, j’ai senti une incitation à ne pas disperser les pensées et les doutes dont je suis rempli à en éclater, mais à les inscrire dans un journal intime, pour me rassurer et me donner du recul en vue du travail.

Ces derniers jours, j’ai été accablé par le sentiment de mon insignifiance devant un tel sujet, devant une telle ampleur. Je sais qu’il le faut, mais je ne crois pas être capable de réaliser cela – moi, avec mes limites.

Ensuite, je me suis noté pour moi-même cette Consolation :

1. même si le roman doit être complètement raté – il faut l’écrire. Tellement de choses ont été méditées – impossible maintenant de ne pas exprimer tout cela, ne serait-ce que pour une tentative d’élucidation, comme un essai historique. Et puis

2. si moi, j’en suis incapable, de toute façon dans la littérature actuelle, à en juger d’après ce qui surnage –, il n’y a personne d’autre qui le soit.

Et pour ceux qui viendront après nous –, ce sera de plus en plus difficile. Pour eux, les dernières sensations vécues de ces événements seront perdues. Ils porteront sur eux le même regard historique que sur les décembristes, Novgorod ou la guerre napoléonienne.

Ensuite, je me suis redonné du courage en pensant aux choses suivantes : qu’y aura-t-il de fort dans ce roman, à tous coups ?

a) la construction de l’intrigue –, plus exactement le montage des fragments, qui parle de lui-même, sans que l’auteur ait besoin de donner des explications ; b) la composition du Tout ; c) les pensées. Et à condition de faire du bon travail (et j’en ai bien l’intention), alors, d) la langue de l’auteur et des héros peut donner quelque chose de bien.

Qu’est-ce que je ne peux garantir ? Qu’est-ce qui peut se refuser à prendre chair ?

e) l’air de l’époque, son frémissement (je peux ne pas arriver à le saisir – et ne pas le restituer)

f) la trame de l’existence quotidienne

g) l’aspect pictural (des visages et des scènes)

h) la véracité d’une telle quantité de personnages (plusieurs centaines).

En pesant ainsi le pour et le contre – qu’est-ce que cela peut donner comme livre ? De toute façon, il en sortira quelque chose. Ce n’est pas si désespéré que cela.



19 juin

J’ai eu sans doute encore une autre raison pour commencer ce journal : m’interdire désormais les lenteurs, les atermoiements, le travail sur autre chose. Je suis tout à la sensation d’entrer dans une cathédrale, d’y faire mon entrée – et donc, il faut écrire. (C’est drôle, évidemment, que les premières lignes du Journal soient venues avant les premières lignes du roman.)

Aujourd’hui, j’ai très bien travaillé sur les matériaux de Tambov – je les vois, par pans entiers, presque tout prêts, venir se poser dans le futur roman8. Sensation merveilleuse du moment où « les choses commencent toutes seules à prendre forme », comme pour le joueur d’échecs qui voit la partie tourner à son avantage : devant ses tours, toutes les diagonales sont ouvertes (alors que devant son adversaire, comme un fait exprès, elles se ferment), et chaque case promet à ses cavaliers une fourchette. Moi, c’est pareil – je vois soudain affluer ces « fourchettes » que je n’avais même pas prévues : la IIe Armée de Samsonov – et la deuxième sous Nesvizh ; le Front de l’Ouest – et sa démobilisation à Tambov. Il ne faut jamais forcer l’Histoire – c’est elle qui, d’elle-même, fraye des chemins pour mes héros. Et le chemin qu’aurait suivi par mon père – s’il n’était pas mort –, je crois aussi que j’ai commencé à le comprendre vraiment ces jours-ci. (Je lui rajoute plusieurs années de vie9 – des années d’une amertume, telle qu’il n’en a pas connu…)

Et aussi : lorsque je tape à la machine un texte sérieux, qui implique une responsabilité – je ne me trompe tout simplement jamais. Mais lorsque je m’acquitte par obligation de choses qui m’ennuient et qui m’indiffèrent (hier – des avis à donner sur des manuscrits nuls), j’écris bêtise sur bêtise, j’ai honte de regarder ma feuille toute raturée. C’est pareil, sans doute, pour la création littéraire : au moment de me lancer dans R-17, j’ai peur, c’est trop énorme pour mes forces –, mais, là au moins, je vais les mobiliser à plein, c’est fini, plus de fautes stupides. Alors que DPD ou l’histoire du coopérateur10 me feraient l’effet de m’être trompé de travail, d’en avoir choisi un trop mesquin –, et je ferais des bourdes lamentables, comme écrivain, je serais même en-dessous de mon niveau.

Je comprends dans quoi je suis en train d’entrer – dans une Cathédrale. À la seule condition que Dieu me bénisse – je peux venir à bout de cette masse démesurée. (Et cela doit se faire en 10 ans. Si, après, il me reste encore du temps à vivre – alors, je m’occuperai de la revue11.)

Ce Roman, qui n’est pas encore écrit, a toujours été le plus grand amour de ma vie. Il n’y a rien au monde que j’aie aimé ainsi, à en avoir le cœur qui flanche. Pendant tout ce quart de siècle, et bien qu’il ne comporte pas encore une seule ligne mature… (Non, ce n’est plus un quart de siècle, mais – un tiers…)

Le Journal va être un acteur de plus dans la création du roman – mon complice, mon critique et – la mouche du coche. Avec pour effet de donner de l’allant. (Jusqu’à présent, je n’avais jamais eu besoin qu’on me pousse, mais maintenant, p. ê. vais-je en avoir besoin.)



11 juillet

Le voyage à Tambov m’a convaincu que l’idée de départ était juste. L’impulsion a été forte. Ne pas perdre ses sensations. Il faut commencer !

(À vrai dire, tant de choses avaient été déjà collectées et méditées, que je ne me tromperai pas en considérant 1963 comme l’année où a commencé le travail systématique sur le roman.)

 

– La Roue rouge ?



26 juillet

La bicoque est achetée12, il faudrait commencer. Mais je manque complètement de silence pour cet accès d’inspiration. Encore une fois – remettre à plus tard ?… (C’est la blague bien connue : du jour où il achète une datcha, l’écrivain cesse d’écrire.)



Le 27 juillet

Enfin, ce n’est pas trop tôt ! Les premières lignes du roman sont écrites. Je ne cherchais pas à forcer l’allure, mais c’est arrivé malgré tout (comme tous les grands événements de ma vie) à une date qui est un multiple de neuf –, et… à Rojdestvo*1 ! (nom du village voisin). Et tout de suite après les premières lignes, la pluie s’est mise à tomber, me forçant à rentrer à l’intérieur.

Les lignes sont venues se coucher sur le papier, simples et légères : « Ils se retrouvaient sans même s’être concertés. » Cela va être très facile de commencer. Début trompeur : des choses du quotidien, du presque intime – pour un roman où la fièvre des passions sociales est à son comble, où il ne restera presque plus de place pour l’amour. Et trompeur aussi parce que le héros, c’est bien lui, mais l’héroïne, ce n’est pas elle13.

Maintenant, accroche-toi d’une main ferme ! – d’un paragraphe à l’autre, d’un chapitre à l’autre. C’est la poigne de ce roman qu’il faut mettre au point, avant de se lancer dans le roman proprement dit.



(Tard dans l’automne)

Écroulement terrifiant ! tout l’ensemble (et la vie avec) a bien failli sombrer14… Comment le fil ne s’est-il pas rompu ? Un miracle. Les voies du Seigneur.







1966

24 juin

Aujourd’hui, j’ai senti l’envie de déterminer les noms de famille : Vorotyntsev (c’est décidé), Lénartovitch (seulement, avec Véronique, la consonance est douloureuse), Blagodariov, Lountsov et Tomtchak. Ils ont été faciles à trouver. Le roman n’existe pas encore – et il est là…

C’est à rire et à rougir de honte, qu’au lieu du roman j’écrive le journal de ce roman. Jamais je n’avais eu d’occupation aussi saugrenue. Mais, sans que je puisse dire pourquoi – il le faut. P. ê. parce que, ce roman, j’ai envie d’en parler à quelqu’un, mais à qui, sinon à un journal intime, puisque le roman n’existe pas encore ?



25 juin

Dans de vieux papiers conservés par hasard, j’ai découvert trois rédactions nettement différentes du début : des années 1936, 1938 et 1948. J’ai décidé de tout lire, de noter tout ce qui est rationnel, de m’en servir comme d’une mise en route. On peut en rire, mais ce morveux-là avait p. ê. déjà trouvé quelque chose. Au moment d’entrer dans mon roman, je ressens de la timidité et du désarroi.

Mais si moi je n’y arrive pas – de toute façon il n’y aura personne pour l’écrire, parmi ceux qui écrivent aujourd’hui !… Et nos petits-enfants seront encore plus loin…

– Ces jours-ci, j’ai lu la prose de Zamiatine, si brillante (le recueil Les Insulaires), et je viens de lire celle de Tsvétaïéva. Il faut mettre à profit leur expérience, mais – en évitant leur manière, trop saccadée. Il se trouve que même le lecteur actuel aime avoir un texte qui coule bien, des phrases et un exposé qui aient du liant. R-17 doit en avoir.



30 juin

J’ai du mal ? C’est que je veux commencer le roman avec les méthodes d’avant. Alors qu’il ne faut en aucun cas tenter d’écrire beaucoup de pages à la suite, par parties entières. Ce qu’il faut, c’est faire des essais, encore et encore, sans suite, comme ils viennent, sous des angles différents.

On peut tenter d’entrer dans le roman, soit à partir des nœuds historiques imaginés depuis longtemps, pour lesquels le matériau rassemblé est suffisamment dense ; soit à partir d’événements d’une incandescence trop forte ; soit à partir de fragments descriptifs, montrant une psychologie ou des paysages (l’actuel transfiguré) ; soit à partir de fragments cinématographiques (des morceaux visuels, la méthode du Scénario).



1er juillet

En relisant les chapitres du Roman écrits dans ma jeunesse, dans les années 1936-1938, j’ai découvert que le texte était faible, je ne savais absolument pas écrire, j’étais sous l’influence des pires traditions littéraires, et ce qu’est la vraie littérature, je n’en avais pas idée. Pour le roman d’aujourd’hui, il n’y a rien à prendre là-dedans. Mais ce qui est étonnant, c’est que la répartition du matériau de chapitre en chapitre, la structure de la Partie, autrement dit la composition – elle montre, elle, une maturité absolue, je peux l’utiliser tout de suite. Ainsi donc, le sens de la composition, il est inné chez moi !

– Le dernier jour de l’automne 1966 à Rojdestvo – vers le 20 octobre (juste avant l’intervention à Kourtchatov15) tout s’est précisé : « À vos haches ! » – avec une épigraphe tirée de Tchernychevski et de À la Jeune Russie16.







1967

3 juillet

Je ne cesserai jamais de m’étonner, de voir à quel point la création littéraire soulage l’âme et la purifie. Aujourd’hui, j’étais revenu à Rojdestvo avec le cœur prêt à se briser – jamais je n’étais revenu de Riazan aussi triste, jamais l’arrivée ici n’avait été aussi triste. Et je me suis installé pour noter ce  sentiment – et voilà que de lui-même, sans aucune préméditation, il s’est irradié de lumière : et puis cet amour étrange17, comme il vient à point se placer dans R-17 ! Et tout s’est remis à tourner – en direction de Vorotyntsev, de sa femme, puis d’Ora, puis du neveu d’Ora. Et pendant que dans mon exaltation j’écrivais en toute hâte sur divers bouts de papier – mon chagrin s’est allégé et éclairé.

Et Vorotyntsev, comme il a pris chair du même coup !….



8 août

D’une façon ou d’une autre, l’expérience de Matriona elle aussi – cette tonalité simple, mais mystique à en trembler, elle aussi, elle doit parfois trouver sa place dans le roman.



10 août

Que c’est intéressant, ce qui s’éclaire au fur et à mesure. Ayant établi, pour ma gouverne personnelle, qu’il y a trois types d’énoncés (le quotidien, le politique et le cinématographique), je n’arrivais pas, quoi que je fasse, à adapter les deux derniers (de même que la manière des fragments qui servent, globalement, de jonction entre les parties) aux deux premières parties du roman. Je n’obtenais que le traditionnel énoncé lent, par grands chapitres (enfin, peut-être y aura-t-il un fragment de type cinématographique au moment de la percée, pendant l’encerclement). Et d’un seul coup j’ai compris : mais voyons, voilà justement comment doivent être les parties I et II ! – parce qu’elles sont avant la révolution, dans la Russie d’avant.

C’est le matériau lui-même qui m’a ainsi corrigé. La forme romanesque va changer au fur et à mesure – à l’instar de la Révolution elle-même !



12 août

Et même voilà encore ce qui va se passer : les dernières parties vont presque revenir à une narration tranquille, traditionnelle. Ainsi, la nouvelle forme romanesque ne sera pas utilisée de manière dogmatique, mais – avec pour horizon l’explosion révolutionnaire, 1917-1920.

– Évidemment, je ne suis pas sûr qu’avec les Parties (= Points Nodaux de l’Histoire)18, j’aie inventé quelque chose qui soit exempt de tout reproche. Mais pour le moment elles m’aident bien : elles apportent de la précision dans la façon de grouper le matériau, sinon je ne sais pas ce que j’en aurais fait. Ce sont des centres de cristallisation. Après, on verra bien.



14 août

Je vois que j’ai raison de procéder comme je le fais : je lis les sources (livres, etc.) – uniquement si je peux directement les exploiter pour mettre en forme l’intrigue. Autrement, ce qu’on appelle « l’étude préliminaire du matériau » serait une occupation desséchante et même mortifère. Il faut tout de suite distinguer ce qui va aller dans le roman, et où précisément.



21 août

Nul besoin de déclarations fracassantes sur une forme spécifique de chapitres, comme le font Dos Passos ou même Hemingway. Ni même d’utiliser des polices différentes. Les chapitres-panoramas, ou « politiques », je les signalerai par un signe ordinaire à côté du no 12’ au lieu de 12. Le lecteur non prévenu n’y fera même pas attention, et d’ailleurs il n’en a pas besoin : il n’a qu’à lire tout d’une traite. Mais les vieux briscards verront tout de suite que c’est une classe particulière de chapitres. D’ailleurs ces chapitres-là ne doivent pas trancher excessivement sur les chapitres narratifs : ce ne sont que des fers à béton à côté des briques, ils servent à la construction du même bâtiment.

De la même façon, les chapitres cinématographiques peuvent être notés 18’’ ou 18-k. D’ailleurs, avec les paragraphes en retrait et la narration au présent, tout le monde les remarquera tout de suite.

Mais, une fois bien établie la distinction, pour ma gouverne, entre les différents types de chapitres, je ne devrai admettre ni vision rétrospective, ni glissement, cette fois, dans les chapitres « ordinaires ». Là, pour le coup, ce sera de la narration au meilleur sens du terme.

– Aujourd’hui même, j’ai trouvé qui serait le modèle d’Arsène Blagodariov. Idée incroyablement simple et brillante19…



22 août

Venir à bout de ce roman, qu’est-ce que cela veut dire ? Se percher sur ses propres épaules, et puis grimper encore sur les épaules de ce deuxième-là, et alors plier les jambes, prendre son élan, s’agripper des doigts au rebord du mur, et d’une détente de tout son corps, passer par-dessus. C’est aussi difficile que cela. Presque aussi impossible.

Et pourtant je me dis parfois : pas exclu que j’y arrive, hein ? Ce serait vraiment une merveille.



24 août

J’en ai même de temps en temps la chair de poule : si rien ne vient me gêner, m’interrompre ou me pousser à aller trop vite – quelle construction harmonieuse cela va donner !

– On ne peut pas s’interdire tout à fait le passage de la pensée à l’image. C’est un passage risqué, plein d’embûches – mais il faut le maîtriser. Bien sûr, quand on arrive à l’image, tout se réchauffe notablement. Mais surtout, ne pas le dédaigner, ce passage ! Sans lui, on aurait un chaos d’émotions (comme chez Dostoïevski, bien que chez lui ce soit pour une autre raison : lui non plus ne part pas de l’image, mais il part d’une fusion parfaite de l’idée et du sentiment), mais jamais de composition solide, ni de pensée englobante. Or sans elles – je ne peux imaginer un roman historique digne de ce nom.



30 août

Non vraiment, quelle joie et quelle excitation que ce travail – faire prendre corps à l’action du roman ! Quel que soit le point sur lequel se concentre le regard – là, on voit émerger du brouillard gris, un à un, les visages, les liens entre les choses, les événements. C’est tout un monde qui voit le jour, créé non par toi, mais il y a bien longtemps par un Démiurge – toi, tu ne fais que l’aider à venir au jour.

– Ainsi, voilà donc comment s’écrit un roman comme celui-là. Ce n’est pas un récit, même pas la charachka20, où l’on pouvait commencer directement par la 1re partie. Ici, voilà les étapes du travail, telles qu’elles se sont dégagées d’elles-mêmes :

1. Rechercher les matériaux, presque à l’aveuglette (ou plutôt les attraper « dans ses filets », les uns après les autres), les grouper par problèmes (« enveloppes de couleurs différentes ») et par Nœuds de l’Histoire = Parties du Roman (enveloppes noires).

2. Concentrer son regard sur un Nœud ou une possible ligne d’intrigue – et ainsi

distiller la ligne d’intrigue (enveloppes bleues)



faire apparaître les personnages (enveloppes grises)





Comment émergent peu à peu du brouillard gris une intrigue en couleurs et des personnages en couleur.

3. (Ce qui, bien sûr, commence en alternance avec (2), tout comme (2) commence en alternance avec (1).) Faire vraiment prendre forme à l’action – jusqu’au plan de chaque partie (enveloppes brunes, couvertures brunes).

Et peut-être pendant toute une année ne vais-je faire que cela, tant que je ne serai pas arrivé à

4. L’écriture elle-même, la 1re rédaction.



9 décembre, Solotcha

J’étais arrivé dans l’isba d’hiver21, et sur-le-champ, avec ma voracité habituelle, j’avais fait mes plans : en ces trois mois d’hiver, donner (au moins en « modèle réduit ») Août Quatorze. Mais j’étais loin du compte. Tel il m’avait sauté dessus, tel il m’a planté là. Il ne sort de ma plume qu’une lavasse grisâtre. Il y a encore trop de choses que j’ignore, trop de choses que je n’arrive pas à me représenter – un seuil que je n’arrive pas à franchir. Peut-être la guerre de 14 n’est-elle pas, et de loin, la façon la plus simple d’entrer dans le roman, il faudrait chercher d’autres scènes, intimes, faisant intervenir des personnages individuels.

Mais peut-être est-ce la Chose elle-même qui le dicte : plus moyen d’écrire en ne faisant que passer, comme je l’ai fait jusqu’ici. Il faut en finir avec tous les autres livres22 (et cela devrait prendre encore 9 mois environ) et ensuite me le tenir pour dit : il n’y a pas de dernier délai pour finir mon dernier roman, ce dernier délai, c’est ma mort. Écrire pour autant que la vie y suffira, écrire lentement. Et pour le moment – lire les livres qu’il faut, avec pour obligation, au fil des lectures, de faire prendre forme à l’action et de saisir les détails au vol. Festina lente !

Je lui en veux, à Bounine : s’il y a quelqu’un qui avait les cartes en main pour écrire ce roman, c’était bien lui – avec son talent d’écrivain et son sens du contemporain. Au lieu de quoi, il a préféré parler des tourments de l’amour (comme s’il n’avait rien pu trouver de mieux en pleines années 20, dans l’émigration !…), et maintenant, à moi de m’échiner.



(décembre)

Quel bien-être, pouvoir travailler à son œuvre dans la solitude. Le propre de cet état, c’est que, pendant qu’on est occupé à des riens (le ménage, les trajets à ski ou à vélo), il y a à l’intérieur de vous une sorte de petit monte-charge qui vous fournit en permanence des idées, elles vous submergent littéralement, il n’y a plus qu’à être assez rapide pour tout noter, où que l’on se trouve ! C’est le  subconscient qui fonctionne, qui termine la pensée encore incomplète hier et avant-hier. C’est dans ce style-là, à s’en étouffer, que j’ai été assailli par tout le chapitre sur Chouloubine23 pendant que j’allais à vélo de Rojdestvo à Naro-Fominsk pour faire des courses, l’été 1966. Par bonheur, j’avais du papier et un crayon, j’ai mis pied à terre et tout noté.







1968

Un an plus tard, déjà (c’est fou ce que les choses avancent vite !…).

7 novembre, Riazan

Cela m’apprendra à faire du travail sur commande : voilà deux semaines que je peine sur le scénario du Parasite24, dont je n’ai rien à faire intérieurement. À cause de cela j’éprouve des sensations inconnues jusqu’ici : une réticence à me mettre au travail, le matin ; tous les prétextes sont bons pour s’éviter de commencer. Tout le temps, l’impression d’un travail odieux, ignoble, et, pour cette raison, nul. Et pourtant, dans ce travail, il n’y a ni mensonge, ni la moindre chose que ma conscience puisse me reprocher, c’est même une petite comédie assez affûtée sur le plan politique. Mais ce n’est pas un travail à mon niveau, beaucoup d’autres pourraient le faire aussi bien que moi, sinon mieux – et il me tombe des mains.

La conclusion, ce n’est pas qu’il faille refuser les travaux de commande. Cela va beaucoup plus loin : dans le travail, il faut être à sa limite la plus haute, et au-delà.

Il faut absolument attenter à R-17 !



1er décembre

Une grande partie de ce que je lis ne développe pas en moi l’écrivain, mais au contraire rend ce que j’écris moins audible, moins souple, moins fécond. Car, ou bien c’est mauvais, ou bien cela ne va pas dans le bon sens. (C’est terrible à dire, mais depuis environ deux ans j’ai cessé d’éprouver une déférence intérieure pour Tolstoï, intérieurement je me sens avec lui à tu et à toi. Il n’y a que Pouchkine qui n’ait jamais cessé, pour moi, d’être constamment en hauteur. Et Dostoïevski – comme penseur.)

Pour cette raison, je lis peu de textes littéraires, souvent parce que je suis obligé de faire un compte rendu, de donner mon avis. Mais pour mettre en branle les émotions et la pensée, ce qui me donne le plus, ce sont : la langue, la publicistique, l’histoire, les documents scientifiques, les mémoires. Par exemple, S. Boulgakov, « K. Marx comme type religieux » – je suis transporté, pas moyen de rester tranquille, de ne pas sauter sur place.



2 décembre

Quelqu’un m’a dit récemment (M.25) : un roman aussi grandiose, son plan n’aurait pu venir à l’esprit de personne d’autre, et les prémisses du succès, elles sont dans le fait même qu’un tel plan se soit présenté.

Si seulement… C’est si facile de se rassurer. Mais il y a aussi des plans qui sont irréalisables.



5 décembre

Bien que tout le monde reconnaisse d’une seule voix que le scénario (du Parasite) est réussi (contre toute attente, car c’était un travail de commande, qui a été écrit sans plaisir, et même au prix d’un gros effort) –, auxquelles il faut se tenir :

– ne rien écrire qui soit voué à être bientôt dépassé ;

– ne rien écrire de ce que d’autres peuvent très bien faire (il ne s’agit pas d’orgueil, mais d’utiliser à bon escient les forces de la nation, après des décennies entières de pertes).

De ce point de vue, je n’aurai rien à me reprocher en travaillant à R-17 : que j’en vienne à bout ou non, les deux règles auront été respectées.

(Pour le scénario, ma seule justification, c’est qu’il fallait absolument déclarer publiquement quelle forme devait prendre l’enregistrement26.)



8 décembre

Cela n’a pas de rapport, mais j’ai resongé aujourd’hui à la façon dont l’idée du Pavillon des cancéreux m’était venue. Pour une œuvre qui n’est pas l’œuvre majeure de votre vie, c’est sans doute typique : une série de maillons apparus fortuitement et qui auraient aussi bien pu ne pas tenir ensemble.

D’abord à l’hôpital, quelqu’un raconte l’histoire de ce malade qui était procureur – il est là sur son lit à maugréer (« nous n’avons pas le soutien de la population ») – tel le loyal serviteur du régime dans sa cellule de prison. Moi, je ne l’avais jamais vu. Il parle aussi de son fils, de l’inspection qu’il était allé faire. Il m’en était resté : « Deux cancers », c’est ce que cela aurait pu donner comme récit. Je l’avais mis dans ma liste, et pendant de nombreuses années il y était resté sous cette forme : « Deux cancers ».

Et puis – le jour de ma sortie de l’hôpital (1954), quand je traînais au hasard dans les rues de Tachkent, triste et gai à la fois, précisément dans cette rue qui mène à la commandanture – une idée me traverse : ce pourrait être une histoire d’amour ! – presque un nouvel angle de vue. Cela aussi, cela m’était resté.

Entre temps, je m’étais mis à écrire RT27, puis j’avais commencé Le Cercle, etc.

Ce n’est qu’au bout de 8-9 ans, juste avant la parution d’Ivan Denissovitch, que les deux lignes d’intrigue se sont réunies – et que Le Pavillon des cancéreux est né. Je l’avais commencé en 1963, mais il aurait aussi bien pu ne jamais exister, et il m’a soudain semblé sans grande portée, sur la même ligne que Pour le bien de la cause, je me suis remis à hésiter et j’ai écrit DPD, laissant complètement tomber RK.

Ensuite, il y a eu La Main droite, qui est passée au premier plan.

Il a fallu la situation désespérée, suscitée par la confiscation de mes archives, pour qu’en 1966 je sois tout bonnement contraint, pour raisons tactiques, purement tactiques : de me mettre à RK, de produire une chose qui n’avait absolument rien de clandestin, et même (vu que cela marchait) en deux convois.

De même, le projet d’Iv. Den., formé un jour d’hiver, au camp (1950/51), était resté caché pendant 9 ans, sans que je le fasse bouger, sans que j’y réfléchisse, comme une remarque au crayon dans une marge. Et il aurait aussi bien pu – ne pas exister.



10 décembre

Demain, j’aurai un demi-siècle. Comme l’a dit avec esprit Khrabrovitski28 : « Tous mes vœux pour le suivant ! » Cela n’arrive jamais. C’est ce qui incite à faire un bilan – celui des dix dernières années (y en aura-t-il encore dix ?).

Il est unanimement reconnu que 40 ans, c’est la maturité pour un écrivain, que c’est l’âge où l’on écrit ses meilleures choses. Mais c’est sans doute plus juste de dire : à 40 ans commence la maturité d’un écrivain. Et moi, si je suis en retard, c’est peut-être à cause de la vie inimaginable que j’ai eue.

En tout cas : à 40 ans, qu’est-ce que j’avais ?

– une nouvelle en vers, des poèmes29 (des bêtises, une manière de se faire la main)

– trois pièces30 (peut-être il n’y a que RT qui vaille quelque chose)

– la quatrième rédaction du Cercle. À l’époque elle me faisait l’effet de la perfection, c’est seulement vers 1963-64 qu’elle s’est mise à me contrarier quand je l’ai retapée à la machine (maintenant la 5e rédaction, tout comme la 6e et la 7e, me semblent affreusement imparfaites, alors que la 7e a été partout considérée comme définitive).

À l’époque, j’avais le sentiment d’avoir fait énormément, d’avoir tout simplement écrit de grandes choses. Alors qu’en réalité ? – rien du tout… Et voilà pour les 40 ans. Il ne manquerait plus que de mourir à 40 ans…

(J’étais bel et bien en train de mourir – en novembre-décembre 1953. Cette affreuse soirée du 29 au 30 décembre, quand je m’apprêtais à enterrer la bouteille avec mes écrits, que relisais mes deux pièces en vers et croyant dire adieu à la vie, pleurais de bonheur qu’elles soient écrites. Cela semblait aussi beaucoup. Alors que c’était absolument zéro.)

Aujourd’hui aussi, j’ai l’impression que cela fait beaucoup. L’Europe, qui n’a plus l’habitude d’une littérature au goût amer, semble sous le choc, après l’ancien Cercle - 87. Moi, il me fait un drôle d’effet, je le trouve presque ridicule.

Mais au jour d’aujourd’hui ce qui a été fait par moi, effectivement – c’est immense.

Alors que pour mes 60 ans – ce sera peut-être rien ?

Seigneur mon Dieu ! Il y en a tant d’entre nous qui sont morts… De la grosse corde des koulaks, je suis le seul petit fil à avoir résisté. Accorde-moi de le tirer jusqu’au bout, ce petit fil ! Tu le vois – ce n’est pas pour moi que je le veux – mais pour la justice. Laisse-moi en écrire – encore un, le dernier, l’unique, le plus important de tout ce que j’ai écrit !

Dix ans de travail. Avec un peu de chance – sept.



31 décembre

Zamiatine, dans sa conférence sur « Le sujet et la fable » (Novy Journal, no 75 ; vouloir être le chef de file d’une « école de prose », cela présente un risque, mais lui, semble-t-il, s’en est bien tiré ) dit que dans la littérature russe du XXe siècle les grands écrivains ont délaissé les rebondissements de l’action (ils se sont passionnés pour la perfection de la forme, de la  langue, des détails psychologiques – maladie de toute la littérature au XXe siècle) – et ils ont perdu : d’abord, ils ont perdu tout court, mais plus particulièrement à cause de l’arrivée d’une quantité de lecteurs peu avertis.

Il me semble que ce danger-là ne me guette pas : j’aime beaucoup une action aux multiples rebondissements, comme c’était le cas dans Le Cercle, et j’espère que ce le sera dans R-17.







1969

3 janvier (Solotcha)

Quelles peuvent être mes sources de renseignements sur l’époque ? Est-il admissible (d’un point de vue éthique) d’utiliser des fragments, des traits, des observations, tirés de la littérature de l’époque, ou plus exactement d’une littérature révolue (qui n’a pas réellement pu exister) ? Mais ai-je la possibilité de me passer de cette source-là ? Non seulement l’époque a été cassée en deux, a subi une transmutation qui l’a rendue méconnaissable, mais ses témoins les plus remarquables ont été exterminés, et ceux qui restent sont terrorisés et muets, impossible d’en tirer un mot.

Ces littérateurs qui n’ont pas réussi à exister, qui ne sont pas arrivés à la hauteur voulue –, ne sont-ils pas eux aussi des témoins, des narrateurs qui n’auraient rien écrit d’autre que des dépositions ? Ces vieux rossignols des premières années soviétiques, dans leur grande majorité – ils ont passé, sont tombés dans l’oubli, et c’est comme s’ils n’avaient pas existé. Comment les laisser se perdre, ces petits éclats de verre coloré ? Comment ne pas les ramasser ?



5 janvier

Ce roman, il doit être la structure d’une compréhension, l’histoire d’une pensée, et non l’histoire des coups de feu qu’on a tirés. Les événements inouïs (et innombrables) de la guerre civile apportent en eux-mêmes peu d’information.



6 janvier

Le naufrage de ma vie conjugale…31 Il y a longtemps qu’on y allait, inexorablement, mais une fois arrivé – cela prend un air neuf, comme une plaie ouverte, un morceau de chair qu’on vient de vous arracher dans la poitrine, qui vous brûle. Mais il faut aussi en passer par là, car, à l’évidence, c’est justement la voie qui mène à mon roman. C’est précisément mon futur roman que je ne pouvais pas sacrifier à ma femme, c’est à cause de lui que tout est arrivé.



8 janvier

Les papiers d’une famille SR connue (et de père en fils), qui m’avaient été transmis avec l’idée que je serais éperdu d’admiration, m’ont dévoilé ce que je soupçonnais depuis longtemps, l’aveuglement, l’inanité de ces hommes politiques. Et du même coup les gazouillis d’une grande partie de l’intelligentsia « progressiste » prennent des airs bien peu reluisants. Oh, la source de l’histoire russe se situe très profond, et ses manifestations sont ambiguës…



9 janvier

Le comportement insensé et même comique, et les déclarations de ces hommes politiques en 1941, 1945 et 1956 m’ont soudain déterminé à démultiplier l’Épilogue, à en faire DES Épilogues – ponctuels, pour chacune des années (il y a encore 1937), chacun comprenant plusieurs petits chapitres. Ce n’est pas à cause du destin de ces vieux, auquel le lecteur sera assez indifférent –, mais pour montrer l’impasse et l’absurde que représentaient bien des « visions du monde ».



11 janvier

Qu’est-ce que le « type nouveau » de chapitres que j’ai inventé ? Ce sont deux choses que je me suis permises, deux façons de forcer l’espace à s’ouvrir : l’une (les fragments cinématographiques) – donne du relief à la vision, l’autre (les fragments historiques) – fait intervenir l’analyse intellectuelle, l’abstraction. Ce n’est pas un procédé nouveau que j’aurais inventé, c’est une nécessité, pour ne pas être plat.



12 janvier

Que de choses dépendent d’un nom, d’un nom de famille ! On a l’impression de connaître plus ou moins le prototype de tel personnage. Mais malgré tout, tant qu’il n’y a pas de nom – il n’y a pas de personnage. À peine est-il pourvu d’un nom – le voilà mis en lumière, il prend de la solidité, et désormais il existe sans moi, il ne dépend plus tellement de moi.



14 janvier

Avant j’avais une enveloppe « Projet d’ensemble. Principes d’écriture ». Maintenant que les volants de l’arbre moteur sont entrés en rotation – je n’en ai plus besoin. Les matériaux qu’elle contenait, je vais les transporter et les noter – ici.

 

(Notes et supputations des années 1958-63)

Sur la manière et les principes de construction de l’œuvre.

1. Le volume doit rester dans des limites raisonnables, pour que le livre ne soit pas hors de portée. Mettons, 90 feuilles d’imprimerie. Ce qui fait 1 000 de mes pages manuscrites avec les marges. Avec 18-20 parties, cela donne :

1 partie en moyenne

de petites parties (I, II)

les plus grandes – 70-80 pages

2. De tous ces différents volumes découle naturellement celui du chapitre. La partie la plus petite comprend 10 chapitres. Dans la grande, il n’y en a pas plus de 25-30. Donc, il faut apprendre à tenir dans des chapitres qui font 2-3 pages. Aller jusqu’à 4 pages, ce doit être exceptionnel et avoir une justification.

3. Quant à l’entourage concret, je dois condenser, pour m’en tenir aux limites du type d’exposé adopté, avec tout ce qui lui est afférent. Ni dans les intérieurs, ni dans l’apparence des gens, les costumes, ni dans les biographies, il ne doit y avoir beaucoup de détails, mais les signes distinctifs les plus importants, notés sur le mode poétique et détachés du reste (en un sens, c’est même plus facile ! – car sinon, où les rassembler ?).

C’est pourquoi la prose tardive de Bounine ne fait pas l’affaire. L’abondance des détails concrets vient de ce qu’elle n’a rien à dire qui soit au-dessus. Et donc, qu’est-ce que cela va donner ? Un aspect fragmentaire ? Des bribes disparates ? Non. Le lecteur ne doit pas avoir cette impression. Ce doit être une prose qui fonce droit au but, que seule la subtilité d’un sentiment ou la profondeur d’une pensée autorise à s’arrêter un peu plus longtemps, tandis que la surface des choses, tout en restant parfaitement véridique, ne l’intéresse pas tant que cela.

Donc, un changement radical du style : non une accumulation de détails concrets, mais l’essentiel saisi au vol.

4. L’objectif principal – c’est le tout, le tout et encore le tout. Pour attraper d’un seul bloc et donner sens à tout cet immense édifice, impossible d’examiner chaque pierre en particulier. Et rien ne doit être apporté qui soit simple curiosité ou ornement pur, ce serait un gaspillage inadmissible de lignes et de paragraphes (le malheur de tous les romans des années 20 sur la révolution : comme des pies, ils bourrent leur nid de tout ce qui brille).

5. De la polyphonie, et rien d’autre ! Ne pas toujours coller aux basques d’un seul et même héros. Les héros principaux – ce sont : la vérité, le temps, le peuple.

6. Des chapitres de digressions de l’auteur (globalement : les jugements de l’auteur sur les personnages et les événements historiques). Ils ne peuvent pas être interdits ou contre-indiqués. Personne n’a démontré qu’ils n’ont pas leur place dans un roman. L’échec de Tolstoï ne prouve rien.

Bien plus : ce genre de chapitre peut être l’ornement du roman, à condition de savoir les écrire.

Plus encore : je ne peux pas m’en passer, ils vont m’économiser du temps et des forces, me faciliter le travail là où je ne pourrai reconstituer un intérieur, ou les personnages en chair et en os. Ce sont eux qui me fourniront le moyen d’expression le plus simple en relation avec l’objet. Donc – les écrire !!!

7. Penser à la réception (la moralité chez Heinrich Mann) : à la fin des chapitres (mais pas tous), un proverbe à valeur de résumé, encadré. C’est : 1) une note vive et percutante, une explication ; 2) un moyen d’exploiter la richesse cachée des proverbes ; 3) le point de vue du peuple.

8. Comment écrire en évitant l’artifice littéraire rebattu ? Pour que la langue (y compris celle de l’auteur) soit, non « comme dans un livre », mais « comme dans la vie » ? Pas de pathos, pas d’ornements, mais la même chose que chez le Tolstoï des dernières années. Y parviendrai-je ?… Car on se laisse toujours aller à des « beautés ».

Ici, il va falloir : prendre ce qu’il y a de meilleur dans le côté métaphorique et laconique de la langue – ne jamais chercher à « faire beau », ni même à créer un rythme ( ?). Garder à l’esprit le proverbe : « La beauté d’un livre, ce n’est pas l’écriture, c’est la pensée. »

Ou bien au contraire, comme on fait d’habitude : au fil d’un exposé chronologique, mettre des titres en accord avec l’axe directeur du moment – peut-être mettre les titres des Parties en couleur ? De mois en mois, tout deviendra plus simple.

9. Cela doit être – le roman du spirituel. C’est pourquoi les indices matériels sont donnés avec parcimonie – juste ce qu’il faut pour qu’on puisse reconnaître la nature environnante, le temps qu’il fait, l’atmosphère générale, les vêtements, l’apparence extérieure (dans certains cas – sous une lumière plus vive, avec plus de détails, quand la scène  doit être très animée).

C’est dicté par

– la nécessité absolue d’avoir un roman condensé, beaucoup de choses en peu d’espace ;

– les détails matériels qui me manquent souvent.

10. J’ai de plus en plus envie d’adopter la méthode des fragments. Ce qui en découle, dans mon idée, c’est : il peut y avoir des chapitres de 10-20-30 lignes. Mais pas d’astérisques – une numérotation (dans les limites des Parties). Des chapitres comme cela, dans une partie il peut y en avoir jusqu’à 50, 70. Un petit chapitre peut être écrit même si ce n’est pas encore son tour, d’abord signalé par une lettre d’imprimerie ou un chiffrage conventionnel, et mis à sa place beaucoup plus tard, quand elle se sera précisée. Ces petits fragments peuvent également renfermer mes jugements historiques de portée générale.

– cette construction par fragments produira une dynamique en correspondance avec le siècle.

– elle permettra de ne pas remplir les parties, comme cela se fait traditionnellement, jusqu’à ce qu’ils atteignent leur « volume naturel », de ne pas donner la trame qui réunit l’ensemble.

– tout l’art sera dans le montage de l’ensemble à partir de morceaux – de sorte que l’ensemble du tableau apparaisse nettement et clairement.

C’est le montage, la cohérence des enchaînements, qui permet à une construction par fragments d’en dire beaucoup sans rien de déclaratif. Le montage doit prendre en compte la pratique du scénariste. C’est – presque la même chose, mais à une plus grande échelle.

La méthode du fragment donne la possibilité de se mettre au roman tout de suite.

 

  /en marge, janvier 1969 :

au fait !! ne surtout pas tomber dans la vaine agitation, qui dérouterait le lecteur. Lui laisser le temps de se reposer dans des chapitres bien étoffés, au cours tranquille/

10ª. Penser à la façon dont – sous une forme de meilleur aloi – on puisse utiliser le procédé (de Dos Passos je crois) – les affiches, les articles de journaux, les documents en même temps que les effets de « ciné-œil », tout est utilisé en qualité de « fragments ».

11. Réfléchir à cela : quand il va rester du matériau brûlant entre les parties – ne faudrait-il pas composer une Mésomérie32 faite de 2-3 fragments, qui seraient cette fois désignés par des lettres ?

Oui, sans mésoméries, je ne m’en sortirai pas, vu mon aspiration à expliquer le processus historique. Ces parties intermédiaires ou Réflexions ne devront rien contenir du roman proprement dit – de ses personnages et de ses tableaux. Ils doivent être, en toute franchise – l’intrusion de l’auteur, qui, aujourd’hui, communique au lecteur sa compréhension des choses (ce doit être de la publicistique sous une forme littéraire).

Ces réflexions s’inséreront très bien, du fait de la succession chronologique parfaitement respectée pour les Parties. Elles rempliront les intervalles, donneront l’impression d’un processus continu, le mettant en évidence, lui précisément. (Il ne doit pas s’agir de « réflexions à valeur générale », elles ne doivent porter que sur cette période historique précise, celle qui s’écoule entre les parties. Seuls sont admis de légers ajouts-éclaircissements concernant la Partie précédente, de légères anticipations sur la suivante.)

Vais-je répéter en cela l’erreur, l’échec de Tolstoï ? Je suis assez sûr de moi pour croire que non. On peut détacher les Réflexions en petits caractères. On peut recommander de lire (et d’éditer) le roman tout aussi bien sans elles.

Mais sans elles j’aurais peur de ne pas avoir assez de place et de ne pas réussir à m’expliquer sur l’essentiel de ce qui m’intéresse dans ce travail : le fond même et le sens du processus.

12. Comment éviter de faire artificiellement de mes héros les témoins des grands événements historiques ? Habituellement cela donne une impression désagréable, forcée. Peut-être ne pas s’évertuer à représenter ces événements ?

  /en marge, janvier 1969 :

  Les donner sous la forme de chapitres semblables à de « petites touches » (« politiques », « historiques »). /

13. Dans l’agencement des Nœuds (des Parties), reconstituer les rapports authentiques (déformés depuis) entre les temps et les forces en action.

14. Tenir compte du fait qu’il y avait trop de biographies dans Le Cercle. Que l’auteur connaisse la biographie de tous ses héros, soit, mais il n’a pas besoin de les exposer toutes.

15. Qui a dit – qu’est-ce qu’un roman ? Personne ne sait. C’est ce que je vais devoir découvrir au cours de mon travail… Lorsqu’on commence un roman comme celui-là, il faut tout soumettre au doute cartésien –

  et les moyens courants pour donner une unité à son travail

   (faut-il être assis à son bureau ? écrire à l’encre ? et quels formats choisir ?)

  et les éléments les plus ordinaires de la prose

   (remarques au milieu des dialogues, descriptions circonstanciées des intérieurs, portraits)

  et…

 Mais ne voir devant soi – que l’ensemble !

16. Mais en aucun cas ne chercher à être original ! À épater par une « forme nouvelle ». La seule chose qui permette de simplifier la tâche du lecteur (déjà rendue difficile par l’ampleur et la profondeur) : que dès les premières lignes il comprenne toujours – où telle chose arrive, quand, à qui.

17. L’abondance des personnages principaux (plus de 200) pose cette question : comment les rendre tous faciles à mémoriser et à reconnaître ? En partie – grâce à leurs prénoms, leurs surnoms, leurs noms de famille. Mais bien sûr en partie aussi – par la justesse avec laquelle on aura saisi leurs traits particuliers ?

18. La manière tolstoïenne de dessiner en détail les actions et la psychologie semble bien avoir fait son temps. Pour mon roman, elle n’est plus utilisable.

La solution, je la vois dans un style dynamique (celui du scénario).

19. Ou peut-être comme ceci ? – certains chapitres-fragments en prose traditionnelle, calmes, « tolstoïens » ; d’autres (peut-être explicitement dotés de noms cinématographiques) – des morceaux qui seraient de purs scénarios, écrits au présent ?

20. Mais alors on va voir une quantité de héros épisodiques, qui n’auront même pas de nom. Leur rôle dans l’action ne sera pas moindre que celui des personnages-têtes d’affiche, pourvus d’un nom.

21. Il ne faut pas demander à R-17 d’exposer obligatoirement l’histoire au complet. Mais ce qu’il doit donner, c’est son explication, et être une incitation à faire des recherches.

22. Il pourrait peut-être y avoir deux temps pour la narration et ils serviraient eux-mêmes à signaler le type de morceau : le passé (donc l’épopée) et le présent (donc l’écran de cinéma) ?

De cette façon, j’aurai :

1) des chapitres correspondant à la narration principale.

2) des chapitres politiques (sur un événement, une période, un protagoniste) ; des réflexions historiques, une tentative pour expliquer, démontrer (on peut aussi intégrer des épisodes historiques réels, sans aucune fiction). Ces chapitres déchargent le roman historique d’une « présence » artificielle des héros et de leurs réflexions ;

2ª) et où seront les informations des journaux ?…. peut-être nulle part : on ne peut tout de même pas créer pour eux un type spécial de narration ? Ou bien si ?

(en tenant compte des articles politiques, des rapports écrits, des discours ?) ;

3) de courts chapitres cinématographiques (au présent grammatical, et peut-être même sans mentionner qu’il s’agit de cinéma) – des épisodes particulièrement marquants, visuels. (question : est-ce que leur cycle forme un tout ? un scénario à part ? Non, ce serait sans doute très difficile.)

Toutes les sortes de narration doivent très bien tenir les unes aux autres. Les articulations doivent être non seulement irréprochables, mais toutes – fonctionner !

4) des proverbes, à part (et même sur une page séparée). Ils seront spécialement savoureux après les chapitres politiques, commentant avec grossièreté et vulgarité les derniers coups en politique et dans les partis.

Mais comment faire pour la numérotation des chapitres, en tenant compte à la fois de la cohésion de l’ensemble, du fonctionnement des articulations et de la cohésion de chaque différent type de narration ?

Et comment rendre cela intéressant – et pour le lecteur d’aujourd’hui, en plus ?

Le danger : un exposé dispersé, heurté, difficile à comprendre, conséquence d’une construction par fragments et articulations.

En admettant de laisser les anciens chapitres bien étoffés décrivant la psychologie et le quotidien (sans eux, la narration aurait-elle la profondeur voulue ?), on peut au moins considérer comme une modeste innovation le fait qu’on ne soit pas obligé de tout fourrer dans les chapitres (comme dans Le Cercle et RK – mais qu’on puisse se permettre, à côté de chapitres bien en chair, sous la même numérotation, d’expliquer l’histoire tout son saoul et de porter des jugements sur elle.

Sur le problème du roman historique. Mérejkovski, qui s’est laissé  submerger par les objets dans sa trilogie, disait de Tolstoï, avec rancune : « Sur l’ameublement du domicile d’un grand seigneur russe au temps d’Alexandre, on trouve en tout en pour tout, une évocation d’une demi-ligne sur toute la longueur de Guerre et paix : dans le palais moscovite du vieux comte Bézoukhov, "un vestibule vitré avec deux rangs de statues dans des niches"33 ».

Tolstoï n’a que faire des sédiments culturels déposés dans l’âme des héros – nous ne savons rien des lectures d’Anna Karénine, qui elle préfère, Lermontov ou Pouchkine, Tioutchev ou Baratynski.

– Tenir compte de toutes les erreurs de Mérejkovski.

– La manière dont Hemingway mène son exposé donne une très faible densité d’information (volume d’information pour une page). Pour mon roman, elle est absolument impossible (sans compter que ce n’est pas du tout ma manière). Il faut écrire « non du point du vue du simple passant, mais du point de vue de Dieu Sabaoth ».

Tynianov : – Ce qui distingue la littérature de l’histoire, ce n’est pas la « fiction », mais une compréhension plus proche, viscérale, des gens et des événements, une plus grande empathie. Jamais un écrivain n’inventera quoi que ce soit de plus beau et de plus fort que le vrai. Lorsqu’il n’y a rien de fortuit (d’invention fortuite), mais qu’il y a la nécessité –, là commence le roman.

Du même : – Où finit le document, moi, je commence. J’ai des remords, quand je découvre que je ne suis pas allé suffisamment au-delà du document.

– Ceux qui étaient dans le vrai et le juste, ce n’est pas si difficile de les mettre au jour. Mais la principale question, ce n’est pas de savoir qui avait raison, c’est de savoir ce que tout cela a coûté ! Et au nom de quoi ces victimes !

 



C’est ainsi que je gambergeais, à divers moments. C’est ainsi qu’en tâtonnant je me suis fait une idée de la méthode à suivre.

Il serait bien temps de s’y mettre.



16 janvier

Aujourd’hui, j’ai passé la matinée à déambuler dans la forêt, mais je n’ai pas lu –, les images et le développement de l’intrigue prenaient forme d’eux-mêmes, cela venait bien, j’avais à peine le temps de tout noter dans mon petit carnet. Mais quelle immensité ! Même les morceaux entrevus je les maîtrise à peine, et combien y en a-t-il encore de non entrevus ! Ce n’est pas la conception d’un roman, c’est le surgissement de l’Univers. Un homme ne peut assumer un tel travail. Mais j’ai été témoin, il n’y a pas si longtemps, de ce que fait Quelqu’un par notre main34. Peut-être encore une fois, si Dieu le veut.

Mais à moi maintenant d’arriver à les convaincre, ceux-ci : « mon cœur, cesse de vouloir bondir hors de ma poitrine, sinon, je n’y arriverai pas ! mes nerfs, ne vous tendez pas ainsi à vous rompre, sinon je n’y résisterai pas ! »

– Dans les chapitres-écrans, à côté de figures anonymes on peut rencontrer aussi certains des personnages principaux – ils sont tout de suite nommés comme étant connus du lecteur, et pour cette raison ont moins besoin d’explications.



18 janvier

Mes fragments cinématographiques reprennent, en partie, la manière propre aux années 20, qui est entrée dans le fonds commun de la littérature soviétique –, décrire le mouvement de masses anonymes, sans visage. Elle était dans son droit ! Ce qui est intéressant, c’est que j’y sois arrivé par l’autre bout : en recherchant la qualité visuelle, non en désespérant des descriptions individuelles.



20 janvier

On peut en quelques fragments cinématographiques disséminés dans l’épaisseur du roman, montrer sous des aspects sans cesse nouveaux la roue rouge (si mon roman doit bien s’appeler ainsi) : tantôt le disque horizontal de la « roue du diable », le manège endiablé qui précipite tout le monde à terre ; tantôt la grande roue verticale dont la grille de fer flamboie dans la fournaise ; tantôt l’énorme roue lancée à la surface de la terre, qui efface toute trace de villages et de champs sur son passage, etc. (comme dans ce roman fantastique en traduction des années 20). L’image doit être à la fois visible et intelligible au lecteur.

Au fait, il en découle que certains chapitres cinématographiques doivent être en couleur –, est-ce que c’est la peine de le signaler ? Et à quel endroit ? Dans le titre du chapitre ?



22 janvier

Il y a ensuite une question qui se pose : les scénarios des chapitres-écrans doivent-ils être muets ? ou doivent-ils aussi avoir le son ?

Bien que le son n’entraîne aucune « distorsion de la forme », j’ai envie, je ne sais pourquoi, qu’ils soient muets (à la rigueur – sous-titrés). C’est plus austère. Et cela correspond mieux au caractère de cette époque-là.

– Aujourd’hui j’ai écrit la page de titre avec les épigraphes.



24 janvier

La qualité essentielle de la forme d’une œuvre – c’est sa nécessité (pour le livre en question). Sans absolue – quelque brillante qu’elle soit, elle ne fera pas de vieux os.

– En plus des proverbes (au même rang qu’eux, à une place spéciale) on peut donner aussi de simples réparties entendues dans le peuple.

(Par exemple, après les mesures du Goubdesertir35 : « Dis donc, Vanka, y’ z’ avaient pas assez fait de raffut – rangez les baïonnettes, qu’y disaient ? »)



26 janvier

Voilà ce qu’il faut : introduire un signe distinctif, du même format qu’un no de chapitre, mais sans numéro, simplement de même rang, doté de la même valeur. Avant le signe et après lui, il y a le même espace libre que pour un titre de chapitre. Se servir de ce signe pour distinguer : non seulement des proverbes, mais également :

– des quatrains humoristiques de cette époque

– des réparties ayant cours dans le peuple

– de courtes informations de type journalistique (n’ayant pas atteint la taille d’un chapitre de vue d’ensemble)

– des phrases-refrains, gutta cavat lapidem (cela peut être des slogans repensés sur un mode ironique – les répéter hors de propos, à contre sens).

La forme ne cesse de se compliquer. Mais tout ce méli-mélo peut être tolérable, et il sera réussi, il rendra bien et l’époque et la masse des héros en action (non esquissés), – si je tiens les rênes d’une main ferme. C’est-à-dire : la narration traditionnelle, la narration de fond, doit être l’ossature solide, principale, elle ne doit ni se désintégrer, ni s’affaiblir, ni s’affairer, courir dans tous les sens.

Le signe distinctif, ce pourrait être : non trois astérisques, mais deux, sur une ligne : * *.

Comme les chapitres-écrans vont agir sur le sens de la vue, de la même façon ces courts chapitres « à astérisques » agiront surtout sur le sens de l’ouïe.

En fait, pas toujours sur le sens de l’ouïe, parfois aussi sur le raisonnement. (Par exemple – une citation de Lénine, à valeur explicative.)



27 janvier

La Garde blanche, Le Don paisible, et puis encore La Russie lavée dans le sang36 (un livre très honnête, et beaucoup de choses y ont été remarquées, il y a beaucoup de choses justes, mais la composition ne vaut rien, il a été submergé par le matériau) – voilà en tout et pour tout les principaux précurseurs de ma saga. Plus quelques nouvelles oubliées. Mais sinon – rien de rien ! Et cela – en 50 ans !

 

/feuille collée après coup : 1967. 1969/

 

R17

Entrées possibles

 

Il faut commencer par les

trois genres de narration à la fois

1969

1. Les écrans – à partir de n’importe quelle partie ; là où on voit.

(entre autres – des roues rouges)

2. Partie I – la catastrophe de Samsonov

3. Partie XVI – conférence sur la répression des émeutes populaires (Tambov) etc.

4. Partie I – les Petchenègues et la famille de Rostov

5. Partie XIX – le petit garçon, les Filomatinski (1929)

6. Partie XX –

(1932)

7. Parties II – XIV – Histoire de Vorotyntsev, d’Alina et Olda.

8. Chapitres de vues d’ensemble (politico-historiques) de la Partie III

9. “ ” “ ” de la Partie VIII

10. Tambov après le coup d’État d’Octobre (VIII-IX)

11. Novotcherkassk-Rostov dans les Parties VIII-IX

12. Lénine (en commençant par regrouper toutes ses fiches et par signaler les nœuds où il aura des chapitres pour lui tout seul.

Genres de travaux (auxiliaires, préliminaires)

1. Remise en ordre, enveloppe par enveloppe  (revoir, recopier, recoller, changer de place une partie du matériau)

2. Fiches consacrées spécialement à tel ou tel personnage (œuvres, études)

3. Rôle joué par les personnages dans les différentes Parties (les répartir par Parties et les caser dans le Tableau général).



2 février

Quel mystère que la façon dont s’organise la vie de notre esprit. Pendant environ deux semaines j’ai surtout été occupé à un travail machinal, du classement, sans plus ; de rares idées brillaient d’une lueur très brève.

Soudain, le 27 janvier l’E. I. N.37 a fait irruption, et je me suis laissé embarquer pour deux jours comme un possédé, malgré moi, sans du tout entrer dans le travail et en général tout a l’air utopique et prématuré.

Ensuite, plusieurs jours de grisaille. Soudain aujourd’hui, de l’aube jusqu’au crépuscule que voici, il y a eu un tel afflux, un déferlement, en moi, que j’avais à peine le temps de tout noter sur des bouts de papier :

– des choses sur le roman (sans crier gare, Tchernèga s’est amené, en chair et en os, et a permis de faire le lien entre beaucoup de choses ; la philosophie religieuse d’Isaac ; et Kalissa, qui a fait l’unité de tous à Tambov ; et les détails sur la rupture de l’encerclement dans la Partie I, et que sais-je encore…)

– une « Prière pour le début de R-17 » (Gogol en écrivait avant de commencer ses œuvres importantes, je l’ai appris récemment. Mais c’est sorti de moi tout seul, comme un soupir, pendant une balade à ski)

– une idée brillante pour résoudre le problème du prix français38 (pendant plusieurs jours je suis resté perplexe)

– et en général beaucoup de choses pratiques.

Le plus intéressant, c’est que je ne m’étais pas posé d’objectifs comme : aujourd’hui je vais beaucoup réfléchir, ou – aujourd’hui il faut que je me consacre aux idées.

Tout simplement, sans y penser, j’avais pris un livre et j’étais parti en forêt.

Non, c’est faux : bien avant, tôt le matin, j’avais lu plusieurs pages de la Renaissance religieuse russe de Ziornov. Là est sans doute la raison : il faut commencer la matinée sur les sommets – et la moindre impulsion venue de là-haut va se propager en toi toute la journée, déclenchant l’avalanche.

Sur le soir, j’avais la sensation d’avoir été violenté par un peloton d’idées.

– Et voilà ce que j’ai décidé aujourd’hui : les 12 « entrées » – ce seront des entrées de secours, inutile de s’en faire, à la grâce de Dieu, je vais plutôt m’attaquer directement à la Ire Partie, et foncer tout droit. Jusqu’à présent je n’osais pas, mais maintenant : je n’oserai plus hésiter ! Il faut bien commencer un jour ou jamais. Mettons que je laisse des blancs pour la forme des vêtements, certains détails propres au service des fonctionnaires, etc. Cela orientera mes recherches, mes enquêtes. Je trouverai un vieux militaire à qui faire lire, pour qu’il me fasse des critiques, qu’il me montre les inexactitudes.

À partir de mars, une fois dans la petite tanière radieuse39, là, je vais commencer !



3 février

On ne peut décrire les femmes sans les aimer (une femme, des femmes). Elles seront ratées – rien à faire. Elles se vengent, comme tous les matériaux.



5 février

Ces hésitations sur ce qu’il faut sacrifier – mon roman ou l’E. I. N., – sont vaines, tirées par les cheveux. Il faut vivre naturellement, comme l’arbre pousse, sans rien forcer. Tout viendra de soi-même, à son temps.

Je me mets déjà à aimer le son même que rend le nom du roman, j’aime son symbole : la roue de feu qui tourne sur elle-même. Comment donc pourrais-je y renoncer ?



8 février

Conformément à mon principe général d’éviter toute littérature « seconde » ou « troisième » –, je ne montrerai pas, bien entendu, les cercles littéraires d’avant la révolution. Tous leurs raffinements et leurs complexités, l’occultisme, les désespérances et les prémonitions – tout cela était déjà second en règle générale.



10 février

Pourquoi un écrivain ne doit-il pas appartenir à un parti ? Parce qu’il doit être pour son pays un principe de rassemblement et non de désunion (idéalement – pour l’humanité aussi). Il doit dans chaque objet et chaque événement voir le maximum d’aspects – pour que le plus de lecteurs possible s’y reconnaissent.



17 février

Sur la transformation des documents littéraires et mémoriels qui entrent dans la composition de mon livre.

Si la température intérieure de l’écrivain est trop basse – il obtient, au lieu d’un alliage, un conglomérat : on voit pointer, intacts et bien visibles, les bouts de fonte tels qu’ils étaient au départ – là, un bout de plaquette de freins, ici un morceau d’un bloc de cylindres. Si, au contraire, la température de l’auteur lui-même est supérieure à 1 100°, alors – tout se fond dans le creuset jusqu’à en devenir méconnaissable, se mêle intimement, jusqu’à la moindre molécule, et il ne reste pour ainsi dire pas trace de quelque « emprunt » que ce soit.

– À vos haches était mauvais, voici pourquoi : c’est un titre qui ne veut pas être sujet. On n’arrive pas à penser au roman comme à quelque chose de distinct – ce n’est que la séquence d’un mouvement.

Alors que La Roue rouge c’est tout autre chose – elle est déjà vivante, elle tourne déjà.



18 février

La Roue rouge pour les besoins de l’édition peut être divisée (ce n’est pas du tout une obligation pour les éditeurs) en 5 tomes comprenant 4 parties chacun. La division se fera alors tout à fait bien comme suit :

1er T.                – I-IV – La révolution de Février est accomplie, mais on ressent déjà les premiers signes d’inquiétude

2e T.                 – VI-VIII La révolution d’Octobre elle aussi est accomplie. Le cours sinueux de l’année 17 s’est achevé.

3e T.                 – IX-XII – Ici la fin est purement conventionnelle, il n’y a pas de limite séparative.

4e T.                 – XIII-XV – La Guerre civile est terminée, Tambov aussi.

5e T.                 – XVII-XX – L’époque « après la guerre ». + Les épilogues.



5 mars

Aujourd’hui, jour fatidique et glorieux40, je suis arrivé dans mon nouveau point de chute méridional – pour écrire. Mais la tanière s’est révélée moins radieuse que prévu. Dans l’après-midi, aux abords, il faisait sec, il y avait du soleil et une brise caressante – mais, soudain, le brouillard monté de la mer a déferlé, tout s’est voilé, imprégné d’humidité, une pluie-neige s’est mise à tomber.

On va voir.

Depuis le début de l’action de Guerre et paix (1805) jusqu’au moment où Tolstoï a commencé à l’écrire (1863), – il s’est passé 58 ans, depuis la fin (1812, sans compter l’épilogue) jusqu’au moment où il a terminé le roman (1869) – 57 ans. Et chez moi, respectivement 1914-1969 – 55 ans. Mais les années ne vont plus au même rythme.



10 mars

La difficulté que rencontre un auteur de romans historiques : ton esprit d’observation doit presque s’atrophier. Ce que tu vois et tu entends, toi (à part les types de visages et de mouvements psychologiques) –, tu n’en as absolument pas besoin, c’est un monde pour ainsi dire illusoire. La seule chose dont tu aies besoin, c’est de ce que discernera ton œil intérieur, de ce que saisiront les griffes de ton imagination. C’est-à-dire qu’il faut errer à l’aventure comme un illuminé et s’imaginer tout sous un autre jour, tout autre.

– Le désastre de la « tanière radieuse41 », je l’ai vécu comme une maladie, une blessure, l’opprobre que mérite ma légèreté. Mais une nuit a suffi, passée à dormir dans les pièces vides de la maison – et les murs mêmes m’apportent leur aide, et j’ai déjà eu le courage de m’attaquer à Samsonov, et à un autre (d’une extrême importance) personnage historique42. C’est d’une grande difficulté, mais j’écris bien, et la blessure cicatrise.

Et donc, hier j’ai commencé pour de bon ! (9. 3. 69)



12 mars

Oui-i…, 10 ans pour un tel roman – j’étais un peu présomptueux quand j’ai fait ce calcul. Ici – il pourrait bien y en falloir vingt – toute la vie, autant qu’il en reste.

Se hâter, avec ce roman – c’est comme si j’avais décidé d’aller à pied jusqu’à Vladivostok, et qu’on me conseille de partir tout de suite au pas de course.



13 mars

Quel travail ! Il demande des forces intérieures inépuisables, une fraîcheur et une variété sans cesse renouvelées. Heureux était le travail sur L’Arch[ipel], à raison de 14-16 heures par jour. Ici, en 5-6 heures j’ai épuisé mes ressources jusqu’aux tréfonds, et il n’y a plus qu’à attendre, le reste de la journée et toute la nuit, que quelque chose de frais se remette à sourdre vers  le matin.



15 mars

Tous les jours, ponctuellement, j’écris – 5-6 heures avant le repas (les premiers chapitres sur Samsonov). Impression : cela donne quelque chose de sec, de pédant, le lecteur va bailler à s’en décrocher la mâchoire, la seule chose bonne à mon avis, c’est la langue : une syntaxe libre, un lexique sans entraves.

Mais – abandonner ? De toute façon je n’en aurais pas la force. Je me rassure : pourquoi donc, au fait, cela devrait-il être une œuvre littéraire ? Bon, mettons que cela soit une recherche scientifique légèrement humectée – de toute façon, il n’existe rien de pareil, or c’est justement de cela qu’on aurait besoin.



16 mars

Je suis conquis par la syntaxe de Zamiatine (évacuer tous les verbes non indispensables ; briser les phrases sur la fin ; phrases qui ne vont jamais jusqu’au bout, mais qui disent tout) – elle me transporte. Et elle est très économique. Après cela, on a presque honte d’écrire de longues périodes, des phrases complètes, bien rythmées.

Mais : pour une énorme saga, sa syntaxe n’y résisterait pas, elle aurait le souffle court, les jambes coupées.

Toutes ces brillantes innovations de la littérature russe du XXe siècle (Zamiatine, la prose de Tsvetaïéva, et d’autres) peuvent être réemployées à condition de les diluer, de les dissoudre dans autre chose, comme des insertions ou des nuances, mais pas comme une méthode utilisée de bout en bout.

– Voilà ce qui me manque en ce moment : sentir quel est le seul mode d’énoncé possible, comme cela avait toujours été le cas jusqu’ici. C’est-à-dire que j’avais toujours eu le sentiment de faire émerger de ses voiles la seule et unique réalité, sans conteste. Alors qu’en ce moment il y a des endroits où ce que je produis, ce n’est que l’une des nombreuses variantes de ce qui est possible – et donc elle est sans nécessité absolue. Et donc j’invente. Ce qui fait beaucoup baisser ma propre force de conviction (et donc celle du lecteur).



17 mars

J’ai peur que tout cela puisse donner un résultat très superficiel (à cause de ma hâte à dire ce que j’ai à dire, et de l’ampleur du matériau), une étude à la va-vite, peu convaincante, sur un sujet historique. Mais si je me mets à tout façonner avec ma minutie habituelle – chaque Partie va donner un Volume, et personne ne voudra lire ça.



18 mars

Dans la théorie de Kozyrev43, il y a sans aucun doute quelque chose de juste : c’est le cours du temps par lui-même qui nous vient en aide – et guérit les blessures ; nous conforte ; tire au clair les sentiments et les pensées.

Voilà pourquoi, à condition de travailler sans hâte, le temps est notre collaborateur secret, l’allié sur lequel on ne comptait pas. Lorsqu’on veut aller vite, il n’est même pas neutre, il devient presque un ennemi.

Il faudrait écrire tout doux tout doux.

Or c’est impossible…

– Dans toute évolution (action, être vivant, etc.) il y a une période d’expansion (dans la vie de l’homme il peut y en avoir deux, comme dans mon cas, deux jeunesses, et peut-être même trois), et ensuite une période d’intensive réélaboration intérieure.

Toutes ces années, tandis que le projet de R-17 mûrissait en moi –, c’était l’expansion. Elle peut encore se prolonger jusqu’à la fin de la 1re rédaction, ou bien se terminer avant. À mon avis, ce sera la fin de mon expansion, quelle qu’elle soit : un tournant à la fois dans mon œuvre, dans ma vie, dans ma personne.



21 mars

Dire que cela ne marche pas, que tout m’échappe des mains – ce serait faux, il y a quelque chose qui prend corps. Dire que c’est ce que j’attendais, ce que je me représentais, que je suis satisfait – serait tout aussi faux. Quelque chose entre les deux.

Les contours au fusain d’une peinture à l’huile.

J’ai peur que ce ne soit le condensé des événements, leur résumé, à la place des événements eux-mêmes.



22 mars

Aujourd’hui – c’est l’abattement. Je m’étais levé si guilleret, j’avais si bon espoir de bien travailler, et voilà que le chapitre « Rencontre au puits44 » m’a complètement coupé les ailes : car je ne vois pas ce que j’écris, je ne le vois pas, même le 1er plan, et quant aux 2e et 3e, la mise au point n’est pas bonne du tout –, comment écrire dans cette situation ? Oh, je suis parti pour en suer – et en pure perte, je vais laisser un travail schématico-comique.



23 mars

Mais le chapitre de vues d’ensemble, lui, a bien marché. J’en suis à ce stade de rapport au matériau, où il me serait plus facile d’écrire un manuel un peu vivant qu’un roman, une saga. Céder ? Prendre ce chemin ?

– Si je meurs avant d’avoir écrit ma Saga (cela se pourrait bien, c’est même le plus probable) –, plus exactement : si je meurs au tout premier stade de son écriture, quand il n’y aura pas encore de première rédaction cohérente, alors, dans un volume spécial, en petits caractères, à l’intention des spécialistes, il faudra le publier de la façon suivante :

Partie I – Août Quatorze (9. 8. 14) – 20 / pour l’instant ce n’est pas ça /. 8. 14)

Ensuite – tous les chapitres déjà écrits de cette Partie dans leur dernière rédaction

– les documents de l’enveloppe bleue (Projet) correspondant à cette Partie

– les titres seuls des documents se trouvant dans les enveloppes verte et noire correspondant à cette Partie

Partie II – Septembre Seize45…

la même chose, point par point

Partie III – Mars Dix-sept (1-18 mars)

etc.

Enfin, quand toutes les Parties et les Épilogues seront terminés

– les intitulés seuls du contenu essentiel des autres enveloppes (et en totalité – les enveloppes-Clés de couleur orange

et – tous les documents sur Tambov)

– ce Journal.



28 mars

Et la voici – la période du travail où le plus important pour moi est maintenant ce qui nourrit l’œil, les photos et les dessins des visages, du quotidien et des situations, mais surtout – des visages. Apparemment, j’écris d’après ce que me dictent les yeux, j’ai besoin de voir. Si j’ai devant moi une photo (celle de Samsonov ou de Toukhatchevski), je le tourne et le retourne et le mets en mouvement. Mais s’il n’y en a pas – j’ai du mal.

Or pour voir des foules (de moujiks, de soldats) – il en faut de nombreuses dizaines, de photos. Où les prendre ? – les moujiks et les soldats, en règle générale, on ne les photographiait pas, on ne les dessinait pas, c’était réservé aux officiers.

Ce qui est intéressant dans le cas d’Antonov : devant le portrait, découpé dans des numéros de l’Iskra, d’un vaillant soldat du front, en lui-même personne sans importance, cette idée m’a soudain assailli : c’est justement comme cela que devait être Antonov ! c’est lui ! C’est ce que je crois, et c’est ainsi que je vais le décrire. (Car le vrai, où le trouver ?)



29 mars

En dépit de ce qu’a dit Prichvine*2, qu’en littérature chaque nouvelle crêpe demande une nouvelle poêle, et qui est d’ailleurs juste –, malgré tout, l’expérience accumulée lors du travail sur les œuvres précédentes n’est pas complètement perdue pour nous.

Ainsi pour moi : l’expérience du montage de n’importe quel matériau factuel, venu tout naturellement – me sert pour trouver les bonnes proportions46. Ce travail va bien souvent se répéter dans La Roue. Je l’ai appliqué à la XVIe Partie. Pas mal.



5 avril

Voici d’ailleurs ce qui me fera gagner du temps : ne pas écrire toutes les 20 parties de la Saga – couper après la XVIIe, après l’année 1922. Si les forces viennent à me manquer – c’est ce que je ferai. Là aussi on a une fin naturelle, elle aurait sa logique. Et puis c’est précisément là que se termine (pour moi) – le roman historique proprement dit, au-delà ce sera une narration fondée sur mes propres souvenirs vivants, l’année 1925, déjà, je m’en souviens.

Dommage, évidemment.

Le chiffre « 17 » est stupide, mais pour un roman sur l’année 17 cela peut passer.

Cette pensée m’est venue aujourd’hui, parce que ma tension a grimpé, j’ai la tête qui tourne. Il faut être prêt à n’avoir même pas dix ans à vivre.



8 avril

Cette idée me turlupine de plus en plus : ajouter une partie importante, Février 1921 (les discussions syndicales, les réquisitions de produits agricoles, l’agitation parmi les ouvriers, surtout à Pétrograd, les paysans de Tambov chez Lénine, le premier coup frappé à Kronstadt47). Dans ce cas l’actuelle Partie XVI deviendra la XVII, celle-ci deviendra la XVIII et c’est sur elle que s’achèvera la Saga.

Plus compacte en temps et en contenu, la Saga gagnera en densité et en achèvement.

La seule chose qu’on pourrait objecter, c’est  que « c’est dommage » pour la NEP, le « grand tournant » et le premier plan quinquennal.

Mais :

– pour un roman sur la révolution, ils sortent du sujet

– ces trois dates, elles aussi, on peut les inclure dans les Épilogues Partiels  : donner cette fois non plus les parties de la Saga, mais de 3 à 8 chapitres concernant simplement le destin des héros et lui seul, ne plus décrire l’histoire. Hein ?

Je me sens de plus en plus attiré par cette idée.

– Et encore : pourquoi ce terme traditionnel de Partie au lieu de mon originel (comme cela avait été imaginé en fonction du sens) – Nœud ?

Ce qui fera :

Nœud III – Mars Dix-sept

Nœud XVIII – Printemps Vingt-deux.

Et les épilogues, eux, seront appelés nœuds secondaires. Pas mal ?



9 avril

Je me sens de plus en plus conquis par ce nouveau plan. La composition gagne en densité et en perfection. Et les tomes !

Tome Premier (Nœuds I-IV) – Première révolution

Tome Deux (Nœuds V-IX) – Seconde révolution

Tome Trois (Nœuds X-XIV) – Guerre civile

Tome Quatre (Nœuds XV-XVIII) – À la croisée des routes.

Et c’est vraiment le choix des routes à suivre : tous les traits des futurs 50 ans de ce régime !

Pour expliquer les sources (et c’est en cela que réside peut-être le seul but de mon livre !) – c’est parfaitement suffisant, justement.

Le reste – ce n’est plus qu’un développement, que la marche de l’histoire elle-même.

Ce nouveau plan a pris un tel empire sur moi, que, dès aujourd’hui, je change la numérotation des enveloppes.

Aujourd’hui – il y a un mois que, de fait, j’écris le roman. Je ne peux pas dire que la productivité soit nulle. Mais elle n’est évidemment, pas très forte, c’est lent et superficiel. (Je lis la critique de M. I. Dragomirov sur Guerre et paix48 – et j’ai honte de tout ce que mon travail a de superficiel.)

– Je viens juste de m’en rendre compte : le système des Nœuds avec la datation rigoureuse que je me suis imposée –, c’est une façon de réduire le nombre des « degrés de liberté », et donc – c’est un sûr stimulant pour que l’art gagne en profondeur et en élévation. (Comme lorsqu’il y a une réduction dans les moyens, par exemple la gravure en noir et blanc par comparaison avec la peinture à l’huile.)

Réduire le nombre des lieux de l’action – c’est également fécond.



20 avril

Une particularité intéressante de ce travail : tout le regroupement du matériau se fait mieux et plus clairement suivant l’axe des temps (au fur et à mesure des Nœuds). Mais pour l’écriture – il vaut mieux suivre l’axe des intrigues et des actions. Ensuite tout viendra se ranger dans les différents Nœuds, et là tout sera concassé et ressoudé.



21 avril

Pour le titre des tomes, il vaut mieux ne pas foncer dans le tas, mais procéder ainsi :

Tome Premier – la Révolution

Tome Deux – le Coup d’État

Tome Trois – Les nôtres contre nos frères

  /ajout de 1970 : Nos frères contre les nôtres/

Tome Quatre – À la croisée des routes.



23 avril

Chez moi la construction a toujours devancé le garnissage, c’est normal. Mais cette fois la béance est trop grande, elle est dangereuse.



1er mai

La leçon donnée par M. Dragomirov à Léon Tolstoï. Il montre de façon convaincante le caractère forcé, contradictoire et faux de ses considérations générales, sur le plan théorique et militaire.

Il écrit : la méthode littéraire ne permet de représenter un phénomène que sous un seul aspect, à partir d’un seul point – alors qu’il sera vu sous tous ses aspects, de tous les points. Alors qu’une étude logique exige d’embrasser tous les aspects, le plus grand nombre possible d’aspects. C’est pourquoi la meilleure devise de l’écrivain, c’est : je ne juge pas, je raconte49. À cette seule condition il procurera au lecteur délectation et enseignement, au lieu de le désorienter. Une représentation littéraire peut reproduire n’importe quel fait sans risquer de donner prétexte à des conclusions toutes plus absurdes les unes que les autres ; une déduction théorique en revanche, au moindre défaut d’attention, tombe dans la petitesse.

Mes chapitres de vues d’ensemble, eux aussi, doivent être non pas théoriques, mais aussi approchants que possible de chapitres littéraires.



6 mai

Ô le bonheur de travailler sans hâte ! Je ne l’avais jamais connu jusqu’ici. Les détails se mettent à émerger très doucement, non avec les contours que j’attendais – mieux. Si on me donne encore 12 ans de tranquillité – je ferai un roman qui sera bon.

Je ne me repends pas d’avoir commencé, au contraire – je me sens conforté. Bien que pour le moment je ne compte aucune réussite.

Aujourd’hui cette idée m’est venue : mon épigraphe « trine », lui ajouter encore un quatrième élément et démembrer tout cela pour le répartir entre les 4 tomes. Alors la réponse du proverbe50 cessera d’être prématurée comme elle l’est en ce moment, elle sera – à sa juste place.



26 mai

Je n’ai rien noté depuis longtemps : toute passion pour ce Journal était retombée, et pour le roman aussi. Mai et avril n’ont pas donné grand-chose, il y a eu trop d’interruptions, des voyages à Moscou. Pour faire un travail sérieux il faut tout de même s’isoler pendant des mois. Et puis en plus : les 33 % de mouvements browniens51 ont été dépassés.

Pour l’instant, je lis La Défense Loujine – c’est le meilleur des romans de Nabokov que je connaisse jusqu’ici –, et je suis tétanisé à la pensée que ce que j’écris, c’est de la lavasse. Que cette « architecture simple », dont je suis si fier, me ferme l’accès à toutes les inventions, me prive de cette inspiration qui coule à pleins bords, de la faculté de me transporter dans le temps et l’espace. Et je n’ai pas d’autre solution, je n’ai plus le choix : c’est ma route désormais, bien qu’elle puisse se révéler inféconde.



27 mai

En réfléchissant sur Nabokov j’ai compris l’énorme défaut de mon roman : l’humour n’y est pas prévu ! Jamais je n’ai vu s’y dessiner la moindre figure humoristique, pas plus que de scènes comiques – sauf peut-être, dans une faible mesure, Tchernèga. Vu le sérieux de ce projet si ancien, cela se comprend : a-t-on l’esprit à plaisanter, répond l’auteur, devant tant de sang versé, une pareille révolution, une pareille guerre civile. Mais qu’une personne non concernée ait entrepris d’écrire ma charachka, elle non plus n’aurait pu imaginer quoi que ce soit de drôle, rien que de la tragédie – et pourtant, moi, j’y vois tant de choses comiques. De la même façon, en 1917-22 aussi, bien sûr, les gens riaient. Mais cela, moi – je ne le vois pas ! Comment se sortir de cette situation ? Ce chêne, fruit de mon imagination – serait-il rongé par les vers ? (Mais au moins chez moi, c’est l’ironie qui sera la mouche du coche.)

Aujourd’hui le Guardian (à propos du retour des cosmonautes qui sont allés sur la lune) : c’est cela, le propre de l’homme – se fixer des tâches impossibles et – les réaliser !

Voilà au moins ce qu’on peut dire. Mais si je vois que cela va de mal en pis, que c’est de la lavasse –, un jour je brûlerai tout, comme Gogol, je ne laisserai personne le lire.



28 mai

Non, la condensation consciemment cherchée des types humains dans le discours de l’auteur – ce n’est pas ma voie, ce n’est pas mon style, ce n’est même pas la peine d’envisager une ligne comme celle-là. Ma voie à moi – c’est une syntaxe libérée (et par là même notablement rafraîchie) et un discours tout imprégné de russité. Dès lors – la seule question est l’esprit d’observation, la mémoire et l’imagination. S’ils sont là – l’œuvre aussi existera.

Pour l’instant, ce que j’écris est très bredouillant, jamais je n’ai écrit aussi mal. Je suis dégoûté.



29 mai

Découragement, découragement : ce que j’écris, ce sont d’épouvantables longueurs, c’est statique, ennuyeux – insupportable pour un roman comme celui-là. Alors qu’il m’apparaissait comme exceptionnellement dynamique, tout en télescopages, en collisions de fragments, en rebonds ? Que se passe-t-il donc ? – pourquoi en dépit du plan la main écrit-elle tout autre chose ? Une lamentable habitude ? Ou bien pour 1914 ne peut-il de toute façon en être autrement, car le nouveau n’avait pas encore commencé ?

Mais de toute façon, je n’ai pas d’issue : plus rien d’autre, jusqu’à ma mort, ne pourra plus m’occuper, simplement tout le reste est sans intérêt, pas mien.



8 juin

Les personnages viennent au monde suivant différentes voies. Certains sont imaginés à l’avance, souvent avant la construction de l’intrigue, ou sous la  pression de la mémoire émotionnelle, ou pour exprimer certaines idées favorites. Mais il en va parfois autrement : tu es déjà en train de tresser l’intrigue, une scène concrète quelconque – et soudain il manque un personnage fonctionnel, pour une action. Il faut le placer. Et là, malgré l’improvisation, cela peut-être parfois tout à fait réussi – surtout si en qualité d’arrière-plan vient se positionner l’une des personnes qui t’étaient déjà connues avant. (Katine-Iartsev – Dobrokhotov-Maïkov, Smyslovski.)



9 juin

Il me semble (c’est ce que je ressens), que parmi différents genres de création artistique, différentes manières artistiques, il y en a une qui est au-dessus de tout : c’est lorsque l’organisation harmonieuse du monde, le système du monde, se laissent deviner – et c’est le message qui nous est transmis. C’est ainsi que je ressens Bach, Beethoven, Mozart, là est le sommet de la musique européenne, issue du christianisme –, et c’est pourquoi j’estime qu’elle n’est surpassable par aucune musique « moderne ». Car : les perturbations, les troubles, les aberrations, sont innombrables, mais l’harmonie, elle, est une, elle est Divine. L’intuition de cette harmonie nous est communiquée par Tolstoï, alors que Dostoïevski, lui, ne semble pas la voir, bien qu’il se débatte au milieu des illuminations et des prophéties. Mais même chez Tolstoï cet idéal n’est pas suffisamment présent. Alors que Pouchkine ! – Pouchkine, lui, est tout entier bâti sur cette harmonie. Mais lui, c’est un poète. C’est étrange à dire, mais : littérairement, celui qui m’est le plus proche… c’est Beethoven, comme s’il m’était une sorte de précurseur et de frère aîné. Et le plus haut de ce que je puisse atteindre –, ce serait de créer des équivalents littéraires de ses symphonies et de ses concertos, des romans leur ressembleraient par le ton, l’harmonie, la façon de ressentir le monde.



10 juin

La partie Samsonov est en train de n’en faire qu’à sa tête : voilà que les chapitres se multiplient tout seuls par division, comme des cellules –, du seul chapitre de Netchvolodov il en est soudain sorti trois. Mais visiblement c’est mieux ainsi : avec des chapitres minces, des sauts fréquents – il y a plus de dynamisme. Mais je n’aurais jamais osé bâtir un plan comme celui-là, je ne m’y serais jamais lancé – tant de personnages et de détails particuliers ! – et chacun doit ensuite avoir sa fonction, sa justification dans les Nœuds suivants.

– Le cours du temps – chez moi c’est peut-être le principal organisateur de l’action. C’était le cas et dans I<van> D<enissovitch>, et dans Le Cercle, et dans Le Pavillon – et ce sera encore plus indiscutable dans La Roue : ici, c’est absolument impossible de s’en passer, sinon le roman ne serait pas un roman historique. Est-ce le signe de mon indigence ? Ou d’une affinité spécialement ancrée en moi avec le cours objectif du temps (contrairement aux affres dans lesquelles se débat le « temps personnel » conçu par Kobozev ?).

– Et puis, pour une telle masse, est-ce que je serais de taille pour des raffinements verbaux, pour une concentration des images et des types qui feraient le poids ? Pour une telle masse, si on veut pouvoir espérer s’en sortir, la seule solution peut être : un exposé de type mathématique, sans autre chose que le nécessaire et le suffisant – comme Robinson Crusoé de Defoe ou bien la simplicité vers laquelle tendait Tolstoï dans sa vieillesse (Le Prisonnier du Caucase).

Bon, à de rares moments une note émotionnelle, sinon ce ne serait pas moi.

– Ce sera intéressant de voir comment avec le temps je vais moi-même changer dans le roman ; c’est lui qui va me contraindre à trouver comment écrire. Et peut-être, tout ce que j’aurai commencé sera finalement moins que rien. Peut-être encore vais-je devoir tant bien que mal tailler les mots à la serpe, d’une main hâtive et brutale, pour avoir le temps de terminer, de tout attraper.



11 juin

Je ne suis qu’un imbécile de m’être attaqué à un tel travail. Sans me dire : est-ce que cela va marcher ? et qui va pouvoir avaler un volume pareil ? – mais quelles forces faut-il donc avoir, et combien de vies, pour remplir un tel programme ? La partie sur Samsonov, à elle seule, qui m’est connue je crois bien depuis 1937 –, comme si elle était toute nouvelle, se met à faire des petits et à m’enfler sous les mains, générant sans cesse de nouveaux chapitres. L’officine d’Alexandre Dumas avec ses 20 gamins occupés à écrire, même elle, ça lui aurait pris 10 ans.

Ô mon Dieu, envoie-moi un co-auteur ! Tout seul, je ne m’en sortirai pas.

Mais un co-auteur, il faudrait aussi qu’il comprenne tout à peu près comme moi, et perçoive notre histoire comme je la perçois –, et puis qu’il sache écrire…



12 juin

Je comprends parfaitement que, plus le projet est « grand », plus il est condamné à l’échec. Que les écrivains intelligents, eux, écrivent une nouvelle ou un joli petit récit sur un cas particulier inédit – mais qui contient tout. Mais moi je n’arrive pas à trouver un cas particulier qui rende compte de tout, il n’y en a pas dans la révolution, je suis tributaire du Projet universel. Plus rien d’autre à faire que de le traîner, aussi pesant soit-il.



13 juin

Mais l’intérêt pour la chose ne m’abandonne pas un seul jour. Moi – je désespère, mais l’intérêt, lui – il est toujours le même, brûlant. Et même si je comprends que je ne vais pas en venir à bout et que je vais tout faire de travers, – quand soudain j’ai la vision de ce château du Graal terminé – je tressaille d’émerveillement.

Aujourd’hui, c’est le jour où je dois mourir en 1975, si j’en crois le rêve fait au camp. Je n’y crois pas beaucoup, mais tout de même… Papa est mort un 15 juin, après-demain. Tolstoï répétait ce qu’il avait entendu d’un moujik : « C’est bien de mourir en été, la tombe est facile à creuser. »

À tout hasard dans six mois je vais composer un digest, un plan-résumé du roman. Au moins, lui, il aura été mené à son terme.



16 juin

Comment faire pour s’apprendre à écrire à raison d’une page par chapitre ? – beaucoup de choses pourraient être alors sauvées, car dans un petit chapitre n’entrerait que le plus saillant, et rien de la trame qui fait tenir l’ensemble.

À cause du fardeau que représente ce roman, rien ne m’égaie, le monde perd ses couleurs et mon caractère s’aigrit. Il fallait que ce ridicule m’arrive : tant que la conscience du « je peux tout » m’habitait à m’en faire éclater – je n’osais le faire lire à personne, tout restait secret. Alors que maintenant – avec une célébrité mondiale qui n’est pas rien, que je ne n’aurais pas imaginé connaître de mon vivant –, finalement, moi, je ne suis pas prêt…



21 juin

(à propos de la préface de Nabokov à l’édition russe de Lolita, 1967) La fureur de Nabokov (Hemingway = Main Reed, Faulkner = une nullité) – vient d’un amour de soi insatiable. De là aussi, malgré son talent éblouissant, cette inaptitude à se hisser au niveau d’un grand écrivain russe : une fois dans l’émigration, il n’a plus pensé qu’à frapper les esprits, à briller de tous ses feux, à se couvrir de gloire (et c’est cette soif-là qui l’a fait passer à l’anglais), – mais pour les destinées de l’émigration russe, il n’avait que mépris. Alors que s’il avait, au moins sur l’émigration, écrit quelque chose d’une réelle envergure (et c’est toute la période 1914-20) – il aurait pu parvenir au sommet de la littérature russe. Mon R-17, il aurait pu l’écrire, 30 ans avant moi (à plus forte raison Bounine). Mais – il ne s’est même pas donné la peine de l’effleurer.



22 juin

Effectivement, se laisser aller à des mouvements browniens, s’occuper de choses imprévues et apparemment secondaires, cela peut avoir du bon. Dans Novy mir, j’ai été attiré par l’article de Vesselovski sur les ancêtres de Pouchkine52, article qui à première vue ne m’était d’aucune utilité, pour le simple plaisir. Et voilà que je tombe sur une pépite, une note sur la façon dont il a rédigé Boris Godounov :

« J’ai imité Shakespeare… pour sa façon simple et sans apprêt de composer des types, j’ai suivi Karamzine pour la clarté avec laquelle il montre le déroulement des événements53. »

J’ai été sidéré : c’est justement cela même que, sans aucun doute, je tentais en cet instant d’entrevoir dans cette crise du roman que j’étais en train de vivre. La clarté dans le déroulement des événements ! – c’est mon but depuis toujours, ici je ne fais que me conforter dans la justesse de mon choix. Mais – la façon simple et sans apprêt de composer des types ? C’est le laconisme dans la façon de présenter les personnages, seule possibilité qu’on ait lorsqu’il y en a plusieurs centaines. J’ai misé non sur une psychologie fouillée, non sur la profusion des détails – mais sur les articulations du montage et la construction d’ensemble. La construction d’ensemble – voilà ce qui, dans mon projet, est capital. Et beaucoup de choses lui sont sacrifiées.

Il y a bien quelque chose qui va en sortir.



2 juillet

Les articles critiques venus d’Occident me sont très utiles : voir et comprendre mes défauts, à la manière dont les  appréhende un œil contemporain évolué. Ils pourraient bien se résumer à ceci :




	caractère uniformément traditionnel,

désuet, des procédés utilisés


	et alors ? ; le « nouveau » n’est pas le meilleur (et tout simplement la littérature, ne l’ai pas apprise, j’étais en prison, et de plus obligé de dissimuler mon travail)




	en particulier je n’utilise pas ou « je ne sais pas utiliser » le monologue intérieur







une psychologie sans profondeur








	tout au contraire, c’est ce qu’il y a de plus simple pour moi, dès 1937 je l’ai utilisé dans le « Palais de cristal », et puis j’ai laissé tomber, à cause d’un relent de vieilles frusques.



c’est juste, c’est même un caractère organique, je ne pourrai jamais le corriger ; il faut chercher par quoi le compenser ; c’est à cause de mon rythme (à la fois celui de ma vie et celui de mon travail)













16 juillet

Si le mot « Saga » est rejeté, pour faire pendant au Récit des Temps passés*3 – que trouver enfin ?

« [quelque chose] de périodes choisies, de 18 Nœuds » – peut-être ?



18 juillet

Translogue ? Annographe54 ?

Un mot comme celui-là doit être formé à l’aide d’un suffixe sûr (o, po, pro, iz, raz…), réuni à l’un des verbes de base : écrire, parler, raconter, conter, narrer.

Peut-être ceci :




	Annographe


	Translogue




	de périodes choisies


	des années fatidiques











Pour le verbe [proskazat’] (« trans-dire »), outre son sens de base « débiter d’une seule haleine », Dahl*4 remarque autre chose : le même verbe à la forme pronominale signifiant « laisser échapper, dire contre son gré ». Dans ce cas le « [proskaz] (trans-logue) des années fatidiques » signifiera aussi que ces années ne peuvent, ni ne pourront, cacher leurs secrets, elles ont fait un mauvais calcul, ces années !

Pas si mal…



9 août

Aujourd’hui – cela fait 5 mois que je travaille au roman, c’est-à-dire que je l’écris au sens strict. Le résultat fait peine à voir. Je mets tout mon espoir dans l’automne et l’hiver. Je suis fatigué de la préparation des matériaux (je n’ai pas l’habitude d’un rendement aussi faible), je suis fatigué des voyages.

Je relis mon Journal qui est approximativement celui des années de guerre (ce que j’ai noté au camp, en 1946, pour remplacer celui qu’on m’avait brûlé à la Loubianka) et je ne trouve rien sur quoi prendre appui pour 1914. Ce n’est que l’air du moment, mais d’épisodes – pas un seul. Mais au fait, je suis tombé sur quelque chose : décembre 1943 – le vil<lage> de Sverjen (pas loin de Rogatchovo). Et je me suis souvenu : c’est précisément à partir de là (tout de suite frappé par la coïncidence) que je me suis mis à chercher mon futur pseudonyme ou le nom de famille de mon futur héros principal : Sverjen – Sverjine (Sverjinine) – Verjine – Kerjine – Nerjine. (j’ai adouci « Sverjine », à cause de sa résonance politique trop abrupte55.)



16 août

Le travail a un peu repris vie. J’essaie de faire une première « sortie » avec la partie sur Samsonov : nettoyer et compléter une dizaine de chapitres l’un après l’autre, pour qu’on puisse les retaper et les donner à lire à tel ou tel. Ce sont les toutes premières briques d’un édifice impossible à embrasser dans son immensité.



17 août

Écrire toute la catastrophe de Samsonov avec toutes les scènes indispensables (pour comprendre le cours des événements) – c’est un travail d’une difficulté presque insurmontable pour l’imagination. À la minute présente, je n’y suis pas prêt. Mais voici ce que je vais faire : je vais écrire les scènes qui me sont le plus faciles, et laisser des espaces libres pour quelques-unes des plus difficiles – et j’attendrai le déclic, de nombreuses années s’il le faut. (Cette méthode – il faut l’utiliser dans l’ensemble du livre, elle est bonne. Même s’il manque des briques, l’architecture de l’édifice, surtout de loin, donnera une impression d’ensemble !) Impossible d’imaginer que se produise un pareil miracle, et pourtant, si seulement je pouvais faire un tour en Prusse Orientale, dans ces endroits précis – quelle aide ce serait pour moi : voir de mes propres yeux le cadre de chaque scène.



18 août

C’est terrible à dire : le sens authentique et la vraie portée du livre ne doivent pas concerner seulement la Russie et n’être destinés qu’à elle. Ce doit être un livre sur n’importe quel pays dont l’un des flancs est malade d’impatience, tandis que l’autre souffre d’une dégénérescence de la volonté. Pour que dans ces pays, dans une trentaine d’années, à la lecture de la traduction, on se récrie : « mais c’est nous ! ». Là, le livre aura atteint sa vraie hauteur.



19 août

Ces dernières décennies, en Europe et dans le monde entier on s’est mis à mépriser la prose littéraire (et à préférer les textes documentaires) – à cause de toute une kyrielle d’écrivains insignifiants, dont l’appréhension du monde et de la pensée sont sans intérêt par comparaison avec la réalité. Alors que les grands maîtres du XIXe siècle, il n’y a pas de danger qu’on se mette à les mépriser. Parce que leur prose littéraire à eux était même plus profonde que la réalité.

– C’est la bonne décision – mettre à un niveau lisible une dizaine de chapitres. Sinon, tout restait encore informe, confus – alors que maintenant, occupé à tout mettre au net, je vois que le résultat n’est pas si mal.

Dorénavant, c’est ce qu’il faut faire : de temps en temps, « produire » en surface certains groupes de chapitres. Le travail en est stimulé et son sens devient beaucoup plus clair.



20 août

À cause de contradictions dans les sources, je n’avais pas tout de suite compris que le combat sous Orlau-Frankenau s’était terminé le 11 au matin, et non le 11 au soir. Partant de cette deuxième éventualité, j’avais écrit le chapitre qui se passe à Neidenburg (Lénartovitch est médecin) comme si c’était le 12 août. C’est pourquoi sa place est non pas avant, mais après le chapitre « Les Allemands de l’état-major nous ont éreintés »… Une entorse inattendue au cours du temps, alors que je comptais m’y tenir comme à une chose sacro-sainte. Le changer de place ? Impossible, c’est ainsi qu’ils ont été écrits – en allant crescendo (les marches – les blessures, Kozèko – Lénartovitch). Impossible de changer de place…56



1er septembre

Un calcul sommaire : les 12 chapitres de la Partie consacrée à Samsonov (à peu près ⅓ de cette Partie et ¼ du Nœud) – font environ 7 feuilles d’imprimerie. Donc, un Nœud ferait 25 feuilles ? Tout le livre ferait plus de 500 feuilles ? Impossible, c’est du délire. Voilà une nouvelle crise, inattendue.

Autre calcul : en six mois de travail – ½ Nœud (avec les « Petchenègues »). Un Nœud par an ? J’en ai pour 18 ans.

Tout de même aujourd’hui ce soulagement : le premier extrait de la « Saga » commence sa vie.



4 septembre

Chaque personnage, même s’il n’a qu’une valeur fonctionnelle, doit absolument réapparaître au moins une fois. Sur toute la durée du livre. À partir de ce moment, il y a deux points d’appui – de quoi poser la poutre ! – et la construction prend corps.

– Aujourd’hui je précise les « Débuts » et les « Fins » des Nœuds (les dates). Quel travail intéressant, et tout ce qu’elle apporte, cette  sensation d’ensemble d’une architecture toute en harmonie – le plus grand plaisir que m’ait donné le travail de création, supérieur même à la rythmique de la phrase ou à la découverte de mots qui repoussent les bornes de la langue.

L’élévation du style viendra aussi de ce que même les événements mineurs, qui se passent en province (le jubilé de la Brigade des grenadiers ou la réunion du conseil du zemstvo de Tambov), je les donnerai à leurs dates réelles, sans rien changer de place, si possible.



5 septembre

Quand donc mon livre va-t-il enfin prendre une assise définitive, au moins au niveau géologique ? Les Nœuds, au moins, je les croyais déterminés définitivement. Mais il restait à préciser les dates des débuts et des fins. Je ne cessais de remettre ce travail à plus tard. Je viens de m’y mettre – et je vois qu’il y a des choses à changer, il y a une brèche : il manque mai 1918, sans lequel beaucoup de choses sont incompréhensibles57. À tout couper en morceaux comme je le fais – je vais me retrouver avec un hachoir, au lieu d’un système de points nodaux.

Donc – il faut insérer une partie (malgré le tintouin organisationnel que cela entraîne). Qu’il y ait plus de parties, mais moins grandes, le temps vide d’événements, il ne faut pas le décrire.

– Voici ce que je peux faire : pour rendre la lecture plus aisée, pour donner plus de liant à la compréhension, pour cimenter le tout – ne faudrait-il pas introduire entre les Nœuds, sur des feuillets à part, une courte récapitulation des principaux événements survenus entre les Nœuds ?

Mais : ma méthode ne traverse-t-elle pas une crise ? est-ce que je ne me mets pas à « colmater les brèches » ?

Si je choisis bien ces dates (ce qui est important pour moi, ce qui ne l’est pas), ce sera encore une façon de tracer la ligne de ce livre !

Cette idée, cela n’a pas de sens de la mettre en œuvre après le Ier Nœud. Et sans doute pas non plus après le IIe. Mais après le IIIe, quand les événements vont se précipiter, et l’appeler « Calendrier révolutionnaire ». (Certaines indications donneront à cette dénomination une résonance ironique…)



6 septembre

Bon, j’ai l’impression d’en avoir fini avec la géologie. On est revenu à 20 Nœuds, mais j’espère qu’ils ne bougeront plus de place.

L’élan qui me porte vers ce travail est fort comme jamais. À quoi bon les « entrées » ? Je peux commencer, il me semble, à partir de n’importe quel Nœud ! J’ai l’impression que si seulement je pouvais travailler un an (plutôt à l’assemblage) à toute vapeur – on pourrait distinguer l’ensemble du livre comme une construction quand on voit encore à travers, qu’il n’y a pas encore le béton. Elle sera là, bien visible.

Mais l’aurai-je, cette année-là ?



8 septembre

Légende ? (la racine est la même que pour « lego »). Légende de durées choisies ?



9 septembre

Déjà six mois passés à écrire. Mais si, ça va ! En 20 ans cela pourra être fait.



11 septembre

« Le Livre des durées » ? J’en ai la chair de poule sur le crâne. On peut chercher un adjectif pour l’ajouter au mot « durées », mais, dans ce cas, on perd l’indication du genre. Alors que « livre des durées » – c’est un genre.

Aujourd’hui, c’est le quatrième anniversaire de mon effondrement absolu58. Comme tout a changé depuis, s’est éclairé et raffermi ! Le Projet divin ! De moi-même, voilà bien une chose que je n’aurais jamais imaginée.



9 octobre

Berdiaev interprète la révolution comme une apocalypse mineure, une apocalypse intérieure à l’histoire. Que c’est bien ! Ce qui pourrait le démontrer (sans avoir besoin de se lancer dans de grandes considérations !), c’est que tous les efforts sensés déployés par les gens sensés (comme l’« Ordonnance no 3 » de Tambov59) sont, quoi qu’ils fassent, balayés par une force démoniaque, leur échappent des mains.



13 octobre

La deuxième rédaction du tiers de la Partie sur Samsonov n’est encore complètement retapée – mais le merveilleux livre de Golovine60 a déjà provoqué un tel afflux de compléments et de modifications qu’il est temps de se mettre à la 3e.



14 octobre

L’opération Samsonov n’est pas la seule à être presque un symbole de l’effondrement de l’empire russe, Samsonov lui-même est clairement le symbole de la Russie d’alors : bien brave, plein de bonté, lent à réagir, pas du tout préparé aux cruelles épreuves que le siècle nous réservait. Et voilà – il se suicide.

Tout cela, il faut le donner à sentir, sans rien nommer et sans rien expliquer.



16 octobre

C’est peut-être l’objectif principal de mon livre : restaurer le lien entre les époques. Tous les nerfs vivants des traditions ont été tranchés net par une seule et même hache, ils ne se sont pas tous ressoudés, et s’ils l’ont fait, ce n’était pas toujours avec les tronçons qu’il fallait, cela a souvent donné quelque chose de hideux. Essayer de reconstituer comment tout cela aurait dû se transmettre. Transporter de façon naturelle ce monde-là dans ce monde ci.



11 novembre (en train)

Ce coup61, comme il m’a douloureusement arraché au travail – non au travail en général, mais à un secteur particulier de ce travail62, qui maintenant va se trouver brisé net. Et ce n’est pas le premier, ni le dernier. Sensation pénible.



12 novembre

J’écris désormais sur de petits feuillets séparés, pour ne pas garder de Journal à la maison, voilà où j’en suis arrivé !

Aujourd’hui – c’est un jour charnière pour moi. Étrangement, du moment où j’ai porté la lettre à la poste63 et que je l’ai fait passer au Samizdat, ce n’est pas seulement le calme qui s’est fait en moi, mais la gaîté ! J’étais aussi gai que s’il n’y avait pas eu la moindre menace suspendue au-dessus de moi, et que la victoire ait été remportée. Telle est la force : du bon droit, du devoir accompli, de la parole dite. À l’intérieur – tout est propre et net, une église. On viendrait m’arrêter – j’irais, un sourire moqueur aux lèvres.



13 novembre

Ce sentiment de triomphe, non seulement il ne passe pas – il ne fait que grandir (à vrai dire – j’ai passé la nuit à écouter le monde entier vrombir). Pourtant, bien des choses dépendent du degré de conscience et d’audace auquel reviendront mes contemporains. Sinon – tout est presque en pure perte.

Moi, il faut surtout que je me domine – et que dès aujourd’hui je revienne à la Partie sur Samsonov.



23 novembre

Cela a bien été presque en pure perte. Et les maladies m’ont complètement arraché au travail. Moment de crise. En 2 semaines – une seule petite page…



1er décembre

Je ne cesse de me demander : d’où vient une telle paix intérieure ? pourquoi cette absence de peur ? Parce que – je suis dans l’état de celui qui a accompli son devoir. Même si peu de gens ont compris cette lettre, cela viendra avec le temps.

Je suis retourné à la Partie Samsonov. Le contretemps se ressent douloureusement, mais il faut batailler pour refaire surface.



13 décembre

Avant-hier et hier j’ai été tenu en échec par le chapitre que j’imaginais devoir être le meilleur –, « Die höchste Zeit64 ». Tout d’abord, comme toujours, ce fut le désarroi, la déception ; aujourd’hui, je n’arrivais pas du tout à travailler. Et puis, en m’occupant de choses et d’autres, j’ai compris ce qui m’égarait et me faisait rater mon coup : même la Partie Samsonov il ne faut pas la traiter avec les méthodes traditionnelles, ces périodes lentes « à la Tolstoï », ces chapitres obèses, ces descriptions circonstanciées des intérieurs et des visages. Le premier tiers est sur ce mode et il a même été trouvé bon ? Soit. Mais à ce train les deux tiers restant ne s’en sortiront pas de toute façon, n’importe quel lecteur, aussi bienveillant soit-il, va bailler à s’en décrocher la mâchoire et s’endormir, et l’opération va se figer sur place. Au contraire : à mesure que l’opération s’accélère, il faut fractionner les chapitres, en donner beaucoup de petits (i. e. un exposé par fragments, sous l’apparence de chapitres) et tout miser sur les télescopages, le montage, et pour la langue et les descriptions, il faut les rendre d’une brièveté inouïe, les dynamiser !



14 décembre

Un nouveau coup – comme un boulet de fonte dans les jambes65, quelle force faut-il trouver pour tenir bon et se remettre à travailler, comme si de rien n’était ? Voilà ce qui vieillit le cœur, ce qui raccourcit la vie.



18 décembre

Comme je suis sans cesse occupé par l’opération Samsonov, il me vient à l’esprit des comparaisons militaires : un bataillon égaré, pris dans un encerclement (1965) – un régiment réassuré  (1967), etc.



22 décembre

Ces jours-ci, je vis accablé par la pensée que cette tâche, mon roman, est irréalisable, quarante années entières d’une vie d’écrivain n’y suffiraient déjà pas, et que dire de la mienne, de ce qu’il en reste : tous les épisodes, les personnages, les paysages et les souffles de l’air sont hors de toute portée humaine, on aura un squelette logique, non un roman. On ne devrait pas avoir le droit de s’attaquer à de pareils projets. Bounine et ses Sombres allées, dérisoires pour ce qui est du fond, m’obsèdent pourtant par leur exécution : peindre la chair comme lui, tu n’y arriveras jamais ! Dostoïevski n’avait pas besoin de chair pour faire avancer des troupeaux entiers d’idées, moi je ne peux pas, la moindre vache, j’ai besoin de la faire voir en détail, sinon j’ai une sensation d’échec.

Toute la partie Samsonov, je crois, va être une enflure superflue, lourde, ennuyeuse. Mais j’ai attaqué le chapitre le plus difficile (« Usdau ») et quelque chose, tout doucement, commence à prendre, pour le moment c’est juste un premier jet au crayon –, mais je me sens ragaillardi. J’ai repris le collier – il faut écrire.

Je vais laisser un édifice inachevé, comme le souvenir d’une entreprise irréalisable par son ampleur. Il y a des passages qui resteront.

– Finalement, maintenant que j’ai lu toutes les sources, – le combat du 6e Corps d’armée sous Gross-Bessau et Rothfliess, n’est pas tout à fait tel que je l’avais décrit d’après les documents de la commission Panteleev. Peut-être suis-je plus près de la vérité, peut-être plus loin. Mais c’est écrit, tout le monde apprécie, c’est visiblement réussi. N’importe quel autre exposé serait pâle et mauvais. Et donc ?

1) laisser ce que j’ai écrit ;

2) dans les autres combats aussi, s’attacher à donner un relief qui emporte la conviction, et non suivre scrupuleusement les faits – qui a tiré, et de quel côté.

Mais pour un roman historique, c’est prendre un peu trop de liberté. Dans quels fourrés suis-je en train de m’enfoncer ?



30 décembre

Qu’est-ce qui peut embellir les chapitres de vues d’ensemble sur la guerre (et peut-être ensuite sur la politique) ? Un mode solennel juste ce qu’il faut, une langue pleine de sève (même en parlant des Allemands, c’est faisable) – et là sera leur supériorité sur l’aridité des généralités sur la guerre, dont le lecteur moyen (et souvent les femmes) ne peut pas venir à bout.

– Et pourquoi pas, dans la préface, faire cette proposition : vous vous intéressez au destin des hommes et non à la marche de l’histoire ? – sautez les chapitres marqués d’une apostrophe !



31 décembre

Dans ma jeunesse, quand j’ai tenu un Journal, pendant les dernières heures de l’année je ne manquais jamais d’y écrire des fariboles qui se croyaient profondes. Ce qui me démange en ce moment, c’est pareil (j’ai gardé ma tendresse pour ces heures-là), bien que ce Journal-ci ne doive pas s’aventurer hors des bornes du roman.

À voir les chiffres, les gens croient que demain c’est le début des années 70 (alors que la décennie au sens strict commence dans un an). Il faut qu’elles se présentent sous un jour nettement meilleur que les détestables années 60.

Bénis, Seigneur, ces années – et en elles mon travail.










  Notes

  
    *1. En russe, Rojdestvo signifie Noël (NdT).

  
  
  
    *2. Voir note 41 de la troisième partie (25 février 1984).

  
  
  
    *3. Grande compilation historique racontant les origines de la terre russe, dont la première rédaction, attribuée au moine Nestor, du monastère des Grottes de Kiev, remonte au début du XIIe siècle.

  
  
  
    *4. Voir note 59 de la deuxième partie (19 décembre 1977).

  
  
  
    *5. Terme désignant une grande exploitation agricole, comme en possédaient les grands-parents de Soljénitsyne.

  
  

1970

3 janvier

L’un des chapitres (le 6e Corps d’armée se replie dans la panique) m’incitait depuis longtemps à écrire comme si j’étais devant un écran de cinéma (ce sera le premier chapitre-écran de tout le livre). Mais l’ennui, c’est que dans ce cas on allait perdre les données factuelles – noms, dates, et qu’il s’agissait précisément du 6e Corps d’armée.

Aujourd’hui, l’idée m’est venue qu’au début (et d’ailleurs à la fin) on peut donner quelques phrases de simple prose, cela n’empêchera pas le chapitre d’être un chapitre-écran. Idée importante pour se tirer d’affaire !

Essayons.

– Les mémoires des temps tout à fait anciens (milieu du XIXe) ne sont pas non plus sans utilité, ils sont aussi à lire pour mon roman, voilà qui est inattendu. (Je pense aux Souvenirs de K. Léontiev) « Les étudiants étaient mis au cachot s’ils ne portaient pas leur tricorne » –, 1848. Il faut savoir cela pour comprendre les hommes des années 1860 !, ensuite tout s’enchaîne.

– Comme l’écriture de ce manuscrit va prendre des décennies, pendant ce temps bien des chapitres vont rester en plan, en attendant d’être réécrits, retapés, et pourtant pour bien étayer l’ensemble, pour former l’ossature, il faut absolument les écrire dès maintenant tant bien que mal – il faut rajouter dans les signes conventionnels des signes qui indiqueront une rédaction insuffisante. Pour qu’on sache tout de suite de quoi il s’agit.

– Pour une œuvre littéraire, on ne parle pas, en général, de la qualité suivante : si elle suit ou non le grand chemin de la société (de la philosophie, de la psychologie, de l’histoire, de l’esthétique, de la langue – chacun séparément, ou bien – là est l’idéal – tous ensemble). Et cette sensation – que l’on est, ou non, sur le grand chemin – est rare chez les écrivains (si j’en juge par notre pays et par les écrivains contemporains que je connais). Moi, quand je sens que ce que j’écris n’est pas sur le grand chemin, le cafard me mine, la plume me tombe des mains, tout perd son sens. DPD – en fait partie). Dans R-17, malgré tout ce qui ne marche pas, une chose me rassure toujours : sur le grand chemin, on ne peut pas l’être plus.



5 janvier

Aujourd’hui – c’est une trouvaille (due à une remarque fortuite de ß66) – je vais écrire le chapitre sur Isaac le soir de la Dormition (fatidique pour l’armée de Samsonov) – dans un coin délicieux de Moscou, et, avec le chapitre de Cracovie cela va faire une sorte de super « section d’or » pour la catastrophe de Samsonov, deux piliers, deux fenêtres – ouvrant sur la nuit et sur le jour67. Fameux ! C’est la joie.

– Comment s’écrit un roman historique, à la différence d’un roman écrit à partir de souvenirs personnels ? Quand ce sont des souvenirs personnels, les tableaux, les visages, les situations déboulent à qui mieux mieux, et tout le travail consiste à les endiguer, à les ordonner, à les bâtir ensemble. Dans un roman historique on a du mal à concevoir les tableaux et les visages (à l’exception de ceux qui ont été bien dépeints par les mémorialistes). On est obligé de passer beaucoup de temps à essayer de percer le brouillard gris-blanchâtre, uniforme. Mais à condition de regarder intensément, avec avidité – peu à peu on voit émerger du brouillard une main, un visage, une silhouette, des objets, un pays. Ensuite vous prenez de l’assurance, et vous écrivez – comme si vous aviez vu tout cela de vos propres yeux.

– On m’a fait remarquer une caractéristique importante de Beethoven : la succession des rythmes est libre, naturelle, variée. Il me semble que c’est pareil chez moi. Voilà pourquoi il m’est si viscéralement proche.



6 janvier

Je crois bien que j’en arrive au stade de la fascination, de l’adulation, pour mon Ier Nœud. C’est maintenant, qu’il devrait bien prendre son vrai départ !

Mais s’il doit comprendre plus de 60 chapitres, cela va faire plus d’une fois et demie Le Pavillon et deux tiers du Cercle. Et ce n’est qu’une Partie ? Une vingtième partie ? À quoi vais-je aboutir ?

– Lorsqu’on insère, comme je le fais, un exposé de type cinématographique dans une œuvre en prose, il faut annoncer, à l’entrée :

   écran

et à la sortie (si le chapitre n’est pas terminé) :

   L’écran s’éteint



8 janvier

Voilà comment les choses s’enchaînent. Un chapitre est en germe, l’un de ceux que l’on va, semble-t-il, chérir entre tous. Parfois, plusieurs phrases se mettent à sourdre d’un seul coup, ou bien le paragraphe du début – il faut les noter au plus vite (même si peut-être ils doivent être ensuite modifiés). Mais le plus important, c’est que de ce jour le chapitre, au plus intime de vous-même, va entrer pour longtemps en gestation ; sans que vous y pensiez, sa pensée vous habite, quelque chose en surgit alors que vous êtes occupé à autre chose, pendant une lecture ou même en pleine nuit (prends des notes !) – et soudain se met à briller, s’inonde de lumière, s’assemble – dépêche-toi d’écrire !

– Chavelski68 m’a bien aidé avec ses souvenirs sur la Stavka69 ; ce matériau, on peut le transporter à la louche directement dans le roman. Et il n’y a pas de honte à cela, c’est bien ce qu’il avait écrit : « à l’intention du futur historien de la Russie ». Mais moi – qui suis-je donc ?

– K. Léontiev dans ses intéressantes Pages de souvenirs (cette mise à nu de soi-même pendant la reddition de Kertch) explique ainsi ses échecs littéraires : « l’habitude (dictée par mes travaux scientifiques) d’avoir recours à des procédés réalistes trop stricts70 était préjudiciable aux caprices de l’inspiration, dénaturait à force de détails la simplicité des larges coups de pinceau,  retenait l’envol de l’inspiration ».

Moi aussi, c’est mon malheur : je n’ose pas donner de grands coups d’aile, je m’enfonce, je m’enlise, dans tous les maillons des détails. Comment s’y essayer ? comment apprendre ? Dans la Partie Samsonov ce serait très bien de trouver cela et de le mettre en œuvre une ou deux fois, par exemple dans la scène à Usdau !



11 janvier

J’ai passé deux jours à écrire le chapitre « Réunion de concertation à la Stavka71 », cela ne marchait pas, et finalement je vois : je l’ai tué, à force d’application. Quelle poisse, c’est à se taper la tête contre les murs !



18 janvier

La vie à pleins bords : je n’en reviens pas, mais il semble bien que, épisode après épisode, le combat sous Usdau commence à émerger, la scène la plus difficile de tout le Nœud –, et c’est une joie, et l’espoir d’arriver un jour (vers l’automne) à une rédaction parfaite. Et quel empire sur soi il faut avoir, et que de travail.



21 janvier

Quand je regrette trop tout le temps passé à toute cette histoire de Samsonov – je me pose cette question : est-il possible qu’elle ne soit qu’une ramification secondaire, dans laquelle j’aurais fourvoyé ma vie et mon travail ? Non ! – impossible, la façon dont la Prusse-Orientale est venue interférer dans ma vie est trop chargée de sens mystique. Avec tout ce qu’elle a déjà englouti, il faut s’y atteler et la mener à son terme.

– La construction de l’intrigue autour du récit de Tchékhov Un Cosaque : quelqu’un aurait raconté – on se précipite sur les œuvres complètes pour chercher – et voilà que le récit lui-même n’existe pas, pas plus que ce fameux cosaque dont il était question, à Pâques !



25 janvier

Elle est tellement lamentable par endroits, la 1re rédaction (chapitre Usdau), que seul l’auteur peut dans cette face de crapaud distinguer les prémisses de sa future beauté.



30 janvier

Oui, le temps est le meilleur co-auteur ! Seulement – il ne faut pas le presser. De lui-même, il t’apporte à foison, comme le faisant émerger de l’eau, ce dont tu as besoin : les détails sur la vie des héros, les situations, les rencontres, l’organisation de l’intrigue, la construction. Et quelle joie, à chaque découverte !

Ce qui compte, c’est la condition physique : par exemple, dormir environ dix heures par nuit, seul dans la maison, dans un silence absolu et sans avoir à aller où que ce soit. On est particulièrement dispos au lever, et les idées affluent d’elles-mêmes, à peine a-t-on le temps de les noter.

Aujourd’hui, on vient de me le rappeler, c’est un jour anniversaire très sombre pour la Russie : les 40 ans du décret sur la collectivisation générale. Debout, courbant la tête en signe de recueillement, je dis : mon Œuvre en est d’autant plus nécessaire.

J’ai écrit « Œuvre » – et tout de suite : pourquoi pas :

« Récit

des heures marquées (au sceau) du destin » ?



Pas mal, cela paraît convenir. Est-ce que j’aurais trouvé ? Non « marqués d’une empreinte » ? Mais non.

La Roue rouge

« Narration

des temps marqués au sceau du destin »

Ier Nœud – Août Quatorze

(10-21 août ancien style)



– Quel est le secret, pourquoi le simple fait d’admirer la beauté féminine – donne-t-il de l’inspiration ? Pendant que je travaillais, j’ai mis devant moi les photos de deux des héroïnes – Likonia et Vétotchka, – et leurs deux regards, leurs deux petites têtes, leurs deux visages créent dans la pièce où je travaille une atmosphère spéciale, de fluidité et de limpidité.

– « Marqués du sceau » – c’est mieux, parce que cela évoque l’Apocalypse : les sceaux (et la mémoire) ce n’est pas nous, ce n’est pas moi, qui les posons.

– Quelle journée ! les idées pleuvent. Aujourd’hui, il me semble que j’ai vu le devenir du Ier Nœud et déterminé son destin. C’est maintenant clair, et presque sans conteste : il faut publier le livre séparément, sans attendre les autres72 !

– C’est ce que j’appelle – un jour d’avalanche. Elle continue jusqu’au soir, je répartis entre divers chapitres et personnages différentes hypothèses de détail. Je vois se clarifier la rencontre sur le boulevard – à l’auberge. L’infirmière – je viens de le découvrir – est de Novotcherkassk. Et ce qui jaillit, entre autres choses, c’est : non pas : « Nos propres frères contre les nôtres » (de qui s’agit-il – nos propres frères ?), mais : « Les nôtres contre leurs frères73 ».



1er février

Tant qu’on en reste au seul 1er Nœud – on a la sensation d’un espace limité, à la mesure de l’homme, qu’il est agréable et possible d’aménager esthétiquement, avec amour.

Mais une fois adoptée la ligne suivante : écrire et – pour autant que l’on soit en vie – publier nœud après nœud, on s’impose une tâche d’une difficulté insurmontable comme travail de construction : tout en façonnant chaque nœud, il faut prévoir toutes les ligatures, tous les tenons et les mortaises pour le réunir avec le Nœud suivant, avec tous les Nœuds futurs.

Mais pour les lecteurs, évidemment, c’est plus gai : avoir un livre par an… Vingt d’un seul coup, c’est l’indigestion.

– Je recopie le début du chapitre « Usdau » – et, dès la deuxième rédaction, tout surpris (combien de fois cela m’est déjà arrivé, mais la surprise est toujours la même !) je ne reconnais pas dans cet exposé robuste ce qui était encore si récemment flasque et informe. Ô ce que font le temps et la patience !



4 février

Hier, de nouveau, un jour en plein vol. Résultat – les nerfs en pelote, 3 heures d’insomnie, et maintenant un lendemain sans ressort, perdu. Ils coûtent cher, ces envols.

– Les temps « marqués du sceau », bien que précis, cela apporte une note d’emphase et ne donne pas un nom de genre usuel. C’est pourquoi il va falloir dire : « Récit des Temps marqués par le destin ».

Ou peut-être revenir à « choisis » ?

– C’est stupéfiant, mais j’en viens de plus en plus à cette intention : écrire les Nœuds tous à la suite (à part la ligne du Troisième Personnage74), et dès qu’ils seront à maturité (qu’ils auront suffisamment reposé, tandis que le Nœud suivant sera déjà en cours d’écriture), les donner au public. (Jamais de ma vie je n’avais eu un plan comme celui-là. J’aurais jugé que c’était de l’aventurisme. Mais pour un vieux, c’est sans doute la bonne solution.)



7 février

S’il était possible qu’on écrive un jour à la suite de mon nom (1918-1985), et si ces années-là je pouvais les passer en bonne santé et avec à ma portée un travail en toute liberté – eh bien pour moi je ne demande rien de plus à Dieu.

Dans ces conditions, j’aurais eu le temps d’accomplir ma tâche.



21 février

La décision de donner un Nœud par an au public a un effet mobilisateur. L’objectif « dans 20 ans le livre entier » est tellement loin que l’auteur n’en ressent aucune pression. J’ai eu raison de décider ainsi : cette année, finir 1914.



26 février

« En feuilletant les journaux » – c’est ainsi que va s’appeler ce type de chapitres. « Feuilleter » cela donne la possibilité de citer d’une façon informelle, par bribes. Sans cela, le fatras verbeux des journaux gonflerait le roman à l’excès, au risque de le faire effondrer.

La lecture des numéros de mai-août 1914 de Niva m’a soudain conduit à préparer un chapitre équivalent dans le Ier Nœud aussi, chose inattendue.

Au fond, tant mieux ; tout l’attirail des procédés sera exposé dans le 1er Nœud.

Dans les Nœuds sur la Guerre civile ce chapitre peut être transformé en : Tracts, affiches.

L’emploi de méthodes comme celles-là permet d’accélérer la construction de l’édifice, exactement comme quand on utilise des éléments de grandes dimensions à la place de briques.



28 février

Et n’importe quel document historique peut constituer ce genre de chapitre. Un bout de sténogramme.

– Bakhtine (dans la Poétique de Dostoïevski) écrit : il ne faut pas laisser la penser se figer dans une attitude exclusivement sérieuse, une absence mauvaise d’ambiguïté et d’imprécision75.



3 mars

Hier encore, j’allais à une allure exceptionnelle, je me disais : il faut absolument écrire tous les chapitres sur la guerre d’une seule haleine, sans s’arrêter, car après chaque fois c’est difficile de se remettre en route, et puis je commence à en avoir assez. Ce matin, je me suis arrêté tout d’un coup, et de façon très naturelle : d’abord, Neidenburg est déjà tombé aux mains de François, l’encerclement a été montré, le sens de l’opération est presque entièrement clarifié, maintenant il faut passer à une manière très condensée, bien secouer les chapitres pour en faire tomber tout ce qui n’est pas essentiel, car, si moi j’en ai assez de la guerre – qu’en sera-t-il du lecteur ? d’autre part – ce sont  tout simplement « les arrières qui ne suivent pas », la préparation et la répartition des matériaux auxiliaires qui ont été par trop négligées.

Heureusement, devançant cet arrêt, dès hier soir les idées et le désir de recopier les 10 premiers chapitres, ceux « de la paix », avaient commencé à ne plus me lâcher.



6 mars

En résultat, on a la chose suivante : ce qui avait été conçu comme des chapitres « de vues d’ensemble », maintenant se trouve éclaté entre trois différents genres de chapitres :

a) les considérations générales proprement dites (faites par l’auteur, mais sans les personnages du roman, rien que des réflexions historiques)

b) « en feuilletant les journaux » et autres montages de matériaux tirés de la presse – ce qu’on pourrait appeler les « chapitres-montages » (mais on trouve également ce procédé du « montage » et dans les chapitres cinématographiques et dans la construction d’ensemble du livre) ;

c) DD – Documents ou chapitres Documentaires (brèves informations assassines extraites de documents) – là où ils permettent le plus rapidement et le plus sûrement d’emporter la conviction du lecteur.

Les chapitres (c) n’entrent pas dans la numérotation générale (tout comme les chapitres phonétiques, folkloriques) et portent en titre DD, les chapitres phonético-folkloriques – ff. Ce ne sont pas des chapitres, justement, mais des insertions. Les chapitres (a) sont affectés d’un accent à côté du numéro (36’), et les chapitres-montages de deux accents (6’’), toutes choses dont le lecteur aura été informé à la première page du livre (table des abréviations).

Dans les limites d’un Nœud les chapitres DD peuvent être numérotés ; pour les ff – il vaut mieux éviter, ce serait encombrant.

rr – les insertions de discours oraux, de conversations, seront annoncées ainsi.

Aujourd’hui j’ai écrit la « Table des abréviations » – et à partir de là, on peut commencer la deuxième rédaction.



7 mars

Quelle force porte en lui un prototype ! Varia devenue une vieille femme, je l’avais, mais je n’arrivais pas à me la représenter ni à la ressentir telle qu’elle avait été dans sa jeunesse. Je me suis concentré : qui pourrait me la figurer ? Et soudain j’ai vu émerger de ma mémoire Valia T.76, j’ai ses photos dans les archives. Je les ai dépliées et c’est évident – maintenant, son portrait est là ! J’ai eu soudain une nostalgie de Kok-Térek, et du matériau, j’en ai maintenant – plus qu’il ne m’en faut.

Comme M. me l’a fait remarquer, on ne saurait commencer un roman comme celui-là par l’histoire d’une femme, surtout moi – et je me suis donc mis en devoir de refaire le 1er chapitre. C’était difficile. Mais la récompense est venue tout de suite : ce qui se devait d’être le premier paragraphe d’un roman grandiose s’est naturellement présenté – la Crête du Caucase ! J’ai un souvenir : le jour où, quand j’avais douze ans, on m’a emmené à l’ancienne ferme des Soljénitsyne, où papa est mort –, tel était exactement le Caucase ce matin-là. Mais maintenant, au bout de 40 ans –, comme faire revenir à la mémoire ces détails concrets et ces sonorités ?



8 mars

C’est d’une façon assez symbolique que je fête le premier anniversaire de mon travail sur le roman : je refais le premier chapitre du premier Nœud ! Que c’était mal écrit. Et comme ç’aurait pu être bien ! – je le pressens, comme à travers un voile, mais je ne suis pas en mesure d’y arriver. Cela va donner quelque chose d’entre les deux.



13 mars

Analyse et mise en pratique des critiques faites par M. sur les « Petchenègues » :

la chair + les nerfs = une œuvre littéraire vivante (les chapitres Samsonov)

les nerfs sans la chair – Tambov dans les débuts

la chair sans nerf – les chapitres sur les « Petchenègues » ( ??)



18 mars

On croit le savoir, mais avant d’avoir le nez dessus – on ne le sent pas vraiment : il faut perdre l’habitude de donner des informations sans lien avec l’action. Il avait la description de la salle à manger des Tomtchak – un paragraphe pesant. Je l’ai mise en morceaux pour en faire des répliques liées à l’action – et tout s’est animé. Il y avait ces paragraphes descriptifs sur Evdokia – là aussi à certains endroits j’ai ajouté de la force motrice pour faire avancer la narration – et elle a pris vie.



24 mars

Au chap. 877 j’ai découvert une chose qui s’est faite toute seule, sans aucune préméditation de ma part : dans les premiers paragraphes (où Tomtchak est encore tout seul) – le contexte langagier est le parler du Kouban, peu marqué, mais dès lors qu’apparaît, à côté de Tomtchak, Aglaïda Fedosséïevna – cet arrière-plan est neutralisé. C’est – une transition vers le contexte suivant, celui de l’intelligentsia, représenté par A. F. !

Au même chapitre une pensée sur Tchékhov : lui qui a toute sa vie, avec un tel dégoût, tenté de laver la salissure de ses origines et de ses traditions familiales – ne s’est-il pas par là même éloigné du substrat populaire et de son énergie (qui lui manque cruellement) ?



31 mars

Bakhtine parle du « rire réduit »78. Oui, chez moi, il va vraiment être très réduit. On n’a pas du tout envie de rire. Je ne vois pas où on pourrait.

Mais si ! À l’instant je viens d’y penser : Tchernèga et Isaac font un duo comique. Et les soldats ! – Khomouïovnikov, à lui tout seul !



3 avril

J’ai une conversation à propos du genre avec D. S., si intelligent79. Son idée : sur l’« imprécision en art » (supérieure à la précision, dans la mesure où le lecteur doit compléter le travail de l’auteur). Gogol d’après lui aurait bien joué, en définissant Les Âmes mortes comme un « poème », on a passé un temps fou à réfléchir, à faire des suppositions, mais on s’en rend compte peu à peu : c’est à Dante qu’il faisait référence. – Je ne sais pas, je ne suis pas convaincu. Mais ce qu’il a proposé de concret pour La Roue rouge – le terme de byline. (Car, dans le Slovo80 il y a : « selon le récit véridique, fait à nous, de notre temps », et les bylines, ce ne sont pas du tout des récits sur les preux = des récits sur les temps anciens, qui sont appelés par les folkloristes : « bylines »). J’ai eu d’abord un mouvement de recul, de scepticisme, mais je me laisse prendre par cette idée : pas mal du tout ! Ce qui est souligné, c’est que ce n’est pas une fiction, mais une réalité passée. Tout est dans la qualification qu’il faut adjoindre aux Temps, elle doit être assez forte. « Byline sur les Temps……. », non, le génitif convient mieux : « Byline des temps d’âpreté » ?



4 avril

La vitesse que j’ai réussi à tenir (plus de 20 pages par semaine) –, n’est pas épuisante, en elle-même elle est normale, – mais le monceau de matériaux non triés, non exploités, ne cesse de grandir, c’est ce qui m’empêche de continuer au même rythme. Je suis obligé, pour quelques jours, de m’interrompre et de me mettre à trier.

– Ou bien cela pourrait donner :




	Byline


	Byline




	sur les âpretés du temps


	sur les plaies du temps













5 avril




	Byline


	Byline




	des temps sans miséricorde


	des temps fixés par le sort













6 avril

Les insertions de discours parlés, on peut leur affecter une police particulière, par exemple – les faire figurer en grandes italiques. Ainsi, elles se détacheront bien, et on les entendra.



9 avril

Les proverbes eux aussi commencent à prendre forme. Il y en aura 7-8 pour le Ier Nœud. Ce n’est pas assez pour qu’ils deviennent envahissants, mais assez pour faire percevoir le sens qu’on leur donne : être le commentaire du  peuple sur la byline, le commentaire de ce moujik plein de sagesse qui l’écoute.

– J’ai l’impression d’avoir trouvé aujourd’hui une chose très intéressante : la conversation dans la brasserie ne doit pas tomber dans l’exposé politico-historique, mais proposer tout doucement une devinette81. Ainsi va se nouer l’intrigue philosophique du roman, il serait trop tôt pour donner son explication.

– Les insertions de discours rapportés pourraient être mises en évidence non en leur attribuant une page à part (c’est trop gros), mais – par des espaces plus grands que d’habitude entre les chapitres, on laisserait un blanc pour mettre en valeur leur portée et leur aspect sonore.

– Ce chapitre sur Novgorodtsev82, il va falloir, une fois retapé, regarder où il se trouve, par rapport à la « section d’or » – en fonction du nombre des chapitres et du nombre de pages. Est-ce qu’il ne se situerait pas à ¯(√5 – 1) : 2 ¯ ? – ce serait un miracle !

– À la suite de notre rencontre, D. S. m’a écrit :

… j’ai passé en revue tous les noms de genres possibles et voilà ce qui m’a semblé le meilleur : un « livre des jours ». Le « livre » en lui-même – c’est une liasse de feuilles reliées, une chose. Un « Livre des jours », c’est un genre (voir « Le Livre de la colombe »83, « la Genèse », « le livre des sorts », etc.). Dans ce sous-titre (qui n’est pas prétentieux comme tous les autres), ce qui est souligné, c’est la liberté de la forme (qui peut rassembler, comme n’importe quel livre, des notes éparses, des énumérations, un calendrier des événements, des récits, une narration, et autres). Le mot « jours », associé au mot « livre » – souligne le caractère fatidique des événements décrits et l’idée des nœuds temporels (certains événements tiennent en 12 jours, puis – on passe à d’autres jours, etc.). Malheureusement, je n’ai pas lu l’œuvre elle-même, mais, d’après l’idée que je m’en suis faite, ce nom conviendrait, dépasserait le cadre d’un roman, « collerait » à l’œuvre (c’est ce qui est important).

J’ai aussi pensé à autre chose. La « Chronique des jours » (Ivan Timoféïev a un récit sur le Temps des Troubles – une « Chronique des jours et des tsars » ; d’ailleurs, on peut penser à quelque chose comme : « Chronique des jours et des chemins de la Russie ». Est également possible : un « Récit des jours ».

Enfin, toujours suivant mon idée selon laquelle peut également convenir à cette œuvre quelque chose de tout à fait inhabituel, suscitant des associations diverses, faisant réfléchir le lecteur (cf. Les Âmes mortes appelées « poème », La Divine Comédie, l’épigraphe d’Anna Karénine – « À moi la vengeance et la rétribution »), j’ai essayé également : « La Grande Litie » <…> La litie est une prière collective pour les morts. Cette œuvre est une sorte de prière pour les morts (cf. La célèbre prière du jongleur devant la statue de Notre Dame). C’est sa forme, à lui l’auteur, de prière. La litie, ce n’est pas seulement une prière pour les morts, c’est la prière de tous ceux qui se trouvent dans l’église. Mais finalement, ces noms sont compliqués, et on ne peut trouver mieux que le « livre des jours ».

D’ailleurs, il ne faut pas essayer de donner un qualificatif à « jours » (« jours obsédants » ou autres).

Un moment, j’ai eu aussi cette idée – « Livre de pierre » (il y en a eu en Russie ancienne, de ces « livres de pierre »). « Livre de pierre sur les jours » ou « Livres de pierre sur les jours ». Mais cela ne concerne plus le genre, c’est plutôt un titre.



11 avril

Les insertions de discours rapportés sont la meilleure façon de remplacer le discours de l’auteur. C’est le commentaire du peuple, lui qui est le personnage principal. Et un proverbe est au-dessus de tout jugement, c’est quelque chose d’irréfutable ! Attention seulement à ne pas dépasser la mesure – pas un de plus qu’il ne faut !

– Jusqu’ici, je n’avais pas compté les chapitres, je savais en gros qu’il y en avait environ 60, ils s’organisaient de façon chaotique. Aujourd’hui j’ai fait le compte – de ceux qui sont prévus – et il y en a 6484 ! – l’un des meilleurs nombres à deux chiffres. (Et pour la deuxième fois ! dans L’Archipel aussi, il y en a 64). Pour moi, c’est loin d’être anodin : par exemple, 65 ou 66 chapitres, ce serait répugnant. Le hideux « 87 » du Cercle me fait encore mal aujourd’hui, alors qu’ils sont « 96 ». « 64 » donne du cœur à l’ouvrage. (Mais il ne faudrait pas qu’ils soient 1 280 dans toute La Roue !) Et d’écrits… pour le moment, il y en a en tout et pour tout 44… Cela fait un an que je travaille – et j’en ai fait les deux tiers. Et c’est – presque la 1re rédaction… À vrai dire, ce sont presque tous des chapitres difficiles.

– Mais le chapitre avec Novgorodtsev sera le 42e ou le 41e – juste après le milieu parfait ! (il faut 39,7). Pour ce qui est du nombre des pages, cela peut tomber juste. Dites après cela que la « section d’or » n’est pas un miracle de l’art… Et pourtant si on la prend à partir de la fin – elle tombe tout près du Troisième Personnage.

– Des chapitres « sur la paix » (sur la vie de l’arrière) il y en aura 18, et 46 sur la guerre. La guerre pèse proportionnellement beaucoup plus lourd.

– Byline des temps fixés par le destin. Ce n’est pas forcément l’homme qui « fixe », cela fait plutôt penser à l’Apocalypse.

– Il y a quelque chose de mystique à contempler les photos de jeunesse des gens morts il y a longtemps (surtout de femmes), que je fais revenir à la vie. Ces petites collégiennes des années 1889-1892, lorsqu’elles échangeaient leurs photos –, pouvaient-elles prévoir que 70 ans plus tard, ces photos atterriraient sur mon bureau, et que je scruterais leurs visages, que je leur donnerais des noms nouveaux, de nouveaux destins, une autre vie en plus de celle qu’elles ont vécue, et peut-être pas moins belle. J’éprouve une tendresse pour ces élues.

– Une byline sur les temps fixés par le destin ?



13 avril

Pour que dès le Ier Nœud on comprenne l’existence de ce commentaire du peuple, il doit encore : – contenir des formes personnelles de verbes ; – commenter aussi, en toute neutralité, les actions de héros qui sont les points d’appui de la narration (par exemple Vorotyntsev) –, c’est le seul moyen pour qu’il se distingue du commentaire de l’auteur.

– Byline des jours fixés par le destin ? Byline des jours ? Livre des jours ? Qu’il aille donc se faire voir, ce sous-titre, tout ce temps perdu le chercher, alors que le titre était venu tout seul. C’est dit, j’arrête.

Ah, le sentiment du pilote d’avion arrivé à l’altitude la plus haute que l’on puisse concevoir, et dont la réserve de carburant lui permet tous les déplacements horizontaux imaginables –, ce sentiment-là, je l’éprouve pour la première fois de ma vie : j’ai dilaté la forme du roman, oui, dans toutes les vastitudes et toutes les verticales qu’il me fallait, et dans ces sept formes – comme je suis à l’aise, comme tout m’obéit !



15 avril

Les montages de matériaux tirés de la presse ont également leur importance comme source d’humour.

– Qu’est ce qui peut justifier les dix premiers chapitres s’ils n’ont aucun caractère de nouveauté, s’ils répètent des choses connues et en fait n’ont pas vraiment de rapport avec ce dont il est question ici ? Ils sont cette partie identique de deux clichés représentant des vues contiguës, qui, une fois les deux clichés superposés, permet de créer une photo panoramique. Ils sont une forme de retour à l’identique : oui, c’est ainsi qu’il était, l’ancien monde, tel qu’on le décrivait, mais à cet instant précis, dans les forêts de Prusse-Orientale, il se brise pour toujours.



26 avril

Je viens de lire le « Pouchkine et Pougatchov » de Tsvétaïeva. C’est une leçon très intéressante : elle apprend à ne pas prêter trop d’importance aux données historiques, si elles ne « collent pas ». Concrètement, c’est important pour moi en ce moment à cause du personnage de Netchvolodov : il est réussi, mais si l’on en croit les données historiques, il est aussi l’auteur d’une Histoire de la Russie qui fut la risée des libéraux, et il y avait de quoi. Comme historien il ne s’intègre pas du tout à la Partie Samsonov, ce serait ennuyeux et pénible de se contorsionner pour essayer de tout dire. Le plus sûr est sans doute de passer outre. (Mais sans donner sur lui, bien sûr, d’informations qui iraient à l’encontre de la vérité historique.)



4 mai

Ces jours-ci, j’ai été proche, Dieu m’en garde, de la paralysie : la tête prête à éclater, le visage pourpre, le cerveau congestionné. J’ai envoyé balader tous les décomptes des délais à respecter, le principal c’est de rester en vie. Mais est-ce un miracle de la terre (la mienne ?) – hier, arrivé à Rojdestvo j’ai repris vie en quelques heures, le cerveau s’est dégagé, je peux à nouveau travailler.



8 mai

Aujourd’hui, c’est mon premier jour de tête absolument normale (depuis trois semaines bien tassées). Je me suis mis à écrire. De façon tout à fait inattendue et sans aucun plan fait à l’avance, dans le chapitre sur le 13e Corps d’armée sont apparus :

– des réflexions faites directement par l’auteur ;

– l’idée d’exposer les événements (arrivés au régiment de Kabanov) comme ayant pu se produire, au lieu de  l’omniscience coutumière à un auteur. Jamais je n’avais pensé que ce genre d’exposé puisse exister dans la prose réelle. Alors que je suis en train de me dire : justement, reconnaître honnêtement à quel point je manque d’informations, c’est ce qui serait peut-être convaincant.

Mais la réflexion directe de l’auteur ? – c’est dommage, je démolis le style. À vrai dire, peut-être que je le diversifie. Dans L’Arch<ipel> cela avait donné quelque chose de très chaleureux, ici – je ne sais pas.



17 mai

Sur quoi s’interrompt le travail de la journée, c’est très important. Parfois, l’interruption coupe l’élan ; ensuite, impossible de retrouver ce qu’on aurait écrit, de tout faire repartir. Mais si on s’arrête comme il faut – non d’après l’horaire, mais suivant la logique du travail, devant une difficulté, telle une barricade – alors, il va y avoir tout ce que le subconscient apporte pendant la nuit, et le lendemain matin on s’aperçoit parfois que, de barricade, c’est comme s’il n’y en avait jamais eu, elle est prise.



23 mai

Je me suis mis à lire les chapitres de Guerre et paix qui portent sur la guerre. Combien d’années était-ce resté en moi comme le modèle – et voilà que pour la première fois je les lis alors que mon propre roman est presque déjà là. Sentiment étrange, pour le moment je ne peux même pas le définir.



25 mai

Oh, que c’est dur ! – sans discontinuer, faire venir au jour un univers, des gens, des scènes. Il reste une petite dizaine de chapitres sur le désastre militaire, cela semble peu – mais l’imagination se tarit, on est forcé d’y puiser très lentement (tout à fait comme une source qu’on assèche à force d’y puiser).



26 mai

Mes Corps d’armée doivent donner l’impression d’être des individualités – et à cette condition les chapitres de vues d’ensemble ne seront pas le moins du monde ennuyeux.



4 juin

Ce que j’aime, c’est quand la même idée resurgit deux fois, et presque sous la même forme (on a une idée, on la note, on l’oublie, – on a une idée nouvelle, on la note encore une fois, et on s’aperçoit que les notes coïncident presque) : signe certain que c’est bon, que c’est ce qu’il faut.



6 juin

On me dit : il ne faudrait pas que mon excès de scrupule me perde ! (i. e. que je me noie dans une surabondance de détails sur la catastrophe de Samsonov, et autres précisions ponctuelles). Oui, ce danger existe, il m’inquiète beaucoup. Nous verrons bientôt ce qu’il en est.



12 juin

Un épisode anecdotique concernant Kirill Lévine – une édition de 1935 – un an avant que je ne conçoive mon projet. Les matériaux sur l’opération Samsonov – il les a lus, sans aucun doute, mais à croire qu’il était en état d’ébriété. Quant à la carte, il ne l’a pas regardée une seule fois…

Kirill Lévine Les Soldats russes, t. 2

Des bourdes :

– le « bourg » Wiliberg [Willenberg ?] – sous lequel auraient eu lieu de durs combats ;

– Samsonov en territoire allemand aurait été bien incapable de prononcer des discours devant le régiment du Corps d’armée de droite. Et en plus, de passer les troupes en revue (le jour même de leur transfert, avec Knox !) ;

– les moustaches blanches de Samsonov, très fournies. « Un beau vieillard, bien en chair » ;

– le commandant de la compagnie : « votre noblesse » ;

– à l’en croire, on dirait que l’endroit est très peuplé ;

– l’État-major de la Deuxième armée serait arrivé à Neidenburg le jour même de la bataille sous Usdau (en réalité – la veille) ;

– et Samsonov se serait mis en marche vers Nasdrau apparemment le même jour ;

– Martos aurait attaqué quelque part sous Blagovéchtchenskoié. Ensuite tout le 15e Corps d’armée au complet se serait saoulé à Neidenburg et serait tombé tout entier aux mains de l’ennemi

/en marge : quand on pense que Martos, alors dans l’émigration, pouvait lire toutes ces sottises/ ;

– à croire qu’il est pris de boisson : tout le monde prend la fuite, y compris Samsonov dans des voitures, il n’arrive pas à faire une percée vers Neidenburg, les allemands sont déjà à Muschaken, il envoie Knox faire une sortie, et lui… part pour Nadrau (encore une fois !…)

Pour ce faire, il prend la route de Muschaken à Janów ;

– tout ce qu’il connaît, ce sont les noms de l’état-major et des commandants des Corps d’armée, pour le reste, il dit n’importe quoi ;

– il ne comprend même pas que ceux qui tentent de faire cette percée, – ce sont justement eux, les « deux Corps d’armée pris dans l’encerclement », il croit qu’il y a « deux Corps d’armée encerclés » – séparés.



15 juin

Pentecôte. Ma deuxième Trinité fatidique. Conscience du devoir accompli – et quelle libération et quel soulagement pour l’âme ! Comment pouvais-je hésiter ? Depuis quand me suis-je mis à prendre conseil des autres ? Jamais il ne faut rechercher les conseils de ceux qui vous aiment trop : leurs conseils ne font que vous affaiblir et vous induire en erreur85.

– Il y a trois jours, en écoutant Guerre et paix de Prokofiev, je regardais avec une attention jalouse les morceaux de filet qu’il a levés chez Tolstoï, et je faisais la comparaison avec mon Août. Oh, j’en ai encore pour longtemps, bien longtemps, à tirer ce fardeau ! Ce qui fait défaut, chez moi, c’est l’élément personnel dans les chapitres sur la guerre, une trop grande attention portée à la stratégie et à l’histoire.



16 juin

« Qui va lentement va sûrement » – dit le proverbe. C’est bien la seule consolation. Seulement, le temps est à la fois – un allié, parce que les forces, l’inspiration, l’acuité visuelle – sont clairement insuffisantes ; mais aussi – un assassin, car alors, mes volumes, tous les 20, ce sera pour quand ?



20 juin

Le rayon lumineux de la destruction et celui d’une espérance lointaine, très lointaine – voilà ce que signifient mes deux « piliers » placés sous la voûte de l’opération Samsonov, les chapitres 22 et 41.



23 juin

Quand un chapitre ne donne vraiment rien, mais rien de rien (comme hier avec le 50 – le groupe de Vorotyntsev qui rencontre les Dorogobouj), je tombe dans la désolation, mon œuvre me semble finie, et tout le roman – gâché irrémédiablement. Mais il faut bien se souvenir : c’est la résistance forcenée du matériau qui donne toujours l’espoir de remporter le plus grand succès ! Seulement – il faut savoir s’arrêter pour reprendre haleine, faire le tour, passer en revue tous les points d’où il est possible de regarder. Ce matin, un début d’intuition sur la manière de m’y prendre pour tout refaire. Essayons. Cela peut donner quelque chose de fameux. Toute cette histoire avec le lieutenant blessé sur le brancard et le cadavre de Kabanov – c’est un fait objectif, il reste à l’expliquer, et à partir de là à expliquer la Russie d’avant la destruction. Plus tard, c’est ce même Katchkov qui va arracher leurs épaulettes aux officiers – peut-être pas à Kharitonov précisément, mais Kharitonov peut en avoir été témoin à la gare.



24 juin

Les insertions de discours parlés doivent se distinguer par le type de police utilisé : celles qui rendent un son authentique (les proverbes, en grandes italiques), et celles qui sont employées ironiquement, comme du folklore stéréotypé (simplement en caractères d’imprimerie).



25 juin

Il arrive même qu’il soit impossible de tracer une limite temporelle précise entre la 1re et la 2e rédaction : d’abord, certains chapitres ont de toute façon déjà été rédigés une fois et demi, et ceux qui n’ont vraiment rien donné – ceux-là en sont à leur 2e rédaction. Ensuite, un chapitre que depuis longtemps je me plais à élaborer en rêve, comme « À l’auberge », je n’ai pas envie de l’écrire à mon rythme de travail habituel, j’ai envie de me reposer un moment auprès de lui, comme au bord d’un torrent de montagne. Quant au travail de routine sur la 2e rédaction, je brûle de m’y mettre. La 2e commence, alors que la première n’est même pas terminée.

– Ô comme il me tarde d’être quitte du Ier Nœud ! C’est comme un portail de pierre, qui seul donne accès à l’essentiel de mon roman. Ce n’est qu’après lui – que je me sentirai vraiment dedans !



26 juin

En elle-même, cette chose (le Ier Nœud) n’est pas une bûche, il y a en elle une haute musique intérieure, mais arriverai-je à la faire exister dans le réel ?

Aujourd’hui, j’ai passé la journée à relire, à feuilleter encore une fois de bout en bout la 1re rédaction, et soudain j’ai eu le cœur qui s’est mis à cogner : et  si cela donnait quelque chose de vraiment bien ?

J’en serais moi-même surpris : le jeu de l’inspiration serait-il en mesure de remplacer la vue vivante ?

Et pour les Nœuds suivants il faut bien voir que ce sera encore plus difficile : c’est un mode d’existence dont on a encore plus perdu l’habitude, alors que la méthode doit rester la même : une mosaïque de tous les débris qui subsistent, vue à travers le prisme de l’inspiration. Avec hargne, je pense à Bounine (Jours maudits) : il observe tant de choses, il juge de si haut et l’histoire et la servilité de ses contemporains – et il n’a pas levé le petit doigt pour écrire un roman ! Je suis furieux, mais je n’y peux rien – le fumier ! Il a préféré ses minables sombres allées.



28 juin

Si on demande au premier venu : qu’est-ce qui permet d’écrire un roman historique, i. e. sur des choses que tu n’as jamais vues de ta vie (et qui souvent diffèrent radicalement de la vie actuelle) ? Il répondra : l’imagination, le jeu de l’inspiration. Oui, mais ce n’est pas tout, loin de là. Je viens seulement de le comprendre, L’Archipel a été pour moi un travail préparatoire capital, où, sans le savoir, j’affutais ma méthode. Là, le travail avait consisté à :

1) accumuler une quantité de débris chaotiques (tout ce qui vient)

2) à les classifier

3) à souder ensemble chaque groupe issu de cette classification (= un matériau pour un chapitre) avec de la logique, du sentiment, et un rien d’imagination.

Or ici justement, il est tout aussi impossible de se passer de 1) et 2) – c’est une forme essentielle de travail. Seulement les débris tout prêts (souvenirs personnels, lettres, journaux intimes) sont rares, et il faut encore les casser (comme on casse les vieux objets de métal avant de les remettre à la fonte) – pour qu’ils perdent leur apparence de travaux historiques, de mémoires et même de textes littéraires (étape « zéro ») ! Quant à l’étape 3) – à nouveau elle est obligatoire, mais ce n’est pas la logique, cette fois, qui opère la soudure, mais – le sentiment et une imagination forte –, et cela, c’est l’écriture du roman proprement dite.

Et donc, il n’y a pas que l’imagination, il y a encore ces trois étapes préparatoires importantes. Sans cette mosaïque de débris soit conservés soit cassés avant la refonte – je n’imagine pas comment on peut écrire. Ce serait un roman non plus historique, mais fantastique.



13 juillet

J’écris la 2e rédaction avec jubilation, je vois à la fois la facture et l’harmonie de la composition qui commencent à se dessiner, je sais déjà quels types qu’il va falloir continuer à élaborer. Ce qui importe, maintenant, c’est de ne pas s’interrompre et ne pas laisser échapper ce sentiment de jubilation, sinon ensuite le Ier Nœud va finir par me dégoûter, comme une introduction commencée de trop loin, et je vais avoir hâte de passer aux autres Nœuds.

Dans la distance, je distingue déjà le IIe Nœud. Il doit différer presque en tous points du Ier, presque comme s’il venait d’un autre roman, d’un autre écrivain : court (pas plus de 30 chapitres !) – la guerre y tient peu de place – aucun événement politique ni aucune opération militaire qui soient présentés dans leur intégralité, mais seulement des bribes d’histoires et d’atmosphères. Et surtout : ce qui doit primer, c’est la vie intime des personnages.



24 juillet

En tâtonnant, tout naturellement, j’ai eu l’intuition d’un procédé intermédiaire pour un chapitre difficile, encore peu clair pour moi : ne pas même écrire de 1re rédaction, mais une maquette de chapitre (pour le chapitre en dialogues « À la brasserie » – ne donner que le dialogue lui-même comme dans une pièce, voire se limiter à des bouts de dialogue). Quand la maquette sera assemblée, que le matériau sera réparti – alors on pourra commencer à le garnir de chair.



7 août

L’intérêt du lecteur pour le livre. Si seulement je pouvais arriver à franchir le seuil le plus bas de cet intérêt, que le Ier Nœud, lui, soit intéressant à lire. Les Nœuds suivants, eux, le seront de plus en plus !



15 août

Quelqu’un m’a fait remarquer que la partie du chapitre « Usdau » où l’exposé est fait du point de vue de Senka Bogatyriov et de ce qu’il comprend (pas du tout par amusement, mais – pour rendre le récit de la bataille plus compact), donne l’impression d’un jeu qui s’éternise, sans évoluer, avec des répétitions. Quoi qu’il en soit – je me suis mis à réfléchir, comment alléger ce morceau ? Une première idée : écrire cette partie dans la mouvance de Vorotyntsev, d’autant plus que, pour ce qui est des informations objectives, j’en ai déjà suffisamment. Mais – j’aurais du regret à sacrifier bien des passages, où la saveur de l’exposé vient de ce qu’il est fait par Senka. Et sans aucun projet préliminaire, une nouvelle forme, que je n’avais jamais rencontrée est née d’elle-même : les paragraphes soit un par un, soit par groupes de deux, étant prononcés tantôt par l’un tantôt par l’autre des personnages, et sans aucun signe d’avertissement ou explication – au lecteur d’être vigilant. À mon avis, c’est bien. Un « dialogue » pour ainsi dire, deux mélodies entrecroisées.



25 août

Oh, que je suis fatigué ! Oh, que je suis fatigué ! J’ai tout simplement envie de laisser tomber pour un moment et de flemmarder (chose inouïe chez moi). Or c’est une chose qui m’est rigoureusement interdite !



4 septembre

Les chapitres de vues d’ensemble exigent un plus grand nombre de rédactions, se révèlent finalement non plus faciles, mais plus difficiles que les chapitres littéraires, aussi étrange que cela paraisse. Même leur forme, leur allure spécifique, ne sont pas encore complètement élaborés :

– j’y insère des morceaux clairement littéraires, incasables ailleurs autrement ;

– la langue a parfois beaucoup de suc, mais peut-être est-ce mieux ainsi ? (alors qu’en beaucoup d’endroits – elle est purement administrative, épulpée à l’extrême).

Les chapitres de vues d’ensemble vont connaître une forte extension dans les parties suivantes, ils ne seront plus exclusivement consacrés à la guerre.

– Entendu aujourd’hui : Mauriac pendant les 20 dernières années de sa vie, ayant senti que son inspiration se tarissait, a cessé d’écrire des romans, et s’est mis à des chroniques journalistiques. Après 64 ans, c’est sûr ! Mais moi, comment faire, alors que c’est juste maintenant, à 50 ans, que j’ai le plus besoin d’inspiration – pour mes vingt Nœuds ?

– Je vais bientôt finir également la 2e rédaction. Je suis perplexe : quel est le résultat, finalement ? Améliorer, je ne peux plus, je ne peux pas écrire mieux. Mais comment cela va-t-il se lire ? Cela va-t-il aider quelqu’un à se former intérieurement ?

– Dans le même temps je termine la lecture des chapitres de Guerre et paix sur la guerre, et je ne vois pas qu’ils soient tellement meilleurs. Mais peut-être est-ce un a priori d’auteur.



9 septembre

À propos de Netchvolodov, je suis toujours dans le doute. On me dit (Alia86, M.) que le chapitre 21 était si finement ciselé qu’en lui donnant un « air littéraire » et en ajoutant de la conversation (pour m’approcher au plus près du Netchvolodov concret), je n’ai fait que l’alourdir et le gâcher. Eh oui, le mieux peut être l’ennemi du bien. Mais depuis que je le sais auteur de cette fameuse histoire de la Russie, je n’arrive plus à m’en tenir à l’image d’avant, celle du brave, sobre en paroles. La forme laconique est détruite de l’intérieur par cet excédent de contenu qui est venu s’y fourrer.

Pourvu qu’il n’arrive pas la même chose à la conversation entre Vorotyntsev et Krymov, dans laquelle j’ai fourré beaucoup d’informations complémentaires.

Et encore (M.) : les proverbes bien détachés ne doivent pas être une illustration (comme « Le brave n’est pas lent à la décision ») – il ne faut pas laisser d’interstice, ils doivent entrer comme un couteau planté dans la chair, frapper – et mettre en évidence quelque chose de nouveau dans ce qui vient d’être lu, le compléter ! C’est magnifiquement dit.



14 septembre

Aujourd’hui après 2 (2,5) rédactions, une dernière fois avant de le retaper, j’ai relu « Usdau », et je suis sidéré : c’est fameux ! et fini si vite, facilement, par comparaison. Une écriture plus haute, je n’en rêvais même pas, et je n’aurais même pas eu idée que ce soit possible.

Sur tous les chapitres du Nœud qui concernent la guerre je peux répéter presque la même chose : je n’avais jamais rêvé de faire mieux, je m’étonne moi-même, tout bonnement, du résultat.



21 septembre

Le chapitre 28 (Samsonov et les Estlandais) était considéré comme l’un des meilleurs. Soudain, en le retapant pour la 3e rédaction – je m’aperçois que je meurs d’ennui et de pesanteur. Ces minutes-là sont affreuses : aurais-je fait tout ce travail pour rien ? Tout le Nœud serait-il une erreur ? Oh, il y en a encore du nettoyage à faire, et pas qu’un peu.



27 septembre

La théorie de M. : à  quel moment (de façon générale) obtient-on des chapitres époustouflants. Obligatoirement à l’intersection de deux amours. Ivan Denissovitch à l’intersection de l’amour du moujik et de l’amour du zek. Les derniers chapitres du Pavillon des cancéreux : à l’intersection, encore une fois, de l’amour pour le zek, et de l’amour pour soi-même (« il est naturel à chacun de s’aimer soi-même ». Je corrigerais : de l’amour pour l’instant présent, pour la couleur émotionnelle de ce jour-là). Une autre condition à mon avis nécessaire : il doit obligatoirement y avoir une souffrance du personnage préféré, même s’il n’en a pas lui-même conscience (Ivan Denissovitch est tout simplement « heureux » ce jour-là, Kostoglotov lui aussi est « heureux » sur beaucoup de plans).



1er octobre

Comme il est difficile de retirer ce qui a déjà été corrigé, même si les corrections étaient de trop. Netchvolodov, je voulais le « changer d’identité », lui enlever celle du chef de guerre taciturne – et je n’arrive plus à rien.

Le 29 septembre, j’ai fait le « double » d’une journée de travail – 14 pages de la 2e rédaction du chapitre 42 – j’ai failli me mettre au lit, tellement j’étais épuisé.



8 octobre

De l’extérieur, on a du mal à le croire – ce que j’ai surtout ressenti à l’annonce du Nobel87 : ah, c’est trop tôt ! Il m’aurait fallu dix jours de plus pour finir le Nœud. Et tous ces gens qui vous félicitent, leur excitation nerveuse et les tentatives pour se réjouir – me sont insupportables pour cette raison.

Et puis y a-t-il sujet, vraiment, de se réjouir ? On trinque à n’en plus finir, mais moi, je le vois bien – c’est une limite tragique. Un dénouement, ou plutôt – le début de la dernière étape dans la vie.



9 octobre

Dieu le voit : aucune démangeaison d’amour-propre, aucun vertige, aucun orgueil. Rien que cette prise de conscience : un pont a été jeté entre l’Ouest et l’Est, réunis pour une affaire d’une importance extrême, et c’est à moi de la réaliser, de deviner la volonté de Dieu. Point final.



10 octobre

Voilà les événements du prix qui m’entraînent dans leur tourbillon, qui ne cessent de m’arracher au travail – et le roman est à l’arrêt, le cœur se serre, l’âme est vide – est-ce que vraiment je ne vais pas arriver à finir ?



16 octobre

Que de mal m’a causé ma femme depuis 5 ans. Et pour faire bonne mesure –, mettant par terre le Ier Nœud juste au moment de finir –, un suicide88 ! (heureusement, une tentative ratée). Partout on attend et on exige de moi des prises de position publiques – et mes ennuis conjugaux sont comme de l’encre de seiche, des algues qui s’entortillent autour de mes jambes. Voilà comment on paie pour s’être trompé en se mariant.



23 octobre

Et soudain, ce chapelet : tout le mal que moi je lui ai fait, mais rien sur celui qu’elle m’a causé. Avec un tel poids sur le cœur – comment vais-je encore pouvoir travailler ? Ce fardeau, dois-je le traîner toute ma vie ?



24 octobre

Je l’ai eu par hasard, c’est M. qui me l’a donné, cela vient juste d’être publié en Russie (dans la Russie littéraire)

La Roue, Monsieur, cela n’existe pas,

Il y a la jante et le moyeu,

La route et le cheval, le désir du cocher.
Cercles de fer tournant avec fracas.

Et nous, et nous ? Ne sommes-nous semblables

À une Roue ? Toi aussi bien – nous tous.
Mais au-dessus de ces roues innombrables
Est l’Idée de la Roue.

(Bounine, 25. 7. 1916)



Évidemment, il ne faut pas mettre ces vers en épigraphe. Mais pourquoi ne pas les mettre à la fin du premier tome (le IVe Nœud) ? Varsonofiev les récitant ?



25 octobre

Aujourd’hui j’ai pratiquement fini le Nœud, puisque j’ai fini la 2e rédaction.

Une pierre qui me tombe des épaules. Oh, que d’efforts il m’a coûtés ! Mais peut-être est-il mieux que je ne l’avais jamais rêvé, attendu. Mais mieux – cela signifie-t-il bien dans l’absolu ?



31 octobre

Le chapitre 63, que je croyais réussi –, soudain, à la dernière relecture, m’est apparu surchargé de données factuelles sur la Stavka (d’après Chavelski) – et même manquant de ressort, surtout si on le compare au 64, si dynamique, qui clôt le Nœud. Mais en ce moment ma vie est si compliquée et je suis si fatigué que je ne me sens plus la force ni d’abréger, ni de changer de place certains passages.

Aujourd’hui, dernier jour de cet octobre si tumultueux, pendant les dernières heures de la soirée (heures où l’on ne doit plus travailler) – je termine le Ier Nœud ! Incroyable ! – j’ai terminé le Ier Nœud !



1er novembre

J’y ai encore mis la dernière main pendant la nuit. Ce matin encore (un matin de soleil, rendu léger par le gel) je l’ai relu. Fini ! Me voilà libre – et dès demain je peux commencer le IIe Nœud. Mais – il faut inévitablement faire une pause.



7 novembre

Travail intermédiaire entre les deux Nœuds : regrouper tout ce que j’avais engrangé, les enveloppes, distribuer à leur place respective tous ces matériaux chaotiques qui se sont accumulés entre temps. (Pour bien faire, un grand nombre d’enveloppes thématiques demanderaient à être revues et remises en ordre – mais je n’ai pas le temps.)

Au cours de ce travail, je tombe sur des orientations maintenant abandonnées :

– envisager une division en Parties qui ne soit pas strictement temporelle, mais thématique ;

– et si je faisais figurer en épilogue de chaque Partie un « mot du conférencier », où je concentrerais le point de vue soviétique officiel sur ces événements ?



13 novembre

À partir de 1918 il faut que l’Occident figure aussi : les âneries bien pensantes tirées de leurs journaux (avec la mention du journal) – après que le lecteur a vu les événements sur le vif. Même les Nœuds, on peut les finir par des chapitres constitués d’un montage de leurs âneries.



19 novembre

Je commence la 2e rédaction du chap. 2289. Durant tout ce temps, des matériaux complémentaires ont été rassemblés, et voilà que vient s’imposer un plan de construction analogue : revenant toujours aux mêmes points de la pensée, un style haché, hagard ! Si cela pouvait marcher !

Il faut que le style soit haletant, endiablé, avec des fentes d’escrimeur, des coups térébrants, des répétitions, des insultes.

Et pour le Troisième Personnage, on ne pourrait pas utiliser la composition en escalier (comme les vers de Maïakovski) ? Oui ! Je vais faire l’essai. Dans les endroits détonants. On peut utiliser une syntaxe désarticulée, des parenthèses de deux sortes (parenthèses dans les parenthèses).

Mais – sans perdre de vue les points culminants de la verticale ! – sans cela on aurait un pamphlet, et non l’ampleur voulue.



23 novembre

Le Troisième Personnage doit-il être grand dès le Ier Nœud ? En aucun cas ! Lui-même n’a aucune idée de ce qui l’attend dans le futur, de tous ceux qu’il va posséder. C’est encore un petit démon de rien du tout, à la perversité brouillonne, que de bien des façons le destin peut encore jeter par-dessus bord. Se présentera-t-elle, la situation faite pour lui ? La voilà – elle est en train de naître, mais il ne s’en rend même pas compte tout de suite.



25 novembre

Une critique très sérieuse d’Août, faite par les tout premiers lecteurs, commence à me parvenir. Parmi eux L.K.Tch.90 : sur l’absence de caractère symphonique, de vraie construction (les chapitres sur le temps de paix manquent de ressort, de développement, – je l’avais bien compris, mais j’estimais que ce n’était pas grave pour l’ensemble du Nœud, l’important, c’était que l’opération Samsonov soit bien rendue – alors qu’il aurait été possible de réfléchir plus aux chapitres sur le temps de paix) ; sur la froideur dans ma description extérieure des femmes. Et de V. V. I.91 – beaucoup de choses très diverses.

J’ai compris – lui, qui possède une verticale immense (un super lecteur), il a une vision de la vie très étroite, et de ce point de vue sa critique ne sera jamais pour moi un indicateur. La Russie populaire lui est étrangère, et je ne sais pas si Ivan Dénissovitch l’a touché.

Je lui ai répondu :

Cher Viatcheslav Vsevolodovitch !

À tous mes « premiers lecteurs » je suis infiniment reconnaissant pour leur critique, et ce serait ridicule et stupide de leur « répondre ». Mais vous avez touché certaines questions si essentielles que, sortant du cadre de mon livre, je ne peux m’empêcher de rédiger une sorte de « memorandum », si l’on veut.

La bipolarité rudimentaire (plus-moins) dans les  façons de voir et les jugements des « révol-démocrates », elle ne vient pas de moi – c’est ainsi qu’ils ont été, de leur naissance à leur mort, et jusqu’au jour d’aujourd’hui ! Je me contente d’ôter le filtre du mensonge installé depuis cette époque, et c’est ce qui fait que le « plus » se trouve être un « moins » et inversement. Pourquoi devrais-je maintenant les gratifier d’une subtilité qui n’a jamais été la leur ? Je n’ai pas besoin de cela pour comprendre que par rapport à un pays où le frère de celui qui se préparait à assassiner le tsar reçoit au même moment la médaille d’or à l’université, où, une fois relégué en Sibérie, il publie de là-bas ses œuvres en toute légalité ( Le Développement du capitalisme), et où le parti révolutionnaire, pendant quatre ans (06-10), vit somptueusement de rapines criminelles, aucune « inversion des signes » ne peut vous amener à la situation d’aujourd’hui. En plus de l’épanouissement dans la complexité92 et des personnages tourmentés de Dostoïevski, il y a eu aussi le banditisme sanguinaire le plus simple, et le dire tout net ne fera pas courir à l’intelligentsia de notre génération à vous et moi, le risque de prendre le même chemin, au contraire. Le tenancier du débit de bière ou le tapeur d’ « Orion », je leur ai déjà donné un nom par avance, ils seront là quand on aura besoin d’eux. Et Katchkine aura encore l’occasion d’arracher des épaulettes, tout juste si ce ne sera pas celles de Kharitonov. Mais chez la majorité des gens qui vivaient à cette époque, comme à n’importe quel moment de l’humanité, il n’y avait pas le moindre « glissement de plaques tectoniques », des gens parfaitement normaux, avec des intérêts normaux, menaient tranquillement leur vie, sans imaginer la catastrophe imminente. Il y a le risque du simplisme, mais il y a aussi celui du « complexisme ». En effet, dans la tour de votre homonyme93, et dans certains cercles hautement cultivés de la capitale, il y avait un pressentiment, on sentait ce glissement des plaques tectoniques – mais moi ce n’est pas du tout ce public-là que j’ai l’intention de décrire : il s’est déjà décrit lui-même plus que de raison. Aussi drôle que cela soit, alors que, actuellement, seule me lit une très fine couche de la population, je ne me représente visuellement que le lecteur de masse, c’est pour lui que j’écris – et c’est pour cette raison, sans doute, que je vous ai paru excessivement explicite dans les chapitres sur la guerre. Je vais attendre de voir si les autres me feront le même reproche. Vous – vous êtes un superlecteur, et tout ce que j’ai écrit auparavant, j’imagine, doit vous sembler délayé – et il en est peut-être bien ainsi, mais cette « inertie épique » fait partie des exigences d’une pédagogie à l’intention des masses.

Autre chose – sur les gens bizarres. Oui, la Russie en était pleine, et l’artiste a le devoir de les décrire. Mais il y avait des hurluberlus du genre de Tchernèga – ceux-là plus simples, plus visibles dans la masse, plus énergiques, et ce sont eux qui faisaient l’histoire de ces années-là. Un « hurluberlu » comme Berdiaev, par une étrange superbe et un désir inexplicable de se distinguer de ceux qui partageaient le plus intimement ses idées, de se différencier de tous sans exception –, désunissait, au lieu de réunir et n’aurait pu mener vers aucune Cité même des chrétiens tout prêts à y aller. Le romancier historique ne doit pas négliger les gens qui réfléchissent, mais il doit surtout, me semble-t-il, être attentif aux personnes et aux forces agissantes, sinon, ce ne sera pas de l’histoire, mais une anthologie des idées du temps. Prendre ses distances par rapport à la politique en 17-21 ? – impossible !! – tous les esprits « subtils » en avaient justement la tête à l’envers.

Pardon de vous écrire tout cela, – c’est d’ailleurs plutôt à moi-même qu’à vous que je l’écris, pour tirer les choses au clair, pour l’avenir, pour relecture avant les Nœuds suivants. Vous, je ne fais que vous faire perdre du temps, pardonnez mon manque de tact. Mais il faut dire que ce sont des choses très importantes !

Quant à mon Arkhangorodski – c’est une personne vivante, authentique, je m’en souviens très bien. En février 18, il poussait son fils alors étudiant à s’engager dans la « Campagne des glaces », c’est sa sœur qui l’en a empêché. Jugez-en vous-même : cette « complexité », faut-il la décrire, ou bien, ici, au contraire, la condenser en un type humain ?





29 novembre

À lire toutes ces réactions de lecteurs, j’ai vu pour la première fois que j’ai décrit la guerre avec goût, « avec une beauté terrible et virile » (Lev94). Moi, je n’en avais pas conscience pour moi-même : j’écrivais comme si c’était une chose que l’on fait, qui prend sens.

– On m’a retourné une palanquée de remarques concernant les chapitres « sur la paix » – ils seraient tout bonnement à retrancher et à jeter. C’est sans doute ce qu’il faudrait : abréger, et pendant ce temps se soumettre à vérification, voir comment ces personnages vont se comporter dans le IIe Nœud. Tant que le IIe n’aura pas commencé à sortir de l’œuf – inutile de retarder le Ier.

– Estimant que chaque forme d’art doit se contenter de ce qu’elle a sans sortir de son cadre, de ses ressources naturelles, je reprochais à Tolstoï d’avoir utilisé la carte de la bataille de Borodino. Mais la moitié de mes premiers lecteurs – justement les plus fervents et les plus pénétrants, réclament à cor et à cri : on veut une carte ! Visiblement, il va falloir en mettre au moins une, pour l’ensemble. (Sur une feuille volante, pour qu’on puisse la tenir ouverte pendant la lecture ?) Dommage : si j’ai indiqué les directions avec autant de détails (nord-ouest, vers la gauche, vers le sud…), si j’ai été aussi économe en appellations géographiques (j’ai éliminé le tiers de celles qui étaient nécessaires) – c’était pour me passer de carte et éviter de surcharger le cerveau du lecteur. Mais rien à faire, il leur faut une carte !



10 décembre

Tout le monde réclame une carte de la Prusse-Orientale. Visiblement, il va falloir s’y résoudre (encore que, dans ce cas, il faudrait enlever une partie des descriptions et ajouter une partie d’appellations géographiques), c’est un signe qui montre à quel point le lecteur russe du XXe siècle est cultivé.

Mais alors il serait logique de donner des cartes pour les Nœuds suivants aussi ? (un plan des combats à Moscou, la carte du gouvernorat de Tambov, du Don, etc. ?)



15 décembre

En 10 jours – toute la préparation et deux rédactions différentes du discours du Nobel. Travail difficile, inhabituel – et point culminant d’une expérience de 50 années.



22 décembre

J’ai commencé la 4e rédaction des « Petchenègues » – pour la 2e fois j’ai sérieusement condensé et déplacé beaucoup de choses. Impossible d’arriver à ce qui est demandé : tout le monde trouve que c’est long, que c’est éculé, et qu’on n’en a rien à faire – alors que moi, je suis sûr que c’est indispensable. Mais comment trouver le laconisme suffisant, et le nerf de la vie ?



27 décembre

Beaucoup de gens sont mécontents de Roman et Oria : des personnages peu compréhensibles, qui manquent de précision. Mais il doit sans doute en être ainsi, quand le personnage n’est pas construit par l’écrivain en vue d’un but donné, mais qu’il le dessine d’après nature avec toutes ses sinuosités imprévues et « oiseuses ».

Alors que selon moi, ce qui en soi est déjà intéressant chez Irina, c’est que ce n’est pas si facile d’être chrétien, même quand on est pleinement convaincu.



29 décembre

Ce qui a été mis au rancart dans les chapitres introductifs sur le temps de paix, cela fait 25 % (et il y en avait eu presque autant ce printemps) –, c’étaient les pages les moins bonnes, et donc c’est beaucoup plus que 25 % de gagnés.



30 décembre

… ce n’est pas dans ce journal que je devrais noter cela, mais je n’en ai pas d’autre. Des romans, j’en ai déjà plusieurs. Mais de fils, non, c’est le premier95 !

– Récemment Le Monde, et puis un lecteur me donnant son avis personnel sur mon œuvre, me comparaient à Beethoven. Cette comparaison me flatte entre toutes. En toute honnêteté, c’est à mon avis la plus juste : pas en grandeur, sans doute, mais comme parenté. C’est de là que je viens, précisément, c’est le même complexe psychologique.



31 décembre

(à propos de Pauvre Avrossimov d’Okoudjava) Sa tentative pour restituer avant tout l’historicité du narrateur, le reconstituer lui, avant de reconstituer l’histoire elle-même. Peut-être pour un roman historique est-ce le meilleur choix (celui qui demande le plus gros travail cependant !). À première vue il semble que ce soit la seule façon d’éviter de projeter l’époque actuelle sur l’histoire. Mais finalement : pas du tout. Cet objectif-là, qui serait purement intérieur cette fois, Okoudjava ne se le donne pas, c’est même tout le contraire – les idées de notre temps l’enflamment, et il met toute sa passion à les introduire dans le roman. Mais alors – à quoi bon tout ce travail visant à la reconstitution du narrateur ? Seulement pour créer un effet artistique (ce qui d’ailleurs le justifie pleinement), non pour atteindre à  l’essence de l’historique.

Quel est le rapport de tout cela à R-17 ? J’aurais pu (j’aurais dû ?) me donner pour objectif d’écrire avec pour horizon et pour plafond ceux de quelqu’un qui n’aurait pas survécu aux années 1917-1922, le faire sentir en partie dans la langue. Mais, malgré une différence physique de 50 ans en tout et pour tout, il est peu probable que cela m’ait interdit et ma syntaxe telle qu’elle est aujourd’hui, et même les chapitres-écrans ; les proverbes et le calendrier et les chapitres-montages seraient également restés. Ainsi, la principale limitation aurait été mon expérience vécue (celle de nous tous) durant les 50 années écoulées. Cela relèverait d’un pédantisme de la forme, et moi personnellement – je n’éprouverais aucun intérêt à écrire. Mais qu’importe ! – dans la manière de grouper les matériaux, dans le choix des faits, dans les « suppositions » des héros sur l’avenir – de toute façon j’aurais trouvé des échappatoires.

– Mon occupation préférée, à laquelle je me livre sans faute le dernier soir de l’année : j’écris mon journal. Que souhaiter pour 1971 ? Mon image préférée : celle du tsarévitch Guidon. Elle est ancrée en moi depuis l’enfance.

Bien regarder les alternances du 7 et du 1.

– Je regarde ce que j’avais noté le 31 décembre dernier. Je ne savais pas encore à l’époque, que j’allais terminer le Ier Nœud séparément. On voit combien de choses ont changé depuis !

Mais quant aux jours d’avalanche, il semble bien ne pas y en avoir eu depuis le 30 janvier. Quelle pauvreté…







1971

2 janvier

Si on joint une carte au Ier Nœud, il faudra même en mettre deux (en ajouter une en petit format, pour montrer le moignon prussien tout entier). Si on en joint une au Ier Nœud, il faudra aussi le faire pour les suivants, dans les passages sur la guerre civile. Inutile de se le cacher : en lisant – on est sans cesse en train de chercher cette carte. Inutile aussi d’imposer une trop lourde charge au lecteur. Seulement il ne faut pas voir cela comme un « procédé littéraire », un « élargissement des moyens de représentation » etc. Simplement, un auxiliaire – pour la rigueur du travail. (Comme l’est d’ailleurs une bibliographie.)



3 janvier

Premières trouées de lumière dans certains chapitres du IIe Nœud (« Plans de chapitres).



4 janvier

On me reproche la dureté peu vraisemblable de Lénartovitch à l’égard des blessés. Mais, dès les années 1970, Dostoïevski remarquait à propos de cette gent : « Les cas uniques [de bonté et de compassion] sont même plutôt nuisibles, car ils remettent à plus tard la solution du problème, et lorsqu’il s’agit de cas particuliers “pire c’est, mieux c’est” » (Journal d’un écrivain)96. C’est presque mot pour mot que j’ajoute maintenant cela au portrait de Lénartovitch. Lénine avait la même attitude à l’égard des gens qui mouraient de faim en 1891.



8 janvier

Le chapitre 40, qui comporte une intrusion de l’auteur, je ne peux pas le laisser de côté pour encore une autre raison, c’est que je me réserve ce droit d’intrusion dans les autres Nœuds également : et là-bas – j’arriverai d’autant moins à résister.

– Malgré tout, dans le chapitre 41 je fais une entorse au style des chapitres de vues d’ensemble : j’écris de façon trop émotionnelle sur Blagovéchtchenski, il donne l’impression d’être l’un de mes personnages. Mais impossible de déplacer ces informations soit avant soit après (dans d’autres chapitres sur Blagovechtchenski) – à cause du temps : le principe chronologique est encore plus précieux.



14 janvier

Je viens de finir encore une fois (4e rédaction) le Ier Nœud. On fait la reliure, et j’espère ne plus avoir à corriger.

Je pourrais dès demain me mettre au IIe Nœud (et j’en aurais bien envie !), s’il n’y avait pas d’autres travaux de première urgence – surtout ce discours du Nobel, compliqué.



16 janvier

Le projet de Guerre et paix, chez Tolstoï, ne s’est pas formé de manière organique. Les premières impulsions : le retour des décembristes en 1856, la rencontre de Volkonski en 1860 à Florence. À partir de là, reculant toujours plus loin dans le temps –, les années 1812 et 1805. Or le souvenir de ces années (plus celle de 1825) avait plané sur la jeunesse de Tolstoï – mais leur influence ne s’était pas fait sentir tout de suite. Et le roman, lui, se termine au seuil même de sa conception initiale.

Moi : c’est justement le souvenir du Ciel de l’année 1917 qui a plané sur mes toutes premières années, à l’origine il n’y a eu aucune rencontre, rien de fortuit ; mais dès le tout début de la maturité (18 ans) un travail s’est mis en marche tout naturellement sur l’unique projet possible. Si je ne termine pas – c’est seulement que la vie m’aura manqué, mais arriver au bout de mon œuvre avant d’avoir atteint le fond de l’essentiel, cela c’est absolument exclu.



17 janvier

Voilà ce qui manque dans la figure de Vorotyntsev : l’ironie de l’auteur à son égard. C’est ce qu’il ne faudra pas le négliger dans le IIe Nœud.

– Dans le XXe Nœud il y aura deux Calendriers de la Révolution : l’un, comme d’habitude (depuis le IVe Nœud) ouvrant le livre, et le second – le fermant, i. e. après le 4-6 juin et avant le 30 décembre : avant la brouille de Lénine avec Staline et la création formelle de l’URSS. C’est une frontière bien claire pour terminer l’ensemble du livre.

– Où mène la précipitation : lorsque j’écrivais les chapitres-scénarios dans Août, j’avais oublié que j’avais en réserve des notes préparatoires prises en 1959 pour Les Tanks. Des procédés tels que le panorama vertical, le travelling sur l’objet97 – j’avais purement et simplement oublié. Mais dans le IIe Nœud il n’y aura presque rien de cela. Et le temps d’arriver au IIIe, là, je verrai bien.



7 février

Voici (à la relecture) le style du Chêne, que je n’ai plus jamais atteint nulle part :

– allure légère, bondissante ;

– dérision toujours prête, au-cu-ne mièvrerie zozotante ;

– densité extrême, laconisme, rapidité ;

– improvisation.

– On se demande où passe le temps, quand on ne travaille pas sur une œuvre d’une certaine ampleur : trois mois sont écoulés depuis qu’Août est terminé, je travaille tout le temps, je transforme, je complète, je fais des essais, j’élimine – et c’est comme si tout l’hiver s’était passé à rien. Alors que j’aurais pu écrire 15-18 chapitres, plus d’½ Nœud.



8 février

Dommage de finir sur l’année 1922, et il est d’ailleurs peu probable que j’arrive jusque-là, vu mon âge et mon état de santé. Au fond, ce sont les années 20 qui sont les plus intéressantes, elles ont été entourées d’une telle aura de liberté, d’audace dans l’expérimentation… Et pourtant : dès ce moment, l’État était impitoyable, complètement sourd et injuste. Mais tout cela lui est pardonné, parce qu’il était étranger à l’esprit national russe, et donc ne ressemblait pas à celui d’avant la révolution.



28 février

(En lisant dans le Vestnik RSKhD98 no97, « Metanoïa ») : L’un des principaux objectifs de la recherche de R-17, c’est de comprendre si la naissance du bolchevisme est un phénomène importé, ou bien plutôt interne, ou moitié-moitié ? Il faut étudier cela en toute honnêteté, et, par humilité, mieux vaut prendre sur soi l’essentiel de la faute.



8 mars

Aujourd’hui – cela fait deux ans que j’écris R-17, désormais c’est toujours ici que je fêterai cet anniversaire. Cela fait deux ans que « j’écris », mais il y a bien huit mois de passés à la trappe, impossible de dire à faire quoi. Comme maintenant par exemple : le 31 octobre j’ai fini le Ier Nœud, aujourd’hui pour la première fois (et avec un grand plaisir), je commence le IIe. Et – entre temps ? Des transformations, des corrections, et puis des choses annexes, et encore toute cette histoire du Nobel, le discours commencé et abandonné, Le Chêne –, ce n’est pas rien, et pourtant j’ai l’impression d’avoir perdu 4 mois. Oh, comment faire pour me concentrer exclusivement sur le IIe Nœud ? Comment m’absorber complètement dans l’histoire, dans le roman ? Rien à faire, l’actualité ne cesse de vous entraîner, de vous distraire.



12 mars

On pourrait dire qu’aujourd’hui a été un jour d’avalanche, mais dans une direction totalement imprévue : N-E99. L’inspiration qui déferle, et qui m’arrache de force à un chapitre qu’il faut absolument écrire (sur le Troisième Personnage). Tout cela pourrait bien se révéler complètement inutile, mais je le sais par expérience : il ne faut pas refuser l’inspiration quand elle est là.

– Une coïncidence intéressante : 12. 3. 17 – 12. 3. 71, les chiffres de la révolution de Février, à l’envers.



15 mars

– J’ai écrit (3e rédaction) le chap. 22  d’Août – et soudain – bonheur : c’est de là qu’était parti le IIe Nœud ! Le IIe Nœud existera bel et bien !

Arriverai-je à le terminer pendant l’année 1971 ? Ce serait bien !



17 mars

Je termine Le Chêne et à le relire je m’étonne moi-même (non de moi, mais de Dieu qui guide ma main) : quelles difficultés j’ai surmontées ! Car il y a eu des tensions gigantesques, par exemple – le printemps 1963 : j’étais en train de collecter les matériaux pour L’Archipel (presque encore inentamé !), pour R-17 (le plan des Nœuds n’existait pas encore !), je commençais Le Pavillon, et Le Cercle existait déjà, mais tout dépenaillé, il n’y avait encore ni les « 87 » ni les « 96 »100. Et tout cela j’ai réussi à le garder bien en main, puis à le faire rouler précautionneusement, et il reste quelque malheureux 19 Nœuds – alors pourquoi trembler, homme de peu de foi ? Dieu t’a aidé dans de plus grandes traverses…



19 mars

Pendant ces quelques jours, grâce à la convergence de certaines réflexions et de mes lectures, j’ai l’impression d’avoir trouvé le centre supérieur et l’axe du Troisième Personnage. Et tout le matériau vient naturellement se ranger autour.



20 mars

Pendant longtemps, lorsque je pensais au IIe Nœud qui m’attendait, j’avais une sensation d’insuffisance ou d’imprécision : quelque chose qui, en lui, n’avait pas été planifié. Aujourd’hui j’ai bien compris : dans le IIe Nœud, le thème religieux doit faire son entrée en rangs serrés, il doit être ce haut sommet neigeux, objet de toutes les attentes (pour tout R-17) – et c’est cela qui doit lui donner, à ce Nœud, sa spécificité, son importance. La résonance ne doit pas en être moins forte que toute l’histoire KD et celle d’avant le coup d’État. Il y aura l’aumônier de la Brigade des grenadiers, discutant avec Isaac, il y aura ce prêtre tout simple, bien brave et sans malice, de Kamenka – exemple typique de l’orthodoxie complètement désarmée (il sera fusillé par les rouges en 1921), peut-être encore quelqu’un d’autre ? Il faut chercher des types de prêtres, lire des études sur l’orthodoxie – voilà un nouveau et grand domaine de travail, qui dans le IIe Nœud ne fera qu’une apparition minime, et ne trouvera sa justification que sur l’ensemble de R-17. Mais c’est de ce côté que mon cœur penche en ce moment ! Et cela donnera un bon éclairage au IIe Nœud.

Et puis – il y a de nouveaux personnages qui apparaissent. Le IIe Nœud, bien qu’il ne soit pas très gros en volume, demandera visiblement beaucoup de travail. Mais suis-je dans le vrai, quand je prévois qu’à partir de certains Nœuds – le IV, V ? le X, XI ? – le travail va connaître une accélération forte : le roman, ce monde de cristal, va-t-il soudain fondre et se mettre à couler comme un fleuve ?



6 avril

Pour la première fois, parmi les travaux préparatoires en vue du roman, vient d’apparaître une petite enveloppe : « Enfants ». Pourquoi donc, avant d’avoir un fils à moi, n’avais-je jamais eu assez de maturité pour cela ? Pourquoi sommes-nous à ce point dépendants de notre expérience personnelle ?



9 avril

« Ne te hâte pas de commencer, hâte-toi de finir » – c’est l’un de mes proverbes préférés, une leçon de vie, surtout précieuse lorsque je me lance dans l’écriture d’une chose nouvelle. Se hâter de commencer un paragraphe « définitif » ou une page sans impulsion créatrice forte ou sans vision claire – il faut s’en garder. Il est beaucoup plus important (mais, en général, la patience me manque, l’envie d’écrire me démange) – de laisser se déployer les compositions et les plans des chapitres, de regrouper tous les matériaux de départ.

Pour l’instant, quant à l’évolution individuelle (amoureuse) des différents personnages du IIe Nœud, tout a justement commencé ainsi, tout naturellement, je vais essayer de me retenir. Ces lignes d’évolution ne sont pas l’épreuve majeure que me réserve R-17, mais l’une des épreuves majeures. Si elles ne donnent rien de bon – peut-être devrai-je les réduire fortement et en arriver à un roman presque politique. Si c’est le cas, toute mon expérience des dernières années aura été vaine. Si c’est le cas, oui, je suis vraiment un artiste sur le déclin.

La difficulté est si grande qu’il faut vérifier également ce que peut être la suite de ces lignes dans les autres Nœuds, avant que je puisse être tout à fait assuré.

– Peut-être le thème érotique pourrait-il être à la fois dominant et couvant sous la cendre dans tout le IIe Nœud – de façon à suggérer : tous autant que nous sommes, nous marchons sur une croûte de lave à peine refroidie, personne ne peut être absolument assuré de rien.

(Mais, évidemment, sans efforts particuliers de la part de l’auteur, par pure inertie, le thème social occupe le devant de la scène, et c’est grâce à lui que s’édifie l’architecture du Nœud.)

Dans la fragilité de cette croûte de lave, il y a un symbole ou un écho à la fragilité de la croûte de lave sociale. (Partout – le même feu souterrain.)



16 avril

Vers la fin du IIe Nœud il doit y avoir un durcissement et une accélération du rythme – l’andante est fini.

Oui, c’est une logique de travail inattendue : si avec l’Emmouscailleuse les choses avancent, se mettent à progresser tant bien que mal –, dans ce cas il ne faut pas s’arrêter au IIe Nœud, il faut écrire à l’avance ce qui la concerne sur toute la durée du IIIe, voire du IVe Nœud101. Je saurai enfin si je peux être assuré de la suite, des perspectives – et c’est seulement alors que s’affirmeront vraiment le volume et le ton du IIe Nœud.



18 avril

Ce saut accompli par ma vie de famille – qui dure depuis un an bien tassé, excessivement dur pour moi, peut-être même au-dessus de mes forces –, il a aussi sa justification littéraire : pour écrire – il faut souffrir, pour écrire sur ces choses – il faut bien les connaître.



26 avril

Je suis très inquiet, avril s’est passé presque sans rien donner, je n’ai rien fait, je ne suis plus du tout d’humeur à travailler, ce saut m’a épuisé, mes nerfs sont à bout –, et si seulement il n’y avait qu’avril de perdu – mais c’est depuis le 31 octobre qu’il n’y a plus aucun vrai travail sur R-17. Une interruption de six mois peut être irréparable. Je ressens un grand vide intérieur.



2 mai

J’ai pris un retard catastrophique dans le travail, je n’ai pas le souvenir que les choses soient jamais allées si mal. Je vais désormais noter à quoi se passent les journées. À quoi avril a été passé – je ne peux même pas le dire.



3 mai

C’est intéressant de voir que le matériau lui-même dicte la dimension des chapitres. L’évolution intime des personnages, tout ce qui a rapport à l’affectif, dans le domaine amoureux et les autres, tout cela demande des chapitres courts et compacts – et en plus grande quantité. En quelque sorte : une musique de chambre après la musique symphonique du Ier Nœud.



7 mai

L’Emmouscailleuse. C’est le troisième jour d’affilée que j’écris. Ce n’est pas que ce soit difficile (comme quand on mobilise toutes ses forces pour inventer quelque chose), mais c’est pénible, épuisant. Si même le résultat en vaut la peine – une pareille expérience n’a rien d’enviable. Il vaudrait mieux ne pas même décrire toutes ces psycho-pirouettes et ne pas avoir ce genre d’expérience. Mais chaque douleur que ressent l’écrivain doit le mener à un livre – sinon elle est en quelque sorte stérile.



8 mai

Un an a passé, et la pensée errant à l’aventure est encore une fois tombée sur la même chose : Byline en segments de durée (sans avoir regardé ce qui précédait).



9 mai

Le résultat tout à fait naturel peut être que les trois premiers Nœuds ne se ressembleront pas du tout, différeront complètement par le caractère. Le 1er épique, le 2e intimiste, le 3e révolutionnaire (tout à fait différent du 1er). C’est bien, pourvu seulement qu’il en soit ainsi.



13 mai

Comment le matériau mène l’auteur. Aujourd’hui je me suis trouvé face à deux chapitres d’épisodes amoureux (avec Olda), où il y a beaucoup de matériau mineur, qui peut et doit être moulé de façon bien voyante et arbitraire. Mais – pas moyen de commencer. Alors, en écrivant au crayon, sans soin, sur du mauvais papier, j’ai fait mine de ne pas écrire ce chapitre, mais seulement de jeter sur le papier des fragments possibles (i. e. une rédaction zéro). Et – le chapitre s’est écrit. Et le reste est tranquillement venu se placer dans le chapitre suivant.

En un mot, si à l’approche de la vieillesse nous ne nous prenions pas pour plus forts que nous ne sommes, si la paresse ne nous empêchait pas de réécrire la même chose un grand nombre de fois, nous saurions qu’on peut tout écrire – à condition de ne pas compter sa peine – sans doute n’importe quoi, aussi difficile que cela soit.

Mais : pour une raison inconnue, la divine facilité – ou bien est accordée tout de suite dans un  chapitre, ou bien jamais.



8 juin

Les circonstances sont venues interférer et m’ont fait perdre le fil du travail : voilà deux semaines que je suis privé de Borzovka, et non seulement du roman, mais je ne lis même rien : je suis sans cesse en voyage et pris par diverses démarches. Quand donc vais-je pouvoir écrire ? Je me ronge les sangs.



10 juin

Passé toute la journée d’hier sur des brouillons (les KD, le Bloc progressiste). Je renais au travail. L’envie d’écrire ne me quitte plus.

Comment rendre les fameuses séances à la Douma, et leur tumulte ? La méthode littéraire (ce que voyaient et pensaient certains des assistants, tel ou tel député, ou tel clochard installé au poulailler) fait un effet à la fois éculé et prétentieux. Ces séances (comme plus tard – les importants congrès et conférences du parti bolchevik) il faut les donner grandeur nature, par les yeux de l’histoire, qui a le regard fixé sur la salle (et qui sait que ce ne sont pas des séances ordinaires). C’est-à-dire des chapitres de vues d’ensemble, faites par l’auteur. D’ailleurs, cela n’exclut pas que l’énoncé ait un caractère littéraire, que la langue ait du relief.

En même temps, un principe se dégage de lui-même : je ne me contente pas de citer, j’améliore les discours des orateurs (je condense et je fais prendre de la hauteur) – car leur pensée doit s’exprimer de façon dense et précise, elle n’est pas dans les fautes particulières et les redites de leurs auteurs.



11 juin

Eh bien, c’est fait, Août est paru102. Le bateau terminé glisse sur l’eau sans effort, et pourtant, que de labeur…



16 juin

Ce IIe Nœud soi-disant « simple » – plus je l’approfondis et plus je l’examine, plus il est compliqué. D’un côté, c’est toujours la Russie d’avant, que j’ai du mal à saisir, et en plus celle de l’arrière. De l’autre, il n’y a presque pas de matériau qui soit obligatoire (comme l’opération Samsonov dans le Ier chap.) et le choix que je fais en est d’autant plus lourd de responsabilités : que montrer précisément ? Car il faut montrer précisément l’année 1905, et ici précisément, car sinon, où le faire ? Avec le minimum de moyens, il faut reconstruire le plus possible de notre histoire. Et à partir du IIIe, la révolution aura déjà commencé.



18 juin

J’ai de très grands doutes : mon IIe Nœud ne va-t-il pas être ennuyeux, et va-t-il exprimer assez pleinement la Russie de ce temps ? C’est pour la dernière fois cette Russie- là – et il faut faire une quantité de lectures, même fortuites et accessoires, il faut bien se préparer. Et voilà ce qu’il faut faire : passer du temps à écrire la 1re rédaction, oui ! – écrire des premiers jets de chapitres, même à gros traits, de façon informelle, pour au moins appréhender correctement la composition et tout le spectre de ce qui est décrit, et pendant ce temps lire tous les documents possibles – et répartir ensuite les compléments entre les chapitres. Lorsque j’aurai la sensation que l’ensemble est suffisamment complet – et seulement alors, me mettre à la 2e rédaction –, c’est ainsi que m’apparaît d’elle-même ma nouvelle méthode. Quant à la 2e rédaction, comme toujours –, l’écrire d’affilée, d’une seule traite, sans s’interrompre.



19 juin

Depuis longtemps certains éléments simples se profilent à l’horizon : pourquoi Vorotyntsev est-il allé à Pétrograd ? – pourquoi est-ce si infamant pour lui de se commettre dans des affaires de femmes ? – il y a quelque part un complot qui mûrit – Goutchkov103 – un restaurant à Pétersbourg. Mais pas de ligne d’intrigue… Et soudain, sous une impulsion impalpable, ces mêmes éléments bougent imperceptiblement – et se lient les uns aux autres – et voilà la ligne d’intrigue ! (À vrai dire, c’est Vorotyntsev qui en est l’unique pivot, et dans le IIe Nœud, il prend à nouveau la tournure du héros principal. Cela ne faisait pas partie de mes projets, mais – rien à faire. D’ailleurs, tournure d’un anti-héros – et cela, c’est un facteur d’équilibre.)

– Continuellement, je sentais que j’avais une sorte de dette envers Goutchkov. Et le voilà – comme incrusté, à la place qui lui revient.

– Une journée incommode, émiettée entre les choses à faire et la radio des voisins, commencée tard et mollement, – et qui devient soudain un jour d’avalanche, en petit. Il n’y a ni logique ni rien de prévisible rationnellement dans le travail de l’artiste !

– Leçon à retenir : un Nœud ne peut être privé de ligne d’intrigue, n’être que constitué de fragments. Dans le Ier, la ligne d’intrigue était l’opération Samsonov, dans le IIIe, ce sera la révolution de Février, et le IIe, je pensais le sauter d’un bond. Mais je n’y étais pas du tout.

– Quant à Milioukov, je ne vais pas en donner une description directe : c’est une figure trop littéraire, il a trop écrit lui-même, pour l’histoire, c’est suffisant. Je vais le montrer de loin et à travers les jugements de tiers à son sujet.

Kérenski, lui, je ne peux pas l’éviter, parce qu’il est l’humour, qui me manque dans ce roman. C’est un clown.



25 juin

Le Ier Nœud, c’était acceptable de le prendre d’assaut (enfin – un assaut qui aura duré deux ans…) : sur beaucoup de points, il est à part, et il fallait qu’il soit publié séparément, sans tarder (il avait valeur de déclaration sur le thème, les formes et la liberté de publier). Mais il ne serait pas bon de continuer sur cette lancée. À partir du IIe Nœud – il faut avoir une respiration rythmée, profonde, et pour cela éviter de trop se contraindre pour ce qui est de l’écriture proprement dite (et puis je me fais vieux), mais plutôt – 4-5 heures par jour, deux petites pages (mes pages manuscrites) sont suffisantes. Le reste du temps – la lecture de documents, la lecture tout simplement, pour la langue, et puis donner au moins un petit peu de temps aux gens et à la vie. Tout cela est nouveau pour moi, et peut ne pas réussir. Mais avec ma méthode d’avant, je cours à l’échec : je risque de me laisser aller à écrire n’importe quoi.



26 juin

Combien de temps encore vais-je pouvoir me cantonner dans l’épopée, en ne me mêlant pratiquement pas d’actualité ? Quelquefois, j’ai beaucoup de mal à m’y limiter. Mais lorsqu’on s’immerge dans les documents de R-17, on se dit : est-ce que ce tableau-là serre moins le cœur, est-ce qu’il est moins dégradant, moins outrageant pour la Russie, moins sanglant ? Incomparablement plus. Impossible de pardonner et d’oublier, mais il est accessible à peu de gens. Alors que ce qui se passe aujourd’hui, il se trouvera toujours bien des épaules pour s’en charger.



29 juin

Je suis très déprimé de ne pas être prêt à décrire la vie paysanne de la région de Tambov avant la révolution, ses usages quotidiens, l’ensemble de ses centres d’intérêt, de ses types humains et de ses dispositions d’esprit, et en particulier – de Ploujnikov. Donner une contrefaçon, m’abaisser à un niveau très médiocre précisément lorsqu’il s’agit du village – j’aurais honte, c’est impossible.

Mais aujourd’hui, j’ai eu soudain l’idée d’une solution, qui m’a été suggérée par l’état des choses dans sa vérité même : les permissions étaient catégoriquement interdites aux grades inférieurs depuis le 1. 10. 16 (ordre à la Brigade des grenadiers). Je pensais ne pas mentionner cela, mais maintenant je me dis : et pourquoi ne pas m’y plier ? Présenter un village issu de ma seule invention, de mes rêves (Arsène n’a pas le droit de rentrer chez lui, alors il en parle et il y pense).

Bien sûr, c’est une feinte, abandonner volontairement l’orientation la plus difficile, c’est un cas rare chez moi. Évidemment, il n’y a aucune autre solution, et de toute façon ce village, il va bien falloir le décrire six mois-un an plus tard, en 1917. Mais là, les événements eux aussi auront déjà commencé, créant un nouvel axe dans la construction de l’intrigue. Alors que le IIe Nœud est déjà par lui-même assez difficile, parce qu’il couvre tout le spectre de l’ensemble des partis. Se laisser aller ?



2 juillet

En quoi doit consister la description de la révolution de Février ? On ne peut sans doute pas s’imposer la charge de décrire tous les événements jour par jour et heure par heure. Il faut décrire, peut-être, ce qui pour les gens du Gouvernement Provisoire est un écho ironique à ce qui va leur arriver quand bientôt ils seront eux-mêmes l’objet des répressions (comme par exemple l’assaut du palais Marie). Et puis – le sens des événements. Et puis – leur retentissement émotionnel dans différents secteurs de la société. Et ce sera suffisant.

– Après avoir lu les dépositions de Milioukov à la Commission d’enquête extraordinaire du Gouvernement Provisoire, j’ai aujourd’hui corrigé et complété par des commentaires mes notes sur les sténogrammes des sessions de la Douma – le chapitre de vues d’ensemble sur le 1er novembre. Et j’ai réalisé qu’il allait falloir distinguer deux textes : les discours des orateurs et le commentaire de l’auteur. À l’impression, sans doute faudra-t-il employer une police différente ; dans mon manuscrit et dans l’exemplaire tapé à la machine – il va  falloir mettre l’un des textes en retrait par rapport à l’autre, ou introduire un signe particulier pour les paragraphes considérés.

Ce sera un procédé particulier, maintenant ces chapitres de vues d’ensemble, il y en aura partout, dans tous les nœuds –, et j’ai foi en leur succès. Comme pour un écrivain politique, pour moi, c’est presque en eux que réside le principal intérêt.



9 juillet

Kavérine, à la lecture d’Août :

1) le roman commence à l’entrevue de Vorotyntsev et Samsonov (c’est bien). Les chapitres qui précèdent ne sont pas indispensables. (Presque tout le monde dit la même chose, c’est vexant. Et pourtant, si – ils le sont, je le sens. Mais presque personne ne le voit.)

2) pourquoi l’intelligentsia est-elle absente ? où est-elle, l’intelligentsia ? ( ? – C’est stupéfiant ! cela ne leur suffit pas ? Mais ce n’est pas celle qu’il leur faut !)

3) pourquoi avoir publié si vite ? – pourquoi ne pas avoir laissé décanter, pour corriger. (Mais parce que le livre a valeur de manifeste : a) pour la forme ; b) pour le sujet ; c) pour le type d’action ; d) et pour confronter avec ce qu’en diront les vieux militaires de l’émigration, et apporter des corrections.)

Si on ne ressent pas la douleur de 1914, et seulement dans ce cas, on peut dire : à quoi bon se presser ? au bout de 57 ans !



10 juillet

En quoi je n’ai aucune envie de répéter Tolstoï : ayant l’idée d’un roman (à juste titre !) sur les décembristes (événement déterminant pour l’histoire future), il s’est enlisé dans les préliminaires et l’introduction (la Guerre napoléonienne). Pourvu que moi, je ne m’enlise pas de la même façon – sinon, on pourrait croire que les principaux romans russes ignorent les principaux événements.

– Pour un écrivain politique, historique, qui veut faire un travail de vulgarisation, le talent pédagogique n’a rien de superflu : il faut savoir présenter le matériau de façon vivante, intéressante, pour qu’il se fixe de lui-même dans les têtes.



11 juillet

Dans mes commentaires aux débats de la Douma j’introduis pour la première fois des incursions dans le Futurum, bien que sous le masque. Est-ce mauvais ? Il faut y réfléchir. Mais finalement il n’est pas si facile de s’en passer, c’est mon caractère qui l’exige.



13 juillet

Chaque étape du travail doit voir le jour non sous la contrainte, mais de soi-même, en toute liberté, presque en dehors de toute attente. Dans les moments de rupture et d’interruption dans le travail il faut (dans ma jeunesse je ne m’en rendais pas compte) ne pas se courber de force la tête sur sa feuille, mais dormir son comptant, rester sans rien faire, se balader, regarder la nature –, et soudain, sans qu’on l’attende, ce qu’il faut faire vous est apporté sur un plateau.

Il y a quelques jours encore, j’avais l’impression de ne pas me repérer dans les dates, quel fait à quel moment, et dans la succession logique des chapitres. Et soudain voilà que tout s’éclaire de soi-même, vient se ranger en bon ordre et – je peux écrire le premier brouillon du Plan (chapitre par chapitre) du Nœud II. Se dérober à la nécessité de décrire la visite d’Arséniev au village aurait été de la pusillanimité (peut-être parce que je n’étais pas à Rojdestvo). Pour l’instant, je suis assis à mon bureau d’été, à Rojdestvo et je le vois bien : aussi difficile que cela soit, il faut en passer par là ! (Les chemins difficiles sont les seuls où l’on remporte des succès.) Un jour et demi ici – et l’humeur est toute autre, et voici mon plan qui est prêt.

– Travail délectable : quand les chapitres ont pour la première fois reçu leurs contours, leur nom – et qu’à cet instant même ils commencent à prendre corps, à s’épanouir, à se garnir de chair, à s’imbiber de matériau. C’est ainsi qu’aujourd’hui ont commencé à vivre les 5 chapitres qui se passent à Kamenka, le retour en permission d’Arséniev. Il n’y a encore rien (rien de l’entourage quotidien, et je ne l’ai jamais vu) – et déjà, triomphants, ils promettent de vivre.



15 juillet

Dans L’Archipel j’ai découvert, sans m’y attendre, une nécessité à laquelle je me plie désormais : chaque chapitre doit être achevé sur le plan de la composition, et même en partie se suffire à soi-même, être clos sur lui-même.

C’est exactement la même chose que j’ai découverte avec le IIe Nœud : chaque Nœud doit avoir sa propre ligne d’intrigue – indépendamment de la composition générale et des autres lignes d’intrigue de La Roue.



30 juillet

Avec le Ier Nœud je ne pouvais pas rater mon coup, tellement je connais bien ce matériau, presque inconnu de tous les spécialistes de la vieille Russie. Mais, à partir du IIe, il faut faire très attention : presque toute l’émigration connaît sur le bout des doigts ce matériau, sur la moindre figure historique, même de second plan, il existe un volume de souvenirs, n’importe quel chroniqueur de journal estime qu’il est le seul et l’unique à pouvoir donner la clef de cette histoire. (Et malgré cela : cette histoire véridique, qui apporterait l’unique explication convaincante, ils ne l’ont pas produite. Et, dans le tout premier article d’Adamovitch sur Août, cette contradiction : ils n’en ont pas envie, d’une histoire comme celle-là ; ils n’arrivent pas à croire qu’elle puisse provenir de la métropole, et en plus d’un homme « jeune » ; ce serait un peu vexant, si c’était le cas ; à plus forte raison, ils ne pardonneront aucune erreur.)

– Il faut bien voir que « Byline » c’est = épopée. I. e. le mot convient très bien, il n’est pas là par hasard.



4 août

Jadis, j’ai passé un long moment à hésiter – ne faudrait-il pas proposer un IIe Nœud – Août 15 (changement dans le Haut Commandement des armées, crise du gouvernement, création du Bloc progressiste, semi-dissolution de la Douma 3. 9. 15104) ; et puis – j’y ai renoncé.

Maintenant : du point de vue de l’histoire continue, ce Nœud était indispensable, sans lui le saut jusqu’à Octobre 16 était trop brutal. Mais je suis l’historien d’un temps qui n’est pas celui-là, toute mon histoire à moi – est encore à venir. Et c’est pourquoi avant la révolution je m’autorise un condensé très serré.



23 août

Je n’en finissais pas de me vanter de travailler sans aucune interruption, sans connaître aucune crise. Eh bien, voilà – un effondrement de trois mois (j’ai perdu Rojdestvo, j’ai eu la bêtise d’entreprendre ce voyage dans le Sud, je suis tombé malade stupidement, et gravement105) – un désarroi complet, et je commence à me demander : sans même parler du livre entier, même le IIe Nœud, vais-je arriver un jour à en voir la fin ? La sensation d’une vie brutalement cassée en deux.



7 septembre

Et voilà, un mois de maladie. Je refais surface tant bien que mal, tant bien que mal quelque chose commence à se renouer dans ma tête, et je lis des bouquins qui s’y rapportent. Peut-être que cette maladie elle aussi va se révéler (elle se révèle déjà) porteuse d’un sens plus profond, d’un projet qui serait meilleur ?

Maintenant toutes mes forces sont pour le IIe Nœud, et rien que lui, le reste n’est que vanité. Il faut qu’il ait beaucoup d’élévation et de densité. Et dans un autre genre que le I. Une grande attention accordée à des inconnus de l’histoire, à leur vie, leurs valeurs, leurs jugements –, alors que beaucoup de personnages « historiques » (Milioukov, les démocrates-révolutionnaires) n’auront que quelques coups de pinceau négligents. Est-ce que par hasard c’étaient eux, le sel de la Russie ?



11 septembre

Un rêve qui me serre le cœur de détresse : de toute façon en ce moment je suis malade, et je me suis réveillé en plein rêve – mortellement malade sans espoir et dans une solitude complète. Et cette idée m’est venue que non seulement du roman je n’écrirai plus jamais une ligne, mais qu’en général je n’avais plus que quelques jours comptés à pouvoir tenir la plume. Et j’ai attrapé ce cahier où j’écris mon journal, mais celui qui l’écrit, finalement, ce n’est pas Soljénitsyne, mais – d’une écriture tortueuse, malade, illisible, un certain Lionia Karapoulykh106 –, c’est-à-dire moi justement, tout ce qui en reste. Et il me reste encore à tracer ainsi quelques notes éparses – c’est tout ce qui m’appartient désormais sur terre. Une désolation profonde.

Le lendemain matin, je vois : en même temps que ma maladie actuelle, c’est une sorte de signe, ou en tout cas un rappel que le temps nous est compté par Dieu, et que, de façon tout à fait imprévue, tout peut s’interrompre d’un coup. (Il faut dire que c’est l’anniversaire du jour fatal où mes archives ont été confisquées.)



15 septembre

N’arrivant pas à trouver si facilement des détails sur la personne et la vie personnelle de Chingariov107, aujourd’hui j’ai été pris de doutes : pourquoi ne pas l’amalgamer à de pseudo-personnes, à des personnages de fiction – lui donner un autre nom, écrire plus librement ? Non, exclu, même des miettes d’histoire authentique, ce serait dommage de les perdre.

En retour, une autre idée m’a frappé : et pourquoi donc Obodovski ? Mettre dans les notes du IIe Nœud que c’est Paltchinski, et lui donner les traits de Paltchinski !

Mais alors dans ce cas, et Savinkov ? et Toukhatchevski ? ne pas du tout les amalgamer à de pseudo-personnages, de fiction ? Et F. Krioukov ? Avec lui au moins (lui qui est peut-être, mais peut-être pas, l’auteur du Don paisible) – je dois tout de même avoir ma liberté d’écrivain ?

Visiblement, ce principe, je ne l’ai pas encore pensé suffisamment pour le rendre parfaitement clair.



18 septembre

Ce qui donne un sens à cette maladie – c’est que je suis contraint de lire beaucoup, sans être bourrelé du remords de ne pas écrire.



30 septembre

Alia travaille sur les lettres d’Altanskaïa, moi – sur Krioukov lui-même. Tout cela mis ensemble donne une ligne nouvelle, bien visible, un matériau très sûr. Mais voici une déduction annexe intéressante, que nous avons faite indépendamment l’un de l’autre : Krioukov n’est pas l’auteur du Don paisible, cela découle de son profil psychologique. Ni en tant qu’homme de plume, ni en tant qu’homme tout court, il n’est de force à être l’auteur du DP.

Toi, auteur mystérieux et tragique du D. paisible, trouverons-nous un jour le fil, le rameau, qui nous conduira jusqu’à toi ? En voilà bien un qui a disparu corps et biens.



4 octobre

Aujourd’hui j’ai eu cette idée : le Calendrier de la Révolution, je vais le donner dans le IIIe Nœud :

– c’est par lui que je vais commencer (pour ne pas m’obliger à décrire toute l’amorce de l’action, mais entrer directement dans les heures les plus chaudes) ;

– et il figurera même parfois dans les intervalles ! C’est ce qui 1 – fera ressentir concrètement le tic-tac du Chronomètre ; 2 – économisera des chapitres entiers ou des parties de chapitres (ils seront remplacés par le calendrier) et 3 – mettra très fortement en évidence tout le procédé dans un seul Nœud.



5 octobre

Il y a une raison logique à ce que je ne m’occupe presque pas des démocrates-révolutionnaires dans les Nœuds I et II, que je ne prête pas attention au bourdonnement de leur ruche, pourtant incessant : l’auteur de l’épopée ne doit pas devancer les principaux événements de l’époque ; quand la révolution commencera à « partir vers la gauche » – c’est alors que les SD, SR et autres entreront dans son champ de vision.



9 octobre

« Le conte ne court pas après ce qui s’est vraiment passé », dit le proverbe. Dans une certaine mesure, c’est une injonction pour le romancier : éviter de s’attacher à l’extrême précision du détail dans l’intérêt du rythme et du style de l’ensemble. Mais moi, cela m’est difficile.



11 octobre

Voilà deux jours pleins que je suis tout seul à la datcha, ma maladie est presque passée, je mets tous mes efforts à écrire –, mais non… J’ai perdu mon élan pour longtemps, l’imagination est sans ressort et même morte, la plume n’avance pas du tout. Que c’est mauvais de s’interrompre ! Et que doivent endurer les écrivains dont c’est le lot en permanence…

Ce qui aide, dans de tels cas, c’est : a) quelques jours de patience (tu fais mine de ne pas vouloir écrire, tu restes aux aguets, en travaillant sur des documents qui sont dans les mêmes eaux) ; b) des exercices quotidiens sur la langue (Dahl). Et maintenant, puisque c’est la même saison, il faut employer aussi : c) une observation très poussée de la nature en octobre.



13 octobre

Le premier petit chapitre est écrit – après une interruption de trois mois. Bonheur auquel je n’arrive même pas à croire ! Les raisons de cette réussite, c’est que pendant les deux jours il a fait 15° dehors, et j’écrivais à la table du jardin. C’est très important. Même la nouvelle visite de la milice nous intimant l’ordre de « vider les lieux » ne m’a pas perturbé108.



23 octobre

Autour de Goutchkov il y a une telle abondance de documents, sur toute sa vie si remarquable, qu’on ne peut éviter de lui consacrer un chapitre rétrospectif à part (obligatoirement en jonction étroite avec le 22* !109). Et je me suis soudain rendu compte, que dans un chapitre narratif, ce serait impossible, qu’il fallait avoir l’audace d’élargir le chapitre de vues d’ensemble jusqu’à en faire la biographie d’une personnalité historique, Goutchkov dans le cas présent.



27 octobre

De la même façon toute la situation liée aux KD en octobre 1916 demande à entrer dans un chapitre de vues d’ensemble (avec un retour en arrière sur toute la période depuis 1905 et la création du Bloc progressiste en 1915).



28 octobre

Mon Dieu, quel bonheur : est-ce que vraiment ce serait parti ? Chaque fois, c’est un miracle. Il y a encore quelques jours, ma pensée et ma plume étaient si pesantes, gauches, stériles ; dans mon désespoir, je me disais : jamais je ne retrouverai ma facilité d’avant, en un an je n’arriverai pas à écrire ce Nœud. Mais j’ai dormi tout mon saoul et même au-delà, pendant trois nuits, j’ai fait baisser ma tension, je me suis transporté pour travailler dans un endroit qui est à la lumière, avec une large vue sur la forêt (les poules ne pondent que s’il fait jour – moi, quand je manque de lumière, je n’arrive pas à écrire), j’ai patiemment fait le tri dans tous les travaux préparatoires et soudain – le départ était pris ! Aujourd’hui, comme un fait exprès, j’attendais l’ouvrier qui devait réparer le poêle, mais, même avant midi, j’étais tellement bien en train que j’ai écrit plus que je n’imaginais. Avec lui il a fallu boire un coup, mais bien que la tête s’en ressente, même sur le soir je n’ai pas eu de mal à continuer le chapitre. Ô Seigneur, ne m’abandonne pas en me privant de cet état merveilleux, le plus beau qui soit au monde. Car cela fait cinq mois que je n’écris plus, une telle interruption, je n’en avais encore jamais connu, depuis la prison cela ne m’était jamais arrivé.

Aujourd’hui, d’après l’ancien style, on est le 15 octobre – justement le jour où commence le IIe Nœud.



31 octobre

Aujourd’hui je me suis dit que si je commence vite à décliner, si je vois clairement que je n’aurai pas le temps de terminer l’épopée, mais si j’ai déjà publié 7-8-9 nœuds, et que d’un autre côté il se trouve deux ou trois jeunes écrivains pour lesquels la vérité sur la Russie est plus importante que l’indépendance de leur carrière, et assez réceptifs pour au moins dans une certaine mesure entrer dans le ton d’ensemble et l’allure de la narration, et qu’elle aura eu le temps de se manifester avant le VIIIe Nœud – alors, nous nous réunirons et tous ensemble nous nous partagerons le travail : moi je me contenterai de surveiller la composition d’ensemble et quelques chapitres sélectionnés, et eux ils s’immergeront dans le volume restant. Le style va être disparate ? l’évolution des différents personnages risque d’être perturbée, de tomber dans l’imprévu ? Ce ne sera pas un malheur, cela apportera de la fraîcheur et de l’intérêt. Pourvu au moins que la construction soit correctement achevée – tout l’édifice dans son entier, les vingt Nœuds compris et même les épilogues partiels. Après tout, est-ce que cette mission m’incombe à moi seul ? C’est celle de toute la littérature russe. (Et Ermolaï, le pourrait-il ? C’est peu probable : le fils d’un écrivain n’est pas destiné à devenir écrivain. Et puis il serait encore bien jeunot.)



4 novembre

On m’a réexpédié (de Paris) la recension faite par Boris Zaïtsev, nonagénaire, sur Août. Il s’indigne : comment peut-on écrire 570 pages en 2 ans, quand on pense que Flaubert avait mis 7 ans à écrire Madame Bovary. J’étais tout bonnement sidéré : fainéants ! si vous aviez moins écrit sur les sombres allées, et plus – sur la tragédie inouïe traversée par la Russie, et dont vous justement avez été les témoins. Et maintenant, ce que fait le petit-fils ne vous revient pas – qu’a-t-il donc à se dépêcher ? Vous, vous n’avez pas fait de camp (Flaubert non plus), on ne vous a pas hurlé des invectives dans les bureaux des juges d’instruction, vous n’avez pas eu les indics sur les talons, – allez donc leur faire comprendre pourquoi un écrivain doit se dépêcher. Ils étaient tous planqués, à moi de ramer à leur place – et c’est encore à moi qu’on s’en prend. (D’ailleurs, qu’il leur ait fallu sept ans pour faire Madame Bovary, et alors ? Anna Karénine est un cran au-dessus, et elle a été faite en trois ans.)



5 novembre

Au même moment j’ai eu l’occasion de lire ce qu’écrit sur moi Claude Frioux (à vrai dire, dans une mauvaise traduction). Il y a des reproches très intéressants, que l’on peut ramener à quelques groupes :

1) une philosophie ascétique qui finit par être nuisible, je condamne injustement l’usage des biens du monde (ce qui dépite particulièrement, bien sûr, les européens), une dureté spartiate revendiquée comme un principe ;

2) dans les questions du bonheur (« et de la politique » – mais il n’a simplement pas poussé sa pensée jusque-là, il n’a pas compris l’ampleur de ce qui m’écrasait) – je  reste en surface ;

3) un côté désuet dans le développement de l’intrigue, dans la présentation des personnages, les réflexions analytiques, même la satire, une peinture des mœurs peu originale. Et, très spirituellement, il me compare à ces ouvriers russes dans leur cambrousse, construisant au fond d’un hangar obscur, avec des bouts de bois, la machine qu’en Angleterre, dans un atelier plein de lumière, on fait en métal.

3) – ce qui m’inquiète et m’intéresse, il n’y a pas de détails, on ne comprend pas – en quoi précisément réside ce côté désuet ? Les réflexions analytiques faites par l’auteur, même si elles ont été abandonnées par l’Occident trop pressé, dispersé, ne peuvent rien avoir de désuet : pourquoi donc priver l’écrivain d’un point de vue surplombant par rapport à ses héros ? Est-ce que vraiment même mon Août a cette même apparence désuète ? Je serais tout prêt à l’éliminer si j’étais sûr de savoir en quoi elle consiste. En tous cas, ma « machine » à moi, la voilà lancée à travers l’Europe – et je ne vois pas beaucoup de machines européennes pour lui faire concurrence.

– Dans ce même article ce qui est intéressant, c’est que ma principale réussite, ce serait la force percutante des dialogues et des confrontations – un peu dans le genre de Dostoïevski. Si c’est le cas – je suis honoré et flatté (avec un correctif : ces dialogues à lui se déroulent dans un monde impalpable, incorporel, les miens sont rivés au cadre strict de choses et d’événements bien précis).

– Encore : Zaïtsev (il n’est pas le premier) note que je suis un écrivain « original ». Voilà une chose que je ne comprends pas. Il me semble que non seulement je ne le suis pas, mais que – je me trouve (j’avance) sur le chemin le plus court, le plus simple, de la littérature, le plus commode et le plus clair, comme deux fois deux quatre, sur une grande route que tous peuvent emprunter. – Je me garde de tout détour par des sentiers sinueux.



11 novembre

J’ai retrouvé l’état où j’étais lorsque j’écrivais le Nœud I : je peux écrire presque n’importe quel chapitre, ce n’est pas l’écriture qui me retient, mais – la préparation du matériau, le tri, la lecture. Je me sens bien ! – alors qu’à vrai dire c’est vexant.



13 novembre

Quand le IIe Nœud sera presque tout prêt et que je me trouverai directement confronté aux chapitres sur le monde paysan –, je sais d’avance où trouver la clef : dans le chapitre de Kationa. Ses sentiments, à elle, sont plus importants que le village. Et lui s’étoffera ainsi de lui-même. Je vais en venir à bout, Dieu le veuille.

Et puis – en ce moment, je n’ai pas de mal à écrire : avec ce vaste champ d’opérations ouvert à toutes les stratégies, celle des KD et Goutchov.

Certains s’étonnent (Frank, Zaïtsev) de ma « fécondité », alors qu’ils n’en ont encore même pas vu la moitié. En fait, dans ma rapidité, beaucoup de choses s’expliquent par une organisation mathématique du travail – un système de répartition, de repérage, de regroupement des fragments qui me viennent. Tout cela, c’est d’ailleurs L’Archipel qui me l’a appris – et je n’aurais jamais imaginé que cela me resservirait encore, presque sous la même forme, dans un grand roman. Oui, cette méthode a son universalité : la façon de recevoir le matériau qui se présente de lui-même sans que la volonté de l’auteur y soit pour rien. Or le matériau historique est tout entier ainsi.

Le IIe Nœud est une très grande mise à l’épreuve de toutes mes méthodes et de mon diapason d’écrivain.



24 novembre

Il faut tout le temps garder présent à l’esprit ce point de vue sur mon livre : que son pouvoir d’élucidation s’étend, bien au-delà de l’histoire russe, à certains éléments de l’histoire universelle. De façon générale, c’est une chose qui est présente chez moi, et elle se comprendra de mieux en mieux au fur et à mesure, mais il faut bien veiller à modeler plus en relief.



25 novembre

C’est étrange que je ne voie toujours pas la scène finale du IIe Nœud. Cela tient sans doute à ceci : il ne faut pas du tout qu’il mette en scène la sphère publique, mais plutôt quelque chose de tout à fait intime. Ne serait-ce que : une lettre contrite de Vorotyntsev à Alina, ensuite – l’aube de novembre sur le Dniepr, et lui qui erre seul, à cette heure indue. Car le Nœud tout entier est suffisamment rempli de fièvre sociale.



26 novembre

Voilà une chose étrange : il y a longtemps que je ne peux plus me trouver, m’inventer de lecture littéraire qui soit en consonance avec moi, qui me mette dans les dispositions optimales pour écrire. Il y a longtemps que je ne connais aucune lecture de cette sorte, il n’y en a tout simplement pas : ni dans la littérature occidentale, ce qui est naturel, ni dans la russe, dont je suis pourtant issu, apparemment. Toute lecture n’est qu’une tâche à part, qui détourne de l’essentiel. Il en ressort que je ne puise ni inspiration ni soutien en quoi que ce soit, en qui que ce soit : que tout le reste de la littérature existe ou non –, cela n’a aucune influence sur ce que je suis aujourd’hui, je tire mon attelage, voilà tout. Et je n’ai besoin de rien, à part deux choses : le dictionnaire Dahl et la musique.

– J’ai attrapé sur « Radio Liberté » un bout de panorama des critiques sur Août. Un historien dans le Novoié Rousskoié Slovo : Soljénitsyne, bien sûr, n’a pas lu le rapport de la commission d’instruction spéciale sur l’affaire Samsonov, « on ne le donne à personne ». Ahuri ! Il a été imprimé dans un livre, et tout un chacun peut le lire à volonté. D’ailleurs, pour protéger les coupables, on a fait figurer dans ce rapport le moins de documents possible. Et encore, figurez-vous, je n’ai pas lu le colonel Bogdanovitch qui en 1964 en Argentine a publié un livre sur la IIe Armée et écrit qu’il n’y avait eu aucun cafouillage à l’époque dans l’armée russe (ils ont besoin de se justifier, maintenant !), et que le Souverain envoyait consciemment la IIe Armée vers un échec. Alors là – c’est un criminel ! Mais c’est difficile à croire.

Quand celui qui a participé aux événements n’écrit un livre sur eux qu’au bout de 50 ans – c’est toujours douteux pour ce qui est de la véracité. (Autre chose, si cela l’exposait à certaines menaces, comme chez nous certains souvenirs.)

Mais on peut imaginer le hourvari qui va s’élever autour des Nœuds II et III !



28 novembre

Finalement, voilà ce qu’il en est : les chapitres de vues d’ensemble demandent un petit titre, entre parenthèses, comme j’écrivais la date dans le Ier Nœud. Si le lecteur hésite à lire beaucoup de pages écrites en petits caractères serrés, il a ainsi la possibilité de décider ce qui vaudra le mieux pour lui.

(Pour mon usage personnel j’avais un titre provisoire – « la stratégie KD ». Maintenant, je décide d’en faire un titre officiel.)

Mais en aucun cas les chapitres ordinaires n’auront de titre, quel qu’il soit.



9 décembre

Le chapitre « La stratégie KD » est énorme – pas moins que « Usdau » – un long panorama historique écrit en petits caractères. Quelle justification à cela, quel droit pour l’écrivain a-t-il pour cela ? Car, à part l’élucidation de certains points mineurs de psychologie – ce n’est rien d’autre qu’une compilation de différentes sources. Le talent qui est ici requis, ce n’est même plus celui de l’écrivain, mais du pédagogue : la cohérence logique, la clarté, la facilité d’accès.

Il me semble qu’il y a une justification, et la voici : il n’est presque plus personne parmi nos compatriotes et à plus forte raison parmi les étrangers pour collecter les bribes de cette histoire à partir des sources, d’ailleurs on ne lui accorde pas grande importance. Mais moi je lui en accorde – et pour cette raison je l’intégrerai à mon roman, bien en vue, là où un grand nombre de gens la liront.



14 décembre

Aujourd’hui, contre toute attente, a été un jour de demi-avalanche. Oh, comme il y a longtemps qu’il n’y en avait pas eu ! Quelles sont les conditions pour qu’il apparaisse ? Surtout : avoir tout son comptant, et même plus, d’un bon sommeil. Que dans la journée tout soit calme, que rien ne vous dérange, et intérieurement – rien de trop fort ou d’une actualité trop brûlante pour venir vous distraire ou vous perturber. Et puis – que le travail convienne, qu’il exige précisément cette journée-là, et qu’il n’ait pas seulement la clarté de la routine. À vrai dire, ce dernier point n’est pas obligatoire : les premières découvertes se font jour dès la gymnastique matinale ou pendant le petit déjeuner, avant qu’on ait eu le temps de « réfléchir » à quoi que ce soit – et que les choses se pensent toutes seules. Ou même – au moment du réveil, quand on est encore couché.

Le chapitre qui concerne Alina a commencé de lui-même – et son allure et son volume se sont clarifiés. De façon inattendue le chapitre final du Nœud a également vu le jour – Zinaïda se confesse au p. Alonii, ce sera le premier des chapitres sur Tambov.

Dans la soirée j’ai vu débouler de lui-même un demi-chapitre sur la Stavka – les réflexions de Svetchine à propos de toute la démocratie et monarchie libérale.

Tout à fait un jour d’avalanche… Quelle surprise.



16 décembre

Aujourd’hui, matin de neige, j’avais pris le train de banlieue pour aller à Moscou et je me suis dit : comment doit commencer le Nœud III ? Ce serait une contorsion indigne de commencer par mettre en scène des individus particuliers, Pétia discutant avec Vania, comme si nous n’avions, le lecteur et moi, aucune idée de la tornade qui nous attend – et aucune inquiétude. Il faudrait donc commencer tout de go par un chapitre de vues d’ensemble : comment la révolution n’a pas attendu le dernier jour pour prendre une tournure irréversible.



20 décembre

Et malgré tout, avec la bousculade éternelle dans laquelle je vis, je ne travaille pas comme il faudrait (et la vie ne m’en laissera pas le temps). Mais pour ce qui est du discours du Nobel, cela fait déjà plus d’une dizaine de fois que je m’autorise à le relire encore et encore – avec des interruptions, en lissant chaque mot et, quand je peux, la phonétique –, et je le sens : il est vraiment réussi ! La dernière fois je terminais la relecture au son du Requiem de Verdi – et, est-ce lui, ou les deux – j’en avais des frissons sur le crâne.

J’estime qu’aujourd’hui j’ai terminé le discours. Et demain je vais aux obsèques de Tvardovski. Il n’aura pas vécu assez, Trifonytch, pour voir le jour de notre victoire. Et moi qui m’apprêtais à aller lui porter mon discours. Son horizon s’était beaucoup élargi ces dernières années, il lui aurait certainement plu.

Mais – le métronome va et vient, impitoyable. Une époque est terminée, une autre commence.



28 décembre

Même si je me suis noyé dans le IIe Nœud, même si je m’y suis enlisé, c’est déjà bien que je me sois mis à l’aimer et que je me sois dévoué à lui comme au livre le plus important de ma vie. Et c’est justement la condition dans laquelle il faut être pour arriver à tirer le livre jusqu’à sa fin. (Mais une fois le livre écrit – ce sera passé, oublié, cela paraîtra même bizarre.)



29 décembre

On diffusait à la BBC un compte rendu du volume d’E. Carr sur notre pays dans les années 1926-29 – « la meilleure histoire de la Russie soviétique qui ait été écrite en n’importe quelle langue ». Et moi

1) j’ai une fois de plus abandonné tout espoir qu’un Occidental puisse avoir de notre histoire une compréhension qui aille au-delà de l’analyse rationaliste ;

2) j’ai été stupéfait de voir à quel point en un an mon intérêt principal s’est déplacé : ces années qui m’avaient enflammé, à cause desquelles je m’étais lancé dans toute cette entreprise, me font l’effet maintenant d’un grouillement de pygmées, continuant le mouvement par inertie. Alors que les années 1890-1916, floues, lointaines, « peu intéressantes » – sont pour moi l’essence même d’une tragédie où il y a encore des Hommes.



31 décembre

Pour le nombre de pages écrites (en moyenne – une par jour !…) 1971 fut la pire de ces trois dernières années. J’ai laissé passer trop de temps, de « repos », de détente entre les Nœuds – bien qu’occupé à un autre travail, mais pas de façon assez dense. C’est impardonnable.

Ce soir, je ne suis vraiment pas d’humeur à des réflexions philosophiques. Tout simplement je vais me coucher trois heures avant le Nouvel an – ce même Nouvel an fatidique, sur lequel j’ai eu tant de pressentiments. Mais l’année 1971, je l’attendais exceptionnelle, et elle s’est révélée mauvaise.







1972

7 janvier

Lorsqu’on lit en abondance des documents historiques de grande qualité, tels que l’époque d’avant 1917 en est très riche (à partir de 18 et à partir de 21 tous les hommes politiques éminents se sont lancés dans l’écriture), pour un romancier historique il y a le danger de tomber dans la compilation pure et simple ou en tous cas dans l’éclectisme : réunir des fragments de ces prises de position précieuses, intéressantes, c’est assez pour obtenir une narration captivante. Mon livre est le meilleur moyen de faire entrer tout doucement ces opinions précisément élaborées dans la conscience et l’usage du plus grand nombre : mon livre sera lu par beaucoup de gens qui, par ailleurs, ne s’occupent pas de cette époque et ne s’y intéressent pas. Et malgré tout il faut se soumettre plus souvent à vérification : toute cette compilation n’aura que le quart de son prix, si je ne la soude pas et ne l’éclaire pas :

– par mon sentiment vécu ;

– par ma compréhension actuelle ;

– par une mise en relief pédagogique des moments importants.

Mais si je fais tout cela honnêtement, avec tout le volume nécessaire et sans hâte – les chapitres de vues d’ensemble comme « La Stratégie KD » vont enfler démesurément, jusqu’à devenir des esquisses historiques à part entière – seulement, d’une période qui n’est pas celle du Nœud, mais – toute autre – et dans ce cas, que restera-t-il de mon Nœud ? D’ailleurs en est-il un ? Comment en décider ? Comment équilibrer tout cela ? y parviendrai-je ?

– Il est intéressant de voir comment le matériau du IIe Nœud, précisément l’idée supérieure d’un développement sans heurts, a une influence sur moi-même : cela s’est déjà reflété dans la douceur du dernier paragraphe de l’« élégie » sur la mort de Tvardovski. Maintenant, réfléchissant à la théorie de Chipov sur l’organisation idéale de la société, je me suis attaché à comprendre ce que représente le christianisme pour la vie de l’État, et à quel point nous nous sommes tous éloignés de lui au cours de ces derniers siècles. Et c’est précisément cela, aujourd’hui, en pleine nuit de Noël où j’écoutais la messe de minuit retransmise de Londres, qui est venu cogner contre le message hypocrite du patriarche – et l’idée de lui envoyer une lettre ouverte a jailli. Elle mûrissait depuis longtemps, sans doute depuis la lettre d’Eschliman-Iakounine, mais, malgré toute sa simplicité, elle n’était pas parvenue à se faire jour – il a fallu le Nœud II et mon Iermochka110 à moi.

Il y a encore un autre danger : dans ma précipitation, celui de faire passer dans l’exposé condensé de vues d’ensemble ce que j’aurais dû développer dans les chapitres littéraires. Comment éviter d’y tomber ?



8 janvier

Réponse à ce que j’ai écrit hier. Voici la solution : ne pas tomber dans l’énumération fastidieuse des événements et de leurs méandres, mais ne pas s’écarter de l’artère dont la pulsation retentit jusque dans le cœur de nos contemporains. Alors, ces chapitres de vues d’ensemble seront parmi les meilleurs.



10 janvier

Quel est le critère d’un roman historique réussi ? Comment doit-il être reçu par la majorité des lecteurs ? Ses pages doivent exhaler une véracité sûre d’elle-même. Plus encore, le lecteur doit avoir l’impression qu’il ne saurait y avoir non seulement un autre regard sur les événements, mais aussi une autre forme de présentation de ce matériau historique.

Je caresse l’espoir d’y arriver. Dans le Ier Nœud, dans les chapitres sur la guerre, il me semble qu’il y a déjà quelque chose d’approchant. Dans Jivago – il n’y a rien de pareil.

– Mon caractère prend le dessus malgré moi et m’incite parfois, dans les chapitres de vues d’ensemble, à me laisser aller à des remarques subreptices – des comparaisons avec l’époque actuelle. Cela, bien entendu, va à l’encontre de l’historicité du roman, mais – c’est tout à fait mon genre d’esprit, et cela convient très bien à notre société.

– Pour la première fois de ma vie, il me semble, avec le IIe Nœud, qu’en écrivant mon roman, je n’instruis pas tant (les autres, sur ce que j’ai repensé) que je ne m’instruis moi-même. Les idées de ces années-là et de ces gens-là me transforment moi-même et réorientent ce que je fais : de l’amertume d’un refus abrupt (mais sans espoir) à des tentatives dynamiques pour faire pression et montrer la voie d’un réaménagement, de réformes.

– Je venais juste de noter cela, j’étais passé au roman pour écrire la phrase de Chipov – ce que nécessitent n’importe quelles réformes –, un coup de téléphone d’Alia : la Literatourka111 va reproduire l’article du Stern. Donc, il faut se battre, casser des gueules. Dans notre pays, essayez donc d’appeler à la collaboration et aux réformes.



28 janvier

À en juger d’après les articles des premiers critiques occidentaux, il leur manque malgré tout dans Août quelque chose d’universel, d’extratemporel. Ils peuvent avoir cette impression en partie simplement à cause de la grande précision dans le détail du matériau historique. Mais – cela va continuer dans tous les Nœuds suivants. Moi aussi, je ferais bien de me surveiller : comment, en exposant tout à fait concrètement et minutieusement l’histoire russe, ne jamais perdre de vue cette approche générale, cette valeur universelle ?



2 février

En travaillant sur les lettres authentiques de Goutchkov aujourd’hui, j’ai vu soudain naître encore un chapitre : les ténèbres et les erreurs de l’histoire personnelle de Goutchkov. Car même en cherchant bien on n’aurait pu imaginer un procédé aussi adroit que celui-là même : dès le IIe Nœud, l’histoire de Goutchkov devance, et, de sa lueur pourpre enflammant l’horizon, annonce en totalité, la tragédie qui avec Vorotyntsev est déjà en marche, mais il est loin  d’en prendre conscience.

– Encore des coïncidences heureuses inattendues : la femme de Goutchkov était originaire du gouvernorat de Tambov ( !) ; dans le chapitre sur les KD je me suis arrêté sur l’appel de Vyborg simplement parce que je sentais là un « point » et à cause de son volume important – et maintenant au fil des lettres personnelles la suite se profile précisément dans le chapitre sur Goutchkov : les pourparlers des octobristes avec Stolypine en juillet 1906.



26 février

Pour des raisons extérieures (rendre à temps à la bibliothèque les comptes rendus des sessions de la Douma entre novembre 16 et février 17 ; aller à Leningrad pour la date de la révolution de Février), je me suis mis, au fil des documents, à franchir le pont qui relie le IIe au IIIe Nœud et à me demander de quoi et de qui il allait être constitué. Ces deux Nœuds sont très proches l’un de l’autre et interdépendants, impossible de publier le II sans avoir bâti le III. Mais cette situation, il faudrait aussi l’adopter une fois pour toutes, pour l’avenir : même si l’on est encore loin d’être arrivés jusqu’au fleuve en formant un front uni – à l’endroit où l’on peut le franchir d’un seul élan – il faut sauter et investir le champ d’opérations. Alors il n’y aura plus ces longs mois d’interruption entre les Nœuds, comme ce qui m’est arrivé après le Ier.



27 février

Ces chapitres de vues d’ensemble avec leurs citations condensées de discours réellement prononcés – quel appareil ils créent en général pour tout roman historique quel qu’il soit ! (Je l’ai découvert – tout seul, mais ce n’est pas à moi d’ailleurs que cette découverte appartient, c’est ainsi qu’on écrit des monographies sur les écrivains, finalement, et c’est même le genre de glissement que l’on fait faire au discours direct. Mais pour ce qui est de densifier les citations et d’en améliorer la qualité, seul peut oser le faire un artiste sûr de lui.)



1er mars

Il y a belle lurette que je le devine, à tâtons : Octobre 16 c’est le Nœud II, – mais en quoi consiste ce nœud ? J’ai fait mon choix à partir d’un signe extérieur fortuit – les discours tonitruants à la Douma et l’approche de la révolution de Février. Et c’est seulement maintenant, après avoir écrit 6 chapitres de vues d’ensemble, que je l’ai compris à la lecture des sténogrammes de la Douma : la question de l’approvisionnement – voilà le nœud coulant qui a étranglé la Russie, et il était très commode et opportun de le détailler dans le IIe Nœud, en Octobre 16, mais de façon tout à fait circonstanciée et scientifique, en renonçant à tout chapitre de vues d’ensemble – seulement dans des chapitres qui sont la « chair » du roman ! À mon avis – ce sera réussi, les chapitres concernant le monde villageois et l’« économie »*5, Ploujnikov, vont se remplir de contenu.



3 mars

Comme elle est profondément nécessaire, cette division en volumes ! En tous cas, le tome Premier je le ressens dès maintenant dans toute son intégralité et son achèvement : la marche à la révolution a pris 50 ans, on y est arrivés (II), on est passé à travers elle (III), et voici maintenant la première sensation de la Roue qui s’ébranle (IV).

L’impression que j’ai maintenant : l’épopée tout entière, peut-être n’arriverai-je pas à l’écrire, mais, ô Seigneur, accorde-moi de terminer le Premier tome sans rien en déformer ! Car ce sera déjà vraiment beaucoup, j’aurai le temps d’exposer toute ma philosophie de l’histoire.

Si auparavant le Nœud II et également le III me semblaient un simple passage, un trajet inévitable menant vers tout ce qui suit, maintenant ils me semblent essentiels (je regrette beaucoup d’avoir rejeté Août Quinze). Car c’est ici que sont les vrais gens et les vrais problèmes, alors que dans les volumes suivants ils ne feront que tomber dans la mesquinerie et dans l’animalité.



8 mars

Aujourd’hui, j’ai terminé la troisième année du roman – par l’allégresse de ce travail dans un genre nouveau, par un dialogue à la fois comique et tragique112.



12 mars

Je viens de m’interrompre pour trois semaines et même pour un mois : d’abord un voyage à Leningrad en vue du IIIe Nœud, pour lequel il faut lire un matériau tout à fait différent, et puis il va y avoir la crise du Nobel113. Et à peine quelques jours passés sans écriture proprement dite – j’en ai ressenti une telle fatigue dans la tête, une telle indolence du cerveau, que même les bouts de papier sur la table, je dois faire effort pour les trier. Alors que tant que je travaillais tous les jours – je me sentais magnifiquement dispos.

– Combien d’années j’ai cherché quelqu’un qui soit originaire des endroits en question, dans la région de Tambov ! – 8 ans. Et pas un seul dont j’aie pu même m’approcher. Et voilà qu’hier, par hasard, j’ai soudain reconnu en la personne d’un ami de longue date précisément celui que je cherchais114 ! Maintenant, si je sors sain et sauf de la crise –, j’y vais ! Peut-être arriverai-je à temps pour tomber encore sur des témoins oculaires !



15 mars

Aujourd’hui, j’ai commencé le premier essai pour voir comment va aller le IIIe Nœud, de quoi se composeront tel et tel chapitre. C’est le matériau lui-même qui m’a corrigé (commencer le 23 février, et non les 27-28, comme je pensais) et qui m’a indiqué la direction à suivre – voilà où il faut des chapitres-écrans : pour montrer l’effervescence de la foule anonyme les 23-24-25 février. Trois chapitres de ce genre (jour par jour) vont justement ouvrir le IIIe Nœud, alternant tantôt avec des considérations générales (la question des approvisionnements, la dernière session de la Douma), tantôt avec des chapitres narratifs (Vorotyntsev est venu passer un moment de bonheur avec Olda, et il n’accorde aucune importance aux troubles). À partir d’un certain moment viendra également s’intégrer le Calendrier de la Révolution.

C’est très intéressant. Le temps manque absolument. Et pourtant – il n’y a rien d’impossible, tout est accessible.

Sur quoi, si ce n’est la Révolution, expérimenter tout l’arsenal des procédés que j’ai choisis entre tous ! C’est bien là, dans la dynamique et l’énorme volume des événements qu’ils vont se révéler. Donner à sentir la révolution !

Et les scènes de liesse, les meetings, les défilés ! Et aussi – le contenu extraordinaire des journaux de mars !



25 mars

En relation avec notre étude sur Krioukov, on m’a montré ces jours-ci une carte où est la station Glazounovskaïa : il se trouve qu’elle est précisément sur la route d’Oust-Medveditskaïa à Koumyljenskaïa. C’est-à-dire que j’y suis passé en octobre 1941, nous nous y sommes peut-être arrêtés –, et je n’en ai gardé aucun souvenir ! La leçon du convoi du Don ! – moi, imbécile entêté, blanc-bec de la ville, j’avais ainsi à ma disposition un matériau de toute première main et même unique en son genre – le Don en plein tumulte, pas encore défiguré par les automobiles, plein de chevaux et de vieux cosaques. Et je n’ai rien compris, ni ressenti, mon âme était toute ratatinée, je brûlais d’aller au front.

Comme l’expérience s’acquiert avec peine ! – ce n’est qu’à l’approche de la vieillesse que l’on apprend les bonnes règles à suivre pour collecter le matériau. Et même maintenant, il arrive de manquer d’attention ; on se ressaisit, lorsque c’est trop tard. Et dans ma jeunesse, comme un fait exprès, je faisais tout ce qui pouvait aller à l’encontre de mon travail d’écrivain.

– Passé 6 jours à errer dans Pétrograd. Dans le flot des voitures, comme il est difficile d’entrevoir le vieux Pétrograd. Mais, à ce qu’il me semble, je n’ai pas mal travaillé. Je suis revenu avec 3 jours d’avance, et tombé à pic : ma lettre au Patriarche s’est échappée dans le samizdat avec une rapidité inattendue, et les Suédois ont annoncé la cérémonie plus tôt que prévu.



12 avril

Comme on met peu de temps à sortir du travail et comme on y revient toujours lentement. Il se trouve que je n’ai rien écrit depuis le 4 mars, et je ne m’étais pas rendu compte que cela faisait si longtemps. Il y a eu le voyage à Pétrograd, mais coincé contre l’histoire du Nobel – et c’est précisément celle-ci, avec tous les tracas afférents qui m’a enlevé ce mois et demi. Mais cela en valait la peine. Une sensation de victoire et de ciel enfin dégagé. Tout ce qui m’avait brûlé pendant si longtemps semble ( ?) envolé. Si c’est cela – oh, comme je vais bien écrire maintenant ! Hier j’ai écrit la première petite page (à nouveau, ce sont des vues d’ensemble, mais – elles sont déjà destinées au IIIe Nœud…)

À mesure que l’on entre dans le sujet, on passe en revue les personnages historiques à ne pas laisser de côté. Il est clair depuis longtemps qu’il faut sérieusement analyser Kérenski. Et, visiblement, Tseretelli non plus il ne faut pas le manquer. Tous deux ont joué un rôle non négligeable.



22 avril

Cela va être très intéressant à partir du IIIe et du IVe Nœud cette insertion des échos reçus en Occident par les événements de Russie (« Ce que l’Europe dit sur nous »).

Oui, l’idée des chapitres composés à partir de journaux, je l’ai prise à Dos Passos, je ne peux  pas le cacher (La Loubianka ! soudaineté de la rencontre avec son livre et force de l’impression, comme tout à la Loubianka). Mais, comme toutes ses innovations, je les ai repensées, réordonnées, dirigées vers un but. Chez lui ce sont des lambeaux hirsutes, ivres, arrachés aux journaux pour recréer le chaos et l’odeur du temps. Chez moi c’est une recherche obstinée et une réélaboration approfondie des morceaux qui constituent la construction d’ensemble.

– Même Vétché a cru bon de critiquer mon Août, à l’unisson de la presse soviétique. Pouchkine l’avait prévu : « Tu entendras le jugement du sot »… On dirait bien que dans les années à venir, c’est ce qui va m’arriver souvent, de tous les bords. Atteignant les années principales de mon travail et de mon activité de publication, je vais être de plus en plus condamné à la solitude. Mais quelque 25 ans après ma mort, la veine resurgira et on s’apercevra que c’est elle la plus porteuse.



3 mai

Pendant que je recopie les chapitres sur l’Emmouscailleuse (2e rédaction) tout se réorganise et se transforme si radicalement que c’est plus pénible que de tout réécrire.

Donc, il va falloir beaucoup de rédactions. Est-ce la difficulté que j’éprouve en général dans les chapitres qui touchent au domaine psychologique, amoureux, intime ? Ou bien suis-je encore trop près de ce qui a été éprouvé ?

– De plus, de façon inattendue, de nouveaux éléments viennent encore grossir ces Nœuds – des problèmes que je pensais auparavant reporter plus loin. Il se trouve que cela aussi c’est impossible.



4 mai

« Tu entendras le jugement du sot »… Voilà bien ce que je n’aurais pas attendu de la part de l’émigration – mais si. Toute leur critique – c’est de condescendre à m’admettre dans leur lumière, à me faire descendre d’eux, de leur empyrée intellectuelle, de Rémizov, etc. Quelle dérision (Goul se publie une lettre à lui-même). Ces 50 ans qu’ils ont passés à patauger sans rien faire, où avaient-ils la tête ?

– Mais ce qui est très nouveau pour moi, ce que je ne comprends pas encore bien : pourquoi les Russes ont-ils des réactions si différentes face à Août, pourquoi sont-ils si nombreux à le rejeter ? Pendant neuf ans j’avais été gâté par l’unanimité qui saluait tous mes livres – et soudain, des avis tellement discordants. Est-ce à dire que jusqu’ici je ne m’étais occupé que de choses trop évidentes, indubitables, et que seulement maintenant j’aborde la vraie recherche, difficile ? Ou bien : jusqu’ici je fournissais des arguments négatifs sur la société, et maintenant voici arrivé le temps des arguments positifs ?



7 mai

La manière d’écrire ce livre, ce n’est pas d’exprimer mon propre regard sur le passé – jusqu’à donner une indigestion au lecteur. C’est de le traîner, le lecteur, par la peau du cou à travers tous les doutes et toutes les erreurs de ses pères, et de le forcer à répéter ces erreurs, à s’imprégner d’elles, et non de la « bonne » manière de voir, actuelle. Et c’est alors qu’on pourra en tirer profit : que cesseront les sorties éhontées de gamins présomptueux qui s’empressent d’accuser la Russie de toutes les vilenies115.



23 mai (Région de Tambov, Inokovka)

Histoire de la collecte des matériaux pour les Nœuds XVII, XIX.

– Voyage à Kamenka. Journal, récoltes, les prévenances du président du kolkhoze, la Jeep116.

– Tous ces gens qui me veulent du bien ! La mission de Palik. J’en suffoquais de joie. Les yeux qui brillent soudain – vous venez de sa part ? Non. Et elle le chasse117.

– Les époux envoyés en mission. Ils ne sont même pas arrivés au but, ils se sont fait prendre118.

– Le caractère fortuit de la coïncidence avec Inokovka ; le voyage grâce à l’entremise d’un parent119. C’est la campagne, la vraie ! Une rue étroite, des isbas resserrées. Mon compagnon s’est avancé le premier, a engagé la conversation d’une manière maladroite : « Je suis d’ici. On voudrait connaître l’histoire de ce village, celle d’avant et celle de maintenant ». Elle120, d’un air peu amène : « Qu’est-ce que j’ai à faire là-dedans, moi ? Je suis vieille, c’est bientôt l’heure de mourir, je ne sais plus rien ». Lui (de façon très malhabile, en mangeant ses mots) : « Si ce n’est pas vous qui nous le racontez, de toute façon ce sont les autres qui nous parleront de vous ». Elle a tout de suite pris la mouche : « Eh bien, allez donc vous renseigner. Mais moi, laissez-moi tranquille. Mon toit, c’est pas vous qui allez me le réparer ? » (Il se trouve que ce motif n’est pas là pour rien – c’est le prétexte qu’elle va utiliser pour expliquer la conversation aux voisins. Même sur la question qui lui a été posée, elle ne peut rien dire – pour ne pas rappeler les choses.)

Ma seconde visite. Pourvu au moins qu’elle soit chez elle ! L’isba est cadenassée. Je m’installe sur une petite hauteur, pour écrire. Les vieilles m’ont repéré et sont arrivées : je ne serais pas le père du milicien ? Vous avez une physique pareille, y a qu’un vieux au village qui ait une barbe.

Je vais voir M. M. Je frappe à la porte. Les gamines rappliquent : elle est dans son potager. J’y vais. Elle est encore en train d’arroser sa makhorka, comme avant-hier. « Que Dieu vous aide ! » – « Merci » (elle s’est radoucie). – « M. M., je suis revenu vous voir. Ne refusez pas de m’écouter. » – « On n’a rien à se dire. » – « M. M., je suis venu spécialement vous voir. Pour vous poser des questions sur Piotr Mikhaïlovitch. » – « Sur quoi précisément ? » – « Sur son enfance, quelle allure il avait, de quelle taille il était… » – « Des Tokmakov, il y en a beaucoup, des Kossiakine aussi, je ne sais rien. » Moi, je mène la conversation, comme si je n’entendais pas ses refus : « M. M., j’ai beaucoup d’estime pour votre vie dure, toujours entourée d’ennemis, mais ne prenez pas un ami pour un ennemi. Vous avez dit la dernière fois que la mort n’était pas bien loin. » – « Oui. » – « Eh bien, lorsqu’on est près de mourir, il faut laisser là la peur. Piotr Mikhaïlovitch, on l’a couvert de calomnies, on lui a craché dessus, on l’a foulé aux pieds, – je suis la seule personne en Russie qui puisse relever son honneur. »

Étrange métamorphose de son visage austère et inexorable. « On n’a pas le droit de parler. La dernière fois que vous êtes venus – ils sont tout de suite accourus : “Ah, t’as un prétendant qu’est venu te voir. On va lui couper la barbe.” – Des saletés… C’est ça, la campagne. » – « M. M., je savais que ce serait difficile de se voir. J’ai eu du mal à arriver jusqu’ici. Avec ma barbe, tout le monde me regarde. Mais il ne reste ni portrait de P. M., ni aucun détail qui se soit conservé de ce qui s’est passé… Il n’y a que vous seule qui puissiez. » – « Je ne sais pas, je ne peux pas. Et impossible de vous faire entrer. C’est ça, la campagne. Regardez-moi ça, toutes les gamines collées comme des mouches à la palissade, ne vous retournez pas. »

Il y a une fierté et même de la grandeur chez cette vieille en tenue de travail noire, avec sa grosse hernie sur le ventre.

Comment expliquera-t-elle ensuite de quoi nous avons parlé ? Il se trouve que la dernière fois déjà, c’est ainsi qu’elle avait expliqué notre visite : on avait remarqué que l’isba avait perdu sa couverture (un coin du toit). Et tout de suite, les voisins envieux : « Ils vont te commander de la tôle ondulée. » Et, levant au ciel un regard cette fois ironique : « C’était bien de la blague, la vérité Dieu seul la connaît. »

Je recommence à parler de la même chose, de Tokmakov. Elle : « Pardonnez-moi. » – Moi : « C’est Dieu qui vous pardonnera et vous bénira. Mais moi, pensez que je ne reviendrai plus jamais ici. Et si même je reviens dans 10 ans, c’est peu probable que je vous trouve encore en vie. » – Elle – oui, avec ma hernie, et mon mari qui est mort il y a 11 ans, et soudain : « Il y a encore quelqu’un qui est venu… » Moi, je donne le signalement de Palik. « Oui ». – « M. M., c’était quelqu’un qui venait de ma part. Un orthodoxe. Vous avez eu tort de le chasser. » – « Mais je ne l’ai pas chassé, je ne lui ai pas dit allez-vous en. » (Et – elle se ferme à nouveau. J’ai laissé passer l’occasion de dire : « Vous pensiez qu’il venait de la part de votre frère ? »)

Captive de ce village ! Comme en prison : même sa propre isba, elle ne peut y entrer avec moi pour parler, et quant à aller quelque part, il n’en est même pas question. Il y a différentes formes de prison ! – la lourde peine qu’elle a déjà tirée : 50 ans. Parmi la calomnie générale ne jamais oser répliquer, ni évoquer la mémoire des morts. C’est d’ailleurs tout bonnement un miracle qu’elle soit restée en vie ! Des entraves pareilles à celles de mon activité clandestine : cachant le plus, il faut faire très attention dans le moins.

Dans les courtes minutes de cette conversation : intelligente, une véritable pépite, l’esprit vif, les différents sentiments et expressions se succédant rapidement sur son visage – tellement au-dessus des dégénérés dont le village d’aujourd’hui est plein. Transposer tout cela sur son frère, il ne me reste plus rien d’autre à faire.

Quelle tâche ardue pour un écrivain : 50 ans ont passé, toute la population s’est renouvelée (l’esprit, le type de gens), toutes les isbas aussi, tout le paysage a changé (7+2 moulins, le hangar, l’église, la forêt de saules), il n’y a personne à qui poser des questions directement sur cette affaire – impossible de collecter du  matériau, mais impossible aussi de ne pas écrire.

Tout tient sur le pouvoir recréateur de l’imagination. Produire quelque chose qui ne soit pas en dessous de la réalité.



29 mai

Tout ce voyage de mai à Inokovka et Tambov m’a fait comprendre que les conditions particulières qui sont celles d’aujourd’hui (l’ancienneté des choses, la peur partout présente, les reniements, la nécessité pour moi de venir incognito, etc.) mettent hors de ma portée la pure et simple collecte des matériaux –, ce qui me reste, c’est de deviner et recréer. Parler du présent avec les gens, et voir le passé. Pour un artiste authentique, cela ne devrait pas présenter de difficultés, c’est même la seule chose qui soit à sa portée. La collecte du matériau, au sens strict, elle est à la portée de n’importe quel chercheur scientifique.

La scène se déroule dans les archives de Tambov. Le chef du Département des archives à l’Obispolkom121 (Tchaganov) : refus catégorique ; le responsable de la bibliothèque : « Nous ne donnons pas ces documents aux chercheurs » – c’est-à-dire, ils sont réservés « aux archives elles-mêmes, pour l’usage interne » ( ?). Ils ne les donnent pas aux chercheurs !

Mais au moins, au musée de Tambov, quelque chose a pu se frayer un passage : il y a beaucoup de matériau intéressant. Alors que j’y étais allé en 1965 et j’avais noté : il y a des hommes des cavernes, une dent de mammouth, mais l’exposition historique se termine sur l’année 1905. Maintenant, ils l’ont réorganisée.



7 juin

« Il faut obliger l’auteur à arrêter ! » – écrit un lecteur que je ne connais pas à propos des chapitres de vues d’ensemble du IIe Nœud. Mais il a 70 ans. S’il en avait 80, je prêterais plus l’oreille. Aucune hésitation là-dessus : mon flair ne m’a pas trompé en ce qui concerne la situation prérévolutionnaire. Pourtant dans la mémoire des gens il y a beaucoup d’idées préconçues (à cause des convictions insufflées par le parti) qui donnent une vision fausse de ce qui s’est passé – c’est pourquoi il faut m’attendre à une très grosse explosion d’indignation dans l’opinion lorsque paraîtront les Nœuds II et III.

Alors que la situation est si indubitablement visible – l’Occident actuel est en train de la répéter.



12 juin

« Tu entendras le jugement du sot… », et méchant, par-dessus le marché (Vétché no 5). Voilà bien une chose à laquelle je ne m’attendais pas, que ce soit surtout chez les nationalistes russes que mon roman suscite la fureur.

Mais même dans une fange trouble il faut savoir discerner la parcelle de vérité. « Le nœud est mal serré. » Au-delà des limites de l’opération Samsonov – oui. Mais d’autre part quel Nœud pourrait tenir par tous les bouts à la fois !? – c’est presque irréalisable.



28 juin

En travaillant sur le chapitre de vues d’ensemble sur la Douma (IIIe Nœud), passant en revue toutes les différentes tendances qui y étaient représentées (panorama du spectre des opinions à la Douma), je me suis heurté au fait que celles de droite au sens strict, ne sont à proprement parler presque pas représentées chez moi : il n’y a que le point de vue d’Andozerskaïa sur la monarchie et le discours de Markov à la Douma. C’est déjà quelque chose, mais ce n’est pas tout, loin de là. Involontairement, je paie mon tribut (l’échine courbée depuis les années 1920, la peur présente depuis ce temps) à une tradition soviétique (qui d’ailleurs est également celle des KD) : ceux de droite, les monarchistes, tout simplement, ne font pas partie du genre humain, aucune personne cultivée ne peut en parler sérieusement.

Alors que du matériau, il y en a. Il faut chercher l’intermédiaire qui permettrait de l’introduire. Un civil conviendrait parfaitement, mais un militaire ne serait pas mal du tout non plus.

Peut-être Netchvolodov, quand il était dans la réserve de la Stavka, disons, lui qui n’a pu se caser nulle part, dont personne n’a besoin ? Je ne pensais pas le faire figurer dans le IIe Nœud, mais il convient on ne peut mieux. Faut-il craindre des contradictions avec sa biographie réelle ? Personne jusqu’ici ne m’en a encore fourni la moindre bribe.

Svetchine ne convient pas, bien qu’il s’emploie à détourner Vorotyntsev de l’idée de complot, il se fonde sur des motifs purement pragmatiques, non des positions de principe.

– Comment la logique du travail vous entraîne et vous propose de nouvelles corrélations. Mon nouveau Deuxième Nœud a tellement cessé d’être anodin sur certaines questions qu’il ne peut plus paraître sans être accompagné d’un avertissement, par exemple VSD122.



1er juillet

Plus j’entre en profondeur, aux chapitres de vues d’ensemble, dans les détails les plus infimes de la vie russe, moins, évidemment, ce sera intéressant pour le lecteur international. De toute évidence, il faut donner aux traducteurs (à condition qu’ils soient intelligents et responsables) le droit de faire des coupures dans ces chapitres, en fonction des intérêts de leur public national.



3 juillet

Le Cercle et Le Pavillon étaient trop fortement autobiographiques, le travail de l’imagination créatrice n’y était pas intervenu à plus de 30 %, L’ Archip., c’était une chose à part, Août était entièrement concentré sur les opérations militaires. Octobre, pour la première fois, me permettra de vérifier si je suis capable de construire une énorme narration entièrement fondée sur la fiction (les découvertes de l’intuition) avec une cinquantaine de personnages, dans un contexte inédit, et proposer des lignes vraiment vivantes. Si je réussis l’examen – le test aura été grandiose. Et si je rate – eh bien, je saurai ce que je vaux.

– La semaine dernière, par obligation, je terminais le chapitre de vues d’ensemble (III/5) – et il fallait voir comme je me morfondais, j’étais accablé, je sombrais dans le cafard. Non que le chapitre soit inutile ou difficile à écrire – sa justesse et sa nécessité étaient évidentes, mais – j’étais mal dans ma peau et insatisfait. Aujourd’hui je me suis relancé sur l’histoire de Fédia et Zinaïda – et la flamme s’est ranimée, tout s’est rafraîchi, mon alacrité est revenue. Non, on a beau dire, la dimension littéraire ne fait pas la paire avec le travail logique !



4 juillet

« Byline », c’est mauvais, « Récit » ce sera sans afféterie. Partir de la « nouvelle », en passant par un degré intermédiaire (le roman), et aller de plus en plus haut.

Août (et au-delà toute la série) – c’est la rupture, non seulement avec ceux qui n’ont aucun amour pour la Russie, mais (de l’autre côté) – avec ceux qui l’aiment d’un amour rapace, grossier, injuste, sans clairvoyance. Voilà pourquoi ils sont si nombreux à avoir rompu, des deux côtés.



7 juillet

Aujourd’hui vendredi, je termine une semaine record (34 pages, et de plus des chapitres difficiles – sur Zinaïda). À travailler de cette façon rien que deux petits mois – le Nœud II, qui se traîne d’année en année, serait terminé. Que faut-il donc ? La santé, la solitude, et un endroit béni des dieux (en ce moment – Borzovka). Et puis – que l’âme soit à peu près libre de trouble.



11 juillet

Ce n’est pas ce que j’avais projeté et je n’ai rien fait pour y arriver artificiellement, le résultat est venu de lui-même : j’avais introduit deux des personnages historiques (F. Krioukov et A. Goutchkov) avec une tout autre idée en tête, mais dans le même temps je me suis emparé en cours de route de leurs histoires intimes et les ai analysées – et elles se sont trouvées préfigurer l’histoire de Vorotyntsev dans ses deux parties. Ce qui se passe, c’est un redoublement, un parallélisme des histoires intimes. Comme projet littéraire – cela ne me serait certainement jamais venu à l’esprit. Mais c’est sans doute bien ainsi.



14 juillet

En écrivant le chapitre « Goutchkov – intime », j’ai été confronté à ceci : le matériau de départ est sa correspondance personnelle, et bien que tout se prête parfaitement à être transposé dans le discours de l’auteur – malgré tout certaines lettres demanderaient vraiment à être citées purement et simplement, comme dans les chapitres de vues d’ensemble. Pour le moment, c’est ce que j’ai fait à titre d’essai, mais à agir de la sorte, le procédé se délite de lui-même : plus moyen de distinguer les vues d’ensemble des chapitres narratifs, ce n’est pas tolérable.

Et puis ce risque terrible : faire de toutes les histoires d’amour des « romans par lettres ».



15 juillet

Voilà un moyen bien précis pour se mettre d’humeur à travailler : bouleverser complètement la disposition établie à l’avance. Tous ces jours-ci j’écrivais le chapitre sur l’histoire intime de Goutchkov, c’était fastidieux, je me sentais las : je n’imaginais pas quand je pourrais enfin me mettre aux chapitres sur la Stavka. Hier – j’ai décidé de laisser tomber : le travail, il n’y fallait plus songer, c’était la coupure du vendredi, les gens de la datcha voisine étaient arrivés, il y avait la radio, j’étais submergé par le matériau. Je me suis dit que j’allais passer samedi-dimanche à de menus travaux de tri. Donc : travaux de ménage, je me suis lavé la tête (très important : il faut que la tête respire par  chacune de ses cellules), j’ai fait un tri dans les bouts de papier qui ont trait à Goutchkov, et puis je me suis simplement détendu (Krioukov, Conquest). Aujourd’hui, tout à fait par hasard, je me suis levé plus tôt que d’habitude, sans avoir dormi assez, mais je ne m’inquiétais pas : de toute façon, ce n’est pas un jour pour le travail. Et donc le café, je ne l’ai pas pris fort. Et après le petit déjeuner, je ne me suis pas « mis la tête en train » en restant allongé un moment. Et je ne me suis pas installé à mon bureau habituel, mais dans un fauteuil à bascule, bon pour paresser, à côté d’un large banc de chêne faisant office de « table ». Et en moins de 5 minutes, tout s’est mis en marche dans ma tête à un rythme endiablé – les chapitres sur la Stavka étaient là. Comme si on m’avait installé une électrolyse à l’intérieur, attirant les plus minuscules pensées sur l’anode et la cathode. Les chapitres sur la Stavka se sont organisés harmonieusement, et même deux chapitres sur les ouvriers, à peine avais-je le temps de tout noter, et je vais maintenant pouvoir compter, enfin, combien il y a de chapitres dans le Nœud II. Et je n’étais même plus gêné par le bruit des voisins !

– La fin du IIe Nœud est agencée de telle sorte que d’un chapitre à l’autre les coups résonnent en contraste les uns avec les autres : le scepticisme de Svetchine – le charme exercé par Olda – la sévérité martiale de Netchvolodov – de son monarchisme extrémiste au bolchevisme de Chliapnikov – Gourko – la lettre déchirante d’Alina – la Douma des 3 et 4 novembre – Vorotyntsev rend les armes – la confession de Zinaïda – pas moyen de s’ennuyer ! Hourra ! – je vois toute la fin du IIe Nœud, qui n’existait pas jusqu’ici. Ce qui est bien, précisément, c’est que les fondrières sont fréquentes entre un chapitre et celui d’après, il n’y en a pas deux de semblables à la suite. Et tout ce final commence par la première session de la Douma avec le discours de Milioukov « annonçant la tempête ». Alors qu’avant – on a deux chapitres statiques dans la Brigade des grenadiers. C’est très bon, quelle joie !

– Le compte est de 57 chapitres. Bien sûr, je ne vais pas laisser les choses en l’état, c’est un chiffre détestable (3x19). Soit je vais compresser jusqu’à atteindre les classiques 56, soit je vais étirer jusqu’aux symboliques 58. Il reste une imprécision en ce qui concerne le chapitre sur les ingénieurs, je me demande s’il ne faudrait pas le faire figurer à côté d’un chapitre sur les ouvriers.

Et de ceux-là bon an mal an, tant bien que mal, j’ai réussi à racler 39. Seulement les deux tiers. Oh, oh, oh, et moi qui pensais que cela ferait plus. (Et j’ai mis 16 mois à les écrire.) À vrai dire, les immenses chapitres de vues d’ensemble, ceux qui demandent le plus de travail, sont tous prêts (y compris les ponts vers le IIIe Nœud). À vrai dire, les derniers 18 chapitres du Ier Nœud (presque tous sur la guerre) j’ai réussi à les condenser en deux mois, mai-juin 70 (en incluant la crise de Jaurès123). Peut-être que maintenant je vais m’en sortir en 4 mois. Pour le 1er décembre – il le faut !

– Et puis avant, la succession des groupes de chapitres : la brigade – entretien sur la religion – Alina – les journaux – en train avec Fédia – Chingariov – considérations d’ensemble sur les KD – les ingénieurs et les ouvriers – une scène d’alcôve avec Olda – le village – le restaurant de Pétrograd, Goutchkov (Stolypine aussi, son ombre) – la dépression124 – l’économie –, c’est du refait à neuf, du solide !

Il commence à me plaire, ce IIe Nœud. C’est pour cela que tout va plus vite : d’abord ce sont des groupes de chapitres qui se succèdent, se bousculent, et plus on va vers la fin – des chapitres individuels. Un rythme de final accéléré.

– L’introduction du chapitre « sur les ouvriers » par l’intermédiaire du chapitre « sur les ingénieurs » correspond au fond même de l’affaire, au lien entre les choses, au lieu d’être une simple illustration sociologique dans l’esprit de Marx (« représenter la couche sociale »). C’est-à-dire qu’elle correspond parfaitement à ma méthode. Une chose aussi simple, pourquoi ne l’avais-je pas discernée avant ?

– Encore une idée simple, qui reste en surface : s’il existe des bribes de journal intime du tsar et de la tsarine ou une lettre de l’un d’eux dans l’intervalle du IIe Nœud – présenter cela à titre de document ! (pour compenser le fait que je n’écrive pas sur la famille impériale).

– Il y a juste un an (13. 7. 71) à Rojdestvo, le plan provisoire du IIe Nœud s’est révélé à moi tout à fait fortuitement. Et c’est seulement aujourd’hui qu’il a été composé de façon quasi-définitive. Une année à écrire non l’ensemble du Nœud, comme j’avais planifié R-17, mais seulement pour passer du plan préliminaire au plan définitif. Vraiment, quelle allure tortuesque !

– Je relis (après une interruption de six mois) – le chapitre de vues d’ensemble sur Goutchkov. Impression : je conduis vraiment le lecteur d’une main de fer. Si cela continue dans tous ces chapitres généraux – cela va certainement devenir intenable. Il faut :

1) être plus léger (ne pas l’acculer ainsi jusque dans le dernier recoin) ;

2) cette dureté, la contrebalancer par la liberté, par la non vectorisation des chapitres narratifs.

– En 1936, alors que j’étais en train de concevoir l’idée de ce roman, et même en 1969, quand je le commençais, on m’aurait dit que je me prendrais d’une telle passion pour les années prérévolutionnaires, que je m’y laisserais entraîner, à tel point que les années 1930 en perdraient tout leur éclat (alors que c’est sous leur influence que le roman a été imaginé) –, je ne l’aurais jamais cru. M’arracher à Melgounov pour aller lire Conquest – je n’en ai pas du tout envie, mes méninges se sont réorientées dans une autre direction.



16 juillet

Bien que le plan du Nœud me soit devenu clair hier, et que maintenant mon élan me porte à « finir le plus vite possible », il ne faut à aucun prix aller trop vite ! – s’il y a un moment où il faut prendre son temps pour bien calculer, beaucoup lire et collecter toutes les miettes, c’est bien pendant la 1re rédaction. La course – elle peut (et doit) légitimement commencer à partir de la 2e rédaction.

– Le IIe Nœud a cette faiblesse organique : beaucoup de chapitres y sont exclusivement constitués de conversations : les personnages n’ont rien d’autre comme horizon que d’échanger quelques mots. C’est une mauvaise chose, le roman en perd son ressort. Dans le Ier Nœud, il n’y avait presque rien que de l’action (dans Le Cercle aussi), ce n’est pas obligatoire, mais les chapitres d’action doivent avoir (chez moi en tous cas) un poids proportionnellement supérieur. Ce serait intéressant de déterminer quelle est la proportion optimale. Selon la loi assez universelle de Kobozev – 2 : 1 ? Eh bien, pour le IIe Nœud on peut tolérer 1 : 1.



17 juillet

Avec le livre qu’on est en train d’écrire, il faut se comporter comme avec l’œuvre d’un écrivain qu’on exècre, dont on guette avec une joie mauvaise toutes les bévues, jusqu’à en être injuste. Et face à une critique comme celle-là – savoir se défendre soi-même, s’en dégager, se corriger.

Mesurés à cette aune-là, mes chapitres Goutchkov-Svetchine-Vorotyntsev – ne valent rien. Je m’installe pour les recommencer à zéro, tout simplement.



18 juillet

Une réorganisation complète des chapitres sur Goutchkov, tout défoncer, en ne conservant que quelques briques éparses, et recommencer la pose. Ce n’est pas souvent qu’on se décide ainsi à démolir de fond en comble la première rédaction. Mais si elle était de toute évidence mauvaise – comment faire ? Il aurait mieux valu ne pas écrire ? Mais si. C’est dans les principales lignes directrices, bien souvent, qu’on ne sait pas comment s’y prendre.

– Après une longue journée de travail difficile, vers le soir, il arrive souvent un moment de déception et de fatigue tellement profondes, qu’on a l’impression que c’en est fait du livre, et que le métier d’écrivain, c’est fini. (Et comment croire qu’il y a seulement 2 jours, j’ai eu un jour d’avalanche, inspiré ?) Au début, j’étais très angoissé pendant ce genre de soirées. Puis je me suis aperçu que même une seule nuit de bon sommeil les efface facilement. Elles sont le résultat d’un excès de travail, de tension nerveuse. Je ne tomberais pas dans de tels états si je ne travaillais pas sur des périodes aussi longues.



20 juillet

Je suis arrivé à un âge où il faut en user avec soi-même comme avec un instrument capricieux. Toute la journée d’hier – le travail a manqué de ressort, et vers le soir – j’ai été assailli par les pensées les plus tristes : c’est trop tard pour écrire ce roman, le travail littéraire n’est plus pour moi, je suis las d’imaginer, de représenter, de faire revivre en images les choses telles qu’elles auraient pu être. De toute façon, ce roman historique, je n’en viendrai jamais à bout, c’est tellement plus difficile que ce qu’on tire de sa propre expérience. Trop tard.

Et voilà qu’aujourd’hui, au prix, c’est vrai, d’une grande tension nerveuse et d’une montée de la pression artérielle, – je vous ai abattu presque le double de la norme, l’intégralité de la scène Goutchkov-Svetchine-Vorotyntsev.

Ce qu’il faut : s’étudier comme un  instrument qui prend de l’âge, calculer chaque geste de la vie quotidienne – et à cette seule condition se conserver en état de marche. Le plus petit voyage, une nouvelle inattendue, une rencontre – et on est désorienté.



1er août

Toute tâche à accomplir devient plus claire lorsqu’on s’y met vraiment. Je remettais toujours à plus tard l’« économie » du grand-père, deux chapitres – j’ai du mal à rendre la langue, les types humains. Et puis j’avais été découragé par la désapprobation unanime que ces sept chapitres avaient rencontrée dans le Ier Nœud. Aujourd’hui, je m’entête, il faut écrire. Je me suis mis à simplement répartir les notes préparatoires chaotiques – et les chapitres se sont rangés en bon ordre et tout s’est mis à marcher. Et sans que je m’y attende du tout, indépendamment de tout plan –, ils tendent vers le mode majeur, l’humour et le dynamisme. C’est vraiment ce qui manque dans le IIe Nœud. Mais – est-ce que cela va marcher ?

– Mais, dans l’ensemble, les Nœuds II et III, tels que je m’apprête à les écrire –, c’est justement un travail à ma mesure (à sa limite) : au-dessous – cela ne m’intéresse pas, au-dessus – je ne peux pas, je n’y arriverais pas.



2 août

Finalement, pas de mode majeur, pas d’humour, pour l’instant rien de tout cela. Non décidément, Dieu ne m’a pas gâté pour ce qui est de l’humour (comme d’ailleurs la majorité des écrivains). Mais ce qui est venu – c’est un brave petit chapitre tout ce qu’il y a d’ordinaire.

– Sur les chapitres « ouvriers », il va falloir exercer sa jugeote tout de suite jusqu’au Nœud V, et les écrire – d’un seul coup en ayant en vue les II et III, à titre de ponts. Plus le matériau est difficile, plus il est important de lui prévoir des passages de fleuves et des champs d’opérations de l’autre côté.



3 août

Les événements du IIe Nœud, leur sens, comment ils glissent et se précipitent de plus en plus rapidement vers la révolution de Février, j’en ai me semble-t-il bien montré toute l’ampleur. Mais ce qui manque encore malgré tout, c’est l’ampleur la plus générale : c’est-à-dire arriver à discerner et à mettre en évidence pour le lecteur dans les événements de Russie cet élément commun qui constitue l’essence même de ces situations qui sont toujours semblables : les conversations ébranlant peu à peu la structure de l’État, alors que les forces capables de le défendre ne sont ni sur leurs gardes ni assez puissantes pour réagir. C’est le genre de chose qu’il faut encore méditer jusqu’au bout et finir de mettre en évidence.



16 août

Voilà dix jours que m’ont arrachés, telle une morsure de chien, ce divorce qui me brouille la vue, et la provocation guébiste125. Et je me retrouve quasiment malade. Combien va-t-il falloir d’efforts, maintenant, pour retourner à cette prodigieuse ambiance de travail où j’étais avant !



18 août

Comme on s’instruit auprès de ses lecteurs. Tropinine126 : il a expliqué, pourquoi l’« intelligentsia » d’aujourd’hui n’a pas trouvé d’intelligentsia dans mon Août. Et : « pour celui qui écrit des œuvres historiques, l’essentiel, c’est de ne pas déformer l’histoire ». Et à quoi se mesure la vertu : étaient-ils « bien » ou « mal » orientés, les efforts du personnage, sa conscience et ses actions – à l’intérieur de l’histoire russe ou en dehors d’elle ? Transformer l’histoire, c’est le contraire d’y accomplir quelque chose, car cela suppose de sortir hors de ses limites. Si en revanche on se place d’un point de vue interne à l’histoire, transformer c’est détruire. La plus grande partie d’Août est consacrée précisément à ceux qui accomplissaient quelque chose (apparus précisément quand on commençait à en ressentir un manque lancinant !).

Prodigieux (il m’explique à moi-même, et me dicte une tâche importante pour les Nœuds futurs !) – sur les symboles polysémiques adéquats, capables de véhiculer la mystique de l’histoire : toute la ligne de Samsonov est symbolique, l’enterrement de Kabanov et la forêt de Grünfliess. Ce regard d’en haut…

– Et encore : « ce ne sont pas de quelconques questions éternelles, non des problèmes de morale ou de psychologie – mais l’action historique elle-même et la conscience historique de la société » dans la sphère de l’intelligible et de la métaphysique. Ce qui divise les héros, à la base, c’est leur conscience historique. L’intuition historique, l’intensité du regard historique. À travers les puissants symboles tragiques la métaphysique de l’histoire resplendit.

Août – c’est une manière de nous arracher à notre cécité d’esclaves, le début d’une renaissance de la conscience historique. Et le lien de tout cela avec le réveil de la conscience linguistique ! (Ce qu’il parle bien.)



19 août

D’après un autre auteur127 : à quoi tend l’œuvre de cet écrivain – à édifier une forteresse de l’esprit, à construire sa demeure, sur le plan moral.

Que mon style ne soit adapté qu’à la culmination et à la prouesse, qu’il soit – « presque exclusivement fait pour le dernier sacrement et la prière » – là, je ne suis pas d’accord, il convient à tout, aussi bien à la vie la plus ordinaire. Mais il faut considérer cela comme une mise en garde : éviter la stylisation, toute la partie qui consiste à poser le décor, les fioritures du langage, tout ce qui rend la narration pesante, raide et grandiloquente.



21 août

Comme c’est inattendu et bien venu : tant que j’écrivais le IIe Nœud et même en approchant de la fin, je ne comprenais pas le destin de Vorotyntsev et le sens des affres dans lesquelles il se débat. Mais quand le chapitre sur Gourko à la Stavka s’est mis à couler à pleins bords, et il est tout entier fondé sur un matériau véridique – j’ai eu sans ambiguïté la clef du destin de Vorotyntsev et je me suis expliqué pourquoi l’issue « métahistorique » à ses affres était le complot tendant à provoquer une révolution de palais.

Pourtant je me laisse de plus en plus entraîner vers une méthode qui pourrait s’intituler : « resserrer le cours de la narration dans les limites de l’histoire ».



26 août

À rédiger Octobre 16, peut-être à cause de sa complexité inimaginable et de son ampleur exceptionnelle, j’ai vu se faire jour la nécessité d’une nouvelle forme de travail, entre les habituelles 1re et 2e rédactions – un nouveau travail intermédiaire, un concassage : ni relecture, ni réécriture, mais une façon de tasser en secouant, de faire les derniers collages, changer certaines choses de place, trouver les meilleurs endroits pour l’information qui reste (passer au tamis tous les résidus avant de décider s’ils entrent dans le roman, ou s’ils sont à mettre au rebut).

Et cette opération de concassage est le stade le meilleur, où Alia m’aide à suivre l’évolution individuelle de chaque personnage. J’apprécie énormément son aide obstinée, clairvoyante sur le moindre détail et en même temps constructive. Je n’avais jamais connu cela auparavant – mais je ne m’étais pas non plus confronté à des tâches aussi difficiles. C’est juste le moment – pour le concassage. Et ensuite s’installer – pour dérouler sans heurts la 2e rédaction.



29 août

J’avais ôté quelques pièces au chapitre général sur Goutchkov – et on aurait dit qu’il était terminé, quoique gros et lourd. Et puis il est apparu que Stolypine n’avait pas de place à sa mesure dans le roman, et plus tard – il n’y avait aucun endroit où parler de lui, et dans le IIe Nœud il était presque impossible de le faire tenir où que ce soit, sinon encore une fois dans ce chapitre sur Goutchkov déjà bien trop pesant. Le devoir à l’égard de l’histoire et de la société est contraire aux exigences littéraires, comment faire ?

Stolypine, jusqu’ici je le pressentais de façon intuitive, mais après avoir lu le livre de ses interventions publiques, je vois : non seulement c’est une grande figure du passé russe, mais peut-être, à condition de le montrer avec relief et expressivité – une figure clef pour le monde désemparé d’aujourd’hui.

Donc, si on rebaptisait le chapitre : « Alexandre Goutchkov – et Piotr Stolypine » ? Ou simplement « Goutchkov et Stolypine » ?

Le fait que la figure de Stolypine ait été déformée et couverte de mensonges dans l’histoire russe ne m’aurait pas autant déterminé à lui seul que précisément cette utilité de Stolypine pour l’histoire mondiale d’aujourd’hui.

– Il en sera comme le disent le proverbe et Gogol : l’évêque est entré – on a trouvé de la place dans l’église.

Stolypine doit être introduit de plein droit, c’est d’autant plus important que Goutchkov n’a pas la carrure d’un héros : son idée d’une révolution de palais et en général son attitude de KD.



1er septembre

Comment mes chapitres de vues d’ensemble historiques vont s’intégrer au roman – on peut encore ne pas en être bien sûr. Mais qu’ils soient un matériau tout prêt et parfaitement à la portée de chacun pour des volumes de morceaux choisis sur l’histoire de notre pays, utilisables à l’école et à l’université –, cela ne fait pas de doute. Ce serait une bonne chose.



12 septembre

Je trie mes notes de  mai 1965, quand j’étais allé voir les positions occupées par les artilleurs de la Brigade de grenadiers, celle de mon père, et que j’interrogeais les habitants de l’endroit sur cette guerre-là. Ce qui ne peut être mis nulle part (la réaction de ces habitants au bout de 50 ans), mais que ce serait dommage de jeter :

– « not’ tsar, c’était d’l’or en barre ! » ;

– ils sont pleins d’admiration (les biélorusses de l’ouest) pour l’armée russe de jadis (et l’allure qu’elle avait, et le harnachement des chevaux, et combien on payait aux habitants de l’endroit les travaux auxiliaires) et ils condamnent la ruine de cette armée – ceux qui ont tout lâché et se sont enfuis.



18 septembre

Plus la 1re rédaction du IIe Nœud approche de sa fin, plus je le vois clairement : rien n’est encore fait, il reste encore à « commencer et finir ». Il y a de quoi être au désespoir : c’est donc pour quand, les 20 Nœuds ? C’est sans doute à tort que je me suis laissé aller à faire un exposé dans les formes traditionnelles – il aurait fallu chercher quelque chose qui ait une plus grande contenance, qui soit plus condensé, plus dynamique. Mais maintenant – c’est trop tard. Et puis, une forme comme celle-là, elle est impossible à inventer, je ne sais pas…

Je suis vraiment très lent, dans la lecture comme dans la réflexion, et avec les années, de plus en plus lent.

– En lisant un livre des plus arides sur l’artillerie, les idées se sont soudain mises à tournoyer dans ma tête sur la construction des chapitres concernant les ingénieurs et les ouvriers. Cela arrive sans prévenir, quand ne s’y attend pas – et soudain tout se noue. Un regain d’énergie.

En discutant avec Alia, on s’est dit que pour les lecteurs de l’avenir, quand sur les pages de couverture tout le monde verra La Roue rouge –, le sens des épisodes cinématographiques avec les roues sera entièrement perdu – l’aveuglement général, ici, sur leur mise en mouvement déjà commencée. Mais impossible de renoncer aux épisodes cinématographiques. Alors – renoncer à les appeler ainsi ?

Cela ne semble pas possible non plus. Comment s’en sortir ? Ne laisser que le sous-titre ? Et à la place du titre – une case vide ? Et la remplir sur la dernière feuille du dernier nœud ?

Et – ce n’est pas du tout une finasserie, c’est une question de méthode – au lecteur de trouver le titre sans que l’auteur s’en mêle…



23 septembre

Septembre s’en va en fumée, je n’ai rien fait, surtout à cause des tracasseries liées au fait qu’il faut acheter une maison (on n’a nulle part où vivre à toute la famille). Mais aujourd’hui, équinoxe d’automne, et pleine lune, par cette majestueuse nuit d’automne est né Ignat. Et – c’est la joie ! Voilà une série de fils, jouxtant la série des romans, et nécessaire à elle en quelque chose. Encore qu’il y ait peu d’espoir que l’un d’eux puisse terminer mon travail.



25 septembre

Hélas, des idées, j’en ai même à revendre, ce n’est pas ce qui manque. Mais de temps pour les mettre en œuvre et pour travailler – je n’en ai pas. En ce moment je suis tellement fort et bien préparé, que seul le temps m’arrête. Triplez-moi ou triplez le temps – et moi j’en ferai le triple. Hélas…



26 septembre

Le IIe Nœud autorise tout de même un usage abondant de l’expérience personnelle : ainsi – la guerre de positions, l’artillerie, et par son intermédiaire – le génie, les ouvriers (eux – je les connais grâce aux ateliers de mécanique d’Ekibastouz, aussi hideux que cela soit). Mais qu’est-ce que je vais faire dans le IIIe Nœud – car l’expérience d’un Temps des Troubles et de l’agitation populaire me manque complètement (à part Ekibastouz, encore lui) – tout repose sur l’imagination pure.



28 septembre

Comme j’en arrive aux usines de Pétrograd, j’ai examiné aujourd’hui la rareté bibliophilique que j’ai sur mars 18128 et je me suis dit : non ! si je ne termine pas le IXe Nœud (c’est-à-dire le Deuxième volume) – le livre n’existera encore pas, je ne l’aurai pas terminé. Seulement si j’achève le IX – la construction deviendra claire et l’époque aura été prise de haute lutte. Ô Seigneur ! Combien faut-il donc encore de vie et de travaux, me les accorderas-Tu ?

Et est-ce que je n’aurais pas envie de décrire la NEP, dont j’arrive même à me souvenir ? À en frémir, je le voudrais ! Et – sculpter tout ce passage si malléable vers l’époque soviétique ? Mais pour cela il faudrait 30 ans de travail, c’est-à-dire neuf fois neuf années de vie – et avec, la santé, la clarté d’esprit, la fraîcheur des sens. (Le jeûne et la modération pourraient me les conserver.)



29 septembre

Deux fois j’ai écouté à la BBC des recensions anglaises sur Août, mais le brouillage est tout le temps très fort, il ne reste que des lambeaux.

Que là-bas aussi il y ait de telles divergences de vue et des discussions – c’est intéressant et significatif : jusqu’ici l’Occident, tout comme la Russie, n’avait qu’un seul et même jugement sur mes livres. Effectivement, donc, Août provoque une fracture dans l’opinion. Mais si en Russie il parvient jusqu’à un nerf situé en profondeur, en Occident c’est avant tout : une fracture parce que la majorité est habituée à glisser en surface et n’est jamais arrivée au fond des choses. Ce qui frappe, ce sont des affirmations d’une incompétence inouïe, hors de tout bon sens.

Mais j’y reviendrai – quand j’aurai lu tout cela moi-même. Il faut séparer le bon grain de l’ivraie et en tenir compte pour la suite. Juste, pour l’instant, quelque chose de particulier : quelqu’un écrit que je caricature les généraux russes. Ce qu’il faut comprendre : c’est avec ce genre de généraux que l’on a commencé la guerre, c’était le fruit de l’immobilisme dans lequel l’armée moisissait depuis longtemps. Mais plus la guerre avançait, plus il s’en affirmait de brillants, je les montrerai. Et pourtant, ils n’ont été d’aucun secours. Et ce sont leurs frérots reconnaissants qui les ont passés par les armes.

– Est-il possible que j’aie un jour imaginé écrire les 20 nœuds d’un coup ? L’homme ne peut pas exister en même temps dans plusieurs temporalités, même dans des années différentes d’une époque tumultueuse. Il faut vous traîner tant bien que mal d’une année à l’autre, d’un mois à l’autre, et sur le flanc, et que vos côtes le sentent bien.
– De tout le mois de septembre je n’ai presque rien écrit, pendant deux semaines – rien du tout, mais je n’ai pas la sensation d’un échec, je travaille sans cesse, cette dernière semaine même comme un enragé. Tel est donc le caractère de cette nouvelle période – le Concassage : toute une journée à s’affairer entre les notes prises à tel ou tel moment, les choses à intervertir, à reporter, à comparer – pas un instant pour souffler et en fin de journée – on a l’impression de ne rien avoir fait.

Tant pis, je n’ai pas l’intention de me hâter.



1er octobre

Pourquoi le public des lecteurs russes actuels a-t-il cette réaction de rejet face à la langue que j’emploie ? Pas seulement parce qu’il a été corrompu par la langue de bois des journaux et avant tout – celle des démocrates-révolutionnaires. Mais – même dans la littérature russe, en a-t-il vu beaucoup, d’une vraie langue russe ? Celle de Tchékhov, c’est la langue de l’intelligentsia, sans relief, pleine de scories. Chez Dostoïevski, ce n’est pas une langue du tout, il suffoque dans ses monologues et ses idées, et ne prête pas attention à la langue, comme toute personne emportée par l’émotion. Chez Tolstoï c’est la langue commune, gâtée par les gallicismes et les pesanteurs spécifiquement tolstoïennes. C’est seulement lorsqu’il aborde le thème de la paysannerie au sens strict qu’il écrit dans une langue authentique ; mais là justement il la purifie jusqu’à retrouver les fondements pouchkiniens (dans la syntaxe surtout, celle du « Prisonnier du Caucase »). Tourgueniev était très attentif à la langue, mais il était lui-même dans une atmosphère trop aseptisée, et sa langue s’en ressentait, elle est sans force. Gogol ? – c’est l’élément ukrainien. Lermontov – lui, il aurait tout réussi (si l’on en juge par « Le Marchand Kalachnikov ») – on l’a tué trop tôt. Dahl, en tant que prosateur, avait en sa possession la totalité de la richesse verbale, mais il s’y est laissé noyer et n’a pas su mettre les choses au niveau qu’elles méritaient. Leskov a repoussé à bon escient les frontières de la langue, mais son abondante moisson de joyaux lointains n’a pas pu s’installer solidement dans cette même langue. Herzen avait pour lui la force (et la compréhension) aussi bien dans la syntaxe que dans le lexique, mais – il n’y mettait ni attention ni efforts et pour cette raison, il y a chez lui beaucoup de déchets, d’inégalités. Pour ce qui est de Gorki, je crois que j’ai perdu toute opinion littéraire à son sujet, pour moi c’est à peu près comme s’il n’existait pas, inutile d’en faire état. (Quand j’étais jeune, je trouvais des qualités, par exemple, à « Kojemiakine ».) Boulgakov, aussi étrange que cela puisse paraître, ne surveillait pas tellement son style, dans le fameux Maître il y a beaucoup de moments médiocres. Zamiatine possédait un immense savoir-faire – à la fois dans son lexique mais surtout dans sa syntaxe (sur beaucoup de points il est mon maître) –, mais qui a eu le temps de le lire vraiment ? sur qui a-t-il eu l’occasion d’exercer une influence ?

Et il  reste – Pouchkine, lui seul, le créateur de notre langue –, qui a fait entrer la langue populaire dans la littérature, qui nous a appris à écrire, ce n’est qu’à partir de ce moment que nous avons compris ce que signifiait « écrire ». Mais cette langue, l’intelligentsia instruite, en 100 ans, l’a ou bien oubliée, ou bien édulcorée, ou bien encombrée de déchets. Et maintenant devant une phrase russe, une vraie, ils froncent le nez.



7 octobre

Tout le travail périclite complètement : la main qui écrit ne me semble pas être la mienne, le texte, je ne le reconnais pas comme mien. Un chapitre aussi facile que celui de la brigade, je le pousse à grand-peine, comme un lourd chariot dans une montée. Toute la semaine s’est passée ainsi, une déconfiture intérieure complète, à en être au désespoir129. Il y a longtemps que je ne me souvenais pas d’avoir connu un tel état.



12 octobre

J’ai eu bien du mal à me sortir de cet état – ce n’est pas que j’aie remporté des succès, c’est la réaction habituelle de l’organisme : ni au plus haut, ni au plus bas l’homme ne demeure trop longtemps.

– Pourquoi l’idée du Concassage ne m’est-elle venue que maintenant ? Apparemment : dans les œuvres autobiographiques on n’en a pas besoin : tout le matériau auquel tu peux prétendre avoir accès ne cesse de briller dans ta mémoire, et les efforts de l’artiste ne tendent qu’à interdire l’accès à un matériau excédentaire, une charge excessive, alors que les risques de rater quelque chose sont secondaires et facilement éliminés une fois la mémoire revisitée.

En revanche, dans une œuvre historique (et n’importe laquelle – relevant d’un quotidien autre, non vécu personnellement) l’auteur n’aura jamais cette maîtrise du matériau, qu’il a lorsqu’il s’agit de sa propre vie. Le plan de la construction, déjà composé et même réalisé, peut à la dernière étape du travail révéler des brèches très conséquentes, et pour cette raison – un mauvais éclairage de l’objet. Et c’est pour cette raison qu’à la fin de la 1re rédaction il faut une période de concassage : s’arrêter un peu, recommencer à lire, à écouter, à regarder : une fois qu’on a le squelette de l’œuvre – c’est d’une autre façon que l’on cherche le matériau, non dans l’absolu, mais en relation avec ce qui est déjà donné, on voit plus clairement ce qui manque et les endroits non vérifiés. Le concassage permet de corriger à temps les fautes graves que l’on aurait pu faire.

Pourquoi n’y a-t-il rien eu de tout cela dans Août ? Parce que depuis longtemps je maîtrisais l’ensemble du matériau (circonscrit par l’opération Samsonov), la liste des sources était tout à fait un ensemble fini et les matériaux géographiques m’étaient également disponibles dans leur intégralité. Le concassage aurait été nécessaire pour certains chapitres concernant la vie des civils (les chapitres non « économiques ») –, et justement on sent qu’il n’a pas été fait.



16 octobre

Voici donc comment il va falloir mettre à profit le temps très particulier du concassage : faire le plan (la composition chapitre par chapitre) du Nœud suivant. Cela est lié au concassage, il y a des choses qui finissent d’être tirées au clair.

Il faudrait bien qu’au Nouvel an la 1re rédaction du IIe Nœud soit terminée ! Mais cela n’y ressemble guère. Que d’efforts, que d’efforts pour faire avancer les choses.



19 octobre

À ce qu’on dit, les chapitres des Petchenègues seraient inutiles, et le roman ne commencerait vraiment qu’à partir de l’état-major de Samsonov ? – oui, bien sûr, c’est comme cela qu’il commence, mais c’est aussi la raison pour laquelle on a la sensation d’un temps nouveau qui s’est enclenché ; on a un point de comparaison : on a le temps ancien.



21 octobre

Aujourd’hui pour la première fois dans ma vie d’écrivain je me suis penché sur la « question de l’enfance » – j’ai fait le plan des trois enfants d’Arsène : il y a là leurs dates de naissance d’après le développement de l’intrigue et en concordance avec le calendrier orthodoxe, et avec celui-ci – leurs noms, et les consonances de leurs diminutifs, et l’affection qu’on aura pour eux –, ce n’est pas chose facile, c’est comme de les mettre au monde soi-même. Une demi-journée y est passée. C’est nouveau pour moi. Jadis – ç’aurait été tout bonnement impensable.

– Même moi, si attentif aux chiffres, il y en a tant que je ne remarque pas, alors qu’ils crèvent les yeux : le 12 juin 1971, papa aurait eu 80 ans – or le 11 juin, juste la veille, comme un cadeau d’anniversaire et en mémoire de lui, est paru Août, commencé à partir de lui !



26 octobre

C’est ce qu’il faut faire : arriver à toute force au bout de la 1re rédaction du IIe Nœud, bien que certains chapitres ne soient encore que purement fictifs et même à l’état de maquettes. En dernier lieu faire les chapitres « ouvriers » et à l’instant même lancer des « ponts » pour les faire passer vers le IIIe Nœud. En même temps que le Concassage II mettre en évidence les groupes de chapitres et le plan d’ensemble du III (et – commencer à regarder un peu du côté du IV). Une fois le Concassage fini et connaissant déjà le plan du III – se mettre à la 2e rédaction, dense, sur une seule lancée, du IIe Nœud. – Procédés tactiques importants (ces places fortes constamment établies après les passages de fleuves et la prise en main minutieuse du terrain conquis) – valables pour tout le travail à venir.



28 octobre

Oui, ce qu’il faut toujours garder à l’esprit, ne jamais oublier : lorsque la tâche paraît d’une difficulté insurmontable, à tel point que vous perdez courage, la bonne solution : ne pas louvoyer, mais – continuer à avancer lentement, faire patiemment au moins un travail de déblaiement tout autour. Et – les yeux se mettent à voir, sous le regard tendu à l’extrême les scènes et les gens émergent de la brume. C’est ce qui s’est passé avec Usdau – le chapitre le plus difficile du Ier Nœud (et, pour moi, l’un des meilleurs, bien que rares soient ceux qui le remarquent). C’est la même chose en ce moment avec les chapitres paysans du IIe Nœud.

Bien sûr, on ne peut en faire une panacée, on ne peut pas écrire des romans entiers dans une telle tension – mais certains maillons incontournables de la composition, si on ne peut pas les éviter – on peut toujours s’en emparer par ce moyen : en les scrutant intensément et en les faisant progresser patiemment, fût-ce à partir de rédactions zéro (de maquettes).

– Les surprises quand il s’agit de résoudre certains problèmes particuliers. Le chapitre 34 (Arsène chez lui) – demande une composition en entonnoir : d’abord un matériau dispersé sur une zone large, puis un rétrécissement progressif, un bouillonnement de plus en plus fort – et tout se déverse en tourbillonnant à travers le tube.



29 octobre

Dans le IIIe Nœud les démocrates-révolutionnaires vont commencer à apparaître – les vrais, au sens historique. Pourquoi donc avais-je pensé faire de Savinkov une pseudo-personne, un personnage fictif, le masquer ? C’était lui faire beaucoup d’honneur. Pareil pour Toukhatchevski sans doute. Ce sera assez d’Obodovski et Kovyniov, où j’ai plus de latitude pour des digressions et des compléments.



31 octobre

Cette construction par fragments, dont j’étais fou au moment où j’ai conçu mon roman, et qui s’est évanouie on ne sait où, n’est en effet reparue ni dans le Ier, ni dans le IIe Nœud –, elle a bien sûr sa place – dans les nœuds dynamiques de l’histoire, dans le III que voici, absolument. C’est-à-dire que je ne m’en tirerai pas avec les seuls chapitres-écrans, et puis ils ne doivent pas fatiguer le lecteur, et d’ailleurs les fragments peuvent très bien ne pas être visuels, mais spéculatifs même, des tessons de pensée – que ce soit celle de l’auteur ou du personnage, voire même une citation inopinée, prise peu importe à qui. Ainsi, on n’aura pas besoin de les mettre artificiellement dans la bouche de quelqu’un. D’un autre côté, pour ne pas laisser complètement les rênes libres – impossible de complètement disloquer tout le Nœud en fragments, car alors il n’y aurait plus de place à côté pour des chapitres narratifs normaux. Les blocs, les briques à partir desquels se construit le Nœud doivent être comparables, être tous sur le même modèle.

Mais voilà ce qu’il faut faire : introduire à partir du IIIe Nœud encore un nouveau genre de chapitres – des chapitres-fragments (on peut écrire la lettre « f » après le numéro du chapitre, 18-f), et cette dislocation en fragments, la conserver à l’intérieur d’un cercle enserrant l’ensemble du chapitre. Ce qui peut réunir les fragments entre eux sur le plan compositionnel, c’est : l’unité d’une pensée qui se fait jour peu à peu ; l’unité d’atmosphère (ou – son extrême hétérogénéité, sa désagrégation) ; l’unité de moment ou de lieu de l’action.

Un certain nombre de chapitres comme ceux-là, composés de fragments, donneront beaucoup d’extension et de fraîcheur au IIIe Nœud.

Séparer les fragments par des astérisques, mais non pas trois disposées en triangle, comme c’est l’usage habituel et comme on l’a adopté pour les insertions folkloriques, mais d’une façon  plus compacte et plus économe, en ligne : * * *

(Pour être honnête : cela m’est venu en tête ce matin, et je l’ai travaillé en profondeur pendant deux heures environ, et l’impulsion venait d’une chose fortuite : tôt ce matin, je me suis aperçu que j’avais le livre de Rozanov, je ne le savais même pas, il va falloir le lire. Est-ce que ce n’est pas à Rozanov que revient, en littérature russe, la paternité de cette construction par fragments, que tant d’autres ont ensuite reprise, entre autres Choulguine130 ? Mais chez Rozanov, elle vient de son côté intimiste : ses fragments – ce sont les fragments de sa pensée à lui, de son âme à lui et à personne d’autre, et ils ont d’autant moins à voir avec l’épopée. Moi, je peux transposer la méthode des fragments à l’épopée. – Et cela s’est d’ailleurs déjà fait : Ropchine, Goul, etc.…)

Une idée simple : tasser les fragments à l’intérieur d’un large cercle enserrant le chapitre. J’aurai mis 10 ans environ à y arriver. (En 1964, je m’en souviens très bien, dans une conversation avec O., j’avais tracé les lignes d’un futur roman tout entier constitué de fragments, un amoncellement de fragments.)

– Certains fragments peuvent être faits à partir de simples informations, nouvelles, communiquées par les journaux, un fragment, cela nécessite très peu de matériau, ce n’est pas comme pour un chapitre : il suffit d’avoir déjà à sa disposition la tige où palpite la sève, et la tâche de l’auteur – ce sont les liaisons et les phrases qui encadrent. On peut même commencer et faire un essai !

– Alia me conseille :

– pour les chapitres composés de fragments ce n’est pas la peine de mettre un index spécial : les chapitres-écrans sont signalés, les chapitres de vues d’ensemble aussi, et il faut que ceux qui sont faits de fragments deviennent une variété commune pour R-17 ; un chiffre que rien ne signale dans une numération continue, et derrière – comme si de rien n’était – ce genre de chapitre ;

– les chapitres-montages et ceux qui sont faits de vues d’ensemble – eux aussi doivent viser au général, et non se perdre dans une vaine agitation à vouloir reconstituer l’époque dans ses moindres détails ; « l’air du temps » il est plus important que ce soit la prose qui en rende compte. (Moi : c’est selon) ;

– les chapitres-montages et en fragm., il faut les écrire en essayant de regarder avec les yeux d’un lecteur du XXIe siècle. Ou bien : quel est le chapitre-montage sur l’époque de Pouchkine et de Nicolas Ier qu’il nous serait intéressant de lire à l’heure actuelle ? Sinon – il y a de quoi mourir, et il ne faudrait pas que la tige qui les porte se casse. D’une manière générale, il ne faut pas, à l’avenir, que la chair se sépare de l’os.



3 novembre

Ce qui fait peur, évidemment, c’est qu’il y a vraiment beaucoup de conversations dans le IIe Nœud, et en plus de propos de table. Mais que fait-on justement dans les périodes de l’histoire qui n’ont pas d’action, si ce n’est de parler ? Et où donc parle-t-on surtout, si ce n’est à table ? C’est une réalité tout à fait concrète. Et pourtant l’art, il s’en moque, que ce soit la réalité concrète ou non, ce qui lui importe, c’est de savoir si elle s’inscrit dans le cadre de ses lois à lui.



7 novembre

Je viens de lire (sans avoir traduit tous les mots, sans entrer dans le détail), la critique de Philip Toynbee sur Août, on me l’a envoyée par hasard. Qui est-ce ? Apparemment, un écrivain, et versé dans les questions d’esthétique. Aucune malveillance personnelle (il a même fait partie de ceux qui me défendaient en 69, dans « le mur »). Mais quelle critique acerbe.

J’essaie d’y voir clair. Il y a des choses qui doivent être mises sur le compte de l’incompréhension est-ouest. Par exemple, il trouve que « le ton d’"Août" dans son ensemble… est antistalinien et antibréjnévien », c’est de la comédie pure. Il trouve que « la méthode et les façons individuelles d’appréhender les choses » pour ce qui est du livre et de son auteur « ne se distinguent pas tellement de la moyenne officielle ».

Il trouve que, par comparaison avec « Stalingrad » de Théodore Plivits et « Catch-22 », je n’ai pas révélé, dans la guerre, je n’en montre pas, ce qu’elle est vraiment, ce que c’est que la guerre. Ces livres-là, je ne les connais pas, et je ne peux que deviner confusément : voilà déjà 50 ans que dans la littérature occidentale, ce qui est considéré comme convenable, la seule chose admise, lorsqu’on écrit sur la guerre, c’est de la dénoncer, elle et son inhumanité, et de montrer à quel point on n’y peut agir qu’en surmontant sa répulsion et sa lâcheté. Alors que moi – je ressens une humilité devant la guerre et elle me captive. Je ne sais pas, mais je n’ai pas l’impression qu’il y ait ici quelque chose de raté ou que je n’aurais pas mené assez loin.

Il me reproche d’avoir « la satire lourde » – Cela, c’est à prendre en compte.

Toutes les pertes en ce qui concerne la langue, la traduction de Glenny doit y être pour quelque chose : c’est le rythme lui-même du livre que Toynbee n’a pas pu sentir.

Mais voici le plus substantiel : « L’une des gloires de Guerre et paix – c’est un naturel extraordinaire, l’art avec lequel, sans rien de démonstratif, Tolstoï associe l’histoire et la vie des individus. » « Tolstoï arrive à tenir un équilibre merveilleusement savant entre les individualités inventées et les batailles réelles. » Au contraire, Août ne se lit que comme de l’histoire légèrement saupoudrée de littérature, « beaucoup de personnages inventés ne tardent pas à manifester qu’ils sont inventés pour la représentation de certains types ou de certaines situations qui constituent le pivot du roman ». Ce qui est « une manière extrêmement concertée d’introduire chaque personnage important et de donner son signalement ».

Mais mon vrai protagoniste – c’est la Russie, et mon objectif principal – c’est d’expliquer son histoire de la manière la plus convaincante possible – pas du tout de produire un chef-d’œuvre littéraire. Cette explication, elle n’est pas possible sans représentativité des personnes et des situations : car ce sont des milliers réels de points de vue et de situations traversant le champ de vision, qu’il faut montrer et résoudre – pendant la période la plus complexe et la plus tumultueuse de l’histoire russe.

Et Tolstoï ? À ses personnages (en plus – personnages appartenant à une couche sociale bien connue, dont la vie quotidienne est immuable, un roman qui n’est justement pas du tout « historique ») quelles sont les questions historiques qui se posent ? Au fond – pas une seule. Défendre sa patrie ? Oui, c’est clair pour tout le monde. La seule nuance : courir en première ligne ou attendre d’être appelé. Là où le volcan est en ébullition – les paysans à Bogoutcharovo ou le sac de Moscou, Tolstoï n’a fait qu’effleurer – et il est allé voir ailleurs, sans pousser plus loin. Des choses comme il y en a dans le Journal de Tchitchérine131 (les soldats qui sèment le pillage parmi leurs propres paysans, qui déshabillent les Français en plein gel), on n’en trouve pas une seule chez lui. – Malgré tout, les questions plus larges – pourquoi Napoléon est parti en campagne et pourquoi il a été défait, Tolstoï les examine non dans le texte, mais également dans des chapitres de « vues d’ensemble », que Toynbee lui pardonne, bien que ce soient des « flagrant and willful passages of historical theorising ». Tous ces problèmes sont-ils comparables à ceux d’avant 17 et de l’année 17 ?

Devant l’histoire russe ma conscience est sans tache : la manière qu’elle exige, c’est la manière que je choisis pour écrire.

« Ce que c’est que la guerre » – ce n’est d’ailleurs pas la mission d’une œuvre historique. Elle examine ce qu’était cette guerre-là et à quoi a conduit cette guerre-là. Et pas « en général ».



8 novembre

Si je passe 5 ans à écrire deux Nœuds (du printemps 1969 au début de 1974), alors pour 20 Nœuds – il m’en faudra 50 ou au moins 40 ? Qui pourrait écrire quelque chose de pareil ? Commencer jeune – on n’est pas encore prêt, commencer dans son âge moyen – on crève avant d’avoir fini. Donc, tout le projet de ma Narration est une erreur ? Plus exactement : il n’est réalisable que par des moyens condensés, dynamiques : voilà – par des fragments. C’est justement ce que je pensais faire dès le début.

À partir du IIIe Nœud je vais radicalement révolutionner la forme. Et dans une chose comme celle-là, dans la construction d’une architecture qui englobe la société, la masse, il est loisible de déverser toutes les pierres quelles qu’elles soient, qui se sont conservées dans le peuple (n’importe quels souvenirs de contemporains !), et pas seulement les briques tirées du stock personnel de l’auteur.

– Justification de toutes les méthodes mosaïstes : est-ce que je m’acharne à montrer tout ce qu’embrasse et tout ce que façonne l’histoire ? Je ne veux simplement pas négliger de pêcher dans l’immense courant du fleuve tout ce qui demande à être mis côte à côte, et de placer cela devant le lecteur. De lui-même, il saura voir.



9 novembre (en pleine nuit)

Mais pourquoi donc, tout de même, la grande forme romanesque est-elle « morte » parmi les écrivains du XXe s. ? Simplement parce que la vie est devenue plus compliquée, s’est  fragmentée, et que les capacités de l’artiste ne peuvent suffire qu’à la petite forme : on a eu besoin d’un microscope psychologique et temporel – comment, en respectant les lois de l’optique, le monter pour qu’il soit à la fois un panorama et un télescope ? Pour pratiquer aujourd’hui, à la même échelle que jadis, la grande forme, il faudrait un écrivain comme la Terre n’en a encore jamais porté.

Ainsi donc, que faire ? Voilà : avoir assez de dextérité pour changer rapidement l’optique du télescope, une optique interchangeable, sans que la transformation mette (le lecteur) en difficulté.

Manifestement, d’un Nœud à l’autre, je vais trouver encore de nouveaux procédés. La seule chose importante : c’est de conserver des chapitres de narration traditionnelle, en nombre considérablement moins important, soit, mais il faut à tout prix qu’ils soient d’un haut niveau. C’est le niveau où celui qui fait le montage, suant sang et eau, rappelle tout de même qu’il n’a pas cessé d’être un artiste, simplement la dépense de forces est énorme, il faut cumuler les emplois. Même en petite quantité, ces chapitres-là permettront à la narration littéraire de ne pas perdre son ancienne qualité de « roman ».



9 novembre (le matin)

Quand quelque chose se met à tourner – plus moyen de l’arrêter, perturbant le travail en tant que tel, le travail patient qui aurait dû être celui d’aujourd’hui : pour le IIIe Nœud, je me suis ressaisi avec les fragments avant qu’il ne soit trop tard, juste à temps. Mais pour le II ? Est-ce que je n’ai pas laissé passer quelque chose là ? Parmi les innombrables propos de table – est-ce qu’il n’y en a pas qui pourraient être mis en fragments ? On voit bien quoi : les notes de Krioukov sur l’arrière, écrites à l’époque de la guerre (plus des lettres du frère, de la sœur) plus (c’est une action importante dans son principe même) un extrait ou deux de ses œuvres imprimées (par exemple sur la « taxe », une petite merveille). Du plagiat ? Dans le cas présent, pas du tout, puisque tout le chapitre s’appelle « Extraits des carnets de Kovyniov », et avec le temps il deviendra clair qu’il s’agit de Krioukov. Je ne le plagie pas, je l’immortalise, car son fragment, sous son nom à lui, je le place sur le piédestal que me permet ma notoriété, au vu et au su du monde entier, alors que ses récits, disséminés dans les numéros de Rousskoié Bogatstvo, ne seront plus jamais lus par la masse des lecteurs.

– Ce qui est clair, c’est ce que me dictent les limites que m’impose mon âge : après un Nœud, je ne sais lequel, quand sera complètement déterminé tout ce dont je dispose comme méthodes et procédés (je pense que le dernier d’entre eux, le 8e, ce sont les chapitres par fragments) possibles, – diviser le travail en

1) travail lent sur les chapitres narratifs, il ira à une allure de tortue, qu’il arrive jusqu’où il pourra, ce sera toujours bien ;

2) progression dynamique dans presque tous les autres genres de chapitres, c’est-à-dire prendre les Nœuds comme avec des chars d’assaut, dans les grandes lignes. Ici, ceux qui peuvent entrer en mouvement, ce sont : les Considérations générales, les Montages, le Calendrier et les Fragments, partiellement – les Écrans, les Proverbes et le folklore. Et – le Chant.

Ce n’est pas la meilleure méthode, mais pour un vieux c’est tout ce qui reste.



10 novembre

En présentant Fédia Kovyniov essentiellement comme écrivain (chapitre de fragments), je déroge à mon principe de ne pas décrire de personnages ayant à voir avec l’art.

Mais dans le cas présent – on peut, et cela n’a rien de pompeusement trivial, car ce qui va arriver, c’est la disparition tragique de son livre, qui va être dérobé. Le destin des années de la révolution. Cela, c’est nécessaire.



12 novembre

Le propre nom de famille de quelqu’un n’est pas toujours « celui qui lui va le mieux ». Et lorsqu’il s’agit d’un personnage historique, quand on lui met un masque, il faut rapprocher le nom de famille de ce qu’était cet homme dans son essence même. C’est ce qui m’est arrivé avec Kovyniov (et la steppe, et la vie dévoyée, la labilité)132, – alors que Krioukov ? Peut-être quelque chose a-t-il été saisi aussi dans Obodovski – c’est évidemment plus près que Paltchinski.

– Ainsi donc, pendant les quatre dernières années la préparation de la narration est déjà passée par plusieurs projets successifs : l’ensemble en entier (début de 1969) – se concentrer pour le moment sur le 1er Nœud (seconde moitié de 1969) – le Ier Nœud tout seul séparément (1970) – dorénavant un Nœud après l’autre, et rien que cela (1971) – et maintenant : les Nœuds – comme la lente avancée d’une infanterie à l’arrière-garde, et les tanks – en avant, sus au pivot de la narration ! pour autant que nous aurons assez de carburant et de vitesse. – Et combien de fois encore ce plan est-il voué à changer jusqu’à ma mort ?



18 novembre

Trois jours pleins à la campagne. Sur le tard, inopinément, j’ai découvert l’existence d’un nouveau domaine du folklore – les surnoms paysans. Quelle richesse tout à fait à part, sur le plan phonétique et à moitié sur celui du sens (devinée à travers les sonorités !) !

Je pressentais confusément quelque chose, comme une case restée vide dans le tableau, quand je copiais (dès l’époque du camp) les mots sortis d’usage, un peu boiteux.



22 novembre

J’écris la 2e rédaction des chapitres qui se passent à la campagne – et pour la première fois je l’ai senti : pour ce qui est du IIe Nœud, le sommet a été franchi, maintenant la descente est amorcée, tout va devenir plus facile.



23 novembre

Mais dans le IIe Nœud ce qui n’est pas encore suffisamment mis en relief malgré tout c’est le caractère général (universel, répétitif) de ce glissement de toute la société vers l’anarchie, l’autodestruction, cette impuissance à résister aux sortilèges des phrases de gauche – ce qui se répète aujourd’hui en Europe et aux États-Unis.

Cela – il faut le dégager et dans le II et dans le III ! –, et c’est en cela que réside le sens essentiel du roman pour les lecteurs occidentaux d’aujourd’hui.



28 novembre

Quatre chapitres sur la campagne d’écrits en un mois, en tout et pour tout. Mais à cause de l’écho qu’ils éveillent – tout le Nœud prend une allure guillerette, et il se voit en quelque sorte dans son entier, toute son ampleur est maîtrisable, il prend forme.



2 décembre

En rédigeant les chapitres du IIe Nœud sur la religion il m’est soudain venu à l’idée quelque chose de simple, comment n’y ai-je pas pensé plus tôt : Isaac se met à répéter Nerjine, surtout le Nerjine du Cercle-87. C’est d’ailleurs naturel : car mon père, je le reconstruis en fonction de moi-même, de mon côté doux. Et alors ? Qui se soucie de cette répétition ? Ce qu’on peut en déduire, c’est certainement ceci : Isaac n’est pas passé par l’école du camp et il est d’une autre trempe, il est invariablement doux, il n’est jamais brutal. Alors que Nerjine du Cercle-96 va fortement bouger dans la direction opposée, c’est là qu’on va se diverger.



3 décembre

Où donc sera-t-elle, cette période de paralysie de la volonté et de reculade universelle devant l’impudence, si caractéristique pour l’Occident du XXe siècle, ce qui pourrait leur être un enseignement si profitable ? En 1916, j’en ai trouvé peu de traces, c’est pourquoi je l’ai peu décrit. Mais à partir du IIIe Nœud et toute l’année 1917, cela s’est manifesté d’une façon éclatante, et ma mission internationale – c’est de mettre cette ligne en évidence, en la faisant ressortir, enfler. Et puis, autre détour de la même chose : ce qui permet de résister, ce n’est pas tant la vigueur que la simple volonté ferme, ceux qui intérieurement ne cèdent pas. Seuls des gens de cette étoffe peuvent tenir bon contre eux. Et donc, tout est dans la volonté de l’homme même, des gens eux-mêmes.



7 décembre

Toute ma vie, je me suis étonné que, parmi les signes grammaticaux, il n’y en ait pas un qui désigne la poursuite d’un monologue au début d’un nouveau paragraphe. Un nouveau tiret ? c’est ce qu’on faisait auparavant, mais cela veut dire que c’est une autre personne qui parle. Des points de suspension ? – mais alors on a obligatoirement une interruption de la pensée. Ouvrir les guillemets (« ) mais ne pas les fermer, c’est ce qu’on pratiquait avant dans les livres, mais maintenant cela non plus ne se fait plus.

Aujourd’hui, pour le monologue d’Isaac sur l’Évangile, j’ai imaginé ceci – un paragraphe en retrait – un retrait double ou triple par rapport à celui de la première ligne. Je vais essayer.



12 décembre

Cette semaine, pour ne pas faire d’erreur sur le tolstoïsme, j’ai lu le recueil de la revue Pout sur sa philosophie religieuse133. Et sans m’y attendre, j’ai trouvé là une mine d’idées générales sur le christianisme. On est sidéré de voir le haut niveau qu’avait atteint la pensée religieuse en Russie dans les années 10 (pour ce qui est de ses points culminants, bien sûr). Un sentiment d’élévation.

– Pourquoi de plus le  IIe Nœud est-il tellement plus difficile que le I ? Sans en avoir l’air, le I a été quand même en gestation pour un grand nombre de scènes depuis les années 1937-38 (la venue de Vorotyntsev à Ostrolenka, le déjeuner à Neidenburg, le combat sous Usdau, Netchvolodov versé dans la réserve, l’économie, la réunion à la Stavka). Alors que le IIe Nœud tout entier, c’est du neuf.



16 décembre

La large attention accordée à Lénartovitch dans certaines recensions m’oblige à y réfléchir plus. L’insistance des critiques est telle qu’elle ne permet pas de l’oublier longtemps. Dans le IIe Nœud je le laisse de côté, mais faire de même dans le III signifierait – reculer, en quelque sorte reconnaître son échec dans le I. Et puis dans le III il y a des occasions magnifiques de le plonger dans la révolution à Pétrograd, c’est ce que je vais faire. (Est-ce qu’il n’a pas obtenu d’être versé comme officier dans un régiment de réserve ? Ce serait bien possible – oui !) Et là-dessus étaler à tous les regards sa bravoure dans la révolution, tourner et retourner son caractère sous toutes ses faces. Et sa brusque attirance pour les bolcheviks ! On peut même le mettre sur le même pied que certaines grandes figures historiques parmi les militaires bolchéviques.

La recension de Mary McCarthy m’a fait une impression curieuse : c’est un écrivain qui parle, non un critique de journal, et une femme. Et – il y a beaucoup de fraîcheur, certaines choses – qui à moi-même m’apparaissent en toute clarté pour la première fois.



24 décembre

On a fait le calcul, dans Le Don paisible, il y a près de 130 personnages – et 230 chapitres (avec ceux que Cholokhov a ajoutés), y compris les chapitres secondaires. Et moi – est-ce que je vais en avoir un demi-millier ? est-ce que cela ne va pas faire un millier ?



31 décembre

Les deux dernières semaines de l’année ont été mises par terre à cause d’un travail non prévu134, et le sentiment qui préside au bilan de l’année, dont ce serait le moment, est perdu. Pour la fin de l’année j’aurais voulu tirer jusqu’à son terme le IIe Nœud – et décidément c’est raté. Pour en arriver à une première rédaction bien lisible, il s’en est fallu d’un mois au moins. Que c’est lent, deux ans pour une 1re rédaction, qu’est-ce qui se passe ?







1973

2 janvier

Les lois de la perspective dans l’espace et dans le temps semblent en opposition. Dans l’espace les objets lointains ont l’air d’avoir été amoncelés à peu de distance les uns des autres, l’espace dégagé étant – autour de toi seul. Dans le temps c’est le contraire : près de toi tout est toujours trop serré, les minutes te manquent, et que dire des heures. Alors que des mois éloignés donnent une impression d’espace, de volume, voilà où je vais pouvoir en faire, des choses ! Et puis ils sont là, ces mois, et on recommence à ne pas y arriver, à ne pas pouvoir souffler. Cet hiver, je pensais déplacer des montagnes – la moitié de l’hiver est passée, et j’ai fait si peu.



6 janvier

Ces réussites qui surviennent, quand tout concourt à vous faire gagner… Les journées des 18-17 octobre se sont présentées automatiquement, vu la composition générale du Nœud. Et maintenant, en récompense, je découvre : ces jours-là précisément ont eu lieu de larges mouvements de grève (à l’instigation des bolcheviks) dans le quartier de Vyborg et des troubles dans le 181e régiment d’infanterie de réserve. Ce n’était pas allé jusque-là pendant de nombreux mois, et, durant 3 mois encore, il ne se produirait rien de pareil, jusqu’à la révolution elle-même.



10 janvier

Ô, ce sentiment de la Beauté, encore non incarnée (et peut-être ne sera-t-il pas donné qu’elle le soit), mais déjà entrevue ! – l’état le plus enivrant qui soit pour un écrivain.

Ces trois jours de Noël ont été entièrement occupés à faire le plan définitif du IIe Nœud, quels chapitres et quelles insertions il doit définitivement contenir, et comment ils vont s’ordonner, le plan d’une refonte complète du milieu de ce Nœud dans ses tout premiers jours (Pétrograd les 17 et 24 octobre) –, et cela déjà me comble et me réjouit tellement, que, par comparaison avec celui-ci, tout le travail à venir n’est que grisaille, pensum, obligation.



11 janvier

Si le métal, lorsqu’on le coule, n’est pas assez chaud, il met de la mauvaise volonté à occuper son moule dans le châssis et peut ne pas remplir tous les volumes qui lui sont assignés. Seul un métal bien chauffé occupe tout l’espace qui lui est accessible, il épouse les moindres creux et courbures.

De même pour le projet d’une œuvre : si autour de lui ne s’est pas créée et n’a pas été entretenue la chaleur de l’imagination – il n’occupe pas tout l’espace qui est véritablement le sien.

Je suis heureux de n’avoir pas eu peur et de n’avoir pas choisi la voie de moindre résistance : renoncer à la fois aux chapitres sur les paysans et sur les ouvriers. Un nouveau souffle de chaleur vient de m’aider à repousser les limites du IIe Nœud jusqu’à ses frontières, optimales et légitimes à ce qu’il me semble.



2 février

L’un des principaux dangers pour une narration historique d’une amplitude aussi grande que la mienne, c’est la « méthode cellulaire » – le remplissage des « cellules » dont on sous-entend qu’elles sont sans aucun doute restées vides. Sans elle, on ne peut atteindre toute l’amplitude et la représentativité visées. Mais – avec ? Je me suis acharné sur une conversation entre ouvriers dans l’atelier des noyauteuses. Je leur fais dire ce qu’ils disaient sans aucun doute jour après jour, ce par quoi ils se sentaient le plus concernés, quelque chose de « typique ». Et justement – cela sonne faux. Parce que, entrez donc juste à ce moment-là – obligatoirement vous les entendrez débiter des fadaises sans aucun rapport, mais au moins – c’est la vie. Quelle solution trouver ? Ma propre expérience vécue, par exemple à la charachka, me disait toujours à quelles fadaises exactement on pouvait s’attendre –, parce que je les avais entendues deux cents fois.



3 février

Une observation étonnante que je viens de faire : lorsqu’une narration historique est menée avec un sentiment opiniâtre et suffisamment mûri – les matériaux historiques (auparavant inconnus de toi) qui arrivent ne la font finalement pas beaucoup dévier (pas de plus de 30 %) de la voie intuitivement pressentie. Et même plus : le choix des matériaux ne doit pas obligatoirement être systématique : même s’ils arrivent de manière fortuite et partielle, l’intelligence et la sensibilité peuvent en tirer beaucoup. Et ce n’est pas si important de savoir quel est précisément le matériau qui va se présenter, il ne faut pas se précipiter pour essayer de tout attraper : ce qu’il faut attraper viendra de soi-même ! comme, dans un manuel d’artillerie qui m’est par hasard tombé entre les mains, j’ai pris : une scène entre des ouvriers, un morceau d’intrigue sur les ingénieurs et même une scène humoristique autour d’une batterie d’artillerie –, alors qu’il n’y a rien de tout cela dedans, au sens strict. Comme j’ai eu l’intuition de Milioukov ou Stolypine, alors que je n’avais pas encore eu en main la remarquable Tyrkova135 ou quoi que ce soit d’autre.



6 février

Et malgré tout, ce n’est que maintenant, alors que je termine la 1re rédaction d’Octobre, que je commence pour la première fois à comprendre l’importance, le volume, l’amplitude, le sens de ce Nœud. Pour en être digne – il faut dès à présent, après le pénible travail de construction de la 1re rédaction, commencer le travail proprement dit, le travail littéraire ! – tailler les pierres, boucher les trous, cimenter, enduire –, tout le travail en finesse est à venir. Et puis il faudrait bien tout réécrire encore trois fois, et pour cela ce ne sont pas la patience et l’envie qui me manquent – mais je n’en ai absolument pas le temps : il y a les délais incontournables de la publication, et la nécessité de terminer l’ensemble de la tâche que je me suis fixée, ne serait-ce que sous forme de squelette, c’est cela, peut-être, qui est plus important. Ma vie est limitée, et je ne peux tout de même pas compter sérieusement sur un héritier qui continuerait mon œuvre.

– Les chapitres « ouvriers » je les écrits sans aucune contrainte, avec un grand plaisir au contraire, c’est quelque chose ! Comment avais-je pu supposer que je pourrais m’en passer ?



7 février

Aujourd’hui, pendant ma promenade matinale, j’ai vu se dégager l’idée que j’étais complètement mûr (et c’est juste le moment !) pour terminer le Cinquième Épilogue136.

Quel bonheur ! (Mais qu’est-ce que c’est que cet ordre ? – tout de suite après le Premier Nœud – le Cinquième Épilogue, le dernier. Comment peut-on écrire ainsi ?)



8 février

Plusieurs critiques occidentaux (plus d’un) parlent de mes morceaux-écrans comme d’insertions lyriques, d’autres les qualifient de forme semi-versifiée. Ce n’est pas du tout ce que j’avais en vue, en aucune façon, mais il ne s’agit pas seulement d’une confusion qui viendrait de la forme prise  par l’écriture. Effectivement, l’écran est souvent utilisé dans des endroits lyriques, et même avec une certaine nuance de pathétique (mais sans sujet lyrique), et de plus le morcellement des lignes peut évoquer le rythme des vers. Il faut voir, c’est un effet inattendu.



15 février

Le volume et la difficulté du IIe Nœud – c’est une punition non seulement pour avoir laissé tomber l’année 1915, mais également pour avoir exposé l’année 1914 de façon trop superficielle (les civils, les chapitres après la catastrophe). À l’époque, je n’étais pas encore prêt, je ne connaissais pas, tout simplement, l’histoire russe non militaire. Et c’est maintenant qu’il faut payer pour tout cela, essayer de rattraper ce qui a été perdu.



17 février

Devant le chapitre sur Chliapnikov, j’ai été tourmenté par un sentiment d’insatisfaction : comment rendre ce matériau avec assez de fraîcheur ? La fraîcheur est absolument indispensable ! – c’est ce que je ressens, sans pouvoir comprendre pourquoi. Ce qui me parvient peu à peu : le type pur du monologue intérieur (pas de distance entre l’auteur et son héros), une dynamique dense (comme la fuite de Tenno), des phrases courtes et énergiques avec un lexique peu expressif (caractère propre à Chliapnikov), un adoucissement, et du lyrisme seulement quand resurgit l’enfance dans un milieu vieux-croyant et un rideau de brume autour de Kollontaï. Eh bien donc, on peut se passer de la 3e personne (dans le monologue) ? – presque, c’est seulement à la fin qu’il faut laisser deviner en filigrane la manière ordinaire.

Mais comment intégrer un énorme matériau rétrospectif de telle façon qu’il n’ait pas une allure rétrospective, mais soit – vivant, en mouvement ? Construire le chapitre : 1) en prenant pour pivot les événements de ce jour-là (ligne droite) ; 2) en suivant les différents développements du caractère, des sentiments et des pensées de Chliapnikov (spirale). Comme ça, sur deux ossatures différentes à la fois. Très intéressant de voir ce que cela va donner. Et la spirale – dans la mesure du possible, il ne faut pas qu’elle soit en contradiction avec la chronologie des années.

Ce qui ne devra rien au hasard, c’est que le changement radical dans la manière narrative interviendra au moment où apparaît le premier bolchevik. Cette information hachée, sans les phrases fluides de la prose traditionnelle – c’est cela, au fond, la prose des années 20 – il y en a eu beaucoup, et ce n’est par hasard qu’elle est née comme cela. C’est comme un coup de vent frais.

Et tout de suite après – la correspondance mollassonne du tsar et de la tsarine. Force expressive de cette soudure.

Et puis – écho en contraste avec le chapitre Dépression137.

– Et puis de toute évidence dans un chapitre comme celui-là : il doit y avoir beaucoup de paragraphes, et ils seront minces, même parfois d’une seule ligne, ou deux. Jamais de grand pan de narration qui défile en une fois, sans être interrompu par quelque chose.

– Narration ? – « de durées réunies » ? de durées concentrées ?



18 février

Comment résoudre le problème du pronom personnel ? Dire « je » – impossible. Commencer par un « tu » à valeur générale – c’est possible, mais cela ne tiendra pas longtemps. Que choisir en définitive ? Simplement « Chliapnikov » – cela donnera une distanciation extrême, presque ordinaire. Mais voici plutôt : « nous, à nous » dans les pensées – et on a tout de suite la fusion de l’auteur, du héros – et le lecteur lui aussi y est presque entraîné. (Et parfois, un « tu » également à valeur générale. En somme, la 2e personne est une soudure !)

En fait, c’est une nouvelle variante d’Ivan Denissovitch – mais avec un autre héros, dans une autre tonalité.

Et c’est très important de « ne pas faire la différence » entre soi et Chliapnikov ! – de cette façon les bolcheviks seront introduits de l’intérieur ! La grande force de tous les jugements émis.

Et quel magnifique assemblage : les bolcheviks – la dynastie – la Douma – la Stavka – le monarchiste obsédé par le regret. Tout se condense avant le final ! Et ce final tombe soudain dans l’intime et s’élève jusque dans les hauteurs de la confession. Oh, ce sera rudement bien, si j’en viens à bout.



19 février

Ce sera un grand chapitre ! Qui aura, contre toute attente, quelque chose de commun avec le chapitre « Usdau » : tout comme là-bas il faut absolument donner l’essence même et l’âme de l’Opération dans un seul et même chapitre tout entier – de même ici, en un seul long chapitre – on doit avoir toute la manière d’être et tout le climat du bolchévisme (ce qui se distingue de la « Dépression » croupissante).

Et ce qui est emprunté à Ivan Denissovitch ici – c’est un montage passant à travers les différentes strates, rien n’étant donné par grands morceaux entiers, mais tout étant fractionné, morcelé, et puis revenant pour la deuxième fois – dans de nouvelles associations. (Seulement dans Ivan Denissovitch, cela s’épanchait naturellement, facilement, de mon âme, de ma mémoire – alors qu’ici il faut se livrer à un montage savamment naturel à partir d’un matériau qui ne vient pas de moi.)



20 février

Maintenant il est facile de faire le compte de tout ce que j’ai raté dans le Ier Nœud, et que je rattrape maintenant : toutes les sources venant des KD, l’année 1905, Stolypine ; Chliapnikov à Piter138 en 1914 (cela s’intègre parfaitement dans le Nœud !) ; et une précision nettement plus grande des dispositions d’esprit démocrates-révolutionnaires chez les tantes Lénartovitch.

Mais en partie à cause des circonstances dans lesquelles a été publié le Ier Nœud je ne pouvais pas encore présenter tout cela, j’avais l’intention de produire un roman qui soit purement un roman de guerre, et même un roman patriotique. Il n’y a rien à regretter. Dans le IIe Nœud rien n’est encore irrattrapable. Mais si je laisse passer quelque chose dans le II – cette fois, ce sera irréparable.



21 février

Et voici comment s’est en partie comblée cette béance – entre une affinité mûrie au fil du temps avec le matériau d’Iv. Den. et une familiarisation purement artificielle avec celui de Chliapnikov : je n’ai pas tout de suite commencé à écrire, et n’ai pas procédé, comme si j’étais sûr de moi, au classement des nombreuses notes, mais je les ai lues, lues plusieurs jours d’affilée, ses livres, les lettres écrites à lui et par lui, j’ai vu des gens qui l’avaient connu139 –, et soudain tous ces fils vivants se sont noués dans ma mémoire : quand j’écris, les choses telles qu’elles surgissent au fur et à mesure ne viennent pas du classement, mais, au mépris même de lui – surgissent de la mémoire. Il en résulte des développements inattendus, dont on sent qu’ils viennent du cœur – justement ce qu’il faut.



25 février

Ce gros chapitre sur Chliapnikov, plein d’énergie, fait apparaître des nuances nouvelles dans les chapitres environnants : sur les deux précédents, ceux de la Brigade – le front est trahi – et sur la correspondance qui suit entre le tsar et la tsarine, inutile de s’étendre. Mais – également sur la Douma (jactez, ce n’est plus vous qui menez la barque), mais – aussi sur les chapitres à la Stavka, sur l’énorme énergie de Gourko et Netchvolodov : autant vouloir empaqueter de la gelée de groseilles, vous vous acharnez pour rien !



27 février

Je lis les lettres de Lénine à Chliapnikov et Kollontaï. Tout ce matériau sur l’année 1915, qui sera perdu quand tout va être condensé et présenté rétrospectivement ! Il y a un an seulement, en tâtonnant, j’avais eu l’intuition de tout cela et je m’étais rendu compte de ce qu’il fallait faire, j’aurais écrit un nœud sur l’année 15. Mais maintenant tous les liens sont trop étroitement serrés, c’est trop tard…



1er mars

Ce matin, je me suis installé pour écrire – et je ne pensais pas du tout être emmené dans cette direction : Chliapnikov rêve qu’il a été tué –, et il donne ses conseils posthumes au chef. Il n’y a rien là d’une rancune mesquine, comme un vivant qui voudrait régler ses comptes – ce sont les préoccupations de quelqu’un qui est déjà mort (c’est bien ce qui arrivera, il sera tué par traîtrise en 1937). Comment cela vient-il au jour – ce qui n’a été ni prévu, ni projeté ? Cela me coule entre les doigts, bondit de soi-même entre les mouvements du stylo imperceptiblement, si je me suis égaré sur cette route, c’est en dehors de ma volonté. Et – j’en ai les cheveux qui se dressent sur la tête, comme c’est réussi ! Je Te bénis, Seigneur, qui ne cesses de me combler de Tes dons !

– Fini. C’est exactement la dimension d’« Usdau », il fallait le faire ! Et sa place et sa valeur, à l’intérieur du Nœud où il se trouve, ne sont pas moindres. Il y a là une ressemblance intérieure : il y a dans ce Nœud le principal combat perdu par la Russie, là où elle a commencé à perdre, sans retour.

En tout cas, j’ai eu ma suée. Outre l’habituel plan du chapitre – encore deux autres, auxiliaires, et deux bandes de distribution (l’une « droite », l’autre « en spirale »). Mais les plus belles découvertes se sont faites comme toujours sans eux, elles me sont tombées entre les mains d’elles-mêmes.

Ce chapitre, il m’a appris quelque chose…



2 mars

Aujourd’hui, j’ai commencé le Concassage du IIe Nœud. Quelle délivrance pour l’âme et quelle joie ! Le changement de travail apporte toujours une fraîcheur.

Comme les chapitres sur les bolcheviks ont bien pris leur place, dans la composition : les différentes couches que l’on enlève une à une – la caisse des hôpitaux – la Dépression – Chliapnikov, approfondissement du sens et de la compréhension – en même temps qu’un approfondissement général à partir de et après la couche constituée par les KD.

– Dans le Ier Nœud, de l’avis général, le sommet, ce sont les adieux de Samsonov et sa mort, et l’office des morts à la mémoire de Kabanov. Et dans le IIe Nœud, où donc y a-t-il quelque chose de comparable ? Ce n’est pas très visible pour le moment. Bien sûr, le IIe Nœud n’est d’ailleurs pas tragique, il se situe avant l’orage, il est plutôt informatif, mais tout de même : où sont les sommets ? Zinaïda dans l’église ? Chliapnikov dans son duel avec Nicolas II ? – mais ce n’est pas encore poussé assez loin.

L’image de l’église et de la fête de Notre-Dame-des-Affligés, qui s’est présentée d’elle-même et a trouvé sa place dans le roman –, elle doit être encore comprise et approfondie pour parvenir à cette hauteur-là.



8 mars (le soir)

Et voilà – quatre ans de travail. Tout va incomparablement plus lentement qu’on ne pouvait s’y attendre, mais à regarder en arrière et à regarder les choses de près – ce n’est pas si peu. C’est bigrement difficile. Et, à part la catastrophe de Samsonov, tout a presque été commencé à zéro, il faut bien voir que je ne me représentais rien, et – je me suis tout de même lancé…

Aujourd’hui, bonne façon de célébrer cet anniversaire, je fais une légère correction du Cinquième Épilogue. Comme il est aisé de publier des choses qui sont déjà prêtes depuis longtemps. En vingt ans je n’ai presque pas fait de corrections – et actuellement je n’en ai guère envie. C’est que sans doute – j’étais tombé juste. Chose intéressante, Vorotyntsev rejoint assez bien celui qui est dans les Nœuds. L’idée que je m’en faisais a donc toujours eu une nécessité intrinsèque.

Coïncidence que je viens seulement de remarquer : 8 mars = 23 février en ancien style = début de la révolution de Février. Comme la coïncidence d’Août avec Papa. J’ai commencé La Roue rouge exactement le jour de l’anniversaire (le 52e) de la révolution de Février.

Mais en quoi l’Épilogue m’a-t-il apporté des correctifs ? – Vorotyntsev, c’est à partir de la Crimée qu’il bat en retraite, et non à partir de Novorossiïsk. À cause de mes limitations géographiques, j’avais décidé depuis longtemps que c’était – à partir de Novorossiïsk. Alors que c’est absolument impossible. Bien qu’ayant depuis longtemps perdu toute foi en la victoire, Vorotyntsev ne peut pas quitter le combat, pendant qu’il se poursuit encore quelque part. Qu’il soit maintenant sans Alina, et peut-être qu’il ait envoyé Zverok140 à Constantinople avec son fils – c’est une autre affaire.

Et d’ailleurs tous mes émigrés (Vorotyntsev, Ilioudov, Kolossovitov) – ne sont pas typiques parmi les émigrés –, en ce sens que jamais, pas un seul moment (même en 41), ils n’ont confondu les bolcheviks avec la Russie.



10 mars

En relisant cette pièce qui date du camp, j’ai été frappé de voir (encore qu’il n’y ait pas de quoi) – à quel point ma vision du monde était démocrate-révolutionnaire (à la Kolossovitov) en 1953, et même en 1958, quand je la retapais : aucun discernement, aucune différenciation dans ma compréhension de l’ancienne Russie, tout dans le même tas, à part les bolcheviks : ce que, justement, les bolcheviks nous avaient inculqué. Et chez Severtsev (= Vorotyntsev) – c’est presque pareil.



12 mars

Cette pièce – ce n’est pas seulement le dernier épilogue de R-17, mais également – une entrée dans les choses que j’ai écrites au camp. C’est elle – le principal pont jeté entre les deux moitiés de tout ce que j’ai écrit. La serrure centrale. Le centre géométrique.

J’ai eu beau passer trois jours à faire des corrections, je n’ai pas changé grand-chose et rien de fondamental. Cette pièce était écrite sous la pression d’un sentiment si fort, celui de quelqu’un qui vient de se retrouver en prison, – qu’il n’y a même pas eu de fautes caractérisées. Il y a seulement que, à une certaine époque, essayant de lui donner la tournure d’un spectacle théâtral « normal », j’avais laissé tomber quelques morceaux importants, surtout trois passages cinématographiques : les récits de Gaï – sur le passage du Zbroutch par les orthodoxes (le père de Guérègue) sous le feu des mitrailleuses postées à la frontière ; sur les deux Messerschmitt qu’il a abattus sur la place de Sandomir en combat singulier, d’en bas ; et – sur les officiers cosaques, livrés aux Soviétiques par les Anglais, qu’on emmène en autobus à Jüdenburg. Ces brouillons, j’en ai bien peur, sont perdus – ils ont sans doute été détruits en 1965, quand j’étais en plein désarroi. Mais sinon – ce serait bien de pouvoir en retrouver quelque chose.



17 mars

Je n’arrête pas de lire, au fur et à mesure des recensions occidentales, que mes chapitres-écrans sont des poèmes en prose. Pas moyen de ne pas être d’accord. Comment cela a-t-il pu se faire, comment ai-je pu n’en rien remarquer ? Parce que ma manière à moi d’écrire un scénario est de provoquer une « contagion émotionnelle » du cameraman ou du spectateur préparé. Et c’est justement cela, la trame hautement émotionnelle des poèmes en prose. Et pourtant, malgré tout, les chapitres-écrans ne sont pas des poèmes en prose.



23 mars

À quel point on se sent démuni devant l’abondance du matériau : lors de la première rédaction on le fourre ici et là, comme il vient, et même souvent de la pire façon. J’ai relu la première rédaction des chapitres qui se passent dans le wagon (celle de l’année dernière) – et j’ai été épouvanté : quelle impuissance ! il ne pouvait pas y avoir pire, comme utilisation du matériau.

Ma première pensée : laisser tomber ma linéarité habituelle dans l’utilisation du temps (l’axe temporel est le plus souvent chez moi l’épine dorsale de la narration). Diviser en tronçons l’axe du temps, ôter ces tronçons de leur place et les insérer l’un dans l’autre comme deux peignes ?



28 mars

Voilà le moment où je m’aperçois que je n’ai vraiment pas l’habitude, pas le talent pour écrire des histoires de cœur : l’histoire assez simple de Zina et Fédia a été écrite l’année dernière dans la première rédaction – les bras vous en tombent, tellement c’est mauvais. Je me suis attelé à la deuxième. Je vois bien : le matériau ne vient pas docilement de lui-même prendre sa place comme il en a l’habitude. Je commence patiemment à classer. C’est le procédé que j’utilise dans les endroits difficiles et d’habitude il opère dès la première fois. Ici au contraire : 1re classification – raté. 2e – raté. Seulement, de façon très confuse, la 3e commence à se profiler. Ce qui était mauvais : les classements par thèmes, ou en fonction du contenu. Ce qui est bon : un classement selon les étapes de l’évolution du sentiment. À noter.



31 mars

J’ai rêvé… de Goutchkov. Très vieilli, mais encore dispos (comme s’il était encore en vie). Et j’étais si heureux, si heureux, d’être en train d’écrire sur lui, je m’apprêtais à lui raconter les détails. Je me suis réveillé, toujours sous l’impression de cette gratitude. Et j’ai pensé : non vraiment, il doit bien y avoir une immortalité individuelle. Et les âmes des morts, il ne leur est pas indifférent que la vérité sur eux soit restituée.



3 avril

Aujourd’hui j’ai planifié la composition du IIIe Nœud. Je penche (en partie aussi pour des raisons de temps, mais tout à fait aussi à cause d’exigences intérieures) pour qu’il y ait très peu de chapitres personnels, avec des personnages, pour le moment j’en ai compté 12 – c’est-à-dire quelque chose d’équivalent au Ier Nœud. Et il y aura à peu près autant d’autres chapitres narratifs (avec une action historique). Le reste, ce sont des chapitres de vues d’ensemble, des chapitres-fragments, des chapitres-montages, des chapitres-documents, des chapitres-calendrier, i. e. le principal contenu du Nœud sera la révolution, et de plus – presque sans vision rétrospective (dont il y a eu beaucoup dans le II, et qui est présente aussi dans le I). Mais la vie des individus, elle, sera renvoyée pour l’essentiel au IVe Nœud. Jusqu’à quel point une telle irrégularité se justifie-t-elle ?

De mes rêves et réveils est née un matin l’idée d’un chapitre : « Les rêves de Varsonofiev » ou « Varsonofiev seul avec lui-même ». Donner à sentir l’influence et le regard des forces surnaturelles sur nos événements d’ici-bas. Ce qui me plaît, c’est la sensation qui se dégage de ce chapitre : le moment est venu d’une sage vieillesse, ployant sous le fardeau des péchés personnels, mais aussi de beaucoup de choses non résolues.

Mais poser les choses de la façon suivante : après un chapitre de vues d’ensemble faisant un bilan d’ensemble de la révolution de Février (pour la première fois dans le IIIe Nœud, et à l’exclusion de quelques mots  échappés dans le chapitre sur Kabanov dans le Ier Nœud – pour la première fois dans le roman, je vais parler comme un homme d’aujourd’hui à ses contemporains, comparant avec 1941 et même avec l’époque actuelle) – la reconstitution de ce temps-là et en même temps un changement d’échelle : prendre assez de hauteur pour que même la révolution d’ici-bas apparaisse comme un événement infime. Serait-ce naturel de finir sur un chapitre qui serait une réflexion d’ensemble ? – mais non ! Revenir encore une fois sur le chapitre – à cette époque-là, mais en lui donnant une signification plus haute.

– Un jeûne même peu contraignant, même peu rigoureux, rend tout de suite la pensée et les sens plus légers, et il les aiguise.



18 avril

Dans mon roman – on parle beaucoup, et les pensées et les principes prennent le pas sur les types littéraires ? Mais que dire alors de Dostoïevski ? Chez lui et les personnages et l’auteur sont tellement occupés à parler de questions générales – au moment et à l’endroit qui conviennent le moins –, que même les circonstances dans lesquelles ils parlent, il ne les aborde pas du tout, il n’a pas le temps de les décrire. Si le livre porte sur l’esprit, sur la pensée, ce déséquilibre est inévitable. On ne peut pas tout mesurer à l’aune de Tolstoï. L’intensité de la pensée – elle est absente des romans de Tolstoï. Ces vagues « débats » (qui n’en sont pas du tout) entre Pierre et Bolkonski – ils passent sur la pointe des pieds, ils sont tirés par les cheveux. Donner l’histoire de l’époque, je ne le peux sans une quantité de conversations – et il n’est pas toujours possible ni utile de prendre en compte les accessoires.



21 avril

Ce qui se développe de plus en plus dans ce que j’écris, en quelque sorte de soi-même, c’est un exposé fait sur un mode moyen, où s’efface la différence entre le discours direct et le discours indirect, entre ce qui est dit à haute voix et ce qui est pensé. C’est né et cela s’est développé dans les dialogues, pour les enrichir et les approfondir –, et me voilà en train de mener rondement le chapitre 22 sur ce mode-là – un récit ? ou seulement des pensées ? celles de Vorotyntsev sur le front. Là aussi cela donne quelque chose d’ample et de profond : l’effacement des contours nets entre ce qui est dit et ce qui ne l’est pas profite à l’exposé.



25 avril

Cela se développe en quelque sorte de soi-même – différentes formes de mélange du discours direct et indirect, par exemple le dialogue des regards (Olda et Vorotyntsev) au milieu d’une discussion politique. Et tout à fait fortuitement, par erreur, à un certain endroit ce dialogue s’est trouvé en retrait par rapport à tous les autres paragraphes. J’étais sur le point de me dire : ce serait une solution ? Mais je m’y suis refusé : se faciliter la tâche par la graphie, ce n’est pas résoudre un problème littéraire. Non : compose ton texte de telle sorte que, sans qu’il soit besoin de remarques ou de signes extérieurs, le lecteur comprenne si c’est dit ou pensé, par qui et à propos de qui.



26 avril

Je commence à abuser, j’en ai peur, de ces discours qui ne sont pas mis dans la bouche du personnage ni même de l’auteur. Pourtant – c’est la nécessité qui me pousse à utiliser cette forme, et non un goût pour les artifices littéraires : ce matériau qui m’est connu sur les années 1900, que je veux faire figurer dans le chapitre qui précède la première nouvelle de ce qui ne semblerait pas être une révolution nouvelle (17. 10. 16) –, ce matériau, ce serait stupide, ennuyeux, ridicule, de le dérouler par l’intermédiaire d’un dialogue réel entre les personnages, de s’attacher aux sonorités, de chercher à le mettre en harmonie avec les caractères des héros, à l’accompagner de gestes etc.

Et j’aboutis à une variété encore nouvelle de construction par fragments. Sur une page ou deux, des fragments constitués par les pensées qui traversent l’esprit des personnages.



27 avril

C’est bizarre : la littérature occidentale moderne s’est mise à considérer les bouleversements imposés à l’ordre chronologique de la narration comme l’un des principaux procédés littéraires, et des plus universels. C’est vrai, ce procédé produit une impression forte (moi-même je suis parfois forcé d’y recourir) –, mais seulement à titre d’exception, en contraste avec le fleuve du Temps, qui, lui, coule tout à fait normalement. En revanche, quand on abuse de ce procédé et que l’axe du Temps s’émiette et disparaît – c’est à en devenir à demi fou, cela relève de la maladie psychique. Moi – l’instinct physique de la santé m’empêche de vivre à moins de sentir, de façon tactile, l’axe inébranlable du temps. Tout ce que je construis, c’est sur lui, et lui seul ; la composition de toutes mes œuvres repose sur le Cours naturel du Temps.



13 mai

Je colle ce papier – les principes du Concassage, tel qu’il m’est apparu de plus en plus clairement et tel que je l’ai mis en œuvre.

LE CONCASSAGE

en quoi il consiste



1. Tout refeuilleter de bout en bout.

2. Mettre en ordre les papiers collés ici et là et ce qu’on a pris en note (le système des enveloppes !).

3. Relever les questions, où c’est nécessaire :

– les questions de fond, les informations à chercher

– les problèmes à méditer

– la recherche de mots, de proverbes (tout ce qui concerne la langue).

4. Vérifier et comparer différents endroits (de différents chapitres), échos, répétitions.

5. Passer en revue rapidement les enveloppes qui peuvent avoir un rapport avec le chapitre considéré.

6. Mettre à leur place les corrections déjà prêtes.



Finalement, c’est une forme naturelle de travail et il faut en intercaler un après chaque rédaction.

– Aujourd’hui, dernier jour chez Rostropovitch. Un abri aussi sûr, et des conditions de travail (en hiver) aussi excellentes, je n’en avais jamais eu nulle part. J’ai de l’appréhension à partir (mais l’étouffer plus longtemps de ma personne, ce n’est pas possible non plus).



28 mai

Les plus mauvaises conditions de travail sont réunies dans mon nouveau gîte. Le pire, ce sont les avions en vol rasant sur une bande étroite juste au-dessus de notre terrain, jour et nuit, parfois par centaines en vingt-quatre heures. Au début, j’étais complètement accablé et désemparé. Mais ensuite, j’ai repensé : au front, j’arrivais bien à écrire, et que dire du camp, et est-ce que je sais ce qui m’attend encore ? Je me suis trop laissé aller chez Rostropovitch. Au bout d’une semaine, je me suis fermement repris en main, et j’ai même fourni, pour ce qui est du volume, une semaine record pour les 4 ans écoulés. Maintenant je mets partout des dates, et un jour on pourra comparer la qualité. Une extrême contrainte extérieure a sans doute tendance à brider l’inspiration. Mais, quand je repense au camp, elle n’est pas si destructrice au fond : il faut voir comme elle force à se recentrer !



9 juin

Quelle est la vitesse relative du travail sur la 1re rédaction (la création du monde) et la 2e (la mise en forme littéraire) ?

Nœud I : 1re réd. – 16 mois, 2e – 3. I. e. 5 fois plus vite.

Nœud II : 1re réd. – 24 mois (un fois et demie plus que le nombre de feuilles d’imprimerie), la 2e – je pense 3–3,5 mois. I. e. à peu près 7 fois plus vite.

Et pourtant : après la 1re rédaction quand on n’est pas habitué – c’est le chaos et le désespoir, rien à voir avec un niveau d’écrivain. Mais après la 2e la coquille est brisée et ce qui en sort, manifestement – c’est de l’art.



28 juin

Une idée soudaine : dans les Nœuds I et II il y a tant de choses qui sont construites sur Vorotyntsev – cela en devient lassant pour l’auteur, et à plus forte raison pour le lecteur. Et puis cela va à l’encontre du principe qu’il n’y a pas de personnage principal. Et si dans le 3e Nœud je me passais complètement de lui ? Le peu de présence, d’ordre purement intime, que je lui avais attribué, je pourrais le faire passer par la ligne Olda-Verenka-Alina-Susanna.



7 juillet

L’un de mes lecteurs favoris (M.) dit à propos des chapitres 8-11141 : qu’est-ce que cela vient faire dans le roman ? Ce n’est pas au niveau. À éliminer.

Je n’en reviens pas : si tout cela m’a valu 8 années, à n’en plus finir, de nerfs en pelote et de tourments, comment pourrais-je le passer sous silence ? En quoi est-on un écrivain, si on ne peut pas utiliser l’essentiel de son expérience ? Ni la Tchéka ni le C. C. n’ont eu ma peau, alors que cette femme m’a dévoré le foie et les entrailles142. Et – il faudrait se taire ?

Ensuite : le flot de l’histoire, d’après lui, me submerge tellement qu’il ne laisse pas de forces ni de place pour une œuvre strictement littéraire.

C’est que je n’ai pas d’alternative. Toute l’histoire a été piétinée, à qui  revient-il de la relever ? Seul l’artiste peut restituer cette histoire qui a été volée – en la faisant passer à travers sa propre personne.



10 juillet

La 1re rédaction du chapitre sur le Groupe ouvrier143 je l’ai écrite cet hiver sous forme d’esquisse, dans l’attente de matériaux qui devaient être abondants, surtout en ce qui concerne Grozdev. Mais rien n’est venu, à part la petite photo de Kozma Alexeïevitch que j’ai découpée dans Niva, de 1917. Alors que le temps est venu d’écrire la 2e rédaction. Et la décision qui est venue tout naturellement – c’est de m’en remettre complètement à l’intuition, l’écrire de toute façon à partir de l’intérieur. Et en un éclair soudain est venu prendre sa place de lui-même le paragraphe sur la mort de Kozma au camp, que je connais par Susi144 –, une intrusion du Futurum, que j’évite dans le IIe Nœud, qui n’a fait irruption qu’une seule fois dans I (chap. 40).

Mais l’impact n’en est que plus fort, je pense. Cet éclair est salutaire, pour rappeler au lecteur qu’il ne s’agit pas d’un lointain divertissement romanesque, mais qu’aujourd’hui encore nous n’avons pas fini d’en écluser les conséquences.



15 juillet

Pendant la 1re rédaction, ce qui pèse, c’est que la composition n’est pas encore réalisée, les objets ne sont pas encore tous à leur place, les liaisons n’ont pas encore été trouvées, – et cette tension vous abêtit, on se sent parfois très mal. Dans la 2e, on change les choses de place tranquillement. Et malgré tout dans un roman historique, la 2e n’est encore vraiment pas assez cuite (bien que certains chapitres aient déjà subi trois rédactions et demie). Maintenant, il va falloir tout, absolument tout, réécrire à nouveau, les délais que je m’étais fixés ne sont pas respectés du tout. Cela va bientôt faire 3 ans que j’ai terminé le Ier nœud – et le II n’est pas prêt. Visiblement, mon R-17 ne sera jamais écrit.



24 juillet

Et voilà, à ce qu’il me semble, le chapitre bolchevik (sur Chliapnikov) – est le meilleur chapitre du II Nœud. Les mystères de l’art…



12 août

(pendant la 2e rédaction des chapitres religieux145) Alia me fait ce reproche, que dans notre siècle d’incroyance un écrivain croyant ne doit pas risquer de renforcer les doutes en matière religieuse. Mais à mon avis : si on donne de la foi un tableau idéalement harmonieux, précisément dans notre siècle d’incroyance on ne risque pas d’y amener qui que ce soit : trop d’angélisme, ce n’est pas pour nous. Formuler des doutes, c’est précisément ce qu’il faut faire, même si, pour beaucoup d’entre eux, nous sommes de taille à les dissiper sur le champ.



28 septembre146

Le chapitre sur Macha Ziloti147 du point de vue de la composition du IIe Nœud semble inutile. Bon, il met la dernière touche à Goutchkov. Je ne prévois pas de gros développements dans la suite. Mais j’en ressens la nécessité, au bénéfice presque exclusif de l’auteur, au moins cela : en condensé, c’est toujours la même histoire, très proche, de la femme-persécutrice, qui met en pièces sa propre vie et celle de son mari. Comme dans un orchestre : reprise assourdie du motif par les autres instruments.



28 octobre

J’ai passé une semaine extraordinaire à Rojdestvo – tout entière hivernale, pour la première fois depuis 8 ans que j’ai cette maison. Un quotidien plus lourd à assumer, le poêle à entretenir, la fumée – et pourtant j’ai travaillé d’une manière extraordinaire, j’ai écrit tous les chapitres sur Chingariov dans leur 3e rédaction. C’est donc que l’exil même ne me ferait pas peur.

Sur le plan formel, le travail sur le IIe Nœud touche à sa fin. Mais ce que je redoute, c’est que tout cela n’ait pas le niveau voulu. Et si c’est le cas, mon projet tout entier est irréalisable : la vie n’y suffira pas.



8 novembre

La spécificité des chapitres religieux du IIe Nœud : tout est écrit pour des gens qui sont indubitablement croyants, mais sous le regard du monde moderne, incroyant.



16 décembre

À partir de mes 55 ans, je veux changer mon style de vie : perdre en rythme de travail – et gagner en durée de vie. Après tout ce qui a été fait, c’est désormais la seconde chose qui devient la plus importante : avoir le temps d’être un peu présent dans le futur. Mais serai-je capable de le soutenir, ce style-là ?

– En tout cas, à cause de tous les événements liés à L’Archipel, le IIe Nœud est repoussé à beaucoup plus tard. Et cela donne la possibilité de le parachever sans hâte, et en s’y reprenant à plusieurs fois.



30 décembre

À en croire les écrivains du XXe s., il n’existe pratiquement rien qui soit au-dessus de la méthode des fragments. Pourtant, à y regarder de près, elle s’est affranchie d’une composition rigoureuse (à moins que celle-ci ne soit sans cesse présente à l’esprit). Elle est inférieure à un exposé d’un seul tenant, c’est un rabais, nécessité par notre dispersion, notre atomisation, notre distraction.



31 décembre

Le bilan de cette année (et des précédentes) cette fois, je l’ai fait à fond, comme jamais encore – presque un mois entier (Troisième Complément au Chêne148). Abandonné, oublié, le roman, mais comme il vient à son heure, le moment de se repenser – sous le coup d’un tel séisme, à la crête d’une telle vague149. Que va-t-il arriver maintenant – Dieu le sait. Mais que le fil de la vie se rompe sur ce qui a déjà été fait – ce n’est pas si peu. Des choses ont été amorcées.







DEUXIÈME PARTIE

(1974-1980)



1974

16 avril, troisième jour de la semaine de Pâques

Et le voici qui m’arrive aujourd’hui à Zurich, ce Journal, en même temps que le roman que l’on a réussi à sauver (lui d’ailleurs n’aurait pas été perdu, il était sur microfilms). Et ces quelques mots de fête, je les écris dans mon vieux cahier, moi qui habite un lieu nouveau, une mansarde, dans « la ville de Lénine ». Quel symbole : c’est à Zurich que je vais continuer à dévider mon roman.

Sensation de chaleur et de joie à sentir sous ses doigts le cher papier. Donc, notons, et peut-être un jour le raconterons-nous, comment tout cela a bien pu se faufiler à travers le rideau de fer.

J’avais raison, j’avais raison quand, à la fin de l’année, je faisais le bilan de tout, je terminais Le Chêne. Vraiment, la commotion a été forte. Une vraie rupture.



13 mai

Bonheur de mes archives à nouveau rassemblées : tous ces chemins clandestins par lesquels mes matériaux, mes ébauches, mes livres arrivent de Russie – tout cela s’engouffre dans les vieilles enveloppes, les vieilles chemises (sans leur vieille enveloppe, les choses seraient comme étrangères, pas moyen de s’y réhabituer). Voilà maintenant trois mois que je suis occupé à me « transplanter ». Il est temps de se remettre pour de bon à écrire. Mais il est encore loin, le roman (interrompu le 28 octobre à Rojdestvo) : il y a des choses à finir et à mettre au point pour plusieurs mois.



25 mai

Tout doit être comme je l’ai senti et décidé lorsque nous étions à la montagne : à cette bifurcation, entouré de choses étrangères, inhabituelles, je ne dois rien m’imposer comme travail d’écriture (des impératifs, des délais), mais laisser l’écriture m’imposer ce qu’elle voudra, elle – la laisser pousser là où elle voudra. (Vu mon défaut, l’excès de volonté.) Écrire en se délectant du processus lui-même, comme si je n’avais aucun but précis (tromper ma volonté toujours sur le qui-vive).



8 août

Juin et juillet ont été consacrés au Chêne. Le travail marche bien, mais le roman reste hors d’atteinte. Je viens de m’immerger dans les documents sur Lénine – il y en a tellement (et en allemand), impossible de se frayer un chemin à travers cette masse pour se mettre tout de suite à écrire.



24 août

Aujourd’hui, j’ai ouvert le plan d’ensemble du IIe Nœud, les notes déjà prêtes à propos de la 3e rédaction – et j’ai été pris d’un effroi douloureux : je m’en suis tellement déshabitué, de ce IIe Nœud, je m’en suis tellement  détaché, comme si je l’avais écrit dans une autre vie lointaine, ou même qu’il ait été écrit par quelqu’un d’autre. Jamais je n’avais connu une interruption aussi énorme dans le travail sur mon roman. Je le reprendrai comme une chose toute nouvelle, mais – quand ? Il y a encore tellement de combats d’arrière-garde à mener, impossible de prendre du champ, avec les publications auxquelles il faut travailler, et les rencontres – inévitables – avec des personnalités européennes. Il fut un temps où le cœur me brûlait de me lancer dans la politique, d’ailleurs même maintenant il continue de le faire, et m’y entraînera encore bien des fois, – mais un rappel à la raison, intérieur, me dit : comment faire pour revenir complètement à la littérature ? Pourquoi me disperser en pure perte au niveau le plus bas, dans des écrits publicistiques, à la portée du moindre bavard ? Pourquoi ne pas me hâter, aussi longtemps que Dieu me prête vie, de restaurer, de toutes mes forces, la vérité de notre histoire, de la mettre à l’abri des jugements superficiels et puérils ?

Hier, il y aura eu un an que j’ai engagé une « lutte frontale ». Depuis, la tempête fait rage (mais c’était inévitable). Maintenant, je me donne encore un an – une dernière année de transition, de combats d’arrière-garde et de réaménagement. À partir de septembre 1975, je dois avoir trouvé une retraite loin de tout, dans l’avant-dernier lieu qui sera le mien (le dernier sera en Russie), m’enfermer et ne plus rien faire qu’écrire mon roman. 10 % du temps sera consacré à réagir à l’actualité, 10 % à la langue russe, 10 %… à lire de la littérature, tout simplement. Quand j’y pense, depuis 1949, depuis la dernière année que j’ai passée tout entière à la charachka, je n’ai presque rien lu (à part les nouveautés incontournables et simplement Novy mir) –, rien d’autre que ce qui était imposé par mon travail. Et donc – 25 années d’interruption ! Voilà ce que c’est, la lutte, un écrivain qui entre en lutte. (Mais sinon, impossible de faire cette percée…)



25 août

Aujourd’hui, j’ai magnifiquement débusqué ce petit nœud, les combines de Lénine organisant son retour à travers l’Allemagne, et lançant la désinformation1 selon laquelle c’était l’œuvre de Martov, Grimm, de n’importe qui, sauf lui. L’événement se laisse bien étirer jusqu’au 18 mars ancien style – et on va pouvoir finir là-dessus le IIIe Nœud – selon le principe que je me suis donné – sans s’appesantir sur ce qui a déjà été décrit partout : le départ pour la Russie, etc. Ce qui est important, toujours, c’est de trouver le ressort caché de l’événement, non de le tourner et retourner dans tous les sens. Pour le départ en Russie il aurait fallu allonger le Nœud de 6 jours – ce n’est sans doute pas la peine, je vais le remplacer par un calendrier2.



26 août

Le retour de Lénine par l’Allemagne a été comme un pont jeté vers le IVe Nœud, il m’y a fait entrer tout droit, comme aspiré. Et voilà – je compose le premier Calendrier de la Révolution.



29 août

Je viens de me surprendre à faire par deux fois (indépendamment l’une de l’autre) la même construction hypothétique : que Lénine, sur la lancée des affaires importantes qui le concernent personnellement et l’absorbent tout entier, laisse d’abord passer sans la remarquer la guerre mondiale, et ensuite – la révolution de Février (il n’y adhère pas tout de suite). Je pense que c’est tout à fait exact (à en juger par les beaux draps dans lesquels il s’est mis à Poronine3).



30 août

Dans les chapitres sur Lénine je me heurte pour la première fois à un problème de langue, à l’opposé de ce dont j’ai d’habitude : tout ce qui pourrait avoir une quelconque originalité, qui pourrait rendre un son vraiment russe, tout ce qui serait un peu vif ou ample, doit être soigneusement éliminé, même du discours de l’auteur (pour éviter de créer un contexte linguistique inadéquat, car il faut toujours qu’il corresponde à l’esprit du personnage) ; il faut aplatir, assécher, salir (saligoter) le discours – seule façon de s’approcher du discours réel de Lénine.



31 août

La semaine passée, j’ai réussi à mettre par écrit 10 pages du roman, au total. La dernière fois que j’avais écrit, c’était à Pérédelkino4, début novembre. Une interruption de 10 mois ! À ce train-là, je n’arriverai à rien.



4 septembre

Aujourd’hui, tout s’est cristallisé de manière imprévue (à cause de ma biographie « personnelle » et de ses tourments5, qui m’ont occupé cet été – et grâce aux copies que j’ai reçues de mes lettres décisives, sur bien des années) – j’ai compris comment décrire l’Emmouscailleuse : donner véritablement le sens de notre malheur : elle raide comme du bois, et moi éperdu, prêt à tout dans mon adoration aveugle. Mais dans Août il va falloir changer : rétablir ce sentiment initial de vénération ardente, alors que moi, je fais sentir tout de suite la déception, qui n’est apparue que plus tard.



13 septembre

Impossible d’évacuer complètement les entassements et les passages trop denses, qui sont apparus à cause du Nœud Août Quinze, que j’ai laissé tomber. La Conférence de Zimmerwald justement venait s’y placer d’elle-même. Même maintenant qu’Octobre 16 est presque prêt –, la tentation me reprend : et si je revenais en arrière ? et si je le construisais, au moins maintenant, ce Nœud ? Si ce n’était la peur de perdre trop de temps à lire et relire les documents, à réorganiser les nombreux chapitres d’Octobre 16, je le ferais bien…

Ce qu’il faudrait faire

pour le Nœud intermédiaire Août Quinze

Les avantages :

– On pourrait y faire entrer le mouvement révolutionnaire et social depuis le début du siècle (la rétrospective se desserrerait).

On pourrait y faire entrer – les sources du mouvement KD.

– Goutchkov et Stolypine

– Ce qui concerne la révolution des années 1905-07 – et alors reconstruire le chapitre « Encore Cinq ».

– Une troisième rétrospective, qui se desserrerait – la guerre elle-même, les échecs de l’été 1915.

– Une quatrième rétrospective – avec Lénine, Inès, etc. Zimmerwald serait comme un nouveau degré par rapport à la conférence « en forêt ».

Peut-être que l’histoire avec Malinovski pourrait trouver sa place ici ?

– Ce serait bien trouvé de relâcher la tension, pour l’Emmouscailleuse, de la faire traîner un peu en longueur.

Voilà, je crois que c’est à peu près tout.

 

Les inconvénients, les difficultés :

Les difficultés, ce sont surtout les héros.

– Isaaki : ne pas le montrer ? ou le présenter comme un sous-lieutenant frais émoulu de son école militaire ?

– Tout ce qui concerne Arséni, Tchernéga, on ne peut tout de même pas le transférer là ?

– Ou alors les KD aussi, il faut les montrer comme ils étaient dans le réel, occupés à créer le Bloc progressiste (explosion d’enthousiasme).

– Présenter Chingariov6 et les autres ici – cela veut dire refaire toute la soirée Chingariov.

– Et alors comment éviter de montrer le tsar et ses ministres ? Nicolas Nikolaïevitch encore une fois ? Car il y a bien changement au niveau du Commandement Suprême des armées ?

– Et Paltchinski, Krioukov ? – on ne peut tout de même pas y toucher pour le moment (mais ils apportent beaucoup, pour la rétrospective).

– Dans ce cas, il faut montrer et le pogrome de mai et le groupe de Suzanne.

– Il faudrait absolument présenter ici Véra Vorotyntseva, l’enfance, etc.

– Diviser Chliapnikov lui aussi ? Le montrer lui aussi en vision rétrospective ? Avec Kollontaï sur la plage en Norvège ? – je ne m’en sens pas le courage.

 

Non, ce qui est fait est fait, revenir sur ce que j’ai laissé tomber serait au-dessus de mes forces. Mais le passage rétrospectif avec Lénine doit être encore un chapitre (un troisième !) du deuxième Nœud, il faut arriver à le caser : l’Allemagne – Parvus – les liaisons secrètes.

Trois chapitres, cela permet, avec un peu d’adresse, de fourrer beaucoup de considérations rétrospectives dans des chapitres qui sont a priori des chapitres d’action.

Avec trois chapitres on peut montrer Lénine dans trois tonalités différentes : humoristique avec le Kegelklub7, lyrique dans la Dépression, sinistre dans les liaisons clandestines.

Le chapitre « Le Kegelklub » ferait l’effet d’une pustule sur les chapitres paysans et ouvriers. Aucun lien avec la Russie – ni par le sentiment, ni par la pensée, ni par la poste. Aucun motif russe, aucun sujet russe, dans ce chapitre, ne peuvent surgir d’où que ce soit.



14 septembre

Et vraiment, pour la première fois depuis que j’écris le roman, je suis à Zurich dans une situation où je vis et j’écris sur le lieu de l’action (et même – dans les mois voulus, octobre et mars, je peux vérifier le temps qu’il fait). Cela tombe particulièrement bien pour des chapitres aussi « cérébraux » que ceux qui concernent Lénine.



20 septembre

Aujourd’hui, par des voies détournées, qui ont pris longtemps, le dernier morceau de mes archives est arrivé – et justement, tout concerne Lénine. Ainsi donc, Dieu m’a donné de surmonter cette épreuve d’un an. Qu’il me donne maintenant des forces pour écrire les Nœuds ! Comment échapper, comment, à tout ce qu’exige la vie publique ?!…



21 septembre

La composition et la répartition des chapitres sur Lénine dans le Nœud II sont tout à fait claires. Mais comment les mettre en œuvre ? Dans la façon d’aborder Lénine, je suis sûr de moi, et des documents, j’en ai à foison, y compris d’ici, de Suisse. Mais comment les mettre en œuvre ? – de manière nouvelle dans chaque chapitre, en évitant l’ennui ? Des idées rôdent, sur une forme qui serait complètement nouvelle pour le Kegelklub : une succession hystérique de courts paragraphes tronqués, qui auraient l’air de se couper la parole. Des pensées et des arguments qui s’entrecroisent – le discours tantôt direct, tantôt indirect. Les débats restitués sous forme de procès-verbal. Une litanie décousue de formules socialistes éculées, insipides. Une langue détestable, sèche et sans couleur. À condition d’arriver à tout faire tenir ensemble – cela peut donner quelque chose de vif, de neuf.



26 septembre

« Le Kegelklub ». Difficulté de ces chapitres « polyphoniques » : le matériau n’est pas seulement groupé en fonction des thèmes, des parties de l’intrigue – mais aussi en fonction des méthodes d’exposé (des mélodies). Et de cette systématisation croisée se tisse peu à peu un chapitre. Il faut tenir énormément de choses à la fois dans la tête et les nouer ensemble. Chaque mélodie a sa propre distribution du matériau – et elles dépendent toutes les unes des autres.



28 septembre

Mais dans les faits, le résultat est tout autre que ce que j’avais imaginé.



23 novembre

À quel point je peux être sans cesse dérangé et obligé de me plier en quatre – la première rédaction des chapitres concernant Lénine dans les Nœuds II et III, que je voulais finir en août ou à la rigueur en septembre, je la finis seulement aujourd’hui. Il fallait faire avancer le Recueil8. Et en plus des monceaux de lettres que je reçois – ils sont tous à vouloir venir à Zurich, ils changent de route, font un crochet et exigent que je leur consacre une heure – ils veulent me voir. Si je ne quitte pas le centre de l’Europe pour me réfugier dans un endroit reculé – je peux renoncer à mon livre.



26 novembre

Dans les moments les plus durs, je me dis : en étant fidèle à ce thème, je ne fais que manifester ma fidélité à mon enfance et à ma vocation première. J’ai pu faire des fautes dans ma vie, mais en cela il n’y a aucune erreur, en cela, je ne me trompe pas, ici – mon âme se baigne dans une eau lustrale.



27 novembre

Ce que j’ai perdu et que je perds ici en ce moment (essentiellement – à cause de l’Occident en général) – c’est l’espace intérieur propice au travail, sans lequel travailler est impossible.



29 novembre

Aujourd’hui seulement, après bien des années (cinq depuis mon exclusion du SP9) j’ai pu réunir, tenir devant moi, ensemble, tout ce que j’ai rassemblé sur Lénine : car tout était éparpillé, et toujours en dehors de chez moi. Malgré tout ce que la vie occidentale peut avoir de désagréable – quel sentiment de liberté et de bonheur, quand on n’a pas à craindre une descente de police et une arrestation !







1975

25 janvier

Quelle année de vaine agitation (en Occident) – combien de fois ai-je dû me laisser distraire par des choses inutiles qui me détournent de mes habitudes. Toute cette vague de sympathie, les lettres et les rencontres, n’ont fait que m’enlever du temps et des forces. Avec tout ce que les manières occidentales, le type de relations, ont d’inhabituel pour moi. Et ces entreprises inutiles comme les disques du poème, le film sur Les Tanks, Kontinent, les interviews à n’en plus finir10. Un an après mon expulsion, je me retrouve plus loin de mon roman que je ne l’étais avant, et j’ai l’impression d’avoir plutôt reculé qu’avancé. Impossible de continuer à vivre ainsi, il faut quitter l’Europe, trouver un endroit où s’isoler. Il faut se couper de la vie contemporaine, c’est la seule planche de salut, sinon cette narration ne sera jamais écrite, ni par moi, ni par qui que ce soit.

Je suis pour quinze jours à Sternenberg, pour faire avancer les chapitres sur Lénine. Enfin, le bruit du vent, les gouttes de pluie, les volutes de buée qui fument sur le calice humide des montagnes – et d’un coup, l’âme se redresse, se sent plus libre, de minute en minute.



30 janvier

Je n’ai rien d’un novateur, c’est même une chose que je n’aime pas. Mais sous la pression des circonstances – il faut bien ruser et inventer quelque chose. Parvus ! – un sujet colossal, un homme d’une énorme importance, mais où et quand puis-je le décrire, si ce n’est dans mon seul et unique Nœud II ? Mais alors, il faudrait le traîner à Zurich et lui faire rencontrer Lénine – or de rencontre il n’y a pas eu, ni ce mois-là ni cette année-là, et je saperais ainsi toute confiance dans la véracité de mon récit historique. Écrire un chapitre de vues d’ensemble sur lui ? – mais il y en a déjà six énormes dans le Nœud.

Voilà la solution : un fondu-enchaîné presque fantastique. Lénine reçoit Sklarz, l’envoyé de Parvus, mais il ne cesse de voir en lui Parvus, et il faut, en sautant sans cesse de l’une à l’autre, faire défiler leurs trois discussions : sur leurs choix existentiels ; sur la rencontre de l’année précédente à Berne ; et celle de ce jour-là. Mais dans tout cela il faut encore insérer la biographie de Parvus. Comment y arriver ?



4 février

Voilà que je commence à sentir que dans le rendu de Lénine j’ai vraiment pris de la hauteur ! Ce n’est pas un travail d’amateur, ça non.



7 février

Et malgré tout, Lénine a été facile, ce n’était pas une difficulté, pas de quoi se féliciter outre mesure. Ce qui va être incomparablement plus difficile, c’est de montrer les masses réelles de la Russie disparue : dans quelles circonstances, de quelle manière précisément, ces semences empoisonnées les ont conduites à l’autodestruction ? Ces parties-là, je ne peux les écrire sans être dans un environnement russe. Et puisque la Russie est hors de ma portée – il faut aller chercher les doukhobors*1 canadiens.



8 février

Ces deux semaines à Sternenberg ! Comme j’ai travaillé ! J’ai fait tous les chapitres sur Lénine des Nœuds II et III, 102 pages. Elles sont presque en état d’être imprimées séparément. C’est sans doute la solution que je vais adopter11.

Aujourd’hui, il y a un an, je recevais la convocation du procureur. Demain, ce sera le trentième anniversaire de mon arrestation.



13 février

Le chapitre Parvus-Lénine a quelque-chose de paradoxal : est-ce un chapitre fantastique au milieu d’un roman historique au sens strict ? est-ce possible ? ou serait-ce une absurdité ? Je pense que non, car ce n’est qu’un procédé fantastique destiné à mettre en évidence une vérité historique indubitable. Un fantastique des plus modérés, purement fonctionnel.

Finalement, on n’est pas loin du procédé qui fait intervenir le rêve (tout à côté – dans le chapitre « Chliapnikov »), mais cela n’a rien du rêve, et ne doit pas être compris comme tel : les faits, les arguments, la théorie, ont trop de netteté.

Il faut que le lecteur comprenne que je n’ai pas l’intention de le mystifier : il est sûr que cette rencontre n’a pas eu lieu, mais le dialogue que je livre est fait de ce qu’ils ont réellement pensé l’un au sujet de l’autre, jour après jour. Je mets en lumière leurs relations, de personne à personne.



27 février

Sur le mur de bois du chalet de Sternenberg, j’ai accroché plusieurs portraits de Lénine, pour les voir toutes en même temps quand je travaille, de façon plus panoramique, saisir d’un coup les traits adéquats, et le résultat – c’est qu’on se croirait dans une isba-bibliothèque de village, il y a de quoi rire. Mais depuis deux jours que je suis parmi tous ces portraits, je vois une photo stupéfiante se dégager entre toutes : quelle dose de malignité, de perspicacité et de force. Mon projet littéraire, il le voit – et il est hors d’état (l’est-il vraiment ?) de l’empêcher. À lui la torture posthume – à moi la compétition bien terrestre dans laquelle je me mesure à lui.

– Apparemment, tous les chapitres sur Lénine des Nœuds I et II sortiront dans leur quatrième rédaction (copie), et ceux du III dans la seconde, tout a si bien marché tout de suite. Ce n’est sans doute pas un hasard : ils ne contiennent pas de retours vers le passé, c’est plus facile.

– (après une promenade en montagne au clair de lune) Je me désole que le travail aille lentement. Et puis je me dis : et si j’étais mort en 1954 ? ou bien arrêté en 1965, et qu’on m’en ait flanqué pour dix ans ? Que serais-je alors, qu’est-ce que j’aurais  fait ? Rien. Il faut dire merci à Dieu.



1er mars

La 6e année de travail se termine. Et non seulement je n’ai pas fait les six Nœuds ni même au moins trois, mais le Deuxième n’est pas vraiment achevé. Une lenteur à désespérer. Cette année (la sixième du roman) je n’ai écrit que Lénine, je l’avais commencé jadis à Joukovka12, et quant à le finir, ce sera pour après le 9 mars. Et me voilà de nouveau en voyage pour de longs mois. Qu’est-ce qu’on peut arriver à faire, à de tels rythmes ? Et pourtant, comme j’avais déjà plongé profond dans R-1713 – et tout ce que j’aurais pu dire !.



2 mars

Cela me fait en tout trois chapitres « sataniques », comme j’appelle la rencontre imaginaire Parvus-Lénine. Les documents abondent, et à ce qu’il me semble, ce sont vraiment des clefs essentielles pour comprendre notre révolution, impossible de passer à côté, ni d’abréger. Parvus est inépuisable – il reste un mystère. Il est bien sûr beaucoup plus qu’un socialiste sincère : habité par une haine sans égale de la Russie.

Mais la forme fantastique du dialogue, les interlocuteurs se coupant sans cesse la parole, forme qui devait me permettre de masquer ma vision rétrospective forcée (1915 venant s’immiscer dans 1916) –, n’a rien donné, tout simplement à cause de ma prédilection pour l’ordre logique. L’aspect fantastique s’est réduit à des décors sans épaisseur, que l’auteur place sans appuyer, et retire au vu et au su du spectateur, avec un sourire coupable pour d’excuser de n’avoir pas su arranger le dialogue autrement.

S’il doit y avoir là quelque chose de terrifiant – il doit être dans le fond même du dialogue.



8 mars

L’ajout de tous ces chapitres concentrés (6 sur Lénine à la place d’un seul au départ) ne pouvait manquer de conduire à une rupture dans la composition du Nœud. Il fallait leur trouver une place et les écarter, donner de l’espace. Au début, pas moyen d’en trouver, à part les faire alterner avec l’Emmouscailleuse – mais c’était tout à fait indigne littérairement, il n’y avait aucune interaction entre eux et cela donnait à l’Emmouscailleuse une importance exagérée. Alia a dit très justement : il faut les faire voisiner avec des chapitres très russes. Mais il n’y en a presque pas à proximité, à part celui de Sania et Kotia14. Et dans ce cas, on s’approchait trop de Chliapnikov, alors que ces sommets-là doivent être à l’écart les uns des autres et se voir chacun séparément. Alia a alors proposé de déplacer aussi les chapitres avec Sania. Je n’arrivais pas à me décider, estimant la composition achevée. Mais j’ai commencé à faire ces déplacements, et au bout de quelques-uns tout s’est mis en place avec une facilité merveilleuse : Inès + la Dépression (ce qui était avant un seul chapitre Dépression, le seul qui soit resté depuis le tout début) sont revenus juste à leur ancienne place, celle de toujours, qu’ils avaient perdue à l’apparition du Kegelklub –, et même à la date qui leur avait été assignée initialement – le 25 octobre, c’est-à-dire le pré-anniversaire du coup d’État. Et la nuit du 25 au 26, celle du coup d’État, on a tout ce duo diabolique avec Parvus.

Aujourd’hui prend fin la 6e année de mon travail.



14 mars

Bon, j’ai fini les chapitres sur Lénine, ce n’est pas trop tôt ! Cela en fait onze – beaucoup, évidemment, parce que la « rencontre » Lénine-Parvus, d’un seul chapitre au départ, s’est scindée en quatre. Cela suscite le doute. Mais je m’en tire en me disant : ce n’est pas un chef-d’œuvre, évidemment ; cependant, si on prend en compte tout ce que j’ai fourré là-dedans : encore un retour sur l’année 1905, Parvus et toute sa ligne, leur vraie rencontre en 1915, toutes les relations et non-relations de Lénine avec les allemands –, alors on peut dire que je m’en suis tiré de façon tout à fait satisfaisante : il n’y a pas de chapitres qui ne soient que des vues d’ensemble et rien d’autre, j’ai mis directement en corrélation les caractères et le discours.

Mais au moins, les autres chapitres du livre, à mon avis, sont bons. Et le livre doit faire impression, si quelque chose peut encore retenir l’attention de l’Occident distrait et sans ressort, qui court à sa perte.

J’ai le sentiment que mon travail avance en rang serrés, avec assurance, et je sais où il va – tandis que tout autour le monde s’écroule. Comme des vents soufflant dans des directions opposées à des altitudes différentes. Le seul endroit où mes livres auraient vraiment une portée – c’est en Russie –, et là-bas, qui les lira, à part quelques rares lecteurs isolés ?



17 mars

Une coïncidence étonnante aujourd’hui : comme le Sozial Archiv m’a grandement aidé à finir mon travail sur Lénine, au moment de prendre congé (ils ne savent pas que je pars au Canada) je voulais les inviter au restaurant Eintracht – celui-là même, le symbole est tellement fort ! Il y avait le jeune Platten (il allait entrer à l’hôpital ; c’est quelqu’un de malheureux et de très honnête, on est frappé par la probité avec laquelle il dévoile la participation de son père aux machinations de Lénine), un tchèque, le docteur Tuček et Willi Gautschi, auteur d’un livre que j’ai lu en entier et largement utilisé15. Mais Eintracht était fermé. On est allé à « L’Aigle noir » en passant devant Sttüssihof – c’est-à-dire en suivant les principaux chemins du Kegelklub. « L’Aigle noir » était fermé lui aussi ! J’ai alors proposé « Le Cygne blanc », me souvenant que, semble-t-il, Lénine était aussi passé par là. Nous entrons, nous choisissons au hasard une table libre, à l’écart. Nous nous asseyons de même, au hasard. Je lève les yeux : juste en face de moi, sur un mur bas – le portrait de Lénine ! – et pas n’importe lequel ! celui que j’ai choisi pour le livre – le plus terrifiant et le plus expressif, avec son air d’intelligence diabolique et de perversité démesurée, criminel d’avance condamné. Pendant les trois semaines où j’étais en montagne il était resté accroché au mur du chalet, me regardant travailler avec haine et frayeur. Et le voilà ici, n’est-ce pas symbolique ?… Et le jeune Platten juste à côté de moi !. Il se trouve (mais ce n’était pas prémédité, puisque l’initiative venait de moi) – que c’était justement là le second lieu de rencontre (annexe) du Kegelklub. Et c’est juste là que nous avons fêté la fin de mon livre !

Nous sortons. Une fille me demande d’écrire quelque chose dans le livre d’or. Là, un peu plus haut, je découvre, écrit en russe : « Nous avons passé un moment très agréable dans ce petit restaurant où l’on se sent si bien. Un groupe de touristes soviétiques ».



19 mars

Pour la première fois depuis bien des années (au moins cinq), je colle ici et là, je range, je case dans mon système, enveloppe par enveloppe – toutes les ébauches chaotiques, faites jadis au hasard et à la hâte. Mais pour la première fois de ma vie, je le fais sans me soucier de tout ce qu’imposait la conspiration (« cela ne peut pas rester non crypté », « cette enveloppe-là, elle ne doit pas rester chez moi ») –, en ne pensant qu’à leur sens pour mon travail. Quelle libération !



5-6 avril

Au cimetière russe près de Mourmelon (le corps expéditionnaire). Le diacre, Viatcheslav Afanassievitch Vassiliev, un ancien enseigne du corps expéditionnaire, m’a donné des documents.



26 avril

Le temps me manque toujours. Me voici de l’autre côté de l’océan, et je n’ai toujours pas fini le concassage, et je n’ai pas fini de mettre en ordre mes archives. Un jour peut-être, dans un an…



26 juin (près de Cooperstown,
sur le lac Otsego)

J’attends qu’on vienne me chercher – pour m’emmener à Washington, commencer une immense bataille pour l’Amérique. Mon Dieu, comme je n’en ai pas envie, comme c’est inutile, pour l’auteur de R-17. Pourquoi me laisser toujours entraîner ? Car c’est de la politique pure et simple.

Parce que : pas un seul Russe de son vivant n’a jamais occupé une position mondiale aussi solide que moi. Et je n’ai pas le droit de renoncer à me battre pour la Terre et pour ceux des nôtres qui sont persécutés.

On dirait que je suis porté à la crête d’un océan. Et on dirait qu’on me traîne au supplice.



26 juillet

Le Vermont, Barton, le terrain acheté, un rocher pour table. Depuis trois mois que dure le voyage américain, j’avais complètement arrêté le travail. Jamais je ne m’étais interrompu volontairement aussi longtemps. Mais – je ne le regrette pas. Ma poitrine et mon horizon, tout s’est nettement élargi.



17 août

Il y a juste deux ans, je terminais mon grand travail sur le Nœud II à Rojdestvo, je lui faisais mes adieux – ainsi qu’à ce Nœud. Il y a eu encore en tout et pour tout une semaine d’octobre heureuse et rude, là-bas – et voilà deux années que j’ai cessé d’écrire les Nœuds. Une coupure effroyable. Si je n’y reviens pas dans les plus brefs délais et en profondeur – je suis perdu pour R-17.



5 septembre

Holznacht, un endroit d’un calme inouï sur le plateau des alentours de Bâle. Une maison de maître, vide. Je veux passer deux bons mois complètement en dehors de la vie et revenir vraiment à R-17. En particulier, je me  suis mis à relire ce Journal-ci, car il y a beaucoup de mes propres idées que j’ai oubliées et laissées à l’abandon.

À 50 ans je me suis demandé – qu’aurai-je eu le temps de faire quand j’en aurai 60 ? J’ai fait le Nœud I et presque le II, Lénine à Zurich, Le Chêne, différents écrits publicistiques. Mais dans les trois années qui restent, il faut finir le II, écrire les III et IV. Sinon – c’est plutôt du jeu que de l’écriture. Si pour mes 60 ans je n’ai pas encore de Livre Un (« livre » – c’est mieux que tome) – sur quoi puis-je compter ? de quelle Narration peut-il être question ?

À cette époque-là, je me donnais « dix ans, sept ans si j’ai de la chance » pour écrire toute la Narration. Et finalement – sans qu’il y ait eu « malchance », sept ans sont passés à la trappe.



9 septembre

Pour la première fois (depuis que je l’ai écrit et publié, c’est-à-dire neuf ans) je suis en train de relire Le Pavillon des cancéreux. J’y trouve une dose d’humour à laquelle je ne m’attendais pas moi-même, c’est fort ! Et cela – au seuil de la mort. Mais il y a encore autre chose : je trouve des phrases superflues qui m’étonnent, et même parfois de petits paragraphes superflus. Surtout avec Vega. Je ne l’aurais jamais cru. Oh, avec quel scrupule il faut presser jusqu’à la dernière goutte. Je ne le croyais pas, quand on écrivait (Zaïtsev16), qu’il y avait chez moi des longueurs.



10 septembre

Je relis ce Journal. Combien de mes propres idées sont restées non réalisées ! Le Nœud III, il faut tout de suite le commencer autrement – par de courts chapitres dynamiques, « en composant les caractères sans s’appesantir » (Pouchkine-Shakespeare). Il faut changer toute la méthode de travail. Les fragments ne sont pas seulement destinés aux chapitres composés de fragments, ils valent par eux-mêmes.

Lorsqu’on passe au Nœud de la révolution (c’est d’ailleurs ce que j’avais pensé pendant un temps) tout le style de la narration doit changer.

– Après tant de mois (et d’années !) consacrés à des écrits et des luttes politiques et historiques, je ressens clairement maintenant le passage à des lignes personnelles comme à quelque chose de fin (ce que je ne sentais pas auparavant), de structurellement fragile. C’est une situation nouvelle à laquelle il faut faire face, un nouveau défi. « L’Emmouscailleuse », on ne peut la prendre que de deux côtés à la fois : de son point de vue à elle – ou de sa biographie. Cela fait bien des détours, plusieurs mois de travail en plus, mais – je ne suis pas capable de faire autrement.

– Ce que les critiques littéraires peuvent écrire de fadaises sur moi. Mais parfois même un article où il y a des bourdes donne à réfléchir. Par exemple : « Le défaut du style de Soljénitsyne, c’est p. ê. un réalisme excessif du regard, une décortication excessive du mouvement en chacune des phases qui le composent. Et ce regard scrutateur, lorsqu’il est traduit dans de longues et amples périodes, peut nous paralyser17. »



13 septembre

Aujourd’hui, en relisant mon Journal, je suis venu à bout de ce travail, fastidieux à n’en voir jamais la fin : le choix d’un sous-titre. Curieusement, j’avais laissé tomber, alors qu’il était presque trouvé (Livre des jours, Livre des jours comptés par le destin), c’est juste à ce moment que j’avais abandonné. Et pour éviter « tome », qui sonne mal, et ne pas répéter « Livre » – j’avais pris à la dramaturgie le splendide « Acte » – qui, là-bas, est maintenant perdu, ils y ont renoncé. Chez moi – ce sont justement des Actes (la révolution, le coup d’État, la guerre civile, le choix entre les routes à suivre).

« Narration en segments de durée » – c’est possible aussi, mais alors c’est une pure indication de genre (et – une déclaration sur le développement que l’on va donner à ce genre), sans que l’on y sente aucun signe céleste.



14 septembre

Quelle obsession que cette recherche, je n’arrive pas à m’en défaire. On aimerait bien, mais malgré soi on continue de chercher. Likhatchov écrit : il faut que cela vous colle à la peau18. C’est juste.

– Si on suit vraiment la méthode de la mosaïque faite de tous les débris qui subsistent et que l’on a retaillés (note du 26 juin 70), impossible d’écrire et de publier Nœud après Nœud, il faut en préparer plusieurs en même temps, et préparer la mosaïque – pour les vingt à la fois.



15 septembre

Avec l’Emmouscailleuse, visiblement, la seule solution est d’en baisser le son, d’en réduire le poids. Dommage, vu tout ce que j’ai souffert, il y aurait eu là de quoi puiser, – mais si cela n’intéresse personne ? Et il faut à l’avance en faire un dosage savamment raisonné dans tous les Nœuds, revoir toute la construction. Ne pas recommencer la bévue dévastatrice du 13e chapitre du Ier Nœud.

– Quand donc viendra-t-il, le temps du style laconique, des chapitres courts, des fragments ? Maintenant, impossible de passer d’un seul coup et de casser le IIe Nœud. Mais, si on commence par le III, il faut tirer de ce côté et repenser le roman.



16 septembre

C’est peut-être cela : le genre serait une « narration en segments de durée », on peut s’en expliquer dans une interview. Mais dans le cas présent : ce sont des jours comptés, ils ne sont pas marqués, mais mesurés d’en haut, et tout est tragique, la volonté du narrateur n’y est pour rien. Et donc il faut avoir le courage de risquer le livre des jours mesurés par le destin.

Mais dans un Livre des jours comptés par le destin – à quel niveau doit-elle être, la fameuse Emmouscailleuse ? toutes les lignes personnelles ?



17 septembre

Il n’y a rien d’artificiel dans le fait que Vorotyntsev, subjugué, se retrouve dans ses jupes juste au moment où la Russie vit des heures fatidiques. Et le tsar Nicolas – c’est tout lui. Un caractère différent ? Et Mikhaïl ? Toute sa vie il a été un militaire haut gradé, dans la cavalerie, habitué à frapper d’estoc et de taille – et au moment décisif, quand il faudrait s’élancer, « en selle ! » – la réunion rue Millionnaïa –, il perd toute contenance, sa main flanche, Brassova lui manque.

Puisque toute mon épopée va respirer le courage – c’est très à propos de faire passer mon héros principal par les faiblesses d’un coureur de jupons.



19 septembre

À force de relire mon Journal, je sens les stimulations affluer en moi. Oui, c’est une bonne chose de le tenir. Mais – il ne faudrait pas le relire moins d’une fois tous les cinq ans.



23 septembre

Quand donc est-ce le bon moment, pour écrire sur ce que l’on a vécu ? Pendant les huit ans où l’Emmouscailleuse m’a poussé à bout, tout était si douloureux en moi et si incandescent, que j’aurais été incapable de transfigurer quoi que ce soit par l’imagination – c’est-à-dire transposer dans une autre époque, une autre situation, ce que j’étais en train de vivre, le faire commencer dans d’autres circonstances ; tout ce que je pouvais faire, c’était reproduire à l’identique ce qui avait été vécu, d’où une incohérence. Cela n’a rien donné. Deux ans ont passé, et surtout il y a eu mon expulsion, qui d’un coup m’a rendu insensible à tout ce vécu qui appartenait au passé. Aujourd’hui, je peux utiliser ce matériau comme s’il concernait quelqu’un d’autre. Mais aujourd’hui – il m’indiffère tellement, tout cela est définitivement mort –, alors maintenant, à quoi bon ? La plume renâcle.



25 septembre

P. ê. la solution est-elle de ne laisser que les 2/3 du travail à mon activité de création, et l’autre 1/3, le réserver au tout-venant des matériaux (les débris de fonte). (2 :1, c’est le rapport optimal.) Et dans le creuset du IIe Nœud ajouter maintenant ce tout-venant ?

Il y a peut-être un stade intermédiaire : celui de la construction par fragments ; non pas un fragment = un chapitre, mais un chapitre fait de fragments pourrait ne pas comprendre obligatoirement 20-30 menus débris, mais 3-4 gros morceaux (la corrélation entre eux n’en aurait que plus de profondeur).

Si je traîne autant, si j’ai tellement de mal à faire le IIe Nœud, c’est que je ne me suis pas vraiment résolu à passer à cette manière d’écrire, par fragments.

Il faut créer un « état-major du roman » – trouver des gens qui pourraient m’aider à mettre en œuvre cette méthode. Après ma mort, ils pourraient continuer le travail – achever la construction principale. Et p. ê. quelqu’un se détacherait-il du lot, capable d’instiller dans le roman une substance qui aurait la chaleur de la vie. Ainsi, R-17 se terminerait, sans moi.



26 septembre

Si on ajoute de la « fonte » dans le creuset du IIe Nœud, – on peut faire la même chose dans le I. Puisque de toute façon je commence à faire des changements dans le I (la ligne Vorotyntsev, les montages de journaux que j’abrège), – pourquoi ne pas ajouter du matériau historique pour avoir une juste perspective ?



30 septembre

Voilà un mois que je lis mon propre Pavillon des cancéreux. Depuis que je l’ai fini, en 1966, je ne l’avais jamais relu, même quelques chapitres. C’est salutaire de regarder son travail  à une distance de neuf ans. En certaines choses je me suis amélioré, mais il y a aussi des choses qui se sont perdues, envolées. C’est tellement vrai, chaque âge de la vie produit ses fruits, il ne faut pas passer à côté.

L’intéressant, c’est que la médecine et le quotidien de la clinique, et la relégation, sont directement pris dans la vie réelle. Et pourtant il y a beaucoup de choses qui sont fabriquées et construites, ou encore, comme on dit, « composées » : Efrem tout entier, Roussanov, Vadim, Chouloubine, Assia. En ce qui concerne les motifs mineurs, (1/10), Zoïa, Vega, Diomka, Elizaveta Anatolievna sont des créations (à 9/10). Kostoglotov lui-même a été soigneusement distingué de l’auteur, ce n’est pas moi du tout (c’est étonnant qu’on ne le voie pas, c’est si évident). La « composition littéraire » consiste à concentrer toute la réalité dans le volume que l’on a choisi, au moyen de l’imagination. Et je vois que cela je le maîtrise d’une main sûre. C’est cela qui donne de l’espoir pour le roman historique : il se crée de la même façon (j’en ai déjà fait suffisamment, et ce n’est pas fini).



2 octobre

Ayant enfin trouvé la façon d’aborder l’Emmouscailleuse, je réécris en totalité le chapitre 13 d’Août. Mais si on change cela, et si on ajoute le chapitre sur Lénine, alors pourquoi ne pas en faire autant ailleurs, au moins un peu ? Qu’on prenne n’importe quel passage d’Août – c’est un haut niveau d’écriture, je n’en attendais pas tant de moi-même. Alors à plus forte raison – il faut corriger à fond les parties faibles ou à toutes fins utiles en faire passer quelque-chose ici. Ce n’est pas l’envie qui me manque !

On est à un moment extraordinaire dans l’écriture de l’ensemble du Livre :

– lire Août, déjà prêt à être édité – et malgré tout ajouter encore des corrections ;

– compléter, finir de mettre au net Octobre ;

– écrire Mars ;

– lancer ses avant-postes et ses harpons dans Avril.

Quatre Nœuds d’un seul coup, le Premier Acte tout entier. On dirait que pendant sept ans j’ai avancé en restant dans les fonds de vallées, et enfin me voilà soudain en hauteur, au poste de commande.



3 octobre

Mon erreur de calcul avec l’Emmouscailleuse, c’est que j’étais absolument incapable (totalement absorbé, consumé, que j’étais) de m’abstraire de mon histoire conjugale douloureuse qui durait depuis bien des années, qui avait brisé tant de choses pour moi ; j’en ai tiré des scènes et des schémas d’intrigue entiers pour les mettre dans le contexte de l’année 1916-1917, alors que le contexte était tout différent : ma mission d’écrivain, exceptionnelle, mon immaturité juvénile en amour, la prison, la façon dont elle m’a attendu, et ensuite, à l’inverse, son second mariage, puis l’infidélité à ce second mariage, puis notre nouvelle union, saugrenue (moi – sous la pression de ma conspiration), l’ambition de Natacha, attisée par ma situation peu ordinaire, et l’aide qu’elle recevait du GB, tout cela n’avait aucun équivalent dans le contexte de 1916-17.

Il fallait donner aux émotions le temps de sécher, pour que je puisse m’interdire une grossière répétition et chercher des équivalents pour les émotions et l’état d’esprit. Mais maintenant tout cela est tellement racorni, que même moi cela m’ennuie. Et le lecteur – qu’aura-t-il à faire de tout cela ?

L’homme est esclave du joug que la vie lui a destiné.



5 octobre

À ma grande surprise, j’ai trouvé dans Le Pavillon des cancéreux des chapitres fortement tirés en longueur, au point de devenir ennuyeux, qui méritent tout à fait la note « médiocre » : « Parole dure » et « Le vieux docteur ». D’où sortent-ils ? Dans l’un, j’avais voulu apporter ma contribution aux empoignades politiques du moment, dans l’autre, à la vulgarisation de questions de médecine générale. Le résultat – ce n’est pas seulement l’ennui, mais même les personnages (Orechtchenkov) en ont tout de suite pâti. Une bonne leçon ! Le savoir-faire, ce n’est pas seulement saisir les choses dans toute leur acuité, c’est avoir le bon geste de laisser passer, laisser tomber.

Quand on écrit, il faut toujours en plus se demander : et moi que voilà, dans 10-20 ans, est-ce que je serai content de ces lignes ?

J’étais acculé par la précipitation de ma vie, toute de luttes et de conspiration. Il ne faut jamais publier des textes l’année où on les a terminés ; il faut les laisser reposer d’un à trois ans.



7 octobre

Ce qui est bon, et fécond (tout en rendant l’écriture difficile), c’est qu’un seul et même chapitre (et pas bien grand !) doive répondre à de nombreux impératifs à la fois, qui n’ont pas forcément de lien entre eux. Satisfaire à tous donne un énoncé dense, laconique, une économie de moyens – et même, à condition d’y mettre du sien –, de la légèreté : il coule comme la vie et attrape au passage tout ce qui se présente.



8 octobre

(je finis la relecture du Pavillon) Des chapitres que j’avais vu comme des chapitres de transition, de liaison (« Hors circuit », « Une fin heureuse ») sont finalement si harmonieux, si équilibrés, alors qu’il y a une dizaine de personnes à la fois en interaction, avec une fidélité bien pesée à leur psychologie et son expression fidèle dans le discours – une écriture souple ! Je m’étonne moi-même, j’avais oublié.

Maintenant, il est hors de question d’écrire les Nœuds moins bien.

– Procédé nouveau pour moi (d’ailleurs, en fait, il est sans doute tout ce qu’il y a de connu), j’ai extrait aujourd’hui un matériau – le 11e chapitre du IIe Nœud. Alina, et Vorotyntsev vu par ses yeux. Dans de tels cas le dialogue est toujours libre, il se fait entendre indépendamment de celui qui observe. Mais j’ai senti que Vorotyntsev devait être comme muet, comme s’il était derrière une cloison de verre. Elle, elle se suffit tellement à elle-même, qu’elle ne l’entend pas, à plus forte raison n’est-il pas question qu’elle le comprenne. En résultat, on a, si on peut dire, un dialogue unijambiste. Dans tout le chapitre, il n’y a pas une seule parole venant directement de Vorotyntsev, on saisit le sens parfois comme on le ferait par le mouvement des lèvres. La première fois où on l’entend parler, c’est avec Suzanne, à la soirée.



9 octobre

Que faut-il parfois à un chapitre de roman historique, pour qu’il apparaisse « divinement léger », comme s’il était tiré de la vie de l’auteur ? En tout et pour tout quelques bons « débris de fonte » de l’époque (mais bien trouvés, non fourrés de force) – et 2-3 tournures heureuses propres à la pensée de l’auteur, au ton de l’auteur. (Elles jetteront leurs feux à coup sûr, mais à condition de remettre à plus tard, d’attendre, de se souvenir, de réécrire.) Et le chapitre s’animera de reflets, se mettra à vivre, on sera en plein naturel !



13 octobre

Aujourd’hui a été un jour d’avalanche (je ne sais plus quand il y en a eu la dernière fois). Depuis le matin, je m’escrime à écrire des considérations sur l’avenir de la Russie, et soudain – l’Emmouscailleuse du IIIe Nœud, déjà formellement dispersée en différents chapitres –, se met à briller de toutes ses couleurs, et se trouve reliée à l’abdication du tsar (chapitre que je vais d’ailleurs couper en deux) –, et voilà les idées qui affluent comme s’il en pleuvait, quatre heures durant j’arrivais à peine à les noter toutes sur différents feuillets des chapitres.

Quand l’avalanche est en marche (et elle se déclenche toujours à l’improviste, impossible de lui fixer une heure, de la préparer ou de l’attendre) – on ne se ressent plus comme un créateur, mais seulement – comme un instrument porté à un très haut degré de tension : ah, avoir seulement le temps d’attraper au vol toutes ces pierres qui roulent et les fixer !) Et – cette angoisse jubilatoire : je n’ai jamais assez de temps pour tout faire dans la vie ! (Jubilatoire, parce que – ce n’est pas si peu…)

Durant ces jours, durant ces heures, je le sais déjà : le travail prévu pour aujourd’hui – je peux tout de suite le laisser tomber, inutile même de m’obstiner à y retourner, cela ne servirait qu’à tout gâcher et anéantir les heureuses découvertes.

– La fin de l’avalanche, elle non plus, on ne la distingue pas tout de suite. Il faut sortir et faire un tour dehors en attendant la fin, avec un crayon et un papier – et il y a encore quelques pierres qui tombent, de loin en loin.



18 octobre

Le domaine des relations personnelles, celles qui mettent en jeu les sentiments, demande un tout autre genre de plume, qui n’appuie pas trop, le non-dit l’emportant sur ce qui est dit. Je manque d’habitude, c’est comme se remettre à apprendre, je n’ai presque rien écrit là-dessus. Mais pas d’autre solution, il faut aussi faire cet apprentissage-là.



19 octobre

Je n’avais jamais prévu un style d’exposé aussi impétueux et aussi souple (presque – pour n’importe quel profil de chapitres, même des chapitres à contenu personnel). Il est venu tout seul, fruit d’une interaction – entre un matériau comme celui-là, une époque comme la nôtre, et moi.

– quarante années de ce projet littéraire ! – c’est ce que cela fera dans un an. Le cœur se serre lorsque je  revois mon ardeur juvénile, et mon inexpérience encore totale, mon impéritie, et toutes les épreuves à venir –, et maintenant, avec quelle assurance je modèle les chapitres, avec quelle assurance je passe au Troisième Nœud, et moi qui suis parvenu à l’impossible à travers l’impossible – je l’envie, ce jeune homme : quelle flamme ! et – tout ce qui l’attendait !



20 octobre

Autant la première rédaction, d’habitude, épuise toutes vos forces et vos nerfs, au point qu’on finit parfois la journée tout flasque et hébété –, autant la relecture, après la 3e ou 4e rédaction, vous ragaillardit, vous rassérène, elle est facile et agréable, surtout avec un long délai par rapport à l’écriture (quand on lit son texte presque comme s’il était nouveau et qu’on se borne à quelques corrections). C’est un pur plaisir, un pur repos, non un travail. (Et pourtant – il est tout à fait indispensable. Ce serait un malheur de s’arrêter en route et de publier en l’état – une honte pour toute la vie.)



25 octobre

La chose est si inhabituelle pour moi-même que je n’arrive même pas à la ressentir comme il faudrait : aujourd’hui j’écris le premier chapitre du IVe Nœud ! Je m’empare d’un avant-poste au-delà du second fleuve, alors que le terrain n’est même pas encore dégagé avant le premier. Mais, dans la réalité, ce n’est pas autrement qu’on attaque. Il faut que certaines lignes d’intrigue soient lancées en avant, comme des broches. Cela permet aussi de les vérifier en les confrontant à elles-mêmes.

Aujourd’hui, j’ai terminé ce chapitre en quelques heures, j’ai même écrit pendant la soirée, ce que je ne fais pas d’habitude. Et j’ai repensé au proverbe : « Une heure à forger – une journée à s’y préparer ». Moi, c’est pareil – j’ai mis toute la semaine à me préparer, simplement pour entrer dans le IVe Nœud.

En général, certains proverbes russes s’appliquent admirablement bien à l’art, à la littérature, c’est à couper le souffle. Par exemple :

« Sans meule au cou, le fond n’atteindra » (si le destin de l’auteur n’a pas été dur, l’œuvre ne peut avoir de profondeur).

« Gel d’hiver féconde la terre » (c’est pareil, mais en plus grand – il s’agit d’un pays, d’un peuple : seul le malheur lui fait exprimer toute sa sève).

« Non empennée, la flèche part de côté » et

« Est dit en vain ce qui ne va pas au cœur » (sur l’absence de forme littéraire)

« Ne regarde pas le travail fait, regarde la façon » (comment reconnaître le bon artisan).

« Mauvaise est la fin, si on perd le début » (un avertissement pour mon épopée).

« Beau est le vrai qui n’est pas sans pitié » (beaucoup d’élévation dans ce conseil très important)

« Sans mentir, le vrai ne dira » (le rôle de la fiction littéraire).



26 octobre

Toute l’année 1917, et 1918, sont largement approvisionnées par mes Nœuds (bien que la dispersion de l’Assemblée constituante n’ait pas été montrée, faute de place). Mais pour 1919 et 1920, c’est bien mince, la Guerre civile, on dirait que je l’élimine. Mon idée, c’était que de toute façon tout était scellé, Guerre civile ou pas. Oui, mais la Guerre civile a quelque chose de trop singulier, elle a été trop cachée à la mémoire russe, et puis la trahison de l’armée russe par les alliés, c’est-à-dire un processus qui concerne le monde entier, le début de Munich –, p. ê. faudrait-il intégrer cette histoire, ou plutôt essayer encore de mettre le doigt ici ou là sur des nœuds secondaires : au milieu de 1919 (p. ê. juillet ? la prise de Tsaritsyno et le choix d’une stratégie par les blancs ?), au printemps (la catastrophe de Novorossisk ?) – à l’été 1920 ?

Il ne faut pas s’offusquer du trop grand nombre de Nœuds : de toute façon, même pour 20 Nœuds je n’aurais pas assez de vie dans des conditions normales. Mais si Dieu m’accordait une longue vie et des collaborateurs – alors il serait même possible d’écrire l’histoire tout entière : le nombre de Nœuds ne change pas grand-chose au volume de travail : quelle perte d’avoir laissé tomber Août 15, de ne pas l’avoir inclus. C’est tout l’intérêt des Nœuds intermédiaires de moindre ampleur, la courbe n’en est tracée que plus sûrement.

Le rêve de ma vie : tout mener à son terme, y compris les Épilogues. Et le faire – revenu dans mon pays !



4 novembre

En faisant passer d’un Nœud à un autre la ligne d’Alina (on en est au VI), je suis pris d’une crainte, que le lecteur ait une impression de monotonie (mais dans la vie justement cette monotonie était bien réelle – bavasser sans rime ni raison, et à longueur d’années !). Donc, il faut varier la forme des chapitres. Et même varier les monologues intérieurs. Comment faire ? Je distingue clairement trois formes d’un dialogue de ce type :

– à la 3e personne ;

– à la 2e (comme Iv. Denis., Chliapnikov – c’est la forme la plus libre) ;

– à la 1re – au discours direct, comme dans une conversation à haute voix, comme on écrit les lettres.

Il est même admissible de passer d’une forme à une autre dans un seul et même chapitre, à condition seulement de trouver un moyen grammatical de rendre la fondrière moins sensible entre les deux (par des propositions impersonnelles).



7 novembre

Justement, l’Emmouscailleuse doit contrevenir à l’ordre logique, avec des répétitions et des virages. C’est pourquoi – aucun toilettage, cela doit couler comme c’est venu.



8 novembre

Un procédé que, de fait (sans l’avoir clairement prévu) j’ai déjà utilisé dans un certains nombres de nœuds relatifs à l’Emmouscailleuse : Vorotyntsev s’efforce d’expliquer et de prévoir le comportement d’Alina, et il se trompe toujours. C’est presque un procédé humoristique, et il doit faire son effet, sur un lecteur qui est loin devant depuis longtemps.

Dans un but satirique (Le Cercle, La République du travail, Les Prisonniers), j’ai autrefois appliqué l’équivalent, aux explications soviétiques d’une réalité qui ne se laisse pas enfermer dans ces explications.



11 novembre

La lecture régulière d’Août à raison d’un chapitre par soir m’a amené à des idées de transformations considérables. Si c’était une chose déjà finie, séparée, dont héros se soient dissociés de moi –, je n’aurais peut-être pas cherché à y toucher. Mais comme c’est une partie d’un grand Tout, sur lequel mon travail est en pleine ébullition –, impossible de se retenir.

En particulier (la reconstitution du passé) : en réunissant dans un seul et même chapitre les méditations nocturnes de Vorotyntsev sur la société et sur lui-même, je libère de la place pour un chapitre supplémentaire. Ce sera le 8e – « Le Puits noir ». Un ancien expropriateur, futur tchékiste, un rebut de l’humanité. Et je fourrerai ici la révolution de 1905-1907, si peu mise en lumière.

J’ai entendu quantité de reproches sur les chapitres concernant l’« économie ». Non, ils sont bien, si ce n’est qu’Irina est un peu gonflée à l’excès (le ton à son égard manque d’ironie). Mais ce qui m’agace : les 9 chapitres sur l’arrière sont tous excessivement neutres (sur le plan sexuel). Tout devient exsangue, plus vraiment de ce monde. Le 8e chapitre va me venir en aide.



18 novembre

Aujourd’hui, le projet de toute ma vie – R-17 – a 39 ans, les ⅔ de mes 57 ! On a fait du chemin… (Mais il n’y a pas grand-chose de fait.)



19 novembre

Le mot « beau » n’a rien d’interdit, encore faut-il savoir l’employer : il ne faut pas s’en servir pour remplacer un enthousiasme inexprimable, mais – condescendre à l’employer comme un bref résumé de ce qui est déjà exprimé.



21 novembre

Quand le matériau de départ pour un chapitre est fait d’une quantité de notes chaotiques, il existe de nombreuses méthodes pour s’y repérer avant de lancer le travail : en partant des personnages (leurs actions, leurs pensées, leurs paroles), en partant des autres thèmes. Parfois, en partant de ce que l’on suppose devoir être les différentes étapes du chapitre (le début, les 1er, 2e, 3e, et 4e morceaux, le final), – le plus efficace, mais aussi souvent le plus difficile à apercevoir. Dans les cas compliqués un système de double repérage (avant chaque fragment – deux). Et dans le plus complexe et le plus délicat – c’est l’intuition pure qui doit guider le choix, comme un air au violon.



25 novembre

Cette tradition propre à la littérature russe, d’ignorer l’érotisme, elle a peut-être aussi été déterminée par l’existence de la littérature française, qui sur ce plan est insurpassée, et que tout le monde lisait –, comment faire, tenter de rivaliser, et produire des doublons ? Par la suite, le cercle des lecteurs s’est élargi aux gens de basse extraction, au peuple, qui de la littérature française n’avait pas la moindre idée –, mais la tradition s’était incrustée et elle s’est maintenue : pas d’érotisme. Comme si notre peuple ignorait l’érotisme, hé bé !

Le plus franc, le plus naturel et le plus harmonieux de tous, une fois de plus, comme toujours, c’est Pouchkine. Mais on ne peut pas vivre 200-300 ans avec quelques  vers, en tout et pour tout, pour seule et unique référence.



29 novembre

J’ai terminé hier, en lui donnant tout le volume prévu, la ligne du roman qui concerne la vie sentimentale de Vorotyntsev jusqu’au VIIIe Nœud. Le bonheur de l’automne à Holznacht, 89 jours. Pour la première fois j’ai senti la réalité de tous ces Nœuds. Et, fait rare : le travail m’a fatigué, comme si toutes mes capacités d’écrivain étaient épuisées.

Je commence à refaire les chapitres 5-7 (« religieux »)19 du IIe Nœud. Même pour un écrivain historique, ce qui donne au sentiment le plus d’espace, c’est d’écrire en partant des soucis et des préoccupations du présent. Ce qui tourmente aujourd’hui : il n’y a personne qui soit capable d’exercer une influence salvatrice sur l’humanité en perdition (moi que voilà, malgré ma situation exceptionnelle, et malgré la hauteur à laquelle j’ai été élevé – mes idées n’ont pas de prise sur l’Occident). Le seul espoir qui reste, il est en Dieu et dans un miracle. La voie à suivre – c’est de nous tourner vers Dieu.

Mais de l’Église il est difficile de parler abstraitement ; soupirer sur le passé, ce n’est plus de saison. Ce que je me demande surtout, c’est : qu’adviendra-t-il d’elle dans la Russie future ?



30 décembre

Voilà, j’ai commencé les ultimes corrections dans les chapitres du Ier Nœud également. Pas moyen de s’en détacher, de finir. Et le IIe. Plusieurs fois j’ai cru le terminer – mais autant dire que je peux encore m’attendre à réécrire encore une fois quinze bons chapitres.



31 décembre

Je termine l’année sur un résultat moyen pour ce qui est de la quantité. Pour la qualité – je ne sais pas. Ainsi, je croyais avoir tout fini, alors qu’il faut réécrire quinze chapitres, et il y en a encore pas moins de vingt à nettoyer. Et le premier Nœud lui non plus je n’arrive pas à lui donner un poli définitif. Il y a presque sept ans que je travaille, et je n’ai même pas encore deux Nœuds finis. Ce projet de toute ma vie, on dirait bien qu’il est irréalisable. Alors que moi, je ne sais pourquoi, j’y ai toujours cru.










  Notes

  
    *1. Secte mystique rejetant l’idée de l’Esprit Saint et en général l’institution religieuse, ne reconnaissant que la prière intérieure. Tolstoï les aida à émigrer au Canada (NdT ).

  
  

1976

1er janvier

Ce que je ressens, avant tout, c’est que tout est faisable ! Il a pu m’arriver d’en douter. Maintenant, je le sais : tous les niveaux sont à moi. La seule chose qu’il me faudrait, c’est du temps (beaucoup), des collaborateurs (beaucoup, et qu’ils connaissent leur affaire) –, mais je n’ai personne, à part Alia (mais là, au moins !!).



3 janvier

L’un des « trois étudiants » qui étaient venus me voir à Riazan20, Nikolaï Bokov, émigré en Occident, vient de m’envoyer son analyse d’Août, écrite il y a longtemps (1972) ; il ne s’était pourtant jamais résolu à la faire passer dans le samizdat (trait significatif !). Cette analyse soulève une question sérieuse – et exprime très fortement son orientation.

Son idée principale : la littérature ne peut concurrencer l’historiographie : « les buts sont différents, la clairvoyance exigée est d’un type différent » (et chez qui doit-elle être la plus grande ?). Il ne faut pas chercher les causes des événements, il ne faut pas chercher à démontrer quoi que ce soit, de toute façon « Dioclétien, il n’y a plus personne pour le haïr ». Il faut se contenter de « représenter », « en préservant l’innocence de son cœur » (Rozanov).

Sur un plan général, c’est la négation de tout roman historique quel qu’il soit. Dans le cas présent – c’est le refus de voir l’histoire de la révolution que nous avons vécue présentée sous une forme littéraire (mais sous une forme non littéraire, il est peu probable qu’elle puisse encore être écrite : les principaux témoins ont été décimés, une quantité énorme de documents a été brûlée).

Mais si on ne cherche pas à démontrer et à présenter un matériau irréfutable pour apporter des preuves à autrui, évidemment, même un roman historique, ce n’est pas la peine d’en écrire. Dans ce cas, même L’Archipel n’a pas sa raison d’être. Se contenter de dévider des épisodes tirés de sa propre vie, c’est facile et amusant.

Ce qu’on voit ici, c’est le désintérêt de la tribu instruite pour l’histoire de son pays, et p. ê. pire : la peur de voir mise au jour sa co-culpabilité. (L’auteur fait partie de ce public qui n’a rien vu dans ce que j’ai fait, à part Le Cercle.)

– Parmi ses remarques de détail : « lorsqu’on fait intervenir le signe =, toute différence disparaît entre la tête et le téléviseur ». J’ai alors compris cela : pour ma génération un « écran » – c’est une grande salle, une obscurité empreinte de solennité, quelque chose qui s’allume sur un grand fond blanc. Pour ceux de maintenant – il n’y a plus que le bouton du téléviseur, il n’y a qu’à appuyer dessus et plisser les yeux alors qu’on est à la lumière du jour. Cela, je n’y avais pas pensé.

Le « procédé » éloigne la littérature, la voue à sa perte ? Mais une narration sans rien d’autre qui couvrirait 20 tomes – personne ne pourrait en venir à bout, et elle n’aurait pas de réel contenu.

Mais c’est une chose à prendre en compte, pour ma gouverne : au moment où on annonce les différents genres de narration, il faut atténuer autant que possible, éviter que ce soit trop brutal. (Ôter le mot « écran » et « l’écran s’éteint » ? Et le signe qui indique les articulations du montage ? Les apostrophes dans les têtes de chapitres ?)

Les proverbes après les têtes de chapitres, il les ressent comme des « morales ». Est-ce une erreur de sa part, ou est-ce vraiment l’effet que je produis ? Il ne le faudrait pas. Dans un proverbe il doit y avoir : et le point de vue populaire, et une découverte, une avancée, un ajout au chapitre.



4 janvier

Avant, je croyais que le chapitre 40 du Nœud I était le seul endroit où « l’auteur fait sa percée », une sorte de curiosité dont il ne faudrait pas abuser. Pourtant, à tout relire de bout en bout, j’ai découvert que c’était – un chapitre vues d’ensemble des plus ordinaires, mais déjà dans l’esprit du Nœud II –, et non plus strictement un chapitre de guerre. L’auteur manquait de matériau pour la représentation proprement dite – il l’a remplacé par la densité des vues d’ensemble. Et c’est vraiment réussi ! On pourrait l’imprimer en petits caractères, mais dans ce cas, extérieurement, cela revient à le rabaisser au niveau des vues d’ensemble sur la guerre.



5 janvier

À côté, le 41’ lui aussi offre des chapitres de vues d’ensemble qui sont d’une qualité nouvelle : au lieu d’un résumé aride des opérations militaires – on a de la psychologie.

Août, tel que l’a imprimé Ymca, présente dans les montages de journaux un pittoresque excessif. À éviter21.



6 janvier

Bien sûr, à la fin d’Août les chapitres-écrans sont trop serrés, cela peut dégouter le lecteur, j’ai abusé du procédé. Je me souviens comment c’est venu : je doutais d’avoir assez de forces pour montrer de façon convaincante l’effondrement de l’armée et la sortie de l’encerclement avec de la simple prose. L’écran de cinéma exige de l’auteur moins de connaissance du concret, la vivacité du regard suffit. Mais j’avais tort de douter.

– Les proverbes d’Août ne sont pas du tout des moralités, ils n’ont pas du tout pour but de moudre le grain du chapitre, en expliquer la ligne. Beaucoup sont des objections, des réponses qui viennent du peuple (Pas moyen de cacher le feu… Le raifort n’aime pas la râpe… L’iniquité, ce n’est pas notre fait… Ce n’est pas la prière qui fait lever la pâte…), d’autres apportent une nouvelle profondeur (Ce n’est pas le destin qui cherche une tête… Corne il y avait…) La seule moralité, sur les neuf – c’est « Les enfants de riches ».

– Le principe chronologique ne doit pas être poussé jusqu’à l’absurde. Je l’avais observé si scrupuleusement que la conférence à la Stavka (qui a bien eu lieu le 21 à Belostok) je l’ai mise le 21 ; de toute façon, avant, Vorotyntsev n’aurait jamais eu le temps d’arriver et de faire son rapport, – mais à cause de cela, le télégramme annonçant la victoire sous Lvov, qui est daté du 20 août, je l’avais mis avant le dernier chapitre. Avec deux documents ensemble, cela fait épais, et j’ai gâché l’impression de la fin.

Maintenant – je vais corriger, le télégramme, je vais le mettre tout au bout, car j’ai cessé de me tenir aussi rigoureusement à l’ordre chronologique. Dans le IIe Nœud, à plusieurs reprises j’avais accumulé les chapitres par dates les uns sur les autres, au touche-touche. Quant aux chapitres Sania-Kotia et à la Commission scientifique, ils correspondent exactement aux dates : deux jours (30 oct.) après la bataille de Skrobotovsk (27-28 oct.) Je pensais les transporter au 25, en déformant la date exacte de la bataille de Skrobotovsk –, car il n’y a rien d’autre qui soit digne de figurer dans l’environnement immédiat des chapitres sur Lénine, pour faire contraste (conseil d’Alia).



10 janvier

(dans le Zurichberg, après une relecture générale des chapitres sur Goutchkov) Mes réflexions sur le chapitre Goutchkov-Macha Ziloti.

– Goutchkov, non seulement il n’a rien d’un héros, mais – il est à moitié en position d’accusé. Dans  ces conditions, un chapitre tellement centré sur lui ressemblerait à une tentative mesquine de le rabaisser encore un peu plus ? Non ! On voit bien qu’il m’inspire de la sympathie.

– « Le rhume de Napoléon » ? cela va être compris comme une manière d’expliquer pourquoi il n’a pas fait de coup d’État ? (N.V. K.22)

– Il n’y a pas de parallèle avec l’Emmouscailleuse, car le lecteur ne la connaît pas encore. Cela ne devrait pas intervenir avant le IIIe Nœud, voire même dans le IVe, le Ve. (Mais alors Goutchkov aura quitté la scène du roman). L’histoire de Goutchkov doit non pas préfigurer, mais confirmer le caractère très répandu de la situation.

– Si dans le IIe Nœud, à cause d’un grand chapitre de vues d’ensemble j’en offre encore un consacré à la personne de Goutchkov et deux consacrés à la ligne de l’intrigue – il va prendre la stature d’un des principaux héros du roman. Ce n’est pas dans mon projet.

– En revanche, dans le IIIe Nœud, entre l’abdication de Nicolas II et l’embrouillamini de Vorotyntsev – le parallèle sera plus clair, ils sont tous les deux empêtrés dans des affaires de bonnes femmes (et là il y a aussi le grand-duc Mikhaïl).

– Dans le IIIe Nœud, parmi une foule de chapitres sur la société, on va manquer de chapitres personnels. C’est un arrêt, ils permettent au lecteur de souffler un peu (quoique…) – alors que les événements se précipitent.

– Par endroits (là où il est question de la notoriété de Goutchkov) ce n’est pas avec l’Emmouscailleuse que ce chapitre fait un parallèle, mais – avec ma propre biographie ! On peut ainsi finir d’exposer ce qui ne tient pas dans l’Emmouscailleuse. Il est bien utile !



14 janvier

Dans Août, le genre des chapitres-vues d’ensemble « nouveaux » (qui n’ont plus la sécheresse du procès-verbal) est défoncé, bouleversé. Bien que le chapitre 49’ soit un chapitre de vues d’ensemble portant sur les 16-17 août, j’y ai inclus des éléments de chapitre narratif. Le 55 est un chapitre narratif, mais on ne pouvait pas éviter de lui ajouter un chapitre de vues d’ensemble pour le 18 août. Les frontières sont mouvantes. Il me semble que dans Octobre les limites formelles sont plus nettes.



15 janvier

Alia a dit : « La tâche à accomplir a-t-elle été formulée correctement ? » En d’autres termes : c’est en dehors de mes forces, irréalisable. En effet, par moments, c’est à ne pas soulever, j’ai l’impression que nous sommes enlisés à tout jamais. Mais la seule chose qui éclaire la vie et donne des forces est justement cette tâche à accomplir.



16 janvier

Je suis en train de me demander si je n’ai pas exagéré avec les morceaux-écrans dans Août : on pourrait peut-être en mettre moins ?

Mais le chapitre 51 par exemple, avec la percée du groupe de Pervouchine. Bien sûr, cela pourrait admirablement être écrit dans une prose régulière. Mais :

– la monotonie des épisodes guerriers va finir par écœurer le lecteur ;

– il n’y aurait plus une aussi grande visibilité des détails, et sur une grande échelle.



17 janvier

Le matériau sur Stolypine et sa ligne narrative m’entraîne de plus en plus impérieusement – vers l’image de la Russie en train de renaître. Ne pas l’inclure – impossible. Mais en faire une sorte de breloque ajoutée à Goutchkov, comme c’est le cas maintenant dans le IIe Nœud, c’est mauvais. Donc, sa place est dans le Nœud I, comme un chapitre de vues d’ensemble, à part. Aujourd’hui, j’ai trouvé la solution. Comment je vais le relier à la narration – je ne le sais pas encore. Mais sa place dans la composition est évidente : tout de suite après Samsonov, dans un entourage de chapitres sur la vie civile.

Et il n’est pas impossible que l’oncle de Lénartovitch ait participé à l’attentat sur l’île Aptékarski (mais alors il ne doit pas avoir été exécuté ?…).



23 janvier

Le chapitre sur la famille Lénartovitch dans Août23 est très faible, mauvais. Heureusement, il fallait de toute façon le réécrire, pour faire entrer dans le rang le chapitre de vues d’ensemble sur Stolypine.



28 janvier

C’est clair et décidé une fois pour toutes : dans le Nœud I vient s’intégrer un grand chapitre de vues d’ensemble sur Stolypine, qui sera précisément une clef pour comprendre l’histoire de l’État après la révolution et le Manifeste de 1905 : et l’héritage de Witte ? et qu’est-ce que c’était que les gens de droite ? et les fonctionnaires ? C’est un chapitre qui va demander beaucoup de travail.

Dans le chapitre sur les Lénartovitch, juste à côté, il faut concentrer toute la tradition révolutionnaire depuis les populistes (les légendes et l’esprit).

Ainsi la rétrospective du roman sera tout entière achevée. Tout ce qu’on a laissé passer à cause du Nœud manquant sera en partie rattrapé par ces ajouts dans Août.



9 février

Dans le IIIe Nœud, pour rendre avec précision toutes les dentelures des événements, il va falloir fournir beaucoup de chapitres (en plus des autres formes partielles de communication de l’information). 140 s’il le faut… Mais là, bien sûr, il y en aura beaucoup de courts, 1-2 pages. Et moi, je goûterai ainsi involontairement à la méthode des fragments et je créerai une prose nouvelle pour moi : d’une densité extrême.



10 février

Ce qu’il ne doit presque pas (pas du tout) y avoir dans le Nœud III – ce sont des « chapitres-conversations », des « entretiens » sur la situation. On peut admettre des monologues intérieurs, pas trop longs, des pensées, mais le plus souvent : le télescopage d’événements opposés et en fort contraste, et leur montage.

Ce seront les deux grandes formes d’art qui seront mises en œuvre dans le Nœud III : le montage et la composition. Mon dada, justement.



16 février

En triant des papiers. Extrait de mes vieux projets, les premiers (1963), du Nœud III :

– Bien faire commencer cette partie le soir du 27 février : la bousculade devant le palais de Tauride (dedans : c’est la fondation du VKGD et du SRD de Pétrograd), l’immeuble de la Détention Préventive est déjà aux mains des insurgés. Les Kresty24, le tribunal de district est en feu comme la Détention préventive, les commissariats de police. Dans la journée, le régiment de Volhynie s’est mutiné, et 19 de Pavlovsk sont aux arrêts à la Forteresse Pierre et Paul.

– Et pour finir ? Le 18 mars, l’entrevue avec Tseretelli.

– Et si après celui-là on avait un chapitre miniature, « Sur le Stokhid » ?

Ce qui est important, c’est de décider si on continue jusqu’aux thèses d’avril, le 4 avril. Ce serait

1) trop traditionnel, un air cent fois rabâché ;

2) cela leur donnerait une importance excessive (car au moment elles n’ont pas été perçues ainsi !).

Il y a longtemps que ce n’est plus de saison.

– Dommage : le voyage en Europe et sa préparation25 m’ont arraché au tout début du Nœud III.



8 avril

Hier, tard dans la soirée, arrivé à San Francisco. Aujourd’hui – encore incognito (on est allé me chercher des documents dans la tour Hoover), je me suis mis au travail préparatoire pour le Nœud III. En l’espace d’une journée, mes méninges se sont déjà mises en ordre de marche.

C’est très clair : la marche des événements, les 27, 28 février et 1er mars, il faut la donner heure par heure, organiser avec précision toute la narration autour de l’axe du temps.



14 avril

Spécificité des documents concernant les Nœuds III et IV : pour les réunions du Gouvernement Provisoire on a de brefs comptes rendus, mais pour celles du SRSD et des bolcheviks – rien du tout. S’il faut faire des chapitres-vues d’ensemble, ils ne peuvent reposer sur des citations de documents, mais – sur le flair, la perspicacité (ne pas laisser passer la moindre broutille !).

Sans doute c’est là un des plus grands bonheurs de l’historien : à partir d’un bref document aride, reconstituer et deviner une situation de grande ampleur et des sentiments humains.



15 avril

Les comptes rendus du Gouvernement Provisoire dès la première semaine (la bassesse d’une capitulation ignoble devant tout le monde sans exception) laissent une impression de nausée, de dégoût. Les bolcheviks ont eu beau leur taper dessus, ils ne sont même pas arrivés à ¼ de la vérité.



16 avril

J’étais pourtant bien prêt à aborder la révolution de Février, mais je ne comprenais pas l’ampleur de la catastrophe déjà survenue et à quel point elle était irréversible, dès les premiers jours de mars. Jadis, ayant fait commencer mon projet à Octobre, j’avais considéré tout le reste comme un prélude que l’écrivain ne peut ignorer –, or visiblement, je vais claquer le restant de ma vie à décrire ce seul « prélude ».



17 avril

Vu l’immense  responsabilité dont j’ai chargé mes Nœuds –, c’est drôle, mais non seulement les chapitres vues d’ensemble ne sont pas une gêne, ne détournent pas de la dimension littéraire –, mais ils sont tout à fait indispensables : pour que les Nœuds soient perçus avec tout le poids et le sérieux nécessaires, comme des livres historiques et non la fantaisie d’un artiste (« Chingariov a dit », « Kérenski a répondu » –, qu’est-ce qu’il en sait, l’auteur ?… Alors que, si l’on suit les lignes des événements à l’intérieur de ces vues d’ensemble, leur caractère indubitable apparaîtra sous un jour nouveau, dans toute sa nudité).

Elles sont effroyables, les découvertes auxquelles je suis arrivé en ce qui concerne la révolution de Février. Je ne m’y attendais pas.



20 avril

Comme c’est difficile, quand même, cette adaptation à l’histoire. Ce que le cœur et la raison savent sans erreur possible sur la vie d’aujourd’hui –, cette situation-là, on ne la reconnaît pas tout de suite dans le passé –, tout d’abord, et pendant longtemps, on prête le flanc au mensonge le plus répandu (la révolution de Février et le moment de l’abdication).



21 avril

Le rôle de l’intuition, bien perceptible. Bien des fois je me suis vu trouver instinctivement les chemins à suivre et les solutions – avant même d’avoir pris connaissance du matériau lorsqu’il est abondant, et le plus souvent le matériau ne fait qu’apporter une confirmation, et une nouvelle profondeur, du volume, mais la route continue – en suivant les pointillés pressentis (ainsi – Vorotyntsev et ses opinions sociales). Moi-même, je le comprends seulement maintenant : je suis celui à qui il revient d’exprimer la vision paysanne du monde sur deux siècles, non celle des populistes et non plus celle de la monarchie officielle (d’où le mécontentement des gens instruits, de droite comme de gauche, à mon égard).



27 avril

Il va falloir avoir largement recours au folklore officiel (« la publicistique de Février »). Il faut lui réserver des caractères spéciaux, pour qu’on le reconnaisse tout de suite.



29 avril

D’ailleurs, la révolution de Février (ce qui l’a provoquée et ce qui en a découlé) a une portée très générale. Le même processus est à l’œuvre dans l’ensemble du monde et partout il donne des résultats funestes. L’épidémie qui nous a touchés (nous, la Russie instruite) au XIXe siècle – ce n’était pas seulement d’aimer les opprimés du fond du cœur et d’essayer de les libérer, mais (en paroles d’abord, mais ensuite, on ne va pas se dédire) de les pousser vers le haut, vers une position dominante : les laisser se dévergonder et leur servir de marchepied. L’histoire européenne du XXe siècle est là. Là aussi, je commence à le soupçonner, est la victoire du Nord sur le Sud aux États-Unis. Là aussi les exigences actuelles des pays en retard : donnez-nous à manger ! (des décennies durant et de plus en plus). Personne n’en est rendu plus libre : les opprimés tombent sous le joug de tyrannies nouvelles. Mais même les zones préservées où les bases de la vie ne sont pas ébranlées courent également à la ruine.



1er mai

Respiration vivante de la révolution : des contradictions dans les sources. À ce jour, il y a encore des faits qui sont présentés de manière contradictoire : quand exactement sont-ils survenus ? sous quelle forme ?



2 mai

Dans les semaines tumultueuses de la révolution de Février, impossible de faire des montages à partir d’articles de journaux : il ne paraissait presque plus de journaux. Mais du peu qu’il y a –, on tire des miettes qui ont un éclat étonnant. Ne faudrait-il pas en insérer – comme les vignettes du folklore officiel, et dans ce cas – leur attribuer des pages à part – pour donner plus de relief, pour que le lecteur ait le temps de se mettre en condition ?



5 mai

Toute ma vie, j’ai mûri ce projet, et pourtant, je n’avais jamais évalué à leur juste mesure la profondeur et le sens de la révolution de Février. Et pour cette raison, j’avais omis les travaux préparatoires sur la Russie d’avant, l’administration, la dynastie, etc.

– Cela n’a pas été si facile, et cela ne s’est pas fait d’un coup, de découvrir que la Birjovka26 avait donné sur les premiers jours de la révolution des renseignements faux – que les autres (Séménoff-Kogan27 et autres) ne faisaient que reprendre mot pour mot. D’une façon générale la révolution de Février a été laissée pour compte, toute hirsute et non étudiée exhaustivement, comme d’ailleurs toute la Première Guerre mondiale sur le front russe. Cela rend les choses encore plus difficiles (mais c’est d’autant plus important !).

– J’y repense maintenant : c’est justement le récit de Choulguine28 sur Février (le journal Dni, l’année 1928) qui m’avait enflammé – qui dès cette époque, en fait, avait déterminé le thème qui devait être celui de toute ma vie : la Révolution ! Mais dans le contexte soviétique, comment éviter de dérailler vers Octobre ?



8 mai

Il faut, dans le Nœud III – ne pas forcer sur les chapitres de vues d’ensemble et ne pas chercher à trop expliquer –, mais mettre un maximum d’articulations frappantes (comme la placidité de Rodzianko le 6 mars) – et d’elles-mêmes, ces articulations expliqueront tout. Le Nœud III, par sa composition et les fragments qui passent et repassent devant les yeux, ne va pas du tout ressembler aux précédents –, mais c’est justement à cela que je me préparais. Et d’ailleurs : la description de la révolution, avec tous les détails de la vie – , c’est exactement pour cela que je suis fait. Je suis un historien de la révolution, c’est mon genre principal, et c’est bien pour cela que j’avais choisi mon sujet dès mes années d’école (seulement à l’époque je pensais que c’était Octobre qu’il fallait décrire). Les paumes me brûlent ! – le matériau y grouille et s’embrase, impatient de se couler au moins dans une rédaction zéro, puisqu’on n’en est encore que là – mais vite ! Enfin, je le tiens, le travail majeur de ma vie !



15 mai

Il faut y réfléchir : les jours les plus fatidiques – le 27, le 28, le 1er mars, ne faudrait-il pas les séparer par des pages de titre distinctes ? un schéma heure par heure ? Pour faire coexister dans la tête du lecteur cette diversité temporelle avec un maximum de clarté.



5 juin

Deux mois de passés – et je ne suis pas encore parvenu à trouver pour ce matériau un contour satisfaisant pour la pensée. Cette vie éternellement passée à courir – c’est comme des griffes qui m’en arrachent de force… (Palo Alto)



7 juillet (aux Cinq Ruisseaux29)

Au fur et à mesure que change ma compréhension de la révolution de Février et de sa place dans l’histoire générale de la révolution – la réticence que je ressentais jadis à l’égard de Nicolas II en particulier, et de toute la dynastie, ne se justifie plus. Le chapitre de vues d’ensemble sur l’abdication s’est scindé en 5-6 chapitres (avec celui sur Goutchkov), et on y voit se dessiner clairement des passages psychologiques, qui reflètent une réalité vivante, et ne relèvent plus de vues d’ensemble.

J’ai réussi à écrire cela au milieu des tribulations de juin. Mais ces jours-ci – je m’installe définitivement dans ce « domaine », où je veux passer beaucoup d’années. C’est maintenant ou jamais que commence mon travail, à accomplir d’un seul trait, de bout en bout. Aide-moi, mon Dieu !



9 juillet

Plus encore : ce changement dans la façon de concevoir mon travail fait prendre un tournant à toute ma vie. L’installation aux États-Unis, son idée et sa réalisation, ont été dictées par les nécessités de la vie : avoir trouvé définitivement son lieu (c’est une sensation toute spéciale pour le travail), l’espace, l’isolement, les archives et le milieu russe à portée de main. Mais à cause de ce tournant dans ma compréhension du sujet – le principal dans toute la Narration, le Nœud décisif non seulement pour la Russie du passé mais pour la Russie future –, ce déménagement entraîne un changement radical de mon mode de comportement, de toute l’orientation de ma vie. Finalement, le combat éperdu que j’ai mené pendant ces onze ans (depuis la confiscation de mes archives), il m’était imposé, il n’était pas, loin de là, la seule chose dont j’avais besoin pour réaliser le but de ma vie : la révolution d’Octobre et le communisme ont été effroyables, mais celle de Février et compagnie ont aussi été funestes à la Russie. Il était impossible de ne pas écrire L’Archipel, de ne pas être chauffé à blanc par toutes les ignominies soviétiques, et pourtant, les forces et le temps qu’il a engloutis étaient perdus pour le travail historique. Oui, cet horrible amoncellement de cadavres et de décombres sur le chemin de la Russie – à eux tous ils empêchent d’avancer, et les forces manquent pour en venir à bout, d’eux tous.

Maintenant, il faut essayer de rattraper le temps perdu en s’isolant pour de nombreuses années et en se retirant complètement de la vie politique de l’Occident actuel – s’apprendre à ne plus réagir à rien. (Ce sera d’ailleurs utile : la force de conviction de ma publicistique va bientôt s’émousser, sa pression étant trop intense. La marche du temps et le  cours des choses, doivent aussi avoir leur place, à eux de convaincre.) Les années que j’ai vécues n’ont été que passage en force et poussée acharnée, maintenant le temps est venu de la profondeur et d’un travail formel minutieux. J’ai mangé beaucoup de mon blé en herbe, j’ai laissé derrière moi beaucoup de choses non assimilées, j’ai glissé trop vite, sans aller en profondeur, ou en passant par les tunnels de l’intuition. Maintenant, il faut rattraper tout le travail non fait.

Vu mon âge, le travail surhumain qui reste à faire impose une longue (au moins quatre ou cinq ans) période de silence extérieur. Et il est bien rendu nécessaire par le tournant que mon sujet vient de subir, sur toute la longueur du front. Le lecteur va pouvoir se reposer de moi. Dans cinq ans, nous referons connaissance.



15 juillet

Il y a tellement de documents sur Stolypine – ce serait une erreur de vouloir tous les fourrer en même temps dans un seul chapitre de vues d’ensemble. Il faut être capable d’en faire entrer de menus grains ici et là au fil des Nœuds I et II – et c’est ainsi que cette grande figure se dressera de toute sa taille, dans toute sa stature.



16 juillet

Bogrov a quelque chose qui attire : historiquement, mais aussi littérairement, impossible de passer à côté, de ne pas travailler son personnage jusqu’au moindre détail. Il va falloir lui consacrer un chapitre à part (à moitié constitué de vues d’ensemble, pour que le lecteur se fasse peu à peu à ce style) –, en dehors du chapitre « Stolypine ». L’assassinat et toutes les étapes de ses préparatifs seront donnés deux fois, d’un côté et de l’autre. Cela demandera aussi des chapitres intermédiaires chez les Lénartovitch.

Charger Août d’un thème qui lui est extérieur et d’un nouveau volume important – c’est très dangereux. Mais puisque ce thème, c’est l’année Cinq, les révolutionnaires – mais aussi Stolypine, les autorités – c’est un thème d’une forte tension, dont l’incandescence s’accroît même après le chapitre Samsonov, avec, de plus, une dimension dramatique qui tient du roman policier.

Mais ajouter encore autre chose à Août – « Les sources du mouvement KD » (chronologiquement – elles y seraient parfaitement à leur place) ? le roman n’y résisterait pas. Ainsi, dans Août on introduira une verticale (les révolutionnaires – le pouvoir), et dans Octobre – un plan incliné (les KD, le Bloc progressiste, Goutchkov, la Douma).



17 juillet

Dans les chapitres composés de fragments, la forme se brise d’elle-même, sans crier gare. Si le 23 février peut encore être donné sous la forme d’un chapitre-écran au sens strict, le 24 février, lui, ne demande pas seulement qu’on en rende compte – l’information qu’il contient est si vaste qu’elle ne tient ni dans un chapitre-écran, ni dans quelque autre forme que ce soit.



19 juillet

Oh, que le procédé des chapitres-écrans est peu économique ! Une petite quantité de matériau délayée sur beaucoup de pages, pas moyen de resserrer. Ils servent seulement à raviver l’attention du lecteur, ou alors ce seront de petites scènes distinctes, hautes en couleur. Inutile de s’escrimer à vouloir montrer systématiquement le Pétrograd de février à l’aide de chapitres-écrans. La seule solution, sans doute – ce sont les fragments.



20 juillet

Quand en 1937, encore tout gamin, j’avais eu le culot d’essayer d’écrire tout de go les premiers chapitres du roman –, dans le chapitre sur ma tante Ira j’avais imaginé un rêve récurrent : l’enseignant la convoquait et lui demandait : pourquoi Stolypine a-t-il été tué ? C’est vrai, ce motif – Stolypine – revenait souvent dans ses propos, et j’en ai hérité. – Dès la variante de 1948 (à la charachka, je ne dépendais plus de mes premiers manuscrits, je les croyais perdus) je l’ai atténué –, c’était gênant, question bienséance, de s’afficher avec un tel réactionnaire. Dans la version définitive d’Août de 1969-70, j’avais complètement enlevé ce motif.

Et maintenant que, de toute façon, ce géant, Stolypine, entre en maître dans Août, pulvérisant le livre déjà publié, pour décharger un peu la partie de vues d’ensemble qui est au centre, je me suis dit : où pourrait-on en faire encore tenir des bribes ? Et l’écho m’a répondu : mais chez la tante Ira, voyons ! 40 ans après, c’était revenu à sa place. C’était donc la bonne ! Mais comment un petit gamin avait-il pu le sentir ?

Ah, j’aurais pu me lancer dans beaucoup de choses quand j’étais jeune, si j’avais eu plus confiance en moi. Je n’aurais pas été étudiant en physique-mathématiques, ni au MIFLI, je ne me serais pas laissé racornir par l’Université – j’aurais essayé d’écrire et de me tremper dans la vie même. Et je ne me serais pas tenu à l’écart des filles. À chaque âge sa singularité, qui ne reviendra plus. Ce qui me manque maintenant, ce ne sont pas tant les années de travail perdues que celles-là : même si j’écris jusqu’à 80 ans, celles-là, impossible de les revivre, de les recréer.



21 juillet

Il est presque impossible, à la fin du groupe de chapitres nouvellement insérés dans Août, de ne pas donner une « Étude sur un monarque » (courte, mais distincte). Flanquer une rallonge à Stolypine – c’est trop peu. Le tour général que prend le sujet dans R-17 ne permet pas d’éviter plus longtemps Nicolas II, comme je l’ai fait pendant ces quarante ans. Dommage seulement que tous ces chapitres (ne serait-ce qu’à cause de leur éloignement historique) – « Bogrov », « Stolypine », « Étude sur un monarque », je sois obligé de leur donner la forme de vues d’ensemble –, mais que puis-je inventer d’autre ?

Les chapitres « cinquante-sept » (A-B-C-D) doivent être comme un arc que l’on tend (l’élasticité de l’année Cinq se fait sentir) – décochant la flèche de Bobrov, qui traverse de part en part le robuste chapitre consacré à Stolypine (57-D), et vient mourir à travers celui du chétif Nicolas (57-E)30.

– La solution peut être dans le procédé « Kabanov » – écrire le chapitre comme si c’était un chapitre de narration, pour que la force des émotions fasse écran aux « vues d’ensemble ». Et dans ce cas les caractères normaux sont acceptables.



22 juillet

La révolution de Février – soi-disant, les russes auraient ruiné une grande expérience démocratique ? Mais une révolution, c’est toujours du feu qui se fraye un chemin à travers les choses. Et les propriétés du feu – tout consumer sur son passage – ne se manifestent jamais aussi bien qu’entre des mains inexpertes. Oui, à ce « feu sacré » nous étions venus en barbares. Mais dans les pays occidentaux, parvenus si haut, à qui « tout a réussi » –, ce même feu a finalement tout dévoré, mais en couvant sous la cendre, et il a fini par prendre le dessus.



23 juillet

Bénis-moi Seigneur : aujourd’hui j’ai commencé le premier chapitre-fragments (III-4f). Cette forme n’était pas dictée par mon projet, mais le matériau s’est accumulé sans trouver d’issue, aucune autre forme ne ferait l’affaire.

– Bien sûr, le projet n’a rien de facile : dans cette masse – l’unité d’une narration consacrée à la guerre (Août) –, faire entrer d’un seul bloc ce rocher, Stolypine et le roman policier de Bogrov. Mais les liens de parenté entre eux sont évidents : deux préfigurations, visibles à l’œil nu, de la défaite du tsarisme, dans lesquelles tout laisse transparaître qu’il est condamné. La seule chose qui compte, c’est de les réunir avec assez de naturel, de spontanéité, d’élégance. Surtout parce que Août existe déjà sans Stolypine et Bogrov.



24 juillet

Pendant bien des années, ce qui m’a fait avancer, c’est que j’essayais d’opérer une percée en différents points du front – et donc je publiais mes livres un par un. Mais tôt ou tard ce mouvement devait manquer de souffle, à cause de la largeur et de la profondeur de tout ce qui était laissé derrière, intact, encore tout emmêlé. Et mieux vaut l’avoir remarqué moi-même à temps.

Même sur le plan physique, je suis arrivé à un moment particulier : mes forces, mes dispositions d’esprit, me poussent à écrire, tous les matins sans exception. Mais quel que soit le chapitre que j’aie en tête – au bout d’une demi-heure ou d’une demi-journée je m’aperçois que je ne suis pas prêt, tellement il reste à lire en vue de ce chapitre-là précisément. Et donc la solution serait : jour après jour, lire sans discontinuer des matériaux préparatoires, des documents destinés à différents chapitres, dans différents Nœuds ? – mais ce type de travail a quelque chose d’étouffant. Ne serait-ce que trois malheureuses petites heures par jour, il faut écrire. Impossible de « tout lire d’abord, et écrire ensuite » –, c’est une voie sans issue.

Ainsi, je me retrouve comme sous l’emprise d’un mauvais sort qui me paralyse : pas de munitions, les transports sont bloqués, les voies d’approvisionnement sont coupées, et à l’arrière il y a des zones entières et des forts qui ne sont pas pris, qui résistent. Alors que les troupes brûlent de passer à l’attaque. Cela signifie qu’il faut les ramener loin en arrière.

– Une trop forte prédilection pour toutes les formes de chapitres non narratifs amènerait le lecteur à percevoir tous les événements à travers leur réfraction directe dans l’esprit de l’auteur ? À vrai dire, les percevoir à travers les personnages – bien  sûr, c’est en fin de compte la même chose. Mais la première solution laisse quand même au lecteur plus d’espace et de variété.

Même dans le Nœud III, où on a un flux ininterrompu de faits et d’événements historiques, il serait bon d’avoir au moins 40 % ou disons 30 % de chapitres narratifs (des « chapitres à personnages »). 25 % – c’est le seuil critique.

Mais le seul endroit, au fond, où l’on peut placer les chapitres personnels (consacrés à des individus), ce sont les trois premiers jours (23-25 février), tant que n’a pas encore commencé l’enchaînement forcené des événements, où tous les personnages, quels qu’ils soient, ne sont plus que des fétus de paille.



25 juillet

Mon procédé habituel, ma « planche de salut » – installer tous les événements sur l’axe du temps – est parfois trop grossier. J’ai été confronté à cela dans la première rédaction du chapitre-écran sur le 23 février : le lien entre les épisodes doit expliquer les particularités de ce jour-là, sans se contenter de suivre le cours du temps.

– Mais ce qu’un écran de cinéma rend bien, c’est – l’humeur de la foule. Dire qu’elle était « pacifique » – c’est ne rien dire. Alors qu’une fois montré – cela prend du relief.

– Lorsqu’on prend le temps de bien regarder le matériau, qu’on ne le comprime pas de force, on voit s’ouvrir des possibilités tout à fait inattendues. Ce n’était pas intentionnel, ma main est partie toute seule et cela donne un fragment qui est comme un monologue de la foule, mais sans un mot (le quartier de Vyborg avant que la foule ne s’élance vers le centre, le 24 février). Oh, quelle richesse de possibilités ! Comment ne les avais-je pas prévues ? Les chapitres-fragments en prennent une sorte de dimension supplémentaire.



26 juillet

Sur les trois premiers jours de la révolution, l’histoire dit peu de chose : les grands acteurs politiques n’étaient pas encore entrés dans le jeu, les partis révolutionnaires avaient été pris de court, et tout ce monde n’a pas vu l’intérêt d’écrire sur ces jours-là, ce qui les a intéressés, c’est le moment où ils commandaient, eux. Ce qui rend mon travail plus difficile, mais montre la voie : bien dégager le relief des sentiments et des événements dans ces petits détails anonymes. Pour ces trois premiers jours, l’investigation historique est l’affaire de l’écrivain, et de lui seul.

Oui, si quelqu’un était né pour décrire la révolution, c’est bien moi – le moindre de ses pas, la moindre bribe, le moindre tournant – tout est à moi. J’aurais pu ne rien écrire d’autre – mais Mars Dix-sept – obligatoirement !



27 juillet

Les fragments qui décrivent la foule tombent d’eux-mêmes dans l’écran de cinéma, il n’y a pas de frontière bien nette, c’est apparemment la forme la plus naturelle. Il faut encore y réfléchir, pour bien comprendre.

La frontière entre les genres doit être nette. C’est en partie leur indétermination qui fait de l’art d’aujourd’hui un tel embrouillamini.



4 août

Le volume de matériau qu’il faut passer à la moulinette pour les deux-trois premiers Nœuds est d’une largeur immaîtrisable, c’est toute l’histoire russe sur un siècle. Mais à partir du IV, il rétrécit rapidement, se concentre au point de se réduire aux événements de ces jours-là. C’est pareil pour l’interprétation des personnages historiques et le choix des personnages fictifs. Et pour celle de tous les témoignages fournis par les vieux qui sont encore en vie (nécessité rendue encore plus impérieuse par leur âge). I. e. le travail qu’ils impliquent fait l’effet d’une pyramide dont les côtés seraient en pente très douce (après le Nœud III). J’avance très lentement, c’est normal. Mais dans 5 ans, si je me conserve en état de travailler, j’irai vite, car je récolterai les fruits de la préparation.



5 août

Tout cet ajout de huit chapitres à Août doit être comme une sorte de petit cycle à part entière, qui répète le sujet principal du livre. Mais aussi : il faut que ce roman policier s’intègre au livre sur la guerre sans y être traîné de force – avec aisance, dans des caractères qui auront le naturel de la vie.



15 août

Pour une raison que j’ignore, le ton du chapitre sur Bogrov se trouve être celui de l’« Étude sur la vie d’un grand homme31 ». À cause de sa conduite double avec l’Okhrana ? Où est la ressemblance ? (pour le moment je n’y ai pas réfléchi en détail, je ne sais pas).

Mais p. ê. ces chapitres – biographiques à la frontière des chapitres de vues d’ensemble – sont-ils trop étriqués ?



31 août

Emporté par le tourbillon de la collecte des documents sur Bogrov à la bibliothèque Hoover, je n’avais pas pu arriver à une compréhension personnelle de l’énigme que constituent ses derniers interrogatoires. Et avant d’écrire le chapitre sur le procès, je n’avais pas eu le temps de revoir mes notes et de tout repenser. Mais au fur et à mesure que j’écrivais le chapitre, je m’y suis retrouvé. Et ce n’est pas plus mal : l’écriture en elle-même est une étude. Et tous les aspects de l’affaire émergent à la clarté du jour, l’un après l’autre.



1er septembre

La construction des chapitres Bogrov-Stolypine fait un drôle d’effet, elle est venue d’elle-même, moi, je n’en avais jamais fait de pareils : il y a d’abord plusieurs lignes qui convergent vers un point central (le coup de feu), venant buter contre lui l’une après l’autre, puis il en sort deux – de ce même point, comme d’un début.



29 septembre

Alia dit : c’est un Nœud à l’intérieur d’un Nœud (Stolypine casé à l’intérieur de 1914). Ainsi donc, c’est seulement maintenant, parce que je comprends les choses d’une façon toute nouvelle, que je découvre comme à tâtons où sont les vrais nœuds (1905… 1901-03…), ceux où s’est décidé le cours que la Russie allait prendre. Mais ceux de la Guerre civile, ce ne seraient pas du tout des nœuds, puisque tout était décidé irrévocablement ? et il n’en serait resté que la partie purement représentable.

Peut-être. Si c’est le cas, c’est vexant d’avoir compris si tard. Mais le roman, lui, il fallait absolument en avoir l’idée dès ma jeunesse. Un cercle vicieux.



4 octobre

Après bien des jours où la tête était embrumée et même comme engourdie (soit un cerveau insuffisamment nourri, soit la tension, pendant trois semaines) – la voilà soudain redevenue parfaitement claire ! Quelle sensation de joie dans le travail, celui qui écrit, c’est le moi d’avant. Ô Seigneur, ne m’accorderas-Tu pas d’écrire au moins le début – le Premier Acte ? Février, et comment on en est arrivé là ? À quoi bon alors ma vie tout entière ?

J’écris l’énorme chapitre de vues d’ensemble sur Stolypine – et cela se dessine de plus en plus nettement : les Nœuds I, II et III, il va vraiment falloir les scinder en différents volumes, différentes parties. Le IIe Nœud fait déjà 880 pages, le Ier va sur les 770, le IIIe va être encore plus gros que ses prédécesseurs. Impossible de relier ou de tenir en main un volume aussi gros, il est tout à fait naturel de le diviser à peu près en deux. À ce moment-là, la division elle-même apporte un sens nouveau à la composition de chaque Nœud. Ainsi, le premier Tome s’interrompra après « Le régiment abandonné » (plus le chapitre de vues d’ensemble sur le 15 août) –, ce qui veut dire, en fait, que l’encerclement est déjà achevé et l’opération militaire épuisée. Le deuxième Tome (commencé avec l’Astrologue) fera le lien entre la tragédie vécue intérieurement par Samsonov – et celle de Stolypine et de toute la Russie. On aura ainsi un nœud bien noué (ce qui manquait, on m’en a fait le reproche).

De même pour le Nœud II – il va s’interrompre de façon magistrale avec « Le Kegelklub », après les chapitres sur les paysans. Et tout le travail de Lénine, et Chliapnikov, et tous les principaux chapitres de vues d’ensemble, et toutes les principales conversations sur le complot se retrouveront dans la 2e Partie – et encore une fois elle aura finalement plus de poids et d’importance que la 1re.



5 octobre

Non, je n’ai pas à regretter de n’avoir pas su deviner, dans ma jeunesse, où commencer et finir la Narration. Chaque génération a un plafond au-dessus de sa tête, ses possibilités à elle. La mienne n’aurait pas pu deviner autre chose. Mais moi, même maintenant, j’ai la possibilité de faire si densément entrer dans Août le parfum de la décennie précédente, que, en gros, le lecteur saisira correctement le rapport entre les parties, les problèmes et les années.

Un tableau dans des rayons réfractés. C’est aussi une façon de construire la représentation.



6 octobre

C’est vrai, si dès les années 1930 ou même 1960 j’étais parvenu au vrai plan du roman, à celui d’aujourd’hui, et à son aspect actuel – tout le cours de ma vie en aurait été changé : je ne me serais pas éreinté dans la lutte politique, je n’aurais pas tremblé en songeant que mes manuscrits avaient quelque chose de criminel, j’aurais tranquillement lu les éditions soviétiques des années 1920, et en douce – celles de l’émigration. Je n’aurais eu aucune influence sur le monde d’aujourd’hui – mais j’aurais été tellement plus prêt quand sonnera l’Heure future de la  Russie !

Oui, mettons. Mais alors, et L’Archipel ? Non, après les camps – je n’aurais pu suivre aucune autre voie, ç’aurait été contre nature, contraire à mon tempérament.



9 octobre

Évidemment, le fait d’avoir deviné si tard en quoi consistait ma véritable mission m’a valu beaucoup de travail superflu – par exemple, les chapitres de vues d’ensemble du IIe Nœud, dont j’avais le culot d’être fier alors qu’elles ne valaient encore rien. J’ai écrit « Goutchkov », puis « Goutchkov et Stolypine », maintenant je divise tout encore une fois –, faire et refaire, c’est surtout cela qui épuise et faire perdre du temps.



10 octobre

Une redisposition : le gros chapitre de vues d’ensemble (sur Stolypine), qui apporte un sens nouveau (et non des informations, ce qui serait répétitif) va apparaître au milieu de chapitres de vues d’ensemble qui perdent leurs caractères génériques. Ça, c’est bien vu ! Vérifier plusieurs fois le rapport entre eux et l’impression de transition qu’il doit donner.

– On peut difficilement trouver des genres de travail qui se ressemblent aussi peu que la 1re et la 2e rédaction. Elles mobilisent différentes cellules du cerveau. Le travail de l’écrivain proprement dit commence à la 2e rédaction, s’affinant et devenant de plus en plus agréable au fur et à mesure des 3e, 4e et 5e. La première, c’est la création du monde à partir du chaos, le dur labeur du démiurge, où tout est encore à l’état brut, il boit ton énergie jusqu’à la dernière goutte, te secoue, t’abat.



13 octobre

Voici par exemple les Nœuds qui se dégagent clairement (que je suis en train de caser dans l’ensemble) :

Octobre Cinq (mettre ou non le Manifeste) – va aller dans le chapitre sur Nicolas.

Juin-Juillet Six (faut-il dissoudre la 1re Douma ? choisir entre Stolypine et Chipov) – ira plutôt dans le chapitre de vues d’ensemble sur Stolypine.

Juin Sept (loi du 3 juin) ira dans le chapitre sur Stolypine.

Et bien sûr il reste encore des choses – au début de l’année Cinq et à la fin de la Quatre (je n’y suis pas encore arrivé).

– (nuit du 13 au 14 octobre, pendant un orage) J’ai rêvé de Nicolas II – avec sa casquette militaire, le visage assombri par les épreuves. Il se sent seul. Il m’ouvrait son cœur, en zozotant un peu. M’a indiqué la recette d’une tisane médicinale. – Peu après, il était assis dans l’amphithéâtre d’un énorme cirque. De l’arène, quelqu’un montait vers lui avec des intentions hostiles – mais Nicolas ne cherchait pas à lui échapper, il observait.



15 octobre

Les genres ne doivent pas obligatoirement entrer dans la narration, tout prêts, déjà préparés par l’auteur à l’intention du lecteur. Ils peuvent se constituer peu à peu, se créer au fur et à mesure de la Narration –, et dans ce cas, peut-être, ils seront plus facilement au goût du lecteur.

Tout cela m’est venu en travaillant au chapitre de vues d’ensemble sur Stolypine, le premier de ce genre dans toute la Narration. Il faut l’introduire avec un mot d’excuse de l’auteur, on ne peut pas le mettre entièrement en petits caractères – et quant à la partie qui est mise en évidence, en gros caractères – finalement il faut la répartir en plusieurs endroits. Et je me suis dit : la forme du chapitre de vues d’ensemble, dans le Ier Nœud, elle se cherche encore, confusément, à tâtons : tantôt de brefs résumés à valeur de vues d’ensemble sur les journées de combat ; tantôt un chapitre pseudo-narratif, le 40 (Kabanov), tantôt un pseudo-chapitre de vues d’ensemble (pour les 16,17 août), tantôt un mixte (autour de la prise de Neidenburg). Le chapitre sur Stolypine, qui n’est pas encore bien décanté, sera tout à fait à sa place dans ce bariolage. À partir du Nœud II, en revanche, les chapitres de vues d’ensemble se mettront à couler avec assurance. (Le chapitre sur Nicolas – faut-il en faire un chapitre de vues d’ensemble ? ou doit-il être narratif ? Ce n’est pas clair du tout.)

Les chapitres-fragments, eux non plus, vraisemblablement, ne vont sans doute pas prendre leur forme définitive du premier coup.



17 octobre

Écrire ces Nœuds-là – Octobre Cinq, Juillet Six – c’est s’interdire de sauter directement aux Quatorze, Seize, Dix-sept : dans les destins des personnes, on ne peut pas se permettre des interruptions de dix ans. Ce serait tout simplement un autre roman, hors de portée d’un auteur de ma génération, j’ai déjà reculé jusqu’à l’extrême limite de l’éloignement. Dans ce cas, on n’a même plus à sa disposition le moindre souvenir personnel ? Et ces personnages-là, leur préhistoire, où faudrait-il la chercher ? – dans les années 1970-80 ? Jusqu’à quelle profondeur descendre, n’est-ce pas au-dessus de mes forces ? Non, mes choix sont les bons, rien à regretter. Seulement, il faut se dépêcher, tant que la lumière des rayons réfractés nous parvient encore.



25 octobre

Dans le chapitre sur Stolypine j’étais fermement décidé à faire correspondre exactement les citations au jour, au lieu et au contexte où elles avaient été prononcées. Et puis je me suis rendu compte que c’était impossible : vu l’abondance des circonstances extérieures, la ligne du héros se brouillait, lui-même, pris de court, n’était pas toujours en état de dire ce qu’il fallait au meilleur moment et avec les meilleurs mots. Et voici : même dans un chapitre de vues d’ensemble – qui doit garder ses qualités littéraires ! – je dois appliquer les principes de l’œuvre d’art, et qui sont au-dessus de la simple vérité : la concentration, la recomposition des éléments. – La proposition de faire « un travail sans gloire, dissimulé », jadis adressée à la Troisième Douma – c’est à la Deuxième qu’il va falloir l’adresser.

– Chaque fois que j’y pense, j’ai toujours l’impression que si j’avais encore vingt ans à ma disposition pour ce roman, j’arriverais à finir. Les années passent, j’ai maintenant 58 ans, mais c’est toujours : encore vingt ans !



27 octobre

Une idée qui semble féconde : sur les chapitres Varsonofiev et Iourik dans le Nœud II. La verticale de l’âge, deux visions du monde diamétralement opposées (inévitablement !). Et c’est le moment de les définir dans tous leurs détails, pour qu’en Dix-Sept elles entrent plus facilement dans l’action.

La verticale de l’âge contient tant de choses en germe ! À quoi bon l’autobiographie, pour un écrivain ?

Les chapitres ont pris corps – l’un hier, l’autre aujourd’hui, indépendamment l’un de l’autre. Et je me dis : leur destin à tous deux, placés côte à côte sans aucun lien entre eux, c’est de se rencontrer à Rostov – en 1919, quand Varsonofiev sera dans l’OSO32 de Dénikine, et Iourik partira en campagne.

Et dans les Nœuds III, IV, on peut les rapprocher tout à fait, en développant ouvertement cette verticale de l’âge et laissant le lecteur devant cette énigme : pourquoi l’auteur s’obstine-t-il à les placer toujours côte à côte ?



30 octobre

Lire les livres – c’est tout un art. Il y a 3-4 ans, j’avais lu les discours de Stolypine. J’avais l’impression d’en avoir tiré beaucoup, d’avoir tout assimilé (à vrai dire Stolypine était alors conçu comme un supplément à Goutchkov). Maintenant, pour le chapitre Stolypine il m’a fallu trouver le moment précis auquel se rapportait telle ou telle citation, j’ai repris le livre – j’ai été obligé de tout relire, et j’ai aperçu beaucoup de choses qui m’avaient échappé.



31 octobre

Ô, à quel point chaque chose arrive à son heure dans la vie de l’écrivain ! Tu n’as pas écrit de romans d’amour dans ta jeunesse – tu n’en écriras jamais. Tu as manqué la guerre germano-soviétique à cause de l’arrestation – jamais tu ne pourras y revenir. L’Archipel, si je ne l’avais pas écrit sous une forte pression, traqué de toutes parts – jamais je ne l’écrirais maintenant, ou alors ce serait sans cette passion, sans cette âpreté, ces angles aigus qui écorchent. Si je n’avais pas écrit Le Chêne au beau milieu de la lutte – cela n’aurait rien donné, ou donné quelque chose de falot, maintenant – y revenir serait sans intérêt. Le Pavillon – qui était déjà en train de m’échapper (tout comme « Une journée d’un maître d’école », jamais réalisé, et beaucoup de récits), je l’ai rattrapé juste à temps. Et R-17 était la seule chose que je remettais toujours à plus tard, tout le reste passait avant. Est-ce pour sa perte, ou peut-être parce qu’il était réservé à une période de maturité supérieure. C’est mon seul livre qui ne soit pas directement tiré de mon expérience personnelle, il pouvait être remis à plus tard.

Avec les années, l’auteur change physiologiquement, intellectuellement, dans ses convictions, dans ses dispositions d’esprit. Rien ne se répète. Et s’il écrit sur une durée de 30 ans – ce n’est pas le même auteur du début à la fin.



1er novembre

Aujourd’hui mon petit bobo, les Nœuds qui m’ont échappé, a enfin percé. Je vais donc insérer ouvertement, sur une page séparée – juste avant le principal chapitre consacré à Bogrov :

Les Nœuds précédents

 Septembre 1911

  Juillet 1906

 Octobre 1905

…………………



i. e. en remontant toujours plus loin dans le temps – ce que permettra d’attraper l’assemblage de ces chapitres (Bogrov – Stolypine – la meute – le tsar) – et la narration reviendra sur la place du Palais, le 20 juillet 1914.

Avoir annoncé tout cela ouvertement me donne la possibilité d’explorer les Nœuds précédents sans être gêné quant au nombre de pages (donner aussi un coup de sonde dans la guerre avec le Japon, et chercher : à quel moment pour la toute première fois Nicolas a commencé à décrocher – et à quelle occasion ?). Le travail s’en accroît, mais à quel point le résultat sera intéressant et harmonieux… Enfin – le cœur sera content.

Et dans ce cas, pour le Nœud II aussi, une solution magnifique, c’est de remettre des « Nœuds précédents » avant « Les Sources du mouvement KD » et cette fois seulement deux : un des années mille neuf cent, et Août 1915, – et montrer ici la crise tout entière ; avec le Bloc progressiste, et la crise au gouvernement, et celle du Commandement suprême. Et cet Août Quinze que j’ai laissé passer cessera enfin de me tourmenter.

Mon Dieu, je commence seulement à sentir le travail dans toute son ampleur. Le cœur me manque, de bonheur. Pourvu que…

– On va ainsi aboutir à un autre procédé d’étude et d’écriture des Nœuds : ils ne seront plus différenciés, non plus un Nœud par volume, mais plusieurs à la fois, imbriqués à l’intérieur de chaque chapitre. Mais de façon résumée et seulement sous la forme de vues d’ensemble.

– Vers la fin d’un jour particulièrement pugnace (7 pages et demie de première rédaction !) j’ai encore imaginé comment mettre en évidence, approfondir, le nœud d’Août 1914 – du commencement (qui aurait fort bien pu ne pas avoir lieu !) de la guerre : en interrompant la narration sur une demi-phrase critique et en reprenant à intervalles réguliers cette vignette : « Août 1914 ».

Presque un jour d’avalanche. (Un bon moyen : ne presque rien manger au petit déjeuner.)



2 novembre

Si on ne traite pas le chapitre sur Nicolas II comme un chapitre de vues d’ensemble, quelle est sa différence de principe par rapport à celui sur Stolypine ?

– l’absence de citations proprement dites (les phrases des lettres seront incrustées dans le texte) ;

– l’exposé des événements n’aura rien de strictement historique, de daté (il sera dans une certaine façon d’appréhender le personnage de Nicolas, qui n’est pas au centre de l’attention) ;

– les mouvements de l’âme seront montrés avec assurance, sans ambiguïté (dans le chapitre de vues d’ensemble – je n’avais pas le droit d’attribuer à Stolypine telle ou telle pensée précise au moment du coup de feu de Bogrov).

En un mot : sur Lénine – c’étaient bien des chapitres littéraires, non de vues d’ensemble ?

Sur Nicolas, ce sera pareil.

(Toujours dans la maisonnette près de l’étang, bien que la neige soit déjà là.)



10 novembre

Dans le 62e chapitre sur Bogrov33, j’ai ce procédé : lui attribuer tous les signes distinctifs du serpent, mais sans prononcer le mot directement – parce que la personne ne peut se penser elle-même comme un serpent, mais involontairement elle se trahit en évoquant ses signes distinctifs. Et donner ainsi au lecteur le plaisir de deviner.



18 novembre

Aujourd’hui, cela fait quarante ans que j’ai formé le projet de R-17. L’avoir porté en moi à travers toutes ces années, même non encore réalisé – c’est déjà le bonheur. Mais il se réduit pratiquement à cela. Au fond, c’est dans la défaite que je célèbre ces 40 ans, et je n’ai pas écrit même une part minime de ce que j’avais imaginé, et je me suis rendu compte, ces derniers mois, que j’avais projeté, à l’époque, autre chose que ce qu’il faut maintenant écrire ; mon projet initial, c’était : pourquoi Octobre, et quelles en furent les conséquences. Alors que tout cela, c’est sur Février qu’il faut l’écrire.

Je me souviens de ce jour de novembre au soleil pâle ; c’était, d’après le décompte des jours qu’on avait à l’époque (de six en six) un jour férié. La veille au soir il y avait eu une grande soirée d’étudiants, et là je venais de sortir, tourmenté par une sorte de vague à l’âme, je suivais le boulevard Pouchkine. À peine trois pâtés de maisons franchis – entre le boulevard Nicolas et le boulevard de la Cathédrale –, je m’arrêtai net, sous l’effet de ce projet dont la masse s’était brusquement installée en moi – grossissant à vue d’œil comme une avalanche (chose dont je n’avais pas la moindre idée à l’époque). D’un pas mal assuré, je me dirigeai vers la maison, craignant de laisser échapper quelque chose avant d’arriver –, mais avant même d’être rentré, je me mis à prendre des notes, je n’arrivais plus à tout tenir.

Ce jour-là, je n’avais pas encore 18 ans –, d’où vient cette assurance de la jeunesse ? Mais sans elle, nous ne pourrions rien accomplir.



19 novembre

J’ai fini le cycle des chapitres Stolypine pour Août. En effet, cela donne une sorte de Nœud isolé à l’intérieur d’un autre, avec son propre contingent de personnages, d’atmosphères, d’intuitions. D’ailleurs : 180-190 pages, c’est déjà presque un petit livre à part entière.

Une fois de plus, je termine par deux pages de vues d’ensemble, un monologue d’auteur, sans nécessité absolue (rien d’inéluctable). Cela fait p. ê. excessif.



26 novembre (Université de Yale)

Le grand talent n’est pas d’étudier tous les documents possibles, c’est de sentir dans chacune de ces études à quelle profondeur il faut s’arrêter : où ce n’est plus une nourriture pour la fantaisie créatrice, mais un alourdissement.



28 novembre

Comme il va être difficile de résoudre le problème des jugements de l’auteur (sur Witte par exemple). Il faut savoir habilement les présenter de façon indirecte, comme reflétés dans des miroirs latéraux.



14 décembre

J’ai rêvé d’Alexandre II – grand, un air de santé (ressemblant plutôt à Alexandre Ier), beau, souriant, et – à quelques minutes de sa mort. Moi je sais tout, lui aussi peut-être. Pourtant, il sourit.



24 décembre

Comment laisser entendre que l’auteur fait seulement semblant d’être sérieux, alors qu’en réalité il n’a pas de sympathie pour ses héros ? On n’est pas obligé de brandir des oreilles de lièvre pour signaler qu’on se moque. On peut priver les personnages de cette aura que leur donne la langue de l’auteur si elle est pleine de sève, on peut éviter de leur prêter des idées ou des tournures verbales trop sérieuses, c’est bien suffisant. (Nouveau chapitre 59, les Lénartovitch.)



25 décembre

Je finis cette année, commencée alors que je suis déjà dans le Nœud III, après avoir reculé jusqu’à la dernière limite pensable : Zassoulitch, Pérovskaïa… Comme si, toute cette année, je n’avais fait que me replier vers l’arrière. Et jusqu’où ! – jusqu’à quarante ans avant la révolution ! Mais – c’est fini, plus question de reculer encore. Maintenant – avançons avec méthode, mais toujours vers l’avant.



28 décembre

Aujourd’hui, j’ai terminé Août, sans le chapitre sur Nicolas… Mais je n’aurai le sentiment d’avoir vraiment terminé le Nœud I qu’à ce moment-là !

Ensuite, j’attaque Octobre. Les chapitres de vues d’ensemble consacrés aux KD, maintenant que je connais Février, je vais les réécrire tout autrement. D’ailleurs, ils sont bel et bien actuels…



30 décembre

Chaque année, je fais le bilan de ce qui a été écrit, en volume. Une mauvaise année, chez moi – c’est moins d’une page par jour, quand il y en a un peu plus de deux – c’est déjà une « bonne » année. Est-ce que c’est du travail ? Est-ce que ce sont là mes possibilités d’écrivain ?

L’année qui vient de s’écouler a été une année moyenne. Pour une année de déménagement – ce n’est déjà pas si mal.



31 décembre

Quelle coïncidence : aujourd’hui justement je me suis installé dans la nouvelle maison, dans mon bureau à ogives. Pour la première fois de ma vie j’ai un endroit permanent et de l’espace pour travailler. À vrai dire, non seulement c’est hors de Russie, mais ce n’est pas très russe comme aménagement, beaucoup de choses me sont étrangères. Il va falloir surmonter cela et travailler comme jamais.







1977

4 janvier

Je piétine, dans une grande perplexité, au moment de commencer le chapitre sur Nicolas. Le matériau est démesuré – et il va falloir gonfler le chapitre à l’excès (on ne peut tout de même pas lui adjoindre un commentaire historique séparé). Et pourtant ce chapitre, ce ne sont pas des vues d’ensemble, mais de la littérature au sens strict, et qu’est-ce que cela va donner, sur 80 pages ? Et le matériau est si important, si décisif, impossible de le laisser de côté. Ce qui est particulièrement intéressant, c’est que la faillite du règne était déjà patente, incontestablement, dès la guerre avec le Japon et le Manifeste de l’année Cinq – et c’est là qu’il faut le montrer, c’est  tellement plus fort que de s’enfoncer dans les histoires de Raspoutine, les Manassévitch et les Manus. Stolypine est arrivé alors que le règne courait déjà à sa perte, il l’en a tiré par miracle – mais le tsar l’a trahi. Pour l’époque de Stolypine, il va presque y avoir une sorte d’interruption dans le chapitre.

Une partie du matériau excédentaire sur Nicolas peut être reporté à des chapitres ultérieurs sur lui (en ajouter ici ou là, un Nœud après l’autre : dans le IV, le V, le VII, le IX…)



6 janvier

C’est d’une élégance presque mathématique : montrer tout ce qui concerne Nicolas non à partir du matériau de 1916 (qu’il faut presque laisser tomber ou montrer de loin, indirectement), mais par le matériau de 1894-1905. La démonstration en a encore plus de force !



8 janvier

Dans la représentation de Nicolas, il y aura des interruptions : de l’année 06 à l’année 14 (c’est occupé surtout par le chapitre sur Stolypine), et toute la guerre sauf son amorce (juillet 14) et le sursaut de volonté (août 15). Ce que tout le monde décrit et commente, l’époque de Raspoutine –, est complètement laissé de côté. On peut ainsi aborder son règne de façon plus globale et plus essentielle. Au moment de l’abdication, nous reviendrons à lui.



13 janvier

Je n’en peux plus, de tous ces axes qui me traversent la tête – des morceaux d’histoire d’une immensité démesurée – qui sont autres, qui n’étaient pas invités, pas prévus. J’ai l’impression d’avoir abandonné mon roman pour pénétrer dans un domaine auquel je n’étais pas préparé.

– La bonne voie, pour un écrivain historique, c’est de plutôt critiquer les vainqueurs et s’attacher à justifier les vaincus. La narration historique doit faire contrepoids, réintroduire une sorte d’égalité dans le cours historique des choses.



30 janvier

Mes rêves d’écrire une longue série de Nœuds, ils sont loin. Maintenant, je ne demande qu’une chose à Dieu : qu’il m’accorde d’en faire quatre, et je serai quitte. Depuis un an, je suis particulièrement sensible à tout ce que les forces humaines ont de limité.



31 janvier

En imaginant il y a six mois le chapitre sur Nicolas, je ne pensais pas du tout qu’il se révèlerait aussi intéressant et même agréable à écrire. Et que les problèmes rencontrés seraient à la fois généraux (la monarchie et son droit à l’existence), et actuels pour la Russie d’aujourd’hui.



9 février

Un grand sentiment de libération, encore qu’incomplète : avec Nicolas je suis sorti de l’année Cinq, et sans doute ne reviendrai-je plus à ces années-là, à part ce que je vais encore fouiller sur les KD. Un soulagement, mais aussi une tristesse –, j’étais entré en symbiose avec ces années-là, qui n’ont pas eu de chance, elles aussi : elles n’ont pas été décrites, ni comprises – toujours vues dans un miroir déformant.

Il reste encore beaucoup de matériau – encore tout cela à lire ?



17 février

Bon, je me suis extirpé du Nœud I (pas totalement, bien sûr) – j’ai fini le chapitre sur Nicolas. Je regarde en ce moment le II – et j’ai un sentiment de bonheur : s’il le fallait, je réécrirais tout de bout en bout avec plaisir. Mais – non, il ne faut pas, plus tard on réécrit – mieux c’est : plus on aura changé soi-même. Seulement il faut réagencer les chapitres de vues d’ensemble sur les KD dans le Nœud II – et passer au III. Après le III – la réécriture du II aura quelque chose de plus incontestable.



9 mars

Aujourd’hui, c’est ma neuvième année de ce travail. Le hasard a fait que j’ai réécrit Vorotyntsev-Svetchine en forêt. Ce travail m’a rajeuni – plus précisément, le fait d’avoir de nouveau sous les doigts la première version d’Août. Y a-t-il si longtemps que je l’ai écrite ? – en tous cas je la ressens comme ma jeunesse envolée. Ai-je donc tant vieilli ces dernières années, suis-je arrivé à la limite du possible ?



12 mars

Aujourd’hui, 60e anniversaire de la révolution de Février. Il se trouve que ce jour coïncide avec celui où j’ai terminé tous les retours en arrière et où je reviens au Nœud III. Que Dieu me vienne en aide !



17 mars

Dans les chapitres sur les journées de février (les 5 premiers surtout) – seule l’intuition permet de deviner quel doit être le bon enchaînement des chapitres et leur relation entre eux : ceux qui font avancer la révolution et déterminent l’action – et ceux qui concernent exclusivement des personnes ou sont accessoires, donnant simplement au lecteur l’occasion de souffler un peu, de retrouver ses esprits, de reprendre pied sur la terre de la réalité avec toute sa sève.



27 mars

En entrant dans le Nœud III, j’ai perdu le contrôle du navire. Le travail est inhabituel. Suivre le cours que l’on s’était fixé est presque impossible : il reste trop de cases vides, impossibles à remplir tout de suite. Et les fragments qui sont des témoignages vécus me jettent de droite à gauche, m’emmènent là où je ne m’attendais pas (et chaque fois c’est incomplet, aussi). Mais qui donc suivre, à part les témoins ? La seule intuition peut-elle suffire à reconstituer un tel tableau ? Les témoignages sur L’Archipel, je les recevais armé de ma propre expérience, et je savais bien où je menais le navire, sans contestation possible. Mais ici, je perds pied. J’éprouve un besoin nouveau d’écrire les rédactions zéro de futurs chapitres brin à brin, en m’interrompant sans cesse – et de les insérer ensuite dans le paquet, à une place purement fortuite.

Travail angoissant, qui rend nerveux. Je ne sais pas ce que cela va donner.



6 avril

Quand on est oppressé moralement, on ne peut pas travailler facilement, et pas sur n’importe quel matériau. C’est là aussi qu’on reconnaît la qualité du tissu, la finesse du tissage : le matériau historique est plus facile, le matériau narratif qui raconte des destinées individuelles beaucoup plus difficile (l’âme n’est pas libre de passer en autrui), et quant à l’humour – il est tout à fait hors de portée.



14 avril

Je suis frappé par les discordances, les inexactitudes, les erreurs grossières commises par les témoins directs des événements de février – même de ceux qui ont écrit assez tôt après les faits. Quant aux membres de la Suite34, qui n’en savaient déjà pas lourd de toute façon, au bout d’un demi-siècle, ils mélangent tout, ils se trompent sur les dates. Loukomski35, lui, a certainement quelque chose à cacher, il déforme beaucoup de choses. Et les compilateurs (Spiridovitch)36, devant de pareilles discordances, déforment encore les choses à leur convenance, pour se tirer d’affaire. Et moi, devant cet amoncellement de bric et de broc, plein d’incohérences, je perds contenance : comment arriver, chaque fois, à deviner, à trouver la bonne variante ?

La seule chose à laquelle on puisse faire confiance, ce sont les documents. Quelle netteté, quel point d’appui ils donnent tout de suite, le ton est tout autre.



2 mai

Mais aussi scrupuleusement que l’on s’en tienne à l’ordre chronologique, quelquefois il faut s’en écarter, déplacer un peu les événements pour que l’évolution psychologique soit plus naturelle (moins discontinue). (Par exemple : le 27 février au soir Nicolas reçoit d’abord un appel de Tsarskoïé, ensuite il y a eu le télégramme de Beliaev et la conversation au téléphone avec Mikhaïl –, mais on est obligé de changer un peu l’ordre.) Parfois ce qui importe, ce n’est pas tant de chercher la petite bête dans chaque détail, que de laisser au lecteur une plus grande liberté de respirer.



3 mai

Et en même temps, la bonne solution d’un point de vue psychologique peut aussi être la plus juste sur le plan historique. Par exemple : lorsque, à 23 h et quelque, Alexeïev37 finit sa conversation avec Mikhaïl, il ne sait pas encore que le tsar a décidé d’avancer l’heure du départ. Comment Loukomski, mis au courant de cette accélération par Voïeïkov38 à 21h, aurait-il pu ne pas en avoir référé à Alexeïev avant 23h ?

Alors que Doubenski39 écrit que le tsar prit cette décision tard dans la soirée.

Et Voïeïkov : « juste avant le départ je fus convoqué par Benckendorf40 qui m’informa… »

Les contradictions des documents sont stupéfiantes : dans le même interrogatoire sur cet épisode survenu en gare de Dno41, Voïeïkov donne deux variantes.



9 mai

À propos des documents utilisés dans une œuvre historique. L’auteur lui-même doit s’appuyer scrupuleusement sur eux. Seuls, ils permettent de trancher, quand les mémorialistes ne sont pas d’accord. Mais – est-il judicieux de les citer tels quels à tout bout de champ dans le roman ? La réponse est certainement : très souvent, non. D’abord parce que le lecteur peu au fait se lasse vite, lorsqu’on ne cesse de lui fourrer des documents sous le nez. Ensuite, dans son texte, l’auteur transpose le document pour l’insérer dans son texte, et il peut faciliter l’opération en laissant tomber ce qui  n’est pas essentiel, en mettant l’accent, émotionnellement, sur ce qui est important.

Pourtant, on est stupéfait de voir comment les documents reprennent vie, à quel point ils sont au-dessus de bien des exposés. Certains font des bonds de tigres, ils ne demandent qu’à donner des scènes bien vivantes, déjà toutes prêtes.



11 mai

Chez Dickens, il y a cette série d’épisodes charmants où un jeune homme presque illettré lit à deux vieilles gens tout à fait illettrés soirée après soirée une série d’in-folio réunis sous le titre, annoncé une fois pour toutes, de : « La Chute de l’empire russe ». Et jusqu’à la fin, ils ne se rendent pas compte que c’est – « La Chute de l’empire romain »42.

J’avais lu cela tout gamin et j’avais été très étonné : comment les gens avaient-ils été déjà mis au courant de la chute de l’empire russe ?

Et quand ? – c’est moi qui l’écris, et en fait à ce jour elle n’a été racontée par personne. Cet ébranlement, si grandiose, aux conséquences planétaires – diverses autres choses lui font écran.

La supériorité des documents sur toute recherche historique, aussi bonne soit-elle, ce n’est pas seulement la véracité, c’est qu’ils sont animés de mouvements browniens, tirés en tous sens par un chaos d’orientations contradictoires qui n’existe que dans la vraie vie. Alors qu’une recherche suit déjà son propre vecteur et elle a déjà coupé les branches « superflues ».



13 mai

Comme l’axe temporel, sur le plan de l’organisation, est plus solide que l’axe spatial ! Il y a longtemps qu’il s’est cassé le nez, mon projet de bâtir la narration en cantonnant l’action à un nombre limité de lieux – alors que la limitation temporelle entraîne tout avec elle et donne corps à l’ensemble, fournit une armature à tout le schéma narratif. Les lieux, eux, se multiplient à n’en plus finir (ainsi – Moghilev, Pskov, Minsk, Louga, Tsarskoïé Selo).

– C’est sidérant de voir qu’en soixante ans il n’a été écrit en littérature, sur un événement aussi grandiose que la révolution de Février –, pratiquement rien (ou bien c’est moi qui ne sais pas, Aldanov43 ?…). Un si grand nombre de mémoires (une poussière), d’études –, mais pas de roman. Si opaque est l’écran (des événements ultérieurs). Toutes ces masses d’écrits étaient là à se morfondre, on dirait qu’ils m’attendaient.



26 mai

Une semaine durant – les chapitres avec Alissa44. Comment se passer de ses lettres ? Et comme ce serait absurde de vouloir les introduire sous forme de documents – avec tout ce que l’ordre de succession, les expressions employées, la façon de nommer les choses et les gens aurait de fortuit. On se laisse ainsi embarquer dans une transposition qui n’a plus besoin de guillemets – on abrège, on déplace, on simplifie.

Cela rappelle la condensation que l’on fait subir aux discours officiels, mais ici la réélaboration porte sur des aspects plus essentiels.

Mais en règle générale, c’est toujours un seul et même procédé : la trame littéraire absorbe les documents et se les approprie.



31 mai

Quel tour inattendu prend le travail : les documents les plus importants (longs et complexes) je ne les cite pas pour le moment, je ne fais que les réélaborer pour les insérer dans le texte littéraire, c’est le plus efficace. À l’inverse, les brefs télégrammes humoristiques d’Ivanov, je me sens incité à les donner sous la forme de documents : cela remplace des chapitres entiers (il ne faut pas perdre en rythme et en volume) – et éclaire vivement un tournant de l’action. Et puis pour le tout-venant des lecteurs ces documents simples sont d’un abord plus facile.



1er juin

Sans l’avoir décidé, spontanément, je me suis engagé sur une voie qui ou bien n’est pas du tout la bonne, ou bien peut être tout à fait féconde : redonner vie à des documents historiques, les humaniser, leur insuffler une psychologie. C’est ainsi que sont nés les chaînes de chapitres sur Alexeïev, Rouzski45, Everth46, Nicolas Nikolaïevitch, Alissa. Mais si ce n’est pas acceptable, comment alors écrire l’histoire – en laissant de côté ses principaux acteurs ? tout faire tenir sur des personnages de fiction ? c’est tout de même également impossible.



11 juin

Cette abondance de matériau, ces centaines de petits fragments qui tiennent ensemble grâce au montage, apprend une nouvelle manière d’écrire : condensée à l’extrême, allant droit au but, sans délayer ni faire de sentiment, sans même laisser aucune place au jeu (sur l’action ou sur les mots).



27 juin

Au fur et à mesure du travail sur Mars, les contours des genres ont une forte tendance à s’estomper. La nécessité de réélaborer absolument tout matériau quel qu’il soit – que ce soit les données les plus générales ou le sténogramme d’une réunion – oblige à tenter d’insuffler la vie à tout l’ensemble, d’un bout à l’autre (par exemple, la séance de la Douma de Pétrograd le 25 février ou la réunion du gouvernement) –, cela dépasse les chapitres de vues d’ensemble et sans doute n’arrive pas à donner des chapitres littéraires.



29 juin

Je cherche en tâtonnant – qu’est-ce que c’est que des chapitres composés de fragments ? Ils sont très variés : tantôt ils ont la rigueur du procès-verbal, tantôt ils comportent de grands passages émotionnels. Il est clair que ce n’est pas un genre en soi, mais qu’il contient encore en lui-même des genres différents.



4 juillet

Au matin du 26 février, Piotr Struve47 est venu chercher Choulguine rue Bolchaïa Monetnaïa, et ils ont fait à pied le chemin qui mène au palais de Tauride dans un Pétersbourg qui vivait ses dernières heures tranquilles. Le moment est le meilleur qui soit pour des réflexions qui prennent de la hauteur et portent sur des questions à valeur générale. Mais – pourquoi serait-il venu chercher Choulguine ? Ce dernier n’a même pas pu lui transmettre quoi que ce soit. Or dans le même immeuble habitait Chingariov. Et donc, j’apporte une petite correction : c’est Chingariov qu’il est venu chercher, extérieurement tout concorde. Struve habitait à proximité et ce jour-là il allait vers le centre, Chingariov, lui, devait de toute façon être à trois heures au palais de Tauride, on sait bien par ailleurs qu’il n’y avait plus de tramways. Mais cela devient tellement plus profond – car ces figures sont toutes les deux tragiques. Alors que Choulgine, de quel côté qu’on le prenne –, il ne faisait que plastronner.

– Un travail supplémentaire : démasquer les erreurs et les falsifications des témoignages historiques. Par exemple, tous comme un seul homme adhèrent au mythe du télégramme décisif que Nicolas II aurait envoyé à Khabalov48 le soir du 25 février : mater le soulèvement dans la journée. Grâce à Dieu, Melgounov a attiré mon attention49 sur le fait que le télégramme de Khabalov auquel il aurait répondu, n’avait été transmis au tsar que dans la première demi-journée du 26, au moment où Alexeïev faisait son rapport. Et en effet : ni le soir du 25 au conseil des ministres, ni le 26 à Beliaev, ni à qui que ce soit, ni ce jour-là, ni les suivants, Khabalov n’a soufflé mot du télégramme que le tsar lui avait envoyé – c’est impensable. Et il n’y aurait repensé que devant la Commission d’Enquête Extraordinaire ! Si on met cela en rapport avec son obséquiosité devant la Commission et sa tentative de se faire passer pour autre que ce qu’il était – il n’y a pas de doute qu’il a décalé le télégramme (qui n’a jamais été retrouvé dans sa réalité) de vingt-quatre heures, pour se justifier d’avoir fait tirer sur la foule le 26. Combien de fois on lit des choses fausses dans les sources et combien de travail faut-il consacrer à tirer les choses au clair.

– Dans les cas historiques douteux (par exemple, quand a eu lieu la fusillade du 26) – on peut faire un exposé des probabilités : présenter les témoignages divergents. Ainsi en 1975 à Paris Vadim Androussov, jadis enseigne dans le régiment de Pavlovsk, qui a lui-même participé à cet épisode, m’a raconté à quel point tout ce qui est raconté dans les livres ne correspond pas à ce qui s’est passé –, mais au moins, lui, c’est un témoin bien vivant, venu du cœur même des événements.



7 juillet (7. 7. 77)

Non, le chapitre sur l’arrière-garde de Kabanov n’était pas un chapitre de vues d’ensemble, j’avais raison de l’imprimer en gros caractères. C’est un genre particulier de chapitre. Je l’ai compris aujourd’hui, quand un chapitre presque pareil s’est mis à prendre corps pour décrire la révolte soudaine du 26 février dans le bataillon de Pavlovsk. Les circonstances de départ sont les mêmes : absence complète de données historiques, alors qu’extérieurement l’événement lui-même est patent. Ce genre de situation vous tire de force un chapitre où c’est l’auteur qui a la parole (un exposé lyrique, poétique ou une étude de probabilités).

En même temps, on peut donner à ce genre de chapitre (comme celui de maintenant sur les soldats du régiment de Pavlovsk) la forme d’une étude (l’auteur avance pas à pas aux côtés du lecteur, réutilisant quelques maigres données, laissant travailler son flair pour le reste) – et ce genre d’exposé peut se révéler plus convaincant que le plus factuel. L’intéressant, c’est que  sans le travail de l’imagination, un chapitre comme celui-là, fondé sur des énigmes à débrouiller, est impossible à écrire.



9 juillet

Ces moments où l’auteur se montre à découvert peuvent bien ne pas répondre rigoureusement à toutes les exigences de l’art –, mais ils font passer le souffle de la recherche historique, énorme et si difficile.

– Encore une preuve que dans la vie il n’y a jamais rien de perdu : quand j’étais à Leningrad, ces jours si précieux, au lieu de les passer sur les livres des émigrés, interdits, mais qu’on pouvait me communiquer dans les fonds spéciaux – je les ai passés à arpenter la ville avec un guide où chaque immeuble est répertorié, une fois pendant un mois entier (toujours à pied, sans jamais prendre le trolleybus), une autre fois quinze jours, parfois une semaine – et voilà que, maintenant que je suis à l’étranger – je vois que c’était le plus important : si je ne connaissais pas Pétersbourg – je serais incapable, à l’heure actuelle, d’écrire le Nœud III. Alors que là, j’ai tout ce qu’il me faut pour plusieurs années de travail (y compris le Cinq).

Un chapitre « de recherche historique », expérimental. Cheminer côte à côte avec le lecteur dans une demi-obscurité, et dire « je ne sais pas, je ne sais pas, nous ne savons pas… » – l’image en acquiert beaucoup plus de pathétique que si je la donnais en toute assurance, comme venant de moi.



14 juillet

L’utilisation des témoignages vécus met un peu l’auteur à la merci de ces témoins (ainsi celui d’Androussov50 sur les coups de feu tirés par les soldats du régiment de Pavlovsk le 26 février, la balle qui aurait été tirée d’on ne sait où par un provocateur, le soldat tué – je ne suis pas sûr que cela se soit vraiment passé ainsi) – mais au moins cela donne-t-il la sensation précieuse d’une mémoire collective, la mémoire du peuple (comme dans L’Archipel). En général, chose à laquelle je ne m’attendais pas, l’expérience de L’Archipel se fait sentir dans l’écriture du Nœud III.



20 juillet

Ce qui permet de délimiter au mieux l’action des journées révolutionnaires, ce n’est pas le calendrier, c’est plutôt la limite qui sépare la veille du sommeil que le calendrier. Celui qui n’est pas encore couché – il est encore dans la journée d’avant. Psychologiquement – c’est plus sûr, mais les délimitations deviennent plus floues.



25 juillet

Qu’est-ce que mes chapitres de vues d’ensemble, d’où me vient l’audace de les faire si longs et si nombreux ? Ils sont la réponse de la Russie actuelle à ce qui lui est arrivé il y a soixante ans. Ils sont « une nouvelle voix » qui s’ajoute à celle des morts, un journaliste de plus, qui écrit ses articles pour des journaux qui n’existent plus, un orateur de plus qui monte à la tribune du palais de Tauride alors que la salle est vide et fermée à double tour, quelqu’un qui dialogue avec eux comme un contemporain, mais qui, pour son malheur, a traversé bien plus d’épreuves qu’ils n’en ont connu à eux tous.

J’ai eu physiquement l’occasion, en 1972, de monter pour une minute à cette tribune, de balayer du regard la salle vide et de leur demander, à eux : « Eh bien, qu’avez-vous à dire, maintenant ? »

Choulguine, lui, je lui ai parlé directement, deux fois.



21 août

Finalement, le résultat, c’est que j’écris un roman moins avec des personnages de fiction qu’avec des personnes réelles ! En quelque sorte, je m’introduis parmi la foule des héros historiques, je n’invente ni les héros ni leurs actions, je cherche seulement à dégager un sens : l’invention n’est que dans l’interprétation psychologique des motifs et des situations. Les personnages fictifs sont refoulés sur les bords. Ce n’est pas du tout ce que j’avais projeté ou imaginé.



24 août

Je constate que je n’ai pas beaucoup écrit dans ce Journal cette année. Et pourtant, c’est celle de toutes où mon travail d’écrivain a été le plus fourni. Au fond, c’est peut-être bien ainsi : un Journal, on l’écrit plutôt quand on ne comprend pas, quand on n’arrive à rien ?



31 août

Il serait intéressant de savoir s’il existe chez les Français, ou ailleurs, une description aussi complète, suivie et détaillée, d’une seule et même révolution, que la mienne. Je n’en ai jamais entendu parler. Pour la russe, personne n’a jamais rien entrepris de pareil. Seul un Allemand ou un Anglais aurait pu le faire, personne d’autre. Ou bien alors un Chinois ou un Japonais. (La patience, l’esprit de méthode, le volume de mémoire.)



3 septembre

Ceux qui gênent la recherche, ce sont ceux qui ont pris part aux événements, et qui mentent délibérément (pour se disculper). Khabalov est l’un d’eux, lui dont les témoignages sont reçus sans aucun esprit critique par tout le monde sans exception (sauf Melgounov). Ainsi les bêtises qu’il a racontées sur le télégramme du tsar, l’avançant d’un jour. Ainsi le mensonge dont il couvre son inaction criminelle du 27 février : le détachement de Koutepov51 ne lui aurait donné aucune information – alors qu’il en recevait sans cesse, mais ne réagissait pas.



7 septembre

En somme, ce qui incombe à l’écrivain dans un roman historique, c’est d’utiliser le plus complètement et fidèlement possible le matériau historique ; de le présenter au lecteur avec le maximum de précision visuelle (ce qui n’est jamais le cas dans les documents, à plus forte raison dans les témoignages, quand ils sont contradictoires) ; de dégager le relief des événements et « sélectionner » les bonnes variantes, là où elles abondent ; donner un fondement à la psychologie des personnages, à leurs motivations et leurs desseins. Et ne faire entrer en jeu sa fantaisie créatrice que là où tout s’écroule, où il n’y a plus de ponts.



9 septembre

Lorsqu’on est en plein travail on ne s’arrête pas à méditer, mais quand on prend du champ, on voit dans quelle atmosphère d’athéisme se déroule toute la révolution de février : pas une seule couche sociale, que ce soit celle qui était dans l’action ou celle qui s’y opposait (faiblement) n’est touchée par le souffle ou le sentiment de la religion, à quelque degré que ce soit. La révolution se déroule dans une atmosphère d’athéisme complet. Les seuls à manifester une attitude et des sentiments religieux, ce sont le Souverain et sa famille, mais c’est justement lui, le Souverain, qui capitule, il abandonne tout sans résister.

Si un détail ou une image ne sont pas particulièrement nécessaires, il ne faut jamais les mettre, selon le principe de l’économie des moyens. J’ai senti récemment que Protopopov52, foncièrement, est « un acteur fatigué, qui vient tout juste d’ôter son maquillage » et n’est pas encore vraiment sorti de son rôle. Mais j’avais le souvenir confus soit d’avoir déjà utilisé cela, soit que c’était très connu. Et en relisant le Pavillon des cancéreux (Alia est en train de le préparer pour l’impression), je vois que j’avais attribué ce trait à Chouloubine, sans aucune nécessité, rien ne l’imposait. Je l’ai ôté. C’est un télescopage heureux qui m’a sauvé.



10 septembre

La satire est un art d’un genre inférieur, presque à la limite du non-art. Elle n’est jamais géniale.



18 septembre

Je ne comprends pas et je m’étonne : sur toute la durée du 27 février, pas une seule fois je n’ai été tenté d’utiliser l’écran de cinéma. Me serais-je laissé détourner par d’autres formes ? Ou la méthode s’est-elle révélée un peu courte ? C’est plutôt que la réalité visuelle de ces jours-là, les vêtements, m’échappe.

Le sommet du travail de composition, pour le 27 février – c’est pendant que les contours de la journée se précisent : combien de chapitres suffiront à délimiter ses contours, et comment devront-ils être disposés ?

Si les chapitres en fragments ne prennent pas, ou difficilement, c’est qu’ils répondent à plusieurs objectifs différents :

– bien donner à voir les épisodes

– fournir en passant une information générale qui n’a encore été casée nulle part

– composer de petits récits

– conduire une action sans personnages



19 septembre

Pourquoi ce caractère qui a de la grandeur (Vorotyntsev) ne s’est-il pas présenté à moi de lui-même pendant les journées de Février ? Apparemment, c’est qu’il n’avait rien à y faire. Il est à l’extrême opposé de cette époque : impossible de faire de grandes choses, la vie s’émiette en épisodes mineurs, humiliants qui plus est.

– La révolution, c’est, sous des couleurs particulièrement vives (extérieurement), la vie qui explose et se dévergonde. Il semble s’y ajouter de nouvelles dimensions par rapport à la vie courante. Décrire la révolution – c’est bien plus que décrire le cours des principaux événements et leur apparence extérieure (ce qui est déjà d’une insupportable difficulté). C’est aussi – saisir au vol, deviner les jeunes pousses de ce qui va ensuite prendre une autre dimension (comme l’aspirant souffre-douleur, futur amiral).

Je me sens un pygmée face à une pareille tâche. Bien sûr, dans le livre il y aura beaucoup plus de choses perdues, non faites, non devinées, que de choses trouvées.

– Sensation d’un tableau tellement immense qu’il est impossible de respecter l’équilibre des détails et mettre chaque touche de couleur à la place précise qui lui revient. Toi – suspendu dans ta plate-forme devant cette énorme paroi, mets-la, cette touche – là où tu seras, d’après tes souvenirs approximatifs, suivant ce que tu trouveras dans ton seau et qui fera à peu près l’affaire.

– Malgré tout, pour le moment ce ne sont pas les personnages qui me mènent à travers Mars, alors qu’ils devraient me le faire découvrir, mais – les témoins oculaires. Ce sont eux qui me mènent ; les personnages, je les garde pour fermer la marche, comme des amis un peu gênés par une compagnie trop bruyante. C’est explicable, mais ce n’est pas normal, il va falloir faire des changements.

– Non, évidemment, cela n’a rien d’un roman, c’est une construction d’un type tout à fait nouveau : pour autant que l’auteur en soit capable, c’est, embrassée d’un seul coup d’œil avec des vides ici et là – toute la Russie à la fois, et, de plus, en mouvement. La notion de « sujet, construction d’une action » est inapplicable ici, il s’agit purement et simplement de la vie de la Russie. (Les lignes d’action individuelles arrivent à peine à se frayer un chemin tant bien que mal, ou bien tombent en quenouille.)



20 septembre

Dans L’Archipel, j’ai écrit : maintenant, si une lettre peut me stimuler, ce sera celle d’un ancien zek. Aujourd’hui, en 1977, je peux ajouter : et aussi celle d’un ancien garde blanc. Les lettres de ceux qui ont traversé les ténèbres, l’abaissement et la misère de l’émigration, qui ont dans les 80 ans –, me communiquent leur fermeté, leur fidélité à la Russie, leur regard sans ambiguïté sur les choses. Traverser tant de souffrances, et garder un esprit intact ! Ils m’aident à saisir l’époque.



24 septembre

Non, faire finir les journées à minuit, ce serait trop formel. La particularité des journées révolutionnaires, c’est que la vie continue de bouillonner comme lave en fusion bien après minuit, et s’il y a une ligne de démarcation, celle du sommeil, elle se trouve quelque part entre trois et cinq heures du matin.



4 octobre

L’irresponsabilité de certains mémorialistes me sidère (ainsi Zenzinov, Les Journées de Février, écrites un demi-siècle après53) : il y a une erreur ou une énormité presque à chaque ligne, et la moitié est tout simplement copiée sur d’autres documents, peu sûrs par-dessus le marché, dans le genre de Séménoff-Kogan. Alors qu’il a participé à tout cela, il y était ! À quoi bon tout cela ? – à faire tourner les chercheurs en bourrique, rien de plus.



6 octobre

J’ai cessé de ressentir le besoin de faire figurer des documents – depuis que j’en transpose une grande quantité, que je les enchevêtre à la narration. Mais c’est sans doute un tort, les documents les plus importants devraient y figurer.

L’écran, j’ai cessé d’en ressentir le besoin. Il donnerait moins le sentiment de la vie ?



14 octobre

Dans une narration aussi immense, on ne peut avoir une élaboration minutieuse de tous les détails. Il peut y avoir des négligences, des redites, des détails qui ne sont pas à leur meilleure place – mais tout est compensé par la composition de cette énorme mosaïque.



15 octobre

J’ai pratiquement terminé la journée du 27 février (après deux mois de travail) – il y a 85 chapitres de prêts, alors qu’il y en a finalement 94 de prévus. Mais le mystère, c’est que pas une seule fois le besoin d’un chapitre-écran ne s’est fait ressentir, et deux chapitres en fragments ont tellement tendance à s’effriter, sont si peu homogènes, si indécis, qu’ils sont bons à jeter. Toutes les méthodes auraient donc été remplacées par la pure et simple brièveté des chapitres (moins de 4 pages), et leur articulation ? Cela m’étonne moi-même, car c’est justement là que je m’attendais à une concentration de toutes les différentes méthodes.



19 octobre

« Le 27 février » a tellement gonflé qu’il a occupé le volume initialement prévu pour le « 28 février ». Avant, je pensais terminer la 1re partie (le 1er tome) de Mars après le 28 février. Maintenant arrivé à 500 pages, je suis tout simplement forcé d’interrompre la Partie au 27 février. Mais finalement, c’est pour le mieux : à y mieux réfléchir – cette division est beaucoup plus fidèle. C’est le 27 en fin de soirée que le succès de la révolution à Petrograd fut assuré, bien qu’on ne s’en soit aperçu que le lendemain. Alors que le 28 – c’est le début d’une nouvelle phase, qui durera trois jours (28 février-2 mars), avec la participation des généraux – jusqu’au moment de l’abdication, ou même jusqu’à l’abdication de Mikhaïl.

Mars commence à menacer d’occuper trois tomes.

Il est vrai que ce n’est pas rien : La Chute de l’Empire russe.



26 octobre

Le choix du point de vue (des personnages au nom desquels est menée la narration) est fortement déterminé par l’étape en cours, dans la révolution, par la phase qu’elle traverse. Dans Mars et Avril Dix-sept – cela pas d’intérêt de montrer les mencheviks de l’intérieur, ce qui est naturel, c’est de les montrer de l’extérieur. Mais à partir de juin-juillet, il devient intéressant de les montrer aussi de l’intérieur. Dans Mars, ceux qui sont importants, c’est Rodzianko54, les KD, les membres du Bloc progressiste – et ceux qui s’en vont. C’est-à-dire – là où il y a rupture.



31 octobre

Il y a dans l’histoire des situations étonnamment bloquées, des périodes où il est impossible de faire quoi que ce soit, où les plus grands efforts ne feraient rien bouger d’un millimètre. C’est ce qui se passe en ce moment dans notre pays. Dans des périodes comme celles-là, le plus sage est de ne pas chercher à faire bouger quoi que ce soit. Mais de travailler pour l’avenir. Une période dynamique arrivera tôt ou tard – et alors on aura besoin de chaque action d’envergure qui devra avoir été préparée à l’avance, car il ne sera plus temps de préparer quoi que ce soit. Tel est le but de La Roue rouge.

– La possibilité d’utiliser les documents repose sur le flair et la finesse. Ainsi, je suis passé du 23 au 27 février sans presque les utiliser. Les lettres du tsar et de la tsarine se sont trouvées hors-jeu de l’instant où je me suis mis à écrire des chapitres qui leur étaient directement consacrés. Tous les documents officiels des responsables politiques et des généraux sont écrits dans une langue ennuyeuse, le sens n’en est pas évident, les faire figurer mot à mot et avec leur prolixité – ce serait donner beaucoup de travail au lecteur. Ce qui a du sens, c’est de les réélaborer pour les intégrer à l’énoncé de l’auteur, les mettre du même coup en relief, montrant leur sens et leurs motivations cachées. Les documents de la Commission militaire de la Douma, c’est autre chose. Les rapports (de bric et de broc, simples, incultes) – s’imposaient d’eux-mêmes comme documents à utiliser tels quels ; mais ce n’est pas le cas des directives du Commandement Suprême, elles ne sont bonnes qu’à fournir l’axe des événements.

En somme : on ne peut faire figurer des documents que lorsque l’exposé de l’auteur n’aurait rien pu donner de mieux ; quand ils expriment ce que l’auteur n’aurait pas pu dire aussi bien.



2 novembre

Les communiqués sur la première semaine de la révolution sont embrouillés, ils ont été écrits n’importe comment, et personne ensuite n’a cherché à corriger. Par exemple, sur l’arrivée des unités militaires à la Douma : dans les limites d’un seul et même communiqué, on annonce qu’ils arrivent avec tous leurs officiers – et avec un petit nombre d’entre eux ; que les discours ont été prononcés dans le square – et dans la salle Catherine.



3 novembre

Mais – lorsqu’on insère un document dans le texte, on peut aussi corriger ses faiblesses, le rendre plus dense. (Appel de la Commission de ravitaillement, 28 février.)

– Dans les documents de la révolution de Février, de nombreux discours (par exemple, le discours adressé aux troupes à la Douma) sont notés de façon tout à fait approximative.



6 novembre

Une chose qui me laisse tout à fait perplexe : comment grouper des débris épars pour en faire un chapitre de fragments. On peut leur donner un caractère volontairement désordonné, avec de nombreuses répétitions, mais ce n’est pas forcément nécessaire, à moins d’une raison spéciale. On peut mettre les documents en relation les uns avec les autres, dans un ordre logique bien cohérent, pour obtenir un peu comme le déroulement d’une mélodie ou le développement d’une ligne d’intrigue. Pour permettre au lecteur de mieux appréhender cette masse (C’est la même chose dans mes montages d’extraits de journaux, le même problème



7 novembre

Mes 60 ans ne me disent rien de bon. C’est sidérant, comment ont-ils pu s’installer ! Malgré tout, je crois bien que j’en viendrai à bout.

J’ai travaillé aujourd’hui sur les documents de Himmer55. Étonnamment, les documents du Soviet des députés ouvriers, comme ceux des bolcheviks en Février –, imposent en quelque sorte  une tonalité humoristique (aussi terrifiantes qu’aient été leurs conséquences). Dans les milieux de la Douma – il n’y a guère que Rodzianko. Et dans les milieux proches du tsar – seulement Khabalov, peut-être l’entourage de Rouzski.

Je vais essayer de garder le ton.

– Là où il est impossible de rendre l’atmosphère des conversations et des discours – il faut avoir plus recours aux proverbes et aux insertions de motifs folkloriques.



10 novembre

Je viens de faire le tri dans mes réserves de matériau visuel. Aussi dur qu’on y travaille, de toute façon c’est insignifiant, absolument insuffisant. Mais quant à avoir une imagination visuelle assez illimitée pour se représenter des habits et un environnement concret que je n’ai jamais vus – c’est un don que je n’ai pas.

Alors, c’est l’impasse ? Dans des cas comme ceux-là, mon seul recours, toujours, c’est la langue. Mobiliser les ressources de la langue populaire –, comme j’ai décrit les gars de Dorogobouj, les soldats du régiment de Pavlovsk. (Maintenant – c’est la panique à la réunion du SRD le 28 février.)



12 novembre

La préparation du volume de récits pour mes Œuvres me fait réfléchir : pourquoi ne puis-je en ce moment en écrire de nouveaux (pour les ajouter). Mon niveau n’est absolument pas moins bon qu’il ne l’était il y a quinze ans, certains récits, je les corrige d’une plume assurée.

Mais voilà : il faudrait non seulement changer d’écriture, de procédés littéraires (une écriture affûtée, laconique), non seulement changer d’objectif (moindres diamètres pour la représentation, tamisage très fin de tous les détails), mais il faudrait aussi me changer moi-même, changer de rythme et de regard porté sur les choses. Aujourd’hui, passer aux récits, avec l’élan que j’ai pris et le thème qui m’habite – ce serait avouer que la vieillesse est là et m’arrêter.

Je n’ai presque aucun doute : si Dieu m’accorde une longue vieillesse – il arrivera un moment où je renoncerai aux Nœuds, où je procéderai à ces trois changements – et j’écrirai encore des récits (obligatoirement des esquisses, des choses vues en voyageant à travers la Russie).

– Maintenant, alors que j’ai l’impudence de décrire toute sorte de personnages historiques, y compris leurs motivations, on ne comprend plus bien pourquoi, au nom de je ne sais quelle liberté, j’ai dissimulé Paltchinski56 sous les traits d’Obodovski ? d’autant plus qu’il est réellement présent sur tous les chemins de la révolution. Il faut percer ce mystère. (Ce genre de liberté, c’est p. ê. pour le seul Fédia qu’elle m’était nécessaire – pour son roman d’amour avec Zinaïda.)



15 novembre

Quand les documents arrivent par plusieurs à la fois à de courts intervalles – il est bon de veiller à ce qu’ils interagissent, i. e. qu’ils s’organisent suivant leur propre ligne d’action. Cela, pour le 28 janvier, il me semble que je l’ai réussi.



18 novembre

Il y a des chapitres qui portent en eux-mêmes le dessin de l’action révolutionnaire. Tant qu’on ne les a pas écrits – on ne comprend pas soi-même comment s’est construite une journée révolutionnaire. Mais même une fois qu’on les a écrits, la journée n’existe pas encore, sans les autres chapitres secondaires, qui peuvent sembler accessoires, mais qui recréent l’air qu’on respirait et donnent le remplissage concret.

– Aujourd’hui, c’est le 41e anniversaire du projet R-17. Presque jamais je ne l’oublie. Si on m’avait dit cela en 1936, je n’ose même pas y penser. Et le livre, lui, qui n’existe même pas encore !



21 novembre

Un sentiment d’impuissance, soudain. À quoi me suis-je attaqué ? À un Univers. Comment lui redonner vie, le représenter ? J’ai très peur d’aller à l’échec dans la dernière chose que j’aurai entreprise –, car Mars et Avril sont sans doute les derniers, ensuite ce sera la publicistique et les formes courtes. L’Archipel, pour un seul homme, c’était déjà la limite, en volume, et là, j’ai voulu embrasser encore plus large.



23 novembre

Il y a de quoi être confondu quand on voit à quel point les principaux acteurs de la révolution – Rodzianko, Milioukov, Goutchkov57, etc., ont été superficiels, incomplets, sans cohérence dans leurs souvenirs sur elle. Ce n’est d’ailleurs pas faute de mémoire ou de capacités, mais volonté de ruser. L’écrivain historien de la révolution n’a plus d’autre issue que de reconstituer, en les perçant à jour – tout ce qu’ils ont laissé passer sans en parler.

– Avec mon esprit de méthode si pointilleux et ma précision extrême dans l’élaboration, je n’avais pas d’autre possibilité pour construire cette narration, d’autre voie à suivre. Je ne pouvais pas rechercher un seul débris significatif. Je devais représenter tout l’ensemble, de bout en bout.



24 novembre

Cette histoire ne peut paraître aride, inerte, poussiéreuse : non seulement parce qu’elle ne l’est pas, mais parce qu’elle a été écrite avec passion. Les acteurs de la révolution me tiennent plus à cœur que mes contemporains.

L’insertion du Calendrier de la Révolution à l’intérieur du Nœud III s’est révélée impossible : aucun événement, fût-ce le plus infime, ne peut se passer d’une description au sens strict, d’un chapitre, de sorte que le Calendrier n’a pas de raison d’être. Il va donc apparaître pour la première fois entre les Nœuds III et IV, c’est-à-dire qu’il va ouvrir le IV.



27 novembre

Quel est le critère qui peut faire réussir ou rater un roman sur la révolution ? Si on n’entend pas battre le pouls spécifique de la révolution – alors, c’est peine perdue. Mais par instants, j’ai l’impression que dans Mars – on commence à le percevoir, ce pouls.



29 novembre

Lorsqu’on écrit une chose aussi énorme que Mars (c’est déjà clair qu’il ne tiendra pas en trois volumes), il intervient une part de hasard : c’est le hasard qui décide dans quel chapitre vont se trouver telle ou telle réflexion, tel ou tel trait de la révolution. Cela ne relève plus d’un projet mûrement pesé, comme dans les œuvres de petite ampleur. Chaque chapitre est une rencontre fortuite : entre la nécessité du chapitre dans le cours général du roman, et mon moi contingent de ce jour-là (mes pensées du jour, mon état, mon humeur ; le chapitre sur Igor Krivochéïne, qui s’est présenté par hasard – et cette inspiration prémonitoire sur la cruauté de la révolution). En réécrivant la 2e rédaction je vais remettre certaines choses à niveau, corriger ici ou là (il y aura une nouvelle combinaison pour chaque chapitre), mais pas tout.

L’Épopée, voilà une chose qui ne cesse de m’étonner. Je ne m’attendais pas à cela. Cela n’a rien à voir avec un roman. Ce serait plus proche de L’Archipel, d’une investigation littéraire. Mais quand, pris de doutes, je me demande si je ne me suis pas fourvoyé, je me dis : si je peux le faire en deux ans (Mars), le risque n’est tout de même pas si grand.

Mais je ne vois tout simplement pas d’autre forme qui aurait pu refléter la révolution de Février.



5 décembre

Il m’est venu une idée toute simple : les comptes rendus des journaux de Mars, les diviser en prose socialiste et prose… bourgeoise (car il n’y a vraiment pas d’autre mot, presse libérale, c’est faux, il y a là-dedans et les radicaux, et Novoié Vrémia). À première vue – cela va augmenter le nombre des chapitres où figurent les journaux. Mais en fait, c’est un aiguisage plus précis des deux orientations de la révolution de Février. Alors que si on mélange, on ne peut plus rien observer.



7 décembre

La facilité ou la difficulté avec laquelle on décrit une journée de la révolution dépend pour beaucoup de la ligne des chapitres par lesquels on commence. L’ordre optimal, visiblement, c’est de mettre d’abord ceux qui ont rapport au schéma général de l’action (la marche de la révolution, pas à pas), puis ceux qui en dégagent le sens, puis ceux qui fournissent un remplissage concret, avec parmi eux également des chapitres consacrés à des personnes individuelles, puis ratisser ce qui reste pour en faire des fragments. La ligne des journaux et des documents est élaborée séparément (parallèlement).



15 décembre

Je relis le scénario des Tanks en vue du film58. Je m’étonne moi-même : quel laconisme, quelle concentration ! Où est passé tout cela ? Si je pouvais écrire Mars Dix-sept de cette façon ! À vrai dire, ce serait fatigant à lire.



16 décembre

On ne peut tout de même pas complètement éviter les modifications chronologiques. On sait que Kirill, arrivé à la Douma, a donné une interview. Elle n’a été publiée nulle part. Or ici, elle serait vraiment à propos pour l’ensemble de la scène. Justement quelques jours plus tard, le journal Volia Rossii en a publié une autre. Mais là, elle serait trop lourde pour une vue d’ensemble de la presse, et elle se perdrait dans la masse. On ne peut se retenir d’utiliser le texte de cette deuxième interview en partie ici, à la Douma. Encore que cela introduise une dissonance : après l’abdication, il prend des libertés en parlant du  Souverain, ce qu’il ne pouvait pas se permettre le 1er mars. (Adoucir.) Là est la seule entorse faite à la vérité historique, mais le transfert en lui-même est légitime.



19 décembre

Le genre de chapitre bien spécial et difficile : après avoir lu beaucoup de choses écrites directement par le personnage (les deux tomes des souvenirs de Milioukov, tous les témoignages de Protopopov) – condenser toutes les impressions, tout son style et sa langue – en un ou deux chapitres.

Quand j’écris un chapitre compliqué, et sur un personnage sec comme un coup de trique (Milioukov), c’est très difficile de ne pas utiliser de mots tirés du Dahl’59 (pour rendre les choses plus saillantes) – mais on ne peut pas se les permettre à cause du contexte ! Il est plus difficile de se les refuser que de les trouver.



31 décembre

Bien que cette année (du Serpent Noir, comme 1917) ait comporté beaucoup de circonstances extérieures éprouvantes, j’ai travaillé tout du long avec acharnement – et pour le volume fourni, j’ai dépassé toutes les précédentes. Si je pouvais avoir encore deux années aussi acharnées – ce serait un nouveau degré de franchi.

Je ne sais pas ce que va donner Mars Dix-sept, mais la raison de toute ma vie, c’est lui, et j’ai l’obligation de finir ce travail.







1978

4 janvier

Voilà plus d’une dizaine d’années que j’écris des chapitres en fragments, et je n’ai pas encore réussi à saisir ce qui fait leur subtilité, le principe sur lequel ils se fondent.



15 janvier

Surmontant ma timidité, je me suis mis en devoir d’écrire ces chapitres sur la flotte de la Baltique. Voilà bien une chose pour laquelle je ne me suis jamais senti d’inclination et j’éprouve même une certaine réticence, je l’évitais autant que possible.

Pourtant, s’il faut présenter la mosaïque des journées de Février, on ne peut absolument pas, sur le plan de l’action, ne pas montrer dans de courts chapitres la destinée de l’amiral Népénine et sa mort. Et donc, il faut bien écrire, sans trop s’appesantir sur ce qui concerne la flotte.



17 janvier

Eh bien voilà, aujourd’hui, pour la première fois après une longue interruption, j’ai écrit une scène-écran – l’assassinat de l’amiral Népénine. Je l’ai fait parce que je ne pouvais pas faire autrement : dès les premiers moments où je l’ai abordée, elle a tout de suite donné un écran de cinéma. Et elle me l’intimait sans réplique : l’écran de cinéma et rien d’autre !

Quand les choses se passent ainsi, très bien. Mais ce qui n’est pas normal, c’est qu’aucune journée de la révolution ne m’ait inspiré de scènes comme celle-là. Est-ce l’aspect visuel qui m’a manqué ? C’est quand même une lacune à combler.



18 janvier

Quelle abondance de choses ont recueilli les pages des maigres journaux parus ces jours-là ! Elles doivent être mises tout à fait sur le même plan que les documents au sens strict. Dès mon premier coup d’œil aux Nouvelles du SRD en 1963 j’ai été absolument sidéré.

C’est à la fois – ce qu’on peut trouver dans le journal du jour, l’air que respire l’époque, et un témoignage sur les événements de la veille. Un tel éclatement du matériau oblige à traiter en deux ou trois fois le journal en question.



19 janvier

Eh bien, voilà les écrans qui, d’eux-mêmes, se mettent à défiler. J’avais les photos d’un dessin fait par je ne sais qui de la « Mise à sac de l’hôtel Astoria » –, ce fut l’incitation à écrire un court chapitre-écran. À cause du moment où il intervient, le 28 avant le lever du soleil, il ouvre justement le 2e tome de Mars, et ainsi on obtient un parallèle avec le 1er tome.



20 janvier

On s’habitue tellement à avoir un seul lieu de l’action (Pétrograd), que lorsqu’il faut passer à Moscou, c’en est une souffrance, l’œil n’accommode pas.



23 janvier

Le 2 mars, d’eux-mêmes, apparaissent de longs chapitres (8-10 pages et plus) –, signe que l’action est en train de ralentir. Il s’en trouve aussi un sur Lénine, et c’est pareil.



2 février

Dans les conditions de Février, c’est seulement en dernier ressort que les chapitres de coupures de journaux servent à donner un complément d’information qui n’a pu trouver sa place nulle part ailleurs. Leur principale fonction est de rendre le ton, le style, la manière de l’époque.



6 février

Malgré mon désir de m’en tenir aux noms de famille authentiques, il arrive que ce soit purement et simplement impossible : l’officier du régiment Préobrajenski, qui téléphone à Chidlovski à la Douma, s’appelle Nélidov, et le capitaine martyr du bataillon de Moscou est aussi un Nélidov ; il y a un Nekrassov à la Douma – et au bataillon de Moscou un autre Nekrassov ; il y a un Stankiévitch qui faisait partie du N. S.60 et il y a la famille de Stanioukovitch, écrivain, mais ce n’est pas Konstantin, celui-là est du XIXe siècle. Même un Russe ne s’y retrouve pas, les étrangers vont s’y perdre comme en plein bois. Et ne pas penser aux étrangers, sachant qu’eux aussi liront le livre, ce n’est pas possible non plus. Parfois aussi, c’est vrai, il y a des coïncidences comiques, dont il faut rendre compte : les trois Lebedev entourant le voyage de Goutchkov (un membre de la Douma, un colonel et un ingénieur).

– Aujourd’hui – encore un chapitre-écran : des marches militaires anciennes alternant avec le bruit des armoiries d’État que l’on détruit (les deux concourant à l’écriture du chapitre). C’est cela la norme : par volume de 500 pages environ deux chapitres-écrans. Ce n’est pas exagéré, juste ce qu’il faut – dans les cas où le matériau l’exige impérativement. Mais en faire une contrainte – Dieu m’en préserve.



7 février

Aussi rigoureusement que l’on respecte l’ordre chronologique dans la disposition des chapitres (heure par heure) à l’intérieur d’une journée, il faut parfois se serrer un peu et changer telle ou telle chose de place : malgré tout, c’est l’atmosphère générale qui doit avoir le dernier mot. On l’affaiblit beaucoup si on fait partir Goutchkov pour recevoir l’abdication du tsar après l’abdication qui a eu lieu dans la journée (il est justement parti tout de suite après, mais sans être au courant). Ou bien sa vaine agitation à Louga – après la convergence de quatre chapitres : Nicolas – Lénine – Rodzianko – Kérenski.



10 février

Pourquoi ne faut-il pas s’acharner outre mesure à inclure des documents ? Parce que pour l’écrivain c’est le risque de laisser échapper ce qui est en dehors du document.

Par exemple, je ne fais pas figurer à part, in extenso, le texte de l’abdication de Nicolas II (d’ailleurs il n’avait pas tout écrit lui-même) –, à la place j’essaie de mettre un chapitre : après l’abdication, la nuit, lorsqu’il est dans le train, tout seul.



14 février

La part des chapitres « personnels » (consacrés à des « personnages » fictifs) est tout à fait insignifiante chez moi, mais en augmenter le nombre demanderait un effort, alors que les chapitres montrant des personnes et des événements réels ne cessent d’affluer. Je ne sais où est le bon choix : faire cet effort sur moi-même ou non ? Jusqu’à quel point suis-je obligé de me tenir aux traditions du roman ?



16 février

Voilà un problème. Des carnets de Nicolas II, j’ai directement tiré ces mots : il se panade sur le quai, toute la famille, en pleines réjouissances, se lichait la pomme, le public s’amenait pour regarder. Mes premiers lecteurs ont eu nettement l’impression que c’était moi qui introduisais une aussi forte dose de familiarité, que je prêtais, sans que l’on puisse dire pourquoi, à Nicolas. Alia est formelle, il faut que cela fasse plus littéraire. Mais quelle est donc la loi qui oblige, à cause de la distance (distance due à la fois au rang social et au temps), à ne pas laisser les mots tels qu’ils étaient, à leur donner une allure littéraire ?

Et pourtant on trouve encore dans les carnets (ce que je n’ai pas gardé) : Tiouttcheva s’est rétamée sur la balance, on s’est tapé la cloche, etc.



23 février

J’ai relevé chez Galitch-Gontcharenko61 ces renseignements sur Krymov (il l’avait connu personnellement) : son aplomb, ses jugements péremptoires, son assurance à la limite de la grossièreté, son scepticisme moqueur, sa lucidité, ses traits d’esprit.

Quand j’écrivais Août, je ne disposais d’aucune indication sur la personnalité de Krymov, je ne savais rien – et j’ai tout deviné ! Comment est-ce possible ? (Et ce n’est pas la première fois.)

Et ce que Dénikine dit de lui : « des phrases à l’emporte-pièce, une langue à la limite de la grossièreté ». C’est bien cela.



25 février

Aujourd’hui j’en suis venu à cette idée : si Dieu m’accorde de finir les quatre Nœuds et qu’il me reste encore du temps à vivre – je me bornerai à  pousser plus loin le squelette historique de la narration, sans rien d’autre, i. e. sans les personnages, sans le travailler littérairement, sans lui donner une forme achevée. Malgré tout, c’est quand même mieux que de s’arrêter : j’ai tellement de choses toutes prêtes, et à une si grande échelle, sur ma lancée, j’aurai moins de mal à arriver au but que n’importe qui d’autre. Ce serait dommage de perdre mes esquisses, de m’arrêter dans mon élan.

Cette idée a été préparée par ma méthode de travail sur le Nœud III ; car c’est d’abord à partir du squelette historique que j’ai construit les deux premiers tomes, c’est rapide à faire et convaincant sur le plan historique.

– Pour passer d’un chapitre à un autre, il est plus simple de suivre non le plan qui était prévu, mais ses propres impulsions. Chaque fois, le nouveau chapitre à écrire s’avance de lui-même sur la ligne de départ : c’est à moi ! Je n’ai pas le temps d’être embarrassé en me demandant auquel m’attaquer. Les candidats auraient plutôt tendance à se bousculer.



27 février

La confusion fortuite entre les noms de famille Stankiévitch-Stanioukovitch, j’ai décidé de la transformer en parenté – et de relier ainsi à la construction un épisode qui vient tout juste de se présenter (raconté par un vieux de l’émigration – pourvu qu’il ne se vexe pas, au moins !). Cela va prendre de la solidité et de l’intérêt.



1er mars

Le retour inattendu d’épisodes, tout à fait minimes et décousus chronologiquement, me conduit à l’idée de donner des fragments pourvus d’une suite – i. e. reliés à une seule et même ligne d’intrigue, mais dispersés entre différentes dates. C’est un bon moyen pour se tirer d’affaire – pour ne pas alourdir la narration avec des chapitres superflus (dans un chapitre il y a toujours du matériau qui n’est pas absolument nécessaire, dans un fragment – il ne reste que le strictement indispensable). Ensuite, cela permet d’ajouter des épisodes à n’importe quel stade du travail (avec seulement une petite réorganisation intérieure du chapitre-fragments).

Enfin, je commence à discerner le sens des chapitres en fragments.

Le fragment a besoin, pour prendre corps, d’un matériau minimal : une bribe de récit, un dessin sans paroles, non signé.

– Ainsi, les personnages se groupent suivant une échelle de 4 degrés – selon le degré d’information dont l’auteur dispose sur eux :

– des personnages inventés (information maximum)

– des personnages historiques (on a déjà quelque chose, à quoi vient s’ajouter l’invention de l’écrivain)

– les personnages des épisodes (de maigres informations – le reste est dessiné par l’auteur)

– les personnages des fragments (presque rien, le squelette du fait)

– Mais tout ce qui vous arrive entre les mains sous forme de fragment n’est pas forcément destiné à en devenir un. Un usage supérieur des fragments est de les inclure à titre de détails dans les chapitres consacrés à des personnages ou à l’action historique.

– Quand on passe de la fièvre des journées révolutionnaires à des jours plus calmes, le matériau doit être plus soigneusement emballé. Sinon on en écrit des tartines, à ne plus pouvoir s’arrêter.



7 mars

Mais le matériau lui-même se hâte de me corriger : dès le 3 mars, les jours commencent à perdre leurs limites nettes. Et il faut trouver une nouvelle méthode, de manière à ce que les chapitres puissent absorber tout le matériau.



15 mars

Les événements de Moscou, pendant les journées de mars, ont laissé d’abondantes traces dans la presse, dans les sources – mais je prends sur moi de m’en libérer presque complètement : à part une touche de couleur, ils ne donnent rien : le nerf des événements, le fond de l’affaire, c’est à Pétersbourg. En mars 1917, Moscou n’est rien de plus qu’une province haute en couleurs, une parmi d’autres, pour un moment encore.



18 mars

Quand tous les journaux réapparaissent après la fin des journées tumultueuses, le problème des chapitres en montages de journaux devient très compliqué : ils ne peuvent pas être trop volumineux, ils ne doivent pas non plus être quotidiens –, or c’est justement là que le matériau devient de plus en plus abondant, et une grande partie en est nécessaire pour comprendre l’environnement et l’air qu’on respire, et le plus pratique est justement de le présenter sous forme de citations de journaux.

Si j’ai des difficultés, c’est qu’à la différence de Dos Passos, je ne cherche pas à tirer à hue et à dia pour tout embrouiller, mais à me servir du matériau que présentent les journaux pour le faire travailler à la construction du sujet62.



19 mars

Si ces chapitres ont une fonction absolument indubitable, c’est de communiquer la mythologie sociale véhiculée par les journaux, la bavardologie, et leur éclairage mensonger des événements. Cela – c’est presque impossible à rendre par d’autres moyens. Parfois il est même plus commode et plus économique de donner une information avec quelques lignes tirées des journaux, que de la réélaborer à l’intérieur de la narration. Parfois, au contraire, cela produit une impression de sécheresse. Au total, à condition de retravailler dans sa tête beaucoup de matériau tiré des journaux (ce qui quelquefois donne le cafard) et de calculer soigneusement où devra aller chaque extrait sélectionné et, avec le même soin, de le presser jusqu’à la dernière goutte –, ce genre de chapitres est un procédé qui a de la force et de la souplesse.



20 mars

Il y avait un petit chapitre en fragments sur Pétrograd le 4 mars qui commençait à prendre forme, mais pour introduire des ruptures dans cette monotonie – je l’ai transvasé dans un chapitre sur un personnage fictif (« Les observations de Fédia »). Malgré tout, présenter l’information grâce à un chapitre sur un personnage – comme procédé, c’est supérieur au chapitre par fragments.



21 mars

Quand l’idée vient de se fixer un objectif exceptionnellement difficile à remplir – un chapitre particulièrement difficile, il ne faut pas avoir peur, il faut tenter. Jusqu’ici, cela a toujours montré son bien-fondé (la bataille sous Usdau, les chapitres paysans sur les Blagodariov, la confession de Zinaïda). C’est ainsi qu’a été imaginé le départ de Mikhaïl, quittant le Palais d’Hiver. Je viens d’avoir cette idée : un chapitre sur la vie laborieuse et paisible d’une famille paysanne, le 6 mars : depuis une semaine, c’est la révolution, et eux ne savent rien. Je vais essayer.



24 mars

Le délitement des limites des jours s’est imposé de lui-même. Autant lors des journées chaotiques de la révolution il était important de séparer les événements de chaque jour, parfois de chaque heure (chaque réunion de l’Ispolkom63, du Soviet, du comité de la Douma, la situation des principaux personnages historiques ce jour-là précisément) –, autant à partir du 4 mars il est plus habile et plus subtil de les accumuler sur deux ou trois jours et de présenter (dans l’ordre de succession) chaque matériau le jour qui lui convient le mieux.

À partir du 4 mars, ce qui est important, ce n’est pas de tenir le procès-verbal de la révolution –, c’est de montrer le cours des choses.



27 mars

Maintenant, à l’échelle de mes chapitres du Nœud III, les chapitres sur Lénine qui ont été écrits auparavant se révèlent d’une longueur insoutenable. J’en scinde deux, de trois on va ainsi passer à – cinq. (Et puis, ils aspiraient à eux un trop grand nombre de dates différentes.)



1er avril

Le montage des articles de journaux est une arme qui a beaucoup de force et de mordant, mais si on s’en sert à bon escient. Sans forcer la dose (ce qui est une tentation, car le procédé est facile à manier.) Jamais il ne faut que l’on y trouve un double de ce qui peut passer mieux dans d’autres chapitres, grâce à une autre méthode. Ne pas leur faire remplacer les descriptions des principaux événements.

Si on compare avec la maçonnerie – ce sont les cailloutis que l’on insère entre les moellons.



3 avril

En relisant ce que j’ai noté de mes rêves, je vois que Nicolas II m’est apparu trois fois – et une première fois quand je n’imaginais même pas écrire un jour sur lui : au début de 1973, quand j’étais encore en Russie. Il marchait sur une route, triste et solitaire. Et j’ai noté : « Dans la réalité, je n’ai pour lui aucune indulgence, mais là, il m’a inspiré de la pitié, je l’ai même serré dans mes bras –, et il s’est un peu ressaisi. Nous avons fait quelques pas côte à côte – et il m’a raconté quelque chose. »

Le deuxième rêve, le plus important, ce fut avant l’Intercession, cette nuit d’orage du 14 octobre 1976, quand j’étais déjà aux Cinq Ruisseaux. Et le troisième juste après, en décembre, 29. 12. 1976 –, comme si j’étais son historiographe officiel, et qu’il était très content de moi, il souriait avec gentillesse. Et c’était deux semaines avant que je me mette à écrire un grand chapitre sur lui pour Août.



4 avril

Dans les vues d’ensemble fondées sur les articles de journaux, il est impossible d’indiquer chaque  fois la provenance. Mais si cela permet d’épingler des salauds – là, il faut l’indiquer.



6 avril

Je commence à être pris de doute : faut-il tout de suite attraper Avril ou terminer sur Mars et retourner mettre en forme les trois Nœuds. L’ossature, je peux encore la pousser plus loin, mais c’est le remplissage vivant qui n’arrive pas à suivre, et pour une finition qui soit à la hauteur, je vais commencer à prendre de l’âge. Le plus raisonnable serait de ne pas tenter Dieu – de revenir en arrière, là aussi – il y a plusieurs bonnes années de travail. Mais alors c’est la fin de mon grand projet : à la place de la narration en 20 Nœuds initialement prévue – l’habituelle trilogie. Je n’aurai pas eu assez de vie.

D’ailleurs, en contradiction avec ce que je viens de dire, aujourd’hui même j’ai écrit mon premier chapitre du Nœud IV (Varsonofiev avant l’arrivée de Sania-Xénia) –, mais en continuant simplement, sur ma lancée, de tracer la ligne de Varsonofiev.



7 avril

Il est infiniment plus facile d’écrire sur un personnage, n’importe lequel, pourvu que ce soit toujours le même, que de devoir entrer à chaque chapitre dans la peau d’un nouveau. C’est à cause de cela que mon système est extraordinairement difficile. Et quant à tirer les fils, même courts, d’un seul et même personnage – ma connaissance incomplète des événements jour par jour m’en empêche.



8 avril

Le fractionnement extrême des chapitres, qu’on a déjà pratiqué, autorise à introduire l’emploi de chapitres tout à fait courts, moins d’une page, lyriques, presque dépourvus de realia, d’indications de temps et de lieu, et qui semblent relever de la convention littéraire par comparaison avec l’ensemble de l’arrière-plan, bien réel. Des sortes de poèmes en prose, sans détails.

C’est seulement de cette façon, avec une chaîne de chapitres comme ceux-là, que l’on peut tenter sa chance avec Likonia.



9 avril

Sur toute la longueur des trois premiers Nœuds, ce qui me manque, c’est de la mémoire littéraire en surabondance – cette masse de choses en plus (en plus des principaux événements historiques), dont on se souvient, que l’on connaît, sans pourtant la faire figurer dans le livre. Ce poids de l’expérience, qui rend si convaincants les livres sur l’époque contemporaine.

La créer, cette surabondance et cette expérience, je le vois bien actuellement : ce n’est pas perdu d’avance. J’y suis déjà fortement préparé. Mais il faut ajouter le temps de laisser les livres décanter (reposer) – deux, trois ans. Et lire beaucoup de choses « en dehors ».



10 avril

Ce n’est même pas moins d’une page – moins d’une toute petite demi-page. Et une chaîne de tout petits chapitres comme celui-là. Est-ce si peu pour une seule âme au moment où de telles forces élémentaires inversent leur cours ?



11 avril

J’ai tracé en pointillés la ligne de Likonia jusqu’au Nœud VIII – mais pour quoi faire ? C’est le matériau lui-même qui y incite. Mais je ne crois absolument pas que j’écrirai un jour le Nœud VIII ni même le VII. Même le VI, les journées de Kornilov, indispensables ainsi –, sont dans un rêve hors de portée. La vie me force à faire court.



25 avril

Lorsque je regroupe les informations dans les chapitres formés d’articles de journaux, il n’en découle pour ces chapitres ni confusion inutile (au regard du but que je me suis fixé) ni hétérogénéité, mais je fais voisiner des choses qui se ressemblent, d’autres qui font contraste – et d’une façon générale j’essaie de les fondre en une seule ligne d’action.

Aujourd’hui, j’ai pris cette décision : lorsqu’il s’agit de journaux socialistes, mettre la Pravda toujours un peu à part, comme si on frappait un coup sec.



26 avril

Il me semble que ce qui donne de bons résultats, ce sont les vues d’ensemble à partir d’articles de journaux regroupés par thèmes – et non par dates, ainsi : l’exposé des événements révolutionnaires, les moyens d’expression propres à Février, la mythologie de Février, etc. La spécialisation des vues d’ensemble donne une plus grande clarté de pensée, on voit l’édifice se dégager du chaos.



27 avril

Mais quand il y a trop d’informations uniformes, il faut organiser la répétition de cycles complets, comme je l’ai fait dans Août : on a l’impression de lire l’un après l’autre des journaux différents ou parus à des dates différentes.

S’ils sont bien répartis, on voit apparaître des sortes de répétitions de type musical, des mélodies qui se font entendre par intermittences.

Et ce rythme, ces sortes de réponses en écho, on arrive parfois à les faire entendre entre des vues d’ensemble de journées différentes.



28 avril

Ou bien un article également fondé sur les journaux, comme « la manière de s’exprimer en février » (le baratin révolutionnaire) –, lui non plus il ne faut pas le présenter de manière chaotique, le lecteur en aurait le vertige, tout s’embrouillerait. J’ai imaginé une double classification :

1) d’après les idées, les sentiments qui fusent et les bribes d’expressions

2) une gradation, d’après le degré extrême de l’emphase, la simple emphase, le passage à l’action, les propos sur l’ancien régime et sur la guerre.

Et en décrivant des cercles descendants, suivant le critère 2 – toujours ordonner les éléments d’après le premier critère (méthode croisée).

Mais dans le cours du travail le principe thématique l’emporte de beaucoup sur le critère syntaxique, c’est lui le plus important.



29 avril

À mon avis, mes chapitres en articles de journaux comportent un fort élément humoristique (sarcasmes, piques, affrontements) –, mais le lecteur percevra-t-il tout cela de façon adéquate ?



30 avril

Chapitre : « La Mythologie de Février ». La division par thèmes s’impose fortement. Mais même à l’intérieur, en position subordonnée, il peut y avoir des méthodes différentes : la méthode cyclique (les vues d’ensemble des journaux), et le crescendo (l’ancien régime).



10 mai

Pour un livre aussi énorme, écrit sur une si longue durée et sur des modes si divers, surtout lorsqu’on vit dans l’émigration, où les possibilités de renouveler des impressions que l’on a reçues au début de la vie se réduisent à presque rien, une qualité importante est d’avoir à l’esprit que les destins russes, leurs filaments les plus ténus, les intérêts, les aspects de la vie, les particularités locales, dans toute leur diversité, ont déposé leurs gisements à des endroits très variés – et, au fil du livre, de place en place, il faut trouver en soi-même ces minuscules sources. Heureusement, je l’ai, cette qualité, elle est même plus innée qu’acquise. C’est sans doute cela, un écrivain national.



12 mai

Je ne sais pas jusqu’à quel point j’ai le droit de prendre de l’avance avec la terminologie (non dans le discours des personnages, mais dans celui de l’auteur) –, écrire et prononcer à chaque fois « Comité exécutif » en entier, c’est impossible, j’emploie « Ispolkom » dès la fin du 2e tome de Mars, dans le 3e encore plus, et ensuite il y a « les gens de l’Ispolkom ». Plus tard, au printemps 1917, c’est ce qu’on disait déjà. Je prends sur moi de le faire avant – pour la souplesse de la langue.



20 mai

Il y a des chapitres qui sont très nécessaires et même très utiles pour un roman historique –, et voilà qu’on est pris d’hésitation, qu’on n’arrive plus à deviner ce qui pourrait leur donner leur contenu de vérité vécue – et impossible d’avancer. C’est ce qui vient de m’arriver : Goutchkov et Kornilov rendent visite (sans nécessité véritable) à la tsarine le 5 mars. J’en ai écrit une variante, mais je suis pas du tout sûr d’avoir deviné juste. J’aurais préféré ne pas écrire ce chapitre – mais Goutchkov y est bien allé, rien à faire. Peut-être, à condition de laisser reposer assez longtemps – partout, je finirai bien par trouver ce qu’il faut.

Le volume de Mars – bien sûr, est monstrueux. Où trouver la variété, la fécondité intarissable, qui éviteront au lecteur d’avoir le tournis ? Mais je ne voyais aucune autre issue : avec une méthode comme la mienne, toute solution ponctuelle ou partielle aurait donné quelque chose de partiel, de peu convaincant.



22 mai

Combien de livres et d’hypothèses n’ai-je pas lus sur la révolution de Février – chaque fois, c’est l’embrouillement et la confusion dans les idées. La noisette est si dure à écaler (dans toute sa simplicité extérieure), que personne n’y arrive vraiment. Celui qui en parle aura certains mots justes, d’autres non –, mais son cœur d’émigré souffre.



23 mai

Ça va mal. Il y a une manière qui commence à proliférer : un chapitre est absolument nécessaire, la case attend d’être remplie – et moi je la remplis avec des taches de couleur qui appartiennent en quelque sorte à la carcasse. Pour le sens – c’est bien ce qui doit être à cet endroit précis, mais pour ce qui est de la facture, du type,  de l’esprit, c’est raté.

Pour une première rédaction cela peut très bien passer – mais où trouver ensuite le matériau nécessaire pour un remplissage qui fasse vrai ?



24 mai

Mon fils de 7 ans vient de commencer à m’aider et me pose déjà des questions qui n’ont rien de creux :

– La Roue rouge – elle tourne sur elle-même ou elle roule sur la terre ?

– Qui l’arrêtera, la Roue rouge ?

À la seconde question je réponds en toute sincérité : ou bien Dieu même, ou bien les Russes, avec l’aide de Dieu.



25 mai

Il y a une grande force dans le réénoncé d’un document par l’écrivain : non seulement (c’est le plus habituel) le document lui-même prend de la brièveté, du saillant, s’accorde mieux à la compréhension du lecteur –, mais on peut s’autoriser (grâce à un petit ajout ou à une forme linguistique) à rendre ce relief des sentiments qui, au moment, habitaient l’auteur du document, mais en a été éliminé par la suite.

Bien sûr – ce n’est admissible que pour des documents d’importance secondaire (plus importants pour définir les personnes que les événements) – et cela n’a aucun sens pour des documents courts, clairs, historiques : la seule façon de les présenter, c’est de les garder rigoureusement tels quels.



26 mai

Dans mon projet de jeunesse, tout le sens du livre était – la révolution d’Octobre et la Guerre civile. Février et les derniers mois de l’ancienne Russie me semblaient simplement difficiles à passer sous silence, mais ils n’avaient presque aucun rapport avec le sens de ce que je voulais faire, tellement il était clair que la révolution de Février était « à droite ». Et voici que maintenant, non seulement la vie que je mène ne me permettra tout simplement pas d’aller bien au-delà de Février, mais je ne vois pas de tâche plus essentielle que le décrire, et ma vie n’aura pas été vaine, si je m’en acquitte.



27 mai

Il y a dans Mars Dix-sept des immensités d’humour, reste à savoir les utiliser avec assez de variété. Kérenski – c’est de l’humour de bout en bout, Rodzianko – aussi. Milioukov est drôle, tout comme beaucoup de ceux qui étaient au IK SRD.

Mais les hauts dignitaires balayés comme fétus de paille dès l’instant où le trône était renversé, eux – ne sont pas drôles.

Quant à la famille du tsar – elle est tragique.



29 mai

Il y a une liberté que je m’accorde : quand le Gouvernement Provisoire tient dans une journée deux ou trois réunions, mais de routine –, je n’en décris qu’une, tirant à elle toutes les questions importantes de ce jour-là.

Et puis bien sûr, l’ordre des questions dans les limites d’une seule séance peut être resserré. (De même – à l’IK SRD.)



1er juin

Ce principe, pourtant, a aussi ses limites. Pour la réunion de l’Ispolkom où a été reçue la délégation de Rouzski, j’ai beaucoup hésité : il aurait été plus avantageux sur le plan dramatique de laisser tomber toute la fastidieuse kyrielle des questions avant l’arrivée de la délégation, ç’aurait d’ailleurs été juste également au regard du sens profond (ils se sont trompés, ils ont laissé passer sans rien voir l’abrogation de l’ordre no 2). Et malgré tout, la réalité est que la délégation était là avant la fameuse kyrielle. Je suis désemparé, je ne sais que dire.

– Chez moi, le volume naturel de la révolution a donné quatre tomes. Et pourtant, même avec un volume aussi démesuré, le risque est grand d’avoir des cases vides, mal remplies – ternes, et avec des procédés qui se répètent.



4 juin

J’allais vite, sans doute trop –, je remplissais les cases. Et soudain, dans un chapitre que je croyais bien sentir –, Goutchkov et la délégation du sovdep – survient un ratage qui fait mal. La plume m’en tombe des mains, je n’arrive plus à écrire, même la composition du chapitre n’arrive pas à prendre forme. Je ne me souvenais pas d’en être jamais arrivé à ce point. C’est le déclin.



18 juin

Malgré tout, je suis plus porté vers la représentation des caractères que vers celle des atmosphères. Celle de la mer, je ne la connais pas du tout et n’ai pas envie de la décrire, mais le caractère de Koltchak m’attire fortement. Donc – je vais oser.

– Il arrive un moment où le grand fichier amassé sur de nombreuses années en vue du roman devient un fardeau : ce n’est plus une arme (où sont clairement systématisées les informations nécessaires), mais une nouvelle grosse bibliothèque où il faut faire le tri. Une fois le squelette du roman créé ou proche de l’achèvement – il faut se concentrer sur chaque nouveau matériau : non plus pour trouver sa place dans le classement systématique, mais – pour savoir où le caser dans le squelette. Pour qu’il ne risque pas de rester en souffrance, mais puisse être efficacement mis en œuvre.



19 juin (Lundi de Pentecôte)

Je vois de plus en plus clairement qu’écrire Avril tout de suite après Mars, même si j’en ai très envie –, je ne peux pas me le permettre. Même en ne m’acharnant que sur le seul Mars, au printemps 80 je ne pourrai en avoir terminé que la 2e rédaction (et elle sera encore loin d’être définitive). À mon âge ce n’est pas raisonnable de mettre trop de choses sur le métier. Même en écourtant – ce sera encore bien si fin 1980 je finis « ».

Encore une année, ensuite, pour finir Mars, encore un an-un an et demi pour terminer diverses autres choses –, et si je suis encore en vie, en 1983, je reviendrai à Avril, peut-être sans vouloir mener toute la narration du bout en bout, en me limitant au squelette – ce qui ne demande qu’à venir –, et dans ce cas j’aurai même le temps de poursuivre encore la construction par cellules jusqu’au coup d’État d’octobre.



20 juin

Pendant la 2e rédaction d’une masse énorme comme Mars, la question va se poser dans toute son acuité, de savoir s’il faut suivre une horizontale (le destin d’un personnage donné) ou une verticale (celle d’un jour donné). Pendant la 1re rédaction j’ai combiné les deux méthodes, ce qui fait qu’aucun des deux procédés n’a été vérifié et revu comme il faut. Car il faut obligatoirement vérifier l’un et l’autre.



21 juin

La solution est peut-être d’écrire à la verticale, jour par jour, heure par heure. Mais se préparer pour chaque chapitre en suivant une horizontale, en comparant ce qui correspond, avant et après.



23 juin

Depuis ma jeunesse, je m’étonne toujours : pourquoi les écrivains ne nous présentent-ils que des éclats de vie, un nombre restreint de personnages, des sujets peu ramifiés – pourquoi ne nous donnent-ils pas à embrasser du regard d’immenses étendues de vie et d’histoire, dont ils nous montreraient le cours ?

Arrivé à 60 ans, j’ai compris : c’est une chose qui dépasse les forces humaines. Je chancelle sous le poids dont j’ai chargé mes épaules. Je commence à avoir la nostalgie des formes courtes.

J’ai même été pris, aujourd’hui, d’une hésitation intérieure : et si je coupais Mars avant le 4e tome ? Si je faisais finir la révolution de Février à la date du 9 mars ? Mais j’ai rejeté cette idée comme une faiblesse indigne.



6 juillet

Aujourd’hui j’ai enfin trouvé, me semble-t-il, la frontière entre le Troisième et le Quatrième tome de Mars, non sans difficultés.

C’est Mars, je crois bien, qui va me faire sentir dans toute sa force la justesse du proverbe : « Commencer est difficile, mais finir est délicat ». J’ai commencé Mars de façon très inhabituelle, j’avais du mal à surnager. Le Second tome, je l’ai traversé d’un bond. Dans le Troisième j’ai ralenti, j’ai eu le sentiment d’une crise. Quant au Quatrième, il devrait, à proprement parler, être le plus difficile de tous : non seulement le poids des personnages l’emporte sur le sujet historique, mais aussi – tactiquement, il faudrait trouver une fin pour certains personnages dont la seule fonction est de participer au bouillonnement révolutionnaire.

Autour des chapitres sur l’arrestation du tsar, les chapitres sur des personnalités individuelles se sont mis à l’écart d’eux-mêmes, ici ils n’ont pas leur place, ici la rigueur absolue s’impose pour montrer les moments décisifs.



12 juillet

C’est vraiment avec Mars qu’il m’est donné de faire l’expérience de mes limites. Là, je suis vraiment à l’extrême bord. Plus – je ne peux pas.



15 juillet

Une chose que je n’avais presque pas eu l’occasion d’utiliser dans L’Archipel – ce sont les témoignages malhonnêtes et malveillants de quelqu’un qui a pourtant indubitablement participé aux événements – il faut alors aider la vérité à percer au travers des non-dits et des déformations. Dans l’histoire, les exemples de ce type sont plus nombreux, beaucoup de ceux qui l’ont faite mentent. Mais Maslovski-Mstislavski64 est un menteur de tout premier ordre. Pourtant, je l’attrape par sa langue de vipère et je lui fais rendre tripes et boyaux.



18 juillet

J’ai fini le troisième tome, je suis arrivé au chapitre de vues d’ensemble. Mon projet était d’en mettre un à la fin de chaque tome. Mais là, je m’aperçois avec plaisir qu’il est devenu pratiquement inutile : tout ce que j’aurais dû y exprimer, j’ai déjà réussi à le faire dans les chapitres eux-mêmes. – Je vais quand même en écrire un, mais extrêmement court.



19 juillet

Mais, bien sûr, les chapitres de vues d’ensemble sont une nécessité – car ils permettent de passer directement à une conversation sur l’histoire.



21 juillet

Écrire plus court, après l’envergure que j’avais prévue –, cela voudrait dire : non décrire la révolution, mais écrire un compte-rendu sur elle.



28 juillet

La difficulté du Quatrième tome de Mars – c’est de savoir mettre un point d’orgue à tout le tableau de la révolution. En me conformant scrupuleusement à la règle des Nœuds, en coupant au 18 mars –, arriver à y faire figurer une lueur annonciatrice du tour que vont prendre les événements et dégager ce qui va être important.



30 juillet

Une découverte inattendue. À la fin des années 20, j’avais été frappé par un livre où il était question d’une Roue terrifiante soudain lancée à la surface de la terre et détruisant tout sur son passage – tandis que le monde entier assistait, anxieux et impuissant, à sa course inexorable. À l’époque, j’avais 12 ans, je n’ai rien saisi de plus. Mais cette image s’était installée en moi à tout jamais, de moi-même, je l’avais mise en rapport avec la révolution, et c’est ainsi que le titre La Roue rouge était né. Quel était le titre de ce premier livre – je n’en avais pas gardé le souvenir, mais sans doute comportait-il le mot « Roue » ; j’ai demandé que l’on fasse une recherche d’après toutes les sources bibliographiques possibles – rien. Et voilà que j’écoute sur « La Voix de l’Amérique » l’interview d’un vieil écrivain, Ianovski (comme Gogol, et lui aussi originaire de Poltava). Il raconte qu’en 1929 à Paris il avait publié son premier livre, La Roue, dans lequel il cherchait à rendre l’image de la révolution.

Le livre, passé inaperçu, était tombé dans l’oubli –, mais l’image, elle, était restée ; dans la mémoire d’un mioche.



2 août

On pourrait croire qu’il ne peut rien y avoir de plus clair et net qu’un document réel. Mais là aussi, cela mérite correction. On pourrait croire qu’il ne peut y avoir rien de plus expressif que la nature – et pourtant l’art, parfois, exprime la nature plus clairement et plus nettement qu’elle ne s’exprime elle-même. C’est pareil pour le document.

Ainsi par exemple – les conversations par télégraphe d’Alexeïev et de Lvov le 11 mars. Il n’y a pas seulement une confusion de noms, stupide et sans intérêt (celui des Toumanov), mais une suite de questions hétéroclites lancées en vrac, avec les réponses –, or le cours du sentiment et de la pensée, avec tout son relief, ne peut être exprimé que par un dialogue suivi. C’est ainsi qu’on se trouve contraint d’opérer une légère « correction des documents ».



13 août

Himmer donne cette information, que le lundi 13 mars (s’il ne fait pas erreur), il était à la reprise des spectacles au Théâtre Marie, et on donnait un divertissement révolutionnaire, on jouait souvent la Marseillaise. Impossible de retrouver ce divertissement où que ce soit à l’heure actuelle, mais il y en a un autre, analogue, donné le dimanche même et à la même occasion ; il est décrit au théâtre Maly de Moscou (dans l’Iskra65). Je m’estime pleinement en droit de permuter. C’est un procédé tout à fait légitime.

Mais à cause de tout le tragique qui marque la seconde moitié de la journée du 13 – impossible chez moi de le faire figurer à cet endroit. Je le décale au dimanche 12.



21 août

Passer à toute la suite des chapitres sur le front – c’est comme faire encore une sorte d’Août en réduction. Une rupture dans le travail, une recomposition intérieure, mais un pincement au cœur qui n’est pas désagréable – le front… Comme c’est lassant de mouliner à travers soi toute cette énorme masse de politique, comme l’envie me vient de décrire la vie humaine toute simple. Je relis mes anciens chapitres d’Octobre et d’Août, et je m’y instruis.

Dans le cas de Mars, les chapitres sur le front, c’est bien la réaction du peuple confronté à l’écume des événements politiques.



23 août

Ce passage aux chapitres du front m’a complètement décontenancé : voilà une semaine que je n’écris plus une ligne, et combien de temps cela va-t-il encore durer ? Je suis inquiet, mais sans me laisser démonter, c’est une prémonition joyeuse, qui me dit – encore un degré qui va être franchi, même si ce n’est pas rapide. Ce qui m’appelle et me conduit, c’est un besoin lancinant de beauté – disons ainsi pour être au plus juste, bien qu’il ne soit nullement question de « beauté », mais – de scènes du front, pleines de rudesse et d’angoisse. Je me suis déjà amputé d’un morceau, j’ai décidé de finir avec Mars, mais dans ces huit tomes-ci – combien y a-t-il encore de travail à fournir pour arriver à la perfection !



24 août

Sensation d’un moment très particulier dans le travail. L’expérience de toute ma vie, elle aussi, le moment est venu de la rassembler, de ratisser tous mes travaux préparatoires accumulés durant de longues années pour R-17, et de mobiliser tout le produit de mon évolution littéraire. Est-ce la sensation d’un travail qui sera le dernier de ma vie ? Je pense que non. Mais, avant l’heure, je me suis vu dans l’état que suppose la deuxième rédaction de Mars. Ce qui l’a provoqué – c’est précisément le matériau du front, je ne sais pourquoi. Ma responsabilité s’en est fortement accrue.



27 août

Elle m’inquiète et me réjouit à la fois, cette période, qui traîne en longueur, de réflexion et de recomposition intérieure. Je n’ai pas le souvenir d’en avoir jamais connu de pareille : je n’écris plus du tout. Pendant tant d’années j’ai emmagasiné des notes, emmagasiné de l’expérience, et soudain je vois que mon âge touche à sa fin, ma fantaisie a perdu son exubérance, il n’y a plus du tout de jours d’avalanche – et c’est maintenant ou jamais, le moment de refaire manœuvrer cette énorme masse accumulée, avant le dernier travail – sinon, tout aura été vain…



28 août

Combien d’années ai-je espéré que ma jeunesse à Rostov n’aurait pas été vaine, que mes descriptions de Rostov et Novotcherkassk pendant la Guerre civile lui donneraient sa raison d’être ! Et tout cela est en train de se perdre sans profit pour personne.

Et en général, toute cette profusion accumulée – pour rien !



29 août

Et Tambov, que j’ai tellement étudié ! Était-ce donc vraiment en pure perte ?



1er septembre

Il a fallu me laisser détourner quelques jours, le temps de réfuter la calomnie gébiste (un nouveau livre sur moi). Ce travail-ci m’attire de manière irrépressible, je travaille avec enthousiasme, avec passion – et je l’ai tout de suite remarqué : comme mon travail a changé ! Rien d’extérieur ne me gêne, je n’entends rien, je ne vois rien, rien ne me perturbe, je ne sens pas mon corps pendant les 14 heures que je suis à mon pupitre –, cet enthousiasme et cette passion, je ne les ai plus quand je travaille à Mars, non, là il y a une distance beaucoup plus grande, c’est un travail scientifique. Mais alors, que va-t-il advenir de ce livre, de ces livres ?

En 1936, j’avais commencé, poussé par une passion irréfutable. Mais – est-ce parce que le projet a été si longtemps repoussé et s’est étiré sur un demi-siècle ? – j’ai perdu cette ardeur, cet enthousiasme, cet élan. (On peut imaginer : s’il m’avait été permis alors, dans les années 1930, d’interviewer librement les protagonistes encore vivants, des deux côtés de la frontière soviétique ! Là, ç’aurait été du feu ! ç’aurait vraiment été la réalisation du Livre !)

Donc, qu’en est-il maintenant ? La passion de jadis – impossible désormais de s’emplir de son souffle, à plus forte raison quand on a 60 ans. Donc : terminer Mars aussi dignement que me le permettront mes forces, comme je peux, et quant à la série complète, lui dire adieu. Et – écrire ce qui suscite encore de la passion : le combat d’aujourd’hui pour la Russie, et celui de demain.



24 septembre

Je l’ai trouvée, je l’ai lue, La Roue de Ianovski – finalement, ce n’est pas du tout ce dont je me souvenais. Donc, l’assimilation de la révolution à une roue n’est pas si rare dans la sensibilité des contemporains. Ianovski écrit tout net : la roue de la révolution, elle ne roule pas, elle tourne sur elle-même, et ceux qui ont de la chance s’y sont installés. Ou plus exactement, on n’y trouve pas du tout l’image de la roue, mais la répétition fréquente du mot.



22 octobre

Pour évaluer la littérature russe du dernier siècle avant la révolution, il faudrait se demander : qui, parmi les écrivains, a été capable de résister à l’influence de la vision du monde la plus répandue, inspirée par l’intelligentsia, et donc ne pas être  formé par elle, ni contribuer soi-même à former la conscience nationale. Il y aurait en tout et pour tout : Gogol, Dostoïevski, et peut-être Leskov, Ostrovski, Gontcharov. Tolstoï – mais uniquement celui du début (Guerre et paix compris), car ensuite, emporté par la vague de sympathie que lui témoignait la société, il a un peu dévié, finalement, il a manqué d’indépendance. Pouchkine66 lui aussi a largement apporté son tribut à ce courant d’idées, Lermontov un petit peu (trop jeune, il n’a pas eu le temps de se déterminer, mais – il faisait de l’opposition), Tourgueniev y était jusqu’au cou, Nekrassov – à plus forte raison, Tchékhov presque entièrement, Blok, même le Zamiatine des débuts (il s’est repris ensuite et a rectifié sa position après la révolution).

Ainsi regroupée, examinée à cette lumière, la littérature russe nous présente un tableau nettement moins florissant, on comprend que sa gloire a été considérablement gonflée par les louanges que lui prodiguait en retour l’intelligentsia.



9 novembre

10 semaines passées à m’occuper du Grain67, c’est épouvantable. J’ai beaucoup de mal à surmonter mon inertie et à revenir à R-17.



13 novembre

Le retour à R-17 est incroyablement difficile, je patauge. Mais il y a aussi cette prise de conscience : le temps est venu d’aller sans doute plus lentement, mais pour engranger au moins toutes les récoltes que j’ai jadis dispersées, semées, cultivées – celles qui concernent la langue et celles qui concernent la vie. C’est le propre de mon âge – ne pas dilapider les récoltes venues à maturité, dans l’isolement de l’exil – inutile d’espérer en faire pousser de nouvelles – c’est maintenant, ou plus jamais.



15 novembre

Il n’y a pas de tâche plus difficile que de présenter dans leurs aspects typiques les masses populaires, si j’en juge par la difficulté des chapitres correspondants (sur les soldats). On met 30 ans à les rassembler, pour peindre un seul tableau. Voilà pourquoi je place Sourikov si haut – j’en ai tâté, je connais ce travail. Mais décrire un rêve fantastique, un symbole ou une bouteille de vodka avec du hareng – cela, je peux le faire du petit déjeuner au déjeuner.



21 novembre

Que de travail superflu, d’année en année – parce que je me préparais à écrire 20 Nœuds, et non trois, en tout et pour tout.

À l’heure actuelle j’ai cette impression : même trois Nœuds, les composer et les amener à un niveau suffisant, c’est un travail au-dessus de mes forces.



22 novembre

J’ai repris aujourd’hui, pour les réemployer, mes notes prises pendant les printemps – et je suis tombé sur une feuille où je parle de la débâcle à Solotcha, la seule de ma vie, quand j’avais laissé tomber mon travail à l’école et que j’avais pu vivre un moment à proximité d’une rivière. Quelle nostalgie de la Russie s’est alors emparée de moi, quel regret de l’irréversible : une vie entièrement dépensée à lutter, alors que de vie à proprement parler – je n’en ai pas eu. Et à 60 ans, il serait inconsidéré de penser à la possibilité d’une nouvelle vie, quelle qu’elle soit : ce qu’il faudrait, c’est, par une redistribution intérieure, arriver à utiliser le matériau déjà accumulé, déjà conquis.

Quand j’écris – je manque souvent de points d’appui. Mais dès que je commence à faire le tri dans mon fichier – combien de choses superflues !

Il est pénible, cet âge où il faut renoncer à la dynamique extérieure.



23 novembre

Dans le plan de Mars je n’avais pas vu jusqu’ici le rôle important que les chapitres sur le front sont appelés à jouer, et à quel point ils seront nombreux : ils forment ce coussinet qui soutient les fondations, la couche populaire –, touchée par une décharge soudaine d’en haut. Il va falloir beaucoup de chapitres.



29 novembre

Oh, je suis sur mon déclin, sur mon crépuscule. Oh, inutile de penser à prendre encore possession d’un matériau nouveau, à écrire sans cesse de nouveaux chapitres. 60 ans – c’est un seuil. Il serait grand temps de me limiter, de finir d’élaborer ce qui a été esquissé à grands traits.



8 décembre

Je me heurte à la surcharge des chapitres de vues d’ensemble construits sur des extraits de journaux. En même temps le matériau est tellement significatif, singulier –, ce serait péché de tout faire passer dans des chapitres narratifs, dans des formes artificielles. Mais le lecteur, quelle dose de matériau tiré des journaux est-il en mesure d’ingérer ?

L’issue que je vois, c’est de mettre l’essentiel des textes de journaux non en caractères normaux, mais en petits caractères, une taille en dessous. Je me demande même pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt, il y a neuf ans, quand j’écrivais Août. Il est bien évident que le texte des journaux ne peut pas être écrit plus gros que celui des chapitres de vues d’ensemble.



10 décembre

Les chapitres fondés sur les journaux sont riches d’humour – à condition de savoir le présenter, lui donner le tour qui convient. Il faut faire cet effort, l’humour manque tellement.



11 décembre

Plus je travaille sur les chapitres fondés sur les journaux, plus je vois que le procédé trouvé en tâtonnant était le bon : des cycles, des répétitions, en suivant un schéma constant (d’habitude – il y a autant de cycles que de jours compris dans le chapitre –, c’est ce qui arrive dans Mars, vu la densité des jours, dans Août, c’est différent). Nulle part, bien entendu, ce caractère cyclique n’est indiqué (les différents domaines : le pouvoir, le pain, le tsar, ses partisans, l’armée, la loi, les problèmes politiques, les juifs, l’Église, la déclamation, les événements à l’étranger, Pétrograd, Moscou, la Province, les réunions, les varia, les déclarations, les événements particuliers) –, mais le lecteur y sera sensible, il se mettra à ressentir concrètement le retour de ces cycles et à les attendre. Inconsciemment il percevra le dessin.

Cependant dans chaque somme de vues d’ensemble, en fonction du degré d’importance, on ne peut éviter de déplacer, de faire glisser quelque chose : ce jour-là, il y a toujours quelque chose de saillant qui demande à être mis à la place principale.

Certaines lignes de l’action, par exemple Grouzinov, peuvent être traitées entièrement par des extraits de journaux. Et c’est drôle !

– Aujourd’hui j’ai 60 ans, et j’ai jeté un coup d’œil sur tout ce que j’ai noté au cours de la cinquantaine. Combien c’était plus jeune, plus sonore, plus énergique, combatif. Maintenant – c’est le silence, la réclusion, rien d’autre que le travail. Mais il faut voir comme l’écriture avance ! Elle est sans doute plus sèche, mais plus rigoureuse. Cela devrait me suffire encore pour plusieurs années.

Et quant aux dernières dix années – mais les Nœuds n’ont bien été faits qu’au cours des dix dernières années.

Dieu le veuille !



30 décembre

À quel point le Nœud VI est dramatique, pourpre (je le lis dans les carnets de Gippius68, auxquels on peut faire confiance). Est-il vraiment dit que je n’irai pas jusque-là ? Quel dommage ! Tant d’années de préparation, j’ai même mis la main sur des décennies entières d’avant la révolution – et interrompre si vite la narration elle-même.

Je finis 1978 avec un résultat mitigé. Des mois entiers d’empêchements, mais apparemment, c’est aussi qu’intérieurement le travail patine, c’est cela aussi qui s’est mis à me retarder. Je suffis moins bien à la tâche.







1979

1er janvier

J’entre dans cette année avec un sentiment malaisé, pénible. Le niveau et le rythme de R-17 ont tous les deux décroché de ce qui était attendu. Et les forces diminuent. Et personne pour m’aider, Alia toute seule. Et dans le monde tout est si sombre.



19 janvier

D’après mes résumés de 1963 (première prise de contact avec les documents de Février), je vois à quel point je suis toujours dans les mêmes dispositions d’esprit : la guerre de 1914-17, je n’en ai pas besoin, ce qu’il faut c’est arriver au bout le plus rapidement possible. Il y a là une sorte de conviction fondamentale, indépendamment des bolcheviks. C’est là, Vorotyntsev.



24 janvier

En voilà une situation ! À 60 ans, sentir que la boucle principale de ma lutte et de mes œuvres n’est pas encore bouclée, que tout est à venir, que ce qui a été fait jusqu’ici l’a été par hasard, sans qu’il y aille de ma volonté. Combien d’années encore Dieu me fera-t-il la grâce de m’accorder ? L’essentiel, ce qui implique la plus grande responsabilité – est encore devant moi.



6 février

Les chapitres de vues d’ensemble construits sur les journaux, au bout de 2-3 jours, ne peuvent plus répéter le plan du précédent : le centre d’intérêt de la société, l’actualité, ont changé. Mais, une fois habitué, on peut répéter un certain rythme donné, que le lecteur, je pense, percevra.



Nuit du 7 février

J’ai encore rêvé de Nicolas II, auquel  je n’avais pourtant pas pensé. Je l’interviewais, lui posais des questions (beaucoup, mais je ne me souviens pas de tout), il y en avait qui portaient sur les relations avec l’Angleterre. Pour l’entretien j’avais dû, je ne sais pourquoi, enfiler son costume officiel bleu foncé, et à la fin, quand je l’enlève, je vois que j’ai fait une tache de confiture rose sur une manche. Alia est juste à côté, elle me réprimande – mais je lui fais remarquer que le costume que porte le tsar a la même tache, plus grosse même.

J’ai aussi entre les mains l’article d’un journal du jour, sur Nicolas III (l’allure générale et la mauvaise qualité de l’impression montrent que c’est un journal du moment), et le Souverain doit me donner à ce sujet un éclaircissement. L’une de mes questions est : « À votre avis, l’Héritier aurait-il pu régner ? » – Il secoue la tête négativement, avec tristesse.

Pendant toute l’interview, il est profondément triste, affable. Son visage est plus plein et plus joufflu qu’il ne l’était dans la vie.



7 février

Dans une interview à la BBC69, pour qu’en Russie les gens soient au courant dès maintenant, on a réfléchi sur la crise qui menace et, dans la précipitation –, j’ai dévoilé plusieurs des arguments essentiels de Mars. Cela ne se fait pas, d’anticiper ainsi sur ses livres – mais le contexte était exceptionnel. Quand lira-t-on Mars ? Et il sera trop tard.

La préparation de l’interview m’a considérablement détourné du travail.



15 février

Là où mon âge se fait sentir dans toute sa pesanteur – c’est dans l’écriture. Non dans la puissance de travail : elle aussi a diminué, mais sans avoir créé un seuil. C’est plutôt dans la perte d’une légèreté, d’une audace de l’imagination, or – là est la qualité essentielle pour créer un monde. En toute chose, cela met une borne qui est aussi une mise en garde. Peut-être le salut viendrait-il d’impressions nouvelles que l’on pourrait injecter – le retour au pays, des voyages, des rencontres. Car je suis en réclusion forcée (mais nécessaire au travail) dans une petite boîte – et pour combien de temps ? Depuis la disparition de mes archives en 1965 – 14 ans ! C’est excessif. Peut-être est-ce cela qui me fait manquer de souffle. La seule solution – c’est de partir voyager en Asie, mais les impressions seront alors d’une tout autre sorte – et où me conduiront-elles ?



16 février

Les difficultés insensées que je rencontre, c’est peut-être que j’explore un genre encore inconnu. Habituellement, la littérature (le roman) consiste à faire traverser les événements par un ou deux héros. Les ressources intérieures de n’importe quel écrivain y suffisent, c’est l’équivalent de la vie courante. Mais – où en trouver assez pour 150-200 personnes ? C’est sans commune mesure avec une expérience vécue individuelle. Et pourtant, j’aurais tellement aimé « renouer le fil du temps ».

L’aide, ici, ne peut me venir que du temps qui revivifie éternellement, et d’une accumulation d’expérience qui se ferait pour la seconde fois et servirait en quelque sorte à envelopper le livre déjà prêt.

Mais c’est bien à un écrivain russe, et à nul autre, qu’il revenait de musarder avec une pareille masse.



17 février

Je remarque que les chapitres composés d’extraits de journaux, dans les 3e et 4e tomes de Mars se sont mis à remplacer les chapitres de vues d’ensemble : ce sont eux qui étayent l’axe historique.



18 février

Il y a bien longtemps que je n’avais trouvé d’auteur qui soit vraiment à mon goût, qui m’aide à recharger mes batteries. Et soudain, Malychkine (Sébastopol)70 a été celui-là. Du talent, de l’éclat – et de la concentration. Je le lis le soir – et il me rafraîchit, apporte sa contribution à mon travail solitaire.

– Aujourd’hui, jour très important pour moi : première retransmission vers la Russie de la seconde partie, la plus importante, de mon interview à la BBC. C’est au fond l’ouverture déclarée d’un nouveau combat, dont je m’étais reposé pendant plusieurs années. Une autre étape, une autre orientation. Où cela m’emmènera-t-il, et ma vie y suffira-t-elle ?

Je suis inquiet : et si, dès la première fois, les Soviets brouillaient l’émission, et que personne n’entende rien ?



3 mars

Outre l’éloignement temporel de la narration, une époque qui ne ressemble en rien à la vie de l’auteur – il y a dans mon projet une contradiction lourde de menaces : du fait de son volume aussi (le nombre de personnages et d’événements), mon expérience personnelle antérieure pourrait bien ne pas y suffire, ni d’ailleurs celle de n’importe quelle personnalité individuelle. Et s’élever au-dessus de l’expérience – c’est extrêmement difficile pour une œuvre littéraire.



5 mars

Mais existe-t-il, l’équilibre entre l’expérience et l’écriture ? Le mode de vie fait toujours pencher la balance d’un côté ou d’un autre. Chez Pouchkine, le poids du vécu l’emportait incontestablement sur ce qui était écrit, il n’avait jamais le temps d’exposer tout son vécu. Tolstoï, retranché à Iasnaïa Poliana, a noté tout ce qu’il pouvait, et c’est à cause de cela, en partie, qu’il est passé à ses recherches philosophico-religieuses. Comme expérience, pour un écrivain donné, ce n’est pas mal non plus, mais – ce n’est pas l’expérience commune. Peut-être la première voie est-elle préférable pour la littérature : l’auteur ne crée que des bribes, mais les plus saillantes. – J’avais toujours barboté dans la première catégorie – et voici que je passe peu à peu à la seconde.



6 mars

C’est bien ce qu’il m’avait toujours semblé : que la tâche représentée par R-17 me dépassait de plusieurs fois ma taille. Et maintenant que j’ai écrit 8 tomes (et seulement 3 Nœuds sur les 20) –, maintenant, je dois admettre que je suis au début du travail, et c’est maintenant qu’il me faut des années : pour ces mêmes 8 tomes…



7 mars

Malgré tout, inéluctablement, l’écriture des chapitres suit (spontanément) une horizontale (celle des personnages et des thèmes), et même la 2e rédaction, il est peu probable de pouvoir mener autrement. Mais à ce stade le texte d’ensemble resterait à l’état d’ébauche, parce que la lecture ne se fera que suivant une verticale (les jours, les uns après les autres). Quand donc serai-je sur la piste de cette recomposition ?

– La limite temporelle – c’est-à-dire, la fin du Nœud III, les 17-18 mars, demande à être renforcée : pour trouver l’information, il faut fouiller après la limite (les 19-20 mars), et les chapitres sur les personnages doivent être noués plus solidement – précisément d’après leur emplacement final.



8 mars

Aujourd’hui – je finis la 10e année de travail ! Ce n’est pas peu. Mais – qu’y a-t-il de réalisé ? Au fond – je n’ai encore rien publié, rien fini. De fait, il faut encore plusieurs années pour simplement finir d’élaborer ces mêmes tomes.

Mais à comparer avec mon point-zéro, mon point de départ il y a dix ans au moment du voyage en Crimée – j’ai fait un pas, bien sûr, qui n’est quand même pas mal. Car la tâche que j’ai entreprise est réellement inimaginable.

– Faire figurer des passages de journaux en abondance implique une certaine coparticipation du lecteur : il est en quelque sorte invité à travailler par lui-même sur le matériau d’origine.

– Mars 17 ne peut pas être moins étoffé : il serait alors moins convaincant. Il doit également remplacer les nombreux travaux scientifiques qui n’ont pas été écrits, c’est son but.

– Cette décennie de travail est divisée presque exactement en deux par mon expulsion. Et je viens de faire le compte, j’ai été étonné : en 5 ans en URSS – j’avais écrit 2 927 pages, en 5 ans en Occident – 3 181. Où sont les conditions optimales ? On peut en discuter. Tout est dans la concentration.

(Ici – beaucoup de mois ont été perdus. À vrai dire, en URSS, j’avais écrit une plus grande part de la deuxième rédaction d’Août et d’Octobre, c’est-à-dire des choses plus faciles.)



9 mars

Est-ce que vraiment pour finir Août-Octobre-Mars, il va me falloir encore 5 ans, et non 2 et demi, comme je le pensais ? Oh, c’est bien gros… Mais peut-être cela se fera-t-il.



13 mars

Bien sûr, dans les volumes sur mars il y a beaucoup de discours et de bavardage. Mais c’est que pendant la révolution tout cela a été réellement prononcé, tout en vient.



15 mars

La supériorité des journaux sur les mémoires quelles qu’elles soient – c’est qu’ils sont liés à la date de l’événement, ce qui implique une responsabilité (non « il était une fois, dans un temps indéterminé ») et ils rappellent impitoyablement des détails que le mémorialiste et tout le monde avec lui voudraient oublier.



16 mars

Si je ne veux pas descendre jusqu’à la narration historique pure et simple, la simple explication de ce segment-là d’histoire – il faudrait, après deux rédactions de Mars, quand tout ce qui est purement historique aura été précisé –,  commencer à broder sur lui en lettres de feu. Là, ce serait vraiment une Œuvre ! Mais trouverai-je les forces, les capacités, le temps, l’envie ?



23 mars

Peut-être la tâche la plus difficile de Mars est-elle de trouver le bon rapport (interaction, équilibre) entre la charge historique et la libre fantaisie de l’auteur. Sans le second – la charge vous écrase, sans le premier – pas d’histoire authentique.



28 mars

En gros, ce qui prend fin maintenant, c’est une étape du travail que l’on peut appeler Construction et en même temps – Collecte (de tout le matériau, même en excès). Une étape plus importante commence : celle de la Synthèse. Elle est de nature artistique, plus complexe que la Construction, le travail de l’imagination y est plus grand. Dans une œuvre habituelle – elle précède la construction, c’est elle à proprement parler qui est le projet littéraire. Mais dans une narration historique, impossible de composer le projet sans avoir élaboré la construction dans tous ses détails, en correspondance avec les événements historiques. Ainsi, la Synthèse coïncidera avec la 2e rédaction – et elle est en train d’acquérir toute la difficulté de la 1re.



31 mars

Aujourd’hui, je termine le dernier montage d’articles de journaux – du 18 mars. Ainsi (après avoir lu avec enthousiasme les journaux de deux dates suivantes, pour consolider les bords) pour la première fois j’atteins la dernière paroi de Mars (Évidemment, il faudra y revenir encore plusieurs fois, dans l’autre et dans le troisième.)

Les grandes vues d’ensemble fondées sur les articles de journaux contiennent beaucoup de choses, si on s’y prend correctement pour les mettre en évidence et faire le montage. Il y a même beaucoup d’humour. Il est possible que ces chapitres soient plus vivants que les chapitres de vues d’ensemble.



5 avril

Ce n’est pas que j’en aie peur, mais je vois clairement à quelle surcharge j’en arrive de matériau historique parcellaire. Il me semble qu’on y perd l’ample respiration d’une œuvre littéraire. Or sans elle – il ne reste rien de la démonstration convaincante que j’espère construire. Comment faire ?



20 mai

Il y a longtemps que j’ai délaissé l’écriture. Et je n’essaie même pas de commencer. Un sentiment d’inquiétude. (Il y a eu le voyage, et puis la collecte des matériaux, la révision des livres, la préparation de l’INRI71.)

Si je suis un peu désemparé, aussi, c’est que je le sens bien : il faut arrêter la collecte des matériaux, j’ai atteint le volume optimal de ce que l’on peut attraper – et maintenant il faut apprendre une nouvelle méthode : faire subir au matériau que l’on tient une deuxième réélaboration, puis une troisième.



25 mai

C’est un tournant très difficile dans la méthode : cesser de croître en largeur, ne plus rien chercher de nouveau, ne plus faire de résumés – mais apprendre à effectuer des descentes en spirale, qui sont très utiles, à travers le matériau accumulé. Tant que je n’aurai pas appris à le faire – je ne pourrai pas bouger. Un arrêt considérable, déprimant, dans l’écriture.



28 mai

Les horizons une fois dépassés, le mérite de les avoir laissés derrière soi s’efface. Tout ce qui a du prix – c’est ce qui vient après, ce qu’on n’aura peut-être pas la force de dépasser.



31 mai

Je prépare l’INRI – ce qui me force à lire des ouvrages scientifiques. Et je vois le gouffre qu’il y a entre eux et R-17, – non, ce que j’écris n’a vraiment rien d’un travail scientifique. Mais quand je compare avec l’écriture littéraire « courante », celle des autres écrivains – de nouveau c’est presque un gouffre (celui-là, j’aimerais bien le combler !). Cela voudrait-il dire que je suis sur une sorte d’île ?

– On pourrait croire que je travaille dans une liberté totale –, mais la menace d’un incendie ? Si mes manuscrits brûlaient, pour moi, cela équivaudrait à la mort. Mais faire des copies quotidiennes de toutes les modifications et de tous les ajouts dans mes brouillons – serait un travail hors de portée. Et donc, année après année, mon cœur est transi d’effroi à l’idée que tout pourrait brûler.

Cette considération annexe pourrait infléchir l’ordre du travail : à la fin de la 1re rédaction, ne pas écrire, ou laisser à l’état brut, les 20-15 chapitres les plus difficiles (que le temps lui aussi apporte sa contribution au travail) – mais réécrire la masse essentielle des chapitres – et la 2e rédaction, elle, en faire une copie.

– Aujourd’hui, cela a été un jour de quart d’avalanche. Sensation depuis longtemps oubliée.

Aujourd’hui c’est l’Ascension.

Il y a des choses que j’ai mieux appréhendées dans les chapitres sur le front et j’ai lancé quelques petites passerelles.



5 juin

Les articulations des montages doivent fonctionner sur plusieurs niveaux : à l’intérieur des vues d’ensemble fondées sur des articles de journaux, à l’intérieur des chapitres-fragments – et entre les chapitres. Tant qu’on écrit surtout en suivant les horizontales – il y a beaucoup d’articulations dont on ne soupçonne même pas l’existence. Elles apparaîtront en pleine lumière quand les verticales commenceront à s’organiser.

– Dans ces 8 tomes j’ai atteint pour la première fois ma limite naturelle en littérature : pour la première fois je sens que je ne pourrais pas embrasser un univers plus vaste. Si au moins je peux venir à bout de celui-là ! Mais celui-là, il est vraiment à ma mesure.



7 juin

Il y a, étrangement, des « nuits de travail » : depuis la soirée précédente, on est accablé par la difficulté d’un chapitre, insurmontable, c’est l’impasse – qui sait combien il va falloir de jours pour s’en tirer et quand on y parviendra. L’accablement persiste la nuit, et à force, sa pression fait sourdre des idées. Là, plus question de vouloir préserver son sommeil, il faut prendre des notes, on peut avoir là un trésor : dans la journée, complètement réveillé, ce sera trop tard. C’est l’événement jusque-là entraperçu qui se dégage peu à peu de sa gangue, comme cela m’est arrivé dans Août. À la fin d’une nuit comme celle-là, on est fatigué, mais au matin, on a une feuille couverte de notes prises pendant la nuit, qui donnent tout de suite des solutions.



8 juin

Netchvolodov est l’un de mes héros qui restent des énigmes. Au départ (encore étudiant), je ne connaissais que son comportement valeureux pendant la catastrophe de Samsonov – et je l’ai décrit. Ensuite, ses livres sur l’histoire russe me sont parvenus – un tournant inattendu ! J’ai ajouté à son personnage des réflexions qui lui sont venues sous Rothfliess et j’ai écrit le chapitre « monarchique » d’Octobre. Ensuite – plus rien. Lui, major général, que faisait-il et où était-il en pleine guerre civile ? Pourquoi ne s’est-il pas manifesté ? Et soudain – je n’ai même pas remarqué quand et par l’intermédiaire de qui, me parvient un ordre au régiment tapé à la machine (on ne sait pas quel est le numéro du régiment) – et une photocopie de l’original signé de la main du major général Netchvolodov en personne (et on voit bien que c’est lui, parce que son frère, général, était dans l’artillerie). L’ordre est daté du 19 mars (extrême limite du Nœud III), et il contient des détails remarquables sur la désagrégation de l’armée et la façon dont Netchvolodov tente de préserver son régiment. C’est le signe qu’il faut écrire ce chapitre ! Le numéro du régiment n’étant pas indiqué, j’ai eu toute liberté de le placer quelque part au nord de Minsk.

Et ensuite ? De nouveau, plus rien. (Et jamais de photo qui me soit tombée sous la main. Mais dans des cas comme celui-là, il m’est arrivé plusieurs fois, chose étrange, d’avoir une vision prémonitoire de la vérité.)

Même à mon âge, l’imagination ne refuse pas tout service. Seulement elle a besoin qu’il se passe plus de temps, pour que les éléments préexistants cristallisent dans l’imaginaire.

La lecture d’un bouquin soviétique (Andréiev – sur les garnisons pendant la révolution72) est instructive. C’est seulement après avoir mâché et remâché ce salmigondis inextricable, qu’on éprouve un choc en retour : on voit à quelle extrémité l’histoire en a été réduite, pour qu’on ne puisse absolument plus rien se représenter, comprendre, imaginer. Une stimulation négative, mais bien réelle : c’est donc qu’il faut s’y atteler ! la remettre en pleine lumière !



11 juin

Le premier tome du Nœud III, je l’ai écrit il y a deux ans – deux ans et demi, et certains chapitres, il y a même trois ans. Je m’en sens bien loin maintenant – comme si c’était un tout autre livre. Et maintenant, terminant le Quatrième tome de Mars –, c’est un peu aberrant pour la 2e rédaction de revenir au Premier tome. J’ai déjà envie de réécrire encore une fois le Quatrième. C’est original, mais je vais peut-être commencer la 2e rédaction par la fin.

La fin n’est jamais plus facile que le début.

– (Il me semble que j’ai déjà noté quelque chose d’équivalent.) Au fond, Mars – c’est une investigation littéraire de plus, qui cette fois porte sur la révolution. Et je le répète : ce ne sont pas les procédés  scientifiques qui assurent une démonstration absolument probante. Et de ce point de vue son caractère exceptionnellement volumineux n’est peut-être pas sans fondement.



14 juin

La première rédaction – c’est une séparation d’avec l’histoire, comme l’enfant se sépare de sa mère. On n’en est encore qu’à la création de ce chaudron, indépendant de l’histoire, où va être mis à cuire tout le matériau entassé, jusqu’à obtenir une œuvre littéraire.



16 juin

Pour raisonner dans l’abstrait : on ne peut pas commencer par trier « à fond » toute la littérature historique (qui s’y rapporte) – et ensuite écrire le roman. (On est sûr de ne rien écrire du tout.) Mais ce qu’il faut, c’est : dès qu’on a lu un nombre même restreint de livres, commencer à imaginer, et écrire. Et ensuite, tout du long, corriger ce qu’on a écrit en fonction de ses nouvelles lectures. Il n’y a pas d’autre manière de faire.



25 juin

Tout en terminant les chapitres sur le front, j’en écris également sur le régiment Préobrajenski. Pour un seul petit chapitre, il a fallu revenir de la mi-mars au 28 février. Et soudain j’ai impérieusement ressenti l’injonction de ce moment : avoir un style lapidaire, bref et dynamique ; ma plume a tout de suite obéi à cette incitation. C’est bien ainsi que j’avais écrit le 1er tome de Mars, mais j’avais perdu l’habitude, j’avais oublié – dans les 2e et 3e tomes où tout était ralenti, et voilà toute une année que je suis en train de rédiger le 4e – dans ma manière habituelle d’écrire de la prose.

Quelle différence entre les tomes ! Il faut la marquer scrupuleusement, et même avec une certaine brutalité.

La concision en prose a une force et une expressivité exceptionnelles, à condition de savoir l’utiliser. Pouchkine ne s’en écartait jamais, Lermontov s’en est approché, comme le Tolstoï des dernières années.

Il faut encore se demander si on ne pourrait pas rendre un peu plus économe et concis ce 4e tome adipeux (à cause, d’abord, de son volume).

– Ah, quel dommage tout de même de ne pas écrire les Nœuds suivants ! Mais non – je n’ai pour cela ni les forces, ni les années. Une idée : il faudrait avoir l’intuition d’un système d’écriture nouveau – un système de grille ou de quantas –, faire un deuxième pas dans cette direction. La première idée, celle de passer d’une narration d’une seule pièce à une grille – c’est lorsque j’ai inventé les Nœuds. C’était remarquablement imaginé. Mais malgré tout, la narration à l’intérieur des Nœuds était toujours d’une seule pièce. Maintenant il faudrait faire les mêmes coupures à l’intérieur des Nœuds.



27 juin

J’ai fini les chapitres sur le front. Mon Dieu, quel soulagement ! Le livre a décrit son orbe – on sent clairement le point où se ferme la trajectoire, celle de la 1re rédaction. Et dans l’ensemble le résultat n’est pas mauvais, on pourrait même aller jusqu’à excellent. Ils vont faire bon effet dans Mars.



30 juin

Mais que la vie est donc courte ! Je n’ai pas assez de toute une vie pour écrire l’unique roman que j’avais imaginé.

C’est pour rire. En fait : mes 60 ans ne m’ont pas inspiré de sentiment bien clair et bien net, mais depuis ce printemps je commence à sentir un afflux de forces et une assurance de plus en plus grande. Oh, si seulement c’était en cela que consistait (et que consiste déjà) la soixantaine ! Oh, quelle possibilité d’écrire j’aurais encore !



6 juillet

L’extrême limite – le dernier jour du tome et de Mars tout entier – demande une solidité et une densité très grandes. D’ailleurs, 4 documents y ont été tassés d’un coup, leurs rayons roidement projetés dans l’avenir. Pas mal.



10 juillet

Plus on approche de la fin, plus cette crise due à l’immensité de la forme se fait sentir distinctement : ses communications internes échappent presque, par leur ampleur, à l’auteur lui-même. J’ai dépassé les limites assignées à l’homme. Cela peut-il encore être sauvé ?



11 juillet

Mais parmi les procédés les plus infaillibles auxquels on peut recourir dans une telle construction, il y a la façon dont les articulations fonctionnent. Ce qu’on n’est pas en mesure de présenter dans les chapitres eux-mêmes découle de leur étroite juxtaposition à elle seule.



15 juillet

Comme je me fatigue, finalement ! J’ai été obligé de m’interrompre deux jours pour une notice grammaticale – et voilà que j’éprouve une joie diffuse dans tout le corps, une détente, la sensation de m’être redressé. Évidemment, quand on écrit pendant des décennies entières, chaque jour sans avoir de dimanches ni de repos, même pas de soirées libres – insensiblement, on finit par se voûter.

Mais le temps pour se décourber et se reposer – où le trouver ? impossible. Je me retrouve dans ma septième décennie, fourbu.



16 juillet

Parfois les procédés déboulent d’eux-mêmes. La Kollontaï, ce serait naturel de la montrer à la réunion des bolcheviks le dernier jour, le 18 mars. Mais il y a là Raskolnikov, pour Lénartovitch – c’est un marin qu’il ne connaît pas. Ce marin est complètement tourné du côté de Kollontaï. Pour le lecteur, c’est une allusion à Dybenko et à son futur, qui se présente naturellement, sans rien de forcé.

Je commence à entrevoir de plus en plus nettement la disposition des chapitres du dernier jour, le 18 mars. Il me semble que c’est bon. (Le final est très important.) La journée va commencer avant les journaux du matin, en prenant de la hauteur avec le chapitre sur Varsonofiev. Il y aura Svetchine, à la Stavka complètement démoralisée ; Vorotyntsev bien décidé à aller précisément à la Stavka (en vain) ; Vera toutes voiles dehors, en transparence ; l’air dégagé de Polchtchikov à la fenêtre largement ouverte en ce jour de printemps ; cette tête de turc de Rodzianko, avec sa lettre de dénonciation sur Alexeïev (pour la dernière fois l’objectif fait le tour de tous les principaux acteurs de la révolution) ; Lvov apeuré, qui refuse l’aide des militaires ; Ioudovitch le traître écrivant ses explications ; à la Stavka – l’impuissance tenant conseil ; la lettre des Français : nous devons attaquer ; Gvozdev au désespoir devant la ruine de son usine ; à côté – la maison Vinaver en liesse ; juste après – les funestes bolcheviks se concertent chez Kchessinskaïa. (Toutes les articulations, les unes après les autres fonctionnent parfaitement !) Et ensuite, si j’arrive à transférer le chapitre de vues d’ensemble du 4e tome, et ainsi tirer un trait –, il y a (selon le procédé de Beethoven dans le 2e final de la 5e symphonie) : les ministres qui se font malmener pour la dernière fois – les débats houleux du dernier Soviet (on veut le liquider, lui qui a été trompé) – le dernier chapitre sur Lénine – les documents allemands (ils comptent bien que la révolution va suivre son cours) – et le pitoyable Kirpitchnikov sur la Nevski, toujours incapable de comprendre et son rôle, et le sens de ce qui vient de se passer.

Ces derniers temps – au fur et à mesure que j’émerge de la 1re rédaction –, le matériau commence à redonner une sensation de souplesse et l’espoir du succès revient.

C’est que la 1re rédaction avait vraiment traîné en longueur – deux ans et demi, jamais ce n’était encore arrivé.



18 juillet

Oui, tout ce qu’on fait le montre bien : le début est difficile – mais la fin est délicate. Sur les presque 600 chapitres de Mars, il ne m’en reste à écrire qu’une quinzaine, et un mois n’y suffira pas ? Ils mettent chacun si longtemps à sourdre. Ce sont tous des chapitres à part, bien distincts, qui occupent des places clefs, à une soudure.



21 juillet

La nécessité de finir Mars pour en faire un tout, sans trop m’attendre à lui donner une suite, force parfois à dégager par avance l’ensemble des lignes d’intrigue : ainsi, dans les explications de Ioudovitch le 18 mars, présenter certains arguments et même des phrases de sa lettre à Goutchkov du 9 avril. Je pense que dans une rétrospective qui force à condenser, c’est une différence si minime que j’en ai parfaitement le droit.



23 juillet

Me voilà frais, au moment d’écrire la fin : impossible d’écrire les chapitres restants sans avoir survolé en boucle tout l’excédent de matériau qui reste.



28 juillet

Pour un artiste la recherche de l’harmonie et même de la grandeur dans ce qu’il crée n’est pas une qualité moins importante que l’intuition qui le mène dans son travail de connaissance.



29 juillet

Pour un travail tel que mes « Nœuds », il faut encore une qualité, ou une passion – l’esprit de système. En règle générale, ce n’est pas le propre d’un écrivain. Mais sans elle, il y a longtemps que c’en serait fait de moi.



31 juillet

Dans la dernière douzaine de chapitres dont j’ai le projet, il y en a qui m’inspirent des doutes : sont-ils vraiment nécessaires ? Atteindre la frontière de l’obligatoire et du non obligatoire est encore un signe que la fin approche.

Chacun des chapitres finaux, je l’appréhende en suivant l’horizontale des précédents (concernant ce personnage) – voilà pourquoi c’est si lent.



4 août

L’histoire de 1901-1905, je la fais figurer dans Août et Octobre de manière très fantaisiste : réunissant les événements non suivant l’axe du temps et non par accumulation, dans l’ordre où ils se sont produits –, mais suivant une étroite bande que j’ai sélectionnée dans la narration (les sources du mouvement KD, Nicolas, Stolypine, Goutchkov ; puis dans Mars également – le pont Troïtski, Vinaver). Serait-ce une entorse criante à ma propre méthode ? Mais à ce prix seul je peux présenter des nœuds plus éloignés, non décrits. Ici – il faut faire une digression, et que le lecteur, s’il le veut, recompose le tout avec les morceaux épars.



10 août

Je le sens bien : j’avais un sens inné du roman historique (dramatique) – de sa beauté, de ses potentialités dynamiques – d’une certaine façon je le portais en moi avant même d’avoir appris par la littérature ce qu’était le roman historique. Ce n’était pas un apprentissage mais une sorte de reconnaissance, je comparais les figures historiques avec ce que je portais dans l’âme. Sentiment bien étrange. À soi seul, ce n’est pas l’assurance d’écrire un roman historique remarquable, je peux faire d’autres fautes, sur beaucoup de points ne pas arriver au bout. Mais, depuis toujours, c’est ma passion.



12 août

En écrivant le chapitre de vues d’ensemble du 4e tome, j’ai découvert que ce genre de chapitres nécessite en quelque sorte un autre esprit, une autre langue, une autre plume que la masse principale de mes chapitres. Cette reconversion me coûte.



16 août

Au seuil de la 2e rédaction de Mars, je suis tout abasourdi : quel amoncèlement, et comment en venir à bout ? Le matériau échappe à toute prise. Et si dans l’écriture je m’en tenais encore, vaille que vaille, à la verticale des jours, mais maintenant il semble bien que seule l’horizontale des personnages permette d’élaborer tout cela. Et donc toute la réélaboration verticale ne sera déjà que pour la 3e rédaction ?

Les enfants grandissent, et les soucis qu’ils donnent grandissent avec eux. C’est pareil pour une œuvre de grandes dimensions.

Je termine justement la 1re rédaction des chapitres consacrés au tsar – et tout naturellement il me tarde de commencer la deuxième horizontale du tsar.



18 août

Un critique irremplaçable pour l’écrivain – c’est lui-même, quand il s’est écoulé assez de temps depuis la dernière mouture de son œuvre. Il y a une autre habitude salutaire que j’ai fait mienne : à peine un chapitre terminé – j’y inscris au crayon ma première impression d’ensemble, encore à l’état brut, nourrie du processus même de l’écriture, et les obstacles rencontrés. Au bout d’un an ou deux on relit – et c’est d’un grand secours pour s’orienter dans la rédaction suivante.



19 août

Les divergences, les contradictions, se rencontrent dans les endroits les plus inattendus et par moments on se demande bien comment les débrouiller. Ainsi, dans son Journal, en mars 17, le Souverain nomme plusieurs fois « Valia » son fidèle et dévoué maréchal de la cour, Dolgoroukov, qui donna sa vie pour lui. Or tout indique que cela devrait être « Vassia ». Est-il vraiment possible que le tsar ait fait une telle erreur en parlant d’une personne si proche ?



23 août

Aujourd’hui, par un matin de brouillard sombre et silencieux, j’ai terminé la 1re rédaction de Mars, suivant les limites que je m’étais fixées. Cette 1re rédaction, je l’ai construite trois années durant (en même temps que le complément d’Août). Maintenant – je vais me consacrer pleinement, pour longtemps, à des rédactions d’un plus haut niveau, plus littéraires.



24 août

Vu le cours pris par mon travail, je commence la mise en forme de la 2e rédaction par toute la série de chapitres sur le tsar. 30 chapitres pour le seul Nicolas ! et 10-12 pour la tsarine, je n’aurais jamais supposé que les choses prendraient ce tour.

Mais cela devient un peu étrange : pourquoi donc n’y a-t-il pas un seul chapitre consacré au tsar dans Octobre ? Dès lors que j’ai ajouté dans Août un chapitre sur Nicolas – il est déjà étrange que ne soit pas mentionnée la crise de l’été 1915 – et que je ne mette rien sur octobre 1916.

Je sens quand même qu’il y a une justification à cela : la série toute entière ne peut pas porter sur le seul Nicolas. Dans Mars il est très présent parce que les jours fatidiques sont arrivés pour lui. Octobre comporte déjà sans cela une grande quantité de politique générale, 6 chapitres de vues d’ensemble. Il doit comprendre beaucoup de chapitres consacrés à des personnalités individuelles. Quoi qu’il en soit, je ne vais pas compléter dans Octobre. Il doit apparaître sous forme de reflets dans Mars.



27 août

Maintenant que le plan de Mars m’apparaît clairement jusqu’au bout –, il est évident que je n’ai pas assez travaillé les personnages du tsar et de la tsarine pendant les journées de Février. J’ajoute un nombre significatif de chapitres, avec plus de détails. J’ai trop peu d’histoires personnelles, et peut-on imaginer histoire plus personnelle que celle de la famille impériale.



30 août

Quand d’elle-même l’idée vous vient d’un chapitre pour lequel on n’a encore ni les procédés, ni les voies d’accès, mais qu’on le sent nécessaire et qu’on a envie de l’avoir –, il ne faut pas se dérober, mais ne pas hésiter à l’introduire dans le plan et écrire une rédaction zéro (qui parfois ne vaut rien du tout). Avec le temps, parfois les années – elle va mûrir, sortir de l’œuf – et peut même devenir l’ornement du livre. (D’habitude, c’est justement ce genre de chapitre qui donne de bons résultats.)

Je pense à mon expérience avec les chapitres sur la tsarine – je les ai commencés il y a un an et demi, sans aucun espoir – et les voici qui donnent quelque chose !

De façon inattendue, la figure de Raspoutine (à laquelle jamais, pendant 40 ans, je n’avais pensé toucher), a été placée de manière condensée dans Mars – dans les derniers jours de février. C’est-à-dire après son assassinat. Dans ce cas : pourquoi est-il absent d’Octobre ? Justement pour la seule raison que je n’avais jamais pensé écrire sur lui. Finalement c’est pour le mieux : le décrire dans Octobre, ç’aurait été – le décrire en tant que grande figure dans l’État, lui donner une importance exagérée. (Et – j’aurais fait cette erreur, si je l’avais compris dans le plan.) Alors que là, à titre de postface –, c’est plus élégant, plus léger, et cela explique tout.

Aujourd’hui, j’ai eu quelque chose comme un jour de demi-avalanche – il est rare que le travail avance aussi bien et que les trouvailles viennent d’elles-mêmes. Elles ne me gâtent plus autant que jadis, les avalanches. Mais tout de même, mon niveau est encore bien solide, si seulement Dieu m’accordait encore assez de vie – pour travailler encore un bon coup !



3 septembre

Tous ceux, sans exception, qui ont abordé l’histoire de Février – ont commencé par Raspoutine, considéré comme la figure la plus marquante et la plus odieuse. Alors que moi je suis parvenu à lui – une fois tout fini, c’est-à-dire dans la 2e rédaction. Alors que de nombreux chapitres sur le tsar avaient déjà été écrits, et dans cinq rédactions – et tout cela, sans lui.



5 septembre

Je me bats, je tente de me convaincre de ne pas mettre de chapitres sur le tsar dans Octobre –, mais quoi que je fasse, j’y suis entraîné. Ce n’est pas possible de réserver pour Mars trop de visions rétrospectives. Alors que dans Octobre – il est opportun de faire entendre l’écho du tumulte de la Douma. Un bon endroit pour les chapitres sur le tsar – c’est tout à fait à la fin du Nœud, après deux chapitres de vues d’ensemble sur la Douma.



6 septembre

Cette idée me subjugue de plus en plus : il faut écrire des chapitres sur le tsar dans Octobre. Je m’obstine sans nécessité à faire une rétrospective qui ne sera pas soutenable, pourquoi ? Si je ne m’y décidais pas auparavant, c’est que je ne pensais pas entrer dans la famille du tsar, comme je l’ai fait dans Mars.

Maintenant je vois même que sans cela il n’y a pas de polyphonie dans Octobre : car la société, personne ne lui répond.

J’ai bien peur qu’il ne doive y avoir pas moins de deux chapitres sur la tsarine.

Je voulais en avoir le cœur net et j’ai découvert (je ne m’en souvenais même plus) que j’avais déjà fait figurer la correspondance du tsar dans Octobre –, mais c’est faible, flou, cela n’explique rien. Vu les procédés maintenant bien établis dans Mars – bien sûr, il faut remplacer ces lettres par des chapitres narratifs.



9 septembre

En écrivant Mars, je dois résoudre un bon nombre d’équations : comme on n’a pas assez de données complètes, il faut trouver soi-même le cours des événements  quand il n’est pas connu – et le représenter catégoriquement comme ayant eu lieu.

En voici un exemple. Nulle part il n’est indiqué à quelle heure le 27 février on a transmis au tsar le télégramme de Khabalov sur les événements de ce matin-là. À la Stavka il avait été reçu à 12 h 20, mais cela ne donne rien de précis : avant, presque tous les télégrammes concernant les événements de Pétrograd étaient présentés au tsar avec un grand retard, Alexeïev les gardait presque vingt-quatre heures. Donc : est-ce avant ou après sa promenade quotidienne en voiture qu’il a été transmis au Souverain ? Les sources ne donnent aucune indication. La manière directe dont Khabalov s’adresse à lui laisse supposer que le télégramme a aussi été transmis assez vite. C’est entre une heure et demie et deux heures qu’il est parti en promenade. Comment trancher ? Tout incite à choisir l’hypothèse la plus dure : avant. Ainsi, après avoir reçu l’effroyable télégramme, le tsar n’a pas essayé de faire quoi que ce soit et il est parti pour une heure et demie faire sa promenade ? Psychologiquement, c’est parfaitement plausible, vu les circonstances et vu son caractère.

Le premier télégramme qu’il envoie à la tsarine sur les troupes qui ont été dépêchées par lui n’est envoyé qu’à 19 h 06. (Il est d’ailleurs erroné : il y est question du corps de cavalerie de Novgorod, qui ne fut pas envoyé ; visiblement, dans la soirée, sa décision n’était pas encore arrêtée, et en fin de soirée elle s’est muée en décision d’envoyer des régiments du front.)



12 septembre

Ou encore ce télégramme de Rouzski envoyé au tsar le 27 février au soir (pour soutenir Rodzianko). Sur les exemplaires, deux notes contradictoires : d’après l’une, il aurait été transmis au Souverain le jour même, c’est-à-dire après 21 h 35, d’après l’autre – à 2 h du matin la nuit du 28. On aurait plutôt tendance à accorder foi à la deuxième, car elle est de la main d’Alexeïev en personne (mais peut-être est-ce par diplomatie, peut-être est-ce une erreur). Pourtant, je choisis la première solution : dans ce cas je peux donner un télégramme plus détaillé, avec plus de relief, dans le second cas, il est gommé par les événements qui sont en marche.



13 septembre

Il y a une situation spéciale, remarquable, où l’on est complètement dans le sujet : quand le système des notes préparatoires, fût-il le meilleur qui soit, n’apporte pas autant que la saisie englobante, synthétique : des connexions s’allument spontanément ici et là, rappelant d’elles-mêmes leur existence.



14 septembre

Certains documents laissent entendre qu’il y aurait eu une ligne téléphonique entre Tsarskoïé Selo et la Stavka, que le soir du 27 février Benckendorf aurait téléphoné à Voïeïkov pour le prévenir du danger, et qu’il aurait de plus parlé au tsar et à la tsarine. Psychologiquement, il me semble que cette hypothèse ne tient pas : si une telle ligne avait existé – ils se seraient parlé tous les jours plusieurs fois. (La correspondance permet d’établir que la ligne existait depuis 1916, mais elle était utilisée par des personnes extérieures et plutôt comme un télégraphe, elle fonctionnait par intermittences.)



19 septembre

Quand j’ai commencé R-17 en 1936, mes premiers pas auraient pu suivre une ligne moins virile que la guerre et la catastrophe de Samsonov (visiblement, ma nature y est pour quelque chose) ; plutôt celle d’une histoire individuelle – car ces fameuses lettres du tsar et de la tsarine avaient déjà été publiées à l’époque, et pourtant c’est seulement aujourd’hui que je les lis. Et les premiers projets se seraient noués plutôt autour d’histoires personnelles. Peut-être y aurait-on gagné en éclat, mais le caractère grandiose de la construction aurait été perdu.

– Oui, le maréchal de la cour, Dolgoroukov, était bien Vassia, mais pour une raison inconnue on l’appelait « Valia », allez deviner.



21 septembre

De longtemps, je n’ai pas compris moi-même la relation mystérieuse qui existe entre la ligne du tsar et celle de Vorotyntsev, pourquoi les chapitres qui traitent de l’un et de l’autre s’attirent mutuellement, sont souvent côte à côte. Elle est double : ce qui les rapproche, c’est une même faiblesse dans les relations personnelles – et ce qui les oppose diamétralement, c’est leur attitude sociale – presque les deux pôles de ce qui est possible pour un Russe.



28 septembre

Ainsi, poursuivant la préparation des chapitres du Nœud II qui concernent le tsar, j’ai sans m’y attendre continué la ligne de Vorotyntsev dans Octobre. C’est une sorte de dialogue : Vorotyntsev accuse, Olda défend, le couple impérial se défend. Je ne sais pas jusqu’où je vais tracer ces deux lignes.



1er octobre

Il y a une confusion notable dans les questions les plus inattendues : quand Pavel a-t-il rendu visite à l’impératrice73, durant les journées fatidiques ? Son emploi du temps détaillé heure par heure paraît vraisemblable – et cela donne : le 28 février à 16 h il était chez l’impératrice, et le 1er mars à partir de 16 h il rédigeait le manifeste. – D’après L. Dehn74 – il y était le 28 tard dans la soirée (impossible, il se cachait déjà avec Palia chez la Persane). D’après Gilliard75 : l’impératrice avait appelé (plusieurs fois ?) Pavel à venir la voir le 1er mars vers midi. D’après Spiridovitch (mais il adopte la version de Benckendorf) : Pavel était chez l’impératrice le 1er mars à 17 h. Je pense que Benckendorf s’est trompé. C’est en contradiction avec le fait que ce même soir Mikhaïl et Kirill avaient déjà signé le « manifeste ». La tsarine, dans sa lettre, n’indique pas clairement quand elle a reçu le manifeste, mais il est tout à fait crédible que le 1er mars au soir, par l’intermédiaire de Groten et de Benckendorf, c’est à elle la première, bien sûr, que Pavel l’a proposé : la caution qu’elle pouvait apporter au Souverain avait plus de poids que celle des trois grands ducs.

Les circonstances dans lesquelles les compagnies de la garde furent rappelées du palais de Tsarskoïé Selo sont tout aussi embrouillées. D’après L. Dehn ce fut au matin du 1. 3 (et cela peut parfaitement s’expliquer par la psychologie de Kirill, qui s’apprêtait à aller à la Douma). Mais on lit dans une lettre de la tsarine, du 2. 3 : « La garde nous a quitté ce soir » –, le soir du 1er mars ? C’est bien à ce document-là qu’il faut se fier, puisqu’il est de première main. Et des divergences comme celles-là, on en rencontre à chaque pas.



2 octobre

Je suis un pont jeté entre la Russie d’avant la révolution et celle d’après les Soviets. Je dois être ce pont jeté par-dessus le gouffre des années soviétiques – par lequel passeront l’Histoire et toute la sphère des idées, afin qu’elles ne soient pas perdues pour l’avenir.



6 octobre

Dans les années d’avant, il se trouve chez moi, c’est un fait, des séries d’événements assez enchevêtrées. Je n’y peux rien, c’est l’effet des strates accumulées. En revanche, dans Mars, la succession chronologique est idéalement respectée.

– Comme j’aime ces coups de chance qui surgissent tous seuls du travail en train de se faire, pour me venir en aide ! En voilà encore un : le premier chapitre sur la tsarine, dans Octobre, j’avais avantage pour différentes raisons à le placer le 31 octobre – mais je ne savais pas encore concrètement comment ce jour s’était passé pour elle. Et voilà qu’il se révèle être un concentré d’événements caractéristiques, hautement porteurs de sens – jusqu’à en devenir un symbole ! sur toute l’année je ne pouvais mieux tomber !

– Dans Lénine à Zurich, j’ai scrupuleusement respecté le temps qu’il faisait, d’après les bulletins météo de l’époque. C’est ce que je fais toujours. Mais une fois dans Octobre, j’ai dû enfreindre cette règle : à Moghilev, déplacer au 2 novembre la neige qui était tombée le 1er pour avoir le 1er au soir le temps qui convenait, que je vois (et qu’il a réellement fait, mais 24 h avant).

En Mars, je note avec une exactitude scrupuleuse le temps qu’il fait. (Mais les témoignages vécus divergent parfois : les journées historiques laissent des souvenirs différents aux uns et aux autres.)



13 octobre

La verticale joue son rôle dans la composition initiale de tout sur l’axe du temps – et puis elle doit passer au second plan, tant que n’a pas été achevée l’élaboration finale complète des héros (2e rédaction) – or ce n’est possible qu’en suivant les horizontales, pour que l’auteur porte en lui l’univers entier du héros, qu’il ne s’en sépare pas. Et c’est seulement après (visiblement la 3e rédaction) que peut commencer l’élaboration finale des verticales (travail qui, apparemment, ne doit pas être si important).



14 octobre

En commençant le chapitre sur la tsarine dans Octobre – je ne pensais pas du tout, ce n’était pas du tout dans mes plans, que ce serait un acte d’accusation. Mais ce qu’elle dit elle-même, dans ces lettres, y tend inexorablement.

– Pendant ces années j’ai appris des méthodes variées et très complexes pour mettre en œuvre des matériaux abondants et variés. Ainsi par exemple – les lettres échangées par le tsar et la tsarine : lire plusieurs centaines  de pages d’un texte serré, noter sans cesse des citations à droite à gauche sous diverses rubriques. Puis toutes ces notes, les répartir, perpendiculairement au contenu des chapitres imaginés. Et peu à peu, prélever, brin à brin, le matériau nécessaire en groupant tout ce qui se rejoint (travail qui demande une grande tension). Après cela on obtient trois chapitres de trois dizaines de pages – et tout l’ensemble est ainsi reconstitué avec tout son lustre et son éclat.



17 octobre

Un moment de plénitude dans le travail. À l’intérieur de moi, j’entends chanter la beauté toute proche (avec des afflux de souvenirs), mais difficile à exprimer. Comment l’incarner ? y arriverai-je ? Quels sommets inimaginables de travail créateur Dieu tient-il à notre disposition – et comme nous savons peu, et de façon si fugace, les apercevoir et les incarner.

Et on parle d’une soi-disant dégénérescence de la littérature. Alors qu’elle n’a peut-être même pas encore vraiment commencé.



14 novembre

Le Souverain a-t-il assisté au dernier rapport – le 4 mars – sur ce point, on a quatre témoignages : ceux de Mordvinov76, de Voïeïkov, du lieutenant-colonel Tikhobrazov77 et du colonel Sergeïevski78 –, tous différents. Allez-donc écrire l’histoire !



16 novembre

Je viens de commencer à sentir, en abordant la fin de l’horizontale du tsar (plus d’une demie centaine de chapitres pour le seul Mars, et ensuite il y a encore Octobre), que je venais de franchir une sorte de crête, et que le Livre, grosso modo, existe déjà et qu’il est en passe de réussir.

À vrai dire, il en reste, du travail !



21 novembre

Même l’auteur de récits historiques garde la liberté de changer de place certains événements non historiques. Le fils de Lilia Dehn est tombé malade alors que Tsarskoïé Selo était déjà bouclé pour l’arrestation du tsar, et qu’elle y était – d’ailleurs, elle aurait pu faire valoir la situation et demander qu’on la laisse passer. Mais je n’ai plus de place pour cela aux jours correspondants – et je le transporte au dernier moment possible – au 8 mars, jour où les occupants du palais ont été arrêtés. Cela ne nuit pas à la vérité des caractères, mais ne fait que la souligner, au contraire.



23 novembre

J’avais décidé de refaire, de réécrire en partie ou entièrement, tous les chapitres du Nœud II sur Chingariov. Sensation rare : pendant six ans, ces chapitres étaient restés tels quels, sans que j’y touche. Et aujourd’hui – plein d’assurance, je taille, je fends, je pose de nouveaux axes. Mais ce que je ne comprends pas bien, c’est si j’ai grandi en tant qu’écrivain, durant ces six ans, ou bien si j’ai simplement fait un tour avant de revenir au point de départ, comme au manège ?

J’ai l’impression de corriger le manuscrit d’un élève très doué – mais d’un élève quand même. Non, ce n’est pas un mouvement circulaire de retour au point de départ – c’est une croissance.



25 novembre

Maintenant, après avoir écrit Mars, j’ai l’habitude de présenter tout homme politique tel qu’il était dans la réalité, sous son vrai nom. Et pourtant, il y a des exceptions qu’on ne peut éviter : par exemple, dans les chapitres d’Octobre sur Chingariov, vu la manière dont Minervine est décrit, on pourrait presque le prendre pour Roditchev, mais pas tout à fait. Il est et reste Minervine, qu’on ne rencontrera plus nulle part –, alors que Roditchev, comme tel, figure dans Mars79.



3 décembre

À partir du chapitre 24 d’Octobre80 (« Encore l’Année cinq ? ») et grâce à de nombreux chapitres qui sont pleins de discussions caractéristiques de l’intelligentsia, j’ai, contraint et forcé, créé et mis en œuvre une nouvelle forme particulière de dialogue – le débat sur un mode impersonnel et sous forme condensée. Sans cette forme, il aurait été tout simplement impossible de faire sentir toute la discordance des idées.



5 décembre

Ce n’est pas seulement Mars qu’il faut conduire suivant les horizontales dans une 2e rédaction, mais chaque ligne ayant rapport à une personne, déjà rencontrée dans Août ou Octobre –, qu’il va falloir vérifier et continuer de tracer suivant une longue horizontale.



17 décembre

Il est bien possible que dans les 8 tomes, j’aie atteint un col, franchi un col. Jusque-là, j’avais passé quarante ans à ne faire que monter, avec peine. Maintenant je me sens un brin plus à l’aise, la descente a commencé – la mise en forme et les corrections. Bien sûr, il y a encore du travail – à foison, pour quatre ans.



21 décembre

À quel point les relations de Vorotyntsev à sa fiancée et à sa femme, telles que je les décris, correspondent à la réalité de cette époque : j’ai trouvé exactement la même chose dans les lettres (nulles) de Dénikine à sa fiancée.



29 décembre

C’est seulement là, en ce mois de décembre, que j’ai vraiment abordé les écrits des vieux émigrés, qui m’ont si généreusement envoyé leurs souvenirs, comme je les en avais priés il y a 4 ans. Sensation de la vie, dans toute sa richesse. Ce n’est pas tant les propos rapportés en tant que tels, les faits racontés (beaucoup ne sont pas du tout bons à prendre, ils conviendraient pour des Nœuds jusqu’auxquels je ne peux même pas songer parvenir un jour) – que le charme général qui s’en dégage, l’esprit du temps. C’est vraiment une rencontre avec ceux qui ont vécu à l’époque de mon livre –, et peut-être, indirectement, vont-ils m’influencer et m’enrichir.



30 décembre

La position si complexe et peu naturelle ( ?) de Vorotyntsev sur la question de la guerre, comment a-t-elle pu me venir à l’idée ? Parce que j’essayais de me figurer comment j’aurais, moi, considéré cette guerre et quelle issue j’aurais tenté de trouver. Mais bien sûr il vient s’y ajouter une vision rétrospective, et l’indignation d’un de leurs descendants. Cependant : des dispositions d’esprit comme celle-là existaient sans aucun doute, chez Krymov entre autres, et certainement chez plus d’un.



31 décembre

Quand on écrit un livre pendant un temps si long, cela implique une accumulation de strates – avec les différences des époques et les changements dans les opinions de l’auteur. Mais ce serait une erreur de vouloir tout mettre au pas. Cette abondance de strates est obligatoirement le fait à la fois d’événements historiques comportant un grand nombre d’acteurs, et de l’œuvre littéraire.

– Je traverse le Nouvel an lancé à fond et avec le sentiment qu’Octobre est en très bonne voie. Je me sens dans une bonne passe. Je commence peu à peu à sentir mon 8 tomes exister dans le réel. À la grâce de Dieu ! (Quel bonheur c’est déjà, quand on pense que j’ai pu écrire un jour : si j’étais forcé de terminer sur le Nœud IV – j’en mourrais sur-le-champ. Dieu nous instruit, en nous ramenant à nos humbles limites.)







1980

Janvier

Oui, après avoir déroulé toute la ligne de Vorotyntsev d’un bout à l’autre d’Octobre (aujourd’hui je termine et je repasse à Mars) – j’ai vu tout le livre avec une sensation nouvelle et j’ai repris confiance en lui. Ce qu’il en ressort – c’est quelque chose de vraiment achevé.

Il reste à finir une petite dizaine de chapitres secondaires, on verra plus tard.



12 janvier

Le personnage impose aussi son rythme d’écriture au chapitre. Ainsi Krymov force tout de suite la plume à ralentir. Ce qu’il faut, c’est progresser lentement.



14 janvier

L’historien n’a pas le droit de chercher des alternatives possibles aux événements historiques. Mais l’écrivain – si, et même il le doit, la compréhension en acquiert plus de profondeur.



19 janvier

C’est étonnant : pendant qu’on travaille sur un chapitre, irrationnellement, on perçoit l’ensemble de ses défauts et de ses particularités. J’ai fini un chapitre, j’y note immédiatement au crayon ce que j’en déduis. Après une longue période, j’entreprends de le réélaborer, je lis ce que j’ai écrit au crayon, je relis le chapitre avec des yeux neufs – et d’habitude, cela concorde très fidèlement.



6 février

Quelle quantité de détours prend parfois un épisode même mineur pour s’intégrer au texte : j’ai mis longtemps à trouver l’endroit où placer les récits de Natacha Anitchkova81 et ses photographies d’alors. Il a fallu l’épisode raconté par A. L. Tolstaïa82 – pour que (et encore, pas tout de suite), les apparences physiques devenues pleinement visibles (les silhouettes, les visages) –, ils se réunissent pour donner une anecdote mineure du voyage de Iarik.



9 février

Les maigres témoignages qui m’arrivent au fil des années sur Netchvolodov ne vont pas dans le sens du personnage tel que je l’avais pressenti dans Août 14. Mais je prends le risque de le poursuivre tel  que je l’ai commencé, sans changer de nom –, une œuvre littéraire a tout de même certains droits. Les historiens vont me faire des reproches. Mais ce personnage, j’en ai besoin, et il ne s’est présenté aucun autre personnage réel qui fasse l’affaire : des forces non employées, vouées à leur perte. Et lorsque j’ai trouvé l’ordre d’un Netchvolodov – commandant de régiment, sans initiale –, je l’ai inclus dans ce segment de l’action. Bien que je soupçonne maintenant qu’il s’agit de son frère, M. D., également général d’infanterie, alors que A. D. n’a pas baissé de grade.



21 février

La relation des verticales et des horizontales dans le cours du travail se dessine maintenant ainsi : d’abord détacher couche par couche toutes les horizontales qui s’y prêtent facilement (il y en a beaucoup), puis d’une seule poussée suivre l’enchaînement des principales actions révolutionnaires (Rodzianko – le Gouvernement Provisoire – le Comité exécutif – le Soviet – Himmer – Goutchkov – Milioukov) –, et le travail devra se faire en fonction des dates (verticales courtes) et tout de suite s’étirer en seule horizontale épaisse.



28 février

Lu chez le métropolite Anastase83 : alors que Dostoïevski nous tient pendant de longues périodes suspendus au-dessus de l’abîme du mal – la muse harmonieuse de Pouchkine ne supporte pas le contact avec les profondeurs du mal. Toute disharmonie rencontrée dans la vie, il s’efforce de la transcender par un accord d’une beauté lumineuse.

C’est très vrai pour moi aussi. Sans cela, L’Archipel ne pourrait pas, comme il le fait, redonner courage et élever l’âme. Mais les sujets que j’aborde me forcent justement à traverser les abîmes du mal – Lénine et toute sa compagnie, et la bande de Février – comment être fidèle dans la description sans se défigurer l’âme (la sienne et celle du lecteur) ? Est-ce que j’en suis capable ?



3 mars

Et me voilà à nouveau sur les chapitres religieux d’Octobre, ceux de 1975 – pour la troisième rédaction, et je le vois bien : je me suis attelé à une tâche qui n’est ni à ma mesure ni dans mes cordes. On ne peut pas fourrer son bricolage sous le nez des gens, là où il existe une pensée forgée par les siècles. Il faut abréger fortement.



13 mars

Dans le soulèvement de Février il y a des moments qui n’ont pas été décryptés, authentifiés par des témoignages – par exemple la traversée du pont Litiéïny le 27 février. Et pourtant – je ne peux pas éviter de la décrire, et il faut assumer la responsabilité de mon interprétation. Comment deviner ? Personne ne donne la même version des faits.



15 mars

J’ai envoyé mes chapitres sur le front à Klémentiev84, un nonagénaire, pour qu’il me donne son avis – et sa réplique immédiate a été qu’il y a « des erreurs » dans la façon dont je l’ai représenté, lui : il n’admet pas d’être ainsi transformé. Et je me suis dit encore une fois (comme jadis à propos du Cercle) : personne n’est jamais content de la façon dont il est représenté dans une œuvre littéraire, c’est à ne pas faire, Ivachov-Moussatov85, je crois bien, a été le seul à me dire que je l’avais flatté. La façon dont on se voit soi-même correspond si peu à une vision extérieure. De plus, personne n’accepte d’être réduit au rang de procédé littéraire, de n’être que l’instrument d’un projet extérieur – alors que dans la vie nous sommes bien les instruments du Très-Haut, dans son Projet pour le monde.



25 mars

J’écris les Nœuds d’une façon si détaillée et si ample que je ne peux compter sur une audience massive. C’est trop surchargé. Mais lorsqu’il s’agit de dégager le sens historique (et tel est mon but) – impossible de faire autrement.



27 mars

Je refeuillette Août (en cherchant des questions). Évidemment, dans un livre d’une telle ampleur on pouvait et il fallait donner aux chapitres du début plus de densité et de sens. Mais je ne peux plus refaire ou changer. Ils resteront comme un souvenir de mes incertitudes au moment où je commençais les Nœuds – expliquant la ligne adoptée : raconter simplement l’histoire d’une famille (même là, je manquais d’assurance).



30 mars

Si je ne m’étais pas fixé un nombre quotidien de pages à respecter, il y aurait eu inévitablement des semaines de travaux qui m’auraient détourné de l’essentiel, trop de réflexions générales, trop de lectures sans orientation précise. Mais ce contrôle des pages me tient comme un piège à mâchoires, et il suffit que je ne m’y tienne pas pendant 2-3 jours – lorsque je soupèse le produit de la semaine, le samedi, je suis rappelé à l’ordre.



7 avril

Quand il n’y a pas de plan clair qui vous mette l’épée dans les reins, et qui vous dicte à quels chapitres vous devez passer, il faut se laisser voguer au fil de ce que le cœur vous inspire. Et c’est lui qui choisit de la façon la plus intéressante (et dans un ordre imprévisible) les chapitres dont il faut s’occuper.



17 avril

Il est de plus en plus clair que pour la 2e rédaction toutes les strates des horizontales se détachent d’elles-mêmes les unes des autres. La seconde rédaction, on ne peut la mener qu’en suivant les horizontales, en faisant très attention quand on passe par les intersections où elles s’entremêlent. Et apparemment, les principales horizontales qui ont trait à la politique et à l’essentiel de l’action démarreront toutes en même temps.



21 avril

Les chapitres courts, comme dans Mars, aiment que la première phrase soit claire, qu’elle explique tout de suite ou le personnage, ou les circonstances de l’action. Mais quelquefois on peut aussi admettre une part de jeu – qui entraîne délibérément ailleurs, ou brouille la vue.



5 mai

Une autre raison pour laquelle il serait impossible de continuer et de terminer les Nœuds, c’est quand on arrive à un âge comme le mien, après tant de décennies à s’occuper d’histoire – l’intérêt se déplace de l’histoire vers le spirituel : l’édifice du monde et le Créateur qui se manifeste à travers lui.



7 mai

Mais la tension des cordes qui tiennent ensemble tous les éléments est déjà forte à l’intérieur des jours et entre les jours. Et quand apparaît la nécessité d’insérer un nouveau chapitre, c’est beaucoup de tracas – pour le relier à tous ceux qui l’entourent.



15 mai

Il y a des souvenirs déchirants sur la Guerre civile (écrits par des Blancs) – je n’avais jamais rien lu de pareil, et d’ailleurs ils ne peuvent venir que d’une armée qui vient de perdre. Comme l’écrit l’un de ces vieux émigrés (Ilya Temirov) : « d’une main je tape à la machine, de l’autre j’essuie mes larmes86 ».

Et qui fera de tout cela une œuvre, et quand (car ce ne sera pas moi) ? Qui le transmettra à la postérité ? Mon Dieu, une telle cruauté, une telle horreur – aucune histoire ne pourra les contenir en entier.



27 mai

Tout ce qu’il y a d’obscur et d’indécis dans le projet de l’auteur – ce n’est pas expliqué (tout en existant bel et bien) dans l’œuvre – et ni le lecteur ni même les critiques si sagaces ne s’en doutent. Ainsi, les quatre chapitres qui concluent Octobre. En gros, ils sont mis là pour opérer un changement d’échelle – pour que les sentiments personnels repoussent un peu de côté les événements sociaux. Ils se présentent dans l’ordre suivant : le vieillard – le jeune homme – l’homme – la femme. Mais du moment même où j’ai eu l’idée de ces chapitres, il m’a paru important (et je continue de le ressentir ainsi) : que ces chapitres – Moscou – Rostov – Moguilev – Tambov soient posés sur le corps de la Russie comme les quatre extrémités d’un signe de croix. Pourquoi ? Je ne le sais pas moi-même. Disons, comme le signe de croix que j’ai fait sur l’aérodrome de Chérémétiévo, en partant.



31 mai

La longue file des chapitres « révolutionnaires » (les tantes qui s’efforcent de persuader Veronika), telle qu’elle se présente maintenant dans Août –, ne doit pas être seulement un travail sur le personnage de Veronika et une information pour le lecteur –, elle doit créer à son intention une certaine atmosphère et le mettre en condition pour la rencontre avec Bogrov.

– Il arrive que dès la première rédaction un chapitre réussisse si bien, que le réécrire ne serait qu’une perte de temps. Par exemple, dans Octobre, le chapitre sur la tsarine (64). C’est le cas lorsqu’on a fait du bon travail dans la préparation du matériau, qu’on a su habilement l’organiser, avant même l’écriture du chapitre proprement dit.

Réécrire le même nombre de fois tous les chapitres – c’est inutile et risqué : on peut se laisser aller à affadir, à gâter ce qu’on avait écrit.



2 juin

Deux genres opposés de délectation pour un écrivain : celle de voir peu à peu apparaître confusément, se profiler, une nouvelle construction, une nouvelle composition, un nouveau sujet (le ressenti le plus fort dans le travail de l’écrivain) – et celle qui consiste à polir jusqu’au moindre détail ce qui est fini (la sérénité, quand on fait le  bilan).



3 juin

Je n’arrive pas à abandonner ou à raccourcir ce long chapitre de commérages, d’avertissements égrenés par les deux tantes sur Bogrov. Pourquoi ce besoin ? D’abord parce qu’il est tout de même intéressant de voir où en était la société en 14 dans sa compréhension de l’affaire Bogrov. Et ensuite – visiblement, il est bon de présenter d’abord sur Bogrov une opinion superficielle et réprobatrice, – et ensuite de la réfuter par une autre, qui ait une profondeur réelle. Certainement, ce sont là sont les vraies raisons.



6 juin

Je vois maintenant que dans la nouvelle rédaction d’Août je ne me suis pas contenté d’ajouter l’histoire de Stolypine et Bogrov, je n’ai pas simplement ajouté aux contours de la rédaction précédente les sommets de l’appareil d’État. Mais : à la nullité des généraux j’ai ajouté celle de la police – une nullité à deux têtes. Le tableau acquiert ainsi sa cohérence.



8 juin

Maintenant, embrassant du regard le cycle de Stolypine-Bogrov en le terminant, je vois : c’est quelque chose de grand, qui fait d’Août un livre tout à fait nouveau –, et ce rocher est bien solide de plusieurs côtés.



9 juin

Pourtant, lorsque je m’enfonçais dans les profondeurs du passé « révolutionnaire » d’avant 1914 –, je n’avais rien prévu de tout cela, c’est l’instinct qui me conduisait.



11 juin

Longtemps j’ai envisagé mes Prisonniers comme le 5e épilogue de R-17, et j’ai placé là Vorotyntsev, pensant à l’évacuation de Crimée, maintenant je vois que tout cela n’était pas du tout au niveau (celui que j’ai désormais atteint). Et puis, quand ai-je écrit cela ? Quand j’étais sous la menace mortelle du cancer – la dernière année à Ekibastouz et la première à Kok-Térek –, comme un cri lancé avant de mourir sur tout ce que j’aurais voulu dire. L’écriture en est très pesante, par endroits cela manque de goût, de talent. J’ai du mal à me retenir de jeter cette pièce aux ordures plutôt que de la refaire. Quand on pense qu’en décembre 1953 je pleurais de joie d’avoir réussi à l’écrire avant de mourir ! Nous ne savons pas voir les choses en temps et en heure. Mais sans cela on ne pourrait même pas vivre.



13 juin

Il y a un charme douloureux, nostalgique et lancinant à relire et à refaire des choses que l’on a écrites il y a très longtemps. Plus que la reconstitution archéologique de ce qu’on a été jadis, c’est toute la vie d’avant et ses divers épisodes qui défilent avec toute l’intensité de la vie, tout ce qu’on a pensé et ressenti alors –, et le passé en arrive même à sembler plus réel que le présent. Les Décembristes (le titre était mal choisi), et maintenant Les Prisonniers. Je revois la fureur des années 1952-53 (les révoltes dans les camps), une fureur que je ne ressens plus depuis longtemps, dont j’ai perdu l’idée. (Lorsqu’on refait des choses anciennes, il faut suivre ce principe : avoir du respect pour celui qu’on était auparavant et se sentir un devoir envers lui, ne pas s’autoriser à moderniser. Reprendre une œuvre ne doit pas porter atteinte au genre et au ton87 de ce qu’elle était auparavant.)

La question cruciale, finalement, c’est : celui qui est enfermé dans la cellule, est-ce Vorotyntsev ou non ? (À cause du prototype le colonel Iassiévitch88). Depuis 1973, pour moi, c’est Vorotyntsev –, mais maintenant que les Nœuds sont finis, ma responsabilité s’en accroît, il y a des choses qui ne s’intègrent pas dans le dialogue d’avant –, et puis tout simplement je n’ai pas envie de représenter le « garde-blanc type ».

Et ce qui est bien dans mon caractère, c’est de projeter les faits un quart de siècle plus tard et d’enclore l’action dans de tout autres circonstances. Dans Août j’ai raconté ce qui était prédit à Vorotyntsev, en pensant aux Décembristes sans décembre déjà achevés.

Et pourtant, le dialogue des « deux colonels » n’est pas écrit d’une plume tranquille, loin de là : je l’ai composé à Ekibastouz, oralement, chaque phrase de prose est comme un battement du sang à l’intérieur de ma tête, et c’est sous cette forme, dans ma mémoire, que je l’ai emporté du camp. Comment pourrais-je maintenant le mettre au rancart89 ?



14 juin

C’est la jeunesse qui m’a porté à exacerber le tragique des personnages et des situations. (Maintenant je ne m’y risquerais plus.) Mais ai-je le droit, maintenant, de gommer cela ?

La scène du poison – n’a pas simplement un caractère personnel : métaphysiquement, elle montre que la balance morale n’est pas égale pour tous.



21 juin

Il y a des compositions si irrationnelles, apparues on ne sait comment, que c’est peine perdue et même dangereux de chercher à les améliorer, à les corriger, à leur insuffler du rationnel. Il ne reste plus qu’à porter le récipient tel qu’il s’est rempli de lui-même. Tel est le chapitre sur Stolypine (65’) dans Août.



5 juillet

Aujourd’hui, j’ai entièrement terminé Août ! (Il reste à préparer le texte pour la composition.) 43 années de travail ? Ou seulement 11 ? Mais j’ai le sentiment d’avoir fait bouger une masse gigantesque. Un sentiment de joie, un moment radieux. Heureux l’écrivain qui a la chance de vivre assez vieux pour connaître des moments pareils.

Chose intéressante, dans le schéma prévisionnel que j’avais fait l’été 1978 je m’étais justement fixé juillet 1980 pour finir Août ! Et c’est bien ce qui s’est passé. Mais… la 2e rédaction de Mars n’est pas faite, contrairement aux prévisions. Non, toute l’histoire de l’écriture des Nœud – c’est l’histoire de délais mal calculés. L’immensité de ce travail, je n’ai jamais pu l’évaluer correctement.



6 juillet

Maintenant, ce qui va certainement se passer, c’est que je vais très lentement terminer Octobre, en m’imprégnant jusqu’à saturation de tout ce qui n’a pas été encore aperçu ni pensé. Ensuite – commencer la préparation d’Août et d’Octobre d’une seule traite pour la mise en composition –, cela pourra se faire durant l’automne et l’hiver, sans laisser tomber le travail essentiel autour de Mars. C’est la période où la trilogie va connaître sa maturation définitive.



7 juillet

Jamais je n’ai respecté, dans mon travail, la loi de Kobozev 2 : 1. ⅔ dans le strict respect du plan, ⅓ – à l’aventure. Pour le moment, découragé qu’il n’y ait pas de chapitres à réécrire, je vais tenter de me laisser aller au fil de l’eau, sans aucun plan. Peut-être, au moment de terminer Octobre, est-ce le plus nécessaire.



25 juillet

Participer aux débats de l’actualité, comme avec les articles pour Foreign Affairs90, me détourne du roman. Mais on ne peut pas non plus pendant tant d’années repousser toujours l’actualité à l’arrière-plan. Un jour ou l’autre, il faut bien y revenir.



7 août

Un sentiment étonnant : je lis le livre de Lemké, 250 jours à la Stavka, par lequel il y a 44 ans j’avais commencé l’étude de la question91. Et je retrouve, de façon tangible, celui que j’étais jadis, petit étudiant de rien du tout, qui ne savait rien mais était déjà si sûr de lui, allez savoir pourquoi. C’est un pont lancé par-dessus toute une époque, celle de ma propre vie. On est à la fois au début de la narration et à sa fin. (Bien sûr, ce que je tire maintenant de ce livre est beaucoup plus riche.)



13 août

Et toujours des hésitations : Obodovski ou Paltchinski ? Le cœur me porterait plutôt vers « Obodovski », mais la raison n’arrive pas à me persuader que j’ai le droit de rebaptiser Paltchinski et de le priver du rôle historique qui était légitimement le sien. Mais pour l’instant dans le Nœud II, je lui attribue des attitudes concrètes et des opinions plus larges que n’étaient les siennes – et c’est ce qui m’incline à le rebaptiser : je n’ai pas le droit d’attribuer quoi que ce soit arbitrairement à Paltchinski.



15 août

Parfois les entorses faites à la forme contribuent même à souligner à quel point elle a été préservée. Si l’auteur n’intervient jamais en son propre nom – les rares fois où cela arrive n’en produisent que plus d’impression. C’est ainsi que je suis intervenu dans le chapitre sur le régiment de Kabanov à la fin du premier tome d’Août. Et il me prend soudain une telle envie de dire mon mot – sur le destin futur d’Obodovski et de Kozma Gvozdev – dès Octobre. C’est une incursion dans le futur que rien ne semble justifier, mais elle montre par avance le caractère impitoyablement véridique de la narration. Ainsi, dans Mars, le chapitre sur Kozma en prison prendra une nouvelle profondeur.



16 août

Dans notre conscience, au moment du sommeil, nous sommes tout près du noyau même de la compréhension. Dans les cours moments de réveil, nous nous trouvons soudain au plus près d’une pensée qui était d’un abord difficile. Et voilà qu’elle se laisse prendre facilement. J’en ai tiré profit plus d’une fois. J’ai pris des notes pendant la nuit.



31 août

Le petit recoin de l’usine Oboukhov n’est pas mal montré dans le Nœud II –, mais dans le III je n’arrive pas à lui trouver une suite : il ne s’accorde pas avec le tumulte de ces semaines, il faudrait un épisode qui ait rapport à l’usine et qui soit déjà tout prêt, mais je ne sais où le prendre. Et ma propre tentative de « montrer l’usine » est coupée net. Dommage. Nous ne sommes pas si riches que cela en descriptions du monde industriel à cette époque.



1er septembre

Si, quand je terminerai les 8 volumes et que j’aurai rempli mes autres obligations, s’ouvre la perspective du retour en Russie, il sera exclu de continuer les Nœuds : je ferai beaucoup de voyages à travers la Russie, j’écrirai des récits et des esquisses. Mais si le retour ne se fait pas même en 1984-85 – il ne me restera plus qu’à continuer les Nœuds.



9 septembre

Pourtant, même les horizontales de Mars ne sont pas si homogènes que cela, le contexte révolutionnaire change si vite de jour en jour, que, pour beaucoup d’horizontales, il est vain d’espérer les faire tout traverser de bout en bout (par exemple celles des bolcheviks) – on cesse de sentir dans quelle journée on est. Faire des demi-horizontales ?

Bien coordonner les deux méthodes de travail, la verticale et l’horizontale – c’est ce qu’il y a de plus coriace.



11 septembre

Aujourd’hui, dans mon domaine paisible et bien clos, je suis assis sous les bouleaux à ma petite table, j’écris. On est en plein jour, il est 10 heures du matin, il fait du soleil. Je n’ai rien entendu, mais je vois passer à deux pas de moi un gros chien, à la belle fourrure opulente, avec des pointes de roux. Que fait-il ici ? Je regarde, et je vois qu’il en est déjà passé un autre avant lui, un premier qui tourne vers lui sa gueule effilée aux dents bien visibles, et le presse d’avancer. Des loups ! Et quelles belles bêtes ! Ils sont partis.

Ils auraient pu aussi bien me dévorer sans crier gare, sans aucun bruit, à eux deux, le sentier qu’ils suivaient passait même au-dessus de moi. Et tout mon R-17 aurait trouvé là une fin sans gloire. (Un voisin me l’a dit : les loups du Canada ont tendance à migrer vers le sud, sur la trace des élans.)

C’est l’anniversaire de la disparition de mes archives92. Presque celui du jour (9. 9. 30) où je me suis fracassé la tête – où là aussi j’aurais pu mourir93.

Maintenant je pose sur la table un revolver chargé.



14 septembre

À la différence des chapitres portant sur des personnes, où il faut avancer suivant la logique d’une psychologie, les horizontales comme le Gouvernement Provisoire, le Comité exécutif, les journaux – sont en relation étroite les unes avec les autres, et on ne peut les tracer sous forme d’horizontales indépendantes les unes des autres, mais ce qu’il faut, ce sont de courts morceaux verticaux.

Ainsi donc, les deux principes se manifestent de façon différente.



19 septembre

Nous appellerons cela des « faisceaux d’horizontales » (fortement liées entre elles). J’en vois quatre : 1) La Douma – le Gouvernement Provisoire ; 2) Les chefs militaires ; 3) Le Soviet et les rév-démocrates ; 4) Les fragments et les scènes de rue.

Si la classification tient bon – j’essaierai de suivre cette voie.

Pour l’instant j’ai terminé 180 chapitres sur 650, en horizontales distinctes.



26 septembre

Dans mes années de jeunesse, j’avais une faiblesse pour Klim Samguine pour cette simple raison qu’il tentait de créer un large tableau de la vie russe au XXe siècle. J’ai toujours éprouvé une attirance pour ce genre.



29 septembre

Voici comment l’étape suivante du travail s’est présentée d’elle-même : il faut mettre tous les chapitres liés aux ministres du tsar et au fonctionnement de l’État – avant de pénétrer dans la révolution proprement dite.



30 septembre

Je continue de payer mon erreur – avoir laissé tomber Août Quinze. (Mes nombreuses années de camp, d’exil intérieur, même à Riazan ne m’ont laissé ni la possibilité ni le loisir d’accéder à l’histoire des années de guerre dans tous ses détails – et c’est ainsi que mon schéma des Nœuds est resté tel quel, étroitement assujetti à la révolution.) Maintenant je suis obligé d’élargir et d’approfondir tant et plus l’unique chapitre « Le tsar et la société » – il y a des choses qui s’y intègrent, et puis d’autres choses qui viendront après à titre de réminiscences. C’est difficile.

En gros, on peut dire : moi, ce n’est pas Guerre et paix, c’est Guerre et révolution.



2 octobre

D’habitude, je n’ai pas de doutes sur la méthode à suivre dans mon travail : je la perçois instinctivement tout de suite. Mais là, depuis 2 ou 3 jours que je suis sur « Le Tsar et la société » – je n’arrive pas même à trouver la bonne méthode pour finir : je suis gêné par les strates précédentes, le feuilletage d’un travail recommencé plusieurs fois.



6 octobre

Mes chapitres de vues d’ensemble, c’est un genre tout à fait particulier, mais bel et bien un genre littéraire : je n’ai le droit de construire qu’à partir de bribes d’histoire réelle – événements, personnages, citations –, mais tout dépend de la manière dont on dispose, on tasse, on fond ensemble les éléments. On peut aboutir à une telle réussite littéraire (et pédagogique !) que les événements seront présentés de la manière la plus claire et la plus irréfutable qui soit – et ils emporteront l’adhésion des lecteurs mieux que n’importe quel exposé scientifique. Ce qui joue ici, évidemment, c’est la densité des citations, qui leur donne plus d’éclat, et parfois une permutation minime d’affirmations ou d’événements, qui suffit pour que la profusion anarchique de la vie s’ordonne en une construction qui met en évidence l’essentiel.



7 octobre

« Le Tsar et la société » s’écrit en coordonnant un certain nombre d’axes non parallèles – et les morceaux de chacun doivent trouver leur place dans le fleuve.



10 octobre

En quoi est-ce préférable d’utiliser abondamment les propos des protagonistes eux-mêmes ? Ce sont leurs voix parfois éclatantes qui se font entendre –, et cela a plus de poids que les considérations générales inspirées à l’auteur par les événements. (Bien que ces dernières soient à plus forte raison irremplaçables.) Les protagonistes eux-mêmes ont parfois des jugements plus brutaux et plus péremptoires.



23 octobre

Je ne crois pas malgré tout que ma méthode suive celle de Tolstoï : moi – c’est tout autre chose, une prose tout à fait différente, avec plus de cordes, et plus d’architecture, elle est traversée de loin en loin par des traînées de feu pleines d’intensité, elle opère par symboles : le ton est tout autre. Chez moi, on sent mieux la part cachée de l’édifice du monde.

Ce qui me distingue de Dostoïevski, inversement, c’est le degré d’élaboration, et un plus grand respect des proportions, qui préserve l’équilibre.

Le ton, le spectre de la sensibilité au monde – me rapprocheraient plutôt de Pouchkine. Mais il n’a pas écrit de grands romans, on lui a barré la route. (De Pierre Ier à Pierre III94.)



25 octobre

Le critère de quantité des chapitres consacrés à des personnes devrait être le suivant : que tout pris ensemble apparaisse de façon convaincante comme un pan de l’histoire, détaché de la masse : en même temps que ce pan de l’histoire que l’on a détaché, se sont trouvés pris, sur les bords, des destins personnels.



11 novembre

Quand on vient de finir un chapitre, habituellement vers le soir –, pendant une douzaine d’heures, jusqu’au matin, on s’en détache naturellement peu à peu et intérieurement on en prend une vue d’ensemble. Ainsi, on se fait l’idée la plus juste de ses défauts ou de ses qualités. Souvent, je note tout sur le chapitre et ensuite, parfois au bout de plusieurs années, ces notes m’étonnent par leur justesse.



16 novembre

Si un jour (après une interruption) je trouve assez de forces pour continuer les Nœuds à partir du IV – il faudra imaginer pour les événements un autre degré de densité et une autre quantité de détails, changer d’approche globale, car ce n’est pas possible de laisser enfler à l’envi une telle masse de volumes.



17 novembre

Le chapitre sur Soukhomlinov fait 2 – 2,5 pages. Alors que pour s’y retrouver sur tout ce qui le concerne – il faut en lire plus de 200.

– Les témoignages divergent tellement (par exemple, l’arrestation de Soukhomlinov) que l’écrivain a le droit et même l’obligation d’apporter sa propre version des faits, médiane, la plus vraisemblable à ses yeux. L’effet des témoignages contradictoires, c’est qu’ils éliminent les exagérations erronées.



21 novembre

J’en suis aux finitions des chapitres sur Rodzianko. L’impression est assez bonne,  je travaille dans la gaité. La division du texte du document en chapitre d’envoi et chapitre de réception se justifie pleinement –, de façon à éviter les redites, mais à permettre d’identifier, de reconnaître, grâce à d’infimes répétitions, qui sont importantes.



25 novembre

L’écriture du faisceau Rodzianko – la Douma se passe bien. Le résultat, c’est une impression de souplesse, à laquelle le livre dans son ensemble semble promis.



29 novembre

J’ai une idée de plus en plus claire de la technique qui consiste à travailler avec le faisceau des horizontales : il faut avancer avec précaution, pour ne pas déchirer tous les entrelacs. Quand on lit tel ou tel chapitre dans l’histoire d’un personnage, il ne faut pas se contenter de le lire de bout en bout, mais il faut lire également tous ceux qui se passent en même temps et qui vont avec – pour bien relever tout ce qui a exercé une influence sur ce chapitre-là et tous les échos qu’il renvoie. Seules les journées révolutionnaires elles-mêmes sont ainsi enchevêtrées, ensuite les horizontales se libèrent d’elles-mêmes.

Et si en même temps on établit un ordre de succession qui suit rigoureusement un spectre (je vais de droite à gauche), on est à peu près sûr de ne laisser passer en chemin aucun phénomène de tangence.



30 novembre

Il serait impossible d’écrire, en lisant d’abord tous les documents et les souvenirs, pour ensuite écrire le livre. L’un et l’autre doivent se faire parallèlement sur un grand nombre d’années et être étroitement imbriqués. Un élément de hasard s’introduit alors subrepticement : le matériau qu’on lit aujourd’hui est toujours plus frais dans la réception, et il trouvera plus facilement sa place dans ce qui sera écrit aujourd’hui, bien que p. ê. ce ne soit pas la meilleure façon de lui trouver sa place.

– Même sur le temps qu’il faisait pendant les journées de Février, les témoins les plus dignes de foi sont en désaccord. Allez écrire l’histoire dans ces conditions.



3 décembre

Décidément, une polyphonie de centaines de voix, comme dans Mars –, je n’en avais encore jamais produit nulle part.



22 décembre

Le but de la 2e rédaction – ce n’est pas simplement de remettre en ordre et de compléter, mais aussi de donner de la souplesse à la forme, là où cela ne s’est pas fait dès la 1re rédaction. Si, même dans la deuxième, il n’y a pas encore assez de souplesse, la suite sera difficile.



31 décembre

Je finis l’année dans un moment où le travail est intense. Les principales lignes de la politique et de l’action romanesque avancent vite. Mais toute la construction reste tellement nouée et pleine de tension – il faut tout rattraper, tout attacher, ne rien laisser tomber par mégarde –, il reste encore beaucoup de travail. Et puis, avant de publier, il faut encore laisser un peu reposer le tout dans mon laboratoire intérieur, et laisser s’embuer d’une brume de folklore. Il y a encore beaucoup à faire.

Je me surprends à sentir que, comme écrivain, je n’ai pas fini de grandir, il y a encore des choses qui m’attendent ! Et cela – à 62 ans ?







TROISIÈME PARTIE

(1981-1991)



1981

1er janvier

Milioukov écrit dans ses mémoires qu’après l’abdication de Mikhaïl, de dépit, il s’est couché et a dormi 5 heures, après quoi il a été réveillé par une délégation des KD le priant de ne pas démissionner. J’étais sûr que c’était une blague ! ce n’était pas possible ! Précisément parce qu’il se retrouvait, de fait, démissionnaire –, au moins ce jour-là, il se devait de faire un tour « chez lui », au ministère. Quand j’ai écrit ce chapitre il y a 3 ans, j’en étais parfaitement convaincu. Et je reçois à l’instant le témoignage du chef de la chancellerie du M. I. D.1 Boris Tatichtchev : il rapporte que le 3 mars à 5 h précises Milioukov est passé au ministère, et ce qu’il y a fait.

Combien de fois, combien, ai-je flairé ce genre de chose !



2 janvier

À chaque pas je tombe sur des falsifications. Muriel Buchanan, pour justifier son père2, assure que le télégramme du roi George à Nicolas (apparemment tout de suite après l’abdication, p. ê. les 4-5 mars) avait été envoyé là où le tsar aurait dû se trouver, à la Stavka, et comme il n’y était pas, Hanbury-Williams l’a transmis à Buchanan à Pétrograd. Or « le tsar était déjà en détention ». Mais si même le télégramme avait réellement suivi ce chemin (il est impossible que le M. I. D. anglais ait été directement en contact avec la Stavka, et non avec sa propre ambassade à Pétrograd) – dans ce cas, le 3 mars, le tsar étant revenu à la Stavka, Hanbury aurait dix fois pu lui parler du télégramme (et lui en montrer une copie). Pourtant, c’est un fait que, mis en détention le 9 mars –, le tsar n’a jamais été informé du télégramme de Georges – ni du premier, ni du second (celui où le gouvernement anglais donnait clairement son accord à ce qu’il vienne le 10 mars). Il ne peut y avoir d’autre hypothèse, que celle suivant laquelle Buchanan et Milioukov ont sciemment retardé le télégramme.

D’après la version mensongère de Muriel, le télégramme envoyé personnellement par le roi George est arrivé au plus tôt le 8 mars – alors que le 10 mars, donc presque en même temps, arrivait l’accord du gouvernement. Ainsi, deux événements différents ne feraient plus qu’un. Mais George n’aurait pu garder le silence aussi longtemps – or le gouvernement anglais n’a rien dit, tant qu’il n’a pas été interrogé par son ambassadeur à Pétrograd.



4 janvier

On pourrait croire que les déclarations de Buchanan dans ces mémoires qui ont tout d’un « Journal » devraient être écrites avec un sens particulièrement fort de sa responsabilité. Pourtant, il déclare que le premier télégramme de Georges était en fait le second : i. e. qu’il aurait été envoyé à Buchanan de la Stavka russe le 11 mars ! – i. e. que, de manière fantastique, il y aurait été envoyé (passant par-dessus l’ambassade !) au moins le 10. 3 (si ce n’est le 11) – deux jours après la nouvelle de l’arrestation du tsar et un jour après celle qu’il était à Tsarskoïé Selo. Incroyable !

D’un point de vue psychologique non plus, je ne peux pas croire qu’après la décision du gouvernement anglais, intervenue le 9 mars, de proposer l’asile au tsar, George, dans un télégramme envoyé à titre personnel, n’ait pas réitéré l’invitation à venir en Angleterre et se soit contenté de paroles générales. Bien sûr, tenu à l’obligation de « discipline » vis-à-vis de son gouvernement, s’il n’invite pas Nicolas, c’est que la décision n’a pas encore été prise, i. e. qu’on est le 8 mars au plus tard.

Moi, je prends la liberté de décrire l’arrivée du télégramme chez Buchanan le 6 mars : psychologiquement c’est plus crédible (quelques jours après l’abdication – comment aurait-il pu ne rien dire ?). Mais dès le 17 mars, le roi penche en sens inverse : il prend ses distances pour obéir au M. I. D., il vaut mieux que Nicolas ne vienne pas. Tout ce va-et-vient demandait du temps.

D’ailleurs, le télégramme de George ne démontre rien d’autre que les caractéristiques psychologiques des différents protagonistes : historiquement, il n’a eu aucun effet. Quant au déroulement de l’action – c’est le meilleur moment pour éclairer ce télégramme sous toutes ses faces.

Après le 10 mars, le destin de ce télégramme « mineur » ne joue plus aucun rôle.

Si Buchanan a contribué à ce que le télégramme du roi ne soit pas transmis (et, visiblement, c’est ce qui s’est passé), il a justement tout intérêt à décaler la date de la remise du télégramme aux jours où le tsar était arrêté.



11 janvier

Je viens de commencer les chapitres fondés sur les articles de journaux. Il faut décider clairement : quel doit être leur degré d’indépendance, pour les faits relatés ? Ils donnent une tournure très expressive aux informations sur les événements – mais si ces événements sont de toute façon décrits dans d’autres chapitres ? Il ne faut tout de même pas assommer le lecteur.

Vraisemblablement, la solution est de voir s’ils déforment l’information, comme le font souvent les journaux. Dans ce cas – la faire figurer. (Par exemple : « L’arrestation de Protopopov ». Et juste après « Demain nous parlerons de son entretien en tête à tête avec Kérenski ». Alors que cela ne viendra jamais.) Et – sous quel titre c’est donné (la proportion d’informations nouvelles), cela, c’est important.



12 janvier

Le montage de ces chapitres faits d’articles de journaux, ce « mode d’expression propre à Février », où pratiquement il n’y a pas de fil conducteur pour l’action, pose un problème presque symphonique : grouper cette quantité de bribes tirées des journaux de façon à ce que, en quelque sorte, les mélodies se succèdent.



13 janvier

Dans ces chapitres-là, je  donne la quintessence de Février, dont le parfum, sinon, serait perdu. Mais les chercheurs isolés qui en auraient la patience peuvent trouver tous ces fragments dans la presse de février.



16 janvier

Il y a des vieux qui me font ce reproche : dans Août, mes officiers ne sont pas ceux de l’époque, ils sont soviétiques. Leur principal argument, c’est la langue : que viennent faire ces expressions grossières, ces mots orduriers ?

Évidemment, c’est une observation, une expérience, dont je ne dispose pas, mais je ne peux imaginer que des officiers n’aient pas employé de jurons au plus fort du combat. Ou que des propriétaires terriens bien de chez nous aient ignoré les expressions populaires, ne les aient pas utilisées pour donner plus de vivacité et de force à ce qu’ils disaient : « pan dans l’œil ! », ou il s’est « carapaté ».



17 janvier

Sur le plan politique, Miassoïedov3 n’était bien sûr coupable de rien. Mais sa vie regorgeait de choses moralement déplaisantes – et le châtiment est venu de l’intérieur, « comme si » c’est de cela qu’il était puni. Le devoir de l’écrivain est de toujours voir la Providence Divine à l’œuvre. Pour ma part, je n’ai cessé de la voir dans ma vie.



18 janvier

La création artistique comporte une grande part de hasard : la conjonction du matériau sur lequel on travaille et de l’humeur du moment, des impressions qui affluent du monde extérieur. Telle coïncidence peut les faire confluer de la manière la plus inattendue et la plus favorable. Tout comme il arrive qu’ils se cherchent longtemps une route, qu’ils aient du mal à trouver leur place, ou même qu’ils ne la trouvent pas du tout.

– Justement, pendant longtemps (bien des années), j’ai cherché une place pour le chapitre sur la femme de Goutchkov, et c’est seulement aujourd’hui que je suis tout à fait sûr de l’avoir trouvée : la dernière nuit avant la révolution, le lent interlude entre l’angoisse des gars de Moscou et l’opération imaginée par les sous-offs du régiment de Volhynie. C’est là sa place.

Et il tombe juste à côté du chapitre sur Likonia et sa jubilation. Très bien.



27 janvier

Impossible d’expliquer comment les choses s’accumulent en vous : hier encore, je n’avais aucunement l’intention de décrire la scène où « Mikhaïl s’en va » – cela fait trois ans que j’estime ne pas être prêt. Aujourd’hui, en me mettant à mon bureau, j’ai soudain senti que – je pouvais, je voulais, j’étais prêt. Et j’ai tout écrit en une journée.



31 janvier

Après une période où je n’ai fait que courir (deux-trois rédactions), une pause indispensable va commencer. Extérieurement on ne voit pas à quoi elles servent, ces pauses – mais justement, à une maturation invisible, à laisser apparaître les dernières pousses et les dernières petites feuilles. Celle-ci aussi a sa raison d’être, il ne faut pas brusquer les choses.

Quand on arrive tout à fait à la fin, il est naturel que le travail, loin de s’accélérer, ralentisse.



2 février

Il y a des « témoignages vécus » qui ne font qu’embrouiller les choses, comme les « souvenirs » de Kologrivov4 sur la soi-disant arrestation de la tsarine le 5 mars –, cela ne rime à rien, c’est faux.

– Il y a de ces trouvailles ! Pour la réunion des officiers à la Maison de l’Armée et de la Flotte le 1er mars, il me manquait encore une chose, un personnage secondaire qui serait le noyau de ce chapitre. Aujourd’hui dans les souvenirs du vieux M. F. Gardénine (écrits à mon intention alors qu’il avait 89 ans – et il est mort à 90) je trouve justement cette réunion, et lui-même me fournit le personnage le plus authentique que l’on puisse imaginer.



4 février

Comment faire dans un cas comme celui-là ? Les souvenirs d’un capitaine Istomine, que je ne connais pas, de 1960, fidèles dans les détails, mais avec aussi des erreurs – le 27, les tramways ne circulaient pas. Et lui – le seul au monde ! – rapporte (mais c’est vraisemblable) que la nuit du 27 Kirpitchnikov aurait appris de parents éloignés que sa fiancée était morte sous les coups de feu tirés par sa compagnie sur la perspective Nevski.

Je me dis : impossible qu’il n’en ait rien dit dans le récit qu’il a publié sur les événements.

Je ne vais pas me risquer à utiliser cela. Le cours des événements doit avoir quelque chose de plus océanique.



7 février

Dans Mars, finalement, j’utilise assez souvent un procédé de dérision à la Dickens, surtout dans les scènes qui dépeignent la société.



11 février

Est-ce le propre du matériau historique en général, ou seulement du nôtre, si difficile à étudier : tel chapitre important (de vues d’ensemble) peut très bien être considéré comme « terminé » – qu’on le laisse de côté un an ou deux, et on va le retrouver constellé de petits papiers portant ajouts et corrections ? On a l’impression qu’il n’y a aucune limite sur laquelle on puisse vraiment finir.

– Le général Alexeïev est justement l’une de ces figures complexes qu’il est intéressant de présenter d’une manière non univoque. Dans l’émigration, les jugements sur lui s’annihilent mutuellement : traître au Souverain – héros de la lutte Blanche ; bouché à l’émeri – homme de talent ; celui qui a mené l’armée à sa perte – un chef de guerre hors pair.

Des gens comme lui, impossible de les « recopier » en simplifiant – qu’on soit écrivain ou historien de la Russie.



12 février

Je ne dois pas publier Août avant d’avoir en ma possession tous les matériaux accessibles, pour les trois Nœuds, tous les trois. (Pour la cohérence de l’aperception.) La publication d’une chose aussi grande doit avoir une sorte de lenteur solennelle, il ne s’agit pas de piocher à même la poêle.



13 février

Ce n’est que maintenant, au fil d’une nouvelle rédaction, faite d’une seule traite et définitive, que je commence à voir clair une fois pour toutes dans le personnage d’Alexeïev. Là est la complexité de l’histoire, qu’il n’était ni traître ni comploteur, il était habité des meilleures intentions, mais à ras de terre.



26 février

Loukomski, essayant de se justifier une fois dans l’émigration, invente en prétendant se souvenir que Rouzski avait proposé directement à la Stavka de s’adresser aux chefs des Armées, mais « le document n’avait pas été conservé » (alors que tous les autres documents de ces jours-là, jusqu’au dernier, ont été conservés à la Stavka). Sur un mort, on peut toujours broder ! Eux-mêmes, par la suite ont ensuite été sidérés d’une bêtise aussi monstrueuse, ils n’en revenaient pas d’avoir commis une pareille gaffe ce jour-là.

Quant à Gueorgui Katkov, de l’autre côté, il avance une hypothèse très abrupte : Alexeïev aurait été tourmenté d’avoir « participé » aux complots – et l’abdication du tsar lui serait apparue comme une délivrance, dans l’état d’accablement où il était5. Vis-à-vis d’Alexeïev, c’en est même grossier, je ne vois rien chez lui qui ressemble à une telle malhonnêteté. Mais une ombre de soulagement, à peine perceptible – a pu se laisser entrevoir.

Un problème délicat. Pour l’essentiel, il faut partir des motivations des protagonistes, qui étaient bonnes – or elles ont bel et bien mené à la catastrophe.



27 février

Dans des souvenirs que j’ai trouvés intéressants, j’ai lu quelque chose sur la mort de Rodzianko. Là, en vérité, son destin et sa mort – c’est l’homme même. Le « samovar » – comment lui imaginer une autre fin ? il est mort – de joie, son cœur a cédé. En l’espace d’un court instant, il avait entendu dire que Lénine était mort (le bruit avait couru que le pouvoir soviétique était tombé) et qu’il allait pouvoir, lui, fonder un journal.



28 février

Dans ses Derniers Jours de l’ancien régime6, Blok embrouille beaucoup de choses. Évidemment, dans le feu de l’action, à chaud, on lui avait transmis des témoignages contradictoires, mais lui aussi est passé à côté de beaucoup de choses, il n’a pas cherché à aller jusqu’au bout dans sa recherche de la vérité, ni à se constituer un canevas chronologique assez clair. Entreprendre un tel travail exigeait de s’y donner plus à fond et d’être plus conscient de sa responsabilité.

Quant au rôle qu’il a joué dans la Commission d’enquête extraordinaire, il fait pitié.



2 mars

Je viens de comprendre que la fin du Premier Acte est après Mars et non après Avril. Non pour la seule raison que cela fait déjà 8 tomes, et parce que je vais m’interrompre pour longtemps. Mais le processus de décomposition propre à Février, qui a conduit au bolchevisme, ne commence pas en mai, comme je l’ai supposé jadis, mais dès la mi-mars, c’est-à-dire tout au bout du Nœud III. C’est pourquoi il est juste temps de tirer un trait entre les Nœuds III et IV.

Et le Deuxième Acte ne doit pas être appelé « Coup d’État », comme j’en avais eu l’idée, car il ne s’agit pas tant du Coup d’État d’Octobre que d’une décomposition  naturelle après Février. « La Chute » ? (C’est nouveau, jusqu’ici le mot avait toujours été utilisé pour désigner « la chute du régime tsariste ».) Ici, on a – la chute d’une démocratie faible, et la chute du peuple lui-même. (En comparaison avec cette chute, la lutte des Blancs et la résistance populaire seront une renaissance.)



4 mars

Lorsque je repense aux cinq ans pendant lesquels j’ai travaillé à Mars, je dois dire, car c’est un fait, que je n’ai jamais eu de liste complète de tous les matériaux nécessaires, je n’ai suivi aucun plan préconçu : j’ai piqué une tête dans ce chaos, et c’est tout aussi chaotiquement que les informations affluaient, réparant au passage les bévues que j’avais pu faire. Mais, en partie grâce à mon flair personnel, en partie grâce à l’aide que m’ont apportée, sous diverses formes, des émigrés que je ne connais même pas, j’ai réussi à m’approprier tout ce qui était nécessaire, et même beaucoup de choses que personne avant moi n’avait réussi à embrasser en une seule fois. Il a déjà été beaucoup écrit sur la révolution de Février, mais il n’y a encore jamais eu de peinture aussi cohérente et claire que chez moi.



8 mars

Douze ans de travail ininterrompu sur les Nœuds. Le 1er et le IIe sont presque finis, le IIIe – plus qu’à moitié. Cela fait 8 tomes. Donc, pour un tome, il faut compter un peu plus d’un an et demi. Mais vu que ce travail s’étire à l’infini – au fond, ce n’est pas si lent.

– Quand on pense à quel point certaines variantes fausses peuvent être attirantes ! – d’après le témoignage d’un ancien junker de l’École Constantin, Kornilov aurait préparé pour le 14 mars un coup d’État des junkers. Chez moi, justement, c’est autour des 13-14 mars que ces idées lui trottent dans la tête. C’est tentant. Mais, une fois le témoignage analysé – non, il y a trop de contradictions.



9 mars

À mesure que mes intérêts, ces dernières années, se déplacent de la lutte contre le bolchévisme, déjà totalement discrédité, vers une lutte pour la pureté de la Russie future –, les nœuds, à partir du VIII, commencent à perdre de leur importance à mes yeux. Alors que les IV-VII – le sabordage de la démocratie et la perversion des gens simples (ainsi tombés jusqu’à provoquer leur propre perte) – sont pour moi une mission très importante à remplir. Et j’aurais du regret à ne pas les écrire. Et puis j’ai tant de choses déjà prêtes, ma mise en jambes est déjà faite sur beaucoup de points. – Quand les 8 tomes seront finis, il va y avoir une interruption de deux ans pour faire autre chose. Et puis je verrai, peut-être Dieu m’accordera-t-il encore un peu de vie et de forces ? Cela serait plus facile de tout mener moi-même à son terme, plutôt qu’un autre s’en charge. Mais à vrai dire, Seigneur, combien faudrait-il encore d’années ?

Tout à fait par hasard, ces quelques mots tombent le premier jour d’une nouvelle année de travail.



10 mars

Bien que Loukomski (en général peu précis) place les propos amers d’Alexeïev sur Rodzianko au moment où le télégramme no 1918 a été envoyé (à une heure et demie de l’après-midi) –, chez moi ces mots ont été repoussés, je ne sais pourquoi, au moment de la discussion avec Goutchkov (à sept heures et demie du soir), quand pour la première fois Alexeïev a compris dans quelles largeurs il avait été trompé. Après le télégramme il avait seulement de vagues soupçons. J’ai le droit de faire ce décalage : à la fois parce cela respecte la vraisemblance psychologique, et parce que Loukomski ne brille pas par l’exactitude.

Et cela correspond parfaitement à l’humeur d’Alexeïev dans la soirée, car à dix heures il en envoyait plein la figure à Rodzianko.



13 mars

Je vais bientôt terminer la lecture des souvenirs de mes vieux émigrés – il va être temps de relire de bout en bout toutes mes notes préparatoires et mes fichiers. C’est monstrueux, mais en 25 ans que j’ai mis à les rassembler (à partir de 1956, sans compter mes notes de jeunesse sur la Guerre mondiale) – pas une seule fois je n’ai fait de relecture systématique, tellement j’étais écrasé par le travail le plus urgent. Je me contentais d’attraper au vol les paquets supposés nécessaires, mais il y a des choses importantes que j’ai oubliées et laissées inutilisées. Pour introduire une nouvelle respiration, pour donner à la publication des volumes une lenteur pleine de solennité – il le faut absolument.

Mais si je me mets cet automne à un tel travail, pour brasser cette énorme quantité de matériau il est naturel de regrouper tout de suite les notes qui concernent le nœud IV. Je commencerai ainsi imperceptiblement à me laisser happer par ce Nœud IV.



15 mars

Autant j’ai toujours mené le travail sur mes livres et tous les Nœuds à une allure démente – autant j’éprouve du plaisir à laisser Août malgré tout inachevé, maintenant qu’il est depuis longtemps terminé. Une soif de prendre du champ, de reprendre son souffle, un besoin de lenteur. Une sensation saine.



23 mars

Je rejette complètement la version douteuse selon laquelle l’idée d’interroger officiellement les chefs des Armées serait venue de Rouzski et non d’Alexeïev. D’abord, on n’a strictement aucune preuve, ensuite c’est en contradiction avec le comportement des deux généraux pendant ces vingt-quatre heures : Rouzski était exceptionnellement circonspect (cf. la conversation téléphonique avec Rodzianko), Alexeïev agissait dans les limites du pouvoir accru qui lui était échu.



28 mars

Je vois que Sophocle a écrit Œdipe à 70 ans, Électre à 90. Goethe a terminé Faust (texte un peu hermétique à vrai dire) entre 76 et 82 ans, Michel-Ange a édifié la basilique Saint-Pierre après 70 ans. Leur exemple m’exalte ! Si Dieu m’envoie assez de forces, je ne suis tout de même pas si vieux, les Nœuds aussi, je peux les continuer.



31 mars

Une chose qui, je crois, ne m’était jamais arrivée : en recopiant certains passages sur lesquels je n’ai aucun doute, ma plume commence à s’emballer et je saute des mots. Ces petites imperfections – ce serait bien que je les retrouve plus tard et que je sois assez avisé pour les corriger. C’est bien pourquoi il ne faut pas s’acharner à réécrire un trop grand nombre de fois, mais ne réécrire qu’une fois le texte retravaillé significativement, sérieusement.



3 avril

Je m’étonne. Les chapitres maritimes (les décembristes de la Baltique), sur lesquels j’éprouvais de sérieux doutes lorsque je m’y suis lancé il y a trois ans, car c’est un domaine qui m’était complètement inconnu, me semblent maintenant si réussis que je n’ai même pas besoin de les réécrire. Si je les trouve réussis, c’est dans la psychologie révolutionnaire, pas dans les détails quotidiens, bien sûr.



13 avril

Je viens de le comprendre : les menus épisodes épars des journées de Février, sauf, peut-être, Kirpitchnikov, ne demanderont pas d’horizontales dans un premier temps, mais – s’organiseront en verticales par journées, c’est ce qui les relie le plus solidement.



14 avril

Hier, après les chapitres sur Kornilov, j’ai clairement senti que je peux laisser Mars de côté pour un temps, et que c’est tout naturel. Impossible de soutenir sans interruption un tel marathon, sur 650 pages d’affilée. Après 400 pages, il faut reprendre son souffle. Et Août est en attente. Aujourd’hui, avec la bénédiction de Dieu, je commence à le préparer pour la mise en composition.

Je reçois à l’instant une grande lettre d’un ami moscovite (Mikhaïl Polivanov7). Il écrit, d’ailleurs, que cet « historien », ce filou, N. Iakovlev8, qui a plus d’une fois pris position contre moi, a publié en URSS sa version des faits : le pays était fort, les munitions suffisantes jusqu’en 1916, et il aurait été vainqueur –, ce sont les libéraux qui ont tout mis par terre.

Ils commencent à être mûrs pour mes Nœuds ? – et justement les Nœuds seront bientôt à la veille de rentrer au pays.

Mais plus loin il ajoute, bien sûr : heureusement les bolcheviks ont sauvé la situation.

Cela vous fait une belle jambe ! Renoncez donc à votre délire sanglant !

– Aujourd’hui, j’ai essayé de voir si je pourrais donner à mes Actes un autre cours. Dire que, juste après la Révolution, est venu le Coup d’État, c’était une erreur de ma part. Non, ils n’ont eu qu’à se baisser pour ramasser ce qui était déjà tombé (la seule chose que Lénine a surmontée, c’est l’aveuglement des libéraux) –, entre les deux, il y a une étroite bande de démocratie qui s’écroule d’elle-même – le Gouvernement du Peuple. C’est ainsi que je vais appeler le Deuxième Acte, les Nœuds IV-VII.



15 avril

Le vieux Cosaque Fiodor Strijalov m’accompagne de ses vœux : « Il faut que les gens sachent ce que c’est que le peuple russe : quel caractère et quelle myopie. ». On dirait une épigraphe ou une devise folklorique.

– La dernière lecture lente avant de publier – c’est une sorte de dimension nouvelle que prend l’œuvre. Un nouveau regard sur elle, un nouveau rapport à elle (une distance). Et le sentiment d’une responsabilité croissante. Et une angoisse devant l’abondance  des diverses possibilités qu’on n’a pas vues et pas réalisées.

Le voilà, cet instant, vers lequel je n’ai cessé d’aller, de cheminer, depuis 1936, depuis ce boulevard de Rostov, un mois de novembre.

Le sentiment d’un ciel haut et vaste qui s’ouvre d’un seul coup. Comme si, après être resté enfermé, j’étais soudain sorti dans le vaste monde.

– À quels impératifs de méthode ma Table des matières doit-elle répondre ? (J’ai décidé de détailler le contenu de tous les Nœuds, L’Archipel a montré que c’était nécessaire.) Ce ne doit pas être seulement une aide pour s’orienter, une énumération fastidieuse. Mais – un résumé émotionnel, si j’y réussis. (Dans ce cas, même les titres des chapitres de Mars, qui en mettaient plein la vue mais n’étaient là que pour m’aider dans le travail, ne seront pas perdus, eux aussi viendront s’intégrer à la Table des matières.)

On ne peut pas non plus inclure tous les moments émotionnels, il faut se contenter de ceux qui participent à la marche de l’action.



17 avril

Mettre les titres – c’est tout un art. Inutile d’énumérer méticuleusement tous les morceaux. Ce qu’il faut – c’est présenter sous un angle encore nouveau ce qui a déjà été montré. Une sorte de compétition avec soi-même.

– J’ai relu et retravaillé les chapitres d’Août sur l’ « économie » en cherchant la petite bête, l’effet rendu dans sa totalité –, eh bien oui, ils y ont leur place ! à tout point de vue ils y ont leur place ! – et je n’en reviens pas, qu’absolument personne ne veuille le comprendre. Rien à faire, c’est la tribu instruite.



18 avril

Encore une épreuve nouvelle à affronter. Si quelqu’un a étudié l’opération de Prusse-Orientale, c’est bien moi, semble-t-il ? Ne lui ai-je pas consacré un livre ? Eh bien non – cela ne suffisait pas : sur l’armée de Samsonov, il y a encore des détails qui m’arrivent : dans mon impatience juvénile, j’avais complètement négligé Rennenkampf, et maintenant je vois que par l’intermédiaire de Vorotyntsev on peut (et il faut !) en rendre compte.

Et puis, à l’époque, il y a encore des choses que je ne comprenais pas du tout – les problèmes dynastiques, le grand-duc.



19 avril

J’ai bien tardé à appeler les vieux émigrés à l’aide, cette aide, je ne l’ai pas mise à profit de la meilleure façon –, mais c’étaient les limites de mes propres possibilités temporelles : impossible de viser plus large, la vie n’y aurait pas suffi.



20 avril

Après la publication d’Août, certains émigrés bien informés (Bastounov9 et autres) ont essayé de deviner si j’avais lu ou non le livre de Bogdanovitch (de la div. d’inf.) sur les combats de Samsonov10. Hélas, à ce jour je ne l’ai jamais vu, et il serait trop tard maintenant pour tout refaire. Mais une chose les a troublés, une chose surprenante en effet : j’ai décrit la rencontre, qui n’a jamais eu lieu, entre Vorotyntsev et Samsonov le 16 août sous Orlau – et Samsonov y est présenté exactement dans la situation psychologique et physique où Bogdanovitch l’a vu là, à ce moment précis. Ce n’est pas la première fois que la justesse de certains pressentiments me frappe. L’intuition est pour moi un guide fidèle.

– Que le groupe de Samsonov, lorsqu’il s’est sorti de l’encerclement, ait arraché ses galons – je m’en souviens bien, je l’ai lu dans un document soviétique, c’est là que je l’ai pris. Mais ce document, je ne l’ai pas avec moi, et l’émigration proteste d’une seule voix, s’indigne et affirme que ce n’est pas possible. Faut-il l’enlever ?



21 avril

Mais aussi fins connaisseurs que veuillent apparaître les critiques émigrés des années 1971-72 – leurs réflexions ont quand même toujours un caractère plutôt général.

Quant aux détails de la catastrophe de Samsonov, personne d’entre eux ne sait rien par comparaison avec moi et ne peut m’aider. Même sur les détails strictement militaires, où je pouvais facilement faire des erreurs – il n’y en a pas un qui conteste quoi que ce soit. Ou ce sont eux qui ne savent pas, ou c’est chez moi qu’il n’y a pas d’erreurs. Si Août a tellement exaspéré la vieille émigration, n’est-ce pas parce que j’étais tellement précis dans les détails ?



23 avril

J’ai eu beaucoup d’hésitations, pendant toutes ces années, à propos de la conversation sous les étoiles entre Smyslovski et Netchvolodov. Au début, elle était purement cosmologique. Ensuite, j’y ai ajouté les traits de caractère de Netchvolodov lui-même et donc des notes de patriotisme. Et M.11 m’a reproché d’avoir ainsi alourdi, gâché la scène. C’est également ce que je pensais, je croyais avoir gâché la scène, avoir porté atteinte à son côté classique. Mais dix ans plus tard – je la pousse encore plus loin (un recoupement : c’est le 16e régiment du Ladoga qui avait réprimé la révolution de l’année Cinq, et le beau-père de Smyslovski est Malakhov, ce que j’avais tout simplement oublié). Et maintenant, j’ai l’impression que c’est bien. Les héros de Rothfliess n’ont rien de cosmique, ils viennent de la terre russe dans toute sa réalité.

Et c’est même particulièrement important juste à côté du chapitre sur Lénine.



26 avril

Je relis Août en ce moment, et le naturel, la vérité de toutes les scènes m’étonne moi-même : à quel point mes personnages inventés s’intègrent sans contestation possible à l’opération militaire réelle. Quand on pense à tous les tâtonnements, à tout le travail qu’ils m’ont coûté – à l’heure actuelle les coutures ne se voient plus.



8 mai

Aujourd’hui, a presque été un jour d’avalanche (il n’y en avait pas eu depuis longtemps) –, à vrai dire à cause de la nécessité que je m’étais imposée de faire beaucoup de choses dans la journée. Le chapitre sur les élèves des cours Bestoujev12 que je n’avais pas placé dans Août, j’ai décidé de le mettre dans le Tambov du nœud VIII, avec un fil directeur bien clair. Et j’ai beaucoup repensé à Nahamkès13 et à « l’ordre no 1 ». Je suis peut-être trop crédule : partout la psychologie me suffit, et je rejette toutes les idées de complots secrets.



13 mai

Au chapitre 62 « Le mystère Bogrov », bien sûr, je fais traîner en longueur la discussion des deux tantes et je communique une foule de détails auxquels le lecteur ne comprend rien. Mais puisqu’il s’agit de présenter le coup de feu du siècle – je pense que c’est juste. En escomptant que le lecteur, une fois l’événement connu, va revenir en arrière et relire. En plus, cela fait voir à quel point l’opinion restait confuse dans ses jugements, même au bout de trois ans.



23 mai

Aujourd’hui j’ai fini de préparer Août pour la publication. (40 jours.) Et il va y avoir encore des choses à compléter au moment de la composition elle-même. Mais – c’est un grand sentiment de délivrance !



29 mai

Bastounov, ce vieillard épatant, m’a convaincu que l’état-major de Samsonov n’aurait pas pu ôter ses galons. J’enlève la scène. Je m’étais laissé influencer par le général Noskov14, cet escroc, et pourtant je savais bien que c’était un escroc.



7 juin

Je voulais garder le chapitre « Stolypine » en réserve jusqu’à la publication séparée d’Août, mais comme le 70e anniversaire de son assassinat approchait et que je travaillais au chapitre sur sa mort – j’ai senti que je ne pouvais pas. Je vais en donner un tiers dans le Messager15. Il faut lui rendre hommage – et faire passer l’information à tous les sympathisants. Stolypine – pour moi, ce n’est pas de l’histoire, c’est – l’avenir.

– En fin de compte, la construction d’Août est très claire : un dromadaire, deux collines – la Guerre et la Terreur. Solidement charpenté. Et celle d’Octobre ? On est loin de pouvoir l’identifier du premier coup. On la perçoit en partie – grâce à l’axe de Vorotyntsev. Mais ce ne sont que des pointillés. En partie – grâce aux chapitres de vues d’ensemble et aux chapitres sur le tsar, mais c’est encore en pointillés. Une construction éparpillée. Dois-je la rendre plus nette ? Ou bien est-elle justement comme il faut qu’elle soit ?

Au fond, la composition d’Octobre est morcelée, comme toute vie individuelle. (Alors que dans Août – c’est le devenir de la société qui est en jeu.)

Et c’est intéressant de voir le résultat (venu tout seul) : dans les deux Nœuds – l’entrée en matière est laborieuse, 10 chapitres à chaque fois. L’action principale, elle, fait irruption avec Vorotyntsev : dans Août par la fin du 10e – dans le 11e chapitre, dans Octobre – par le 11e dans le 12e.



13 juin

Quand je suis libre de tout événement historique majeur précis, comme dans Octobre où il n’y en a presque pas –, je ressens à l’inverse une grande contrainte. Il est inadmissible de tomber dans cette vaine occupation, l’invention pure. L’épine dorsale de l’action centrale, même lorsqu’elle n’a pas de points d’appui dans l’histoire, doit néanmoins avoir un caractère nécessaire et suffisant.



17 juin

Non, sans doute mon idée va-t-elle se révéler neuve et féconde : faire passer Vorotyntsev à travers tout Octobre, en lui prêtant, au fond, le point de vue des partisans de l’« émancipation » (dans sa variante la plus nouvelle) – et montrer comment il s’enlise dans les contradictions.



19 juin

J’ai découvert – à ma grande surprise –, que l’amorce de la ligne de Vorotyntsev dans Octobre même au bout de cinq rédactions n’est pas encore du tout au point. J’en écris une sixième, mais je ne sais pas ce que cela va donner.



26 juin

Qu’une œuvre met de temps à mûrir dans l’esprit de son auteur ! C’est seulement maintenant, 10 ans après en avoir eu le dessein, et arrivé à la 5e rédaction, que le sens et la structure des chapitres sur Chingariov (20-23) prennent dans mon esprit leur tournure définitive. De sorte que ces chapitres ne sont plus de simples transitions, effets de la seule nécessité –, ils deviennent essentiels, uniques, l’ornement du roman.



27 juin

Je me suis procuré le livre de Bogdanovitch sur la Prusse-Orientale, j’essaie de lire – et soudain je sens tout mon cerveau, tout mon cœur, qui s’insurgent : j’avais porté tout cela en moi-même, je l’avais créé – et voici que surgit un double, en parallèle ? Il faudrait à nouveau vérifier chaque menu détail, se refaire passer toute cette masse à travers le cœur ? Je n’en ai pas la force !



30 juin

Encore une aventure avec Minervine : en fait, celui que je décris – jusqu’aux moindres détails, c’est Roditchev, je lui emprunte même son patronyme –, et pourtant, dans l’impossibilité de le confronter à Vorotyntsev avant le désastre de la soirée Chingariov – je l’appelle Minervine. Mais il va de soi que Roditchev aussi est l’un des protagonistes de Mars.



5 juillet

Au moment où l’on met Août, le 2e tome, à l’impression, Alia me découvre des erreurs : ainsi des arguments qui ne sont pas à leur place, des paragraphes qui ne sont pas dans le bon ordre. C’est sérieux – cela concerne la composition ou le montage, qui chez moi avaient toujours été irréprochables. Est-ce que ma plume perdrait de sa ferme assurance, sous l’effet de l’âge ? Ou bien suis-je simplement noyé dans le volume des Nœuds, impossible à maîtriser ?



19 juillet

Comme la lecture de l’Emmouscailleuse, tout entière, a été aisée ! Comme si j’avais trouvé tout ce que je pouvais produire, et que j’étais quitte, désormais.

– Jusqu’à quelle limite peut-on déformer un détail historique pour donner plus de relief à la conception d’ensemble ? A. D. Netchvolodov, qui a commandé sa division sans faiblir un seul instant, je l’ai placé dans Octobre parmi les généraux de réserve auprès de la Stavka, sans poste précis. – Et une tentation non moins grande : si je lui faisais commander le régiment de Iarik, où était le frère de Netchvolodov ? Je vais sans doute m’y laisser aller. Puisqu’il est complètement inconnu, l’invention apportera plus qu’un respect minutieux de tous les détails.



26 juillet

J’ai tendance à penser que la fin d’Octobre est réussie : toute la vie humaine à ses différents stades – depuis les espoirs de la jeunesse à travers les tourments de l’âge mûr jusqu’à la froideur de la vieillesse. Et aussi – le chemin vers l’église, que l’on fraye peu à peu. Il semble que j’aie réussi à m’élever au-dessus de l’immuable politique de tout le Nœud.

La Sainte Face. Une veilleuse rose devant le Christ. La confession. L’auteur et le lecteur se trouvent en quelque sorte portés d’un seul coup au-dessus des événements historiques et des passions qui sont décrits dans l’œuvre.

(Dans le Nœud III c’est Varsonofiev qui donnera cette hauteur.)



1er août

J’ai été obligé de m’interrompre dans le travail sur Octobre (les Struve sont en train de lire le manuscrit, ils sont mes premiers lecteurs, et moi je suis sans rien), mais je ne trouve pas en moi la force de me mettre à Mars pour dix jours. Que faire ? La difficulté est que le matin j’ai l’habitude d’écrire ou de faire le travail le plus exigeant, rien d’autre. À quoi occuper les matinées ? J’ai imaginé d’y transporter le travail que je fais habituellement sur la langue – le lexique et les proverbes. Le degré de sensibilité qu’on obtient ainsi est splendide, la vue devient perçante, on recueille la fine fleur – tout en se nourrissant l’âme.

En plus, je vais devoir maintenant arriver à maîtriser un large pan de la langue et du peuple – pour les chapitres sur le village, les couches populaires et le SRSD. C’est la dernière clef donnant accès à Mars, après, il sera sur le versant descendant.



3 août

Dans Octobre il y a bien sûr une action construite de façon cohérente. Mais elle est en quelque sorte d’un autre ordre que ce qu’on a l’habitude de concevoir et d’attendre dans une œuvre en prose.



11 août

Les premiers lecteurs d’Octobre (les Struve, N. et M.). Dans l’ensemble, le tableau a été bien perçu (un roman sans héros, une fresque « La Russie avant la révolution »), mais ce qui n’a pas été perçu, c’est à quel point toutes ces entreprises étaient d’avance vouées à l’échec, d’où l’impression que leur a faite le personnage de Vorotyntsev, ils l’ont trouvé « décevant ». Visiblement, cette idée que toutes ces entreprises étaient condamnées, il faudrait la rendre par deux ou trois proverbes (à trouver !). Et leur verdict sur Olda est très grave –, alors que moi, je n’ai presque plus d’échappatoire, plus de liberté de mouvement.

Les chapitres sur le village, je vais encore les remplir jusqu’à saturation des matériaux envoyés par les vieux émigrés – c’est le dernier endroit où l’on peut encore loger quelque chose.



12 août

Quelquefois, un proverbe fait la lumière non seulement sur le chapitre précédent, mais sur le suivant.



13 août

La composante populaire et linguistique des Nœuds, je dois la maintenir à la hauteur maximale qui me soit accessible. Pour cela, il ne faut pas être avare de son temps. Obnubilé par le désir de rendre avec le plus de précision possible les événements historiques, j’ai longtemps négligé cet aspect. Le temps est venu de corriger cela. D’où un moment un peu bizarre : depuis deux semaines je n’écris rien, je me contente de nager et faire des recherches dans le domaine de la langue populaire.



16 août

Bien que j’aie peu d’espoir de continuer les Nœuds après le III – les chapitres d’Octobre sur le village sont d’une telle ampleur dans leur projet et le nombre de personnages, que je suis obligé de les calculer à l’avance, en fonction d’un grand nombre de nœuds. C’est ce qui me retarde, et qui demande beaucoup de travail.



31 août

De tout le mois d’août, je n’ai rien écrit : tout mon temps s’est passé à entrer (à rentrer) au village. Enfin, il me semble que j’y suis, je commence à me ressentir comme une part de tout ce monde bien vivant. Le défaut de mon ancienne rédaction (1972), c’est que j’avais trop de ferveur et d’enthousiasme. Alors que, dans les deux seconds chapitres, il faut s’en détourner pour revenir à ces germes du mal qui conduiront la paysannerie à se laisser si facilement séduire en 1917.



1er septembre

L’intervalle entre deux rédactions successives des chapitres sur le village a été de neuf ans, exactement la totalité de mes neuf années 1972-1981. Et je suis moi-même étonné de voir qu’il y a si peu à refaire. C’est donc que dès le début, ils étaient suffisamment fignolés.



14 septembre

Il y a exactement 5 mois je me suis séparé de Mars – et aujourd’hui précisément j’y reviens. Je ne m’en suis pas désaccoutumé, la mémoire et la réflexion – tout est en place.



18 septembre

Je n’ai aucune certitude d’être en mesure de revenir à tous les personnages que j’aurai montrés une fois –, puisque sans doute je n’arriverai pas au bout des Nœuds. Mais il faut veiller à ce que le personnage se remarque assez, même s’il n’apparaît qu’une seule fois – que ce soit un quelconque Ziounzia, Ziablitski, ou Vycheslavtsev16.



21 septembre

Un problème avec Fedortchenko17. On l’a accusée d’avoir elle-même inventé « Le peuple en guerre », qu’elle faisait passer pour du folklore authentique. En effet, il y a des textes folkloriques qui ont été manifestement (et maladroitement) composés pour aller dans le sens de la mode révolutionnaire. Mais il y en a aussi qui sont immortels, de première main, et qu’aucun écrivain n’aurait même pu inventer. Elle a bien sûr relevé beaucoup de choses qui appartiennent au folklore réel. Ne pas utiliser ces pépites dans La Roue rouge – ce serait une perte. Je ne dois négliger l’apport d’aucun témoin – il en reste si peu. Et Fedortchenko a ouvert la voie, en présentant son livre comme de simples notes prises à partir de ce qu’il lui était arrivé d’entendre.



22 septembre

J’étais sans cesse à dire du mal des critiques américains, que j’accusais de ne pas comprendre la littérature, de la voir par le petit bout de leur lorgnette politique. Et pourtant, je suis parfois étonné de voir jusqu’où va leur compréhension. Thomas Wolters par exemple, de l’université de Caroline du Nord, dans sa recension sur Le Chêne : « S’il s’est jamais trouvé un écrivain qui ait cherché sa patrie en lui-même – c’est bien Soljénitsyne. » C’est bien vrai ! Plongé dans les immondices soviétiques, j’avais bien du mal à distinguer ma patrie autour de moi. Grâce à la langue, au paysage, à des fragments de documents et à mon imagination – je la recrée à l’intérieur de moi, celle du passé et celle de l’avenir, et ensuite il ne reste plus qu’à faire passer tout cela à l’extérieur.



28 septembre

Les choix les plus clairs ne sont pas toujours les plus faciles. Le rêve de Kozma – j’avais eu l’idée de le placer à l’aube du 27 février –, mais j’y ai renoncé je ne sais pourquoi, et cela me semblait bien, je l’ai réuni au chapitre 23, dans la prison. Mais quand j’ai commencé à retravailler la matinée des gars du régiment de Volhynie – il m’est apparu sans aucun doute possible que c’était là sa place, et nulle part ailleurs !



1er octobre

Suivant l’étape où je me trouve dans mon travail principal (et donc suivant le degré d’élaboration et d’utilisation des documents) – les matériaux qui ne cessent d’affluer ne peuvent pas toujours s’intégrer au fichier précédent, ils s’y perdraient. Il faut créer de nouvelles classifications temporaires pour le fichier, y laisser gonfler d’autres vagues encore nouvelles.



5 octobre

Et voilà soi-disant déchiffrés les procès-verbaux des séances plénières du Soviet des Députés ouvriers pour les premiers jours de mars et au-delà. Même « les brouillons des procès-verbaux », « auxquels avaient renoncé même les archivistes les plus chevronnés », un certain Iou. Tokarev18, lui, a réussi à les déchiffrer « dans un ouvrage novateur ».

Quand je pense à l’ambiance de ces premières journées de mars, et d’un autre côté à la poudre aux yeux dont les Soviétiques sont coutumiers –, je ne peux sérieusement me fier à ces procès-verbaux. Je préfère m’en remettre à mon intuition.



2 novembre

Cet automne – sans doute parce que j’ai senti concrètement la fin de Mars approcher –, je me suis mis à éprouver des changements psychologiques liés à la venue de la vieillesse : à penser réellement au restant de ma vie comme à sa fin. Ce qui nous fait vivre, ce sont les objectifs spirituels que nous nous fixons.

Encore que – il me reste une énorme mission à remplir.



8 novembre

À peine m’étais-je autorisé à me mettre en condition d’ajouter un Septième Supplément au Chêne19 (j’espère l’écrire l’été prochain) – que j’ai vu s’abattre une avalanche de notes – aujourd’hui j’ai presque eu un jour d’avalanche. Voilà la clef du mystère, si elles ne viennent plus, ces journées, ce n’est pas une affaire de vieillesse – c’est que je passe mon temps sur un matériau déjà trop parcouru de long en large, les découvertes ne peuvent se faire qu’à doses modérées. L’avalanche signale la fraîcheur d’un projet.

Des études de critique littéraire, non à part, mais incluses dans Le Chêne et écrites dans sa manière, voilà le genre que cela va donner.

Pour le moment, en lisant la dernière dizaine de livres que je n’avais pas encore lus – je mûris pour la dernière rédaction d’Octobre. Parce qu’après, même si je m’en mords les doigts – il n’y aura plus moyen de réparer ce que j’aurai manqué.



13 novembre

Condenser les événements, ce n’est pas seulement le droit de l’écrivain –, c’est son obligation, et l’essence même de la méthode littéraire. Et donc, si en un seul et même jour, dans des lieux différents – à Pétrograd et à Moscou, il y a eu du « grand spectacle révolutionnaire » chaque fois différent et haut en couleur à sa manière –, je ne suis pas obligé de pousser le scrupule jusqu’à le répartir en différents chapitres, pour « être fidèle à la vérité historique » : ce n’est pas un événement historique majeur, il n’a rien mis en branle de spécial. Mais si je montre la même chose une deuxième fois, dans un chapitre séparé sur Moscou, ma description va manquer de cohésion, de compacité. Sans états d’âme, je transporte la scène moscovite à Pétrograd, je réunis les deux.



18 novembre

Aujourd’hui, mon grand projet a 45 ans. Quelle immensité, mes jambes auraient fléchi sous ce poids, à 18 ans, si j’avais pu savoir. Mais ce qui est étonnant, c’est que la conscience d’une mission à remplir nous vienne si tôt, et en son temps.

Huit tomes – ce n’est pas 20 Nœuds. Mais tout de même. Et une fois bien comprise la situation d’aujourd’hui, où des forces destructrices de plus en plus nombreuses sont dirigées contre les bolcheviks et qu’ils sont condamnés par l’histoire –, je ne suis pas tenu d’aller au-delà du coup d’État d’octobre. Il faudrait, en vérité, que j’écrive encore seulement les Nœuds IV-VII, c’est-à-dire le « Gouvernement du Peuple », l’Acte Deux.



22 novembre

Aujourd’hui, j’ai longtemps réfléchi avec Alia sur Octobre, qu’elle vient de lire en entier pour la première fois (mon troisième lecteur en tout et pour tout – et le dernier avant l’impression). Elle a beaucoup de conseils et d’idées splendides. Il va falloir retravailler encore.



26 novembre

Mais voilà ce qui est sidérant : après l’un des chapitres du pensionnat, le proverbe « Telle croyait aller au Ladoga, qui se retrouve à Tikhvine » peut être pris comme se rapportant non à Vorotyntsev, ce que j’avais en vue et qui me semblait compréhensible pour tout le monde –, mais à Alina, ce qui serait injuste et inadmissible. Et s’il y a un risque d’erreur, même s’il ne guette pas tous les lecteurs –, je ne peux pas laisser le proverbe. Que faire ? – le changer ? « Parti au Ladoga, il s’est retrouvé à Tikhvine » ? Cela n’a plus de saveur, on perd trop de choses. (Encore que chacun, à condition de bien maîtriser la langue, ait par principe le droit de faire bouger un proverbe, ils ne sont pas tout à fait fixés, comme n’importe quel folklore.)



28 novembre

Après les dernières permutations dans Octobre, après avoir repensé la structure définitive – je trouve beaucoup de beautés à ce Nœud. Non – il n’a rien d’un ratage ou d’une pure transition. C’est une construction cyclopéenne.



2 décembre

Allez donc vous fier aux mémoires les plus véridiques et les mieux écrites. Vevern20, ce mémorialiste hors pair, raconte, très sûr de lui, la bataille de Skrobotovsk, en confondant non seulement le nom du village et la date, mais les numéros des Corps d’armée et des divisions qu’il désigne très précisément, et les heures mêmes où s’est déroulé le combat. Et comme c’est très bien écrit, on se laisse séduire et on prend tout pour argent comptant. Or il se trouve que moi, j’ai un compte rendu en bonne et due forme du combat, qui a été écrit au moment même, et on y voit toutes les erreurs de Vevern. Sa mémoire d’émigré l’a induit en erreur. Je dois mon salut à un pur hasard.

– C’est une chose curieuse que la « table des matières détaillée » : comme si on réénonçait encore une fois ce qu’on a déjà écrit, mais en condensé et en d’autres termes. Un angle d’approche légèrement différent. Cela permet en même temps de vérifier sa construction. – Et cette table des matières doit pouvoir se lire séparément, être une lecture à part entière.



5 décembre

Un moment bizarre : je n’écris rien de nouveau, je me contente de préparer l’impression, et celle de deux Nœuds à la fois : Octobre pour prendre de l’avance, et Août, qu’Alia est en train de taper, et son œil exercé trouve encore des choses à resserrer. Comme une énorme sculpture que nous façonnons et livrons au public.

Conclusion de neuf années : on engrange les récoltes.

Au moment de donner le matériau pour la publication, Alia – cette seconde intelligence antagoniste et critique –, me met en garde contre bien des erreurs, me donne des conseils pertinents et très inventifs.



8 décembre

J’ai maintenant le livre de Bogdanovitch, et pendant qu’on sera en train d’imprimer la dernière mouture d’Août, je pourrai le lire en profondeur – pour ajouter une précision, ou une touche de couleur, ultimes. Mais il y a deux choses qui s’y opposent : Août lui-même, et mon propre organisme : cette vision des opérations, je l’ai portée en moi trente-trois ans durant, je ne peux pas y revenir indéfiniment. À d’autres de trouver des compléments chez Bogdanovitch.



10 décembre

J’ai mis tant d’années à écrire les Nœuds que mon étude du matériau s’est faite parallèlement, il y a des choses que j’ai en quelque sorte redécouvertes au bout de quelques années et décrites une seconde fois comme si de rien n’était. Maintenant lorsque je compare les Nœuds terminés, ces redites (d’ailleurs peu nombreuses) sont bien visibles. Alia me dit : si le but du livre est d’instruire par la répétition,  alors – pourquoi pas, mais pour le bien de l’œuvre il vaudrait mieux rogner ces redites, et donner ainsi plus d’élan et de légèreté à l’énoncé, la leçon serait peut-être moins méticuleuse, mais porterait plus.

Sur l’ensemble – je suis d’accord. Mais quand on compare ces passages –, on voit que l’angle de vue, et même le contenu, et toutes les phrases – sont différents. D’autre part, un peu de rigueur dans le détail ne fait pas de mal, pour une histoire dont on a perdu toute trace. Et puis en 8 tomes – pourquoi ne pas se répéter de temps en temps ?

J’hésite. D’autant plus que tout cela est imprimé en petits caractères. Et puis la règle en couture, c’est de faire chevaucher les tissus pour assembler.



11 décembre

63 ans, sept fois neuf années. Sois remercié, Seigneur, pour tout ce que Tu m’as déjà donné de faire. Vu les gouffres dont ma vie a été traversée – c’est déjà trop. Et dans ce moment d’une acuité nouvelle pour la Russie – il m’en faudrait bien encore neuf, ou même deux fois neuf. Les tâches à accomplir se découvrent au fur et à mesure qu’on progresse.



12 décembre

Quelquefois, les souvenirs des anciens ne m’apportent rien de nouveau, mais ils m’aident à me remémorer des choses connues : par exemple, la fumée que crache la cheminée de la locomotive monte parfois en anneaux. Combien de fois l’ai-je vu –, et pourtant je ne m’en souvenais plus.



13 décembre

Je n’ai pas pu m’en empêcher, pendant la mise en composition des chapitres d’Août sur la guerre, je me suis mis à lire Bogdanovitch ! Évidemment, cela ajoute de menus détails un peu à tout – et c’est vrai que j’ai beaucoup négligé les actions du 15e Corps d’armée !

Mais : le soir du 11 août il pleuvait, c’est véridique. Ce que je décris, ce ne sont pas les actions militaires – mais le voyage de Vorotyntsev à cheval, et je ne peux absolument pas l’éliminer. Hélas, c’est la pluie que j’élimine. (Cas rare chez moi.) Et puis il n’a tout de même pas plu partout dans la région.

– En règle générale je connais si bien le matériau, que j’attrape au vol les moindres traits divergents.

– D’ailleurs, en comparant son matériau avec mon texte, je vois qu’il y a chez lui et des erreurs, et des contradictions. Ce serait risqué de toucher à mon texte maintenant qu’il a suffisamment pris consistance.



15 décembre

Et même – des fautes, chez lui, il n’en manque pas, et sur l’essentiel. Mais il est si sûr de lui qu’il en égarerait plus d’un.



23 décembre

La composition d’une table des matières détaillée – c’est un travail compliqué. Il faut à la fois – poser clairement des points de repère bien compréhensibles, pour aider le lecteur à s’orienter, à trouver les passages voulus. Et en même temps, inutile d’espérer rendre compte d’une construction complexe et heurtée, comme par exemple la musique des paragraphes dans le chapitre Vorotyntsev-Fédia, leur conversation dans le wagon. Dans ce genre de cas – une seule phrase générale doit résumer d’un coup plusieurs pages.

Quant aux chapitres-fragments, leur titre suffit pour annoncer leur contenu. Eux – il est complètement impossible d’en faire le tour.



24 décembre

Le personnage de Fédia Kovyniov génère une abondance d’épisodes typiques de la vie quotidienne à l’époque – mais rien de lassant, d’excessif. C’est une autre façon d’être en première ligne. La tension nerveuse à l’arrière n’est pas moindre qu’au front, c’est ce qu’il faut montrer avec assez d’ampleur. Ainsi, tout converge sur ce point : arrêter la guerre ou la mener autrement.



25 décembre

Il ne m’est plus possible de me plonger plus avant dans les secrets de Lénine. D’autres que moi les perceront à jour, ils sont déjà proches du but. Ma seule obligation, c’est de fournir une rédaction définitive qui ne risque pas de contredire leurs déductions futures (A. Serebrennikov21).



26 décembre

Et puis aussi : le Kegelklub. Quelle musique complexe ! – est-il possible de la résumer ? Une phrase générale – c’est tout. Ensuite, on voit se dégager des slogans qui scandent les points culminants (et les plus ineptes).



31 décembre

On a fini l’année en toute discrétion, sans bruit. Août est en composition, je mets au point Octobre. Après tant d’années, les premiers mois de sortie définitive à la lumière. Sensation d’une ligne de faille dans ma vie.







1982

1er janvier

Pour suivre Bogdanovitch, j’ai dû légèrement corriger la position du croissant de lune au soir du combat pour Rothfliess : j’avais calculé la nouvelle lune selon le terme de perturbation lunaire corrigé (ce qui se pratique dans la marine), je n’avais pas vu le calendrier astronomique de 1914 –, alors que Bogdanovitch, qui était présent, indique sans ambiguïté que c’était la nouvelle lune.

Alia trouve que j’ai tort de chercher ainsi la petite bête –, quel est le lecteur, s’il s’en trouve jamais un, qui appréciera ma précision à sa juste valeur ? Et c’est bien vrai, qui donc ira fouiller les bulletins météo de Zurich en 1917 pour s’assurer que le temps qu’il fait dans les chapitres sur Lénine, c’est bien là que je l’ai pris ?



2 janvier

Finalement, Bastounov, avec sa perspicacité, est allé plus profond que ceux qui étaient présents sur place – Bogdanovitch, et à plus forte raison – Noskov.



7 janvier

La tâche qui consiste à éliminer les redites est particulièrement ardue dans Octobre : le livre est gros, mais sans action historique continue, rien que des délibérations, et toujours sur les mêmes questions. C’est difficile.



8 janvier

Une vignette folklorique peut parfois (et c’est bien) être à l’unisson aussi bien du chapitre suivant que du précédent, elle est comme un pont. C’est ainsi que j’ai réussi à placer les « Fameux régiments de Sibérie ».



10 janvier

Ici seulement, à la dernière relecture – et combien y en a-t-il eu avant –, je vois que le récit de Vorotyntsev sur le front, il est réussi. À lui seul, il doit être une description de la guerre tout entière –, et couper la chique aux rodomontades des KD.



13 janvier

Lorsqu’on rédige une table des matières simple, non détaillée, il y a un certain charme à donner une version cryptée d’un événement (à ne pas le nommer directement), et à trouver de nouvelles associations, qui n’étaient pas dans le texte principal. C’est-à-dire que ce genre de table des matières est en partie un complément spatial. (Comme d’ailleurs bien des proverbes.)



15 janvier

Je ne me permets aucune digression, ni intervention de l’auteur, ni surtout digression temporelle. Mais quand elles arrivent quand même à percer (par exemple, le début du chapitre sur Kozma dans Octobre) – à mon avis, cela produit une impression glaçante, j’en ai la chair de poule.

– Même dans une table des matières courte, il faut essayer d’exprimer l’entourage linguistique du héros de ce chapitre-là.



17 janvier

La table des matières ne doit pas être ennuyeuse, énumérant le contenu de façon purement formelle – il doit y avoir des phrases qui stimulent, ou qui intriguent.



20 janvier

Sur un panneau historique aussi immense, qui va jusqu’à comprendre 8 tomes, les répétitions ne sont pas seulement inévitables, elles sont même nécessaires : ces redites qui servent de rappel sont les clous qui font tenir le tableau, devant les yeux inexpérimentés.



21 janvier

Problème des chapitres que l’auteur pense indispensables, mais qui ennuient le lecteur. Deux chapitres chez Ploujnikov dans Octobre. Je suis sûr qu’il les faut – sans eux, impossible de développer ensuite Kamenka dans les Nœuds (le soulèvement de Tambov). Et il les faut – solidement charpentés, riches de détails, aussi ennuyeux que cela puisse paraître au lecteur russe en métropole (c’est-à-dire dans la Russie future). Quant aux émigrés, et aux lecteurs occidentaux à plus forte raison, pour eux, ce sera insurmontable. (Leur dire de laisser tomber ces chapitres-là ? Peut-on toujours écrire pour l’humanité tout entière à la fois ? Je ne le pense pas.)

Une narration historique n’a pas seulement pour but de divertir, elle doit toujours également instruire.

Mais la vie du village, elle, suit son cours – toujours en autarcie, fermée sur elle-même.



29 janvier

Dans la table des matières il faut parfois faire figurer un épisode mineur – pour, en quelques lignes très ramassées, faire sentir le ton et l’esprit de tout le chapitre.



1er février

Pour l’élimination des redites, il faut trouver un critère clair. Certaines viennent d’un certain laisser-aller ou sont faites par inadvertance, vu la complexité de la construction  – elles ne font qu’irriter le lecteur et elles sont un reproche pour l’auteur. Mais il y en a d’autres qui viennent du caractère répétitif, insistant, du phénomène social lui-même – et ces motifs-là doivent être répétés pour rendre fidèlement la coloration générale. (Mais là surtout, il faut avoir le sens de la mesure.)

Par exemple, les hausses de prix. Les gens simples n’ont que les prix à la bouche. C’est là, dans l’économie, qu’est le nœud de l’action, dans Octobre (apparition d’une « rupture des approvisionnements en pain »).



2 février

Après avoir collationné les redites, on sent toujours sur sa propre cage thoracique que les cordons du livre sont mieux serrés.



8 février

Tous les artistes (et tous les hommes en général) sont d’une telle diversité dans leur personnalité individuelle, que si seulement on pouvait s’y garder entièrement fidèle dans son œuvre – cela donnerait vraiment quelque chose d’unique. En art, il ne peut y avoir d’« ismes », ils sont inutiles.



15 février

Mars s’écrit au rythme d’environ 3 ans (de 2 ½ à 3 ½) entre la 1re et la 2e rédaction. C’est encore tolérable, on ne perd pas de vue les limites. Mais il y a beaucoup de chapitres que j’ai complètement oubliés, je les relis d’un œil neuf.



18 février

Quel calvaire de devoir repenser l’aspect extérieur d’un personnage que vous ne connaissez pas, une fois que vous l’avez créé ! J’ai beau faire, voilà bien des années que je cherche sans succès un portrait de Boublikov22. Involontairement, je m’étais laissé guider par son nom de famille et – par une ressemblance profonde avec Lénine, bien qu’il soit d’un cran en dessous, question chance. J’avais donc dessiné une sorte d’équivalent de Lénine. Et voilà que je lis chez Spiridovitch : « Un bel homme, un grand brun23. » Voilà mon personnage démoli. J’essaie de le recomposer – sans arriver à lui donner une cohérence.



27 février

L’écrivain ne doit pas trop papillonner autour de sa propre vie, sinon sa mission d’écrivain en soit amoindrie. Notre vie nous est donnée comme une clef ouvrant accès à la vie universelle, non comme un matériau qui se suffit à lui-même.



2 mars

Aujourd’hui Alia a mis Octobre en composition. Que le Seigneur le bénisse ! Le nœud II s’en va de par le vaste monde.



17 mars

Je n’ai pas d’informations selon lesquelles le général Beliaev n’aurait téléphoné à Rodzianko qu’un fois au Palais d’Hiver pour lui annoncer que les régiments d’Ivanovo s’étaient mis en route –, mais il est difficile d’imaginer autre chose : si Rodzianko avait été mis au courant avant minuit – il n’aurait pas pris le pouvoir. Alors que Beliaev s’était enfui de la Maison du Ministre de la guerre avant minuit – et c’est seulement après qu’il s’était senti complètement désemparé.



18 mars

Il se trouve que j’ai fait commencer Mars quand les événements de Pétrograd étaient déjà en cours, entre le 23 février et le 3 mars. Et c’est précisément par-là que je termine la 2e rédaction, après avoir fait tout le reste. Entre deux rédactions, il s’est donc passé 4 ans – 4 ans ½ !



20 mars

Dans Mars, je fais figurer un bon nombre de documents. Mais mon but n’est absolument pas de les donner intégralement, même les plus importants. Ceux-là sont transposés dans les chapitres narratifs, c’est ainsi que procède un romancier.

– Non seulement les chapitres-fragments sont pleinement justifiés, mais au plus fort des événements révolutionnaires ce sont eux qui sont indispensables, ils sont les plus denses et les plus intenses, ils rendent vraiment compte de l’air que l’on respire. Et beaucoup de choses dépendent de leur bon agencement. Il faut les choisir avec discernement.



26 mars

Bien sûr, s’il y a un endroit où les vieux m’ont beaucoup apporté, ce sont les chapitres-fragments. Tous les épisodes mineurs, classés par dates, puis regroupés convenablement, donnent un tableau très coloré, comme on n’en trouvera nulle part ailleurs.



27 mars

S’il restait beaucoup de témoins encore en vie – on aurait pu réunir (par exemple, dans les années 1920) un nombre incalculable de fragments sur les journées révolutionnaires. Mais il aurait aussi fallu en éliminer une quantité, faute de pouvoir tout caser. En tous cas, ce qui mérite d’être remarqué : dans les souvenirs que j’ai rassemblés in extremis chez les derniers vieillards encore en vie – il n’y a presque rien à jeter, à eux seuls ils peuvent donner une expressivité maximale aux chapitres-fragments. Tout ce qu’il faut – c’est les agencer correctement.



28 mars

La chronologie, dans le chapitre en extraits de journaux d’Octobre. C’est autre chose que dans Mars, où tout est strictement concentré journée par journée. Ici, il faut même commencer en août (tellement les journaux sont ternes et les événements inexistants). C’est pourquoi je m’autorise à donner également un événement du 9 novembre – la mort de Jack London. Ce qu’il dit des Allemands est tellement caractéristique de l’Amérique.



5 avril

À mesure que s’apaisent les événements révolutionnaires, j’ai envie également de mieux ranger les chapitres, de les arrimer les uns aux autres pour qu’il y ait moins d’à-coups, de transferts d’un chapitre à l’autre : on a quitté Pétrograd – qu’il y ait donc plusieurs chapitres non pétrogradois à la suite. Ou plus de chapitres d’un même type.

– Pour que l’expression des sentiments soit juste, il faut parfois bousculer (comme la fin du 9 mars) l’ordre temporel (heure par heure) des chapitres.



7 avril

Les vues d’ensemble sur la province, il est bon qu’elles soient construites selon un principe composite – géographique, mais qui ait également rapport au sens.



9 avril

De plus en plus souvent je m’attache à avoir une construction à l’intérieur des jours (dans le 4e tome) qui tire moins le lecteur à hue et à dia, lui fasse moins perdre pied, et je mets plus de chapitres de même genre à la suite.



12 avril

Le travail de l’écrivain a une particularité à la fois salutaire et importune : avant même d’avoir fini un travail – on est déjà par sa pensée et la chaleur de son inspiration, dans le suivant. Ce qui donne au mouvement sa continuité et son dynamisme, mais gêne également pour finir quelque chose. J’en suis actuellement aux 20-30 derniers chapitres de Mars, et vraiment je l’aime, mais je vais devoir m’en séparer pour longtemps après la 2e rédaction –, et mes pensées vont déjà au suivant, au Grain, etc.

Six années dans le Vermont, pour mes ennemis, c’est comme si j’étais entré en léthargie – ils se sont enhardis, ils commencent à me marcher sur la tête. Il va falloir, encore une fois, me dresser sur mes pattes de derrière, pour laisser libres celles de devant. Le moment est venu de retourner à l’actualité24.



14 avril

La deuxième rédaction après une grosse interruption – c’est comme un travail qu’on partagerait avec un écrivain de même calibre que soi-même : par endroits on n’en revient pas de tout ce qu’il a trouvé, et par endroits – on complète de fond en comble, on réorganise ce qu’il a écrit.



22 avril

Je viens de finir, à 10 h du matin, le dernier chapitre de la deuxième rédaction de Mars. Pour l’essentiel, quoi qu’il m’arrive désormais, il est fin prêt ! Quelle énorme masse.

Deux jours encore de travail – à répertorier les questions non résolues et à préparer le manuscrit pour le donner à copier (pour la première fois) – afin qu’il soit en sûreté.

À ce jour, j’ai passé 5 ans 4 mois à écrire Mars. Si on décompte les interruptions pour Le Chêne, Août, Octobre – cela fait même moins de 5 ans.



27 avril

Le concassage général de Mars est fini, les questions qui restaient sont répertoriées, tout est prêt pour en faire une copie – et j’ai calculé le volume. Tout au long de ces six années dans le Vermont je me suis mis à écrire toujours plus gros, sans le remarquer vraiment. Quelle énorme enjambée !

Mais : à calculer sur les quatre volumes – c’est stupéfiant, comme ils sont de dimensions égales ! Le sens de la mesure : c’est en moi. Et pourtant ce n’était pas moi qui gouvernais les événements. Mais j’ai équilibré les volumes grâce aux chapitres portant sur des personnages.



1er mai

Maintenant, le travail sur R-17 ne consistera plus qu’à participer à l’impression d’Octobre. Et aujourd’hui pour la première fois depuis 4 ans je reviens au Grain. Et – mon Dieu, comme j’y reviens à point nommé, jour pour jour me voilà mûr pour le reprendre, et il ne faudrait pas traîner avec lui ! Non, ces laps de temps, ces transitions, ces années qui vont par neuf, ce n’est pas moi qui les  calcule.



5 mai

Ces jours-ci – je me délecte à faire avancer Le Grain à vive allure. Et Alia met une forte pression sur la composition d’Octobre, l’endroit le plus difficile de la soirée Chingariov.

Maintenant – je comprends mieux comment devrait se scinder en Actes le système de mes Nœuds, si j’arrivais à les écrire tous (le choix des limites temporelles étant ce qu’il est aujourd’hui) :

Acte Premier (I-III) – La Révolution. (Déjà écrit)

Acte Deux (IV-VII) – Le Gouvernement du Peuple. (Ces 4 Nœuds, il faudrait les écrire, s’armer de vigueur.)

Acte Trois (VIII-XIII) – Le Coup d’État (I. e. instauration du pouvoir des bolcheviks et retournement complet dans la vie et les idées).

Acte Quatre (XIV-XVII) – Les nôtres contre leur camp. (Contre leur camp – car désormais ils s’opposaient à l’armée mobilisée.)

Acte Cinq (XVIII-XX) – Les chemins se révélaient de fer. (Non « Le Choix des chemins », comme je le pensais jadis, puisque tout est choisi d’avance.)



18 mai

Quand on écrit une œuvre littéraire, l’enchaînement des pensées, des événements, est lui aussi de nature littéraire. Lorsqu’on le suit – on n’a aucun doute sur l’ordre et la construction de l’ensemble. Alors qu’en publicistique, et même dans les passages du Grain qui relèvent de la publicistique – je suis désorienté, je ne suis pas sûr que l’ordre adopté soit le seul valable.



22 mai (en travaillant au Grain)

Chaque travail a son rythme, qu’il ne faut pas brusquer : c’est le rythme auquel obéit l’ajustement nécessaire de ton espace intérieur aux mesures du récit.



31 mai

Voici une chose qui n’a rien à faire ici, mais sinon, je n’ai pas où noter. Je travaille avec passion sur la discussion avec la « Cohorte des Cafards »25. Quels sont les procédés habituels d’une discussion ? Si je me contente d’énumérer toutes leurs affirmations, y compris les plus fausses –, elles vont occuper toute la place. Si je les réfute une par une – le lecteur va être lassé, énervé. Donc – réfuter, mais seulement les passages les plus importants. Et par endroits, tout combiner de façon à ce qu’ils se réfutent les uns les autres.



6 novembre (après le Japon et Taïwan26)

La sensibilité a besoin d’un certain temps pour se retrouver elle-même, pour se remettre en état de travailler – après un voyage, on n’est pas prêt tout de suite, il faut compter dix jours. Cette semaine, je l’ai passée à écrire, mais je n’étais pas vraiment moi-même. Soudain – un étrange désir de passer des heures entières à méditer en quelque sorte sur rien. C’est justement là que se fait cette recomposition intérieure avant un grand travail, c’est l’organisme lui-même qui freine. P. ê. vais-je bientôt être en état de revenir aux Nœuds.



14 novembre

Aujourd’hui, je reviens à Mars. Un sentiment extraordinairement agréable – comme de rentrer dans sa maison natale bien-aimée. Et – comme si on prenait de la hauteur, comme si on grandissait en intelligence – après la publicistique, l’actualité politique et diverses autres choses.

Je vais tout réécrire de bout en bout (dans l’ensemble la troisième), ce sera la première relecture complète du Nœud, ce qui ne m’était pas encore arrivé une seule fois.



18 novembre

Bon, me voilà vraiment entré dans le travail sur la 3e rédaction. Peut-être arrivera-t-on à tout finir non avant Pâques, mais même avant le Carême, en 4 mois.

Ce travail, c’est : débusquer les répétitions et les contradictions aussi bien avec le Nœud II que dans l’ensemble du III –, et faire pénétrer de petites pousses dans le IV, préparer les plans des chapitres.

Je pourrais parfaitement me limiter au IV, mais après tous les travaux préparatoires, les études qui ont été faites – je sens peser sur moi le devoir d’écrire au moins « Le Gouvernement du Peuple » –, c’est-à-dire encore 4 Nœuds, 5 tomes. Mais pour tout cela – c’est la force créatrice qui peut laisser à désirer.

En tous cas, la carcasse historique, comme une échelle de pompiers, peut être déployée, étirée progressivement – jusqu’au 7e nœud.

Aujourd’hui, 46e anniversaire du projet R-17. Bientôt un demi-siècle.

– Mais avec les proportions que prend le livre, et le nombre de tomes – les répétitions sont de plus en plus difficiles à éviter, tout comme d’arriver à un équilibre minutieux jusque dans les moindres détails.



23 novembre

Le chapitre Vinaver du 26 février me suggère une forme intermédiaire : une partie du chapitre en petits caractères, comme pour un chapitre de vues d’ensemble, et une autre partie, la narration, en caractères normaux. Ainsi, c’est un chapitre de vues d’ensemble, mais pas en entier.



2 décembre

Je le sentais bien, qu’elle devait être en bois, la clôture des casernes du régiment de Moscou du côté de Lesnoïé et la porte qui y mène aussi. Koutoukov m’a objecté qu’elles étaient en fer, comme du côté du pont Samsonievski. J’ai revérifié, mais c’est bien cela, c’est bien en bois qu’elles étaient, la clôture et la porte.

Je ne peux me défendre de l’impression que le 27 février le temps maussade du matin s’est prolongé jusqu’au milieu de la journée, bien que selon certains témoignages la journée ait été ensoleillée. Mais tous les événements de ce jour-là, je n’arrive à les voir que sous un ciel maussade. Je vais sans doute laisser en l’état, je ne peux pas mettre du soleil là où il n’y en a pas. Vers le soir seulement, j’admets qu’il ait pu y en avoir, et même je le vois.

Un critique a été très étonné en apprenant d’Alia que la biographie d’Innokenti n’a pas du tout été prise chez Penkovski27 (j’avais écrit Le Cercle bien avant, et même après, je n’ai jamais vu ses Carnets). Or il se trouve qu’il y a beaucoup de ressemblances : l’origine prolétaire du père, l’éducation raffinée de la mère, et son instruction – reçue d’un oncle du côté maternel. Tout cela – je l’avais bien senti.



3 décembre

Le plus important, pour le moment, c’est trouver une méthode pour condenser les Nœuds suivants. Comment présenter tout l’essentiel, mais sans rien de trop, et gagner ainsi du volume ?



5 décembre

Je constate, en le relisant de bout en bout, que c’est même une réussite, dans Mars : certains personnages et certaines lignes de l’action ont toute une suite de chapitres, et d’autres un seul, fortuit. Les premiers fournissent le mouvement et les grands axes, les seconds – de simples taches de couleur. Viennent s’y ajouter les taches formées par les fragments. Tout cela donne l’impression d’un tableau complet, comme si toute la toile était occupée (alors qu’il n’en est rien, bien sûr).



9 décembre

À tout relire de bout en bout, je constate que, décidément, Mars se lit avec intérêt, le lecteur se laisse entraîner par les événements.



13 décembre

Les uns après les autres je relis les chapitres-fragments de Mars et je n’en suis pas du tout content : un assemblage de bric et de broc, des choses qui n’ont pas trouvé leur place ailleurs, des additions sans aucune suite logique. Quant à avoir trouvé une forme expressive vraiment achevée – non, ce n’est pas cela.



26 décembre

Je suis en plein doute : faut-il écrire immédiatement le Nœud IV ou non ? Même pour en décider il faut d’abord l’écrire, aller d’un point plus loin, comme lorsqu’on travaille avec un pistolet à dessin, pour corriger la ligne du Nœud III et la tracer avec toute la précision voulue.



27 décembre

Que Buchanan peut être menteur ! Tous les recoupements contredisent ses témoignages. De toute façon, on voit bien qu’il n’est pas sincère : face aux débris épars de la révolution, il essaie de maquiller son rôle, celui d’avoir soufflé sur les braises.



28 décembre

Je sens mûrir en moi la ferme décision d’entreprendre tout de suite le Deuxième Acte, en entier, jusqu’à octobre. C’est une époque. Et la délimitation est claire.

Deux solutions possibles : écrire soit le nœud IV en totalité, soit à la place écrire tous les nœuds jusqu’à octobre, mais sans rédiger tous les chapitres, seulement le schéma général et les plans des chapitres difficiles dont on aurait du mal à se passer.



31 décembre

Combien de fois ai-je constaté dans mon travail la corrélation de deux choses : les désirs du nouveau et les projets naissent avant que l’ancien ne soit terminé, de sorte qu’au moment de finir, l’impatience vous prend. C’est ce qui m’arrive en ce moment : il me tarde de m’occuper d’Avril et des nœuds suivants, alors que Mars demande encore plus de deux mois de travail.

Si Dieu pouvait m’accorder d’écrire le Deuxième Acte en entier, et de donner au moins l’ossature du Troisième (le Coup d’État, jusqu’à la fin des soviets, des SR de gauche, et l’assassinat du tsar) – d’en  donner l’ossature, certainement – c’est l’extrême limite de ce que je peux faire dans ma vie, car il y a tout de même d’autres travaux qui m’incombent.

Là-dessus, je termine l’année 1982. Elle m’a été propice.







1983

1er janvier

Aujourd’hui, j’ai ajouté un quatrième grand bureau dans la pièce où je travaille – et je vais y disposer tous les nœuds de l’Acte Deux.



3 janvier

Oui, cela a du sens : après Mars ne pas se hâter de proposer quelque chose de complètement terminé – mais préparer un gros morceau, p. ê. même le Troisième Acte, et le laisser reposer, lui donner le temps de venir à maturation, tandis que je m’emplirai de lectures, de réflexions, et aussi d’impressions vécues.

– Je viens de penser : si on finit sur Juillet Dix-huit, plus besoin de se torturer le cerveau à tenter de résoudre ce problème, inventer un prolongement artificiel à la vie de Papa – il suffit de montrer sa mort, telle qu’elle s’est passée. Et ce sera bien ainsi. Car sous aucun rapport il n’était bon ni pour la guerre civile, ni pour la vie soviétique et ses cruautés.



4 janvier

Le Calendrier de la Révolution pourra figurer non seulement dans les Mésoméries, mais à l’intérieur des Nœuds, à petites doses, pour faire remarquer quelque chose, sans décrire – à condition que ces jours-là, il n’y ait pas d’autre action.



7 janvier

C’est une bonne chose qu’il y ait parfois des chevauchements et des répétitions, cela restitue bien l’impression du chaos révolutionnaire ou permet d’y suivre certains fils. Par exemple : les discours dans la Maison de l’Armée et de la Flotte – puis la répétition de cette même phrase stupide, cette fois dans la presse, les discours étant publiés dans les journaux.



8 janvier

Quand la couche de mensonge est trop épaisse, j’ai toujours employé la méthode des explosions violentes (et il reste des choses à faire exploser). Mais en réalité, fondamentalement, mes livres ont une visée stabilisatrice : dans le chaos qui suivra, en Russie le renversement du bolchevisme –, il faudra un roc auquel se raccrocher. Et ma douzaine de tomes en tiendra lieu.

Il faut continuer de dévider les nœuds, tant que mon talent d’écrivain est encore frais ou tant que je ne suis pas encore totalement effrayé d’imposer au lecteur un fardeau insupportable.



9 janvier

Le chapitre du 2 mars sur Lénine est en lui-même excellent, et bien placé à la soudure avec l’abdication du tsar et la nomination de Kérenski comme ministre, tout comme il était à sa place dans le bouquin séparé sur Lénine –, mais là il était bien proportionné (car écrit au même rythme), alors que dans le fleuve de Mars – il est démesuré. Mais il n’y a plus rien à faire, je ne peux pas couper.

Il est vrai qu’on pourrait transférer au 23 février le premier tiers du chapitre – mais il n’y pas d’interstice où l’insérer, et puis la vision d’ensemble du mouvement léniniste se perdrait.



20 janvier

Je le remarque une fois de plus : le jugement que l’on porte sur un chapitre dépend de l’humeur du moment et de la façon dont on est préparé. Selon l’humeur, les appréciations sont très différentes, dans un sens comme dans l’autre.



3 février

Parfois, c’est la psychologie qui permet d’établir les dates. On ne sait pas à quelle date précisément Buchanan a transmis à Milioukov le télégramme (le premier et le dernier) du roi Georges à Nicolas. Buchanan lui-même écrit : le 12 mars Milioukov a refusé de le transmettre. I. e. il a dit qu’il ne le transmettrait pas, mais c’est donc qu’il l’avait reçu avant ? Le texte du télégramme (« les événements de la semaine passée ») montre qu’il a pu être rédigé au plus tôt le 4 mars, transmis – à partir du 5. Mais dès le 7, le Gouvernement Provisoire avait interrogé le gouvernement anglais pour savoir si Nicolas pourrait trouver l’asile en Angleterre – et Georges n’aurait pu éviter d’en faire mention dans son télégramme. Apparemment, il l’a écrit le 6 au plus tard – et il a été envoyé tout de suite, bien sûr. Mais, dès le 8, l’arrestation de Nicolas était annoncée, le 9 – le SRD était en pleine hystérie, craignant la fuite du tsar, Buchanan élevait une protestation – vu l’ampleur des événements, on ne pouvait plus se permettre de « refuser » ou non de transmettre le télégramme et ses paroles de solidarité. – Il ne reste plus, sur mes trois chapitres autour de Milioukov les 6, 9 et 10 mars, qu’à choisir le 6 comme le jour où le télégramme aurait été transmis. Ensuite, c’est un fait qu’il ne l’a pas transmis à Nicolas. Mais même le 12, il pouvait bien sûr y repenser et en parler à Buchanan. Pourquoi surtout il devait y repenser, c’est qu’il était déjà au courant : à Londres, un second télégramme était en train de mijoter – et cette fois, c’était un refus.

– Le volume de travail autour de Mars est inimaginable. On pourrait réécrire et réécrire des centaines de chapitres en apportant chaque fois des améliorations. Mais je ne suis pas sûr qu’il ne vaille pas mieux avancer dans les Nœuds suivants.

– Les chapitres sur Lénine à Zurich sont tellement bien, que lorsqu’on les insère dans le texte de Mars – on dirait une pièce rapportée de grand prix, et on voit bien que la majeure partie du texte n’est pas encore assez travaillée.



4 février

La célèbre interview de Kir. Vladimirovitch (Rous. Volia, 8 mars) contient tellement de « pépites » que tout ne tient pas dans une vue d’ensemble fondée sur la presse. Or on sait que six jours avant, le 1er mars, K. Vl. avait eu un entretien avec des journalistes quand il était venu à la Douma. Ce n’est publié nulle part (les journaux n’avaient pas encore recommencé à paraître). Mais je pense avoir le droit de transférer dans la seconde une partie de ce qu’il a dit dans la première (et qui n’exige pas encore qu’il s’exprime avec une aussi grande liberté). J’en ai le droit, je ne déforme rien.



7 février

Pour couronner (et réfuter) les deux chapitres sur Nicolas Nikolaïevitch, j’ai placé plusieurs phrases tirées des journaux (bourgeois) – comme des slogans nés de la révolution –, et ainsi donné une suite aux tracts des KD et des SR Le transvasement est légitime, je pense qu’il est à sa place.

Mais j’ai cherché un pseudo-folklore d’inspiration officielle – et pour l’instant dans tout Mars je n’en trouve pas. Il y a quelque chose qui m’échappe dans ce jeu.



13 février

Il y a des jours, des heures, des intervalles de temps, qui excluent complètement les chapitres personnels. Ainsi le 9 mars : l’action historique est lancée, et il n’y a plus de place pour le chapitre Xénia-Iarik que j’avais pensé y mettre. Il était déjà bien installé – mais il a fallu l’enlever pour le mettre ailleurs.



14 février

Alfred Knox en 1916 était bien général (d’après Buchanan), alors que toute la presse russe en mars 1917 l’appelle colonel. Qui croire…



16 février

Le principe du pistolet à dessin est même intéressant à appliquer : travailler un peu à l’Acte Deux, sans avoir encore terminé définitivement Mars. Il y a encore des choses qui vont pouvoir être redressées.



18 février

Il y a des distorsions que je me permets parfois : la déclaration de Guerman Lopatine (contre le départ du tsar à la Stavka), faite le 4 mars, mais publiée dans la Rousskaïa Volia seulement le 10. 3, quand cela n’avait plus aucun sens –, je la transporte au 7 mars, quand elle a encore un sens28.



21 février

Je suis tombé sur les mots suivants dans la Rousskaïa Volia : « la musique étrange et triste du carillon de la Forteresse Pierre et Paul ». Si cela avait été « Sion glorifie le Seigneur » ou « Dieu sauve le tsar » – on n’aurait jamais imprimé cela dans un journal de Pétrograd. Donc – autre chose ? (Le témoignage de Muriel Buchanan n’a aucun poids, qu’est-ce qu’elle y comprend ?) Or pour presque tout le monde, c’est : « Sion glorifie le Seigneur ».



27 février

L’idée que j’avais eue un moment, de me limiter, s’agissant des lieux de la narration, n’était pas bonne. Plus il y a de lieux différents – plus vivement on ressent la présence de la Russie. Le processus englobait toute la Russie. Non, les seules limites doivent être celles des jours, l’axe temporel.



4 mars

Je me suis fermement fixé juillet 1918 pour mettre le point final – et les contours de l’épopée, plus précis, en sont devenus plus sensibles. Dans les limites envisagées jadis, tout était absolument hors de portée. Alors que dans celles-ci – elle devient tout de même possible ! (Bien que cela me fasse remettre à plus tard tous mes autres plans, peut-être à les faire tomber dans le néant.)

Il est possible de choisir le plan suivant : écrire ces nœuds qui restent, tous les sept, 10-11 tomes, mais – pas jusqu’au bout : laisser de côté les chapitres qui exigent à nouveau de voir les choses de ses propres yeux, en Russie.  Le temps d’y arriver – je serai rentré en Russie sans aucun doute. Et je terminerai en fonction de mes impressions personnelles. Et si je meurs avant – eh bien, ce sera le destin.

– Je trouve que dans Mars j’ai très bien dosé les chapitres sur le front (et en général tous ceux qui concernent les personnes) : pour éviter la sécheresse, pour lubrifier, pour faire sentir la réalité – c’est ce qu’il faut, sans plus.



8 mars

Aujourd’hui s’achève ma quatorzième année de travail continu sur La Roue rouge. Enfin, pas tout à fait continu – là-dessus, des occupations extérieures (Le Chêne, les discours) m’ont bien pris un an. Et c’est seulement maintenant ! – que je m’approche du nœud IV, sans avoir encore complètement quitté le III. Oh, il me faudrait encore beaucoup de vie !



9 mars

Au chapitre 641, le rêve (Vasonofiev-3) est étonnamment prophétique : le Christ qui suscite l’explosion non seulement de la Russie, mais de la Bourse. J’aurais eu du mal à mettre au point une image comme celle-là il y a 10 ans, ou même 5. Alors que c’est un rêve que j’ai réellement eu, dans les moindres détails, et il y a longtemps, quand j’étais encore en Union soviétique. Tout comme celui (mais ici, dans le Vermont) sur l’église scellée.



15 mars

Comme les Kresty sont une prison avec des cellules individuelles, tout le monde écrit : Gvozdev est seul dans sa cellule. Mais il y avait aussi un certain nombre de cellules où les détenus étaient à plusieurs. Et moi, obstinément je le vois « en compagnie », je n’arrive pas à l’apercevoir tout seul… Que faire ?

– Kitaï-Gorod29 était un quartier où l’on manquait de place, on n’y louait pas d’appartements spacieux – mais je ne sais pourquoi c’est là que je vois Korznerov, dans le bouillonnement des affaires, proche des centres de tout.

– Aujourd’hui, tard dans la soirée, j’ai terminé (4 mois exactement) la troisième rédaction intégrale de Mars. À vrai dire, dans six mois j’en ferai une quatrième.

Maintenant je peux attaquer la Mésomérie III-IV et le nœud IV. Il va falloir d’abord reconstruire de fond en comble, pour l’Acte Deux, tout le système des notes préparatoires accumulées pour le Premier : le temps historique avance, et il faut s’adapter, pour être au même rythme.



16 mars

Quel soulagement ! De quelle énorme masse je me suis débarrassé ! Un écrivain peut trouver des instants de satisfaction ailleurs que dans l’écriture.



19 mars

Le chapitre d’Octobre sur Iourik, ce n’est pas tout de suite que je me suis décidé à l’enlever. C’est lui qui donnait sa composition à la fin d’Octobre, il y était assez bien à sa place à cause de ce ton de voix juvénile. Mais – la ligne romantique n’était pas trouvée, et le groupe des quatre chapitres : Varsonofiev-Iourik-Vorotyntsev-Zinaïda n’était pas justifié.

Et le mettre dans Octobre, c’est trop tôt, de toute façon Mars lui ferait écran, il n’en resterait rien. Non, sa place, c’est dans Avril. Impossible d’imaginer qu’il lui reste – moins d’un an à vivre !



22 mars

(en préparant pour l’impression la fin d’Octobre) Cela peut sembler inconvenant d’utiliser la correspondance intime du tsar et de la tsarine, qui est parvenue jusqu’à nous ? Mais de toute façon c’est déjà publié – et un écrivain ne peut passer à côté d’un matériau humain aussi criant de vérité.



27 mars

Définition de l’épopée dans le Dahl : « L’épopée est un long poème narratif de contenu élevé et remarquable. » Cela s’applique très bien à La Roue rouge, sauf que ce n’est pas un poème.



28 mars

Dès les années 1950, j’avais pris l’habitude de faire des regroupements du genre : « Clefs pour la révolution » (explications-clés). Un regroupement aussi ample ne s’est pas justifié, concrètement il n’a rien donné. Maintenant je répartis en dossiers séparés les éléments qui avaient été jadis regroupés.



1er avril

Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai été pris d’une hésitation : la ligne de Marinka est-elle vraiment nécessaire auprès de Varsonofiev ? Peut-être est-il cohérent (ou plus cohérent) sans elle ? J’ai fait un compromis : dans Octobre, j’ai enlevé les paragraphes qui la concernent et dans Mars je l’ai renvoyée à un passé révolu. Si j’ai pris cette décision avec autant d’assurance, c’est que dans le nœud IV, j’ai découvert soudain qu’elle ne s’intègre plus nulle part, elle ne correspond pas.



16 avril

Znamenski sur l’année 1812 : « On se serait cru revenu à cette époque religieuse de notre histoire où la foi et l’Église étaient les gardiens de la Rous30 orthodoxe ». – Alexandre Ier à l’évêque Eylert : « L’incendie de Moscou m’a éclairé l’âme, et le jugement de Dieu qui s’est fait entendre par-dessus les vastes étendues glacées… C’est là que j’ai reconnu Dieu…31 » Trouve-t-on quelque chose de pareil chez Tolstoï ? S’il n’a pas tiré tout ce qu’il aurait pu de son sujet, c’est que l’orthodoxie était son point faible.



19 mai

Quelle joie de rentrer d’Angleterre32 avec toutes mes affaires réglées là-bas. Je ne suis pas encore remis du décalage horaire, la tête se ressent du manque de sommeil –, mais mes forces prennent leur essor et ma soif de me mettre au travail sans plus aller nulle part – est inimaginable. Elle est sans bornes, la miséricorde du Seigneur à mon égard, Lui qui m’accorde la santé, les forces et toutes les conditions nécessaires au travail !



21 mai

Dans les Mésoméries, je pense, on peut s’autoriser à ne pas lire les journaux moins consistants que la Birjovka33 –, sinon, on use ses forces à rien.



29 mai

Dans le Riétch d’avril (et de mars) il y a des extraits de Sofia Fedortchenko. Presque tous sont introuvables dans les éditions postérieures – elle les a enlevés. On distingue facilement des passages de poésie pseudo-populaire à la gloire de Février, pour être dans le ton du moment (comme ensuite – elle en a ajouté d’autres à la gloire d’Octobre). C’est ce qui montre bien qu’ils ont été fabriqués, bien qu’on ne puisse lui dénier une certaine oreille pour le parler populaire.



31 mai

Curieux travail : passer et repasser plusieurs fois par le même segment de temps dans différents journaux. Même en se limitant aux journaux bourgeois : bien qu’il s’agisse, apparemment, presque du même matériau publié aux mêmes jours – eh bien non, à tourner en cercle toujours au-dessus du même endroit (comme l’oiseau qui a repéré une proie) on obtient sans cesse de nouveaux aperçus, de nouveaux angles de vue, des occasions de réfléchir et de trouver de nouvelles formes. Et le matériau lui-même se métamorphose. Et puis, comme dans la technique photographique, il y a parfois des zones plus pâles sur lesquelles on n’a pas envie de s’abîmer la vue –, alors que dans un autre journal cet endroit-là sera parfaitement visible. Et donc, quelque nombreux que soient les journaux – il ne faut pas être avare de son temps et tout regarder. Quant aux journaux socialistes – là, il y a encore de nouveaux raccourcis (plusieurs lignes d’action). Et la Pravda – à plus forte raison.



3 juin

Le problème d’Avril, ce sera avant tout – de batailler pour tout condenser, tout faire tenir en un seul tome.

Mais cela ne veut pas dire négliger des détails essentiels pour la Russie, bien qu’aux yeux du monde ils soient indifférents. Shakespeare dans ses « Chroniques » donnait les détails d’événements survenus en Angleterre, peu soucieux de savoir si cela allait intéresser le reste du monde. Et, visiblement, il avait raison.



5 juin

Non, impossible de passer à côté d’un seul journal, de faire cette économie. Chacun donne aux choses un éclairage particulier. La Birjovka leur donne un tour bien à elle, immonde.

– Au printemps 1917 on faisait même des conférences « Sur le gouvernement du peuple » – le mot était dans l’air.



11 juin

Comme une ligne d’action se construit parfois bizarrement. J’avais choisi un nom de famille pour celui qui commandait la batterie de Sania : Boyer. J’avais tout inventé – et son aspect extérieur (que j’avais pris dans l’Iskra), et toute la matière du personnage, et sa répulsion pour la révolution. J’avais terminé Mars. Et soudain, dans le Novoié Vrémia du 1er avril, je tombe sur un faire-part de deuil : le 4 mars (tout un mois avant de l’annoncer !) était mort le lieutenant Anatoli Georguievitch Boyer – à Kronstadt ? ou plutôt à Sveaborg ? – rien n’est indiqué. La levée du corps se faisait à la Gare de Finlande – visiblement il venait d’Helsingfors. Ainsi, tout continue sur la même lancée : la révolution que Boyer avait en horreur lui a aussi tué son fils !

En travaillant aux notes préparatoires d’Avril, je me persuade de plus en plus qu’il faut appliquer le principe du pistolet à dessin : il ne faut pas publier  Mars sans avoir écrit le brouillon d’Avril : toutes les jointures doivent être prévues d’avance. Et cela – chaque fois.



5 juillet

Ce n’est pas la première fois que je le remarque : un même chapitre, lu à différents moments dans un état d’esprit différent, produit sur moi une impression notablement différente (pour le niveau). Où est alors le critère objectif ?



12 juillet

En un mois exactement (du 12 juin à hier) j’ai écrit un chapitre du Grain34 et différentes remarques et finitions, c’était comme un mois de vacances, j’ai dû me détacher de La Roue, car dans les microfilms le poste avancé pour l’attaque d’Avril n’était toujours pas prêt, et l’été m’a chassé dans la maisonnette de l’étang. Cela m’a laissé du temps pour faire tout simplement des lectures, et ces jours-ci l’idée d’un 3e tome des Esquisses d’exil a pris forme, où entrerait tout ce que j’ai envie d’écrire sur la littérature soviétique. J’ai déjà commencé (Terres défrichées)35.

Mais cela m’a été utile de changer d’occupation, bien que mes plans me l’interdisent. Et maintenant je vais mettre la pression sur La Roue.



26 août

Malgré tout, en proie à une sorte de perplexité, je ne me mets toujours pas à Avril. Entre autres : je crains que cela ne fasse trop de matériau et que de nouveau cela ne tienne pas en un seul volume. Et il me reste encore beaucoup de choses à lire. Mais on ne peut pas aller jusqu’à deux tomes. Trouver une forme nouvelle, plus dense – mais alors pour tout l’Acte Deux ? Comment, en quoi ?

Diminuer dans Avril le nombre de chapitres consacrés à des destins individuels ?



27 août

Commencer par écrire les chapitres les plus incontournables, inévitables –, ceux des événements historiques. Et ensuite regarder ce qui va rester comme volume.

Si je tiens compte de ce qu’il me reste à vivre, je ne peux pas consacrer plus de 5 ans à l’Acte Deux – il faudra passer à d’autres travaux. Comment trouver où loger une chose pareille ? Au moins le principal de l’ossature politique.



28 août

Le proverbe « Ne te hâte pas de commencer… » – est très à propos pour l’Acte Deux et le nœud IV. Dans la précipitation, j’ai peur d’écrire à la va-vite des chapitres qui seront finalement de trop, mais dont je ne pourrai pas me débarrasser.



4 septembre

Aujourd’hui, écrit le premier chapitre d’Avril : Véra et le congrès des KD en condensé. J’ai du mal, j’ai perdu l’habitude.



5 septembre

Aujourd’hui – cela fait dix ans que j’ai appuyé sur le détonateur de L’Archipel et terminé la Lettre aux dirigeants (que j’ai donnée au Comité central dès le lendemain).



6 septembre

Que c’est dur de se frayer un chemin vers le début d’Avril. L’enjeu, c’est de bien sentir et de bien calculer l’entrée. Que la déflagration causée par Lénine (bien qu’elle se soit produite le 4 avril, 9 jours avant le début du Nœud) ne doit pas intervenir tout de suite – je l’avais bien compris. Même si on lui donne un préambule avec le chapitre sur Lénartovitch – de toute façon, c’est trop tôt. J’ai vite compris qu’il fallait commencer par le chapitre sur Véra et le congrès des KD –, mais de toute façon placer Lénartovitch tout de suite après, c’est trop tôt. C’est presque une question de couleurs : quelle est la tache de couleur qu’il faut mettre entre eux ? Je crois que j’ai trouvé : il faut que celui qui parle soit Nahamkès – celui qui a « raté sa vocation de guide du peuple » (le Lénine raté). Les actions de Lénine, elles, sont déjà bien mûres, mais elles sont encore dans leur variante faible, non réalisée. Ainsi – nous parcourons tout le spectre, depuis les KD, tout en recouvrant la Mésomérie d’une pièce rapportée chronologique : après le congrès des KD – la conférence panrusse du SRD. Et on fait alterner avec des chapitres de documents sur la situation réelle. Alors seulement apparaît Lénartovitch. Ensuite, d’un bond, on passe à l’autre bout du spectre – Vorotyntsev (dans le nœud III ils convergent plus d’une fois, avec Lénartovitch, et pas par hasard). Et – de droite à gauche du spectre (Goutchkov, à nouveau les KD, les lycéens, Kérenski – et alors seulement, Lénine).



7 septembre

E. Troubetskoï écrit dans ses mémoires qu’il faut toujours donner à sa vie un but plus élevé que celui que l’on peut atteindre. C’est sans doute très juste, pour mobiliser ses forces. Ainsi, dans mon cas, le but que je m’étais fixé, écrire 20 Nœuds avec 5 épilogues, était bien sûr au-dessus de mes forces. Mais au moins j’aurai fait quelque chose.



8 septembre

Le travail sur le Nœud III m’a permis de me faire la main sur les méthodes. C’est seulement dans le travail sur le Deuxième Acte que je pourrai, et même devrai, prendre un rythme plus assuré. Il doit être fait en cinq ans !



9 septembre

Plus je pense à l’apport global de la littérature russe à l’histoire russe en général, plus je le trouve limité. Emportés par leur désir de dénoncer les tares de la société, ils ont négligé bien des aspects fondamentaux dans la vie de la nation, et précisément ces caractères qui ont créé et sauvegardé la grande Russie. S’il est dit que l’histoire russe n’est pas vouée aujourd’hui à s’interrompre, alors la littérature russe, la vraie, qui soit à la hauteur de son peuple géant, est peut-être à peine commencée.



16 septembre

Ma manière d’exposer, c’est de rechercher la clarté la plus condensée dans la forme la plus simple. Cette particularité est d’une valeur inestimable pour l’épopée : pour extraire cette clarté d’un amoncèlement chaotique de matériaux, et la faire parvenir au lecteur.



23 septembre

À partir d’Avril, il va falloir examiner plus en détail le groupe de tête des socialistes : pour démolir et contrer de la manière la plus convaincante pour nos adversaires tous les tours qu’ils avaient en réserve.

Une affaire délicate (et dont dépendent beaucoup de choses) : comment construire l’action d’un chapitre-fragments – dans quel ordre de succession donner les chapitres sur des personnes ? sur quelle longueur peut-on admettre que se côtoient des chapitres de même genre ? quel genre d’associations doit générer les transitions ? – De la construction d’un passage peut dépendre la force de l’impression qu’il produira.



24 septembre

Comment se fait parfois la répartition du matériau entre les chapitres-fragments et les chapitres en coupures de journaux : lorsque les citations abondent, il va dans les seconds.



30 septembre

Je me décide à ne pas donner du tout de chapitres sur le front dans Avril : Vorotyntsev est à la Stavka, Sania est à Moscou, Kotia il ne faut pas en abuser, de même que Iaroslav. Et p. ê. que si la décomposition du front n’est donnée que sous forme de fragments, l’impression n’en sera pas moins vive, et en tous cas elle sera plus variée. Mais au Nœud V, là, l’action arrive sur le front, c’est là que tout se décide – et il va falloir le montrer.

Je ne vais pas non plus mettre de chapitres sur le village dans Avril. En plus, ils sont d’une difficulté folle.

La matière principale du nœud IV sera sans doute que le centre de gravité va passer du côté des socialistes. Je ne me suis jamais encore attaqué à cela.



1er octobre

Tout ce que donnent les journaux de l’époque est inestimable : le matériau journalistique en lui-même ; l’horaire précis des événements (évoqué dans les mémoires, mais sans grande précision) ; des fragments de la vie quotidienne sous toutes ses formes ; différents arguments lancés au fil des joutes politiques ; les scènes vécues auxquelles ils font penser instinctivement.



2 octobre

Je ne m’attendais pas à faire aussi lentement les chapitres-fragments d’Avril, ils m’ont pris vraiment beaucoup de temps. De toute évidence, ma capacité de travail décroît, ma journée de travail diminue.

Et je sens en moi une obscure incitation à aller voir ailleurs – à laisser La Roue rouge, tout comme après L’Archipel j’ai rompu d’un coup avec le thème concentrationnaire. Sans doute ce ne sont que des prémisses d’un éloignement, et je vais encore écrire beaucoup. Mais il se peut que pour l’Acte Deux les forces me fassent défaut.

– Question : quelle proportion de chapitres consacrés à des personnes faut-il pour cimenter les morceaux épars du matériau historique ? Dans Avril j’essaierai d’en donner un minimum.



3 octobre

Pouchkine à Raïevski (30. 1. 1829) : « À l’instar de Shakespeare, j’ai cherché exclusivement à rendre l’époque et les personnalités historiques, sans m’attacher aux effets scéniques, au pathos romanesque, etc. Je pensais avec plaisir à une tragédie sans amour. » Ma Roue trouve là une justification importante, il y a même là encore plus de sécheresse et d’austérité que je ne m’en suis  permis.

Et à Benckendorff le 6. 12. 33 : « J’avais eu l’idée d’écrire un roman historique se passant à l’époque de Pougatchev ; mais ayant trouvé une grande quantité de matériaux, j’ai laissé ce projet, pour écrire l’histoire de la révolte de Pougatchev. » C’est pareil pour moi : la richesse du matériau historique m’ôte l’envie de m’occuper de fiction.



6 octobre

Mes chapitres en coupures de journaux sont réussis. Il y a en eux beaucoup d’humour. Évidemment le savoir-faire y est aussi pour quelque chose. Et l’habileté à se dégager un peu de cet ordre chronologique que j’aime tant, pour favoriser les articulations du sens. Ce sont elles qui ont l’impact le plus fort (comme je l’avais pressenti il y a bien des années, à mes débuts).



11 octobre

Voilà qu’Avril commence à me sembler le Nœud principal, au fur et à mesure que je m’enfonce dans ses problèmes et ses conflits. C’est ce qu’il faut pour un vrai travail, c’est un sentiment positif.

Bien que j’aie montré dès mars tous les germes du désastre déjà bien présents, et la ligne devant mener à la catastrophe déjà bien claire –, en avril, pourtant, il aurait encore été possible de sauver la Russie, s’il s’était trouvé quelques hommes de bien et quelques fermes volontés. Mais – il ne s’en est pas trouvé un seul…



12 octobre

Collecter les coupures de journaux – c’est un exercice vraiment créateur, une surchauffe et une tension comme pour un travail au sens fort : car la simple conjonction de ces débris épars peut d’un seul coup donner naissance à de futurs chapitres, et parfois on les voit tout de suite. C’est une étape lourde de responsabilité : il suffit de glisser un document au mauvais endroit, par erreur – pour ne plus jamais le retrouver et ne plus pouvoir l’utiliser.

Je vois qu’il est impossible d’écrire quoi que ce soit sur Lénine avant de s’être frayé un chemin jusqu’à lui, tout au bout, à travers tout le secteur des socialistes : il faut bien sentir le voisinage et les abords. Quant aux socialistes – je ne me décide pas à y toucher tant que je ne suis pas totalement au clair avec le cours des événements, pour l’essentiel, et avec l’aile bourgeoise. D’où de grands écarts de dates entre les uns et les autres.



13 octobre

La presse socialiste est si imposante en volume – alors qu’en même temps ce ne sont que vains aboiements, et que les nuances mêmes, entre les uns et les autres, sont insignifiantes. Il faut trouver un moyen d’en faire le tour mais sans aller jusqu’au moindre détail. Il faut voir que les socialistes, même victorieux, si on cherche le sens de la vie dans son entier, n’en représentent même pas la moitié.



26 octobre

Il faut se mettre à chercher activement comment écrire des chapitres qui n’ont pas de personnage central. Par exemple – le meeting des invalides de guerre le 16 avril ? les festivités du 1er mai le 18 avril ? Faire quelque chose d’intermédiaire entre des chapitres-fragments et des chapitres narratifs ?



31 octobre

Avant l’interview avec Pivot36, j’ai relu ce journal et par endroits – j’ai été sidéré de voir toutes ces observations pertinentes, il y en aurait pour plus de dix interviews.



6 novembre

Les à-coups du travail sur Avril me jouent des tours : après une interruption c’est très difficile de se remettre en condition. Quelque chose va encore me détourner : donner de L’Archipel une version abrégée, en un seul volume à l’intention de l’Occident37. Mais cela aussi c’est nécessaire.



7 novembre

Parfois je mets en forme un matériau strictement politique et même purement théorique (le chapitre sur Milioukov, « le ministre couvert de blessures ») –, mais cela coule de manière si dense, si homogène – comme de source, que cela devrait être intéressant à lire.

Bien sûr, il y a beaucoup de chapitres dans Mars et Avril qui sont compactés à partir d’un matériau tout ce qu’il y a d’impropre à la narration littéraire. Et pourtant, on dirait bien que ça marche.



8 novembre

Impossible de remettre l’écriture de l’épopée au moment où j’aurais collecté toutes les données pour construire un tableau complet. Il y a bien des années, j’avais écrit un chapitre de vues d’ensemble sur Goutchkov –, et voilà que soudain, en 1983, paraissent les souvenirs de Savitch38, et ce qui n’était pas clair pour moi jusque-là le devient enfin : pourquoi Goutchkov a-t-il renoncé à son rôle de chef de l’opposition pour devenir président de la Douma (il baissait en grade ?) pourquoi cette intransigeance, avec laquelle il a claqué la porte de la Douma à cause de Stolypine ? Et là – tout est expliqué de manière convaincante. Mais la composition d’Octobre est déjà terminée. Ou bien on pourrait rappeler leur souvenir à tous les deux, lui et le tsar, le jour de l’abdication, en mars ?

Après ma mort, on ne cessera de découvrir encore de nouveaux faits. Impossible d’attendre que tout soit connu. Quand un travail a pris tant d’années, il est inévitable que des choses omises ne se dégagent qu’avec du retard.



10 novembre

Les premiers chapitres d’Avril sur Milioukov tendent de plus en plus nettement du côté des chapitres de vues d’ensemble, ils sont surchargés de matériau historique. Mais le poste de Milioukov s’y prête bien – et l’heure de son chant du cygne était venue. Un mélange des genres ? Mais ce serait p. ê. tout de même plus juste de faire voir les choses par ses yeux à lui, plutôt que par ceux de l’auteur donnant sa vision d’ensemble parfaitement équilibrée ?

L’épopée est un organisme vivant. Et il continue de se développer d’un Nœud à l’autre, parfois je n’y suis pour rien. C’est le matériau lui-même qui me pousse en avant.

– Les chapitres sur Milioukov me donnent du mal sur le plan linguistique : il faut extirper tous les accents vivants de la langue russe, et ne mettre que des tournures étrangères bien abstruses.



12 novembre

Mais c’est dur d’être sans cesse jeté d’un bord à l’autre : en décrivant Milioukov – on se coupe des mots russes, alors que le chapitre suivant – ce sont les invalides de guerre, il faut s’y replonger. Impossible de se remobiliser d’un seul coup. Et le chapitre juste après sur Kérenski – c’est encore autre chose.



24 novembre

Oui, j’en suis de plus en plus convaincu, il va falloir mettre certains passages en petits caractères même dans les chapitres narratifs (Chingariov et les questions du pain, par exemple) : je ne peux pas me priver de ce matériau, mais on ne peut pas non plus accabler tous les lecteurs sans exception sous une telle charge.



27 novembre

Il y a des témoignages qui vous plongent dans la perplexité : c’est très bien écrit et convaincant, mais – où le placer, ce témoignage ? Pourtant, à être gardé longtemps dans cette perplexité et dans l’obscurité de la mémoire, il peut finir par donner une fleur : une association, une analogie, une figure – et il trouve admirablement sa place.



1er décembre

Pour l’instant dans Avril je fais tout sur le modèle de Mars – mais non, il va falloir trouver encore une nouvelle clé.



9 décembre

Le village de l’année Dix-sept n’a rien de cette odeur de sainteté que nous aimerions tant pouvoir célébrer après la dévastation bolchevique ou face aux invectives russophobes : il était pétri de rapacité, d’injustice, il se creusait lui-même sa fosse, même s’il ne la méritait tout de même pas à ce point. Et je vois bien que le village de Kamenka, que j’avais commencé à préparer en vue du Nœud II, et le soubassement que je lui avais donné – étaient totalement insuffisants pour rendre toute cette dépravation. Et maintenant ? – élargir l’éventail des types, en l’étendant à l’autre partie du spectre ? prendre d’autres villages ? – mais c’est un travail au-dessus de mes forces, et qui gonflera le livre à l’excès. Se contenter de fragments ? – ce ne serait pas non plus suffisant. Et pourtant – c’est une question-clé.

On m’informe de Paris qu’Août et l’interview avec Pivot ont du succès. Mais je ne crois pas au succès sur le long terme : l’Occident ne pourra jamais avaler mes monuments.



10 décembre

La haine passionnée des tenants de la commune paysanne contre ceux qui voulaient s’en séparer, l’été Dix-sept, oblige à repenser au bien-fondé de la réforme de Stolypine. Aucun doute : il avait choisi la seule manière viable d’arriver à une agriculture intensive, avec la commune, elle n’avait aucune chance. Mais : cette voie allait à l’encontre de la mentalité paysanne, elle menait les paysans à la prospérité contre leur gré. Leur conscience leur disait : la terre appartient à Dieu – elle ne peut être la propriété de personne. À quelle indigence ils étaient voués, à quelle impasse acculés – ils ne le comprenaient pas eux-mêmes.

Les différences réelles entre la vie de ceux qui étaient dans la commune et la vie de ceux qui s’en sont séparés en 1917  – j’ai beaucoup de mal à me les représenter.



19 décembre

L’été dernier j’ai changé mon mode de vie dans la maisonnette de l’étang : impossible d’y étaler tous mes documents sur Avril et cela n’avait aucun sens de n’en prendre qu’une partie. J’y allais donc sans rien prendre avec moi, levant le camp dès la première pluie. Pendant deux mois, je n’ai pas travaillé au roman, mais j’ai beaucoup lu et j’ai commencé le 3e tome des Esquisses.

Et maintenant que j’ai dépassé 65 ans et que les pensées de la mort me serrent de plus près, j’ai eu cette idée – et c’est même une bonne trouvaille. Passé 65 ans, je peux me permettre – et même je dois le faire – pendant les trois mois d’été, pour la première fois de ma vie, d’interrompre volontairement mon travail sur le roman – et de préparer à toutes fins utiles les choses que j’ai l’obligation de terminer avant de mourir. Et pendant les 9 mois qui restent, faire avancer R-17. Ainsi – tombera d’elle-même la question lancinante de l’ordre dans lequel faire les travaux. Et par la même occasion – ce sera pour la première fois une forme de vacances.



30 décembre

Je finis l’année sur un résultat misérable pour ce qui est du nombre de pages, cela a rarement été pire. Pourtant, – rien à voir avec une crise intérieure. Ce sont les aléas d’un travail de transition.







1984

7 janvier

Le succès du travail dépend beaucoup de son bon ordre, et de la logique à laquelle obéit l’étude des matériaux. Si on ne commence pas par ce qu’il faut – on se complique singulièrement la tâche car on est forcé de refaire beaucoup de choses. Mais il n’est pas toujours possible de deviner d’avance. C’est pourquoi il ne faut pas être avare de son temps lorsqu’il s’agit d’évaluer l’ensemble des situations et des faits. Lorsqu’on a bien deviné l’ordre à suivre – c’est réglé comme du papier à musique, on avance à un rythme soutenu.



8 janvier

Il est devenu indispensable de faire figurer un chapitre avec Rouzski au tout début du 4e nœud (un document inattendu tiré des suppléments aux livres de Chliapnikov39, suppléments d’ailleurs ultra-chaotiques et incultes) – et immédiatement je me suis senti une nouvelle obligation : vérifier l’horizontale du personnage à travers tout le nœud III, car : 1) il y a un risque de répétition ; 2) il faut le faire évoluer. Mais – c’est une nouvelle charge qui vient s’ajouter.



11 janvier

J’ai rêvé de Trotski. Un visage tout à fait remarquable (il ne ressemble pas du tout à sa photo). L’air soupçonneux. Il s’apprête à surveiller, à vérifier mon travail historique – comme si je dépendais de lui, d’une certaine façon. Au début il était brun, puis ses cheveux se sont éclaircis et j’ai vu avec étonnement qu’il avait les yeux gris clair.



12 janvier

Les tomes de mes nœuds, ma méthode intuitive dans la recherche, posent un problème, face à l’histoire du XXe siècle, si étriquée, qui le plus souvent reste coite, par manque de preuves formelles. Mes volumes vont leur donner encore beaucoup d’occasions de polémiquer. Ma mission – c’est d’avoir une force de conviction extrême. Mes moyens (depuis L’Archipel) – sont plus puissants que ceux des historiens actuels.



21 janvier

Dire que c’est seulement maintenant ! – au bout de 10 ans – que je finis de ranger et trier les archives apportées de Moscou (et sans avoir encore tout lu). Quel retard dans mon travail.

Aujourd’hui – il y a 60 ans que Lénine est mort (toute une heure de convulsions avant la mort). Dans notre enfance, de quelle solennité ce jour était entouré. Et moi, depuis ce temps, je n’ai encore pas fini de lui régler ses comptes, je n’arrive pas à terminer ce que je veux écrire sur lui.



26 janvier

Ma première idée, de limiter la narration à quelques lieux géographiques donnés – était tout à fait mauvaise. Car le processus touchait l’ensemble de la Russie, impossible de le fractionner.



30 janvier

Je vois de plus en plus qu’il est malaisé de terminer Avril comme si c’était un tout fermé sur lui-même, indépendamment des nœuds suivants. Avec la fin de Mars, du Premier Acte, je vais faire un arrêt dans les publications. Physiquement, les mois d’été de l’année Dix-sept sont étroits, et seul le grand format du « Gouvernement du Peuple » peut permettre de trouver la bonne place pour tout.



31 janvier

Je n’ai pas les microfilms des journaux Rabotchaïa Gazeta et Edinstvo – mais cela ne me gêne pas du tout : c’est une rengaine social-démocrate absolument indigente, où il n’y a ni énergie, ni pensée vivante. La dogmatique socialiste détruit complètement les méninges.



1er février

La condensation des événements le jour du 20 avril est si forte qu’inévitablement il en naît une quinzaine de chapitres. Mais ils vont de nouveau être réduits, pour se rapprocher de ceux du début mars, un rythme révolutionnaire.

Je n’ai pas encore trouvé le fin mot de l’histoire, mais je devine que l’incendie provoqué par la note de Milioukov, c’est Himmer qui l’a allumé pendant la nuit du 20 – et Lénine a sauté sur l’aubaine.



2 février

C’est bizarre : en avril, le spectre des journaux socialistes est tellement morcelé qu’il est peu intéressant d’en donner un aperçu général (d’autant plus qu’à chaque indication il faut donner le nom du journal). Ce bouquet ne cesse de proliférer – et ce qui a du sens, c’est de montrer les nuances des diverses prises de position, d’après les orientations des différents partis, en fonction des personnes, non en les noyant dans le flot des informations journalistiques. Au contraire, les journaux bourgeois n’ont plus la même richesse et la même variété ; maintenant, acculés, dos au mur, ils tendent de plus en plus à écrire des choses qui reviennent au même, dans un effort désespéré pour se défendre – et je conserve les vues d’ensemble qu’ils permettent de donner.



3 février

La lecture des journaux va bien dans le sens de ce que je veux réaliser – sentir le moment : car les journaux, eux (à la différence des mémorialistes et des chercheurs) ne savent pas ce qui va se passer demain, ni même aujourd’hui. C’est justement de cette sensation-là que le romancier a besoin.

– Aujourd’hui, j’ai reçu une lettre, où, de Monte Carlo, on me corrige : j’ai décrit l’ambiance du casino dans les années 1970, mais, au début du siècle, à l’époque de Bogrov, c’était autre chose. Quelle guigne (et c’est trop tard pour corriger). Notre siècle change trop vite pour qu’on puisse décrire des événements éloignés. Mais alors – comment faire ?



5 février

Qu’il y ait trois juifs en même temps dans la scène de la « Commission », dans Octobre, cela fait une drôle d’impression ? Mais j’ai été moi-même étonné, en lisant les listes de la brigade des Grenadiers, il y a un grand nombre et de juifs et de musulmans.



6 février

Le travail sur les journaux de ces jours-là est étonnamment intéressant, dense et fécond : c’est un véritable feu d’artifice (surtout le matin) de scènes, d’atmosphères, d’interrelations, d’interférences. Je cours de dossier en dossier, de liasse en liasse, et je note les idées qui me viennent. Et cela – en plus de toute la sélection du matériau de base, également répertorié en détail, en prévision de son utilisation ultérieure éventuelle.

– C’est bien d’avoir commencé Avril avant d’avoir fini Mars en entier (c’est venu tout seul). Ce que j’arrive à éclaircir dans Avril me fournit des corrections pour Mars. C’est le meilleur des pistolets à dessin.



7 février

Les journaux se complètent beaucoup mutuellement dans les reportages : tout repose sur les reporters, sur l’agilité de leurs plumes, parce que le plus souvent il n’y avait pas de sténographes. Plus rarement, c’est un communiqué de l’agence de presse de Pétrograd, le même pour tous.

Pendant encore une semaine, je vais lire la crise d’avril dans les journaux bourgeois, et c’est d’ailleurs un problème compliqué : cela donne déjà une bonne vingtaine de chapitres à écrire, mais impossible de le faire sans tenir compte du côté socialiste, ce serait incomplet, ensuite il faudrait non seulement compléter, mais réorganiser. Pourtant, revenir maintenant à toutes les sources socialistes, à leurs bobards et à leurs leaders – c’est s’obscurcir dans la tête, pour longtemps, le tableau réel de la crise.



8 février

Le Nœud IV a une signification particulièrement importante, parce qu’il démythifie la soi-disant « Russie libre et démocratique » juste au moment où c’étaient les libéraux qui gouvernaient, et non les pseudo-socialistes. De sorte que finalement, dans l’intérêt de l’avenir, ce n’est peut-être pas de trop de faire deux volumes.



10 février

C’est justement l’effet de cette pression intérieure : il y a une telle accumulation de données que cela devient  difficile de tout maîtriser. La règle consiste à ne pas couper la collecte du matériau de l’écriture des chapitres. Il vaut mieux écrire une rédaction incomplète, même approximative, que remettre sans cesse à plus tard, ne rien écrire du tout.

– Il y a des idées intéressantes dans la critique musicale Ré (Rousskaïa Volia, 21.4.17). « L’art de la révolution ne ressemble pas à ce que nous appelons “la révolution en art”, mais il tend à la simplicité et à la précision de ses composantes. Il n’y a rien de plus étranger aux forces élémentaires que l’arythmie, les à-coups, la complication volontaire, l’informe. La force élémentaire est simple, brute, elle met à nu mais ne détruit pas ; elle porte en elle le retour aux faits essentiels de l’existence et de la création artistique. Ce n’est qu’en respectant les limites de ses éléments que l’art peut mettre en évidence son contenu illimité. S’il n’en tient pas compte, il devient non pas illimité, mais dans le meilleur des cas une supercherie ou la réédition sous une autre forme d’une supercherie. »



12 février

La collecte du matériau est compliquée, parce que tous les journaux exposent les événements à leur manière (il n’y avait presque nulle part de sténos ni de version officielle des faits). Et il faut lire entre 7 et 9 fois, autant de fois ajouter quelque chose au résumé des faits – et ensuite essayer de concilier toutes les versions.

– Aujourd’hui cela fait 10 ans que j’ai été arrêté puis expulsé. Seule cette expulsion a permis que La Roue rouge voie le jour. Sinon je serais déjà mort depuis longtemps.



14 février

Je lis les souvenirs de Himmer40. Quand on connaît d’avance le matériau – quel miroir déformant. À quel point les cerveaux socialistes peuvent être distordus ! – Mais parfois il faut lire 300 pages d’un Himmer pour écrire un chapitre en tout et pour tout.



16 février

Avec beaucoup de retard, ayant passé tous les délais admissibles, j’ai en.fin lu les souvenirs de Béletski dans les Archives de la Révolution russe, tome XII (un reprint du Byloe de l’époque soviétique). Je ne sais pas, leur provenance paraît suspecte, l’auteur semble manquer de sincérité et se montre très complaisant avec les cercles de gauche. Mais si tout cela est vrai, et si vraiment les sommets du pouvoir étaient maculés d’une telle fange –, c’est curieux, mais je n’ai rien perdu à ne pas avoir lu cela à temps : le romancier n’a pas à assumer toute la fange (dans ce cas précis, et en toutes choses). C’est le principe pouchkinien de mise en lumière des événements : en eux, seul l’essentiel est éclairé, ce qui a une portée universelle.



18 février

Avec la révolution, ma plume est dans son élément. Comme si elle avait été créée tout spécialement pour décrire les révolutions. Dans ces myriades de combinaisons, dans cette instabilité – je me meus avec aisance et sûreté, parmi les fulgurances qui jaillissent çà et là, et je trouve les liens entre les plus éloignées les unes des autres.

Oui, ce matériau riche, généreux, varié, on peut en faire la matière d’une œuvre à des niveaux de talent très divers. Qu’on sache seulement lui faire prendre un peu de hauteur et de couleurs (à condition aussi d’avoir la patience, et la mémoire).



20 février

Il faut étudier tellement de matériaux que le rythme du travail s’en ressent : d’un chapitre à l’autre, il y a une longue interruption, et il est difficile de se remobiliser chaque fois.



23 février

Avant même d’avoir entamé la lecture des carnets de Himmer, j’avais fait une supposition osée : 1) qu’il n’avait eu connaissance de la note que tard le soir à l’imprimerie ; 2) que de l’imprimerie il s’était rendu en toute hâte au Comité exécutif qui siégeait de nuit et là il avait mis le feu aux poudres. Le 1er s’est absolument confirmé. Quant au 2e – « il ne se souvient vraiment de rien », il était à la réunion, mais pas à la rédaction. Reste ma liberté. Mais malgré tout, ce n’est pas lui le principal responsable de l’embrasement de ce Comité exécutif nocturne.

– En général, c’est un témoin assez précis, mais là, il commence à affabuler : il attribue au 20 avril les événements du 21, ce qui déforme considérablement l’enchaînement des faits. Allez donc placer votre espoir en quelqu’un, sans vérifier d’après les journaux. – D’ailleurs il les cite (Tcheidzé au Champ-de-Mars) avec de grosses erreurs. Et il reconnaît lui-même que « ce qu’il écrit, ce n’est pas de l’histoire » –, mais essentiellement une justification de ses opinions, ce qui d’ailleurs fait son intérêt.



24 février

Parmi les principaux leaders de Février, Nahamkès est le plus insaisissable : parce qu’il n’a pas laissé de mémoires, ni – presque – à cette époque, de discours authentifiés, et son comportement trouble, pas du tout chevaleresque dans les années de la guerre et les années de la révolution est en contradiction avec toutes ses données extérieures qui, elles, le présentent comme un personnage chevaleresque.

– Himmer (est-ce myopie ou extrême hypocrisie) ne voit pas qui a organisé les manifestations de masse des 20-21 avril, et affirme mensongèrement que Lénine (et son parti) « tapis dans leur coin, ne pipaient pas mot ». Sans vergogne, il présente les interventions des ouvriers le 21. 4 comme spontanées. La configuration que donne Lénine aux journées d’avril, ou bien il ne l’a absolument pas saisie, ou bien il l’escamote volontairement.



25 février

Plus on s’enfonce dans 1917, plus il est difficile de passer à côté de l’abracadabra des socialistes, de leur terminologie et de leur pensée par stéréotypes. Et il va falloir les intégrer. Mais cela va demander beaucoup de doigté : en servir juste assez pour faire tâter de cette chair inhumaine, sans pour autant en inonder des pages et des pages.

– Prichvine41 écrivait très justement : dans le travail littéraire, chaque nouvelle crêpe demande une nouvelle poêle. Le travail sur Avril ne ressemble pas du tout à celui de Mars, même si les deux périodes se jouxtent.



26 février

Pour bien faire, lorsqu’on veut dépeindre les meilleures figures de la gauche – il faudrait lire beaucoup de publicistique et aussi de littérature du XIXe siècle, revivre avec eux leurs émotions et s’imbiber de cet héritage. Pour respecter l’équilibre – il le faudrait. Mais quand on sait d’avance à quoi tout cela a conduit –, on a bien du mal à s’imposer un pareil luxe de travaux préparatoires.



1er mars

Dans les pourparlers, fin mars, entre le Comité exécutif et le Gouvernement Provisoire le point de vue des socialistes – « la Russie renonce à toutes ses annexions » – m’aurait paru plus sympathique que la fidélité de Milioukov aux « buts de guerre, communs avec les alliés ». Mais à une seule condition : si cela avait été la première fois que les socialistes se mêlaient des affaires de la guerre, s’ils n’avaient pas passé tout un mois, avant, à mettre l’armée par terre, avec succès.



2 mars

Comme ma plongée dans le camp socialiste s’est faite à part de tout le reste et une fois passé l’essentiel du flot – la construction, la disposition des chapitres se dégagent en quelque sorte à tâtons : soudain on voit émerger Tsereteli et il prend même la première place, le rôle principal, dans le Nœud.



3 mars

Bien sûr, éviter totalement de décrire ce qui se passe entre les Nœuds, c’est impossible, c’est par là que la méthode des nœuds prête le flanc à la critique. Et pourtant, elle est tout à fait bien choisie. Il faut seulement savoir débusquer avec doigté les moyens tactiques les plus naturels pour jeter de minces rayons parcimonieux sur les principaux événements d’entre deux Nœuds. Dans Mars, je m’en suis passé complètement, à part deux chapitres de vues d’ensemble sur la Douma et une rétrospective dans le premier chapitre sur le tsar (le contexte avait été suffisamment préparé par Octobre). Dans les Nœuds suivants, ce sera moins simple : les événements sont disséminés tout au long de l’année, et il faut tout de même les récapituler. Ce que cela donne dans Avril, c’est que les premiers six chapitres sont « non numérotés », i. e. c’est une transition cachée entre deux Nœuds, et dans plusieurs chapitres suivants l’élément rétrospectif est encore important. D’accord. Mais le Calendrier de la Révolution contribue même par avance à éclairer où se situe le Passage entre deux nœuds.



5 mars

C’est en lisant la presse bourgeoise que je me suis familiarisé avec l’ensemble des événements au complet et leur chronologie précise. La socialiste, je vais maintenant la faire défiler après avoir pris connaissance des machinations en coulisses, grâce aux mémoires des protagonistes –, i. e. cela va seulement venir s’ajouter à ce que je sais déjà et le renforcer, non être une source de connaissance.

Mais de toute façon ce coup de râteau ne suffira pas pour attraper les bolcheviks, il va en falloir un troisième.

– Décrire Nahamkès de l’intérieur est une entreprise difficile : il n’y a pas de mémoires, presque pas d’articles (et ils ne  seraient pas sincères) – il faut, dans l’obscurité, à tâtons, tenter de distinguer le vide et l’abîme moral, là où il n’y a, de loin en loin, qu’un vague rabâchage de slogans socialistes glanés ici ou là.



6 mars

Plus il y a de libéraux, de radicaux, puis de socialistes, qui entrent dans la narration, plus le langage lui-même devient ennuyeux. Mes réserves ne sont plus d’aucune utilité : impossible de les utiliser sans détruire l’atmosphère langagière.

– Des lacunes exaspérantes dans l’information, on ne sait pas comment les combler. L’article de Choulguine dans le Kievlianine contre Nahamkès (ou en général contre le SRD ?) – est-il pensable de trouver le Kievlianine à l’étranger ? (Quand j’ai parlé à Choulguine, je ne savais pas alors ce qu’il fallait lui demander…) Dans le procès-verbal du C. E. du 10. 4 – « Sur l’incident concernant le chauffeur du camarade Steklov » – « charger le bureau de faire une enquête ». L’affaire est d’importance, si le bureau est chargé de l’enquête ! – ce n’est pas une simple négligence dans le service, c’est un manquement disciplinaire. Mais pas un attentat ? – car sinon l’enquête aurait été confiée à la milice criminelle. Et donc – un outrage ? fait à Nahamkès lui-même, ou, à travers lui, à tous les anonymes du C. E. ? des commérages, dont la détonation aurait porté si loin ? C’est sans doute cela, il est presque impossible d’imaginer quoi que ce soit d’autre. L’artiste est obligé de combler les lacunes. Mais allez deviner, trouver la forme exacte de l’événement…

– Au moment où mon étude de la crise d’avril bat son plein, c’est bien difficile de s’en abstraire : attrape tant que c’est chaud, écris. Mais heureusement, j’ai tenu bon, et je vois bien maintenant que lentement, patiemment, je vais devoir passer au peigne fin tout le camp socialiste sur toute la durée du mois précédent.



7 mars

Le terme « Ispolkom », je l’introduis dans Mars en devançant un peu l’histoire – mais s’ils ne l’utilisaient pas eux-mêmes ce mois-là, c’est qu’ils n’utilisaient pas non plus « IK » [CE] –, ils se cachaient obstinément derrière le Soviet (c’est alors qu’est né le terme « soviétiques », car c’est ainsi que se désignaient les membres du « IK »), et ils ont parfaitement réussi à faire avaler à l’histoire l’idée que toutes ces ignominies avaient été commises par le « Soviet » (un millier et demi de têtes, votant comme des moutons de Panurge). Le terme tel que je l’utilise est un peu en avance sur le temps, mais il rétablit les bonnes proportions.



8 mars

J’ai terminé aujourd’hui cinq années de travail, on peut dire ininterrompu, sur La Roue. (Mais où sont-ils, les 15 Nœuds ?…) Il est peu probable que j’aie le droit d’en ajouter encore plus de cinq. Arrivé à mes 70 ans, il va falloir s’en détacher pour s’occuper du reste.



9 mars

Comment expliquer le discours de Nahamkès à la Conférence des Soviets le 30 mars ? Il avait entre les mains une résolution obligeant au compromis, mais il a consacré son exposé à la dynamiter. Un fou ? Pas du tout. Une nature trop passionnée ? Pas du tout. Je ne vois aucune autre explication : il voulait retourner la consultation (et la marche de la Russie ensuite) contre le Gouvernement Provisoire et même contre le C. E.

Et ce mouvement – en prendre la tête, d’une façon ou d’une autre. Il ne connaissait pas d’autre moyen : un lourdaud, rien à voir avec Lénine.

– Le besoin m’a passé des chapitres de vues d’ensemble (dans Avril il n’y en a pas eu un seul jusqu’ici). Pourquoi ? Car les délibérations et les discours de toute sorte sont toujours aussi abondants. Mais pour moi ils sont devenus plus organiquement présents à l’intérieur de la narration et je me suis mis à les écrire comme de simples chapitres narratifs. Si j’avais eu cette assurance il y a dix ans – j’aurais peut-être moins écrit de vues d’ensemble. Mais là-bas (Août, Octobre) – le décalage temporel était encore grand, il aurait été malaisé de l’insérer tout de go dans le Nœud.

– Maintenant, dans le grouillement des programmes socialistes, les confrontations, les grondements de la meute prompte à s’entredéchirer, je vais peut-être pouvoir mettre à profit l’entraînement reçu jadis pendant ma jeunesse soviétique pour étudier toute cette abomination. Car un écrivain de l’émigration ou celui d’un passé russe plus reculé serait simplement dégoûté de s’occuper de tout cela. Alors que, pendant les mois du printemps et de l’été Dix-sept, c’est en fonction de ces nuances dogmatiques toujours changeantes que les choses avançaient. Avec eux, toujours, partout – c’est la même chose.



10 mars

Le discours de Nahamkès à la Conférence des Soviets doit être donné très en détail – mais ce sont à la fois des vues d’ensemble, et le sens et la marche de la révolution.

Je me languis de la langue russe, depuis que j’écris les chapitres socialistes. Tout était passé aux mains des socialistes qui n’ont aucun sens de la langue, et il ne faut pas détruire le contexte langagier.



11 mars

Ce n’est pas un mince travail que de différencier les différents courants dans le flot de la Conférence des Soviets pour dégager les filets d’eau qui donneront les différents chapitres – ceux de Tsereteli, Nahamkès, Himmer, Stankiévitch, Lénartovitch, Plékhanov. Tout est tellement intriqué et enchevêtré.

Une idée économique : toute la ligne d’avant Lénine, celle de Kamenev, la présenter non en elle-même, mais reflétée par les yeux de Lénartovitch. Et la comparaison sera plus parlante avec celle de Lénine.

– On ne peut pas du tout dire qu’à la Conférence Panrusse des Soviets les voix des simples délégués du front, des soldats, donnent l’impression d’être plus sottes ou moins lucides que celles des leaders KD à leur congrès. Non, les intrications de l’année Dix-sept ne sont pas si simples.



12 mars

La méthode des nœuds est évidemment en contradiction avec la continuité parfaite du processus historique. Et il faut bien payer un tribut à cette continuité, en tirant malgré tout quelques fils appartenant aux intervalles entre les nœuds.



21 mars

Ah, comme il faut éviter de se fier aux mémorialistes, avec quelle précaution il faudrait vérifier leurs dires ! (Et c’est bien ce que je fais, mais je n’ai pas assez de sévérité pour eux tous.) Le fils de Stolypine vient de me le faire remarquer : une telle rencontre avec le tsar sur le pas de la porte était impossible pour des raisons d’étiquette – et c’est sûr, comment n’y ai-je pas pensé ! Et aussi : impossible, ce n’était pas dans le caractère du tsar d’écrire une lettre de 16 pages –, encore une fois, c’est bien vrai, évidemment ! (Il me semble que c’est sa sœur qui m’a induit en erreur42.)



27 mars

Il existe aussi une forme impersonnelle de narration, bien utile lorsqu’il s’agit de l’action d’une organisation, d’une institution : comme si on était leur chroniqueur (faussement) bienveillant. C’est particulièrement bien adapté au Comité exécutif.



1er avril

Mais n’exposer les plenums du Soviet que par la voix d’un peuple anonyme, comme je l’ai fait dans Mars –, ce n’est pas possible indéfiniment. On ne peut éviter de donner certaines séances par les yeux d’un soldat-ouvrier concret. Pour ce double aspect (et donc par économie) je choisis un Orlov du régiment de Volhynie, dont je ne sais rien à part son nom de famille et le fait qu’il est de Saint-Pétersbourg. Quand on adopte ce genre de point de vue, l’exposé est beaucoup moins informatif que s’il vient de personnages historiques –, mais c’est très important pour l’atmosphère. Les notes de Matveev, simple soldat du 176e régiment43 donnent beaucoup à voir, sont pleines de relief (et très intéressantes par comparaison avec les comptes rendus officiels) : ce qui se transforme dans sa tête, et le tour que cela y prend, et ce qui reste essentiel.



5 avril

Bien sûr, tout le monde, loin de là, ne va pas être intéressé par mes longs chapitres de coupures de journaux donnés en petits caractères. Mais je pense qu’après des années de lavage de cerveau soviétique, bon nombre de lecteurs seront intéressés de voir l’action politique se développer de manière bien visible et même intense. C’est une lecture prenante à sa manière. (Et quelle économie dans l’information, par comparaison avec des piles de journaux.)



14 avril

Koltchak cherche obstinément à s’introduire dans mon travail : il m’arrive des documents sur lui sans même que je l’aie demandé. Bien sûr, de toute façon je dois le faire intervenir à bien des occasions avant le Nœud V. Mais prolonger les Nœuds jusqu’en Sibérie – impossible d’y songer. Mais p. ê. me sera-t-il donné d’écrire une étude sur lui, qui raconterait quelque chose de son histoire, par anticipation ?

Voici : je lis les mémoires de Rerberg44, que je n’avais pas non plus demandées. En lui-même, il est plat, sa description de Koltchak est malveillante, parce qu’il ne peut comprendre son ampleur et son lyrisme. Mais même dans cette malveillance, il y a des observations qui portent, un nouvel éclairage sur Koltchak, qui m’aide moi aussi. Comme toute la société progressiste, lui aussi il a joué les amoureux de la  liberté devant les matelots dès 1916. C’est ce qui l’a aidé au printemps 17, mais qui l’a desservi dans les choses décisives. Et a peut-être contribué à la catastrophe commune. Et l’a privé d’une clairvoyance capable de contrer la révolution, et lui a fait, visiblement, envoyer « Marie »45 par le fond, par sa propre faute dans une grande mesure.

Vu sous cet angle, Koltchak justifie aussi l’esprit frondeur de Vorotyntsev. D’une façon générale, Koltchak, c’est un Vorotyntsev homme d’action, s’il avait eu une fonction qui le lui avait permis.



15 avril

Le laisser-aller des Histoires de Milioukov étonne, que ce soit en 1921, ou en 1927 –, il y a sans cesse des erreurs de dates tenaces, nombreuses. (Il ne va jamais voir les sources ?) En outre : il oublie complètement ou même (et surtout) déforme ses propres actes : par exemple, soi-disant, en mars, il serait entré au gouvernement sans que le parti KD y soit pour rien, et sans avoir de responsabilité à son égard. Dans l’ensemble, son exposé est indécis, fuyant et ne donne pas la mesure des événements –, je ne comprends pas ce qui en fait un historien. Sans parler de sa grande insincérité et de sa tendance à se mettre toujours en avant.



16 avril

Au plus fort d’avril, il est décidément impossible d’employer le mot « camarade » dans le sens de « camarade ministre », « camarade président ». Au mépris de la véracité dans les broutilles (mais pour une fidélité supérieure) il faut utiliser « le vice-ministre ».



17 avril

Oui, on voit déjà qu’il va y avoir deux tomes dans Avril, rien à faire. Mais ce n’est pas sans justification : le nombre d’événements (et de sentiments encore plus, et d’opinions) – et pour la première fois l’aile socialiste doit être abondamment représentée. Et il faut inclure un Intervalle entre les nœuds plein d’intensité et de substance.



18 avril

De moi-même, de mon propre gré, je n’aurais jamais imaginé pareille préparation pour Mars : pour le tirer vers le haut et lui donner plus de rigueur – ne pas y travailler, et à la place continuer d’écrire Avril. En fin de compte cette préparation a été très utile : à travers Avril, je vois sans cesse en transparence comment donner à Mars plus d’élévation et de rigueur. C’est même dommage que je n’aie pas le temps d’écrire tout Avril au brouillon, mais seulement jusqu’à la moitié.



1er mai

Il y a une inquiétude qui m’est venue en travaillant sur Avril : c’est que mes procédés dans la construction des chapitres manquent peut-être un peu de variété : il y en a mettons une douzaine, mettons quinze. Mais quand (en revoyant Mars) ce sont des centaines et des centaines de chapitres qui défilent, et dans un contexte assez similaire –, est-ce que cela ne fait pas un peu monotone ? Faudrait-il disposer d’une bonne cinquantaine de procédés ? – pour l’instant je n’y suis pas arrivé. Ou bien suis-je allé trop vite ? Alia, lorsqu’elle fait la composition, me donne souvent des conseils précieux sur la façon de changer le début de chapitre, le dynamiser, sinon j’ai tendance à me répéter.

– Les séances qui n’ont pas été sténographiées (comme celle des Soviets le 20 avril), il faut les rassembler brin à brin en confrontant les comptes rendus parallèles des journaux : chacun y apporte sa propre touche, et tout cela mis ensemble donne un tableau complet. En général je me suis pris d’affection pour les journaux de l’année 17, j’ai une tendresse pour eux : ils ont tellement plus d’esprit pratique, d’informations, de personnalité politique que ceux de l’émigration aujourd’hui. (Les soviétiques, inutile d’en parler…)



2 mai

Il y a bien des années que j’en ai décidé ainsi : en août, Vorotyntsev doit être rentré à l’état-major du District de Moscou et y servir jusqu’au coup d’État d’octobre, participer aux combats d’octobre. Mais je n’espérais pas avoir des documents sur la période. Et soudain une personne bien intentionnée, N. D. Stepanova-Kontchalovskaïa m’en envoie toute une pile : de 1917 à 1941 (quand les Allemands approchaient de Moscou), le secrétaire de l’état-major les avait conservés, enfouis sous terre, au péril de sa vie ! Il y a encore des gens dignes de ce nom sur la Terre russe !



3 mai

Je suis frappé que même Tsereteli46, mais en général tous ceux qui écrivent sur les journées d’avril « ne tentent pas » de deviner qui donc a bien pu envoyer des colonnes de la garde ouvrière, toutes organisées de la même manière, et ouvrir le feu ? On reconnaît sans peine les bolcheviks. Mais il y a une conspiration contre la vérité. (Que ceux de l’émigration récente ne peuvent plus comprendre.)



5 mai

Dans la Novaïa Jizn Himmer dissimule sans aucun scrupule le fait que la « garde rouge » ait tiré sur une foule pacifique47. Tout le monde décrit ainsi la situation : seuls étaient armés ceux de la garde rouge, disposés en ordre de bataille sur la chaussée. Des coups de feu retentissent. D’où viennent-ils ? « Peut-être tirés d’une fenêtre, peut-être par quelqu’un qui était sur le trottoir » –, là où il n’y avait pas de fusils.



6 mai

C’est stupéfiant de voir à quel point les souvenirs des protagonistes sont parfois irresponsables. Je viens de recevoir les souvenirs (E-100) d’un demi-instruit aux idées plus ou moins socialistes, qui appartenait au bataillon de réserve de Finlande. Qu’il en était bien, cela ne fait pas de doute – il y a des choses précieuses dans ce qu’il raconte –, mais autant de déformations, aussi bien temporelles que factuelles, surtout en ce qui concerne l’épisode de la place Marie. Sans journaux et sans livres, ce genre de témoin peut fortement vous égarer.

Il commence à être temps de s’arrêter dans les Nœuds non seulement parce que je n’aurai pas assez de temps de vie, mais parce qu’un tel volume de narration ne peut être maîtrisé par une seule plume : il perd de sa matérialité, il se réduit à une mince pellicule. Il devient de plus en plus difficile de créer de nouvelles scènes qui aient suffisamment d’éclat, pour elles il faudrait s’arrêter, laisser s’accumuler le matériau, tandis que les événements de l’épopée vous poussent en avant.



7 mai

Comme je regrette de n’avoir jamais interrogé maman sur les circonstances de sa rencontre avec papa et sur le début de leurs relations. (Jusqu’à 35 ans je me souciais peu des histoires personnelles, tellement mon moteur était la grande Histoire.) Et maintenant, à l’âge que j’ai, 65 ans –, allez donc décrire l’amour juvénile de deux étudiants issus de la paysannerie, avant la révolution !

– Comme dans Avril les chapitres de coupures de journaux sont relativement rares, des événements aussi dynamiques que la crise d’avril ne peuvent absolument pas faire partie des extraits de journaux, cela ferait vieux. À moins de les placer tout de suite après les événements.



8 mai

J’ai infiniment plus de mal à sentir et à voir la foule pétersbourgeoise en 1917 lorsqu’il s’agit des nantis, que lorsqu’il s’agit des soldats et ouvriers. Or dans Avril, c’est justement celle-là qui apparaît, une seule et unique fois.



9 mai

Il faudrait bien éviter de passer en revue la Pravda : depuis 60 ans, tout le monde en a par-dessus la tête de leur terminologie, et puis elle n’exprime rien à part une dogmatique obtuse, un ramassis de phrases creuses. Passer en revue les autres journaux socialistes, ce sera parfaitement suffisant.



10 mai

Les journaux bourgeois ont répondu avec diligence aux événements du 21 avril, dès le matin du 22 on a tous les détails et les témoignages. Les Izvestia, elles, ne se réveillent que le 23, le 25 – et égrènent les témoignages manifestement fallacieux (les marchands déguisés en soldats dont ils avaient revêtu les capotes, les dames endimanchées qui rouent de coups les ouvriers) ; leur ignominie partiale ressemble aux « témoignages » de février.



14 mai

Je n’avais pas tout de suite compris qu’il était plus que temps d’introduire Tchernov – à la fois en tant que personne et en tant que leader des SR. Un bon endroit pour le faire – c’est de montrer par ses yeux la séance du C. E., sinon on va laisser passer le moment. Mais cela ne correspond pas au rythme de mon travail : il faut lire les 2-3 tomes de ses mémoires insincères48, alors que les événements d’avril sont là qui me talonnent et m’accaparent. On pourrait peut-être choisir la forme suivante, bien qu’elle soit très peu économique : écrire conventionnellement en son nom – et le remplissage viendra plus tard, dans la 2e rédaction ?



17 mai

Le temps est venu de réduire au minimum possible la prise en compte (extensive) des matériaux nouveaux. Année après année, j’en ai tellement entassé que je n’ai pas le temps de regarder, de digérer et d’utiliser au mieux mes fichiers. Il faut renforcer l’utilisation intensive de ce que j’ai en ma possession. (Tout réexaminer va prendre un temps énorme et, en apparence, va donner l’impression de piétiner.)



22 mai

Je relis les récits d’Olga Elisséïevna Kolbassina (la deuxième femme de Tchernov)49 – un geyser de renseignements intimes sur les gens, des choses introuvables ailleurs. Mon Dieu, quelle témérité faut-il pour écrire l’histoire ?



26 mai

Je vais bientôt avoir fini d’écrire le 1er tome d’Avril, et je n’ai encore pas ressenti le besoin d’un seul chapitre de vues d’ensemble. C’est surtout parce que les chapitres narratifs avec des héros historiques (et presque sans ombre de fiction) se sont fortement développés et multipliés ; et aussi parce que le sens des événements tel qu’il est rendu par le flot des chapitres me satisfait pleinement. Mais on remarque également ici que l’ordre des genres obéit à une sorte de mouvement tournant, comme peut-être celui des saisons : les différents Nœuds demandent des chapitres de genre différent.



28 mai

J’ai tendance à « améliorer » les citations des discours, des journaux, des proclamations, comment expliquer cela ? C’est que je ne peux pas introduire dans la trame de mon livre des expressions floues, négligées, verbeuses et répétitives. Après bien des décennies – la seule chose qui comptera, pour les lecteurs, c’est l’impression historique précise. Quant à la littéralité des détails que l’on trouve dans mes textes, les historiens pourront la rétablir pour eux-mêmes d’après les documents initiaux. Mon livre n’a pas leur statut, mais il est là pour les remplacer.



31 mai

Pendant deux jours et demi, j’ai enregistré une émission pour « La Voix de l’Amérique » – j’ai donné lecture du cycle Stolypine. Je m’en suis fortement éloigné, et maintenant je le vois : c’est du solide. Quelle langue, par endroits, comme les phrases sont bien charpentées !



2 juin

J’écris aujourd’hui un chapitre des plus difficiles – le matin du 21 avril sur la Nevski, quand l’heure est encore à l’argumentation, pas aux confrontations. Les arguments pour et contre la guerre, rassemblés selon un tout autre système, raffinés, bien affûtés, il va falloir les présenter maintenant dans ce grouillement spontané des débats de rue, comme cela s’est passé réellement sans être jamais noté. Et en donnant le rythme des événements qui croissent en intensité. C’est bien cela : à la force du poignet, dessiner la révolution, son jaillissement.



4 juin

Un choix très compliqué : comment décrire la fusillade du 21 avril sur la Nevski ? La tentation me pousserait à mettre un chapitre-écran. Mais il y a tant d’épisodes dans des endroits différents – ce serait trop long. C’est tout de même dans un chapitre narratif que tout cela vient se ranger naturellement. (D’abord raconté par Timofeï Kirpitchnikov, puis par Véra.) L’écran est une forme rare, il doit être réservé aux morceaux de moindre importance et très descriptifs. Et puis dans un chapitre-écran les nuances psychologiques et les pensées peuvent être occultées par les nécessités de la description extérieure.



5 juin

Voici comment je le sens confusément : tout comme j’avais présenté de plusieurs points de vue le coup de feu qui a tué Stolypine, de même les heurts du 21 avril, il faut les montrer de plusieurs points de vue (Kirpitchnikov, Véra, Koltchak), et plus tard dans la soirée – Olda. Cela apporte des compléments à la vision, mais aussi à la langue, au vocabulaire, à la manière de nommer les choses.



7 juin

Malgré tout, à travailler sur Avril, je suis pris d’une inquiétude : que mes procédés soient répétitifs – les dialogues d’opinions (plus que des dialogues de personnes) ; les fragments de scènes de rues, et autres. Est-ce que vraiment je me serais trompé en me risquant à donner les nœuds suivants déployés toujours avec tous leurs détails ?



12 juin

Cela fait long ? Mais dans des limites restreintes on perd sa capacité d’équilibre et d’équité.



15 juin

Pour surmonter l’anonymat des débats (les chocs d’opinions) la seule solution est dans les caractères – il faut s’attacher à leur particularité individuelle.



16 juin

Évidemment, les jugements politiques du moment, les débats, les réflexions, me font comme une enflure. Mais il est là justement – tout le chatoiement indécis de l’instant, quand personne ne sait ce qui va arriver. Alors que vu depuis le lointain de l’histoire tout est uniformisé sous une seule teinte, et disparaît à jamais.



17 juin

Un médecin américain assez borné a consacré un chapitre de son livre à ma maladie des années 1952-54, avec beaucoup d’imprécisions, des erreurs. Mais ce qui m’a frappé : d’où lui est donc venue cette idée saugrenue selon laquelle, si je travaille maintenant avec un tel acharnement, c’est que j’ai peur, si j’interrompais le travail, de mourir du cancer. On n’aura jamais fini de s’étonner du bas niveau des têtes américaines, de la mesquinerie de leurs cœurs. Il ne lui est pas venu à l’idée que mon travail – c’était ma vie et ma délectation ? et qu’on me donnerait encore 50 ans à vivre – c’est toujours le travail qui serait ma respiration.



19 juin

Qu’est-ce qui m’a amené à gonfler ainsi Mars et Avril ? C’est que je décris toutes les nuances des opinions courantes – de celles qui se sont manifestées alors pour un court moment. Évidemment, on pourrait éliminer tout cela. Mais n’est-ce pas là que se trouve l’essentiel des idées ambiantes, l’atmosphère de l’époque ?



23 juin

Koltchak, pour moi, est bien une variante de Vorotyntsev, ou tout simplement Vorotyntsev, s’il avait occupé une fonction de commandement –, mais de toute façon il n’a rien pu faire. Du possible, il a tiré le maximum. Et le résultat ? Zéro…



27 juin

Aujourd’hui, je m’interromps pour un petit mois d’été dans l’écriture d’Avril : près de l’étang, c’est malcommode de travailler en l’absence de tous les documents. Et puis il va tout de même bien falloir essayer de terminer Aime la révolution, qui traîne depuis bientôt 40 ans50. Le changement de genre et de manière est sans doute salutaire : à être toujours dans La Roue, il y a certains aspects de ma personnalité et certains besoins vitaux que je néglige complètement.



6 juillet

Le manque de conscience, la partialité, l’auto-aveuglement de certains mémorialistes ont de quoi étonner – P. F. Rerberg par exemple. Seuls de minces fragments sont véridiques, tous ses jugements sont subjectifs ou même irresponsables. Combien faut-il de mémorialistes pour couvrir un seul et même infime segment d’histoire afin que, d’eux seuls, on puisse extraire la vérité. L’essentiel des sources, ce sont des documents. Et l’intuition littéraire en lien avec eux. Et les journaux. (Aux jours les plus chauds, les journaux n’ont pas le loisir de raconter trop de bobards, ou alors cela se voit tout de suite, si on compare.) Et les lettres autour de l’époque, aussi.



10 juillet

Dans Mars j’avais inclus la Pravda dans mon survol des journaux socialistes. En avril, avec l’arrivée de Lénine, la ligne des bolcheviks se différencie tellement des autres que même la Pravda n’arrive pas à suivre l’impétueux guide du peuple, et la nécessité de la prendre en compte disparaît.



11 juillet

Cela fait bientôt un mois que je m’occupe beaucoup de l’histoire de la Révolution française, que je connaissais mal. Je l’avais prise dans un but utilitaire : trouver des analogies élémentaires avec des personnages, qui à l’époque, ne juraient que par elle. Mais finalement cela s’est révélé beaucoup plus important et plus utile : on pourrait croire que pour un historien de la révolution de Février, c’est du « superflu » ? Loin de là : non seulement cela élargit l’horizon dans le domaine des révolutions en général, mais cela crée une sorte de sentiment global à leur égard.

À la fin du travail j’essaierai de faire un résumé : ressemblances et différences51.



13 juillet

La lecture de la révolution française me remplit même d’ardeur pour redoubler d’efforts et augmenter en longueur ma description de la révolution russe.



16 juillet

Spengler écrit52 que l’histoire n’est pas seulement du devenir. Mais plus, en elle, le devenir l’emporte en poids sur ce qui est déjà devenu (et quand l’emporte-t-il plus que dans une révolution ?) – plus il est loisible de lui appliquer un traitement exclusivement littéraire, et non scientifique. « C’est à la science d’expliquer la nature, c’est au poète de parler sur l’histoire ». Il faut découvrir une image, non une loi. Et il met en évidence le rôle spécifique, et même mystique, de la chronologie. Tout ce que j’ai trouvé en tâtonnant – dans L’Archipel, et plus encore dans La Roue.

– Lui encore : « L’historien a d’autant plus de poids qu’il est moins engagé dans la science proprement dite. »

Il a des jugements étonnants, qui m’expliquent à moi-même ce que je suis dans mon travail : « L’histoire demande un organe qui se prête  mal à la description… une sorte de sens intérieur, dont les impressions sont infiniment changeantes et ne peuvent être réunies en un seul moment du temps » ; et « la mémoire » – « capacité supérieure, sorte de force d’imagination qui permet d’éprouver chaque instant sub speciae aeternitatis, le mettant constamment en rapport avec tout le passé et tout le futur ». Oui ! C’est bien cela, c’est bien ainsi que j’aurais pu le formuler, car c’est bien ce que je ressens.



17 juillet

Sur la culture russe, Spengler n’écrit que deux choses : 1) qu’elle est autonome ; 2) qu’elle est jeune.

Mon propre travail me permet de confirmer l’un et l’autre : pas le moins du monde « un jeu sénile sur des formes mortes sous l’apparence de l’authenticité ».



21 juillet

Mes lectures sur la Révolution française, j’avais d’abord pensé les achever par une note habituelle, bien que longue, dans mon journal. Mais il y a là une quantité d’observations, et elles peuvent avoir de l’intérêt et pour les russes et pour les français. Et je prends cette décision : essayer d’écrire un article53 (le considérant d’ailleurs comme une note dans le Journal R-17). C’est un genre tout à fait inhabituel pour moi, et encore peu clair pour le moment. Une tâche difficile.



24 juillet

Tocqueville écrit très à propos qu’il a « essayé étudier ces nombreux livres moins connus et qui méritent moins de l’être, mais qui, composés avec peu d’art, n’en montrent que mieux, peut-être, les vrais instincts du temps »54. Moi aussi, j’essaie de lire – et les mémoires, et la littérature de second ordre.



15 août

Alia a lu tout Mars d’un bout à l’autre, et elle estime qu’au 4e tome je perds l’attention et la confiance du lecteur (« pourquoi tout cela ? ce n’est plus un Nœud ? »), à son avis il faut fortement écourter. Moi – je m’y attendais, je savais qu’il allait y avoir une baisse du rythme –, mais, ah, que cela va être difficile. Par exemple, les soucis de Chingariov à propos du pain – ils seront les premiers à tomber sous le couperet ? Qui peuvent-ils intéresser, en effet ? Pourtant, moi, j’y tiens.

Ce n’est d’ailleurs pas le 4e tome de Mars en lui-même qui m’inquiète – mais que le 1er tome d’Avril soit déjà écrit de la même façon, et que de la même façon j’ai envisagé d’écrire les tomes suivants. Refaire ma manière d’écrire – impossible, je suis trop vieux. La seule chose possible – c’est d’arrêter d’écrire les Nœuds, ne pas aller plus loin. Mais c’est dommage de les laisser, cela fait de la peine. Je vais être comme vidé de ma substance.



16 août

J’ai écrit Mars en prenant aussi large et aussi englobant que possible – pour surtout ne rien laisser passer. Maintenant il faut se contrôler sévèrement, et supprimer tout ce qui n’est pas indispensable, se libérer de tout le superflu. C’était pareil pour les deux-trois dizaines de chapitres, le travail du début se faisait en tâtonnant – comment décrire les scènes de rue ? et tout le tas de personnages historiques ? Maintenant que le ton est depuis longtemps trouvé, il faut corriger cela aussi.



17 août

Il faudrait s’apprendre à porter sur Mars le regard d’un lecteur non impliqué ou même malveillant, c’est la condition pour être suffisamment sévère.



19 août

Le genre des fragments n’est toujours pas clair pour moi : qu’est-ce qu’on peut y faire entrer ? et surtout : qu’est-ce qu’on ne peut absolument pas y mettre ? De par sa conception même, c’est un genre très large – on pourrait y faire entrer tout ce qu’on veut (comme les carnets de Fédia Kovyniov). Mais de toute évidence : dans chaque chapitre composé de fragments il doit y avoir une homogénéité des fragments. On ne peut pas fourrer n’importe quoi dans n’importe quel chapitre donné : il doit avoir son style, être construit à partir de briques sélectionnées. Si je présente des scènes de rue, ce qui se passe dans le secret des cabinets gouvernementaux n’a pas vraiment sa place ici. (Le chapitre-fragments du 24 février.)

Si tous les fragments sont visuels, concrets – peut-on à côté d’eux en faire figurer qui auront un caractère de vues d’ensemble, où les choses seront vues de beaucoup plus haut ?

Mais – qu’en est-il des fragments qui montrent surtout l’humeur du moment, la psychologie, par exemple celle de la foule ? Rien ne les empêcherait de figurer parmi les scènes de rues bien visuelles, sauf que : cela commence fortement à donner dans le chapitre-écran et la frontière entre les genres s’efface.

– Pour mon édification, je suis tombé aujourd’hui, dans le Dahl, sur un proverbe : « Ne regarde pas le travail fait, regarde comment s’est fait ». C’est-à-dire, ne regarde pas (ne t’enorgueillis pas) de l’épopée que tu as édifiée –, regarde dans les moindres détails comment tu l’as façonnée.



20 août

Où la forme-fragments donne-t-elle l’impression de tomber dans la forme-écran ? – là où il y a des morceaux fortement émotionnels, et aussi quand la foule entre en action. Mais cela, c’est un procédé assez général, il se peut se rencontrer tout aussi bien dans de simples chapitres narratifs. Il ne relève pas spécifiquement du chapitre-écran, c’est plutôt un hôte de passage.



21 août

Alia m’a fortement ébranlé sur la question des chapitres de vues d’ensemble dans Mars (quatre chapitres qui concluent les différents tomes) : que ma publicistique va à l’encontre de tous mes efforts littéraires, et les anéantit. Mais y renoncer – c’est dur.

Je me suis mis à analyser : qu’est-ce qui m’a amené à introduire des chapitres de vues d’ensemble ? Dans Août, c’était pour expliquer les opérations militaires, qui sont habituellement mal comprises. Dans Octobre, pour récapituler les événements des Nœuds précédents. Seul « Le Bloc progressiste » traite d’une époque qui coïncide, mais il n’interfère pas avec les chapitres narratifs. Quant aux chapitres sur la Douma – ceux-là, depuis, je n’ai jamais cessé d’en faire des chapitres narratifs.

Et donc, c’est bien vrai, pourquoi répéter sur le mode publicistique le contenu littéraire du livre ? Jamais je n’ai eu recours sous cette forme-là aux chapitres de Vues d’ensemble. Ce n’est donc pas pour rien qu’ils commencent à s’assécher (dans Avril). Elle avait raison.



23 août

Oui, tant que je ne suis pas encore trop vieux, il faut savoir montrer assez de souplesse pour condenser fortement les formes du roman – qu’elles soient plus courtes, plus efficaces.



24 août

Je viens de recevoir le B.A.T. d’Octobre – je le relis, et dans certains chapitres, sur lesquels avant je n’étais pas d’accord avec Alia pour couper, je le vois maintenant : c’est vrai qu’ils sont bien longs ! il faut faire plus court ! C’est une bonne leçon pour Mars.



25 août

Mais c’est le bonheur d’un écrivain, s’il lui reste encore assez de temps pour faire court.



26 août

À quel point Mars est loin d’être prêt, c’est sidérant. Que de travail à faire encore ! Et quand vais-je pouvoir le faire ?! Je voudrais bien élever le niveau de Mars, et en même temps il reste désespérément peu de temps pour le restant des Nœuds.



1er septembre

Depuis un an et demi, j’ai accumulé une énorme quantité de corrections, de précisions et d’ajouts à Mars. Cela fait plus d’une semaine que je suis à trier tout cela, à décider du chapitre où il faut le placer. C’est à la fois bien et mal : on ne verra donc jamais la fin des corrections ? (Beaucoup ont été suscitées par le travail sur Avril.) Je commence à penser qu’une 4e rédaction complète de Mars, pour le moment, ne serait pas très expédiente –, sans doute seulement le 1er tome, et puis il serait temps de commencer à mettre en composition. L’opération va être compliquée, il va falloir corriger de nombreuses interférences. Travailler sur une telle masse – qui en a l’expérience ? Mais avec Alia, la coordination est parfaite.



5 septembre

Aujourd’hui (jour anniversaire de l’explosion de L’Archipel), nous avons, Alia et moi, commencé ce travail démesuré et barbare, la composition de Mars. Dieu bénisse notre entreprise !



12 septembre

Une percée de lumière à travers un taillis impénétrable : on dirait qu’il va bientôt être possible de revenir à Avril. Notre composition de Mars est si sérieuse et si alourdie par tant d’apports, que cela va justement servir de 4e rédaction, inutile d’en faire une en plus, si ce n’est pour les chapitres particulièrement difficiles, qui posent des problèmes.

Les premiers 10-12 jours de travail sur Avril qui nous attendent sont très clairs : finir le 1er tome sans les bolcheviks. Ensuite, deux chemins sont possibles. Le plus judicieux, semble-t-il, serait de finir complètement ce tome, c’est-à-dire Lénine et les bolcheviks. Mais j’ai peur qu’on ne puisse plus s’arrêter : involontairement (c’est  plus facile), on se laisse aller à tirer les bolcheviks jusqu’en juin-juillet. (Et dans ce cas, jusque dans la république de Kronstadt.) Cette solution est la plus raisonnable : faire d’abord le 2e tome d’Avril, mais pas en entier, à nouveau, laisser les bolcheviks de côté –, puis, par les bolcheviks, basculer dans le Nœud V.

Dans le Nœud IV, les bolcheviks ne sont pas encore indissociables de l’histoire, j’ai montré dans les chapitres soviétiques d’Avril leurs points de tangence avec les socialistes. Le reste – c’est leur histoire interne.

Ce plan-là me permettra aussi – dans l’autre partie du spectre – d’avoir une réfraction plus complète sur Mars, cela pourra servir.



22 septembre

Décidément, pas moyen de me dépêtrer de ce que je n’ai pas fini de lire pour Mars et dont il faut bien faire le tri, et pas moyen de commencer Avril.



1er octobre

Le travail sur le Nœud suivant (dans le cas présent – Avril) me tient dans une meilleure forme pour prendre conscience du précédent (dans le cas présent – Mars) et y apporter des corrections.



2 octobre

Les journaux de l’année Dix-sept, tous autant qu’ils sont, sont tellement intéressants et tellement pleins d’information, que même si je n’avais pas emprunté à Dos Passos dès 1945 l’idée des montages de coupures de presse, je l’aurais sans aucun doute découverte moi-même, au fur et à mesure du travail. Cette diversité tumultueuse, impossible de la rendre autrement que par des citations pures et simples et des montages.



6 octobre

Je me suis pris de passion pour la lecture en continu des documents et des journaux – pendant des journées entières et jour après jour. Ce faisant, on voit, tout à fait spontanément et sans rien de dicté à l’avance, poindre ici et là comme des fleurs délicates des éléments d’invention littéraire – ici une forme de chapitre, là une ligne ou deux. Et c’est à partir de ce champ que se crée, ensuite, plus tard, le réseau des chapitres.



8 octobre

J’y repense maintenant : comment ai-je commencé en 1937 ? Je ne connaissais ni la composition de l’armée, ni celle de la garde, ni les traditions de l’armée, ni globalement la Russie d’avant la révolution, il y a quelques noms que j’entendais pour la première fois – Samsonov, Postovski, Jilinski, Oranovski, sans rien connaître de leurs états de service (d’ailleurs au fin fond de la province soviétique, où aurais-je bien pu aller pêcher ces renseignements ?) –, et je me suis lancé dans la description de la catastrophe de Samsonov. Étais-je excédé de manquer d’un sol ferme sous les pieds ? Seule une témérité folle pouvait inciter à commencer une œuvre aussi immaîtrisable. Mais s’il avait fallu équiper toute l’armée jusqu’au dernier bouton de guêtre – il aurait été ensuite trop tard pour entrer dans le palais.



9 octobre

Non, impossible de se passer d’un chapitre de vues d’ensemble basé sur la Pravda dans Avril : c’est un journal vraiment caractéristique, celui des buveurs de sang.



12 octobre

Non, je ne me suis pas trompé avec Kirpitchnikov, en rejetant la version de la fiancée tuée. Ç’aurait voulu dire : abandonner les explications générales portant sur plusieurs années, pour concocter une histoire particulière, personnelle, hautement dramatique, et concevoir les choses ainsi : si la balle n’avait pas touché la fiancée de Kirpitchnikov, mais n’importe qui d’autre – la révolution de Février n’aurait pas eu lieu ?



13 octobre

J’ai aussi bien du mal à croire l’information des journaux, selon laquelle Kirpitchnikov aurait été natif de Volhynie, qu’il aurait servi dans le régiment de Volhynie de 1911 à 1914 : est-ce que vraiment, dans l’affolement de la mobilisation de 1914, lui qui était sous-officier, on l’a ramené dans son régiment de Volhynie, alors que les sous-officiers n’étaient pas comptés séparément ? Je prends une décision de compromis : mettons, il était au régiment de Volhynie en temps de paix (et il a eu le temps de voir assez d’horreurs, de celles que décrit le général Krasnov) – et en 1914 il a été fourré dans un régiment d’infanterie, où il a combattu jusqu’au moment où il a été blessé sous Lublin (ce qui est noté dans le journal). Une fois sorti de l’hôpital il a cette fois trouvé le chemin de son régiment, celui de Volhynie, à Piter, où il a été retenu pour recevoir une formation.

Les informations sur Kirpitchnikov sont très maigres, alors que chaque broutille compte – car elle se dilate à l’échelle de toute la révolution.



2 novembre

Dans mon travail sur Avril, j’ai des moments de crise : n’est-ce pas trop ? un exposé aussi détaillé de ces morceaux d’histoire ne va-t-il pas lasser ? Il reste de moins en moins de forme romanesque. Est-ce que je vais avoir la force de tirer encore tout cela à travers les nœuds V et VI – ou ne serait-il pas plus raisonnable de terminer sur Avril ?



9 novembre

En tout cas, il faut écrire Avril comme si on sentait, et on posait, que c’est le dernier. Après, on verra bien.



11 novembre

C’est vexant, lorsque les sources vous induisent en erreur. J’avais lu chez Tsereteli et en plusieurs autres endroits que la séance du C. E. qui avait rompu avec la coalition, s’était tenue le 28. 4. Et le chapitre s’agençait bien, en coordination avec les événements de ce jour-là. Et voilà que les sources consultées ensuite, l’une après l’autre, démentent cette information : non, c’était le 29. 4. Il va donc falloir réécrire le chapitre de fond en comble ?



17 novembre

Je pense qu’avec quatre nœuds (à condition de finir correctement Avril) on pourra montrer ce que j’avais au départ l’intention de montrer en sept : la débâcle complète de leur « gouvernement du peuple ». Ce matériau-là, Avril le fournit en surabondance.

Le besoin se fait sentir d’un personnage tout à fait nouveau et important : le sous-officier.

J’y pense de plus en plus : il faut terminer le Nœud IV en tant que dernier nœud : c’est fort, vif, convaincant. Et ensuite – à la grâce de Dieu.



18 novembre

Aujourd’hui La Roue rouge a 48 ans. À quel point elle est à la fois plus énorme et moindre que ce qui était prévu.



19 novembre

À sa manière, Avril représente bien un terme : la dernière mort de la Douma d’État ; les ministres appartenant aux classes possédantes jetés par-dessus bord ; le Soviet des Députés paysans, c’est du vent ; la débâcle de grande ampleur devient manifeste ; Lénine a mis son parti à sa botte – et le dernier jour on voit apparaître Trotski. Inutile d’ajouter quoi que ce soit. Le schéma de l’action à lui seul suggère de s’arrêter là.



21 novembre

La décision de m’arrêter à Avril est un grand soulagement pour ce qui me reste à vivre : la tâche à accomplir commence à pouvoir tenir dans ma vie. Il faut donc s’arrêter là pour le moment.



22 novembre

Et puis il est peu probable que je puisse poursuivre la même somme de méthodes pendant encore une deuxième dizaine de tomes. Non, visiblement il faut terminer sur le 10e tome, Avril.

On dirait que j’ai eu toute ma vie la sensation d’être devant l’insondable – et soudain, j’entraperçois un mur. Cela aide à vivre.



23 novembre

Dans beaucoup de discours, surtout ceux des rev-dems, il y a beaucoup de crasse verbale. D’une part – ce serait à montrer, pour donner une idée plus juste des orateurs. Mais d’autre part, c’est impossible, c’est à jeter, car mon livre risquerait d’en être détruit.



29 novembre

Un cas où les choses ne sont pas claires, où l’auteur doit prendre sur lui de décider clairement : comment s’est vraiment passé la démission de Goutchkov ? Dans la presse : « Le 29, il a annoncé au gouvernement qu’il se retirait, et le 30 au matin il a envoyé sa déclaration écrite » (qui figure cependant à la date du 29). Mais le 29, Goutchkov n’était pas à la réunion du cabinet, il n’aurait pas fait ce genre d’annonce par téléphone, c’est le 30 qu’il l’a mise par écrit. Par l’intermédiaire de son adjoint ? de son aide de camp ? Mais le prince Lvov et les autres ministres ne réalisent ce qui se passe que le 30 dans la journée – et c’est bien ce qu’avait prévu Goutchkov, évidemment : à ce moment, il avait déjà fait l’annonce à la conférence des délégués du front (et d’abord à eux !), et il n’était plus possible de réparer quoi que ce soit. Donc la déclaration orale du 29, je la mets au rancard.

Mais ce n’est pas encore tout. La Novaïa Jizn : c’est Kérenski qui aurait reçu la démission de Goutchkov au matin du 30 (pourquoi lui ? en quel honneur aurait-il eu l’information du palais de Tauride avant les autres ?) et, l’ayant en main, il serait « allé à la réunion du gouvernement » (i. e. du ministère de la Justice au palais Marie) –, version peu crédible.

Novoié Vrémia : quittant la conférence  des délégués du front, Goutchov serait allé à la réunion du gouvernement et aurait tout redit oralement. Il aurait pu. Mais il n’y a pas de traces, et dans le procès-verbal de cette réunion, le 30, il n’est pas présent. La teneur du 30 est la suivante : rédaction d’une réplique acerbe à Goutchkov et discussion autour des combinaisons ministérielles.

Encore une autre information absurde : que le soir du 29, aurait siégé la commission de Contact (impossible, car l’Ispolkom était en réunion) – pour examiner la démission de Kornilov.

Il faut tenter de distinguer la solution la plus vraisemblable sur les plans factuel et psychologique.



3 décembre

Alia : la concentration de questions politiques dans Mars fait perdre la profondeur vécue, entre autres celle des souffrances endurées, si on ne parle pas de la famille impériale.

Je suis d’accord, pour l’essentiel je le savais. Mais sans doute est-ce le prix à payer pour la politique, qui est toujours mesquine.



4 décembre

Chaque fois que dans une suite de tableaux qui mettent en scène les masses ou les institutions (le G. P., le C. E.) je change le point de vue, que je prends un personnage tout frais – les intonations en prennent, elles aussi, une nouvelle fraîcheur. On ne peut pas se racornir avec un petit nombre de personnages, toujours les mêmes.



10 décembre

Je vois qu’ici et là j’ai produit des hybrides – des chapitres qui sont partiellement de vues d’ensemble (et partiellement narratifs). Cela vient du désir de dire en détail – en présence du personnage donné – des choses que j’estime importantes mais qui ne trouvent pas leur place dans la forme littéraire et p. ê. présentent peu d’intérêt pour beaucoup de lecteurs. Dans Août déjà j’avais admis ce genre de chapitre hybride – le 49’ (il comprend un épisode vécu, Martos fait prisonnier), il n’est pas exclusivement de vues d’ensemble. Dans Mars et dans Avril, il y en aura plusieurs : le chapitre Vinaver justement, 2-3 chapitres Chingariov avec l’exposé de tout ce qu’il organise pour l’approvisionnement en pain –, je les considère comme narratifs, mais avec de larges insertions de vues d’ensemble.



16 décembre

Je ne m’y attendais pas, mais je me suis tout de même bien fait à ce rythme – travailler en même temps sur Mars (ce qui est indispensable pour la composition, jour après jour) et sur Avril. Ça marche. Jamais cela n’avait été le cas auparavant.



19 décembre

De la même façon que le sens de la mesure m’a conduit à m’amputer volontairement du thème concentrationnaire, alors que j’avais encore des matériaux qui affluaient et qui continuaient à me tirer vers ces questions – il faut trouver en soi la force de se détacher aussi du thème de la révolution. Sur un volume restreint, jusqu’en mai 1917 –, j’en viendrai à bout. Sur un gros volume, jusqu’en 1922, c’est au-dessus de mes forces. Et puis j’ai d’autres obligations à remplir : vis-à-vis de l’histoire russe et de sa profondeur séculaire (je n’ai rien fait, et d’ailleurs je ne sais rien, il va falloir que je me mette à faire des lectures) – vis-à-vis des années 20 et 30, au moins dans le domaine littéraire (c’est tout de même ma jeunesse) – et vis-à-vis de la Russie actuelle, celle que je trouverai en rentrant. C’est vis-à-vis d’elle que j’ai les plus grands devoirs. Et pour tout cela – il faut des années.

 

Les projets restants, pour les Nœuds, et certains chapitres déjà écrits, il faudrait en faire un volume séparé. Il va falloir trouver une forme d’exposé, et cela peut donner quelque chose d’assez expressif : les événements principaux, les lignes, les idées principales de chaque Nœud, et ce qui arrive aux personnages.



28 décembre

Le travail parallèle sur deux Nœuds, avec la convergence inopinée de certains endroits, est bien sûr aussi une source d’enrichissement inattendu. Jadis, en écrivant le chapitre sur Vinaver, je n’avais pas prêté attention, dans un recueil sur lui, à la brillante critique de la 1re Douma par Maklakov – pour quoi faire ? Alors que maintenant, après avoir décrit la séance anniversaire des quatre Doumas, je relis ce même recueil en vue du chapitre Vinaver – ah, la voilà, sa place, tout comme celle du discours jamais prononcé de Malklakov ! Comme c’est bien trouvé.



30 décembre

Tout cet emmouscaillement – les déboires conjugaux de Vorotyntsev – dès le début, je l’avais bien compris : ces exagérations morbides ne peuvent trouver leur place dans aucun roman. Et malgré tout j’avais mis toutes mes forces à préparer des provisions en vue de 18 nœuds, à doses pas trop exténuantes dans chacun. (Bien sûr, c’étaient d’autres biographies, un autre temps, cela n’avait rien à voir –, mais de nombreux détails et la charge psychologique générale sont les mêmes.) Cette histoire m’avait infligé de telles souffrances – elle en avait gagné le droit de figurer dans le livre.

Mais depuis, 12-14 ans ont passé, et pendant ce temps le livre a avancé, j’ai assez mûri pour que cet emmouscaillement conjugal d’il y a longtemps se détache de moi, soit oublié, inutile –, et pourtant la ligne d’intrigue amorcée demande à être continuée. Préparer ces chapitres pour l’impression, c’est le plus dur, je travaille à contre cœur.

Jadis, à Holznacht j’ai essayé de les écrire jusqu’au Nœud VIII (cela aussi – c’est bien loin d’être tout ce qui est possible) –, et maintenant que le plan de La Roue, apparemment, s’interrompt au Nœud IV –, il faut trouver le moyen de réorganiser et d’insérer seulement tel ou tel élément, pour faire sentir le goût du reste. Tout le superflu qui a déjà été écrit – il restera à l’état de provisions non utilisées.



31 décembre

Avec les années, la fête du Nouvel an se ressent de plus en plus comme une agitation vaine. Actuellement – je ne voudrais plus, comme je le faisais dans ma jeunesse, fêter le Nouvel an en bruyante compagnie. Je ne retrouve plus du tout en moi l’impression de solennité qui accompagnait jadis les bilans et les projets.

Pourtant, le rythme annuel est bien présent dans notre travail et notre vie.







1985

10 janvier

Un soldat du 176e régiment, Matveev, a réussi on ne sait comment à prendre des notes très pertinentes sur les plenums du Soviet, c’est étonnant. (Bien sûr, dans l’édition soviétique elles ont été expurgées, on en a éliminé tout ce qui était trop antibolchevik.) Parfois ses notes sont extraordinairement proches de comptes rendus de journaux, mais ils en donnent une variante en langue populaire, qui a beaucoup de relief. (À vrai dire les comptes rendus des journaux sont tous différents, il n’y avait pas de sténos.) Parfois il ne reconnaît pas les noms de famille ou les déforme. À la séance du 2 mai il écrit : « un député », puis encore « un député ». La comparaison avec les comptes rendus de journaux montre que le second est sans aucun doute Kamenev, mais peut-être le premier aussi ? Dans ce cas, pourquoi Matveev fait-il référence à deux personnes ? D’après ce qui est dit, dans les deux cas cela peut être Kamenev.



12 janvier

Quelle idée heureuse que celle de terminer sur Avril. Je m’y suis définitivement arrêté.



16 janvier

Seule la comparaison de tous les journaux bourgeois, 4 ou 5, permet de reconstituer à grand peine certaines séances-délibérations, un travail minutieux qui consiste à confronter les différentes versions et collecter toutes les nouvelles données. (Par exemple – la réunion séparée des gens de la Douma le 4 mai, tellement significative, qui mettait une sorte de point final.)



18 janvier

Pour la majorité des chapitres, leur réussite ou leur échec est conditionné par le choix du personnage principal, c’est-à-dire du point de vue. Hélas, on n’est toujours libre de son choix.



20 janvier

L’histoire conjugale de Goutchkov (grâce à leurs lettres authentiques) est pour moi une récompense, elle me fournit une possibilité supplémentaire de donner du relief à ma propre vie conjugale passée, dans cette partie où cela n’entre pas dans le personnage de Vorotyntsev. Dieu, que de ressemblances !



29 janvier

C’est d’abord Himmer qui m’a mis sur une fausse route, puis Milioukov continue de le faire après lui : comme si c’était Goutchkov qui avait convoqué la réunion avec le Commandement Suprême des armées. Pendant un temps j’ai cru qu’il y en avait eu encore une avant celle de mai, celle que l’on connaît.



31 janvier

Bounine, t. 9, un titre modeste Extraits de mon carnet de notes55. Alors qu’on y trouve des images de la campagne en septembre-octobre 1917 – renversantes. Et nulle part il n’a cherché à les mettre en évidence, il n’a jamais mis son savoir au service de l’histoire de la révolution. Comment a-t-il pu s’économiser ainsi ? Je suis ulcéré.



2 février

En général, au plus fort de la révolution – ce sont réunions sur réunions, congrès et meetings. L’imagination se tarit : quels procédés sans cesse nouveaux  faudrait-il inventer, pour les décrire sans qu’on en ait par-dessus la tête ?



20 février

J’ai quand même du mal à renoncer à conclure par des chapitres de vues d’ensemble dans Mars, un par tome : c’est un tribut payé au genre, l’histoire pure qui y fait son entrée.



21 février

On voit l’impudence d’Alexandre Vvédenski56 croître de jour en jour. Le 31 mars dans Novoié Vrémia il a encore un ton convenable lorsqu’il demande, pour le clergé, le droit de porter des vêtements civils, des cheveux courts et d’aller aux spectacles. Mais dès le 6 mai dans le Delo naroda des SR (il a d’ailleurs fait partie des ecclésiastiques SR et il en a généré un certain nombre) : on attend une révolution dans l’Église ! la population s’y met déjà, en chassant les prêtres hors des paroisses. « Il y a beaucoup d’ordures dans l’Église, il faut s’en débarrasser » !



25 février

Il y a longtemps que cela me tourmente, il manque un proverbe pour le moment où le détachement de Khabalov est expulsé du Palais d’Hiver. Le sens : l’amertume des simples soldats, à voir qu’on chasse des gens de chez eux. Mais nulle part je n’en ai trouvé qui convienne. Chercher maintenant – ce serait en passer des milliers au peigne fin, pour peut-être ne rien trouver. Hier soir j’ai pris cette décision : en inventer un. Hier soir également j’ai lu dans le Dahl : « Être rivé à sa chaîne » – en prison. De façon générale, en captivité. Et cette nuit, en dormant – j’en ai trouvé un. Je crois qu’il va bien.



26 février

Je réfléchis de plus en plus à un tome Résumé – « Les plans des Nœuds non écrits ». C’est sûr qu’il en faut un (non pour les lecteurs, mais pour les amateurs qui pourraient me chercher noise) –, donner au moins sous forme de pointillés très espacés le projet non réalisé, ne montrer que la construction, sous une forme concentrée.

C’est un travail inhabituel, et je ne vois pas encore bien clairement la méthode. Mais pour l’auteur, cela peut aussi être une façon de retrouver de la fraîcheur, comme un changement de genre. Tout ce qui commence à se racornir dans le genre de la Narration et qu’il faudrait changer – tombe de lui-même.



4 mars

J’ai passé trop longtemps à me coltiner de l’histoire. De tous côtés le feu de l’actualité me brûle et me sollicite. Et pourtant j’ai besoin encore de trois ans pour sortir La Roue – par Mars, Avril, et le tome Résumé.



8 mars

Aujourd’hui j’ai terminé 16 ans de travail sur La Roue. Et pourtant, ne serait-ce que pour sortir de là, il faudrait encore 3-4 ans.



9 mars

J’ai compris qu’il valait mieux fractionner les chapitres-fragments (mettre à part : Pétrograd, Moscou, la province, les v. f.57, l’armée, le village et peut-être de façon encore plus détaillée) – pour qu’ils se succèdent à de brefs intervalles, comme la mélodie continue de l’anarchie qui grandit. De sorte qu’il n’y en aura pas 7, comme j’avais prévu au départ, mais 12-11.

Ici on peut réussir à élargir le genre du fragment : « Les humeurs du moment et les répliques échangées ». Ou encore autre chose.

– Le lien entre fragments voisins est insaisissable et peut être variable : tantôt c’est le thème, tantôt un lien de ressemblance, ou la contiguïté géographique. J’espère que le lecteur saura quand même faire le lien.



11 mars

Dans les chapitres-fragments, il faut mettre en concordance le rythme, la tension (on peut admettre une certaine baisse vers le milieu), un début convaincant et peut-être une fin qui aille crescendo.



14 mars

Dans les fragments, il ne faut pas abuser, me semble-t-il, de la succession continuelle des impressions, comme des coups frappés ; c’est un jeu, et le lecteur pourrait en être vite fatigué. Il vaut souvent mieux recourir à une répartition systématique, les fragments similaires étant à côté les uns des autres, et les transitions entre les différents groupes se faisant sans à-coups, par associations. (Ce qui rapproche les chapitres-fragments des chapitres narratifs.)



15 mars

Assez rarement, on peut admettre que les fragments soient mis bout à bout en suivant le principe chronologique. Plus souvent, il ne faut pas en tenir compte, les disposer selon le développement immanent de la vision d’ensemble, en fonction des ressemblances ou des contrastes.



20 mars

La plus grande réussite, c’est quand dans un chapitre-fragments on arrive à créer la vision effective d’une action où l’on passe d’un épisode à l’autre sans à-coups.



27 mars

Il y a longtemps qu’Alia me presse de retirer de Mars les quatre chapitres de vues d’ensemble qui viennent en conclusion (un par tome) : ils mettraient à mal tout le travail littéraire, étalant à sa place une publicistique fruste, qui par sa roideur et sa brutalité anéantirait tous mes efforts pour emporter la conviction du lecteur et gagner les cœurs ; cela prêterait le flanc à des citations hors contexte que mes adversaires pourraient mettre à profit pour barrer d’un trait toute la signification du roman et en donner une interprétation mensongère (ajoutons à cela l’atmosphère occidentale, qui actuellement est contre nous). Elle a raison : comme tous les schémas, ces chapitres laissent de toute façon échapper l’essentiel – il est dans le roman.

Pendant plus de six mois, j’ai résisté : il y a une délectation à dire ouvertement ce qu’on a à dire, à pousser ses jugements jusqu’à des formulations nettes. Et puis les chapitres sont déjà écrits tous les quatre, et la 2e rédaction est faite. Il y a là des idées importantes, qui, sans eux, peuvent échapper au lecteur.

Mais je me suis dit : pourquoi dans Avril, qui est déjà écrit dans ses grandes lignes, le besoin de tels chapitres explicatifs ne s’est-il pas fait sentir ? – tout tient dans des chapitres narratifs, des chapitres-fragments ou extraits de journaux. Visiblement : c’est parce que le cours de la révolution est en lui-même parfaitement clair. Alors, pourquoi en mettre dans Mars, au lieu de mettre tous ses espoirs dans la narration ?

Qu’est-ce qui m’a poussé à écrire ces chapitres de vues d’ensemble ? Dans la bataille livrée par Samsonov – c’étaient des bulletins d’information quotidiens qui permettaient au lecteur de s’y retrouver. Puis le chapitre Stolypine et tous ceux d’Octobre – pour faire sentir toute l’épaisseur du matériau, impossible à inclure dans la narration, impossible à englober tout entier. Pareil pour les deux premiers sur la Douma dans Mars. Ou bien (ce qui est un ersatz de vues d’ensemble) – des condensés du passé grâce à Vinaver, Alexeïev. Mais la tâche consistant à doubler la narration générale, sauf dans les combats d’août, ils ne l’ont remplie nulle part. Je pencherais pour dire que, c’est vrai – ils sont de trop.

On peut leur faire un sort, en les publiant seulement en russe 10 ans après la parution du texte russe – en tant que « quatre chapitres de vues d’ensemble non inclus dans Mars ». Ou bien : 5 ans après la parution en Russie, cela dépendra du délai, comparativement.

Sur Février je me suis déjà exprimé directement dans l’interview avec Sapiett58 et dans Nos pluralistes59 – c’est vrai que cela suffit peut-être ?

Alia me le rappelle : ces dernières années j’ai bien souvent répété : « N’attendez pas d’un écrivain qu’il tire des conclusions » – et pourtant c’est ce que je fais ?

Si on considère mon renoncement actuel à la publicistique et l’impression de désenchantement complet que mes interventions en Occident m’ont laissée – on dirait bien qu’il faut les enlever, ces chapitres de vues d’ensemble ? Si on a décidé qu’on ne devait pas tomber de la littérature dans la publicistique – il faut s’y tenir une fois pour toutes !

Bien sûr, c’est encore une forme d’autocensure, à laquelle je suis visiblement condamné pour la vie, quelle que soit la société où je me trouve.

Mais si on voit plus large – c’est une forme de l’autolimitation à laquelle se soumet toujours l’écrivain.

– Oui, bien faire la distinction entre les prises de position et la trame littéraire – c’est là, semble-t-il, un pas qu’il est inévitable de faire.



28 mars

Si j’avais publié Mars en Russie, pour rien au monde je n’aurais enlevé les chapitres de vues d’ensemble, ils ont parfaitement leur place en accompagnement de ces tomes. Mais serré aux entournures comme je le suis en Occident, à l’évidence, il va falloir.

Que c’est dur – retrancher à nouveau quelque chose de soi, se retenir, se taire.

– Séparer ainsi les chapitres permet de les regarder d’un autre œil : il y a des répétitions qui sont possibles si on pense au volume du roman, pour l’essentiel. Et, puisque la structure logique l’emporte ici, on peut même laisser certaines répétitions entre chapitres.

– Oui, c’est décidé, définitivement.



6 avril

Pendant combien d’années ai-je travaillé à vide – m’échinant sur des espaces que  jamais il ne sera en mon pouvoir d’ensemencer, par exemple j’ai fait le voyage de Tambov, j’ai préparé les chapitres pour les nœuds XIX-XX. Comme j’ai fait peu de ce que j’avais projeté. Mais en fait ce travail n’était pas tout à fait superflu : c’est une sorte d’aura autour de ce qui a été finalement écrit. Sans lui – tout aurait été rabougri.



7 avril

Dans le Nœud IV je me suis presque passé de chapitres-épisodes, ils ont été tirés vers les fragments. Les chapitres-fragments, au contraire, ont été fractionnés et développés suivant des lignes séparées. Avant, je pensais : pousser tout ce qu’on peut dans le Nœud V. Mais puisqu’il faut finir sur le IV – alors au contraire : il faut tous les attraper pour les mettre ici. J’ai bien peur de ne pas avoir assez de place.

Les rêves de Varsonofiev dans Avril, je ne vais finalement pas les mettre, ce serait monotone. Et puis il faudrait tout de même trouver le registre cosmique des événements terrestres – mais comment ? En général, mes nœuds sont menés sur un mode trop politique, il faudrait un point de vue supraterrestre.



11 avril

Ce ne sont pas seulement le peu de temps de vie qui me reste et la crise du genre qui m’ont conduit à m’arrêter à Avril. En moi-même, je ne trouve plus la même source inépuisable de scènes et de chapitres qu’avant, ils ne se laissent pas faire aussi facilement, et même terminer Avril va m’être difficile. L’âge se fait sentir, la pression que j’exerce sur le matériau n’est plus aussi forte. Le matin, je ne suis plus aussi prompt à commencer, il me faut du temps. Et je trouve de l’agrément à finir le principal avant que le soir tombe –, et avoir ensuite une occupation plus facile.

Le travail sur la fin d’Avril va tirer en longueur.



12 avril

C’est une tâche très complexe : décrire la séance du C. C. KD du 3 mai avec des interventions importantes, sur lesquelles il n’y a pas de renseignements documentaires, il faut tout reconstituer par bribes, à partir de ce que les KD ont déclaré dans d’autres circonstances (entre autres, à leur congrès de mai), à partir des dispositions d’esprit de la société entraperçus –, en les incarnant dans des personnes précises – et présenter tout cela, autant que possible, avec naturel et vivacité.



13 avril

Malgré tout, dans Août, il y avait bien un chapitre de vues d’ensemble, le 73e (aujourd’hui, c’est par lui qu’on finit la lecture à destination de la Russie), qui dit sans détours le sens précis de ce qui s’est passé, en appelant les choses par leur nom – et il était à sa place. Pourquoi donc faut-il enlever les vues d’ensemble de Mars ? Parce que lorsqu’il s’agit de régler ses comptes avec l’ancien pouvoir russe on n’a plus à lutter, c’est une histoire refroidie depuis longtemps. Alors que contre Mars – il y a tout l’immense front bien vivant des libéraux-radicaux-socialistes, contre lui il faut commencer par lancer un Corps d’armée littéraire, libre de publicistique.



14 avril

Comment l’ai-je écrit, cet insaisissable C. C. KD ? D’abord, j’ai rassemblé toutes les différentes déclarations de la même époque, tournant autour du problème principal ou exprimant de façon vigoureuse la conscience de la société. Puis je les ai scindées en deux groupes : ceux qui seraient plutôt contre la coalition, et celles qui sont pour. À l’intérieur de ces groupes, j’ai fait des sous-groupes exprimant le caractère et le mode de pensée des membres du C. C. dont on sait pertinemment qu’ils exprimaient cette orientation-là. C’est à partir de ces sous-groupes que les discours ont ensuite été composés. Bien sûr, ce n’est pas précisément ainsi qu’ils ont été prononcés – mais l’orientation est précisément rendue, et les expressions les plus caractéristiques – avec un fort degré de probabilité. Quant aux discours réels, de toute façon ils sont perdus définitivement pour tout le monde.

Mais pour certains orateurs – durant d’autres jours proches et dans d’autres lieux – on a conservé des fragments dont on sait avec certitude qu’ils les ont prononcés personnellement. Ceux-là, je les inclus.



20 avril

Avec regret, j’interromps la lecture des journaux de l’année 1917 au 11 mai. Les principaux – Retch, Den et Novoié Vrémia – sont plus passionnants que n’importe quel roman. (Après mars je n’ai plus de journaux de Moscou.) Je pourrais les lire sans m’arrêter, par pur intérêt.



2 mai

La loi selon laquelle l’âge oblige à réduire son champ d’action concerne aussi bien sûr le travail d’écrivain au sens étroit. Pour une telle épopée, impossible de puiser suffisamment de personnages, de figures, toujours nouveaux. Dans le travail littéraire (non publicistique) il faut déjà se restreindre jusqu’au domaine de la vision pure et simple. (C’est d’ailleurs la façon dont travaillent en permanence la majorité des prosateurs russes.) Et puis l’époque toute entière est différente – les apparences extérieures, les vêtements, tout est autre – je suis fatigué.

Mais pas question de ne pas finir Avril.



5 mai

Alia a fini de travailler au premier tome de Mars. Ça y est. À lire la table des matières, on se dit : oh, le monstre est vraiment gros, et d’apparence variée.

Maintenant, on pourrait publier. Mais : en Russie, ça ne passe presque pas, ça ne fait pas son office dans la direction qu’il faudrait. Et ici, en Occident, sans les traductions, qui ne sont pas pour demain, c’est s’exposer de gaité de cœur à la calomnie, au mensonge, à un combat inégal.

– Lorsqu’elle a fait la composition de La Roue, quelle aide Alia m’a apportée pour la dernière rédaction qui va avec la composition ! Quelle oreille fine et intuitive ! Quel goût littéraire !



10 mai

Les chapitres paysans d’Avril (les paysans vus par des yeux extérieurs – les nobles et l’intelligentsia) s’imbriquent remarquablement pour former un seul bloc. (la route de Davydov rencontre celle de Viazemski.) Et ce problème est un problème-clé qui permet de comprendre le gouvernement du peuple et la nature de la révolution qui s’annonce. Malgré tout ce qui manque, et que je serais très tenté d’inclure, c’est Gorovoï et Kojedrov à la conférence des délégués du front – pour qu’il y ait un point de vue paysan (et artisan) à part entière. Je ne sais pas si je vais y arriver, surtout avant la coupure de juin-juillet.



12 mai

Tous les événements familiaux chez les Viazemski, il faut les repousser de trois semaines, pour qu’ils aient leur place dans le Nœud IV. Le procédé est légitime, c’est le droit de l’auteur, puisqu’il a affaire à des personnages inventés, ce n’est pas de l’histoire. D’autant plus que les remous dans le monde paysan sont passés par des phases très diverses suivant les lieux.



13 mai

L’abyssale incompréhension mutuelle des paysans et des propriétaires terriens est bien sûr la clé essentielle pour expliquer la révolution. Peut-être arriverai-je à en montrer une infime parcelle dans les chapitres sur Tambov. C’est difficile.



15 mai

De cette montagne de matériau historique on s’extrait en s’arcboutant, et avec la sensation de porter sur chaque épaule une palanche chargée de deux lourds paniers pleins de la terre qui vient d’être remuée. Tout cela doit d’abord être chargé, puis sorti sans rien abîmer, puis amené à demeure, et ensuite, la charge rapportée, il faut l’égrener patiemment entre ses doigts pour en tirer tout le nécessaire – car il y est tout entier ! – et ne rien prendre de trop, pour ne pas surcharger le livre inutilement, garder en soi le sens de cette mesure.



23 mai, jour de l’Ascension

Aujourd’hui j’ai fini la série complémentaire des chapitres d’Avril sur le village et sur le front. Selon l’habitude que j’ai prise récemment je m’interromps maintenant pour l’été dans l’écriture des Nœuds. D’ailleurs, c’est pour relire les épreuves de Mars, apporter les dernières finitions. Et peut-être vais-je avoir l’audace de me lancer dans les chapitres Sania-Xénia, je suis déjà bien vieux pour eux.



27 mai

On s’est aperçu que la création de « l’ordre no 1 » était chez moi très insuffisamment travaillée. Il n’y a pas du tout de documents dont l’authenticité soit attestée, rien que des bribes de mémoires. Les éditions soviétiques de ces dernières années prétendent avoir réussi à déchiffrer les « procès-verbaux » du Soviet des Députés soldats (alors que formellement, il n’existait pas encore ce jour-là !) – et bien sûr, ce déchiffrage renforce la place prise par l’expression spontanée des masses. On ne peut la nier, certes, mais elle a été très variée (avec un goût prononcé pour le rôle dominant des officiers, aussi bien) –, mais à côté de tout cela il ne faut pas perdre de vue le rôle d’un autre élément, habile à tout orienter dans le sens voulu.



30 mai

Bien qu’il soit commode de donner les fragments en les fractionnant au maximum – malgré tout, l’excès en ce domaine tend à l’usure du genre, finit par lasser. C’est pourquoi dans la dernière rédaction de Mars je fusionne les fragments là où c’est possible.



1er juin

Je viens seulement de découvrir, dans des documents d’avril, que le général Kisliakov aurait été nommé à la Stavka à l’époque de Gourko – et donc il ne pouvait pas y être au chap. 190 de Mars, il s’en faut de plusieurs mois. Mais c’est trop tard pour corriger.



6 juin

Évoquer la Roue rouge en en montrant concrètement l’image – il ne faut pas le faire trop souvent, mais quelquefois, c’est dans le projet littéraire. Dans Août, elle est montrée deux fois, évoquée une fois. Dans Octobre, elle est montrée une fois. Dans le premier tome de Mars, cela n’a pas été nécessaire. Alors que, dans le second, il y a longtemps que le besoin s’en fait sentir : après les célèbres pourparlers entre le VKGD et l’IK, la nuit du 2 mars –, juste là où, sous les pieds du futur Gouvernement Provisoire le sol se dérobe déjà, avant même sa création. Et le matériau que j’ai sous la main : les ornements révolutionnaires, les rosettes et les rubans. Cela paraît n’avoir aucun rapport avec les pourparlers ? Et pourtant, j’ai revu le 28 février et le 1er mars – il n’y a pas de place où elle s’impose à ce point.



8 juin

J’ai passé ma journée à répartir dans Mars et dans Avril les proverbes que j’ai préparés.

Parfois, un proverbe est parfaitement accordé à un chapitre – à son contenu central, mais la finale du chapitre en éloigne notablement –, et dans ce cas, il vaut mieux ne pas le mettre.



29 juin

Dans les romans historiques de jadis, les auteurs prenaient beaucoup de libertés, malgré tout. En ce sens La Roue rouge est aussi un genre nouveau – un roman où l’auteur se sent une responsabilité face à l’exactitude des faits.



10 juillet

Au milieu d’un puissant orage nocturne je me suis réveillé dans la maison de l’étang, j’ai regardé, et je me suis dit : c’est bien vrai qu’il s’éteint en moi, le désir de décrire, de dessiner. Ainsi, entre les éclairs, on voit flotter encore comme un feu follet solitaire. À quoi bon ? Moi, sur cette Terre – il ne peut plus me servir à rien.



16 juillet

On est absolument sidéré de voir une grande puissance démocratique répéter tous les procédés de l’URSS totalitaire : les journaux éreintent le livre (Août, toujours lui !) alors qu’il n’est pas encore imprimé, que personne ne peut se le procurer et n’est en mesure de le lire, et on lui colle des étiquettes politiques. Il y a même encore plus bête : une séance spéciale de la commission du Congrès ! – pour examiner le soi-disant « antisémitisme de la station ‘‘Radio-Liberté’’ » – alors qu’en réalité il s’agit d’Août : ne serait-il pas antisémite ! Là-bas – on n’avait tout de même pas réuni le Soviet suprême. Et ce n’est pas demain la veille que le livre va paraître en anglais ! Et le New York Times qui m’incite à donner une interview pour me défendre : Non, je vous assure, il n’est pas antisémite60 !

Malheureux Stolypine ! Sa mort a été saluée par le chœur triomphant des radicaux et des rev-démocrates, tandis que les gens de droite se laissaient aller à leur satisfaction perfide. Et même au bout de 75 ans dire la vérité sur sa mort est encore sous le coup d’un interdit. On a pu le tuer, mais gardez-vous d’en parler !

C’est cela qui me convainc tout particulièrement d’avoir bien choisi la notion de nœud. C’est symbolique. Sans relâche, l’histoire noue et renoue ses fils.



12 août

Après une coupure de deux mois pendant laquelle j’ai fait un autre travail, je reviens aujourd’hui à la dernière rédaction de Mars-B.



13 août

La version de Loukomski par laquelle il tente de se justifier en affirmant que l’initiative d’interroger le Commandement Suprême aurait émané non de la Stavka mais de Rouzski, n’est pas prouvée, et Loukomski lui-même, par la suite, « n’a pas trouvé de documents » à l’appui de ses dires61. Et dans les archives de Rouzski il n’y a pas trace de quoi que ce soit de semblable. Rouzski est coupable de beaucoup de choses, mais pas de celle-là.



1er septembre

Enfin, je me mets aux bolcheviks dans le Nœud IV.



2 septembre

Sacha Serebrennikov, un grand connaisseur actuel des manigances bolchéviques, me reproche, dans Octobre 1) de refuser l’idée que Lénine dès 1915 était lié à l’état-major général allemand (après avoir été au service des Autrichiens, il était passé à celui des Allemands) et qu’il avait collaboré avec Parvus ; 2) de prétendre qu’« en Russie il n’avait rien », alors que son organisation de révolutionnaires était forte (même si elle comptait 150-200 membres).

Sur le point (2), voici ce que je pense : ce n’était plus une véritable organisation, elle n’a été reconstituée qu’après Février. Deux dizaines de zélateurs parmi les émigrés – cela n’a rien à voir. Sur le (1) – j’admets tout à fait qu’il ait raison. Mais il m’est plus naturel de mener la narration avec un moins grand nombre de données de base et d’accusations – le tableau, sans elles, n’en est que plus significatif. (De même que ma peinture de la révolution ignore, au fond, l’influence de la franc-maçonnerie.) Ainsi c’est plus universel et plus humain.



3 septembre

Melgounov doute que Chliapnikov ait pu faire ses voyages avec aussi peu d’argent62. Mais moi, je le crois : il se contente de peu, et il a des mains d’ouvrier ; Lénine, qui considérait que Chliapnikov n’était là que pour un temps, ne lui révélait pas que le parti disposait de certaines ressources.



7 septembre

J’ai toujours éprouvé de la répulsion pour les publications soviétiques des années 1950 et au-delà, sur la révolution – à la fois à cause du mensonge lui-même, et de l’accumulation verbeuse derrière laquelle on le dissimulait. J’ai rarement eu l’occasion d’ouvrir ce genre de livres. Mais le déchaînement de leurs fadaises prend parfois des proportions homériques – à vous laisser pantois. Ainsi, par exemple –, Pétrograd pendant les journées d’Octobre, aux éditions Lenizdat, 1967, « souvenirs de protagonistes ». Les protagonistes racontent des énormités à faire dresser les cheveux sur la tête : ils confondent catastrophiquement les dates, les événements, ils inventent des fusillades de masse qui n’ont jamais eu lieu, un idiot raconte que le colonel Koutepov était commandant d’une compagnie dans le bataillon de réserve des Chasseurs, et qu’ils l’ont jeté par la fenêtre du 2e étage – que ceux qui prétendent se souvenir brodent, à la rigueur, mais où était-il, le rédacteur, si ce n’est pas un illettré complet ? comment peut-on ainsi empoisonner les cerveaux à coups de « témoignages véridiques » ? (le rédacteur est S. A. Ponomarenko)63.

Comment aurais-je pu me frayer un chemin jusqu’à la vérité, si j’avais été obligé d’écrire La Roue en Union soviétique ? Car c’est tout simplement exclu.



8 septembre

Je me dis : que j’ai tiré jusque dans Avril certaines choses issues de la Mésomérie – ce serait malhonnête de le cacher, et donc il faut mettre une Introduction – et la première dizaine de chapitres. Ensuite ce qui est réellement mes quatre parties, ne pas les donner comme des parties, mais comme des périodes : 12-18 avril, 19-22 avril, 23-29 avril, 30 avr.-5 mai. Presque tous mes chapitres tolèrent aussi une datation plus précise, allant jusqu’au jour, mais les chapitres-fragments ou ceux des extraits de journaux comprennent des intervalles plus larges, de sorte que les dates deviennent floues, il vaut mieux n’indiquer que des périodes.



9 septembre

Le problème que pose la représentation de Lénine dans Avril. Je fais du sur-place. On ne peut pas être en-dessous des réussites précédentes, mais il ne faut pas non plus répéter les trouvailles d’avant. Il faut préparer le terrain de façon nouvelle – faire le tour des qualités de Lénine, intérieures et extérieures, dans leur ensemble, suivre le cours de sa pensée et montrer ses procédés précisément de mars à avril et pendant avril 17. Avant d’écrire même le premier des dix chapitres – il faut faire un gros travail préparatoire, beaucoup de provisions pour un court intervalle de temps. Vu les archives très volumineuses dont je dispose, il faut, pour plus de visibilité, employer la méthode qui consiste à « prendre deux fois en note » – ce dont on a le plus besoin maintenant.

Ce qu’il est important de classifier : ses pensées intérieures (et pour les proches) – et ses formulations à l’intention de l’extérieur. Trouver de la place pour montrer les unes et les autres.



11 septembre

Dans la représentation de Lénine, ce qui est particulièrement fascinant, c’est d’arriver à montrer comment il marmonne un enchaînement de formules dans l’esprit des « luttes de classes » – alors qu’il a pourtant, de toute évidence, mijoté en son for intérieur un tout autre programme, bien réel celui-là – sans le nommer d’un seul mot ! – mais l’enchaînement des formules l’amène inexorablement au même résultat. Il vit au même moment sous deux hypostases ?! – Mais entre les deux séries il y a bel et bien un lien : ce lien, c’est l’inhumanité.



12 septembre

Ce qui est maintenant plus simple par rapport à ce que je devais faire avant, c’est qu’il ne faut plus exposer tous les antécédents de Lénine. Mais pour un seul et unique nœud, je suis obligé de revérifier tout l’édifice de sa personnalité.



15 septembre

À proprement parler, qu’est-ce que je fais avec les déclarations réelles de Lénine, qui occupent 85 % de mes chapitres sur lui ? J’en donne un résumé logique et systématique, ce qui leur confère un relief ineffaçable. Alors que dans ses articles elles sont dans un désordre chaotique et sans cesse masquées.

Est-ce qu’un scientifique se permettrait des choses pareilles ? Un scientifique serait obligé de clopiner sur les pas de Lénine et de s’en tenir à l’ordre de ses formulations.



18 septembre

Lénine se répète très souvent, devant tous les auditoires, au fond, il piétine sur un mouchoir de poche. Et pour rendre tout cela (et l’idiotie de ses utopies : dès qu’on se serait emparés de la terre, on croulerait sous le pain et la viande, un État sans aucune surveillance d’en haut, le peuple tout entier en armes, la fraternisation sur tous les fronts européens, etc.) – il est utile de répéter ses idées d’un chapitre à l’autre, c’est le procédé que j’applique consciemment.



23 septembre

Tsereteli ne suspecte pas les bolcheviks, en général, d’avoir amorcé leur mouvement vers le soulèvement armé pendant la crise d’avril. Et pourtant, le comité des bolcheviks de Pétrograd y appelait précisément dès le 20. 4. Et Lénine a beau s’en défendre le 24. 4 en disant qu’« on n’a pas eu le temps de les arrêter », malgré tout, connaissant sa poigne, c’est difficile à admettre. Lui aussi – il avait envie de prendre ce risque, cela transparaît partout. Mais il hésitait. Et cette hésitation, au matin du 22. 4 s’est mue en une résolution du C. C., qui renonçait.

Encore que, bien sûr, les bolcheviks en avril 1917 n’aient pas été, loin de là, des pions entre les mains de Lénine, comme ils le seront un an plus tard.



24 septembre

Lénine n’employait pas le mot « Ispolkom », mais « les leaders du Soviet » – pourtant tous ses coups sont dirigés sur l’Ispolkom, quand il dit « le Soviet ». Pour aider à distinguer aujourd’hui, j’admets qu’il ait pu employer le mot « Ispolkom » : en avril ce mot était déjà en usage.



2 octobre

(cf. ce que j’ai écrit le 11 novembre 84) : Allez vous fier aux documents-sources ! Dans les procès-verbaux de la conférence bolchevique du 28 avril au soir – on informe qu’au CE le vote a déjà eu lieu ce jour-là. (Bien que le nombre des voix soit inexact.) Tsereteli aurait-il raison, contre les journaux ? C’est possible aussi.



12 octobre

Combien d’infimes détails cachés dans La Roue, il est peu probable que quelqu’un les remarque un jour. Ainsi, après la rédaction de « l’ordre no 1 », Himmer dit : « Je vais l’envoyer à Goldenberg pour le mettre dans les Izvestia. » Et pourquoi pas à Bontch-Brouïevitch ? Parce que la phrase citée un peu plus loin, conclusion du chapitre (283) – a été prononcée par Goldenberg, mais plus tard, dans l’émigration –, explication terrifiante et cynique.



14 octobre

C’est stupéfiant : maintenant que je termine Avril, je trouve dans un numéro de la Pravda du 31 mars, dont je n’avais absolument rien à faire et que j’aurais pu ne pas regarder, le témoignage d’un soldat du régiment de Pavlovsk, de la 4e compagnie : c’est par la force des armes qu’on les a fait sortir sur le canal Catherine le 26 février. Inutile après cela de vaticiner sur les « profondeurs de la mentalité populaire ». Mais prendre cette supposition sous son bonnet, sans s’appuyer sur des témoignages ? – on se ferait lyncher.



16 octobre

De façon générale, Lénine est présenté, dans Avril : 1) en lui-même (7 chapitres) ; 2) vu de l’extérieur (Himmer, Kamenev, Lénartovitch, l’auteur) ; 3) par des citations de la Pravda ; 4) par des insertions de slogans. Le texte des chapitres portant spécifiquement sur Lénine est constitué à presque 80 % d’expressions qui sont réellement les siennes.



20 octobre

Je possède un témoignage unique en son genre, celui d’un simple soldat du bataillon de Finlande, qui de toute évidence est véridique. Mais le récit du 20 avril, le jour le plus important, en lui-même tout à fait convaincant, ne concorde pas avec l’horaire des événements tel qu’on le connaît. Il va falloir trouver un moyen terme.



23 octobre

N. Struve est là – voilà trois jours que je leur lis, à lui et Alia, des chapitres choisis parmi ceux qui forment l’ossature d’Avril. Une telle lecture permet de ressentir les choses plus intensément que lorsqu’on relit pour soi-même –, en plus, ce sont des critiques très affûtés. Il en ressort que je me laisse trop écraser par les aspects factuels et l’information pure. Bien sûr, ce n’est que la première rédaction, et j’avais rassemblé beaucoup de choses, pour ne rien laisser passer. Bien sûr, on va pouvoir éclaircir en de nombreux endroits. Mais il y a quand même des choses irréparables : il est vrai que je suis empêtré dans le côté factuel des événements et je ne peux pas me résigner à ne pas en faire part au lecteur : car si personne ne l’a fait en 70 ans – comment être sûr que pendant les 100 années à venir il se trouvera quelqu’un pour soulever ce poids ? Alors que cette histoire est hautement instructive pour tous les Russes. Je ne sais que faire. Peut-être réintroduire les chapitres de vues d’ensemble auxquels j’avais pensé presque renoncer dans Avril ?



24 octobre

Il est visible que mon idée de « tout décrire, à l’intérieur d’un nœud » – était mauvaise elle aussi. Même à l’intérieur d’un nœud – on ne peut pas décrire tout.



25 octobre

D’où vient le problème, avec Avril : du matériau ? de ma méthode, qui commence à se racornir ? ou de mon âge ? Il va y avoir beaucoup de travail et de chamboulements à faire.



26 octobre

Non, reconstruire pour réduire à un seul tome n’est plus possible. Mais il faut compresser intelligemment et fortement les chapitres de parlottes. Et ne pas répéter les informations quand elles se recoupent. En même temps, faire en sorte que le lecteur comprenne jusqu’aux moindres détails le cours entier des événements, qui est aujourd’hui trop délayé. Bien sûr, il va falloir trancher dans l’éloquence des journaux ou des orateurs de rues, qui est répétitive.

Ce qui rend ces réductions indispensables, aussi, c’est que mes principaux personnages sont les mêmes que dans Mars, ils n’ont pas encore eu le temps de changer, et je ne peux pas sans cesse les présenter sous un jour nouveau. On tombe dans la monotonie.

– Il faut cultiver une capacité nouvelle à donner l’essentiel de toute une réunion en n’en produisant que des bribes. Ce ne sera pas seulement un gain de place, mais une accélération révolutionnaire.

– Le moment où j’ai commencé à travailler sur Avril, d’après mes notes, c’est septembre 1983. Ainsi, en deux ans, je n’ai fait que m’approcher de la fin de la première rédaction (et encore il reste 3-4 mois de travail), et voilà qu’il faut en commencer une deuxième.



27 octobre

Le 5 mai un tribunal a examiné la plainte de Kchesinskaïa demandant qu’on expulse les bolcheviks de son hôtel particulier. C’est le dernier jour du Nœud, il doit être sérieux. J’ai trouvé plus commode et plus gai de ne pas décrire la séance du 5 mai au tribunal, rendue pesante par une foule de formalités, mais d’imaginer une scène de « répétition » avec Lénine la veille – et présenter là les principaux arguments retenus pour le jugement, tels que les journaux les ont donnés.

Ces procédés d’« allègement » sont à rechercher partout.

– Et puis on peut décider de préférer toute la ligne de Lénine à la parlotte du Soviet, bien que celle-ci ait semblé plus importante au moment.



28 octobre

Il faut augmenter la part de la relecture dans le travail. Écrasé par la collecte du matériau, je n’ai pas relu suffisamment.



29 octobre

Faut-il massivement abréger tous les discours sans exception ? Dans ce cas il faut veiller à ne pas laisser plus de répétitions que nécessaire pour bien définir l’orateur et le contexte du moment. C’est un gros travail.

Couper aussi dans les commentaires des auditeurs, qui parfois peuvent paraître trop directs et trop grossiers aux lecteurs ?



30 octobre

Le principal objectif de la 2e rédaction d’Avril, c’est de donner de la souplesse à l’enchaînement des chapitres. Pour le moment cela n’y ressemble pas, on dirait un sol sans consistance, fait d’éléments jetés pêle-mêle.



31 octobre

Ce serait improductif de se mettre dès maintenant à condenser les chapitres de « parlotte » avant d’en avoir complètement fini avec toutes les lignes des destins individuels. C’est seulement lorsque  vraiment tous les chapitres auront été écrits et auront trouvé leur bonne ordonnance qu’on pourra avoir les exigences qu’il faut à l’égard de chaque chapitre.

J’ai de la timidité à aborder certains chapitres Sania-Xénia. Papa et maman n’ont laissé que des bribes de données objectivement vérifiables. Pour le reste, il faut compléter en comptant sur la finesse de sa vue, de la même façon que j’avais jadis commencé la catastrophe de Samsonov, avec une timidité encore plus grande. Représenter fidèlement cette union de cœurs intègres, comme il y en a de moins en moins.



1er novembre

Je me suis longtemps tortillé sur place avant d’oser me mettre aux chapitres de Sania et Xénia. Cette jeunesse – j’en ai perdu l’habitude. J’ai prévu que leur second chapitre se passerait un 27 avril. Il faudrait qu’ils aillent au théâtre. J’ai trouvé les séances dans un journal : ce jour-là, au Théâtre d’Art, on donnait Le Malheur d’avoir de l’esprit. J’aime cette pièce (bien que vers la fin du XXe siècle on lui ait fait perdre un peu de son lustre).Voilà ce qu’ils vont voir ! Dès ce printemps, c’est ce que j’ai décidé. J’ai relu mon essai de 1955 – Le Malheur d’avoir de l’esprit vu par un zek, le sens que l’on pouvait lui trouver, en camp. J’ai pris le risque d’en mettre deux ou trois choses dans ce chapitre64.

Cela demande du soin : ne pas surcharger le chapitre de choses qui n’y sont pas nécessaires. Laisser de côté toutes les dénonciations des tares de la société, sur lesquelles la pièce a vécu pendant un siècle et demi. J’ai tout écrit hier et aujourd’hui. Pas mal, on dirait.



6 novembre

Je suis content que la Volga figure dans le livre, grâce à Polchtchikov. Un livre un peu conséquent sur la Russie est impensable sans la Volga. (Comme d’ailleurs pour moi sans la crête du Caucase – mais les deux y sont maintenant.)



12 novembre

Koltchak, dans son interrogatoire à Irkoutsk (comme c’est bien, face aux tchékistes assassins, d’avoir dit tant de choses brûlantes sur sa vie, et de l’avoir ainsi conservée pour l’histoire) – n’aurait bien sûr jamais rien dit sur la tentative pour se mettre d’accord avec Nikolaï Nikolaïevitch pendant les journées de l’abdication. De sorte que cette lacune n’est pas une preuve. Mais comprenant comme je la comprends la figure de Koltchak, j’ai plus tendance à croire qu’il a vraiment fait cette tentative, qu’il n’est pas resté passif devant le cours que prenaient les événements.



13 novembre

Magnifique vie de Koltchak, pleine d’éclat. J’aimerais tant l’exposer en détail d’un chapitre à l’autre, lentement, en la sculptant avec soin. Mais il n’y a pas ce genre de possibilités dans Mars et Avril. Et tous les antécédents, il faut les donner, comme j’ai déjà pris l’habitude de le faire, sur le mode concentré, en petits caractères.



15 novembre

Un modèle de témoignages contradictoires. Koltchak dans son interrogatoire : après le 21 avril il serait encore allé à Pskov avec Alexeïev, pour un conseil de guerre. Mais d’après les journaux Alexeïev l’avait tenu, ce conseil, avant le 20, et il était parti pour Pétrograd sans Koltchak. Si l’on calcule le temps du voyage de Koltchak – il ne peut pas être allé à Pskov, et pourquoi y aurait-il été sans le commandant des forces de la Baltique ?

– Pourquoi Koltchak pendant cet interrogatoire, est-il aussi sûr de lui lorsqu’il répond que l’explosion de « Marie » est un simple accident, causé par la mauvaise qualité des poudres ? Je pense que, ses idées de la légalité ne l’ayant pas abandonné, même en 1920, il lui semble qu’il aurait encore à répondre de cette bévue, avoir intentionnellement dynamité le cuirassé. Mais ici les renseignements de Rerberg inspirent confiance.



18 novembre

Aujourd’hui La Roue rouge a 49 ans.



27 novembre

Il faut aller voir très en profondeur dans les documents de Rostov, de Novotcherkassk et du Don. Si on coupe à Avril, il est d’autant plus indispensable de poser les jalons de la future lutte Blanche et de la Guerre civile qui auraient dû figurer dans les Nœuds manquants – et c’est bien pour cela que j’ai fait intervenir le Sud dès le début.



2 décembre

Les choses se passent aussi parfois comme aujourd’hui : la décision se prend au fil de plusieurs réveils pendant la nuit. Depuis la veille au soir, je me demandais quelle décision définitive prendre quant au chapitre « Fédia et Zinaïda sur les bords du Don » : dépeindre une stanitsa d’après nature – cela alourdirait, détournerait de l’essentiel ? Et par petites portions, en se tournant d’un côté sur l’autre : ne pas placer leur rencontre en-dehors de la scène, comme je l’avais pensé au début, mais seulement l’analyse de Fédia ensuite ? Non, il est vraiment désireux qu’elle vienne – mais Fédia a passé un moment dans la stanitsa, il s’est laissé prendre par l’ambiance du rassemblement cosaque – et il ressent l’impossibilité de recevoir ici une telle visiteuse, vu ce que les autres penseraient de lui, d’être marié à une femme comme elle. Et il lui envoie un télégramme pour lui dire de ne pas venir (il n’a pas non plus la force d’écrire une lettre). Il y a là son caractère, mais aussi l’époque.



4 décembre

J’avais pensé réintégrer Tania Belobraguina dans la narration plus tard, vers la fin de 1917 –, mais c’est tombé à point nommé : sans elle, il n’y aurait personne pour voir la création de l’Union du Don dans Mars !

Seuls ces chapitres sur le Don que j’ajoute, permettent vraiment de conclure Avril et la série des 10 tomes.



5 décembre

Chez tous les Cosaques du Don, mécontents des « fardeaux insoutenables » qui pesaient sur eux au temps du tsar, et dans la famille Krioukov en particulier, tout s’est passé ainsi : d’abord – ils explosent de joie à l’annonce de la révolution, puis – ils reprennent vite leurs esprits : la révolution se retourne tout de suite contre eux, il s’avère qu’ils sont des privilégiés (c’est tout juste si Fédia n’est pas un propriétaire terrien, un exploiteur !). Et son frère Alexandre le paye de sa vie.



19 décembre

Pourquoi ne peut-on éviter d’avoir autant de petits caractères ? C’est le prix à payer pour le mélange des genres : tous ces morceaux qui sont indispensables dans un ouvrage historique, mais clairement de trop dans une œuvre littéraire.



20 décembre

Les souvenirs publiés récemment par Savitch65 font état d’une autre variante de la façon dont le Gouvernement Provisoire, la nuit du 3 mars, aurait appris que l’abdication se faisait en faveur de Mikhaïl : par l’état-major de la Marine, et non l’état-major général (mais pourquoi les gens de l’armée de terre, à Pskov, auraient-ils fait passer un télégramme à la Marine ?) Et puis : soi-disant, Rodzianko et Lvov n’étaient pas chez eux, ils étaient allés dormir ailleurs pour se cacher, on les avait longtemps cherchés avant d’envoyer quelqu’un au télégraphe. Pour Rodzianko – cela ne me paraît pas plausible, il flamboyait d’impatience, dans l’attente de la décision prise à Pskov, et puis il ne se serait pas abaissé jusqu’à se cacher. Mais pour le pr. Lvov, tout à fait, ce serait bien de lui, je vais inclure cette péripétie, en lui donnant un tour humoristique.



30 décembre

Encore une raison pour laquelle j’ai bien fait, pour expliquer la révolution, de ne pas tenir compte de la franc-maçonnerie : c’est que si l’on fait intervenir la franc-maçonnerie sans visage, la responsabilité personnelle de tous les acteurs concrets tombe. Dans ce cas, on sort de l’humain, ce n’est pas pour un écrivain.



31 décembre

Cette année j’ai bien travaillé, un travail dense. Ma plume n’est pas encore émoussée.







1986

26 janvier

Il m’est venu à l’idée, aujourd’hui, qu’il fallait laisser les tomes Résumés de La Roue pour la fin de ma vie : si je n’ai pas le temps de les écrire, Alia après ma mort s’en acquittera admirablement : tellement elle s’est imprégnée de l’esprit de mon travail, de mon projet – et elle est au courant de tous les travaux préparatoires.



3 février

Aujourd’hui, j’ai terminé la préparation du 3e tome de Mars pour le mettre en composition. Cela m’a pris un mois et demi. C’est un tome qui va sur un rythme alerte, plein de vivacité.



12 février

Le 4e tome de Mars est bel et bien voué à ne pas ressembler aux trois premiers – parce que le nombre des chapitres centrés sur « le destin de l’État » baisse fortement, et il en apparaît beaucoup à dominante personnelle, dans lesquels on trouve surtout des illustrations de la vie dans ses aspects quotidiens. Mais ils sont justement indispensables pour donner plus de corps à toute la peinture. Il faut se faire à l’idée que le 4e tome sera inévitablement plus lent.



13 février

Ce qu’on donne à l’Union soviétique de Gorbatchev comme nourriture  pour l’esprit est un film sur Raspoutine66 (ce serait par-là que Février a commencé, tout le monde de mordre à l’hameçon). Ah, comme mes Nœuds vont arriver en retard dans leur pays ! Même publier Mars, je ne peux pas à cause du retard des traductions – et quand arrivera-t-il à s’infiltrer en Russie ? à quand, le tonnerre assourdissant de tirages massifs ?

Aujourd’hui, c’est le 12e anniversaire de mon expulsion. Oh, je le sens bien, j’ai perdu le contact avec la vie russe. Mais au moins, le travail fourni est incomparable.



17 février

Craignant de ne pas assez faire voir la réaction du front et sa présence physique – dans le 4e tome de Mars, j’ai peut-être exagéré, tombant dans un excès d’uniformité. Il faut inverser la tendance en faisant des coupures, surtout dans les chapitres sur Vorotyntsev.



5 mars

L’ultime rédaction avant publication du 4e tome de Mars avance nettement plus lentement que celle du 3e : les chapitres manquent de rythme, on ne sent pas cet enchaînement inexorable, et mon travail va moins vite. Visiblement dès le début Alia a eu raison de dire que dans le 4e tome le lecteur tombe de haut, après les trois premiers. Il y a en effet peu d’événements marquants ayant trait au « destin de l’État » (bien qu’il y en ait). Mais renoncer à ce tome, ce n’est pas possible non plus : il faut montrer concrètement comment la révolution s’est communiquée à l’armée, à sa chair et à ses os – sans cela, Mars serait trop éloigné des réalités vécues, trop abstrait.

S’il n’y avait pas la méthode des Nœuds – bien sûr, la dernière semaine de mars avant Pâques est plus intéressante que celle-ci, la troisième (l’autre il falloir ensuite partiellement la compresser pour la faire entrer dans l’Introduction d’Avril. Mais – sans cette troisième semaine de mars, c’est l’existence humaine toute simple qui manquerait dans Mars. Et en elle on voit bien, avec tout le relief voulu, le déferlement de la vague révolutionnaire.



6 mars

Tout comme la juxtaposition de fragments du même type – la juxtaposition de chapitres du même type peut augmenter l’énergie de la narration, quand elle en manque, comme dans le 4e tome (je rapproche trois chapitres sur Vorotyntsev chez Savitski). En revanche, quand elle regorge d’énergie, comme le 27 février, là mieux vaut une succession rapide de chapitres différents.



7 mars

La Pravda avant le « coup d’État » de Kamenev, était déjà si fortement sous l’emprise de Lénine, que je n’arrive pas à l’intercaler dans ma revue des journaux socialistes – il faut la mettre à part (à l’intérieur de la presse socialiste).

Dans Avril, là, la distinction est très nette.



8 mars

Aujourd’hui, c’est la fin de la 17e année de travail presqu’ininterrompu à La Roue. Je pense : une année encore – et je dégage. Le travail aura alors 18 ans et le projet – 50. (Et si l’on ne compte pas les mois du Chêne – j’aurai précisément donné à l’année Dix-sept 17 années fatidiques.)



11 mars

Voici le thème d’ensemble du 4e tome de Mars : comment la Russie en révolution sort de la guerre (au même niveau, les documents échangés entre les alliés, la Stavka, le ministère de la Guerre, l’état-major de l’armée, la division – et de simples scènes de la vie des soldats). En cela, l’État est le « ressort » du 4e tome. C’est le seul et unique tome de Mars qui soit un « livre de guerre ».



13 mars

Après avoir longuement médité et soupesé, j’ai laissé tomber le chapitre où Netchvolodov est commandant du régiment de Iarik. Netchvolodov n’avait pas le niveau d’avant, et Iarik, cela ne lui n’ajoutait rien, mais surtout – il fallait alléger le 4e tome, les événements du front ne doivent pas avoir l’air monotones.



6 avril

J’ai terminé toute la dernière rédaction préparatoire du 4e tome de Mars, i. e. donc, tout Mars.

Maintenant – comment aborder Avril ? – par les verticales ? les horizontales ? – il faudrait notablement le rafraîchir et le condenser.



7 avril

Non, dans Avril, les horizontales ne sont pas aussi manifestes et cohérentes que dans Mars. C’est pourquoi, apparemment : il ne faudra y avoir recours que de loin en loin (Milioukov, Goutchkov, Kérenski, les journaux). Je vais essayer de faire la 2e rédaction suivant les verticales.



12 avril

Les chapitres de l’Introduction (« Entre les Nœuds) dès le moment de la première rédaction ont été très bien composés et ils permettent bien d’entrer dans le contexte du Nœud IV. Je ne sais pas, si je continuais plus loin – dans les Nœuds suivants est-ce qu’on aurait encore besoin des mêmes passerelles ? Mais dans le IV, vu la densité en événements, oui.



13 avril

Cette Introduction est remplie d’événements qu’il faut absolument mettre en lumière. Et je ne vois aucun autre moyen de le faire. Mais on dirait que ce n’est pas assez énergique.



17 avril

Le Troisième Nœud est tellement surchargé d’événements qu’il a moins besoin de chapitres personnels que le Quatrième, qui est un Nœud de « Conférences ». C’est une bonne chose que plusieurs chapitres avec Alina et Véra se soient recasés ici.



19 avril

Tout cet emmouscaillement fastidieux, qui était auparavant étiré sur beaucoup de Nœuds – il va falloir le comprimer énergiquement pour le faire tenir dans le Nœud IV, pas tout, loin de là, mais le plus significatif.



20 avril

Mon expérience – ne donner, par l’intermédiaire de Vorotyntsev, un panorama général des campagnes de 1914-1915 que dans Août, n’avait pas été spécialement préméditée, simplement je n’avais pas pu le faire à temps, je les avais négligées. Maintenant je les mets, et je vois que ce n’est pas mal : cela donne un point d’appui en temps juste au bon moment pour comprendre à quel point ces soldats avaient été dupés par cette guerre, et à quel point, c’est bien vrai, ils étaient mûrs pour s’en détacher.

Ce qui manque totalement, dans les débats des propagandistes de l’année 17 – c’est la chair historique de cette guerre-là.



21 avril

Combien de labeur et de temps ont englouti ces efforts sans fin pour introduire l’Emmouscailleuse dans le récit : d’abord transposer en littérature notre histoire conjugale qui a duré tant d’années – en la transportant dans un espace romanesque de convention, en la concentrant sur quelques mois et en lui cherchant des équivalents dans des circonstances où la vie était complètement différente. C’est pourquoi je façonne Alina en l’éloignant de son prototype, une douce colombe pourrait-on croire.

Toute l’histoire n’en vaut pas tant, mais quand on pense à toutes ces années de vie réelle où elle m’a déchiré. C’est justement pour cela qu’il faut la décrire au moins en partie dans La Roue.



23 avril

Par la mesquinerie de son ampleur surfaite, aussi, l’Emmouscailleuse est bien à sa place dans Avril – dans Mars elle aurait trop été un corps étranger.

Mais distiller à nouveau toujours ce même matériau me donne du mal. Et il y passe beaucoup de temps.



24 avril

Que Vorotyntsev ait été pour une paix séparée, ce n’est pas un cas si unique que cela et ce n’est pas de mon invention. Le général Doukhonine par exemple (à vrai dire, l’été 1917) avait formulé l’idée qu’il fallait conclure des accords de paix.



29 avril

Dans Avril, je préfère regrouper par deux les chapitres consacrés à des personnes (il y en a d’ailleurs très peu) : pour le lecteur, l’effet sera plus naturel. Si on les insère un par un parmi les chapitres à consonance sociale – on aura plutôt l’impression d’un changement de registre artificiel.



2 mars

Au moment de terminer l’Emmouscailleuse dans sa nouvelle variante, après une nouvelle sélection du matériau – oui, j’ai la conviction que tout cela doit bien figurer dans Avril, qui manque de matériau personnel, alors que tout cela – c’est ce que mes propres souffrances m’ont appris.



12 mai

Si on le considère dans son ensemble, ce qui distingue le Nœud IV, c’est l’abondance des chapitres-fragments et des chapitres construits sur des coupures de journaux. Évidemment, c’est une distorsion du genre. Mais je ne sais comment m’en sortir autrement avec tout ce matériau. Or, tout est nécessaire, c’est la trame de l’époque, justement.



13 mai

Le 1er tome d’Avril, bien sûr, manque de chapitres personnels et de points de vue personnels : l’époque envahit tout, s’immisce partout. Plus exactement – ils sont réduits au strict minimum : il vaudrait mieux en avoir plus, mais on peut en  rester là.



18 mai

Le Calendrier de la Révolution ne doit figurer qu’au début des Nœuds, il doit couvrir de manière condensée la période entre deux nœuds. Dans Avril en revanche, à rebours de ma méthode, je le place à la fin – tout simplement parce que ce nœud est le dernier, c’est sur lui que je termine –, et ce qui est expressif, c’est de tirer le fil jusqu’à « Ce parti-là, il existe ! ».



26 mai

La soirée et la nuit du 20 avril sur la place Marie me donne la possibilité, chose rare, de montrer une foule uniquement composée de membres de l’intelligentsia, simples pécores et bourgeois : au moment précis où il leur semble, à eux et au lecteur – que leurs croyances naïves et pures deviennent une force matérielle. Un moment sans pareil.



28 mai

Dans les nos 161 et 162 du Novy Journal on trouve à nouveau les souvenirs de Goutchkov écrits en 1936, que j’ai déjà lus dans Poslednie Novosti, mais ici avec une note liminaire annonçant des compléments. Il a fallu les relire. Et on en a mal pour lui, à certains endroits : ce n’est pas possible qu’il mente consciemment, mais comme sa mémoire embrouille les faits, et de plus, complaisamment, en essayant de se mettre en valeur ! Soi-disant : Milioukov aurait démissionné le premier, et Goutchkov seulement après, contraint et forcé (alors que c’est exactement le contraire), et il serait parti « pour retourner au front, préparer les cadres de l’armée à marcher sur Moscou et Pétersbourg » – tout cela est abracadabrant, il n’y a rien eu de pareil. Même aux dernières heures de sa vie on s’aperçoit qu’il n’a cessé de maudire « l’ancien régime » et « ceux qui ont conduit la Russie à sa perte » – comme il le faisait, il est vrai, dans ses derniers discours d’avril au palais de Tauride devant les délégués du front, au lieu de fulminer (comme on s’y serait attendu) contre le Soviet. Il rêvait d’avoir une belle mort – et elle ne l’est pas. (En avoir une belle – cela ne doit pas être facile.)



23 juin

Je viens de découvrir une chose que j’avais écrite il y a longtemps (au vu de l’encre – ce doit être en URSS, et d’après l’écriture – avant 1972-73) :

Les choses de grande ampleur, il faut les écrire sur une longue période, sur des années. Ainsi, on n’a plus besoin d’une trame pour tout relier, d’insertions faites à la hâte : d’un côté, tout ce qui est digne d’être noté, tout ce que la mémoire de l’écrivain va retenir durant ces années-là – elle va en faire des détails qui vont être aspirés par le roman quand ce sera nécessaire ; d’un autre côté – pendant tout le temps où il écrit son roman, le regard de l’écrivain ne se contente pas de faire des réserves, c’est en vue d’un but précis qu’il collecte les matériaux, il a une visée déterminée, il cherche activement.



30 août

(Après l’été, où j’ai travaillé à autre chose qu’à La Roue.) Si dans 5-7 ans les 10 tomes de La Roue ont suscité assez d’échos allant à l’essentiel, on sera en état de comprendre comment elle sera reçue en Russie, ce qui attire plus et ce qui attire moins –, et si à cette époque j’ai encore assez de forces créatrices –, on pourra tenter de continuer après le Nœud V – mais sur un mode tout à fait nouveau, résumé, sans élaborer en détails tout l’ensemble, en somme : ce sera la même œuvre et en même temps une autre.



10 septembre

Dans les débats de rues pendant la crise d’avril, il y a évidemment des choses qui se répètent. Mais il faut aussi que le lecteur tourne en rond dans ce labyrinthe – et qu’il s’y égare lui-même. Car si nos pères se sont trompés, c’est qu’il y avait sujet, les occasions ne manquaient pas.



9 octobre

L’effet d’une œuvre énorme : on grimpe, en la modelant, toujours plus haut sur une immense paroi, mais il y a des endroits qui vous échappent. Alia m’a aidé (et ce n’est pas la première fois) à trouver un élément que j’ai raté dans le retour de Koutepov à son régiment : au milieu de toutes ces allées et venues, j’avais oublié qu’entre Pétersbourg et le régiment, il avait été profondément secoué par l’abdication du souverain, qui venait d’avoir lieu. À cause de cette négligence, toutes ses dispositions d’esprit quand il rentre au régiment étaient fausses.

Elle a trouvé le même genre de chose avec Rouzski : la force de l’ébranlement intérieur qu’il avait déjà ressenti avant le 5 mars, dans un premier temps je l’avais atténuée plus qu’il ne fallait.

Un monstre comme La Roue –, c’est dur de l’écrire absolument tout seul.



12 octobre

Finalement, il s’avère malgré tout (j’ai mis longtemps à trouver) que le vote décisif contre la coalition a eu lieu au CE le 28 avril précisément. C’est ce qu’écrit également Zinoviev dans la Pravda le 28. 4, et c’est ce qu’il y a aussi dans la chronique d’Avdeev67. Cela veut dire par exemple que Kantorovitch68, pourtant si scrupuleux, s’est trompé lui aussi (29. 4).

Encore une preuve : on sait sans aucun doute possible (c’est dans les Procès-verbaux du CE) qu’Albert Thomas a fait son exposé au CE – le 29. 4. La séance a donc tourné à la cérémonie officielle, et de plus il parlé 3 heures, ce qui ne laissait pas de place à une discussion sérieuse suivie d’un vote.

Les journaux avaient prévenu : le CE débattrait de la coalition le 28, mais le vote pouvait aussi bien avoir lieu le 29.



13 octobre

Une histoire du même genre : quand précisément Goutchkov a-t-il annoncé sa démission au Gouvernement Provisoire ? Milioukov écrit en 1921 : « Goutchkov a annoncé sa démission le soir du 29 avril » –, à qui ? On ne sait pas. Milioukov lui-même n’était pas ce soir-là à la réunion du gouvernement, il était parti à la Stavka. D’après le procès-verbal – à cette réunion, Goutchkov était absent. Et c’est le 30 avril dans l’après-midi que Lvov a été stupéfait en recevant la lettre de Goutchkov lui annonçant sa démission. La voilà donc ! Et d’un point de vue psychologique, il est crédible que Goutchkov, l’après-midi du 30, ait annoncé sa démission à la Conférence des délégués du front – avant que sa lettre ne parvienne à Lvov. Pour lui, cela avait une tout autre portée (à vrai dire – laquelle ?), de l’annoncer ici, et non à ses pitoyables collègues.

Mais est-ce Milioukov qui a laissé en toute irresponsabilité courir ce bruit (qui est aussi dans la chronique d’Avdeev) : « Il a annoncé sa démission au soir du 29. »

Dans ses mémoires Goutchkov écrit69 qu’il a envoyé sa lettre de démission à Lvov de nuit, après la réunion du soir (à laquelle il aurait assisté) –, et que « la dernière goutte » aurait été la démission de Milioukov –, alors que ce dernier n’a jamais démissionné, il a été tout simplement débarqué du gouvernement le 2 mai, pas du tout avant Goutchkov.

Il écrit ensuite : pour rendre sa démission irrévocable, il a envoyé cette même nuit (29/30) une copie de sa lettre à Novoié Vrémia, « où elle a été publiée le matin même ». Pourtant, elle n’y est pas (p. ê. – seulement dans un certain nombre de numéros ?), bien qu’il y ait un communiqué sur la démission de Kornilov, reçue par Goutchkov. Ainsi donc : la première annonce de sa démission, Goutchkov l’a bien faite devant la CDF. Dans Novoié Vrémia, comme partout ailleurs, elle n’est annoncée que le 2 mai (le 1er mai était un lundi).



18 octobre

Quelle coutume bizarre : en Occident, ce sont les journalistes qui ont à se prononcer sur les œuvres littéraires. Comme si les vendeurs d’eau gazeuse avaient à juger des ouvrages d’astronomie. Et ce sont eux qui décident du destin des livres dans leurs pays respectifs.

Ce genre de plaisantin vient de se signaler en Allemagne, par un article dans Die Zeit (12. 9) qui depuis bien des années ne peut me pardonner mes positions « réactionnaires » et m’éreinte au moindre prétexte.

Et quelle recension, absolument ignare. Il a beau se plaindre d’avoir mis 4 mois à lire Octobre, on ne voit pas qu’il l’ait trop lu : des scènes qui n’existent nulle part : Vorotyntsev, soi-disant, marchant à travers Pétrograd pour se rendre chez sa sœur, et qui « voit le passé défiler devant ses yeux » ; Lénine qui sort de la bibliothèque pour rentrer chez lui et « reconstitue toute l’histoire de l’Internationale » ; Soljénitsyne donne cette réponse : « personne ne veut prendre le pouvoir » (une idée de 1917 qui lui est parvenue, un son qu’il a entendu, de loin) –, alors qu’il n’y a rien de tout cela dans mon roman. Et par deux fois il appelle Goutchkov « général ». D’après lui, « de nombreux chapitres, tout le livre » dévide le roman de Vorotyntsev avec Olda, tandis que les ouvriers, les paysans, Goutchkov, Lénine, le couple impérial – ne sont que « des images passagères, qui ne constituent pas un panorama d’ensemble » (il n’a pas remarqué ou pas lu : les sources du mouvement KD, toute l’année 1915, les séances à la Douma, les discours de Milioukov, le Bloc progressiste, Netchvolodov, Chliapnikov, Kovyniov et le Don, les chapitres sur le front, l’économie, la pénurie de pain). Je n’en suis même plus à dire qu’il y aurait eu des choses plus fines à remarquer, concernant la manière littéraire.

Mon éditeur allemand Pieper doit en être très affecté. J’ai refusé par deux fois, alors qu’il me priait de  donner une interview – d’abord à la télévision, puis à ce même Zeit. Il est admis en Occident que les auteurs bataillent pour leurs livres, qu’ils fassent leur promotion. Moi, je n’ai pas du tout l’intention de m’occuper de cela. Et d’ailleurs si même je le voulais – qui aurait la force d’expliquer les 10 tomes à l’intention d’une douzaine de pays ?

Depuis longtemps je sais à coup sûr qu’en Occident mes livres ne marcheront jamais : ils sont trop gros et trop détaillés, trop écrits pour la Russie (c’est pourquoi j’ai proposé aux traducteurs de faire des coupes), et avec des jugements de valeur intolérables pour l’Occident. Une fois qu’ils auront été appréciés à leur juste valeur en Russie, et alors seulement, ils parviendront à l’Europe, comme une vague qui revient en arrière, un jour au XXIe siècle.



22 octobre

Il y a un document, daté du 4 avril 1917, où le chef du contre-espionnage allemand à Stockholm, Hans Steinwachs envoie un télégramme à son Commandement Suprême : « …Lénine est bien arrivé en Russie. Son travail est entièrement conforme à nos attentes ». Cela ferait de l’effet, si je le citais ? Mais en réalité, les Allemands imbus d’eux-mêmes n’avaient tout simplement pas compris ce qu’ils avaient réellement fait et pour qui en réalité travaillait Lénine. Inutile de citer.

Ou bien, ces quelques mots que j’ai conservés : en 1958 dans un petit train régional du côté de Riazan un vieux me raconte : quand il était à l’hôpital militaire en 1917, on leur avait lancé un paquet de numéros de la Pravda par une fenêtre. Il avait conservé la ficelle qui les tenait, elle n’était tombée en poussière que vers 1945. Et la suite : « De ce que Lénine promettait, rien ne s’est fait, on a eu tout le contraire ».

Une splendide petite bribe de folklore à glisser entre les chapitres. Mais – ce serait contrevenir aux frontières temporelles et à la forme folklorique.



23 octobre

Sur Avril, cinq plénums du Soviet. Bien des lecteurs trouveront cela excessif. Et pourtant, c’était bien le centre extérieur du bouillonnement, et cela reflète le cours des principaux événements.

Dans le dernier Calendrier du 2e tome, la principale action, c’est justement la création d’un gouvernement de coalition, et donc l’approbation de son programme. Beaucoup vont trouver cela ennuyeux. Mais je n’y peux rien, c’est justement cela, le cours funeste pris par les choses et la dégringolade, deux mois après la révolution.



26 octobre

Je relis le chapitre « C. C. KD ». J’ai eu du mal à trouver tous ces discours et les arguments avancés. Pour quel lecteur – je ne sais, mais en tous cas, le chapitre est vraiment réussi. C’est cela qui s’appelle « un drame d’idées ». Le Mouvement de Libération, avec ses cent ans d’existence, capitule sans gloire. Il vaut bien l’abdication du tsar.



31 octobre

Oui, Avril est bel et bien submergé par les discours – mais c’est bien ce qui s’est passé dans la réalité, c’était justement une étape de la révolution. Par exemple, le discours de Tchernov à l’ouverture du congrès du Soviet des Députés paysans : tout y est prémonitoire sur sa propre surdité et sa propre impuissance, et celle de tout le parti SR – comment le jeter par-dessus bord ? Ce déferlement de bavardage, c’est justement le cœur de l’action.



1er novembre

Broussilov, qui n’avait pas protesté en 1917, quand avait été publié le compte-rendu de la réunion du Commandement Suprême des armées avec le Gouvernement Provisoire et le CE du Soviet des Députés ouvriers, écrit soudain, dans ses mémoires sur l’époque soviétique, que « son discours avait été déformé », et a voulu lui donner une allure plus ferme vis-à-vis du SRD.



7 novembre

Qu’en Dix-sept on a dilapidé la Russie en bavardages est une opinion répandue (pas très largement à vrai dire). Mais on n’a encore jamais montré comment cela s’est fait. C’est ce que montre Avril, mais au prix d’un grand nombre de chapitres tout en bavardages.



18 novembre

Aujourd’hui, cela fait exactement 50 ans que sur le boulevard Pouchkine de Rostov, j’ai conçu le projet de mon épopée. Et au bout de 50 ans tout juste – bien que sous une forme différente – je la termine. Aujourd’hui, l’un des chapitres qui sont le sommet et la conclusion d’Avril : les jeunes mariés sont chez Varsonofiev.



20 novembre

Dans la suite des chapitres d’Avril sur Lénine, on voit se répéter une bonne dizaine d’idées toutes semblables – à de nombreuses reprises. Et c’est bien ainsi que cela doit être, c’est la manière léninienne d’enfoncer les clous, que l’on retrouve dans tous ses écrits, tous ses discours. C’est précisément cela qui est réussi, à mon avis.



23 novembre

L’Introduction d’Avril ne va pas seulement à l’encontre de mon principe, qui est d’éviter les intervalles entre les nœuds, mais plus spécialement elle me force à me plonger dans les détails du matériau historique, qui sont indispensables pour une œuvre historique, non pour une œuvre littéraire. C’est encore un signal à prendre en compte, il avertit que le genre se dédouble, il est temps de mettre le point final à cette aventure.

Mais je n’ai pas le courage d’éliminer l’Introduction. La donner presque toute entière en petits caractères ?



24 novembre

À vrai dire, toute cette Introduction ne contrevient pas plus au principe des Nœuds que lorsque j’ai introduit « Les Sources du mouvement KD », les 11 premières années du règne de Nicolas, tout le cycle de Stolypine et que j’ai fait tenir 1915 dans 1916. Alors qu’en volume cette Introduction est bien moindre que tout le reste.



25 novembre

Mais au moins, ce qu’il y a de nouveau dans cette Introduction, c’est qu’elle suit presque intégralement l’axe socialiste (l’axe de la révolution a bougé) – et on y voit sans cesse dépasser par tous les interstices les protubérances de Lénine.



9 décembre

Même en l’absence complète de répétitions au sens littéral – les débats de rues, le 21 avril à Pétrograd, font un effet soporifique. Mais est-ce parce que pour nous maintenant, tout est clair ? Alors que pour eux c’étaient des confrontations passionnées, sur des questions essentielles. Et donc, comment ne pas les montrer ?



25 décembre

Pour densifier, j’ai laissé tomber le chapitre sur les derniers jours (1-4 mai) de la réunion des députés du front. Mais je ne peux m’en empêcher, j’en repêche le discours de Svatikov, je l’attribue à Tchernèga le 30 avril : quel éclat il prend ! Ce genre de transferts, je ne me le suis presque jamais permis, nulle part – mais pour donner de l’éclat, c’est le droit de l’artiste.



29 décembre

Dans la suite des chapitres historiques, les chapitres consacrés à des personnes vont mieux deux par deux : ils aident le lecteur à changer d’échelle.



31 décembre

La Roue rouge m’obligeait à m’absenter longtemps de mon époque. Cette obligation, je n’ai pas toujours pu m’y conformer, chauffé à blanc comme je l’étais par les événements de l’actualité, mais malgré tout, pendant les nombreuses années passées dans le Vermont, j’y suis parvenu.

Encore 3-4 ans sans se manifester extérieurement dans le monde d’aujourd’hui, à se retenir de prendre position, j’ai bien pris l’habitude de résister. Mais dans l’intérêt de mon travail intérieur, à partir de l’année qui va commencer, je peux m’autoriser des incursions loin après la révolution – vers les années 20 et 30 (qui m’attirent beaucoup, je ne sais pourquoi), et même tout droit dans les années 90. Le changement de travail se ressent toujours comme une nouvelle fraîcheur et même une libération. Pas pour longtemps, bien sûr.







1987

7 janvier

Les opinions de Susanna Korsner du Nœud II au III et du III au IV changent notablement, s’enrichissent. C’est bien ainsi que cela doit être. Avec le dynamisme propre aux juifs, il faut à beaucoup des semaines pour deviner et comprendre ce qui va mettre des mois, si ce n’est des années, à apparaître au grand jour.



11 janvier

J’ai fini aujourd’hui la 3e rédaction d’Avril. Maintenant il ne reste plus que la 4e, tout en la tapant à la machine avec Alia. Dans la pratique, aujourd’hui, le travail quotidien sur La Roue, coulant de lui-même, est terminé. Travail qui, avec de petites interruptions dues à l’écriture du Chêne et aux diverses commotions, s’est poursuivi sans interruption 18 ans, à partir de mars 1969.

J’éprouve une forte envie, par contraste, de me libérer des choses pesantes, de passer à un travail sur les petites formes. Mais il est peu probable que ce soit possible à moins d’un retour en Russie. Je ne peux écrire ni sur l’Amérique, ni sur des questions internationales.



26 janvier

Les deux premiers tomes de  Mars sont sortis, et maintenant qu’ils sont sous la forme de livres, j’éprouve une sensation nouvelle, je les jauge et les soupèse, à petites doses, pendant les soirées. Et mon sentiment, c’est que tous les chapitres en fragments sont grossis à l’excès, tirés en longueur : il faudrait en éliminer une partie, en réunir une autre. Je n’ai pas totalement pris la mesure de ce genre. Et puis il y a aussi le fait que lorsque j’ai commencé Mars, j’étais dans une grande indécision quant à la manière de m’en tirer, j’ai commencé justement par les fragments – et c’est sur eux que je me suis étalé.

En même temps, je lis tous les jours des recensions allemandes d’Octobre. Beaucoup écrites par des gens de gauche, extrêmement hostiles, avec des filouteries tendancieuses. Rarement – des gens sensés, qui ont bien compris le genre (Die Welt, la radio Berlin Libre). Mais tous hurlent d’une seule et même voix : ce n’est pas possible, un pareil volume, et nous n’avons pas besoin d’une telle masse de détails sur la Russie ! Et ils ont tout à fait raison, dès 1971 j’avais la conviction que les éditions étrangères des Nœuds, il fallait les abréger. Mais ce n’était pas à moi de le faire. Mais personne ne s’y est mis, et tout le monde m’en dissuadait. Maintenant, pendant qu’il en est encore temps, il faudrait éliminer de l’édition américaine les vues d’ensemble.

Mais, après examen : si Octobre était à réécrire maintenant – pour les Russes, je ne vois pas en quoi je devrais abréger ou alléger.



5 février

Alia s’est maintenant attaquée à la lecture du 4e tome de Mars (et ensuite Avril), et elle proteste contre un tel volume de détails. Se mettant à la place du lecteur, elle dit qu’il n’y tiendra pas ! – « Mais c’est ma manière habituelle d’écrire ! » – « Alors p. ê. c’est dès le début qu’il aurait fallu choisir de ne pas labourer à cette profondeur ! » Mais non décidément, je ne pouvais pas aller moins profond : parce que mon but, ce n’est pas une lecture facile, qui vous entraîne d’emblée, mais la vérité de l’histoire : pour que personne ne soit en mesure de contester ou de barrer d’un trait de plume. Bien sûr, j’aurais pu composer toute l’histoire avec pour seul matériau des taches de couleur – mais alors j’aurais donné un point de vue qui n’était que le mien, un autre aurait donné le sien, un troisième encore un autre…



29 mars

Alia disait que mon portrait de Nahamkès n’était pas bien senti, elle n’en démordait pas. J’étais bien d’accord, mais j’avais la flemme de l’approfondir encore : il n’y avait plus de matériaux le concernant directement à trouver chez qui que ce soit, et ses deux tomes sur Tchernychevski70, je n’avais aucune envie de m’y plonger. Je viens de le faire, ce plongeon, et je ne le regrette pas : sur quelques points, il est très révélateur de Nahamkès lui-même, et son lien avec le mouvement révolutionnaire des années 1860 est bien mis en évidence – ce lien dont La Roue, à ce jour, n’a presque pas rendu compte.



4 avril

Tout comme Tolstoï n’a pas réussi à aller jusqu’aux décembristes, en dépit de son projet initial – moi non plus, je n’arriverai pas au coup d’État d’octobre.



8 avril

Et donc à plus forte raison je ne suis pas arrivé aux premières années du régime soviétique – et tous les travaux préparatoires fondés sur les œuvres des premiers écrivains soviétiques, qu’E. D. Voronianskaïa avait faits pour moi avec tant d’abnégation, auront été vains.



12 avril

(en lisant Mamine-Sibiriak) Qu’est-ce qui révèle un écrivain de second ordre ? L’espace de l’œuvre n’est pas dégagé de tout ce qui est superflu, inutile –, c’est cela qui tire vers le bas.



16 avril

Il y a une chose que je n’aime pas du tout, ce sont les « comparaisons avec le monde urbain » (la manière de Nabokov, et de beaucoup d’autres maintenant) : présenter les phénomènes de la nature et de la vie, en eux-mêmes premiers, comme s’ils étaient des phénomènes seconds, et les comparer aux attributs de la civilisation, comme s’ils étaient, eux, premiers.



18 avril

Convaincu par ce que me dit Alia, j’ai éliminé du 4e tome de Mars le voyage de Vorotyntsev dans les Corps d’armée. Ce n’est pas pertinent de le faire intervenir si la construction de l’action ne l’exige pas, en qualité de simple témoin. Les députés à la Douma (d’après Stépoune) chez Savitski – sont présentés du point de vue de Savitski lui-même. Et cela permet de raccourcir.



12 mai

Alia et moi, nous faisons un travail splendide de composition du 4e Mars. Elle a une oreille admirable pour les sonorités, les mots, l’évolution psychologique, la précision du burin, les plus infimes phrase ou syntagme superflus. Notre travail en commun marche à merveille.

Elle insiste aussi pour que j’épargne le lecteur, dont la capacité d’absorption est malgré tout limitée. Globalement, pour un tel monstre, bien sûr, c’est vrai. Mais dans certains cas particuliers, il peut être dur de renoncer à de toutes petites graines qui peuvent être si caractéristiques de l’époque, des circonstances. Et pourtant il m’est arrivé d’écrire : « La masse de L’Archipel chancelle sur ses bases, au moindre grain qu’on voudrait lui ajouter – elle s’écroule ».



27 mai

Aujourd’hui, veille de l’Ascension, j’ai terminé la composition du 13 mars, c’est-à-dire de la moitié du tome IV. Non, il coule bien, tout à fait au niveau de Mars dans son ensemble.



5 juin

Henri le Navigateur a passé cinquante ans à préparer une expédition en Inde, mais il n’a pas vécu assez longtemps pour la voir réalisée.



7 juillet

Un aperçu même sommaire de la guerre de 1812, par exemple le cours de Lavisse et Rambaud71, assez superficiel, vous met le nez sur une masse de détails historiques saillants, à côté desquels Tolstoï est passé : la situation des armées sur les flancs nord et sud ; l’état des esprits à Pétersbourg l’été 1812, Araktchéiev et Roumiantsev qui incitent Alexandre à engager des pourparlers de paix ; des milliers de nos blessés morts dans l’incendie de Moscou ; les plans et les directives de Napoléon en 33 jours à Moscou (le démembrement de la Russie, la principauté de Smolensk, l’étude de la révolte de Pougatchev d’après les archives – comment soulever les paysans, le pillage de la cathédrale de l’Archange, les écuries dans celle de l’Annonciation, la croix enlevée d’Ivan le Grand, la décision de dynamiter Vassili le Bienheureux et d’ailleurs tout le Kremlin en quittant la ville) ; la vengeance des Russes contre les Français blessés abandonnés à Moscou, et plus encore – si on passe à côté de telles choses – que reste-t-il de l’histoire ? je ne comprends pas. Il manque à Guerre et paix des étages et des points de vue latéraux.



15 août

Serebrennikov ces dernières années a découvert encore de nouvelles strates dans l’histoire de Lénine à Poronine. Mais je ne peux plus me lancer dans cette recherche ; même dans la version d’Août qui est parue, tout ne correspond pas précisément. Mais je ne peux plus corriger maintenant, et si on venait à trouver encore d’autres choses par la suite ? Les bolcheviks ont dissimulé beaucoup de secrets sous de nombreuses strates pendant ces 70 années d’impunité. Mais Serebrennikov y a trouvé aussi beaucoup, il m’a fourni des informations très précieuses sur certaines personnalités bolcheviques.



15 octobre

La préparation des deux tomes de Mars pour la lecture sur la « Voix de l’Amérique » m’a appris une chose nouvelle : l’art de raccourcir à l’extrême. On dirait pourtant que dans les deux tomes, il n’y a que le strict nécessaire ? Et pourtant, me voilà en train de raccourcir d’une façon démesurée – et malgré tout il s’en dégage quelque chose d’équivalent (et de cohérent) à cette même œuvre. Les possibilités de raccourcir seraient-elles vraiment illimitées ?



15 novembre

En construisant Mars, j’ai essayé de faire se recouper des choses différentes, de bric et de broc – ce qui élargit le tableau, et le lecteur saura ensuite réunir les éléments disparates. Ensuite, surtout dans les chapitres en coupures de journaux et en fragments d’Avril, j’ai de plus en plus été porté à donner le matériau par grandes masses, à mettre les choses ressemblantes côte à côte, l’appréhension en est facilitée. Dans Mars les épisodes des deux batteries d’artilleurs alternent. Maintenant, entre le 15 et le 16 mars, le besoin s’est fait sentir de disposer autrement : les épisodes de Sania les uns après les autres, de même pour ceux de Klémentiev – et Alia approuve entièrement, c’est beaucoup plus facile pour le lecteur. J’aurais peut-être pu m’en rendre compte plus tôt.



13 décembre

Ainsi donc : aurais-je pu écrire une Roue rouge plus courte ? Pas à plus de 10 pour cents – sinon, il aurait fallu, à force de serrer, éliminer des aspects essentiels du contenu et le sens du livre.



19 décembre

Je m’étonnais de voir certains critiques écrire : « on voit bien qu’il a  subi l’influence du Pétersbourg de Biély ». Que je n’avais jamais lu. Je viens de le faire pour la première fois (dans sa première version ; elle a beau être longue et manquer de cohésion – c’est elle qui a influencé la littérature des années 1920)72. Et je m’étonne encore plus du manque d’intuition littéraire que dénote une pareille « observation ». Chez Biély, on a : un désordre où la fantaisie se donne libre cours ; une profusion verbale excessive ; une syntaxe alambiquée ; une prose d’un dessin approximatif, arbitraire ; et un jeu sur le transmental, jusqu’à la folie. Ce qui me caractérise, moi, c’est exactement le contraire. Aucune comparaison possible. Les inversions ? Chez moi, elles sont rares, et chaque fois, pour s’ouvrir plus efficacement un passage vers le lecteur. Chez lui, c’est souvent pour l’effet sonore et rien d’autre, avec un sens qui se dérobe, et même parfois sans aucun sens.



20 décembre

Sans Avril, La Roue manquerait de lignes socialistes. Mais l’intelligentsia soviétique d’aujourd’hui, hélas, en est trop imprégnée. Mars tout seul, ils le prendraient pour une lamentation sur l’ancien monde.







1988

1er janvier

Quand je regarde les fichiers qui restent, préparés pour encore 16 nœuds, tous ces matériaux qui sont déjà rassemblés – j’ai le sentiment de ne pas avoir accompli la tâche qui m’était assignée, dans cette vie. Le cafard me prend, à l’idée que je n’écrirai jamais tout cela. Comme j’en aurais envie !



5 février

Zamiatine a écrit un jour : « Un art subtil et difficile, c’est de ramener à une seule formule deux états du matériau littéraire – l’état solide et l’état gazeux73. » « À une seule formule » – c’est une extravagance d’ingénieur. Mais pour ce qui est de concilier en un seul et unique livre « l’état solide et l’état gazeux » du matériau, il me semble que dans La Roue, c’est réussi.



3 mars

Je mets la dernière main à la crise d’avril. Dans les scènes de rues, bien sûr, il y a des arguments qui se répètent (pas littéralement). Mais c’est ainsi que se manifeste la multitude infinie de voix et de pensées qui est celle de la foule. Alors que si chaque argument n’est formulé qu’une seule fois – il n’y a plus de foule.



29 avril

Je viens d’enregistrer pour la « Voix de l’Amérique » 34 extraits des tomes III et IV de Mars. Ce seul petit fil vivant à pouvoir passer en Russie – va-t-on l’écouter ? beaucoup de monde ? – Pendant la préparation Alia m’a apporté une correction importante : moi, je me fonde dans mes calculs sur l’intégralité du cycle, alors que ce devrait être l’intégralité de chaque émission séparée : afin de prendre en compte tous ceux qui écouteront par hasard, car il y en aura peu qui écouteront systématiquement. Et puis, elle m’a ramené à un rythme de lecture plus lent, à faire des pauses entre les phrases – parce pour les deux premiers tomes, je parlais comme une mitraillette, tâchant de faire tenir le maximum possible dans les minutes qui m’étaient imparties.



22 mai

Tous les « fragments du Gouvernement du Peuple », on pouvait, bien sûr, les faire plus courts, littérairement – c’est suffisant. Mais alors il n’y aurait eu que des cas particuliers isolés, qui n’auraient rien démontré historiquement. Alors que leur multiplicité et leur dispersion à travers toute la Russie sont déjà en elles-mêmes une preuve.



26 juin

Le 5 mai je n’ai pas assez montré Trotski à travers Fédonine et au Soviet. J’ai décidé de chercher encore. Alia m’a suggéré d’écrire sur Trotski encore un autre chapitre, rétrospectif, ce jour-là, et de mettre son caractère en évidence. Oh, et moi qui espérais encore éviter cette masse de travail – fallait-il donc s’y mettre ? La difficulté, c’est qu’il ne faut pas utiliser le matériau des années suivantes, extrêmement riche, et pourtant, bien faire apparaître le caractère.



20 août

Beaucoup travaillé sur Trotski. La figure est fascinante, si on ferme les yeux sur ses méfaits futurs. Avec Lénine, il forme une importante association de deux couleurs. Malheureusement, on ne peut pas mettre grand-chose dans Avril, et le traiter séparément, je n’en aurai pas l’occasion.



23 août

Certains lecteurs me donnent ce conseil : il faut absolument accompagner La Roue d’une bibliographie complète. Je l’avais en effet préparée, pendant ces 20 dernières années, en notant toutes mes sources, et nous avions bien l’intention d’en mettre une après Mars, après Avril. Mais quelle est la bibliographie qui pourrait rendre compte de toute cette récolte, de son abondance et de son volume – des fragments de souvenirs, des bouts de discours, des bribes d’action, des lambeaux de phrases, toutes ces gouttelettes de l’air qu’on respire ? Guerre et paix n’a pas de bibliographie, alors qu’elle y serait incomparablement plus facile à remplir. L’Histoire de la révolte de Pougatchev non plus, à ce qu’il semble.



25 août

Geneviève Johannet74, dans sa lettre sur le IVe tome de Mars, me fait remarquer, que je n’ai pas montré « le mal qui vient de l’intérieur », comment il naît chez les gens en proie à la folie furieuse. C’est vrai, je n’ai même pas essayé. Sans doute parce que ma visée était en permanence de comprendre, d’expliquer et même de justifier les choses du point de vue du personnage. Lui, le mal qu’il commet, il ne le voit même pas : c’est le Territoire de la Licence, commun à tous.

Et puis dans Avril, il y aura beaucoup de scènes de justice sommaire, celle du « peuple », mais il est bien vrai que ce « mal qui vient de l’intérieur », je ne l’ai présenté nulle part.



28 août

Écrire La Roue, cela m’a fait vivre en quelque sorte une deuxième vie, depuis la fin du siècle dernier jusqu’à la révolution, jusqu’à ma naissance. De même, je sens en moi deux vies bien distinctes : la mienne, et celle que j’ai pris en affection, dans laquelle je me suis coulé. Mais il est temps de revenir à la mienne – avant qu’elle n’arrive à son dénouement.



18 septembre

Wagner a dit un jour : « Lorsqu’il traite d’un sujet historique, le poète ne peut généralement pas éviter un millier de menus détails, qui sont indispensables pour expliquer à quels éléments extérieurs l’action est liée, mais qui obscurcissent le développement des motifs intérieurs. » Oui, par moments, moi aussi je me suis laissé submerger, c’est ma très grande faute. Mais c’est à propos de Tristan qu’il a dit cela –, quelle dose d’histoire représente-t-il, à côté de notre Février ? Est-ce comparable ?



30 septembre

Je me suis tellement laissé envahir par le matériau factuel sur la crise d’avril, en général très peu connu, que je me suis trop attaché à des détails mineurs, perdant de vue les axes dont dépend ce qui exprimé dans les chapitres, surtout les chapitres-fragments. Alia m’a suggéré des corrections significatives, et heureuses.



24 octobre

Ce social-démocrate, à Riazan, qui m’a raconté comme il avait arrêté Chtcheglovitov75, s’appelait Semion Mikhaïlovitch, je l’ai noté. Mais je n’ai pas gardé son nom de famille. Sa femme, une ancienne élève des cours Bestoujev, Bakacheva, était bolchévique. C’est ensuite qu’il avait été envoyé en relégation.



28 octobre

Oui, il ne fallait vraiment pas avoir le souffle court, pour écrire ce livre. Les années passent – et on est bien loin d’avoir la même fougue que jadis. Je traîne mon fardeau sur les derniers mètres, fatigué. Et mon attention est désormais tournée vers d’autres choses, différentes.



30 octobre

Alia dit qu’Octobre dépasse toute mesure, il est tiré en longueur, actuellement je ne procéderais plus de cette façon. Peut-être. (Bien que, apparemment, tout ce qui s’y trouve soit nécessaire.) Car j’avais commencé mon épopée à tâtons, comme Pierre Ier a commencé la guerre du Nord : sans connaître encore ses forces, ni celles de l’adversaire, ni savoir que cela allait durer 21 ans.



21 novembre

Gustave Courbet a dit (en 1855) : « Le réalisme est, par essence, l’art démocratique76. » C’est aussi mon avis. Et si j’ai écrit sur les principaux événements de notre histoire, en m’adressant au public le plus large possible –, je ne pouvais être rien d’autre qu’un réaliste. Souvent les raffinements actuels des styles et des procédés ne sont rien d’autre qu’une forme de dépravation et ne visent qu’à satisfaire les caprices d’une petite élite.



23 novembre

Menu détail : un seul jour, la conférence des délégués du front s’est tenue non au palais de Tauride, mais dans la salle de l’Armée et de la Flotte, justement le jour où Milioukov a fait son discours. Au départ, je l’avais noté (pour Milioukov, c’était important, ce n’était pas « sa » salle, pas « son » illustre tribune) – mais ensuite je l’ai enlevé pour ne pas encombrer la vue du  lecteur.







1989

16 janvier

L’Emmouscaillement de Vorotyntsev avec Alina, je pensais lui faire traverser les 14 Nœuds, sur des années, comme cela s’est passé dans la vie. Mais, puisqu’on finit sur le Nœud IV, il faut tellement condenser que la construction de l’action elle-même se modifie, il ne reste que de brèves allusions.



12 février

Aujourd’hui, je me suis mis à rédiger l’avis aux lecteurs, qui, après le Nœud IV, servira de conclusion, au moment où l’œuvre s’interrompt. Jadis, je pensais me limiter à une récapitulation des Actes et des Nœuds. Mais ce serait un squelette privé de chair, seuls les initiés pourraient deviner de quoi il s’agit. Donc, il faut expliquer quels sont les principaux événements politiques compris dans le nœud, non seulement en fonction de leur importance historique, mais aussi en fonction de l’accent que l’on a mis sur eux : ce que l’on aurait bien pris en considération dans La Roue. Et cela emmène plus loin : et les projets, et les actions, même si elles ont été sans lendemain, de personnages bien connus tels que Goutchkov, Milioukov ? Mais pour que, là aussi, rien d’important ne nous échappe, il faut se mettre en devoir de réexaminer tous les travaux préparatifs de tous les nœuds, le travail s’en élargit considérablement. Mais il n’est pas question de mentionner aussi les destins personnels des personnages inventés.

Tout cela va prendre la même forme que les titres des tomes.

Aujourd’hui, cela fait quinze ans que j’ai été expulsé d’URSS. Sans cela, je n’aurais rien terminé, je n’aurais pu mener mon propos à son terme. Mais il semble que la fin soit désormais bien visible.



13 février

Ma décision très ancienne de ne pas du tout décrire le coup d’État d’Octobre mais seulement ses conséquences à partir du 28 octobre, de l’interdiction de la presse, était intéressante, mais malgré tout mauvaise : parce que les gens manquent de mémoire, et que tous les événements ont été déformés par les mensonges.



14 février

Le travail va finalement être long, il va falloir lire beaucoup de notes préparatoires. Cela semble justifié de mettre en évidence également certains épisodes historiques. Mais au moins on a bien la vision d’une construction que l’on achève, les espoirs de tant d’années n’auront pas été complètement vains.



18 février

Ce qui ressort, c’est qu’il faut donner les résumés des événements non suivant un ordre chronologique strict, comme ils s’enchaîneraient dans une Narration continue, mais dans un ordre où ils puissent être embrassés d’un seul coup d’œil, qui permette de comprendre leur logique. Les formulations des résumés, en elles-mêmes, doivent déjà, dans la mesure du possible, contenir la réfutation des légendes et la mise en lumière de ce qui a été complètement effacé.



7 mars

Un tel exposé est un genre à part entière, où chaque mot doit être mûrement pesé, comme dans un vers. Les phrases courtes et leur enchaînement doivent rendre beaucoup plus que ne le ferait un simple récapitulatif des faits jour par jour. Rappeler l’ampleur, la profondeur, de ces événements.



11 mars

Ce travail ne cesse de s’élargir, en dépit de mon plan initial. Il me semble toujours qu’en récapitulant, je mentionne trop peu de points pour appréhender le vrai sens de chaque Nœud. Il faut faire passer à travers soi, comme à travers un tamis, chacun des Nœuds, et le faire beaucoup plus en détail que je ne l’avais fait jadis quand je les préparais.

Ô ce travail ne va pas en finir.



12 mars

Qu’est-ce donc que le genre de cette explication : « Au moment où la Narration s’interrompt » ? Le genre du sommaire. Car ce peut être un genre. Au moment où j’élaborais la table des matières pour les volumes de L’Archipel et de La Roue, je m’y suis déjà un peu entraîné, maintenant, je développe. Il faut, même sous l’aspect d’un plan, donner une idée des contours des événements. Est-ce détaillé à l’excès ? Mais c’est ce squelette qui m’aurait servi de point de départ si je les avais écrits.



14 mars

Malgré tout, cela ne donne pas quelque chose de bref (on a envie de faire sentir le parfum et de suggérer les contours). Mais celui qui sera venu à bout des 10 tomes n’aura pas de mal à lire ces 30-40 pages.



18 mars

Ce doit être un flot continu d’informations factuelles. Quant aux jugements de valeur, soit ils transparaissent d’eux-mêmes à travers les actions, soit ils sont dans les citations de slogans, de phrases tirées des meetings ou prononcées par les personnages. Ce qui relie les informations entre elles, c’est essentiellement la chronologie, mais on peut parfois aussi procéder par articulations.

J’ai peur de faire trop long. Mais sans cela – impossible de comprendre ce qui se passait là.

Bien sûr, pour les nœuds plus tardifs je ne peux pas être aussi détaillé. Mais cela ne fait rien, les tables des matières seront de plus en plus courtes, et ensuite ce ne seront plus que quelques phrases.



19 mars

Renoncer complètement à cet énorme travail ? Je ne peux pas non plus, je me suis complètement pris au jeu. Et j’aime tout ce matériau. Et à une Narration il convient de donner un couronnement. Donc, il faut continuer en traînant sa charge.



21 mars

Se plonger dans l’ambiance de chaque Nœud pris à part – et s’y arrêter pour un moment de vie, sans se hâter de le quitter. Il y en a pour longtemps ! C’est inattendu. Je brûle d’inclure dans le sommaire beaucoup plus que n’en admet cette forme.



22 mars

Il faut des principes précis, et s’y tenir : ce qui doit entrer dans le sommaire, ce qui n’y a pas sa place. Je ne sais plus où donner de la tête, les faits, les visages, les épisodes, se pressent en foule autour de moi, m’assiègent l’âme – alors que dans le sommaire ils n’ont pas leur place. C’est épuisant.



24 mars

Avril-juin 1917, quel chaos dans les esprits et les opinions. Et la même chose commence aujourd’hui en URSS, si ce n’est pire. Mon Dieu, que va-t-il se passer ?



25 mars

Alia dit que le sommaire est réussi, il a du relief. Moi, sur le coup, je ne le vois pas.



4 avril

Le genre du sommaire comporte aussi, bien sûr, certaines possibilités littéraires, même si elles sont très réduites. Mais comment les attraper ?



8 avril

C’est un très gros travail. Mais je peux me limiter : finir par le coup d’État d’Octobre – c’est une frontière au-delà de laquelle tous les chercheurs actuels évoluent en toute liberté. Alors qu’avant c’est en quelque sorte toujours l’ancienne Russie, bien que fortement changée – et là, il reste peu de connaisseurs.



13 avril

Quand il y a d’infimes flottements dans la chronologie – on obtient plus d’expressivité en groupant les informations d’après le sens, en mettant côte à côte celles qui sont voisines, ou celles qui font contraste.



18 avril

Le comportement hystérique de ce dégénéré, Vl. Lvov, les 25-26 août 1917, montre tout de même toute la part de hasard absolu qu’il y a dans la marche de l’histoire. S’il ne s’était pas trouvé là au moment, p. ê. n’y aurait-il pas eu cette rupture fatale entre Pétrograd et Kornilov. Encore que, bien sûr, Kérenski déjà chancelant n’aurait pas trouvé assez de force pour la sauvegarde de la Russie, il se serait adossé aux rev-démocrates, et de toute façon il aurait causé la ruine générale.



22 avril

Je suis de plus en plus d’avis de terminer ce sommaire ou au début de 1918 ou l’été de la même année. La Guerre civile, impossible de l’appréhender de façon aussi détaillée, le matériau en est tout autre. Mais si c’est réussi, ce sera le point d’équilibre de toute la construction.



3 mai

Avec ma compagne de labeur, j’ai fini la composition d’Avril t. 2. On a donc fait rouler 10 tomes de Roue. Le travail est fini, mais qu’il a donc été long, presque infini ! La sensation que c’était une étape de la vie.

Mais maintenant, il y a ce Sommaire. De nouveau, c’est à ne pas en sortir.



4 mai

Les derniers chapitres d’Avril ont coïncidé avec le réexamen des Nœuds V-VI, il se trouve que c’est une bonne articulation dans le travail. Des touches de lumière s’en sont reflétées jusqu’ici.



11 mai

Il va falloir quelque peu élargir tout ce que j’avais jadis accumulé pour les différents Nœuds : pour avoir un tableau complet, il peut se trouver que le matériau des esquisses préparatoires ne soit pas tout à fait suffisant.



24 mai

À cause de ce travail qu’on s’est mis dans la tête de faire, il va falloir encore lire dans une trentaine ou une quarantaine de livres des  parties que jadis j’avais laissées pour plus tard, mais dont on ne peut plus maintenant se passer.



27 mai

Dans le flot ininterrompu du Sommaire, il va quand même falloir introduire des paragraphes, pour faciliter la tâche du lecteur. C’est un procédé qui va permettre de mieux mettre en lumière le relief du Nœud.



29 mai

Je perds mon rythme, à ce grand travail complémentaire (et avec les maladies qui sont maintenant mon lot). Mais j’espère quand même que ce complément va se justifier. Il découle tout à fait naturellement de l’itinéraire suivi auparavant.



30 mai

Ainsi de l’idée initiale, qui était de donner pour chaque Nœud un rappel des principaux événements, j’ai glissé à celle d’un Sommaire, qui serait un récit en soi, qui aurait un véritable contenu et suffisamment d’éclat. Oui, certainement, faire autre chose n’aurait pas eu de sens. Cela doit être précisément une lecture.



5 juin

Il est difficile de croire le témoignage de V. Bontch-Brouevitch, d’après qui personne, avant le matin du 4 juillet, n’était allé voir Lénine à la datcha pour le mettre au courant des événements. On est tout aussi réservé devant celui de Zinoviev, selon lequel Lénine aurait été ce jour-là à la galerie du palais de Tauride : cela n’est vraiment conforme ni à son emploi du temps, ni à son caractère. Tsereteli répète ce que disent les autres, et encore, dans les années 40. Raskolnikov le confirme aussi, mais ses souvenirs sont des affabulations tardives, et au même endroit il atteste que Lénine était si « mal en point » qu’il ne fut pas capable de sortir parler aux marins sur le balcon de Kchessinskaïa. Et juste à ce moment, il se serait précipité, n’écoutant que son courage, à travers les fusillades de Pétrograd en folie, simplement pour assister à la session du VTsIK, quittant son hôtel particulier où il était en sûreté comme dans une forteresse ?77



16 juin

Si je n’avais pas écrit ce Sommaire et si j’avais laissé paraître Avril sans lui, je l’aurais peut-être regretté par la suite, la sensation d’inachèvement aurait été trop sensible. Alors qu’avec le Sommaire elle sera atténuée.



18 juin

Août Dix-sept, lui seul, aurait pu être un roman d’ampleur shakespearienne : quelle action historique, quelles figures !



30 juin

Oui, le coup d’État d’Octobre, il va falloir le donner dans ses détails significatifs. Et cela m’entraîne maintenant dans un gros travail.



1er juin

Comme la prolixité de Lénine (« Lettre aux camarades », 17. 10. 17) a quelque chose de répugnant, d’efféminé, de trivial. Ah, elle est belle, cette conspiration, qui passe toutes les bornes de la lâcheté ! – il y a longtemps qu’il peut arpenter Pétrograd la tête haute (Trotski fonce comme un météore en fusion) – mais lui pousse la conspiration jusqu’à changer, dans le texte, la date de la session du C. C. – surtout, ne rien laisse entrevoir du moment où il est apparu à Pétrograd et où il a rencontré les gens du C. C. Jadis, j’avais fait un tableau préliminaire de tous ses traits distinctifs, ses opinions, ses manières d’agir – il y a là tant de choses que je n’ai pas encore utilisées. C’est bien tard que je me sépare de La Roue rouge – et pourtant c’est encore trop tôt.



2 juillet

Dans le genre du sommaire on peut parfois admettre que la concision de l’expression ne soit pas extrême, qu’à de rares moments il y ait des répétitions (une variante de slogan, une variante d’atmosphère), ainsi se trouve mieux rendue la permanence d’un sentiment.



3 juillet

Dans le dernier numéro de la Rousskaïa volia (24 octobre 1917) deux esquisses très fortes de ces affreuses nuits d’octobre à Pétrograd. Maintenant il n’y a plus personne pour raconter cela et pour le faire connaître.



5 juillet

Trotski, bien sûr, est un virtuose de la révolution (qui sait bien comment la mener). Alors que Lénine, têtu comme un âne, parfois aveugle jusqu’au ridicule, est un bélier : il cogne.



10 juillet

Bien sûr, je n’ai pas toujours pu réunir à temps tous les témoignages voulus sur une figure historique : ainsi, sur Stankiévitch je n’avais pas lu à l’époque ce qu’a écrit sur lui Sinégoub. Sinon, j’aurais apporté quelques corrections. D’ailleurs Sinégoub est un peu bavard et hystérique. Mais surtout : c’était vraiment impossible de commencer par lire tous les matériaux concernant tous les nœuds jusqu’au dernier, et d’écrire seulement ensuite le premier tome – dans ce cas, je n’aurais rien écrit du tout.



11 juillet

Je constate que le genre, les procédés, du Sommaire changent littéralement à vue d’œil : d’un nœud à l’autre mon exposé devient de plus en plus détaillé, surtout dans le VIII – ou bien est-ce simplement parce que c’est le coup d’État d’Octobre ? Non, décidément, il faut interrompre après le VIII.



23 juillet

Les pensées convulsives de ces jours-là et dans leur tournure de ces jours-là (ainsi, des phrases du Den, soudain réapparu pour un jour à l’air libre, se frayant un passage à travers les interdictions et les confiscations) demandent évidemment à être représentées dans le Sommaire aussi. C’est ce qui donne volume et couleurs.

Dans ce numéro fortuit de Den, il est dit que dans le bataillon féminin qui fut fait prisonnier, parmi les disparues il y avait la nièce de Guerman Lopatine. Les gars de Pavlovo racontent cyniquement comment ils ont réglé leur compte aux jeunes filles et « qu’il y en a eu qu’on a jetées dans la Neva ». Les bolcheviks ont ensuite tout nié.



26 juillet

Oui, la classe ouvrière de Pétrograd n’est pas un doux agneau : pendant les journées d’octobre et novembre, en la personne des gardes rouges et des matelots, elle a été la première à se tremper les mains dans le sang, et elle a sauvé le pouvoir bolchevique bien avant les fameux tirailleurs lettons. Même Novaïa Jizn (30. 10. 17) confirme les actes de barbarie commis sur les junkers, et les blessés qui furent noyés.



1er août

Les Izvestia du SRSD du 1er novembre 1917 sont très caractéristiques : une semaine après le coup d’État, les bolcheviks ont décidé de se lancer à fond contre tous les socialistes, et, article après article, ils passent le rouleau compresseur d’une démagogie de béton, destinée à servir encore bien des années.



2 août

Le genre du Sommaire s’est lui-même autoritairement décalé du récapitulatif des événements à celui des points de vue sur eux, pendant ces journées. Je ne m’y oppose pas : car les opinions, telles qu’elles s’exprimaient dans ces moments-là, ne sont pas moins caractéristiques que les événements. Laissons les choses suivre leur cours, je vais poursuivre le Nœud VIII de la même manière. Ensuite, on n’aura que des énumérations strictes, les plus concises possibles, des événements.



4 août

Le journal Delo naroda : le régiment de Volhynie a refusé de livrer bataille et a quitté les positions qu’il occupait à Poulkovo (30 oct.). Dans les Izvestia (2 novembre) réfutation furieuse du commissaire du régiment. Mais dans Krasnaïa Letopis (1926, no 2) dans les souvenirs d’un soldat sans malice, les faits sont bel et bien décrits (à vrai dire, affirme-t-il, « il y en a » qui ne sont pas partis). C’est précisément pendant ces jours de novembre 1917 qu’il faut bien ajouter foi à ce que dit Delo naroda, alors que six mois plus tôt ils mentaient plus que de raison. Il existe d’ailleurs une résolution du régiment de Volhynie, du 30. 10 préconisant sa mise à l’écart de la guerre civile.



5 août

Par économie, jusqu’au 1er novembre pour donner le point de vue des bolcheviks j’ai pris uniquement leur organe officieux, les Izvestia, mais pas la Pravda. Évidemment, on peut prendre aussi la Pravda, mais alors je vais tomber dans une revue générale de la presse, ce qu’il faut éviter.



6 août

La lourdeur de la langue de Lénine, insupportablement verbeuse à cause de sa trop grande agitation, est patente, entre autres, dans sa résolution du 2. 11. 17 contre l’opposition.

– Lorsqu’on examine concrètement les semaines qui ont suivi le coup d’État d’octobre, on voit à quel point l’opposition aux bolcheviks était forte, mais elle manquait d’organisation et de cohésion. Et ceux qui soutenaient sans réserve le coup d’État, c’étaient les tout jeunes ouvriers enrôlés dans la Garde rouge, et les matelots (ces mêmes ouvriers). Mais quant à la masse des soldats, elle était désemparée, comme un troupeau sans chef. Et les paysans – ils n’ont même pas eu vent de la question.



7 août

Les Izvestia du 4. 11. Vraiment, quelle astuce démoniaque dans l’argumentation : retourner le mensonge le plus éhonté et le faire passer pour la vérité, en toute vraisemblance. Des artistes  en la matière !



9 août

Le caractère condensé du sommaire ne permet pas de faire figurer chaque événement à la date exacte où il s’est produit – il faut parfois le grouper avec d’autres, à une date voisine, sous un thème commun.



10 août

Boris Nikolaïevski sur les francs-maçons russes (Grani-153 ; il écrit beaucoup moins de choses qu’il n’en connaît). Dans La Roue rouge, j’ai bien fait de les passer complètement sous silence, même durant les mois où c’étaient eux qui avaient la haute main sur le Gouvernement Provisoire. Méprisables renards, dont même les morsures ne se font que par en-dessous. L’extrême secret dont ils se sont toujours entourés leur a interdit, pendant de longues années, d’avoir une influence décisive sur les événements, et à plus forte raison pendant les mois de l’année 1917, quand se déchaînaient les forces élémentaires. Pourquoi n’ont-ils pas eu l’audace de s’opposer aux bolcheviks ? Où la tourmente les a-t-elle jetés après Octobre ? Dans la fosse à ordures, c’est bien là qu’ils devaient atterrir, c’était ce qu’ils valaient.



11 août

Gippius note à juste titre dans son Journal (4. 11. 17) : les actes de barbarie commis à Moscou ont été fortement minimisés. Oui, dès ce moment, les bolcheviks avaient réussi à bâillonner l’information. De même pour les actes commis à Pétrograd, depuis les ouvrières de choc qui s’étaient portées volontaires le 25. 10 jusqu’au déchaînement de violence du 29. 10 et aux arrestations massives qui s’ensuivirent. Cette vérité-là, elle nous est inaccessible à tout jamais.



12 août

Aujourd’hui, cela fait six mois de travail ininterrompu sur le Sommaire. C’est beaucoup, je ne m’y attendais pas (et je n’ai toujours pas fini le Nœud VIII). Mais il me semble que c’est un travail qui se justifie.



13 août

Les représentants du 17e Corps d’armée, immobilisé sous Louga parce qu’on avait enlevé les rails, le 5 novembre encore, à Smolny même, le disaient ouvertement et crânement à Trotski : le 17e Corps d’armée se portait au secours de la révolution mise en danger par les usurpateurs qui s’étaient emparés du pouvoir contre la volonté du peuple tout entier. Non, décidément, en ces jours-là il y avait encore des forces d’opposition. (Mais les soldats de ce Corps d’armée, eux, avaient déjà emboîté le pas aux bolcheviks : car c’était la paix ! Là, à l’instant même !)



14 août

Dans la presse bolchevique on voit réfutées ici et là certaines informations des autres journaux socialistes, par exemple Glebov-Avilov n’aurait pas menacé les postiers en grève de les priver de leurs cartes de pain. À l’heure actuelle, impossible de vérifier où que ce soit. Mais, si on parcourt du regard tout cet ensemble, les 70 ans de bolchevisme, comment ne pas croire à ces accusations ? il y a eu cent fois pire.



19 août

Aujourd’hui, j’ai terminé le Nœud VIII. Il me semble que pour des soviétiques complètement abêtis par la propagande, cela devrait rendre un son frais, intéressant. Mais à vrai dire, c’est bien long : le VIII à lui seul fait autant que les V, VI, VII.



22 août

L’interview de Kérenski à la radio canadienne en 1963. Dans sa tête, c’est le délire complet.



26 août

Les mesures prises par les bolcheviks et leurs arguments en faveur de la dissolution de l’Assemblée Constituante dès le 28 novembre sont encore plus significatives que la dissolution effective cinq semaines plus tard. Et tout cela trouve sa place dans le Nœud IX.



27 août

La session du TsIK le 10 novembre le montre : Lénine n’est pas autre chose qu’une « crapule » qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez : « Nous avons une possibilité de contacts avec Paris et quand le traité de paix sera prêt, en avertir le peuple français » (par des radio-communiqués lancés dans le vide), et « il dépend du peuple français qu’il soit signé en deux heures ». On a beau lui expliquer que sa décision de faire conclure des cessez-le-feu de régiment à régiment, comme cela se trouvera, montre une ignorance crasse des choses de la guerre et présente une menace pour les régiments voisins – il ne comprend pas… Un virtuose dans les chamailleries et les intrigues de parti – et en même temps une nullité, une fois à la tête de l’État. Et son décret du 16 décembre selon lequel tous les titres officiels étaient supprimés et toutes les fonctions devenaient électives ? Qu’il ait causé la ruine de l’armée tant que c’était celle d’un autre régime, mettons, mais la sienne, pourquoi ? Un manque total d’intelligence.



28 août

Un diplomate italien a joué un rôle funeste dans l’épisode tragique où Doukhonine a livré la Stavka, en prenant sous son bonnet de lui raconter que les alliés ne seraient pas opposés à un cessez-le-feu séparé de la Russie – et que dans ce cas la dispute entre lui, Doukhonine, et les bolcheviks n’avait plus vraiment lieu d’être. (Mais évidemment – il y a eu aussi la révolte du Soviet et de la garnison de Moghilev, qui avait mis la Stavka dans l’incapacité de se défendre.)



29 août

Le dernier numéro de Retch (28. 11. 17) – qu’ont-ils appris de l’année 1917 tout entière, les KD ? – « Ce n’est pas par hasard que parmi eux (les bolcheviks) nous voyons tous (tous !!) les hommes politiques connus de l’ancien régime. » Mais qui ça ? Ce filou allié à la police, Komissarov, lui seul, en tout et pour tout. Non, ils sont incorrigibles jusqu’à la tombe. Et juste à côté, Méréjkovski martèle tristement : « Nicolas Lénine » est un vampire et un autocrate, tout autant que Nicolas II… Quelle haute intelligence !… (D’ailleurs, Retch a encore essayé de paraître sous d’autres noms.)



31 août

La résistance sacrificielle des fonctionnaires dans les ministères et les diverses institutions, tout un mois ou même deux après le coup d’État d’octobre, s’est perdue corps et biens dans l’histoire russe, sans la gloire qu’elle méritait. Alors que rien, dans leur vie passée, ne les avait préparés à la moindre lutte ou insoumission, là, ils ont tenu ferme ; sans en faire montre, sans aucune démonstration publique, ils sont restés imperturbables, se voyant privés de leur salaire, de leurs cartes de rationnement, de leurs retraites et même pour certains, de leur logement. C’est une grande leçon pour les générations d’après, qui tremblaient à l’idée de perdre leurs avantages matériels.



2 septembre

Ils sont bien particuliers, les mois de novembre et décembre 1917, alors qu’on n’était pas entrés dans la guerre civile proprement dite, mais que de toute part on voyait s’installer en maîtres des mœurs de fauves qui s’insinuaient toujours plus largement, et que ceux qui n’avaient pas perdu l’habitude de vivre comme avant, comme des humains, allaient la tête basse. Qui rendra compte un jour de cette atmosphère ? Celle d’apprendre à vivre dans le monde du mal. Et combien d’épisodes avais-je en réserve, qui sont perdus, impossible de les insérer où que ce soit.



3 septembre

Les comptes rendus du TsIK dans le livre de 1919 sont déjà édulcorés. À la séance du 1er déc. 1917 le journal Den (3. 12. 17, c’est tout frais, comment ne pas y croire) relève la menace de Lénine à propos de la guillotine – mais dans le compte rendu, bien sûr, il n’y a rien.



4 septembre

De même, dans le recueil de ses œuvres, le discours de Lénine au congrès des députés « paysans » le 2. 12. 17 a été abrégé ; quant au contexte dans lequel ce discours a été préparé et prononcé, il n’en est rien dit. Trotski, lui, parle encore plus éloquemment, ce même jour du 2. 12, de la guillotine au PSRSD ; le 3. 12, il semble la refuser, prétendant qu’il n’en aurait jamais parlé, mais à l’instant, il est d’accord pour l’employer (Delo naroda, 5. 12), ajoutant : « aucune répression ne doit nous arrêter, c’est le droit des opprimés ».



8 septembre

Il n’y a sans doute rien qui rende aussi pleinement la défaite et l’impuissance du menchevisme que leur congrès en novembre-décembre 1917 et ses résolutions finales absolument pitoyables.



9 septembre

Dans le Sommaire, la manière dont sont rassemblées les informations, jour après jour, est très importante ; habilement disposées, elles révèlent plus clairement le schéma de l’action historique. Bien sûr, la marge de liberté que l’on a pour des permutations est très minime, mais il faut savoir la sentir. Parfois, je m’autorise à déplacer de 24 h, avant ou après, l’information donnée par un journal : je n’arrive pas à l’intégrer à la composition le jour précis où elle a été publiée.



10 septembre

Eh bien, aujourd’hui j’ai terminé le Nœud IX ! Je suis content de m’y être mis : il est très intéressant, sans lui le coup d’État d’Octobre a une allure trop inachevée. Tout novembre est traversé de commotions, et on voit bien se dégager ce procédé bolchevique : rediriger la douleur du peuple contre des innocents, et le lancer contre eux : par exemple les fonctionnaires en grève, les KD.

Mais ensuite  – suffit ! En aucun cas je ne donne de sommaire détaillé, rien d’autre que quelques lignes par Nœud.



11 septembre

Combien de notes préparatoires ai-je faites « pour rien » ! en particulier sur le gouvernorat de Tambov. Le temps était alors tellement compté – et tout ce que j’ai raté…



21 septembre

Tout ce matériau perdu, quel dommage. P. ê. un jour, s’en servir pour de courts récits ? Rendre toute l’épopée de Tambov par un enchaînement de petits récits ou même de miniatures. (Mais pour cela, il serait bon de retourner une fois faire un tour dans la région de Tambov.)



22 septembre

Les années 1919, 1920, que c’est dur de se les faire passer à travers le cœur ! Quelle vie cruelle et sans joie. Est-ce que quelqu’un la décrira un jour ? J’en sors moralement épuisé.



23 septembre

De toute évidence, Lénine n’avait déjà plus sa tête à lui dès la fin 1920. Il suffit de lire son discours lors de la discussion sur les syndicats le 30 déc. 1920. Quelle est sa pensée ? que propose-t-il ? le discours a-t-il un plan ? où mène-t-il ? Et combien de répétitions, y compris littérales. Une irritation extrême contre Trotski, pour une autre raison, alors que dès maintenant on peut comprendre qu’il est parfaitement d’accord avec Trotski sur ce point : se servir des syndicats pour fermer la bouche aux ouvriers et les diriger, mais savoir utiliser les mots pour tromper (« l’école du communisme », les « courroies de transmission »), chose que Trotski n’avait pas prévue (à l’époque, parce qu’après il aurait bien appris à se tortiller, lui aussi). Quelle vaine agitation, quelle prolixité, quel désarroi. Mais ce n’est pas là que tout commence, il y avait déjà eu des signes avant-coureurs.



24 septembre

Il me semble que j’ai tellement densifié, pour les Nœuds de la Guerre civile, il n’y a que le schéma le plus général. Mais dans les derniers Nœuds, « Les chemins scellés », je vais de nouveau élargir le champ : impossible de ne pas jeter un rayon de lumière sur certains détails criants.



25 septembre

Mais dès 1921 (toute la façon de présenter la révolte de Kronstadt, par exemple, et l’interview de Trotski à ce propos) tout le système de propagande mensongère, leur manière de coller des étiquettes, chez les communistes, marchait à plein régime, il était parfaitement rôdé. Et déjà à cette époque l’Occident laissait faire.



9 octobre

La lecture des journaux de 1922 m’a conduit bien au-delà de ce qui était attendu et dans des proportions beaucoup plus larges qu’il ne m’était nécessaire pour mener à bien le Sommaire : une lecture qui vous tient sous son emprise, la mise en place, sous vos yeux, d’une nouvelle civilisation, qui différait de l’ancienne Russie prérévolutionnaire de manière criante. L’air que l’on respirait avait changé du tout au tout, de même que les types de valeurs et de rapports humains. À pousser encore un peu plus loin – et je me serais trouvé moi-même, tout gamin, m’y ébrouant.



12 octobre

Oui, après le bref sommaire des nœuds de la Guerre civile, celui de 1922 se charge à nouveau de détails (et il s’étend sur plusieurs mois, comme aucun autre), mais c’est bien nécessaire : une qualité nouvelle de la vie soviétique, qui ne pouvait avoir sa place nulle part dans La Roue.



22 octobre

On vient de m’envoyer une feuille de la Lit. Gazeta – pour la première fois que quelque chose de La Roue rouge est imprimé en Russie, voilà où c’est ! Ils ont pris la moitié de la « Pénurie de blé », c’est un bon choix78. Au verso, je lis une interview de D. S. Likhatchov sur le fonctionnement magnifique des bibliothèques en Occident, par exemple la Bibliothèque du Congrès : sur le sujet indiqué, le système électronique vous fournit un flot infini de références. Et je me suis dit : Dieu m’a préservé de l’excès d’une information inutile et lassante ; si j’avais commencé par la Bibliothèque du Congrès, je me serais noyé dans ce flot, et jamais je n’aurais écrit La Roue. Comme j’ai eu de la chance, à notre époque, de passer à côté de l’information électronique, de naviguer en me guidant sur ma raison et ce que me suggérait mon cœur. Mais l’écrivain du XXIe siècle, lui sera-t-il encore possible d’écrire simplement au gré de sa plume, libre de la pyramide informatique ?



24 octobre

Les tirailleurs lettons ont nié par la suite, avoir été sous Gatchina les 30-31 octobre, mais Zinoviev lui-même l’a annoncé le 31.10 au Soviet de Pétrograd.



27 octobre

Goethe a écrit un jour à Schiller : « Mes entreprises passent de loin toute la mesure des forces humaines et des jours qu’il m’est accordé de vivre sur cette terre79. »



12 novembre

Le Sommaire est en train de se couler dans sa mise en composition – à mon avis, cela donne une peinture forte et terrifiante. C’est une bonne chose, que j’aie pu rassembler assez de forces pour écrire tout cela.



18 novembre

Aujourd’hui cela va faire 53 ans qu’est né le projet de R-17. Et me voici en train de le terminer, maintenant vraiment, tout à fait. Je lui fais mes adieux, de manière visible.



14 décembre

On voit sans cesse paraître dans la presse soviétique de nouveaux articles sur les francs-maçons, ainsi dans Rodina, 1989-9, V. Startsev. Mais si même 10 membres du VP étaient maçons, et Tcheidzé aussi, je ne vois pas ce que j’aurais manqué d’important en laissant complètement ce problème de côté dans La Roue. Ils étaient tous soudés ensemble par le Champ Idéologique du Mouvement de Libération, par l’obligation de s’aligner fermement à gauche, beaucoup plus solidement que par toutes les pratiques et les jeux de cache-cache des francs-maçons.



24 décembre

Au fait, ni dans les « Considérations grammaticales », ni ailleurs, je ne me suis expliqué sur ce principe, que dans beaucoup de dénominations, les lettres doivent respirer, des majuscules aux minuscules et inversement –, en fonction de l’importance de ce mot dans la phrase, dans le paragraphe, en fonction de sa teinte aux yeux de l’auteur ou du personnage. On ne peut pas décréter une fois pour toutes et ne pas en démordre : ici, c’est toujours une majuscule, ici, toujours une minuscule.



30 décembre

Eh bien, j’ai fait rouler La Roue jusqu’à son terme, autant que j’ai pu – ce Journal est donc lui aussi arrivé à son terme. Pendant toutes ces années, tu m’as beaucoup aidé, comme interlocuteur. Adieu, ami.

Si on enlève les mois consacrés au Chêne, au Grain, à la publicistique, cela fait presque vingt ans de travail ininterrompu qui sont partis dans la rédaction de La Roue.







1990

31 janvier

Non, on ne se sépare pas si facilement de son Journal. Nous avons décidé avec Alia de le mettre en composition. Je me suis mis à le relire avant impression, ce que je n’avais presque jamais fait tout au long de ces années. C’est pourquoi il arrive que certaines idées soient notées, certaines trouvailles soudain redécouvertes – deux ou trois fois, si ce n’est même jusqu’à cinq. Cela pourrait être fastidieux pour le lecteur, il faut couper. Tout comme d’autres intentions ou réflexions, qui depuis longtemps ont été abandonnées dans le processus même d’écriture de La Roue, sont restées sans suite, comme en suspens, des hypothèses qui ne menaient nulle part.



4 février

Quel sentiment de découragement, pendant certaines semaines de 1969, alors que je n’avais encore rien écrit, mais que j’avais déjà presque perdu tout espoir. Et c’est bien, que j’aie été ainsi découragé, c’était le ressort qui a généré ce mouvement de grande ampleur. Ensuite, les vagues de la vie elle-même, des événements, m’ont déferlé dans l’âme et m’ont emporté avec elles. Et même le « sommaire », embusqué comme un spectre à la fin de tout le travail, et qui m’effrayait, est paradoxalement, mais très à propos, venu s’adjoindre à tout le reste comme un genre nouveau.



9 février

Apollon Grigoriev écrit : la réception d’un drame historique demande une époque 1) où de grands événements qui ont frappé la nation tout entière se trouvent depuis peu à une distance suffisante pour être appréhendés et représentés dans leur ensemble ; 2) où ils ne sont pourtant pas encore assez loin pour s’être revêtus d’un brouillard les dissimulant à la foule, pour être oubliés au point qu’on ait perdu toute empathie à leur égard ; il faut que l’esprit du passé recréé continue de planer sur le présent.

Et donc, au vu de ces critères, qu’en est-il de La Roue ? (1) – c’est même un peu trop cuit ; (2) elle plane même un peu trop sur le présent : le nouveau Février nous met la tête à l’envers avant même qu’on ait pu lire les premières lignes qui parlent de celui d’avant.

Ainsi donc – c’est trop tard ? Et tout ce labeur – pour donner un monument historique ?



15 février

Et de nouveau, des lettres de lecteurs (occidentaux) qui nous arrivent : pourquoi l’édition (russe) de Mars ne contient-elle pas de plan de Pétrograd. On a du mal à s’y retrouver. Déjà, réfléchissant sur Août, j’avais pensé à une carte et j’avais eu du mal à me décider : ce n’est pas un procédé littéraire. Maintenant, à mon éditeur allemand je donne ce conseil : mettre un plan de Pétrograd et un plan des lignes de chemin de fer, qu’on voie l’itinéraire incohérent du tsar, comme pris au piège après avoir quitté la Stavka, qu’on voie le trajet suivi par Ivanov.



25 février

Bien sûr, j’ai noté beaucoup d’hypothèses vaines et sans lendemain, jamais reprises par la suite. Et cette manie horripilante de calculer sans cesse le temps que devrait prendre le travail, toujours sans rapport avec les possibilités réelles. C’est ennuyeux.



26 février

Oui, La Roue arrive à destination à un moment où l’atmosphère et le rythme de la société sont tout autres. Mais Guerre et paix, arrivant au beau milieu des années 1860 enfiévrées par les luttes civiques, avait aussi été écrit, pourrait-on dire, « à contretemps ».



15 mars

Schiller : Le poète épique a avantage à avancer d’un pas lent80.



4 avril

Malgré tout, les leçons de La Roue rouge commencent à se faire entendre des lecteurs en Russie, même si c’est bien tard. Le député Zaslavski écrit : Mars nous apprend où conduit l’intolérance extrême de l’opposition.



14 avril

Je lis dans ce Journal mes notes du 22 octobre 1978. Ce que je dis là de Pouchkine est faux. Seul le Pouchkine des débuts, jusque vers 1823, a été vraiment sensible aux humeurs de la société. Mais, à partir de 1824, il a fortement gagné en profondeur, a brusquement choisi la route de l’indépendance et s’y est tenu sans faiblir. C’est pour cette raison qu’on l’a persécuté.



25 avril

Il est clair que les lecteurs bien informés ont trouvé mon accélération de Coriolis tirée par les cheveux, de temps à autre, ils m’envoient des « corrections ». Bien sûr, l’image n’est pas fondée sur une scientificité rigoureuse, mais sur l’impression frappante que nous fait la différence entre les rives droite et gauche. Que je me mette à expliquer le système des coordonnées à trois axes, l’hémisphère nord-sud et le vecteur du courant d’un fleuve – et du coup, c’est la ruine de l’image, qui en elle-même était compréhensible à l’œil et au sentiment.



24 mai

Mars est paru en Allemagne, les critiques font les dégoûtés, mais les lecteurs nous bombardent de lettres, mon éditeur Piper et moi-même : de quel droit avoir supprimé certaines choses, au lieu de laisser aux lecteurs la possibilité de se faire leur idée par eux-mêmes ? Allez contenter tout le monde. Les traducteurs français et Claude Durand étaient formels : aucune suppression. Alors que moi, je pensais : pour le lecteur occidental, il en faudrait bien.







1991

27 juillet

Avril est publié. Prenant de la distance, je le lis maintenant comme une œuvre étrangère. Oui, la nécessité d’apporter des preuves historiques dans le Nœud IV faisait sentir sa pression encore plus fort – j’ai voulu y glisser une foule incommensurable de détails et de nuances. C’est particulièrement sensible dans les chapitres concernant les journaux socialistes, qui, au lieu d’articulations fortes capables de frapper le lecteur, ce qui est le propre de ce genre, sont encombrés par toute sorte de détails superflus et deviennent lassants (mais Alia m’avait bien prévenu, avec insistance).

Mais le mouvement des chapitres narratifs, je le trouve dynamique.



22 août

Nous vivons de grands jours. Toute une vie passée sous le communisme – et le voilà quand même tombé. J’ai tenu bon, assez longtemps pour voir sa fin, pour lui survivre.



2 septembre

Que c’est irritant, de voir les défauts de son livre une fois qu’il est imprimé ! Mais nous allons quand même peut-être pouvoir, avec Alia, éliminer du chapitre 90 toute la session du SRSD sur l’emprunt81.

Quant aux vues d’ensemble à partir des journaux socialistes, il faudrait les condenser d’¼, voire d’un ⅓. Mais ce n’est plus réalisable.

Bien sûr, il ne faudrait jamais publier un livre qu’on n’a pas laissé reposer plusieurs années une fois écrit, et relu de temps à autre. Mais – après 20 ans de travail ? et quand il n’est plus en mesure d’apporter sa contribution à la conscience de la société ? et puis bientôt, nous n’aurons plus notre propre machine pour la composition82 – et ce sera impossible de corriger quoi que ce soit.

Quel dommage !



9 septembre

Les Carnets de Derjavine83 contiennent une telle densité d’événements, et tous les espoirs que mettaient les gens dans la révolte de Pougatchev – qu’est-ce qui en est passé dans La Fille du Capitaine ? Si elle avait suffi, Pouchkine ne se serait pas lancé dans l’Histoire de la révolte de Pougatchev.

Au fait, le lieutenant-colonel Petr Griniov est bel et bien une personne réelle (il a servi près de Samara et au-delà, dans la place forte de Iaïtsk, à Ouralsk). Pouchkine, vraisemblablement, a pris le nom, et en a fait un personnage de rang moins élevé, et plus jeune.



15 septembre

Derjavine estime qu’en 1812 les hauts fonctionnaires avaient mené l’État russe au désastre. S’il en est bien ainsi – où est-ce visible dans Guerre et paix ?



28 novembre

Trois grands Temps des Troubles se trouvent réunis sur mes tables : celui du XVIIe siècle ; je lis les différents historiens qui en ont parlé, et je cherche des leçons à en tirer ; celui de l’année Dix-sept, étudié jusqu’aux tréfonds ; et le Troisième Temps des Troubles, celui d’aujourd’hui, encore plus funeste que les deux premiers, et dont La Roue a raté l’heure, il est trop tard.

Ces soixante-quinze années impitoyables se sont inscrites les unes après les autres sur la face de notre pays – en strates toujours nouvelles, toujours plus écrasantes, abolissant la mémoire du passé, empêchant de reprendre son souffle, de retrouver ses esprits, de comprendre où l’on allait, sur quelle route. Et nous voici de nouveau sur celle-là même, celle de Février : celle qui mène au chaos, aux déchirements, aux dissensions. Et nos démocrates, comme en 17, une fois au pouvoir, ne savent qu’en faire : il leur manque le courage et le professionnalisme.

Au XVIIe siècle, notre peuple dans les profondeurs du pays était sain, bien nourri, et son assise morale était ferme. Il a su résister. En Dix-sept – il était bien nourri et encore sain de corps. Mais maintenant ? Affamés, malades, désespérés, tous, dans une perplexité complète, se demandent où on les a conduits.







NOTES

Première partie- Notes de la première partie

(Précisions sur les noms et les faits que l’auteur ne pouvait confier au papier dans les années 1960-70 en URSS)

1. « C’est dans le seul sens de la mesure que l’art est visible » (vers d’un poème de Goethe « La nature et l’art », 1800).



2. …mon premier mois de liberté effective… – A. I. Soljénitsyne avait été libéré du camp en février 1953 et envoyé sous escorte dans un aoul de la région de Djamboul (R. S. S. du Kazakhstan), Kok-Térek, en « relégation à vie ». À Kok-Térek, il enseignait, à raison de plus de 30 heures par semaine, les mathématiques, la physique et l’astronomie dans une école secondaire. En 1956, quand fut abrogée la mesure de relégation à l’encontre de ceux qui avaient été condamnés en vertu de l’article 58, il revint en Russie centrale et habita le village de Miltsévo, district de Kourlov, région de Vladimir. Pendant l’année scolaire 1956/57 il enseigna les mathématiques, la physique et l’électricité dans l’école secondaire du bourg Mezinovski. De septembre 1957 à décembre 1962, à Riazan, il a été professeur à l’école no 2. Toutes ces années, il n’a écrit que pendant les moments de liberté que lui laissait son service à l’école. Après la publication d’Une journée d’Ivan Denissovitch (novembre 1962) à Novy mir, il fut admis à l’Union des Écrivains de la RSFSR et quitta son poste d’enseignant.

…avant que la débâcle ne commence sur l’Oka, je suis arrivé à Solotcha… – « Dans les environs de Riazan, il y a un lieu-dit, Solotcha. Il y a là un ancien monastère, reconverti, bien sûr, pour les besoins courants de la vie soviétique. Un ancien bras de l’Oka, abandonné. Et, majestueuse, une puissante forêt de pins. Solotcha à l’époque n’était pas relié à Riazan par de grands ponts, et c’est pourquoi les habitants de cette ville venaient y passer leurs loisirs en été, en automne et en hiver, mais pendant le mois de la débâcle et des hautes eaux tout y était désert. »  (Archives personnelles d’A. S.)



3. Mars 1964 est une erreur : A. S. avait passé à Leningrad presque tout le mois de février, et il était retourné à Moscou le 24 février. « À Leningrad cette fois-là on m’avait trouvé un gîte chez une spécialiste de littérature, Evguénia Markovna Isserson – un appartement pétersbourgeois bizarre, avec un couloir oblique long de presque 25 m – mais où ! rue Fourchtadtskaïa, à côté de la rue Potemkine, à l’oblique de l’appartement de Rodzianko, juste en face du jardin de Tauride ; un petit pâté de maisons à franchir pour arriver rue Chpalernaïa, et encore un autre en suivant la rue Chpalernaïa pour arriver au palais de Tauride – au plus fort du bouillonnement de Février, impossible de trouver mieux pour m’y plonger, pour me faire respirer cet air-là ! Mais chaque jour il fallait aussi courir aux archives spéciales. » (Archives personnelles d’A. S.)



4. Dans Mars Dix-sept l’action commence le 23 février. Le cours de la révolution est donné jour par jour, et du 27 février au 3 mars 1917 – même heure par heure.



5. VKGD – Comité provisoire de la Douma d’État ; SRSD – Soviet des Députés ouvriers et de soldats ; sur la création de ces organes le 27 février 1917 cf. Mars, chap. 113, 120.



6. En juin 1965, l’écrivain Boris Mojaïev, ami d’A. S., obtint une mission bidon du journal Literatournaïa Gazeta, grâce à laquelle il put se rendre dans différents endroits de la région de Tambov, et Soljénitsyne l’accompagna « à titre purement amical » : « Nous avons pris le train à Riazan et nous sommes passés par Mitchourinsk-Tambov en suivant la ligne de Balachov – cette même ligne que Toukhatchevski en 1921 parcourait en tous sens dans son wagon blindé. J’avais emporté une carte de la région de Tambov (ces années-là à Moscou sur le Kouznetski Most on vendait continuellement des cartes régionales, et je ne manquais jamais d’y faire un tour), et je l’avais étudiée à l’avance autant que possible. Il faut commencer par le côté droit de la route, par Kamenka, puis se rejeter vers la gauche, dans la profondeur des taillis où se cachaient les partisans. Nous sommes descendus à la station Rjaks, un lieu historique aussi, où la moindre maison est un témoin. Et un automobiliste de passage nous a emmenés jusqu’à Kamenka. » Ensuite ils virent « ce solide bastion des insurgés, Tougoloukovo », ils passèrent par Karavaïno, Kalouguino, Treskino, Injavino. « Cette semaine inoubliable, c’est un cadeau que m’a fait Boria, une aide inestimable, il m’a ouvert la voie vers mon roman ! » À Injavino, ils se quittèrent, A. S. retourna à Tambov travailler dans les archives : « Tambov ensuite m’en a fait voir : arrivé aux archives régionales, je demande les vieux journaux du zemstvo, on donne mon nom au chef – il interdit de me les donner pour les années les plus importantes. On leur avait déjà tous appris à me montrer les dents. Et quant aux archives du parti, c’était une forteresse au milieu de la ville – inutile même de songer à y pénétrer. » (« Avec Boris Mojaïev », Literatournaïa Gazeta, 1997, 26 février, p. 11-12.)

… le fameux discours historique de Toukhatchevski – cf. note 42, au 10 mars 1969.



7. A. S. repensait souvent au jour où lui était venue l’idée d’écrire un roman sur la révolution russe :

« … le 18 novembre [1936], qui était alors un jour férié, je sors faire un tour sur le boulevard Pouchkine, et entre le Nikolaïevski et le Soborni [de la Cathédrale]… je suis soudain visité – il n’y a pas d’autre mot – par cette idée que je n’ai pas l’impression d’avoir cherchée, que rien n’avait préparée : écrire une grande épopée historique sur la révolution russe ! Cette idée, évidemment, couvait en moi depuis bien des années, les données relatives à certaines parties s’étaient accumulées des années durant, mais sans que le lien se fasse entre elles – et soudain il était là ! Ce jour, je le considère comme le début de La Roue rouge ». (Archives personnelles d’A. S. ; man.) « J’avais terminé ma scolarité à l’école soviétique, j’avais dix-huit ans, j’ai un souvenir très net de ce jour de novembre 36, où soudain j’ai été visité par cette idée. » (Interview avec Bernard Pivot, 1983, Publicistique, en 3 vol., t. 3, Iaroslav, 1997, p. 174.) « Depuis ce moment, elle ne m’avait jamais quitté, je la concevais comme la grande entreprise de ma vie ; seules les particularités de ma biographie et la densité des impressions reçues de mon époque m’en avaient détourné pour me lancer dans d’autres livres –, mais je poursuivais ma route, je me préparais, les matériaux que je rassemblais n’étaient destinés qu’à elle. » (Sur la publication en russe d’Août Quatorze à l’étranger, 1971, Publicistique, en 3 vol., t. 3, p. 485.)



8. « Les chapitres sur Tambov » (fondés sur les matériaux collectés pendant le voyage dans la région de Tambov en juin 1965) ont été écrits en 1969, ils n’ont pas été inclus dans le roman et ont été conservés dans les archives.



9. Le père de l’écrivain, I. S. Soljénitsyne (prototype de Sania Lajénitsyne), est né le 30 mai (11 juin) 1891 dans le pays de Stavropol, il est mort le 15 juin 1918 à Guéorguievsk, d’une septicémie après s’être blessé à la chasse.



10. DPD – il s’agit du récit Pour le bien de la cause.

… l’histoire du coopérateur… – A. I. Soljénitsyne avait l’intention d’écrire cette histoire à partir de ce que lui avait raconté son co-détenu Vassili Grigoriévitch Vlassov (1902-1986 ; sur lui cf. L’Archipel du Goulag, partie I, chap. « Les lisérés bleus », « La loi dans la force de l’âge », « La mesure suprême » ; partie III, chap. « Les fondements de L’Archipel » etc.) ; cela ne s’est pas fait.



11. Projet d’une collaboration avec la revue Le Messager orthodoxe (Vestnik), qui ne put finalement se réaliser (F. L.).



12. Une maisonnette de jardin avec un lopin de terre sur la route de Kiev près du village de Rojdestvo sur Istia (district de Naro-Fominsk, région de Moscou). « De ce jour, pour plusieurs fois six mois (du début du printemps à la fin de l’automne), c’est devenu mon principal lieu de vie et de travail. De ce jour, ce fut mon lieu d’élection, en dehors de tous les va-et-vient occasionnels. Que peut-il y avoir de plus heureux, que le temps passé à un travail réussi ? » (Archives personnelles d’A. S.) Infra, dans son Journal, A. S. appelle cet endroit tantôt Rojdestvo, tantôt sa datcha, tantôt Borzovka (du nom de l’ancien propriétaire des lieux).



13. « Ils s’étaient rencontrés sans même s’être concertés. » – Cf. « C’est vrai, ils s’étaient rencontrés sans même s’être concertés » – dans le 1er chapitre du roman, mais non à la première ligne (Août, chap. 1)

… le héros, c’est bien lui, mais l’héroïne, ce n’est pas elle… – Sania Lajénitsyne et Varia Matvéiéva (dans Août elle apparaît encore au chap. 8, 75 et dans Mars, chap. 395). Voir également au 7 mars 1970 et la note 76.



14. Ici, il est question de la rafle d’une partie des archives de l’écrivain par les agents de la Sécurité d’État en septembre 1965 : lors de perquisitions dans les appartements des personnes auxquelles il les avait confiées furent confisqués les tapuscrits du roman Le Premier Cercle, les pièces Le Banquet des vainqueurs, La République du travail, les poèmes du camp, etc. Deux ans plus tard, A. S. écrivait : « … mon échec de septembre 1965 fut le plus grand malheur de mes quarante-sept années de vie. Pendant plusieurs mois, je le ressentis littéralement comme une blessure physique qui ne cicatrisait pas – un coup de lance dans la poitrine, qui m’avait transpercé […] Il m’avait été donné d’en réchapper, presque seul dans mon cas, et ils comptaient tant sur moi, les crânes de ceux qui gisaient dans les fosses communes des camps, et je m’étais effondré, je n’avais pas su porter jusqu’au bout leurs espoirs » (Le Chêne et le veau, chap. « La bête blessée », p. 107).



15. Intervention le 24 octobre 1966 à l’Institut de l’Énergie atomique I. V. Kourtchatov. Première intervention publique tenue sans l’aval des autorités. La rencontre dura trois heures et demie, il y avait 600 personnes dans la salle, A. S. lut des extraits du Pavillon des cancéreux, de la pièce Flamme au vent, du roman Le Premier Cercle. Des applaudissements le saluèrent à son arrivée et à son départ.



16. Voir au 6 mai 1969, ainsi que la note 50. À la jeune Russie : manifeste de Piotr Zaïtchnevski, paru à Saint-Pétersbourg en 1862, appelant à une révolution sanglante, impitoyable (F. L.).



17. Les rapports d’A. S. avec sa première femme : « une mésentente douloureuse, perpétuelle, ininterrompue… Mes lettres montrent bien quels vains efforts je faisais pour replâtrer et recoller notre union qui craquait de toute part : “Voilà ce qui est affreux : de ta part, cette pression constante du mécontentement et de la rancune. À la place d’une communion dans la joie, une sorte de vie étrangère. Et ce sentiment : comment faire pour ne pas être en faute devant toi ? Comment faire pour ne pas être en faute… Ce n’est pas possible, la vie avec toi ne peut pas devenir une sorte de pénible accomplissement d’un devoir… ton point de vue est tout simplement faussé… tu mets une trop grande abnégation à t’aimer toi-même.” Mais je continuais d’éprouver pour Natacha une grande tendresse compatissante… La douceur et la pitié reprenaient possession de moi à  chacun de ses départs de Rojdestvo. Je ne sais pas comment j’ai réussi à survivre à cette scie psychologique, comment je ne suis pas tombé raide mort ». (Archives personnelles d’A. S.)



18. « On ne peut pas donner d’affilée tout le cours de l’histoire, ce serait trop long, impossible à lire… Dans une histoire qui ne va pas droit, il y a des points spéciaux, qu’on appelle, en mathématiques, critiques. Eh bien, ces points nodaux je les présente sous une forme très dense, je donne dix, douze jours de narration ininterrompue. Je choisis ces points-là où intérieurement se détermine le cours des événements, où l’histoire bifurque ou décide… et ensuite, entre les Nœuds, il y a une interruption, puis vient le Nœud suivant. » (Interview télévisée sur des sujets littéraires avec N. A. Struve, 1976, Publicistique, en 3 vol., t. 2, op. cit.) – « C’est ainsi, d’un point nodal à l’autre, que je donne en quelque sorte toute la forme du mouvement, toute la forme de cette courbe complexe. » (Interview avec Bernard Pivot à la télévision française, 1983, Publicistique, en 3 vol., t. 3.)



19. A. S. avait eu l’idée de prendre pour modèle d’Arsène Blagodariov son ami l’écrivain Boris Mojaïev. Trente ans plus tard, dans un essai écrit pour le premier anniversaire de la mort de Boris, il raconta comment, au cours de ses voyages avec ce dernier en Russie centrale, cette idée lui était venue : « J’écoutais de toutes mes oreilles, je prenais des notes, je dévorais Boria du regard, car il incarnait vraiment pour moi l’essence même du moujik de la Russie centrale, et aussi de l’insurrection –, mais la principale clé, je ne l’avais pas encore trouvée, et d’ailleurs c’est une loi pour un écrivain : le plus souvent, on ne trouve la clé d’un personnage qu’avec du retard, même beaucoup de retard… Mais c’est bien lui qu’il fallait décrire sous les traits du principal héros paysan de La Roue rouge » ! – il entrait aussi bien tout naturellement dans une figure de soldat, toujours prêt au combat, avec son aisance à se mouvoir, que dans le côté réfléchi, cérémonieux, prévenant du paysan – et dans l’explosion de la révolte de Tambov. C’est ainsi qu’a vu le jour et a été écrit (mais, comme toute La Roue, sans être mené à son terme, qui aurait consisté à en faire le chef d’un régiment de partisans) – Arséni Blagodariov. Comme lorsqu’on écrit d’après nature, écrire devenait tout à fait facile. (Simplement, Boria lui-même, je ne lui en ai rien dit, pour ne pas nuire au naturel. Et quand il a lu Août puis Octobre, – il a eu des éloges pour Blagodariov, mais n’a pas deviné.) » (« Avec Boris Mojaïev », Literatournaïa Gazeta, 1997, 26 février, p. 11-12.)



20. Référence au récit Le Pavillon des cancéreux et au roman Le Premier Cercle.



21. L’isba d’Agafia Ivanovna Folomkina, où A. S. est venu plus d’une fois de Riazan pour travailler. (Une « isba d’hiver » est chauffée – F. L.)



22. Il restait à faire les dernières rédactions de L’Archipel du Goulag et du Premier Cercle.



23. Le Pavillon des cancéreux, chap. 31 (« Les Idoles du commerce », entretien de Kostoglotov avec Alexeï Filipovitch Chouloubine).



24. Les studios Mosfilm (Alov et Naoumov) avaient commandé à Soljénitsyne un scénario – pratiquement sans aucun espoir qu’il « passerait », dans le but d’apporter un soutien matériel à l’écrivain dans ces années où désormais plus une ligne de lui n’était publiée. Le scénario met en scène un accident de la route arrivé à l’auteur et la réparation de la voiture « au noir », épisodes de la vie à Riazan au milieu des années 1960, images d’un jour d’élections. Soljénitsyne se souvient : « On pourrait raconter à ce sujet encore beaucoup de choses amusantes… comment, pour remplir le contrat dont Mosfilm avait eu la grandeur d’âme de me charger…, je m’échinais à leur donner le scénario d’un film comique, Le Parasite (à propos de nos « élections »), et qu’il avait été transmis en haut lieu, chez Demitchev, où il avait immédiatement reçu la mention « absolument interdit ». Comment Tvardovski, avec une volupté de rédacteur en chef, m’avait demandé de lui donner ce scénario dans l’espoir secret qu’on pourrait l’imprimer –, et comment il était revenu avec son sourire débonnaire en disant : « Non, ce qu’il faut, c’est vous coffrer, et le plus vite possible ! » (Le Chêne…, chap. « La percée est faite ! »)



25. Mira Guennadevna Petrova, une amie de Soljénitsyne (cf. Le Chêne…, et Les Invisibles, chap. 7).



26. « sous quelle forme les choses devaient être notées » : cette idée était née lors du travail sur un scénario à propos de la révolte au camp d’Ekibastouz, Les tanks connaissent la vérité (fin 1959). Dans la préface à la première publication du scénario en Russie, A. S. a expliqué : « Je n’étais pas très porté à croire que ce film serait un jour mis à l’écran et c’est pourquoi j’ai écrit le scénario de telle sorte que les futurs lecteurs puissent se transformer en spectateurs même sans écran. Pour aider le lecteur à voir et à entendre – j’ai introduit un système de verticales (ou d’alinéas) – pour l’accompagnement sonore, la position de la caméra, la largeur du champ, les articulations du montage, le dialogue » (Œuvres en 9 t., t. 9. Pièces et scénarios de films, M. Terra-Knijni klub., 2005). Lors de son travail sur Le Parasite, l’auteur n’avait pas plus d’espoir de le voir porté à l’écran, c’est pourquoi il a pourvu son texte du même marquage que le premier scénario.



27. La pièce La République du travail ; en 1962-63 le théâtre Sovremennik tenta de la mettre en scène, sous le titre Le Cerf et la putain, mais la censure s’y opposa ; c’est Oleg Efremov qui la mit en scène au M. Kh. A.T. (théâtre Tchékhov) en mai 1991.



28. Alexandre Veniaminovitch Khrabrovitski (1912-1989), gendre de Korolenko, spécialiste en littérature et études régionales, collectionneur d’archives. C’est Natalia Milievna Anitchkova qui lui avait fait faire la connaissance d’A. S. (« … de sa propre initiative, il m’a réacheminé beaucoup d’informations, qu’elles soient utiles ou non ». Le Chêne…, Les Invisibles, essai 6).



29. Le poème « Dorojenka » (« Ma petite route ») (1947-1952, premier titre « La Chaussée des enthousiastes ») et des poèmes écrits en prison, au camp ou en relégation (1946-1953) qui ont été publiés pour la première fois en Russie dans le recueil des œuvres de jeunesse de l’écrivain (Les Yeux dessillés, M., Nach dom, 1999).



30. La trilogie dramatique 1945 : la comédie Le Banquet des vainqueurs (1951), la tragédie Les Prisonniers (1952-1953, premier titre Les Décembristes sans décembre), le drame La République du travail (1954, dans sa rédaction définitive – Le Cerf et la putain).



31. Immédiatement après avoir fêté le Nouvel an 1969 à Riazan, A. S. était parti travailler à Davydovo, dans l’isba d’Agafia Ivanovna. Quelques jours plus tard, N. A. Réchétovskaïa était venue le trouver, il y avait eu entre eux une explication pénible qui laissait présager la rupture inévitable.



32. À condition de ne pas prendre ce terme au sens chimique (F. L.)



33. D. Méréjkovski, Tolstoï et Dostoïevski, IIe partie, L’œuvre de Tolstoï et Dostoïevski. Chap. 2. (Voir par exemple le livre de D. Méréjkovski, L. Tolstoï et Dostoïevski. Éternels compagnons de route, M., 1995, p. 81.)



34. Fin de L’Archipel l’hiver 1966-67 dans son Refuge (Estonie, village de Vassoula, ferme de Kopli-Miardi), où Soljénitsyne réussissait à faire tenir en vingt-quatre heures l’équivalent de deux jours de travail entiers : « De décembre à février j’ai fait la dernière rédaction de L’Archipel – en finissant de rédiger, transformant et retapant 70 feuilles d’impression en 81 jours – alors que j’étais malade, que j’avais à entretenir les poêles et à me préparer les repas. Cela – ce n’était pas moi qui l’accomplissais, ma main était guidée ! » (Le Chêne…, chap. « La bête blessée ») ; « … au sein de mon Refuge, j’ai travaillé comme jamais de ma vie. Ce n’était pas moi qui écrivais, j’étais porté, ma main se mouvait toute seule ; j’étais comme un ressort qu’on aurait comprimé pendant un demi-siècle, et brusquement relâché. » (Le Chêne…, Les Invisibles, chap. 4.)



35. Exécutions en masse de ceux qui refusaient de servir dans l’Armée rouge en 1918-19. Cf. « Le récit interrompu », résumés des Nœuds non écrits XI (Juin-Juillet Dix-huit), XII (Septembre Dix-huit), XV (Octobre Dix-neuf).



36. Artem Vessioly, La Russie, baignée de sang lustral. Roman (1924, publication complète en 1932). Il y a dans les archives d’ A. S. une note sur un voyage fait pendant l’été 1960 : « … nous suivions la route militaire de Soukhoumi, je me souviens qu’à Teberda dans un village pour randonneurs j’ai trouvé La Russie baignée de sang lustral d’Artem Vessioly » – en le lisant, j’étais submergé par les impressions, je prenais des notes à n’en plus finir – et mes méninges n’auraient pas demandé mieux, déjà, que de s’orienter vers celui de mes travaux qui devait être le plus important, R-17 –, mais était-il à la hauteur de mes forces de le commencer dans la clandestinité, sans bibliothèques, même de province (car j’aurais eu peur de  dévoiler le sujet sur lequel je comptais écrire), sans interroger les témoins, sans aller sur les lieux ? » La publication dont parle A. S. est : Artem Vessioly. Œuvres choisies, M., Goslitizdat, 1958.



37. Il s’agit du manifeste « Une époque d’Insoumission idéologique ». Plus tard, en 1972-73, l’appel à l’insoumission idéologique fut levé comme prématuré, il prit la forme d’une exhortation morale personnelle et reçut le titre : « Ne pas vivre dans le mensonge ! » La nuit qui suivit l’arrestation de Soljénitsyne il fut diffusé en samizdat (13 février 1974). Publié pour la première fois en Russie en 1988.



38. Le « prix français » : Prix du meilleur livre étranger, décerné à la fois au Pavillon et au Cercle (Cl. D.)



39. La Crimée, Gourzouf, d’Irina Nikolaïevna Tomachevskaïa, critique littéraire (1903-1973), où Soljénitsyne partit dans l’espoir de commencer le travail sur La Roue rouge.



40. C’est le 5 mars 1953 que fut annoncée la mort de Staline.



41. La tentative de travailler à Gourzouf fut ratée, l’écrivain n’y passa que 3 jours (5-7 mars 1969), et revint à Riazan, et c’est là qu’il commença son travail systématique sur La Roue rouge.



42. Un autre personnage historique d’une extrême importance… – M. N. Toukhatchevski. En mars, A. S. travailla, en plus des chapitres sur Samsonov, aux « chapitres sur Tambov ». Dans ses archives se sont conservés 5 chapitres (49 pages manuscrites) avec cette indication de l’auteur : « Écrit en 1969 » ; le centre de l’intrigue, c’est le discours du commandant de l’armée, Toukhatchevski, que Lénine venait d’envoyer mater la révolte d’Antonov, discours prononcé devant les membres du parti du gouvernorat de Tambov, sur les moyens de réprimer le soulèvement (début mai 1921) ; ces chapitres n’ont pas été inclus dans le texte définitif du roman ; sur la suite de ce travail, cf. « Le récit interrompu », résumés des Nœuds XVII (Octobre Vingt), XVIII (Février Vingt-et-un), XIX (Mai-Juin Vingt-et-un).



43. Nikolaï Alexandrovitch Kozyrev (1908-1983), astronome, professeur à l’université, il a travaillé à l’observatoire de Poulkovo. Il a été détenu au Goulag (de 1936 à 1945). Il a émis l’hypothèse que le « cours du temps » lui-même ne cesse de communiquer à l’homme son énergie (qui peut être assimilée à la providence divine). Il le démontrait de façon expérimentale. Il n’a pas été reconnu à l’époque soviétique.



44. Dans la rédaction définitive d’Août – chap. 19 : c’est la rencontre du sous-lieutenant Iaroslav Kharitonov et de l’adjudant-chef Térenti Tchernèga.



45. Ce Nœud est devenu Octobre Seize.



46. Référence au travail, terminé peu de temps auparavant, sur L’Archipel du Goulag : « L’Archipel – je ne l’avais pas conçu au départ aussi volumineux. Mais il avait fallu venir à bout de cet énorme afflux de matériau… absolument non planifié, non organisé. Les gens qui venaient me voir me racontaient ce qu’ils voulaient, non ce dont j’avais besoin. Il fallait tout mettre en morceaux, et trouver où mettre quoi, à quel endroit. Et puis un roman-épopée… un cycle de Nœuds, lui aussi, au fond, il est soumis à la même loi : prendre tout le matériau qui a pu se conserver – indépendamment du fait qu’il convienne ou non. Tout prendre et trouver un emplacement pour chaque chose. Au camp il m’était arrivé de casser de la fonte, de lourds objets de fonte, en morceaux, on les jetait dans un poêle, on ajoutait des matériaux de moins bonne qualité, et on obtenait une fonte destinée à un tout autre usage. C’est de la même façon que, par plaisanterie, je dis que mes sources sont des morceaux de fonte d’une très haute qualité. Je leur fais subir une refonte, et ils réapparaissent sous une forme nouvelle. » (Interview télévisée sur des sujets littéraires avec N. A. Struve, 1976, Publicistique, en 3 vol., t. 2, op. cit.)



47. Cf. « Le récit interrompu », Nœud XVIII.



48. Les trois articles du général M. I. Dragomirov sur le roman de Tolstoï (1868, 1869, 1870) ont été publiés en édition séparée : Analyse de Guerre et paix du point de vue militaire (Kiev, 1895).



49. En français dans le texte.



50. Dans la rédaction définitive les « tomes » sont devenus des « Actes », à chacun desquels est attribuée une épigraphe. Sa première intention d’appeler son épopée « À vos haches ! » Soljénitsyne y avait renoncé au profit de La Roue rouge (cf. le Journal, au 1er juillet 1966, 17 février 1969), mais la hache était restée comme le centre sémantique de toutes les épigraphes. Le proverbe « Avec une hache au bout du monde iras/Mais chez toi point ne rentreras », est mis en épigraphe au cinquième et dernier acte (« Les chemins se revêtent de fer ») et, dans la pensée de l’auteur, répond aux épigraphes des quatre actes précédents : « Seule la hache peut nous délivrer, la hache et rien d’autre… Appelez la Russie à saisir la hache. » (Acte premier. « La Révolution ».) ; « C’est avec une pleine confiance… dans l’avenir glorieux de la Russie que nous pousserons un seul et même cri : « À vos haches ! » (Acte deux, « Le Gouvernement du Peuple ») ; « …ce n’est que par la hache/qu’il conquerra bonheur et liberté » ; « La hache arrive toujours à ses fins » (acte trois, « Le Coup d’État ») ; « Notre peine, même les haches/Ne la trancheront pas » ; « Tu ne mourras pas pour rien : la cause est solide/Sous laquelle ruisselle le sang » (acte quatre, « Les nôtres contre leur camp »).



51. D’après la théorie du professeur Kobozev (1903-1974), physicien et chimiste, un tiers des actions de tout individu, surtout d’un chercheur, doit obéir à des mouvements browniens – pour donner de meilleurs résultats ; mais pas plus. Un chapitre des Invisibles est consacré à N. I. Kobozev (le chapitre 2).



52. S. B. Vesselovski, « La lignée et les ancêtres de Pouchkine dans l’histoire », Novy mir, 1969, no 1, 2.



53. « Esquisse d’une introduction à Boris Godounov » (1830) – A. S. Pouchkine, Œuvres complètes, en 17 vol., t. 11 (M., 1996 ; rééd. dans les Œuvres complètes, publiées à Moscou en 1937).



54. Comme il s’agit de néologismes, on a essayé d’imaginer des équivalents. Mais les suffixes dont il est question ensuite sont les suffixes russes (F. L.).



55. Le verbe « svernut’ » veut dire « renverser » (un gouvernement) (F. L.).



56. La place de ces chapitres dans Août est restée inchangée (L’enseigne Lénartovitch et le médecin militaire Fédonine – chap. 15 ; L’état-major allemand nous égare ! – chap. 14).



57. Dans la variante définitive, le Nœud X (Février Dix-huit) est immédiatement suivi du Nœud XI (Juin-Juillet Dix-huit)



58. Voir note 14.



59. Au début de septembre 1917 dans le gouvernorat de Tambov éclata une révolte paysanne, en quelques jours plus de 100 domaines seigneuriaux furent brûlés. Ni les SR, qui tenaient les leviers de l’administration locale et qui tentèrent de raisonner les insurgés, ni les détachements de Cosaques et de junkers envoyés de Moscou par le gouvernement, ne purent arrêter la progression de l’émeute. Une relative accalmie fut apportée par l’« Ordonnance no 3 », qui plaçait les propriétés terriennes du gouvernorat de Tambov sous la compétence des comités chargés de la terre et des approvisionnements, en vue de donner à bail les terres et le matériel agricole aux paysans. L’acte fut signé par les dirigeants de toutes les plus hautes instances du gouvernorat, depuis le commissariat du gouvernorat jusqu’aux Soviets des Députés ouvriers, paysans et soldats. Grâce à l’« Ordonnance no 3 » (Delo naroda, 3 septembre 1917) le mouvement paysan s’engagea sur la voie de la légalité et de l’organisation. Cependant, dès 1918, l’influence positive de l’« Ordonnance » fut balayée par la dictature instaurée par les bolcheviks dans le domaine de l’approvisionnement, que les commissaires chargés des réquisitions appelaient eux-mêmes « pompage du blé ».



60. Golovine N. N., général, Extraits de l’histoire de la campagne de 1914 sur le front russe, Ire partie : « Opérations en Prusse-Orientale », Prague, 1926.



61. Réunie le 4 novembre 1969, l’organisation des écrivains de Riazan adopta la résolution d’exclure A. I. Soljénitsyne de l’Union des écrivains et demanda au Secrétariat de l’UE de la Fédération de Russie d’entériner cette décision.



62. A. S. venait de commencer les chapitres sur Lénine. « Les choses s’étaient ainsi trouvées que pendant toute l’année 1969 je n’avais pas été à Riazan, et je venais justement d’y arriver : pour travailler chez moi, un petit mois pluvieux, avec les ressources de la bibliothèque publique –, sur le Personnage le plus saillant de mon roman [il s’agit de Lénine, F. L.]. On avait justement installé (pour l’éternité) le portrait du Personnage dans la rue, juste devant ma fenêtre. Et ça démarra très bien ! si bien même que, dans la nuit du 3 au 4 novembre, je m’éveillai : voici que les idées affluent d’elles-mêmes, note-les vite, au matin tu ne les rattraperas plus. Dès le matin, je me ruai sur la besogne avec volupté, et  je sens, ça marche !! Enfin, tout de même ! – c’est que ce projet est vieux de 33 ans, un tiers de siècle, – et ce n’est que maintenant… Mais mon Personnage a l’art de filer entre les doigts ; jamais il ne somnolait. À 11 h, voici qu’on sonne. C’est une secrétaire de l’Union des écrivains [… m’annonçant pour] aujourd’hui, à 3 heures de l’après-midi, une conférence sur l’éducation idéologique des écrivains » (Le Chêne, p. 255). – C’est lors de cette réunion que Soljénitsyne fut exclu de l’Union des écrivains. Le lendemain matin – « Le jour se leva, je remontai les stores, et du haut de son panneau d’affichage, dans la rue, mon Personnage secret jeta sur moi un regard déluré, gaillard, par-dessous sa petite casquette. Hélas, j’avais cessé d’écrire sur lui, et c’était là mon tourment principal – à quelles pages ne m’avaient-ils pas arraché ! (Depuis lors, dix-huit mois ont passé et je n’y reviens toujours pas. Mon Personnage a su bien se défendre.) » (Le Chêne…, chap. « On étrangle ».)



63. « Lettre ouverte au Secrétariat de l’Union des écrivains de la Fédération de Russie », 12 novembre 1969 (Publicistique, t. 2, p. 37-38). Le 5 novembre 1969, au lendemain de la réunion de l’organisation des écrivains à Riazan, le Secrétariat de l’UE de la Fédération de Russie, en assemblée générale à Moscou, sans inviter et même sans avertir Soljénitsyne, l’exclut de l’Union des écrivains. « Ce n’est que lorsque je l’appris que la colère m’envahit, et d’elles-mêmes se détachèrent les lignes les plus méchantes dont j’aie jamais jusqu’ici gratifié l’Union des écrivains soviétiques » (Le Chêne…, chap. « On étrangle », p. 262) : « Essuyez les cadrans de vos montres ! », annexe 12, p. 480.)



64. « Die höchste Zeit » – « Le plus haut temps », chapitre qui contient le songe prophétique du général Samsonov (dans la dernière rédaction – Août, chap. 31).



65. Le Die Zeit de Hambourg avait publié un extrait dangereux pour A. S. du poème « Les Nuits prussiennes », qui avait fuité par un ami moscovite à qui Soljénitsyne avait donné à lire le poème (voir Le Chêne…, chap. « On étrangle », p. 269-270, « Nobeliana » p. 319-320, et Les Invisibles, chap. 10).



66. Elisabeth (Lisa) Markstein, Betta, amie de Soljénitsyne, traductrice de L’Archipel du Goulag en allemand. Voir Les Invisibles, chap. 12 (« Le Triangle de soutènement »).



67. Chapitre sur Sania Lajénitsyne et Kotia Goulaï qui font leurs adieux à Moscou avant de partir au front (Août, chap. 42) et chapitre sur Lénine fuyant l’Autriche (chap. 22).



68. Père Guéorgui Chavelski, Souvenirs du dernier aumônier général de l’armée et de la flotte russe, t. 1 et 2, New York, éd. Tchékhov, 1954 (dans la bibliothèque de La Roue rouge porte la marque A. S.).



69. Stavka : le Grand Quartier Général russe (J. et G. J.).



70. Allusion à ce que K. Léontiev appelait « la méthode de la vie réelle », voir note 92 (F. L.).



71. Dans la première rédaction imprimée d’Août – deuxième partie du chap. 64 ; dans la rédaction définitive, chap. 82.



72. Dans Le Chêne…, A. S. explique comment cette décision a été prise : « Le critère, c’est l’apparition de Lénine au grand jour. Tant qu’il n’intervient qu’à raison d’un chapitre par nœud et qu’il n’est pas directement lié à l’action – on peut laisser des blancs pour ces chapitres, les escamoter, mettre les nœuds en circulation sans eux. C’est ce qu’on peut faire avec les trois premiers ; dans le quatrième nœud, Lénine est déjà à Petrograd, il agit avec éclat. Or dévoiler la position de l’auteur vis-à-vis de lui – cela revient exactement au même qu’avec L’Archipel […] Pour le moment, publier Août qui est déjà prêt. » (Le Chêne…, chap. « Nobeliana », p. 308-309.)



73. « … la rencontre sur le boulevard – à la brasserie – Sania et Kotia en discussion avec Varsonofiev » (Août, chap. 42).

« L’infirmière… de Novotcherkassk » – Tania Bélobraguina (Août, chap. 34, 56 ; Mars, chap. 600).

« Les nôtres contre leur camp » – nom du Quatrième Acte (consacré à la Guerre civile ; Nœuds XIII-XIV ; voir « Le Récit interrompu. Résumé des nœuds non écrits », Avril Dix-sept, t. 2.).



74. Le Troisième Personnage – Lénine –, toujours troisième dans la formule répétée à l’infini « la doctrine invincible de Marx-Engels-Lénine-Staline » et dans leurs quatre profils représentés invariablement sur les bas-reliefs de plâtre.



75. Bakhtine M., Problèmes de la poétique de Dostoïevski, M., éd. Sovetski Pisatel, 1963, chap. 4, p. 176. En français : La Poétique de Dostoïevski, traduit par I. Kolitcheff, Paris, Seuil, 1970 (F. L.).



76. « Varia devenue une vieille femme… » – après la publication d’Ivan Denissovitch, A. S. avait fait la connaissance du prototype de Varia Matvéïeva, il l’avait noté dans ses archives : « Soudain on me fait dire par l’intermédiaire de Novy mir : si je suis le fils d’Isaaki Soljénitsyne, on me demande de venir à la station Kratovo, à telle adresse. (J’y cours : cette femme qui avait connu mon père à l’époque du gymnase, et ensuite elle raconte sa vie misérable, et c’est là que prend naissance la Varia de La Roue.)

« … soudain j’ai vu émerger de ma mémoire Valia T.… » – Valia Trantina, l’une des trois jeunes filles institutrices à l’école élémentaire dans l’aoul de Kok-Térek, envoyées là après leurs études à l’Institut pédagogique de Iaroslavl. A. S. leur a dédié un poème, « Trois fiancées » (Poèmes de prison, de camp et d’exil. – Les Yeux dessillés, M., Nach dom, 1999.)



77. Dans les deux rédactions imprimées d’Août, c’est le chap. 5.



78. Bakhtine M., voir note 75, chap. 4, « Particularités génériques et compositionnelles des œuvres de Dostoïevski ».



79. Dmitri Serguéievitch Likhatchov, spécialiste de littérature russe ancienne et de théorie de la littérature ; la conversation avait eu lieu à Moscou.



80. Le Dit sur la campagne d’Igor, le plus célèbre texte de la littérature russe ancienne, dont l’authenticité a parfois été contestée (F. L.).



81. Tout en discutant avec Sania et Kotia, Varsonofiev leur pose une devinette (Août, chap. 42), dont la solution est donnée dans Avril, chap. 180 (Sania et Xénia chez Varsonofiev).



82. Août, chap. 42 ; dans la personne de l’« astrologue » Pavel Ivanovitch Varsonofiev sont donnés certains traits du philosophe Pavel Ivanovitch Novgorodtsev (1866-1924). Pavel Novgorodtsev : philosophe de tendance néo-kantienne, juriste ; il insistait sur le rôle des principes métaphysiques dans les relations juridiques, s’opposait à une vision purement formaliste du droit ; il eut une action politique : membre du parti KD, de convictions libérales, il était très hostile aux tendances utopistes aussi bien qu’à la révolution bolchevique. Il émigra en 1920 et fonda à Prague une Faculté de droit russe. Il eut un certain nombre de disciples, on parle d’un « groupe de Novgorodtsev », qui avait pour centre d’intérêt en particulier « la restauration du droit naturel ». On considère que Sémion Frank est dans une certaine mesure son héritier (voir Dictionnaire de la philosophie russe, dir. M. Masline, Paris, L’Âge d’Homme, 2010) (F. L.).



83. En fait, Livre des profondeurs de la sagesse – œuvre de la littérature religieuse populaire, chantée par les mendiants, les errants. (La confusion vient de la proximité entre les mots goloub, « colombe », et gloubina, gloub’, « profondeur ») (F. L.).



84. Dans la première version imprimée d’Août, il y a 64 chapitres ; dans la version définitive – 82.



85. La première Trinité fatidique, c’est l’envoi de L’Archipel à l’étranger le jour de la fête de la Trinité en 1968 (cf. Le Chêne…, chap. « La percée est faite », p. 217-218 ; Les Invisibles, chap. 8, p. 122 et suiv.). Deux ans plus tard, à la Trinité 1970 –, autre crise. « J’activais mon Août – raconte l’écrivain dans ses souvenirs –, et durant toute cette année 1970, je serais resté plus coi que le plus coi, je n’aurais pas jeté un pépiement… S’il n’y avait eu, au début de l’été, le malencontreux incident Jaurès Medvédev. Justement en ces mois-là, où j’achevais ma première rédaction et commençais la seconde, où devait se dessiner la réussite ou la non-réussite de toute la forme de mon R-17 ; et il était si nécessaire que ce fût un succès ! si l’on avait besoin d’un exposé systématique et étoffé, c’était bien sur la révolution : car ceux de son camp tout comme les autres vont bientôt l’escamoter, si bien qu’on n’arrivera jamais à découvrir le fond de la vérité. Des amis, cherchant à me décourager, m’avançaient des arguments fort logiques sur la part dévolue à l’écrivain. Mais s’agissait-il en l’occurrence de mesurer à l’aune de la logique […] Auteur de L’Archipel, j’aurais eu bonne mine à observer un silence diplomatique sur la manière dont il se prolonge aujourd’hui. L’internement de J. Medvédev dans une maison de fous était même, pour notre intelligentsia, plus dangereuse que les  événements de Tchécoslovaquie ; elle engageait davantage les principes, c’était une pesée sur notre propre gorge. Et je décidai d’écrire » (Le Chêne…, chap. « Nobeliana », p. 293). Il écrivit et fit passer au samizdat la lettre « Voici comment nous vivons » (Le Chêne…, annexe 13, p. 482 : « On n’a pas touché à un seul cheveu de Tchaadaev, autrefois, et pourtant maudissons ses bourreaux depuis plus d’un siècle. Il serait temps de le voir : enfermer des gens à l’esprit indépendant dans des ASILES DE FOUS, c’est… une variante de la CHAMBRE À GAZ, et même plus cruelle : les tortures de ceux que l’on tue ainsi sont plus affreuses et plus longues… Dans les iniquités et dans les crimes, il faut tout de même se souvenir de la limite à compter de laquelle l’homme devient un cannibale ! »).



86. Alia : Natalia Dmitrievna Svetlova, l’épouse d’A. S.



87. Ce jour-là il avait été annoncé que le prix Nobel 1970 de littérature était décerné à Soljénitsyne : « Pour la force morale avec laquelle il a perpétué la très ancienne tradition de la littérature russe. » (F. L.) (Lioudmila Saraskina, Alexandre Soljénitsyne, Paris, Fayard, 2010, trad. Marilyne Fellous, p. 649) (F. L.).



88. Le 14 octobre 1970 N. A. Réchétovskaïa tenta de s’empoisonner ; pour plus de détails, voir : Lioudmila Saraskina, Alexandre Soljénitysne, M., 2008 ; Paris, Fayard, p. 654-655.



89. Le chapitre sur Lénine à Poronine (Pologne) en août 1914. Lors de la première publication d’Août Quatorze en 1971 Soljénitsyne a volontairement laissé tomber ce chapitre.



90. Lydia Kornéïevna Tchoukovskaïa (1907-1996), amie de Soljénitsyne.



91. Viatcheslav Vsevolodovitch Ivanov (1929-2017), linguiste, savant dont les intérêts scientifiques couvrent un domaine extrêmement vaste.



92. Expression de Konstantin Léontiev (1831-1891), penseur pessimiste, anticapitaliste, l’un des théoriciens du panslavisme. Développant l’idée des types historico-culturels qui se succèdent au fil de l’histoire, il estimait que le plus haut niveau de développement atteint par une culture nationale était le stade de l’« épanouissement dans la complexité » (F. L.).



93. « La Tour » : nom donné à l’appartement pétersbourgeois du poète Viatcheslav Ivanov (1866-1949), le plus célèbre salon littéraire des années pré-révolutionnaires, où tous les mercredis se réunissait la fine fleur du monde artistique et intellectuel russe.



94. Lev Zinoviévitch Kopelev (1912-1997) – spécialiste de littérature (allemande), écrivain ; pendant la Seconde Guerre mondiale, à l’armée, il participa à l’encadrement idéologique et fut traducteur ; arrêté en 1945, condamné à dix ans de réclusion, il accomplit sa peine à la charachka de Marfino, où il fit la connaissance de Soljénitysne (il est le prototype de Roubine dans Le Premier Cercle).



95. Le 30 décembre 1970 naissait Iermolaï, le premier-né de Soljénitsyne.



96. F. M. Dostoïevski, Journal d’un écrivain pour les années 1877, 1880 et 1881, M.-L., Gosizdat, 1929, Mars, Chap. Trois, II. Un cas singulier, traduction française Gustave Aucouturier, Paris, 1972.



97. Voir note 26 (« sous quelle forme les choses devaient être notées »).



98. Le Messager orthodoxe (F. L.).



99. Le Nord-Est – en fait, moment où prirent naissance la Lettre aux dirigeants et le recueil Des voix sous les décombres.



100. Chapitres (F. L.).



101. L’Emmouscailleuse [Tiagomotina] – histoire des relations de Vorotyntsev avec sa femme. Dans les archives de Soljénitsyne on trouve cette note : « … j’avais commencé à écrire les premiers chapitres de la future “Emmouscailleuse” à partir d’Octobre-Mars-Avril. Il me semblait même que j’allais l’injecter à petites doses dans près de quatorze nœuds, jusqu’à la fin de la Guerre civile, et que c’était la seule façon de bien rendre toutes les péripéties éreintantes que je vivais… Cette Emmouscailleuse, j’y avais travaillé, Avril compris, excessivement longtemps, mais le résultat était mauvais, car il n’était pas possible de construire, avec Vorotyntsev, des parallèles à la situation que nous vivions alors : ces péripéties éreintantes n’avaient pas duré autant d’années, et Alina ne s’était pas remariée, et Vorotyntsev n’était pas forcé de mariner dans la même coquille, il était au front. À partir du Nœud VIII, des combats de novembre à Moscou, je pensais introduire également Alia, la rencontre avec Vorotyntsev près de la mitrailleuse, et ensuite la faire passer à travers toute la Guerre civile, comme la compagne du soldat. Mais ces Nœuds-là je n’eus pas l’occasion de les écrire. »



102. À Paris, aux éditions Ymca-Press (Août Quatorze (10-21 août anc. style). Nœud I / [Postface de l’auteur] – Paris, Ymca-Press, 1971).



103. A. Goutchkov (1882-1936), fondateur et leader du parti octobriste, président de la IIIe Douma (mars 1910-mars 1911), président du Comité panrusse des industries de guerre ; ministre de la Guerre et de la Marine du premier Gouvernement Provisoire, émigre en 1918, mort à Paris ( J. J.).



104. Août 15 – Les matériaux se rapportant à ce Nœud qui n’a pas été écrit ont servi à la composition du chapitre de vues d’ensemble sur le Bloc progressiste (Octobre, chap. 62’).



105. Le 7 août 1971 Soljénitsyne était parti en compagnie d’un ami, A. A. Ougrimov, faire un voyage en voiture dans le Sud pour revoir les lieux de son enfance et continuer la collecte du matériau pour La Roue rouge. Le 9 août à Novotcherkassk, en se promenant à travers la ville, il fut brusquement atteint d’un mal mystérieux : sa peau se couvrit de gros ulcères douloureux, son état se mit à empirer d’heure en heure, il fallut rentrer à Moscou. La maladie était grave et dura plus de deux mois, les médecins n’arrivèrent pas à en déterminer la cause. C’est 20 ans plus tard que celle-ci reçut un nom : le lieutenant-colonel du KGB, B. A. Ivanov, à la retraite, publia son témoignage sur l’opération montée par les services spéciaux pour empoisonner Soljénitsyne avec de la ricinine (D. Likhanov. « Une chaleur mortelle », in Ultra Confidentiel, 1992, 4, p. 10-13).



106. Nom qui évoque le mot « karakouli » = pattes de mouches et aussi « karapouz » = marmot (F. L.).



107. A. Chingariov (1869-1918), un des leaders du parti KD, membre du premier Gouvernement Provisoire en 1917, arrêté ensuite par les bolcheviks, massacré dans sa prison ( J. J.).



108. Des gradés de la milice (parmi lesquels – le chef du Service des passeports de la Région de Moscou, Anossov) venaient chasser Soljénitsyne d’une maisonnette attenante à la datcha de Rostropovitch à Joukovka, où il vivait en permanence depuis qu’il avait été exclu de l’Union des écrivains.



109. « 22* » – désignation conventionnelle du chapitre sur Lénine dans Octobre Seize (dans Août Quatorze, le chapitre sur Lénine était le 22e). Finalement cette jonction étroite des chapitres sur Goutchkov et Lénine a été réalisée dans Octobre Seize de la façon suivante : trois chapitres sur Goutchkov, 40, 41’, 42 (parmi eux le 41’ est un chapitre rétrospectif) voisinent avec deux chapitres sur Lénine, 43 et 44.



110. Diminutif du prénom Iermolaï (F. L.).



111. Le journal Literatournaïa Gazeta (F. L.).



112. Une interview était en préparation avec les correspondants à Moscou de journaux américains – Headrick Smith (New York Times) et Robert Kaiser (Washington Post), qui eut lieu le 30 mars 1972 dans l’appartement moscovite de la famille de Soljénitsyne (cf. Le Chêne, chap. « Nobeliana », p. 325, Supplément no 22, p. 492-505).



113. Sur le voyage à Leningrad en mars 1972 Soljénitsyne écrira dans Le Chêne : « …faire encore un saut à Piter… » (Le Chêne, p. 323.)

La crise du Nobel – il était prévu que les insignes du Nobel soient remis à Soljénitsyne à Moscou dans son appartement privé et qu’il lise son discours du Nobel. Mais les autorités refusèrent de délivrer un visa au secrétaire de l’Académie de Suède Karl Ragnar Gierow, et la cérémonie ne put se tenir (cf. Le Chêne « Nobeliana », p. 322-327).



114. On s’aperçut qu’Ivan Emélianovitch Bryksine (1909-1978), l’un des compagnons de Soljénitsyne à la charachka de Marfino où il dirigeait le laboratoire d’électrochimie, était originaire d’Inokovka, village du district de Kirsanov.



115. Soljénitsyne fait allusion à un groupe d’articles d’auteurs moscovites publié dans une revue parisienne de l’émigration, Le Messager orthodoxe (1970, no 97). L’écrivain engage une polémique avec eux dans son article « Du repentir et de la modération comme catégories de la vie des nations », publié pour la première fois dans le recueil Des voix sous les décombres (Paris, Ymca-Press, 1974).



116. A. S. s’était associé à une mission tout à  fait officielle de B. Mojaïev pour le journal Literatournaïa Gazeta (cf. note 6). À Kamenka « nous avons passé deux jours à inspecter le kolkhoze… son président, très inquiet », prodigua ses attentions au correspondant imprévu (« Avec Boris Mojaïev », in Literatournaïa Gazeta, 26 février 1997, p. 11-12).



117. L’un des « Invisibles » qui cherchaient à aider A. S. Nikolaï Pavlovitch Ivanov (Palik), alla en 1968 lui collecter des matériaux sur l’insurrection de Tambov. Il rassembla un certain nombre de choses dans les archives, et au village d’Inokovka il retrouva, encore en vie, la sœur de Piotr Tokmakov – le chef militaire de l’insurrection aux côtés d’Antonov. D’après le récit de Palik : son premier mouvement fut de penser qu’il venait de la part de son frère, il était donc vivant ? Ensuite, elle se mura immédiatement dans le silence. (Sur N. P. Ivanov, cf. Les Invisibles, chap. 6, p. 101.)



118. Encore un couple, les Netchépaïev de Lipetsk, qui étaient allés là-bas à la demande de A. S. en 1969 dans le même but, mais ils avaient été interceptés, interrogés.



119. I. E. Bryksine (cf. note 114) était allé en mai 1972 à Inokovka voir des gens de sa famille, Soljénitsyne l’avait accompagné.



120. Maria Mikhaïlovna Kossiakina, la sœur de Tokmakov.



121. Comité exécutif de Région (F. L.).



122. Des voix sous les décombres, recueil d’articles dont Soljénitsyne fut l’initiateur et pour lequel il rassembla un groupe d’auteurs. En 1972 le recueil était déjà en préparation ; l’expulsion de Soljénitsyne en février 1974 retarda l’achèvement du travail, mais en novembre 1974 le recueil fut présenté en même temps au Samizdat et en Occident (voir au 23 nov. 1974). Dans Des voix sous les décombres, Soljénitsyne a écrit la préface et trois articles, « Quand reviennent le souffle et la conscience », « Du repentir et de la modération comme catégories de la vie des nations », et « La tribu instruite ».



123. Voir note 85.



124. Le chapitre décrivant l’abattement dans lequel se trouvait Lénine à Zurich le 25 octobre 1916. Ensuite il se transforma en deux chapitres contigus.



125. Suite au pourvoi en cassation de N. A. Réchétovskaïa, la première femme de Soljénitsyne, le tribunal régional de Riazan avait invalidé la décision du tribunal de district (20 juin 1972) sur le divorce et avait engagé une nouvelle procédure, la troisième –, « l’État ne manqua pas de planter ses serres de rapace dans le divorce qui traînait en longueur… » (Le Chêne, chap. « Nobeliana », p. 306.)



126. Sous le nom de « I. Tropinine » dans le recueil diffusé en Samizdat On lit Août Quatorze en Russie (édité par la suite, en 1973 à Paris aux éditions Ymca-Press) avait été publié l’article de Victor Živov « Août quatorze et la conscience historique russe ».



127. M. Zaloïets, « Les frontières du roman » (ibid.).



128. Original d’une brochure intitulée « Assemblée extraordinaire des Délégués des usines et fabriques de Pétrograd », no 1-2. P., 18 mars 1918. (Repris dans la revue Kontinent, Paris, 1975, no 2, p. 385-419.)



129. Épisodes douloureux du divorce avec N. A. Réchétovskaïa ; le divorce avait été renvoyé en quatrième instance au Tribunal suprême de la Fédération de Russie.



130. V. Choulguine (1878-1976), deputés aux IIe IIIe et IVe Doumas, leader de l’aile droite avec laquelle il rompt à propos de l’affaire Beïlis, recueille avec Goutchkov l’abdication de Nicolas II ; dans l’émigration jusqu’en 1944, capturé en Yougoslavie, emprisonné pendant douze ans, meurt presque centenaire ( J. J.).



131. « Le cahier d’Alexandre Tchitchérine », in Novy mir, 1962, no 9, p. 7-69.



132. Ce nom évoque l’herbe de la steppe, « kovyl », donc l’errance, l’aventure, et le célèbre poème d’Alexandre Blok « Sur le champ de Koulikovo », plein de pressentiments tragiques (F. L.).



133. « La voie ». C’était à la fois une revue et une maison d’édition. Ici, il s’agit du volume : Sur la religion de Léon Tolstoï, M., Pout’, 1912 (articles d’André Biély, Nicolas Berdiaev, Serge Boulgakov, Evgéni Troubetskoï, etc.). Ce sont le p. Sévérian et Sania Lajénitsyne qui discutent de l’enseignement de Tolstoï (Octobre, chap. 5).



134. A. S. apportait les dernières précisions et les derniers ajouts au manuscrit de L’Archipel du Goulag.



135. A. V. Tyrkova-Williams, Sur les chemins vers la liberté, New York, éd. Tchékhov, 1952



136. La pièce Les Prisonniers était conçue par Soljénitsyne comme l’un des épilogues de son épopée historique. Elle avait été composée en 1952, au camp spécial d’Ekibastouz, sans papier, de mémoire. Elle avait été terminée et mise par écrit en relégation, à Kok-Térek (Kazakhstan du Sud) au printemps 1953. Le nom qu’elle portait à l’origine était Les Décembristes sans décembre. La pièce contient les impressions laissées à l’auteur par le bureau du contre-espionnage, le SMERCH (abréviation de « Mort aux espions » ; le mot « smertch » signifie « ouragan »). (F. L.), dans la ville polonaise de Brodnica (février 1945) et d’autres biographies et souvenirs de prison. Parmi les personnages – Guéorgui Mikhaïlovitch Vorotyntsev (primitivement – Severtsev), colonel de l’armée impériale russe, c’est-à-dire le Vorotyntsev d’Août Quatorze, de trente ans plus vieux.



137. 25 juillet 1972.



138. Nom familier de Pétersbourg-Pétrograd (F. L.).



139. A. S. a rencontré les enfants de Chliapnikov ; il a lu sa correspondance avec Alexandra Kollontaï.



140. Zverok – nom intime de la femme aimée de Vorotyntsev, qu’il avait rencontrée pendant les combats d’octobre à Moscou en 1917, lors de la défense du Kremlin (Nœud VIII) et devenue sa compagne inséparable tout au long des Nœuds prévus à l’origine.



141. M. G. Petrova sur l’histoire de Vorotyntsev et Alina (maintenant – chapitres 8, 9 et 11 d’Octobre Seize).



142. L’écrivain parle de sa mésentente douloureuse avec N. A. Réchétovskaïa, qui durait depuis 1964.



143. Dans la version définitive – Octobre, chap. 5 et 6.



144. Arnold Ioukhanovitch Susi (1896-1968), ministre de l’Instruction dans le gouvernement estonien en 1944 ; il avait partagé la cellule de Soljénitsyne à la Loubianka en 1945.



145. Dans la version définitive – Octobre, chap. 5 et 6.



146. Un mois et demi d’interruption dans le Journal après que le KGB s’était emparé de L’Archipel.



147. Dans la version définitive, le « chapitre sur Macha Ziloti » est passé dans le Nœud III et s’est dédoublé (Mars, chap. 39 et 66).



148. En décembre 1973 A. S. écrivit deux chapitres du Troisième Complément au Chêne : « Nobeliana » et « Combat à l’improviste ». Six mois plus tard, après l’expulsion d’URSS, il tirait cette conclusion : « … et entre temps, chemin faisant, finir d’esquisser Le Chêne. (Si j’ai pu le mener à bon port, c’est que j’ai bouclé à temps les Compléments I-II-III ; je ne les aurais pas écrits au fur et à mesure, il n’y aurait plus moyen de le faire aujourd’hui que toute cette tension de la clandestinité s’est rompue, que me voici projeté dans une vie toute changée… » (Le Chêne et le veau, Quatrième complément, « Ton compte est bon, mon gaillard ! », p. 374.)



149. Le 28 décembre à Paris sortit le premier tome de L’Archipel en russe. Le séisme était inévitable, il commença le 14 janvier par un article de la Pravda (« Le Chemin de la trahison »). Sous l’impression encore fraîche de ces événements, Soljénitsyne écrivait : « Des années durant, je voyais ainsi les choses : publier L’Archipel, je le paierais de ma vie. Ils ne peuvent pas ne pas vous couper la tête en échange – ils cesseraient d’être eux-mêmes, leur empire n’y résisterait pas… » (Le Chêne et le veau, Quatrième complément, « Ton compte est bon, mon gaillard ! », p. 374) ; « À présent les coups vont pleuvoir de part et d’autre, mais pour moi je me tiens combien plus ferme et pour la première fois, pour la première fois, je pars combattre en déployant toute ma stature, en donnant toute ma voix » (Le Chêne et le veau, Troisième complément, « Combat à l’improviste », p. 369).





Deuxième partie - Notes de la deuxième partie

1. Pour faire croire que ce n’était pas lui qui avait organisé son retour vers la Russie en wagon plombé ; Martov, Grimm : membres du POSDR (F. L.).



2. « Calendrier » : « brève récapitulation des principaux événements survenus entre les Nœuds », pour faciliter la compréhension (5 septembre 1969) (F. L.).



3. Poronine : petite ville des Tatras où Lénine a séjourné en 1913  et 1914. Il y a été inquiété et même arrêté au moment de la déclaration de guerre (F. L.).



4. Lieu de villégiature près de Moscou, où un certain nombre d’écrivains avaient leur datcha. A. S. était l’hôte de Lydia Tchoukovskaïa (F. L.).



5. Il s’agit du mariage malheureux d’A. S. avec Natalia Réchétovskaïa, qui avait divorcé, s’était remariée pendant le séjour d’A. S. en camp, puis avait contracté un nouveau mariage avec lui après sa libération. Lorsqu’il s’est définitivement détaché d’elle, leur séparation a été très difficile, le KGB ayant de plus tenté d’utiliser ces déboires matrimoniaux pour discréditer A. S. Les suites de ce mariage malheureux ont assombri de nombreuses années de la vie d’A. S. L’épisode de « l’Emmouscailleuse » (Alina), dans la vie de Vorotyntsev, reflète dans une certaine mesure les relations entre N. R. et A. S. On peut trouver également le récit du début de leur relation dans Aime la révolution ! Voir la note 17 de la première partie (F. L.).



6. A. Chingariov, voir note 107, 1re partie.



7. Voir Lénine à Zurich, chap. 38 (F. L.)



8. J’étais pris par la publication de Voix sous les décombres et la correspondance avec la presse à ce sujet (A. S.).



9. SP = L’Union des écrivains (F. L.).



10. Kontinent : revue de l’émigration, qui a publié beaucoup d’œuvres d’écrivains dissidents (F. L.).



11. C’est ce qui est devenu une partie de Lénine à Zurich (F. L.).



12. Localité près de Moscou, où se trouvait la datcha de Mstislav Rostropovitch (F. L.).



13. R-17 : c’est ainsi que Soljénitsyne avait l’habitude de désigner sa grande œuvre, devenue La Roue rouge (F. L.).



14. Sania Lajénitsyne, personnage inspiré par le père de l’auteur (F. L.)



15. Willi Gautschi, Lenin als emigrant in der Schweiz, Einsiedeln, 1973 (F. L.).



16. Boris Zaïtsev, Lettre à Soljénitsyne, dans Le Messager de la jeunesse étudiante chrétienne, 1969, no 94, p. 97–99 (F. L.).



17. Référence au livre de Georges Nivat, Soljénitsyne, Le Seuil, coll. « Écrivains de toujours »,1974.



18. Dmitri Likhatchov, spécialiste de littérature ancienne et de théorie littéraire, a beaucoup contribué à l’amorce de la perestroïka en faisant prendre conscience de valeurs culturelles injustement oubliées. C’est lui qui a renseigné Soljénitsyne sur le camp situé dans le monastère des îles Solovki, où il avait lui-même été détenu dans les années 1928-1931 (F. L.).



19. Dans la rédaction définitive – Octobre, chap. 5-6 (A. S.).



20. Nikolaï Bokov, émigré depuis en France, auteur de nombreuses publications en français, dont, en 2015, Loin de la Tour Eiffel, récit, éditions La Caverne (F. L.).



21. La typographie de ces courts chapitres composés de coupures de presse volontairement discordantes (informations sur la guerre et réclames pour des objets du quotidien) s’était efforcée de rendre cette discordance par la juxtaposition de polices très différentes (F. L.).



22. Natalia Vladimirovna Kind avait dit cela un jour, c’était encore à Moscou (A. S.).



23. En y intégrant les commérages des tantes de Veronika sur Bogrov, au chapitre 62 (F. L.).



24. La plus célèbre prison de Pétrograd (F. L.).



25. Après le début des travaux de leur future maison dans le Vermont, Soljénitsyne fit un voyage en Angleterre, en France et en Espagne, et il prépara le déménagement définitif de la famille aux États-Unis (F. L.).



26. Abréviation pour le journal Les Nouvelles de la Bourse (F. L.).



27. Eugène Séménoff-Kogan (1861-1944), chroniqueur pour le Mercure de France, auteur et traducteur de récits et souvenirs sur les révolutions russes de 1905 et 1917 (F. L.).



28. V. Choulguine, voir note 130, 1re partie.



29. Dans le Vermont, près de Cavendish, où la famille Soljénitsyne vivra jusqu’au retour en Russie, en 1994 (F. L.).



30. Dans la publication définitive d’Août Quatorze, ce sont les chapitres 59-64 (A. S.).



31. Le Premier Cercle, chapitre 20 (A. S.).



32. Conférence spéciale (des Forces armées du Sud de la Russie) (F. L.).



33. En fait, ce sont les chapitres 63 et 64 (F. L.).



34. Unité de la Garde spécialement affectée à la protection du tsar (F. L.).



35. A. Loukomski (1868-1939), quartier-maître général de la Stavka, participe au putsch manqué du général Kornilov, puis rejoint l’Armée blanche. Émigre en France ; auteur de Souvenirs du général Loukomski, la période de la guerre européenne, le début de la débâcle en Russie, la lutte contre les bolcheviks, Berlin, éd. Otto Kirchner, 1922 (F. L.).



36. A. Spiridovitch, auteur d’un livre sur La Grande Guerre et le Révolution de Février 1914-1917 (New York, 1960-62) (F. L.).



37. M. Alexeïev (1857-1918), général d’infanterie, depuis le 5 septembre 1915 chef d’état-major du Commandement Suprême (en congé de maladie en Crimée du 21 novembre 1916 au 7 mars 1917), lié aux milieux libéraux (Goutchkov), conseillera au tsar d’abdiquer. Commandant Suprême jusqu’au 3 juin 1917. Après Octobre, organisateur de la première Armée blanche sur le Don, meurt d’une maladie de cœur (J. J.).



38. V. Voïeikov (1868-1947) : commandant militaire du Palais ; émigre en 1918. A laissé des souvenirs : Avec le tsar et sans le tsar. Souvenirs du dernier commandant du palais, Helsingfors, 1936, rééd. M., Voenizdat, 1995 (F. L.).



39. D. Doubenski (1857-1923), général de la Suite du tsar. Historiographe officiel (F. L.).



40. P. Benckendorf (1853-1921) : général de cavalerie, grand-maître de la cour, restera avec la famille impériale prisonnière à Tsarskoïé Selo. Non autorisé à la suivre à Tobolsk, il réussit finalement à s’enfuir en Estonie où il mourra de maladie peu après son arrivée (J. J.).



41. Gare où eut lieu l’abdication. Le nom signifie en russe « le fond » (F. L.).



42. Cette histoire est racontée dans Les Papiers posthumes du Pickwick Club (F. L.).



43. Mark Aldanov : auteur de romans historiques dont certains sont liés à la révolution ; émigré, il a publié à Paris en 1919 un livre sur Lénine ; un autre de ses ouvrages compare les révolutions russe et française ; il s’est également intéressé à l’histoire des idées scientifiques en Occident (F. L.).



44. Alissa : une proche de la famille impériale (F. L.).



45. N. Rouzski (1854-1918), général d’infanterie, général-aide de camp, commandant par intermittences le Front Nord (l’abdication du tsar se produit à la gare de Pskov, siège de son Q. G.). Fusillé comme otage par les bolcheviks à Piatigorsk (Nord-Caucase) (J. J.).



46. A. Everth (1857-1926), général d’infanterie, de lointaine ascendance suédoise, général-aide de camp, commandant la IVe Armée puis le Front Ouest. Relevé de son commandement par le Gouvernement Provisoire. Retiré à Smolensk, il est arrêté et assassiné par son escorte (J. J.).



47. P. Struve (1870-1944), homme politique russe, économiste, publiciste, membre de l’Académie des sciences en Russie (exclu en 1928) ; théoricien du marxisme légal, devient peu à peu le leader du libéralisme russe. Depuis 1905, membre du C. C. du parti KD, directeur (de fait) de la revue La Pensée russe. Très hostile à Octobre et aux bolcheviks, émigre en 1920, continue d’avoir une activité politique importante (J. J.)



48. S. Khabalov (1858-1924) : général, commandant de la Région militaire de Pétrograd (F. L.).



49. S. Melgounov (1879-1956), historien expulsé d’URSS en 1922, a notamment écrit sur la Terreur rouge en Russie, éd. récente : Paris, éd. des Syrtes, 2004 (F. L.).



50. L. Androussov (1896-1988), chimiste, né à Riga en 1896, emprisonné par la Tchéka après la révolution d’Octobre. Émigre ensuite en Allemagne (F. L.).



51. A. Koutepov (1882-1930), colonel, se couvre de gloire au front, chevalier de Saint-Georges, tente de s’opposer dans la rue aux progrès des désordres révolutionnaires ; commandant par intérim le régiment Préobrajenski (seule unité à avoir résisté aux Allemands en juillet 1917),  participe à la Guerre civile dans le camp des Blancs (avec Kornilov) ; général d’infanterie (1920). Dans l’émigration président (depuis 1928) de l’Union militaire russe (association d’anciens combattants, active contre l’Union soviétique), kidnappé le 26 janvier 1930 en plein Paris par des agents du Guépéou. Diverses versions existent de sa mort, aucune n’est absolument avérée (J. J.).



52. A. Protopopov (1866-1918), député octobriste aux IIIe et IVe Doumas, se rapproche peu à peu du gouvernement, protégé de Raspoutine, dernier ministre de l’Intérieur du tsar (15 décembre 1916-13 mars 1917). Il avait été accusé d’intelligence avec l’Allemagne (en Suède, à l’occasion d’un voyage en Angleterre d’une délégation de la Douma). Emprisonné par le Gouvernement Provisoire, fusillé sans jugement par les bolcheviks (J. J.).



53. Vl. Zenzinov (1880-1953), un des leaders du parti SR ; défensiste ; après Février, membre du C.E. du Soviet, journaliste à la Cause du peuple, organe du parti. Après Octobre, membre du gouvernement d’Oufa en Sibérie ; émigre à Paris puis à New York (J. J.).



54. M. Rodzianko (1859-1924), député de la province de Iékatérinoslav, leader octobriste, président de la Douma (1911-1917) ; émigre en 1920, mort en Yougoslavie (J. J.).



55. Himmer (N. N. Soukhanov) : issu des narodniki, au moment de la révolution se situe entre les sociaux-démocrates de tendance menchévique et les SR. A écrit des Notes sur la révolution publiées en 1919 à Pétrograd (F. L.).



56. P. Paltchinski (1878-1929), ingénieur des mines, a participé activement à la révolution, en apportant une assistance sur le plan technique ; fusillé en 1929 (F. L.).



57. A. Goutchkov, voir note 103 1re partie.



58. Les tanks connaissent la vérité. En français, Fayard, 1982 (trad. Dmitri Sezemann) (F. L.).



59. Vladimir Dhal : auteur du dictionnaire de référence pour la langue russe, publié dans les années 1860 ; il fait une large place aux régionalismes et au parler populaire, aux dictons. A. Soljénitsyne y a beaucoup puisé, pour retrouver toute la richesse de la langue russe, souvent occultée à l’époque soviétique (F. L.).



60. N. S. : Union Populaire Russe (F. L.).



61. G. Galitch-Gontcharenko (1877-1940) : officier de l’état-major général, écrivain (F. L.).



62. Mot pris au sens formaliste : construction de l’intrigue, son organisation dans le récit (F. L.).



63. Comité exécutif (F. L.).



64. Sergueï Mstislavski (dont le pseudonyme était Maslovski) : a collaboré à la revue Zavety (Préceptes) d’inspiration SR et populiste, publiée entre 1912 et 1914 (avec Ivanov-Razoumnik) (F. L.).



65. Iskra (L’Étincelle) : journal fondé par Lénine, mais qui lui échappe au moment du IIe congrès et reflète la tendance menchévique (F. L.).



66. Voir au 14 avril 1990 (A. S.).



67. Le Grain tombé entre les meules. Esquisses d’exil. PREMIÈRE PARTIE, 1974-1978 (trad. Geneviève et José Johannet), DEUXIÈME PARTIE, 1979-1994 (trad. Françoise Lesourd).



68. Zinaïda Gippius : poète et essayiste, figure marquante du renouveau intellectuel, artistique et spirituel de la Russie au début du XXe siècle. Farouchement hostile à la révolution, tout comme son mari Dmitri Méréjkovski (F. L.).



69. La BBC avait une chaîne qui diffusait spécialement en direction de la Russie (F. L.).



70. A. Malychkine (1892-1938) : écrivain appartenant à la mouvance du réalisme socialiste. Sa nouvelle, Sébastopol, a été publiée en 1926 et 1931 (F. L.).



71. INRI : Études sur l’histoire russe contemporaine (F. L.).



72. A. Andréiev (né en 1958), auteur du livre : La masse des soldats dans les garnisons de l’armée russe au moment de la révolution d’octobre (F. L.).



73. Il s’agit du grand-duc Paul, frère d’Alexandre III (F. L.).



74. Lili Dehn, amie de la tsarine Alexandra. Elle écrivit plus tard un livre The Real Tsaritsa, pour la défendre en particulier contre les accusations liées à Raspoutine (F. L.).



75. Pierre Gilliard : précepteur suisse des enfants de Nicolas II, qui les a accompagnés dans leur détention jusqu’à Ekatérinbourg, où il en a été séparé. Il a écrit plusieurs livres sur la famille impériale, en particulier Treize années à la cour de Russie, publié en 1921 (F. L.).



76. A. Mordvinov, colonel, aide de camp ; faisait partie de la Suite du tsar (F. L.).



77. D. Tikhobrazov, lieutenant-colonel assumant les fonctions de sous-officier auprès de la Direction du commandement militaire du Palais (F. L.).



78. B. Sergueïevski (1883-1976), colonel de l’État-major général ; auteur du livre L’Abdication – 1917, New York, 1969 (F. L.).



79. F. Roditchev (1856-1933) : avocat, député de la province de Pétrograd aux quatre Doumas, un des fondateurs et des membres en vue du parti KD ; membre du Comité Provisoire de la Douma, puis ministre du Gouvernement Provisoire. Arrêté le 11 décembre 1917 ; guerre civile dans le camp Blanc. Émigre en Suisse (F. L.).



80. Chapitre 26 dans la version définitive (A. S.).



81. Anitchkov Natalia : ancienne détenue, entrée en relation avec A. S. après la publication de Une Journée… et devenue d’une de ses collaboratrices. C’est l’une des Invisibles (le chap. 6 du livre lui est consacré). Elle est morte en janvier 1975 (F. L.).



82. Alexandra Tolstaïa : fille cadette de Tolstoï, émigrée en 1929 (F. L.).



83. Anastase, métropolite (1873-1965) : Anastasii (Gribanovski), métropolite d’Amérique de l’Est et de New York, l’un des dignitaires de l’Église orthodoxe russe en exil (F. L.).



84. Klémentiev : émigré russe qui avait envoyé ses souvenirs à A. S. (F. L.).



85. Ivachov-Moussatov : le Kondrachov-Ivanov du Premier cercle, codétenu de Soljénitsyne (F. L.).



86. Ilya Temirov : émigré russe qui avait envoyé ses souvenirs à A. S. (F. L.).



87. Le Premier Cercle, chapitre 20 (A. S.).



88. Voir L’Archipel du Goulag, Ire partie, chap. 6, Paris, Ymca-Press, 1973, p. 272-273 (F. L.).



89. La pièce Les Prisonniers (premier titre Les Décembristes sans décembre) avait été composée de mémoire, sans pouvoir être écrite, au camp d’Ekibastouz en 1952-1953. Elle avait été terminée en relégation à Kok-Térek. Elle a été publiée pour la première fois en russe dans les Œuvres de A. Soljénitsyne (Paris, Ymca-Press, 1981, t. 8), puis à plusieurs reprises en Russie (N. S.).



90. L’Erreur de l’Occident, traduit par G. Johannet et al., Paris, Grasset, 1980. Textes précédemment parus dans Time (février 1980) et dans Foreign Affairs (avril 1980). Réédition Le Livre de poche, 1982.



91. M. Lemké, historien (1872-1923), 250 jours à la Stavka du tsar (25 septembre 1915 – 2 juillet 1916), publié à Pétersbourg (sic) en 1920 (F. L.).



92. Le 11 septembre 1965, après une perquisition chez les Téouch, et leurs amis Zilberberg, où étaient conservées les archives de Soljénitsyne (voir Les Invisibles) (F. L.).



93. Accident survenu à l’école, en septembre 1930 (voir Le Grain tombé entre les meules, I, p. 462) (F. L.).



94. Vers le 21 juin 1931 (au plus tard), Pouchkine a informé le comte Benckendorff de son « désir très ancien d’écrire l’histoire de Pierre le Grand et de ses héritiers jusqu’à l’empereur Pierre III » (N. S.).





Troisième partie - Notes de la troisième partie

1. Ministère des Affaires étrangères (F. L.).



2. G. W. Buchanan (1854-1924), ambassadeur du Royaume-Uni en Russie (1910-1918), très lié aux KD (J. J.).



3. S. N. Miassoiedov (1865-1915), officier de l’armée russe, accusé d’espionnage au profit des Allemands en 1915, et condamné à la peine capitale. Vraisemblablement, il a servi de bouc émissaire, au moment des premiers revers de l’armée russe. Mais, avant la guerre, il s’était apparemment livré à du trafic d’armes (F. L.).



4. D. V.  Kologrivov, mort à New York en 1967, témoin de l’arrestation de la tsarine (cf. S. Volkov, Officiers de Russie, M., 2002) (F. L.).



5. G. Katkov, auteur du livre La Russie. Février 1917, paru en 1967, en anglais. Depuis, son livre sur la révolution de février a été réédité à Moscou, aux éditions Russki Put, en 1997 (F. L.).



6. A. Blok, Les Derniers Jours du pouvoir impérial, publié en 1921 (transformé en Les Derniers Jours de l’ancien régime dans une publication ultérieure) (N. S.).



7. M. K. Polivanov, l’un des Invisibles (p. 174), et l’un des auteurs de Des voix sous les décombres (F. L.).



8. N. Iakovlev, auteur d’un ouvrage controversé sur la Première Guerre mondiale, Le 1er août 1914 (F. L.).



9. V. I. Bastounov, acteur et metteur en scène ; dans les années 1920, travaille dans les théâtres des pays baltes et d’Europe centrale, puis, après 1945, en Allemagne ; en 1950, émigre aux États-Unis où il dirige des émissions théâtrales pour « La Voix de l’Amérique » (F. L.).



10. P. N. Boganovitch, colonel, a participé sous les ordres du général Samsonov aux combats sous Orlau. Auteur de L’Incursion d’août 1914 en Prusse-Orientale, Buenos Aires 1964 (F. L.).



11. Mira Guennadievna Petrova, une amie de Soljénitsyne (cf. Le Chêne…, Les Invisibles, essai 7). Voir aux 7 et 13 mars, 4 et 27 septembre, 24 octobre 1970 (N. S.).



12. Les Cours supérieurs féminins Bestoujev, fondés à Saint-Pétersbourg en 1878 (F. L.).



13. Nahamkès (Steklov) Iouri (1873-1941), né à Odessa, socialiste d’avant la première heure, proche des bolcheviks dont il s’écarte par la suite. Après Mars, « défensiste révolutionnaire », puis revient au bolchevisme. Rédacteur en chef des Izvestia (jusqu’en 1925), membre du Comité central exécutif des Soviets ; arrêté en 1938, mort de dysenterie à la prison de Saratov ; réhabilité (J. J.).



14. Le général Alexandre Noskov, qui fut aide de camp de Nicolas II, raconte, dans Le Mystère de Tannenberg (traduction française de M. L. Lanoix, Paris, Payot, 1935) que le général Samsonov aurait mystérieusement disparu sans laisser de trace après la défaite de Tannenberg (F. L.).



15. Messager de l’Action Chrétienne Russe (Vestnik), publié par les éditions Ymca-Press, et dont le rédacteur en chef était Nikita Struve (F. L.).



16. B. Vycheslavtsev (1877-1954), l’un des principaux philosophes russes du XXe siècle ; a écrit sur la philosophie du droit, sur la question de l’Absolu, et sur les questions philosophiques posées par la littérature. L’une de ses œuvres les plus connues est L’Éternel dans la philosophie russe. Voir le Dictionnaire de la philosophie russe, éd. M. Masline, Paris, L’Age d’Homme, 2010 (F. L.).



17. S. Z. Fedortchenko, auteur d’un livre publié à Kiev en 1917, Le peuple en guerre (notes du Front), qu’elle affirmait être une retranscription de folklore authentique, mais qu’elle a sans doute en partie inventé (F. L.).



18. Iou. Tokarev, Le Soviet des Députés ouvriers et soldats de Pétrograd en mars-avril 1917, Leningrad, Nauka, 1976 (F. L.).



19. Il s’agit du Grain, qui, comme Le Chêne et le veau, a été écrit par petites étapes, environ une fois tous les quatre ans. Au départ, A. S. l’avait conventionnellement désigné comme le deuxième tome du Chêne. Il en avait publié trois petits extraits dans le no 137 du Messager (1982), deux en tant qu’« extraits du 6e Complément », un en tant qu’« extraits du 7e Complément » (N. S.).



20. B. Vevern, La 6e batterie d’artillerie 1914-1917. Récit sur l’époque d’une haute mission à remplir pour la patrie [6-aja batareja 1914-1917. Povest’ o vremeni velikogo služenija Rodine], Paris, 1938 (F. L.).



21. A. Serebrennikov, spécialiste de l’histoire secrète du bolchevisme, établi dans le New Jersey (Cl. D.).



22. Boublikov Alexandre (1875-1941), ingénieur des ponts et chaussées. En 1912, député du Bloc progressiste à la Douma ; commissaire aux voies de communication sous le Gouvernement Provisoire ; émigre en septembre 1917 (F. L.).



23. A. I. Spiridovitch voir note 40, 2e partie.



24. À partir de 1980, après cinq ans d’éloignement et d’isolement dans le travail, A. S. recommença à prendre position sur des questions d’actualité (voir Le Grain tombé entre les meules, Esquisses d’exil, t. II, Paris, Fayard, 2005) (F. L.).



25. Ibid., p. 117-168.



26. Ibid., chap. 3, « À travers trois îles ».



27. Oleg Penkovski (1919-1963), agent secret soviétique ayant transmis à l’Ouest des renseignements sur les armes nucléaires soviétiques. Cf. son faux journal intime Carnets d’un agent secret, Paris, Tallandier, 1966 (F. L.).



28. Lopatine Hermann (1845-1918) : révolutionnaire russe, un des traducteurs de Karl Marx, longtemps détenu à Schlusselbourg (J. J.).



29. Quartier commerçant de Moscou, à peu de distance du Kremlin (F. L.).



30. Ancien nom de la Russie (F. L.).



31. Friedrich Eylert 1770-1852), évêque allemand, pasteur du roi de Prusse et son conseiller pour les affaires de l’Église (F. L.).



32. Voir Le Grain tombé entre les meules, Esquisses d’exil, t. II, troisième partie, chap. « À travers trois îles », p. 271-302 (Soljénitsyne était allé en Angleterre pour recevoir le prix que lui avait décerné la Fondation Templeton. Il prononça à cette occasion son « Discours de Templeton », ainsi qu’un autre discours au collège d’Eton (F. L.).



33. Voir note 28, 2



34. Esquisse du chapitre sur le voyage au Japon (dans le texte définitif du Grain… – troisième partie, chapitre « À travers trois îles ») (F. L.).



35. Soljénitsyne reprend ici le titre d’une grande œuvre de Mikhaïl Cholokhov (F. L.).



36. Émission d’« Apostrophes », pour laquelle Bernard Pivot était allé interviewer Soljénitsyne chez lui, à Cavendish. L’entretien avait été diffusé le 9 décembre 1983 (F. L.).



37. En français : L’Archipel du Goulag, version abrégée, Paris, « Le Point », Seuil, 2014, et version complète en 3 vol., 2008, 2011, 2013, Fayard.



38. N. Savitch (1869-1942) l’un des leaders du parti octobriste, député à la IIIe et IVe Douma, a combattu aux côtés de Dénikine et Wrangel. Ses Souvenirs ont été réédités aux éditions Logos (Düsseldorf) en 1993. Publié pour la première fois dans la revue Grani (Francfort/Main) en 1983, no 127-128 (F. L.).



39. Alexandre Chliapnikov (1885-1937), « Sacha, Sanka », SD, bolchevik à partir de 1905. Pendant la guerre, fait plusieurs fois l’aller-retour Russie-Scandinavie, dirige pratiquement le parti, sans trop de fermeté. Animateur de l’Opposition ouvrière (1920-1922), exclu en 1933, arrêté en 1935 ; n’avouera jamais, fusillé sans procès le 3 septembre 1937 ; réhabilité en 1988 (J. J.) Il a écrit L’Année Dix-sept (M., P., 1923) et Les Journées de février à Pétersbourg (Kharkov, 1925) (F. L.).



40. Himmer : voir la note 55, deuxième partie.



41. Mikhaïl Prichvine (1873-1954), écrivain qui, pendant la période soviétique, a réussi à préserver une indépendance intérieure en se consacrant à la littérature enfantine et en privilégiant une thématique liée à la nature. Il est connu pour avoir laissé un Journal intime d’une grande richesse (F. L.).



42. Maria Petrovna Bok, Souvenirs sur mon père P. A. Stolypine [Vospominanija o moëm otce P. A. Stolypine], New York, éd. Tchékhov, 1953 (F. L.).



43. Fiodor P. Matveev, Extraits des carnets d’un député du 176e régiment d’infanterie : Soviet des Députés ouvriers et soldats de Pétrograd, mars-mai 1917 [Iz zapisnoj knižki deputata 176 pexotnogo polka : Petrogradskij sovet rabočix i soldatskix deputatov mart-maj 1917 g.]. – M. L., éd. du Parti, 1932 (F. L.).



44. Fiodor P. Rerberg, Souvenirs (en russe et en français) 1922-1925, inéd., Hoover Institution Archives, no 2271 (F. L.).



45. Koltchak avait dû faire dynamiter le dreadnought Impératrice Marie (F. L.).



46. Irakli Tsereteli (1881-1959 : important leader menchevique (« défensiste révolutionnaire ») qui émigrera après la soviétisation de la Géorgie. Mort à New  York (J. J.).



47. Il s’agit des journées des 20-21 avril 1917 (F. L.).



48. Victor Tchernov (1873-1952), membre de cercles populistes, un des fondateurs du parti SR, ministre de l’Agriculture dans le Gouvernement Provisoire (mai-août 1917), radicalement opposé à Octobre, président de l’éphémère Assemblée constituante, émigre en 1920 (Prague, Paris, New York) (J. J.) Auteur de The Great Russian Revolution, 1905-1920, Yale University Press, 1936 (F. L.).



49. Olga E. Tchernova-Kolbassina, Souvenirs des prisons soviétiques [Vospominanija o sovetskix tjur’max], Paris, 1922 (F. L.).



50. Publié en russe en 1999. Traduction française : Aime la révolution !, trad. F. Lesourd, Paris, Fayard, 2007 (F. L.).



51. A. Soljénitsyne, Réflexions sur la révolution de Février 1917 [Razmyšlenija nad Fevral’skoj revoljuciej 1917], publié pour la première fois en 1995 dans la revue Moskva, puis dans Publicistique, Iaroslavl, 1995, t. 1, p. 457. En français : Réflexions sur la révolution de Février, trad. Nikita Struve, Paris, Fayard, 2007, réédition dans Révolution et mensonge, sous le titre Leçons de Février, Fayard, 2018 (F. L.).



52. O. Spengler, traduction française Le Déclin de l’Occident, Paris, Gallimard, 1976, p. 104 : « La nature doit être traitée en savant, l’histoire en poète » ; p. 108 : « Aux impressions historiques, tout qualitatif est étranger. Elles ont un organe différent. L’univers-nature et l’univers-histoire ont chacun leur espèce propre d’entendement » ; p. 111 : « Mémoire signifie ici un état supérieur… une espèce très précise d’imagination qui fait vivre sub specie aeternitatis le moment particulier en le rapportant constamment au passé et à l’avenir » (F. L.).



53. A. Soljénitsyne, Les traits de deux révolutions. En français : Les traits de deux révolutions, [Čerty dvux revoljucij], publié pour la première fois en 1988 dans Le Messager (Vestnik), puis en 1993 dans la revue Novy mir, no 12, puis dans les Publicistique, Iaroslavl, 1995, t. 1, p. 504. (F. L.).



54. A. de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, Paris, Gallimard, 1967, p. 44-45 : « … j’ai voulu étudier beaucoup d’ouvrages moins connus et moins dignes de l’être, mais qui, composés avec peu d’art, trahissent encore mieux peut-être les vrais instincts du temps » (F. L.).



55. I. Bounine, Œuvres, M., 1967 « Carnet de notes » [Zapisnaja knižka], p. 316-322 (F. L.).



56. A. Vvédenski (1888-1945) : prêtre de l’église de Pétrograd Saint-Zacharie-et-Sainte-Elisabeth ; animé de tendances réformatrices, il prendra la tête, en 1922, du mouvement dit de l’« Église vivante », vivement encouragé par le pouvoir mais qui n’eut guère de succès (J. J.).



57. Voies ferrées (F. L.).



58. Interview accordé au journaliste Janis Sapiets sur la BBC pour le cinquième anniversaire de son expulsion (F. L.).



59. Nos pluralistes, Paris, Fayard, 1983 ; réponse à plusieurs représentants de l’intelligentsia russe en exil qui lui reprochaient des prises de position trop abruptes, alarmistes et anti-occidentales (F. L.).



60. Le journaliste du New York Times, Richard Grenier, voulait avoir un entretien avec Soljénitsyne sur cette question de l’antisémitisme (cf. Le Grain…, chap. « Le Sénat s’inquiète », en particulier p. 443-450) (F. L.).



61. Sur le général Rouzski, voir note 45, 2e partie ; sur Loukomski, voir note 35, 2e partie.



62. A. Chliapnikov, voir note 39 ; « infatigable clandestin du parti », distingué par Lénine pour son « énergie de résistant » (G. N.).



63. Pétrograd pendant les journées de la Grande révolution d’Octobre [Petrograd v dni velikogo Oktjabrja], L., Lenizdat, 1967 (F. L.).



64. Les Yeux dessillés [Proterevši glaza], étude écrite par Soljénitsyne à la charachka sur la pièce de Griboïedov, Le Malheur d’avoir trop d’esprit. Soljénitsyne « a conçu sa pièce, Les Nouveaux Décembristes, sur les traces de la pièce en vers libres de Griboïedov, dans le même vers, le même esprit frondeur, insolent » (G. N.). Quelque chose de cette inspiration est passé également dans La Roue rouge (F. L.).



65. Voir note 38.



66. Film d’Elem Klimov, Agonia, présenté en URSS à partir de 1985 (alors qu’il avait été commencé bien des années auparavant). Titre français : Raspoutine, l’agonie (il s’agit à la fois de l’assassinat de Raspoutine et de l’agonie de l’ancien régime russe) (F. L.).



67. N. Avdeev, La Révolution de 1917, chronique des événements [Revoljucija 1917 goda, xronika sobytij], M. P., Gosizdat, 1923 (F. L.).



68. D. Zaslavski & V. Kantorowicz, Chronique de la révolution de Février, éd. Byloe, 1924 (F. L.).



69. A. Goutchkov : voir note 103, 1re partie. Il s’agit sans doute des sténogrammes des entretiens d’A. Goutchkov avec N. Basili, conservés à l’Institut Hoover de l’Université de Stanford. Ils ont été publiés par la suite (en 1993) sous le titre Goutchov raconte [Gučkov rasskazyvaet], M., Voprosy istorii, 1993 (F. L.).



70. Nahamkès était « l’auteur d’une célèbre hagiographie de Tchernychevski sous le pseudonyme de Steklov » (G. N.). N. Tchernychevski (1828-1889), écrivain engagé, de tendance socialiste utopique, auteur d’un célèbre roman à thèse (Que faire ?) très prisé par Lénine (F. L.).



71. E. Lavisse et A. Rambaud, Histoire générale, Paris, A. Colin, 1898 (F. L.).



72. Sur le tard, Soljénitsyne a lu Pétersbourg, le roman de Biély, et il l’a trouvé trop morbide, trop alambiqué, et pourtant, entre les deux œuvres, on remarque quelques convergences étonnantes sur le destin de certains personnages (sur ce sujet, voir G. Nivat, Le Phénomène Soljénitsyne, Paris, Fayard, 2009, en particulier les p. 311 et 392-393) (F. L.).



73. E. Zamatiane, Leçons sur la technique de la prose littéraire (N. S.).



74. Geneviève Johannet, l’une des principales traductrices de Soljénitsyne, a traduit, en compagnie de son mari, José Johannet, une grande partie de L’Archipel du Goulag, le premier volume du Grain tombé entre les meules, et une grande partie de La Roue rouge, depuis Août 14 jusqu’à Avril 17 (F. L.).



75. I. Chtcheglovitov (1861-1918), ministre de la Justice en 1906-1915 ; fusillé par les bolcheviks (J. J.).



76. Voir Gustave Courbet, Écrits, propos, lettres et témoignages, édition établie et présentée par Roger Bruyeron, collection « Savoir Arts », Éditions Hermann, 2011. Phrase extraite d’un discours prononcé en 1855 pour l’ouverture d’une exposition de ses œuvres (F. L.).



77. L’hôtel particulier de la ballerine Kchessinskaïa, proche de la famille impériale, avait été réquisitionné par les bolcheviks, qui y avaient établi leur quartier général (F. L.).



78. La Roue rouge, Mars 17, t. III (F. L.).



79. Goethe, Lettre à Schiller (27 août 1794, in J. W. Goethe, F. Schiller, Correspondance (éd. russe, 1988) (N. S.).



80. Ibid., Lettre de Schiller à Goethe (25 avril 1797) (N. S.).



81. Voyant l’état catastrophique des finances, le Gouvernement Provisoire avait décidé de lancer un « Emprunt de la Liberté » (F. L.).



82. Les époux Soljénitsyne se préparaient à retourner en Russie (F. L.)



83. Gavrila Derjavine (1743-1816) fut à la fois homme d’action et poète. Officier de la Garde impériale en mission à Kazan en 1773, il fut directement confronté à la révolte de Pougatchev. C’est aussi le premier grand poète russe pratiquant une langue poétique qui tendait à utiliser au maximum toutes les ressources de la langue, tendance qui sera reléguée au second plan par le classicisme de Pouchkine. On trouvera certains de ses poèmes traduits en français dans Poésie russe. Anthologie du XVIIIe au XXe, présentée par Efim Etkind, Paris, La Découverte/Maspéro, 1983 (F. L.).
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